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Lutando na Espanha

George Orwell

LUTANDO NA ESPANHA

Lutando na Espanha

No Quartel Lênin em Barcelona, na véspera de meu ingresso na
milícia, vi um miliciano italiano em frente à mesa dos oficiais.

Era um moço de seus vinte e cinco anos de idade, com expressão
carrancuda, espadaúdo, cabelo meio avermelhado e louro. O quepe
de couro, de bico, estava repuxado de modo feroz sobre um dos
olhos, e de perfil para mim, tinha o queixo encostado ao peito,
olhando com perplexidade um mapa que um dos oficiais abrira
sobre a mesa. Alguma coisa, em sua expressão fisionômica, causou-
me profunda emoção. Era o rosto de um homem que assassinaria
outro, ou daria sua própria vida por um amigo, o tipo de rosto que
se espera encontrar num anarquista, embora com toda a
probabilidade ele fosse comunista. Encontravam-se, naquela
expressão, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem como a
reverência patética que os analfabetos possuem por aqueles que
julgam seus superiores. Estava mais do que claro que ele não
entendia patavina do mapa, cuja leitura e interpretação deviam, a
seus olhos, constituir estupenda façanha intelectual. Eu não sei por



que, mas poucas vezes vi alguém que me agradasse de modo tão
imediato. Enquanto eles conversavam em torno da mesa alguma
observação feita por um deles assinalou o fato de eu ser
estrangeiro. O italiano ergueu a cabeça e perguntou
imediatamente:

- Italiano?

- No, Inglês. Y tú? - retorqui, em meu fraco espanhol.

- Italiano.

Ao sairmos daquela sala, ele veio em minha direção e apanhou-me
a mão com força. É estranha a afeição que podemos sentir por um
desconhecido! Era como se o espírito dele e o meu conseguissem,
por um instante, ultrapassar o obstáculo do idioma e das tradições
diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu esperava
que ele gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas
também sabia que para conservar minha primeira impressão a seu
respeito seria preciso não velo pela segunda vez, sendo
desnecessário dizer que foi exatamente isso o que aconteceu.
Sempre se estava fazendo tais tipos de contato e conhecimentos na
Espanha.

Lutando na Espanha

Faço esta referência ao miliciano italiano porque ele ficou
vivamente preso à minha lembrança. Com seu uniforme em mau
estado e expressão fisionômica feroz e patética, ele constitui para
mim a visão típica da atmosfera especial daquela época. Está
entrelaçado a todas as minhas recordações daquele período da
guerra, as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens descoloridos
repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de
luta, as cidades pardacentas e assoladas pela guerra próxima, as
trincheiras enlameadas e regeladas nas montanhas.



Isso foi em fins de dezembro de 1936, há menos de sete meses de
quando escrevo e, no entanto, trata-se de período que já se
esfumou em distância tremenda no tempo. Os acontecimentos
subseqüentes apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo
do que obliteraram 1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu
chegara à Espanha com certa intenção de escrever artigos para a
imprensa, mas ingressara na milícia quase em seguida à minha
chegada, porque naquela época, e naquela atmosfera, isso pareceu
ser a única coisa que podia fazer. Os anarquistas continuavam
detentores do controle virtual da Catalunha, e a revolução
prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse lá, desde o
início desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo em
dezembro ou janeiro, que o período revolucionário estava
terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o
aspecto de Barcelona era alguma coisa de surpreendente e
arrebatador. Pela primeira vez em minha vida eu estava numa
cidade onde a classe trabalhadora se encontrava no poder.
Praticamente todas as edificações, fosse qual fosse seu tamanho,
foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se
ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira
vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e muros
viam-se a foice e o martelo, e as iniciais dos partidos
revolucionários, enquanto quase todas as igrejas foram estripadas,
e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo
sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas
as casas comerciais e cafés encontrava-se a inscrição dizendo que
foram coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo
suas caixas de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garçons e
lojistas Lutando na Espanha

encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses
como seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento
desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais "Señor", ou

"Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada" e
"Tu", dizendo "Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era



proibido por lei, e uma de minhas primeiras experiências ao chegar
fora receber uma sarabanda do gerente de hotel, por querer dar
gorjeta ao ascensorista.

Não havia automóveis particulares, e todos aqueles existentes
tinham sido requisitados, enquanto bondes e táxis, bem como
grande parte dos demais meios de transporte encontravam-se
pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas revolucionários
estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em
vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos anúncios restantes
parecerem pequenas manchas de lama. Ao longo da Ramblas, a
larga artéria central da cidade onde multidões andavam sem cessar,
de um para outro lado, os alto-falantes berravam as canções
revolucionárias por todo o dia e adentravam-se pela noite.

Mas o aspecto proporcionado pelas multidões constituía o ponto
mais estranho de todos. Em sua aparência exterior, tratava-se de
cidade na qual haviam praticamente deixado de existir as classes
ricas. Com exceção de pequeno número de mulheres e
estrangeiros, não havia pessoas "bem vestidas", em absoluto.
Virtualmente todos usavam roupas brutas de trabalhadores, ou
macacões azuis, ou ainda alguma variação do uniforme miliciano.
Tudo isso era estranho e' comovedor. Muita coisa eu não
compreendia e, de certo modo, não me agradava, mas reconheci
imediatamente a situação como um estado de coisas pelo qual valia
a pena lutar. Eu acreditava, ao mesmo tempo, que as coisas eram
aquilo que pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado
dos trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se
passara voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e não
percebi que grande número dos burgueses, gente bem de vida,
estava simplesmente dissimulado e disfarçado em proletários,
enquanto perdurasse aquela situação.

Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de guerra. A
cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as ruas e
edifícios encontravam-se em mau estado de conservação, à noite as



ruas tinham pouca iluminação devido ao receio às incursões aéreas
do inimigo, Lutando na Espanha

enquanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte,
permaneciam meio vazias e mal cuidadas. Faltava carne e o leite
era praticamente impossível de conseguir, e a escassez estendia-se
também ao carvão, açúcar e petróleo, sendo muito difícil achar pão.
As filas de pão estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes.
Mas até onde se podia perceber o povo estava contente e
esperançoso. Não existia desemprego, e o custo de vida mostrava-
se ainda extremamente baixo, vendo-se poucas pessoas claramente
destituídas, e mendigo nenhum, com exceção dos ciganos. Acima
de tudo, prevalecia uma crença na revolução e no futuro, o
sentimento de ter-se de repente entrado numa era de igualdade e
liberdade. Os seres humanos procuravam comportar-se como tais, e
não como engrenagens na máquina capitalista. Nas barbearias
encontravam-se proclamações anarquistas (em sua maioria os
barbeiros eram anarquistas), explicando de modo solene que
aqueles profissionais não mais eram escravos. Nas ruas havia
cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos às prostitutas para
que parassem com o exercício de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda da civilização endurecida e escarninha das raças de fala
inglesa existia alguma coisa bastante patética no caráter literal com
que aqueles espanhóis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de
revolução.

Naquela época, as baladas e canções revolucionárias do tipo mais
ingênuo, todas falando na fraternidade proletária e na ruindade de
Mussolíni, eram vendidas nas ruas por alguns cêntimos, e muitas
vezes vi um miliciano analfabeto comprar uma, coletar com grande
esforço as palavras e em seguida, apreendendo o sentido, começar
a cantá-las com uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lênin, e oficialmente
estava em treinamento para seguir depois para a linha de frente.
Quando ingressei na milícia, disseram que eu seria enviado à linha



de frente no dia seguinte, mas na verdade foi preciso esperar
enquanto era treinada uma nova centúria. As milícias dos
trabalhadores, apressadamente formadas pelos sindicatos ao início
da guerra, ainda não tinham sido organizadas numa base comum
de exército terrestre. As unidades de comando eram a "seção", com
cerca de trinta homens, e a "coluna", o que na realidade significava
qualquer número maior de homens. O

Quartel Lênin era um quarteirão de magníficos edifícios de pedra,
com Lutando na Espanha

uma escola de equitação e enormes pátios pavimentados com
paralelepípedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante
as lutas de julho. Minha centúria dormia num dos estábulos,
debaixo dos cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes
dos cavalos.

Todos esses animais foram mandados à linha de frente, mas o lugar
continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele
quartel perto de uma semana, e a recordação principal que guardei
foram os cheiros cavalares, os toques inseguros das cometas (todos
os nossos corneteiros eram amadores, e travei conhecimento com
os toques espanhóis, pela primeira vez, ouvindo-os fora das linhas
fascistas), a batida cadenciada das botinas ferradas no pátio do
quartel, as prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as
renhidas partidas de futebol onde cinqüenta homens se
empenhavam de cada lado, no saibro da escola de equitação.
Talvez houvesse uns mil homens no quartel, e outras tantas
mulheres, além das esposas dos milicianos, que se encarregavam
de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo nas milícias,
embora não muitas. Nas primeiras batalhas combateram lado a
lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do
mundo. É uma coisa que parece natural, em época de revolução.
Mas as idéias já estavam em transformação. Os milicianos tinham
de ser mantidos fora da escola de equitação, enquanto as mulheres



recebiam treinamento, porque riam delas e as embaraçavam com
sua galhofa.

Alguns meses antes, ninguém teria achado graça alguma ao ver as
mulheres empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem
ao qual a milícia levava todos os edifícios por ela ocupados, e que
parece um dos subprodutos da revolução. Em qualquer canto onde
se olhasse, estavam pilhas de móveis quebrados, selas inserviveis,
capacetes metálicos de cavalarianos, bainhas vazias de sabres e
alimento deteriorado. Havia um desperdício espantoso de
alimentos, em especial o pão. Só de meu alojamento era jogada
fora toda uma cesta de pão, a cada refeição, coisa verdadeiramente
deplorável quando se sabia que esse gênero estava faltando à
população civil. Comíamos em compridas armações de mesa, tendo
por pratos um vasilhame permanentemente engordurado, e
bebíamos um negócio horrível, chamado porrón. Um porrón é um
tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de Lutando na
Espanha

vinho sempre que é virado, e assim pode-se beber à distância, sem
tocá-la com os lábios, e passá-la de um a outro usuário. Entrei em
greve e exigi uma caneca, assim que vi o porrón em uso. Para mim,
era demasiada a semelhança entre aquele objeto e um urinol de
doentes, ainda mais quando cheio de vinho branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como
estávamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer
método ou ordem, de modo que não se podia ter certeza de quem
recebera o quê, e diversos artigos dos quais mais necessitávamos,
como cinturões e cartucheiras, não foram distribuídos senão ao
último instante, quando o trem já estava à nossa espera para levar-
nos à linha de frente. Já falei sobre o "uniforme" da milícia, palavra
essa que talvez proporcione uma impressão errônea. A coisa não
era propriamente um uniforme, e a palavra "multiforme" poderia



constituir descrição mais exata. As roupas de todos seguiam o
mesmo plano geral, mas jamais se mostravam idênticas em dois
homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente todos, no
exército, usavam culotes de belbute, mas terminava aí a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calçavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de lá, e
de todas as cores imagináveis. Os tipos de cobertura para a cabeça
eram quase tão numerosos quanto os homens. Era comum adornar
a parte dianteira do que estava na cabeça com um distintivo do
partido, e além disso quase todos usavam um lenço vermelho, ou
vermelho e negro, em torno do pescoço. Naquela época, uma
coluna revolucionária constituía uma malta de aspecto dos mais
extraordinários. Mas as roupas tinham de ser fornecidas às tropas,
assim que esta ou aquela fábrica as produzisse a toda pressa, e não
eram de má qualidade, levando-se em conta as circunstâncias. As
camisas e meias, no entanto, não passavam de autênticas porcarias
em algodão, coisa de todo inútil contra o frio.

Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido
nos primeiros meses de luta, antes de ser possível organizar
qualquer coisa.

Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses
antes, onde li que um dos lideres do P .O. U . M., depois de fazer
uma visita à frente de batalha, declarara que ia procurar dar "a
cada miliciano um Lutando na Espanha

cobertor". Eis uma frase que faz estremecer quem já tenha dormido
numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve início o que bem
humoradamente era chamado "instrução". De começo, houve cenas
da mais pavorosa bagunça. Em sua maioria os recrutas eram
rapazinhos de 16 ou 17 anos, vindos das ruas pobres de Barcelona,



cheios de ardor revolucionário mas inteiramente ignorantes quanto
ao significado da guerra. Era impossível fazer com que se
mantivessem em forma. Não havia qualquer disciplina, e quando
um deles não gostava de determinada ordem saía das fileiras e ia
discuti-la veementemente com o oficial. O tenente que nos
proporcionava instrução era um rapaz forte e de expressão
animada, que fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda
o parecia ser, com seu uniforme impecável e porte marcial. Por
curioso que pareça, era socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do
que os próprios homens, ele insistia na completa igualdade social
entre todas as patentes. Lembro-me de sua surpresa dolorida,
quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele tratando-o como
"Señor".

- O quê? Señor? Quem me chama de Señor? Pois não somos todos
camaradas?

Duvido muito de que tal atitude lhe facilitasse o trabalho. Enquanto
isso, os recrutas mais bisonhos não recebiam qualquer preparo que
lhes pudesse ser útil. Disseram-me que os estrangeiros não
estavam obrigados a comparecer à "instrução" (e notei que os
espanhóis tinham a crença patética de que todos os estrangeiros
conheciam melhor as coisas de milícia do que eles próprios), mas
naturalmente apresentei-me com os demais. Estava ansioso por
aprender como utilizar uma metralhadora, arma que jamais tivera a
oportunidade de manejar. Para meu desalento, verifiquei que não
nos ensinavam coisa alguma a respeito do uso de armas. A
chamada "instrução" era apenas ordem unida, e do tipo mais
antiquado e estúpido: direita-volver, esquerda-volver, meia-volta-
volver, marchar em continência em coluna de três, e todo o resto de
bobagens inúteis que eu aprendera aos quinze anos de idade. Era
um tipo de treinamento bastante extraordinário a adotar, quando se
tratava de preparar um exército para guerrilhas. Está Lutando na
Espanha



claro que se há apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é
preciso ensinar-lhe as coisas de que mais necessitará: como se
abrigar, como avançar em terreno descoberto, como montar guarda
e construir um parapeito e, acima de tudo, como utilizar suas
armas. Mas aquela montoeira de crianças entusiasmadas, que iam
ser despejadas na linha de frente dentro de poucos dias, não
aprendeu sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino de uma
bomba. Naquela época eu não percebia que isso devia-se ao fato
de não haver armas para distribuir aos homens. Na milícia do P .0.
U. M. a escassez de fuzis era tão grande que os soldados recém-
chegados à frente de luta tinham sempre de recebê-los dos homens
aos quais iam substituir. Em todo o Quartel Lênin acredito que não
houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continuássemos a ser uma malta
humana se comparada a qualquer padrão comum, éramos
considerados prontos para ser vistos em público, e pelas manhãs
marchávamos pelos jardins da cidade, no morro que fica por trás da
Plaza de España. Era o terreno comum para exercícios de ordem
unida de todas as milícias partidárias, e mais os carabineiros e os
primeiros contingentes do Exército Popular que estava em
formação. Naqueles jardins públicos tinha-se uma visão estranha e
reconfortante. Por todos os seus caminhos e passeios, entre os
canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rígidas, de um para outro lado, estofando o peito e procurando
desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora
na maioria dos casos o uniforme da milícia estivesse a rasgar-se e
estourar neste ou naquele ponto. O treinamento era sempre o
mesmo. Por três horas marchávamos de um para o outro lado (o
passo espanhol de marcha é muito curto e rápido), depois fazíamos
alto, dava-se "fora de forma" e íamos em bando sedento a uma
pequena mercearia que ficava na subida do morro e cujo dono
estava fazendo um negócio dos mais prósperos, com a venda de
vinho barato. Todos se mostravam meus amigos, e como inglês eu
constituía algo assim como uma curiosidade, e os oficiais



carabineiros prestavam-me grande deferência e pagavam-me a
bebida. Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia
encurralar nosso tenente em um canto, bradava para que me
instruíssem no uso da metralhadoras. Eu tirava o dicionário do
bolso, e começava a falar-lhe, Lutando na Espanha

com meu espanhol dos mais infames:

- Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero
aprender ametralladora. Cuando vamos aprender a metralladora?

A resposta era invariável: um sorriso embaraçado e a promessa de
que haveria instrução sobre metralhadoras mañana. Não é preciso
dizer que esse mañana nunca chegou. Passaram-se diversos dias,
os recrutas aprenderam a marchar com passo certo e ficar em
"sentido" com pose quase marcial, mas quando muito sabiam o
lado pelo qual saía a bala de um fuzil. Certo dia um carabineiro
armado passou por nós enquanto estávamos parados, e deixou que
examinássemos sua arma. Foi então que se viu que em toda a
minha seção ninguém, a não ser eu, sabia sequer carregar a arma,
e muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse período eu travava minhas batalhas costumeiras com o
idioma espanhol. Além de mim havia apenas um inglês no quartel,
e entre os oficiais não se achava um só que falasse qualquer coisa
de francês As coisas não eram fáceis, para mim, pois quando meus
companheiros falavam um com o outro faziam-no em catalão O
único modo pelo qual eu conseguia tocar à frente era levar por toda
a parte um pequeno dicionário, que arrancava do bolso nos
momentos de crise. Mas era preferível ser estrangeiro na Espanha a
selo na maioria dos outros países. Como é fácil fazer amigos na
Espanha! Em um ou dois dias eram numerosos os milicianos a
chamar-me pelo primeiro nome, ensinando-me os truques e
peculiaridades do lugar e da vida, e arrebatando-me com sua
hospitalidade. Não estou escrevendo um livro de propaganda, e não
pretendo apresentar a milícia P.O.U.M. como uma coisa ideal. Todo



o seu sistema apresentava falhas sérias, e os próprios homens
formavam um bando bastante heterogêneo, pois a essa altura o
recrutamento diminuía e muitos dos melhores elementos
encontravam-se na linha de frente, ou já haviam morrido. Sempre
existia entre nós uma certa percentagem inteiramente inútil.
Rapazinhos de 15 anos eram levados a alistar-se pelos seus pais, e
isso declaradamente devido às dez pesetas diárias que formavam o
soldo do miliciano, bem como por causa do pão que a milícia
recebia em quantidade e conseguia mandar para casa dos pais. Mas
desafio qualquer um a que fosse lançado, como Lutando na
Espanha

eu fui, em meio à classe trabalhadora espanhola - ou talvez
devesse dizer classe trabalhadora catalã, pois à parte de alguns
aragoneses e andaluzes eu só me dava com os catalães - e não
ficasse impressionado por seu sentimento íntimo de decência e,
acima de tudo, por sua franqueza e generosidade. A generosidade
de uni espanhol, no sentido comum da palavra, mostra-se às vezes
quase embaraçosa. Quando se lhe pede um cigarro, ele quer que
aceitemos todo o maço, e além disso existe a generosidade num
sentido mais profundo, uma verdadeira largueza de espírito que
encontrei muitas vezes nas circunstâncias as mais
desesperançadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que
viajaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e
em segredo, os espanhóis se mostravam amargamente ressentidos
com o auxilio recebido do exterior. Tudo quanto posso dizer é que
jamais observei qualquer demonstração desse tipo. Recordo-me
bem que alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha
de frente, em licença, diversos combatentes, e falavam
animadamente de suas experiências, mostrando-se cheios de
entusiasmo por soldados franceses que estiveram a seu lado em
Huesca. Os franceses eram muito valentes, diziam eles, e
acrescentavam automaticamente: "Más valientes que nosotros".
Está claro que exprimi dúvida, pelo que eles explicaram que os
franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram mais hábeis
com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com tudo isso,



seu comentário era significativo. Um inglês preferiria cortar a
própria mão a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milícia passaram suas
primeiras semanas aprendendo a amar os espanhóis e a ficar
exasperados por algumas de suas características. Na linha de frente
a minha própria impaciência atingia as raias da fúria, em
determinadas ocasiões. Os espanhóis são bons em muitas coisas,
mas não na guerra. Todos os estrangeiros ficam atônitos diante de
sua ineficiência, e acima de tudo por sua impontualidade
enlouquecedora. A palavra espanhola que nenhum estrangeiro
consegue deixar de aprender é mañana - "amanhã"

(em sentido literal, "o amanhecer"). Sempre que humanamente
possível, os assuntos de hoje são transferidos para mañana. Isso é
tão conhecido que os próprios espanhóis fazem piadas a respeito.
Na Espanha não há coisa alguma, desde uma refeição até uma
batalha, que tenha lugar à Lutando na Espanha

hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas
somente de vez em quando - de modo que não se possa contar
sequer com esse retardamento - acontecem cedo demais. Um trem
que está de partida marcada para as oito horas sairá, em condições
normais, em qualquer hora entre nove e dez, mas talvez uma vez
por semana, graças à veneta pessoal do maquinista, ele saia às
sete e meia. Essas coisas acabam um pouco chatas. Em teoria, eu
admiro muito os espanhóis por não partilharem nossa setentrional
neurose cronométrica, mas por desgraça também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mañanas e retardamentos,
recebemos de repente ordens para seguir rumo à linha de frente,
com duas horas de antecedência, quando grande parte de nosso
equipamento ainda estava por ser distribuída. Formaram-se
tumultos tremendos no depósito do intendente, e ao final das
coisas eram numerosos os que tinham de partir sem estarem com
todo o seu equipamento. O quartel ficara logo repleto de mulheres



que pareciam ter brotado do chão, e estavam ajudando seus
homens a enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim
foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas
cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de Williams,
o outro miliciano inglês. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparência de que o único
trabalho de sua vida estaria em embalar um berço, mas que na
verdade lutara bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em
julho. A esta altura ela estava carregando uma criancinha nascida
dez meses depois de iniciada a guerra, criança essa que talvez
tivesse sido gerada atrás de uma barricada.

O trem deveria partir às Oito, e eram oito e dez quando os oficiais,
vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praça do
quartel.

Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida à luz dos
archotes -

o clamor e a animação, as bandeiras vermelhas tremulando à luz
dos archotes, as fileiras cerradas de milicianos com mochila às
costas e os cobertores enrolados e atravessados no ombro à
bandoleira, e mais os gritos e bater de botinas e vasilhas de
estanho nas quais comíamos e, finalmente, o pedido hercúleo e
vitorioso para que se fizesse silêncio. Foi quando algum comissário
político, de pé sob uma imensa bandeira Lutando na Espanha

vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em catalão.
Depois disso marchamos até à estação, fazendo-o pelo caminho
mais longo e que se estendia por uns sete quilômetros, de modo a
sermos vistos por toda a cidade. Na Ramblas, fizeram-nos parar
enquanto uma banda de música arrumada por empréstimo
executava algumas peças revolucionárias. Mais uma vez veio
aquela história de heroísmo e vencedores, gritos e entusiasmo,
bandeiras vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda a parte,
multidões nas calçadas para poderem olhar, mulheres que



acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural naquela
ocasião, e como parece distante e inacreditável agora! O trem ficou
tão cheio de soldados que quase não se encontrava lugar no chão,
quanto mais nos bancos. No último instante a esposa de Williams
veio correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um
palmo daquela lingüiça vermelho-vivo que tem gosto de sabão e é
formidável para causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela
Catalunha e chegou ao planalto de Aragón, desenvolvendo a
velocidade normal de tempo de guerra, qualquer coisa abaixo de
vinte quilômetros horários.
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Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia desolada
e surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes muito
maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas,
procurando aquecer-se pelo exercício. Num muro arruinado
encontrei um cartaz que datava do ano anterior e onde se
anunciava que "seis belos touros"

seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam
desbotadas as suas cores! Onde se encontravam os belos touros e
os belos toureiros, àquela altura? Parecia que até mesmo em
Barcelona quase não havia corridas de touros, e por algum motivo
misterioso acontecia que os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhão aberto para Sietamo, e
dali para Alcubierre, em direção ao oeste, por trás da linha
defrontando com Saragoça. Sietamo fora disputada três vezes até
que os anarquistas finalmente a conquistaram em outubro, e partes
da cidade foram reduzidas a escombros pelo fogo de artilharia,
enquanto a maioria das casas exibia marcas de balas de fuzil.
Estávamos agora 450 metros Lutando na Espanha

acima do nível do mar, e fazia um frio desgraçado, com nevoeiro
espesso que vinha em turbilhões sei lá donde. Entre Sietamo e



Alcubierre o motorista do caminhão perdeu a noção do caminho
(isso foi um dos traços característicos da guerra) e ficamos rodando
horas a fio naquele nevoeiro. Era bem tarde quando chegamos a
Alcubierre, e alguém nos guiou por pântanos de lama até um
estábulo de mulas, onde nos acomodamos na palha e logo
começamos a dormir. A palha não é ruim para dormir quando está
limpa; não é tão boa quanto o feno, mas é melhor do que o colmo.
Foi somente de manhã, com a luz do dia, que descobri, no que fora
nossa cama para a noite, grande quantidade de pedaços de pão,
jornais rasgados, ossos, ratos mortos e latas de leite, vazias e
amassadas.

Estávamos perto da linha de frente, e suficientemente perto para
podermos sentir o cheiro característico da guerra, cheiro esse que,
em minha experiência, é o de excrementos e alimentos
deteriorados.

Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se
em melhor estado do que a maioria das aldeias situadas logo por
trás da linha de batalha. Ainda assim, acredito que mesmo na paz
não fosse possível viajar naquela região da Espanha sem se ficar
impressionado pela miséria esquálida e própria das aldeias
aragonesas. Elas são construídas como fortalezas, formando um
amontoado de pequenas casas de barro e pedra ao redor da igreja,
e mesmo na primavera é difícil encontrar uma flor por ali. As casas
não têm jardim, apenas quintais onde aves domésticas descarnadas
ciscam no meio de montes de estrume. O tempo estava horrível,
alternando-se entre chuva e nevoeiro.

Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em
mar de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em
diversos pontos, e por ali os caminhões lutavam, com rodas a
resvalar e os camponeses seguiam com seus carrinhos
desajeitados, puxados por fileiras de mulas que às vezes eram até
seis, sempre uma atrás da outra.



O vaivém constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de
sujeira indescritível. Ela não possuía então, e jamais possuíra antes,
coisa tal como um banheiro ou esgoto de qualquer tipo, e não havia
um só metro quadrado onde pisar sem ser preciso olhar antes.
Desde muito a igreja local estava sendo usada como latrina, e o
mesmo ocorria com todo o campo por boa distância ao redor.
Jamais consigo pensar nos Lutando na Espanha

meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos
campos de restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e não nos deram fuzis. Depois de se ter
estado no Comitê de Guerra e examinado a carreira de buracos na
parede -

buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram
executados ali - já se tinha visto tudo quanto Alcubierre podia
apresentar em matéria de paisagem. Na linha de frente era patente
que as coisas andavam calmas, sendo muito pequeno o número de
feridos que vinham de lá. A animação maior foi a chegada de
desertores fascistas, trazidos sob guarda da linha de frente. Muitos
dos homens que se opunham a nós naquela parte da linha de
batalha não eram absolutamente fascistas, apenas pobres
conscritos que faziam seu serviço militar quando a guerra irrompera
e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando pequenos
grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para nosso
lado. Não há qualquer dúvida de que seu número seria maior, se os
seus parentes não estivessem no território fascista. Esses
desertores foram os primeiros fascistas "verdadeiros" que eu já vira
até então, e verifiquei que eram indistinguíveis de nós mesmos, a
não ser pelo fato de usarem macacões cáqui. Mostravam-se sempre
tremendamente famintos ao chegar - o que era natural depois de
um ou dois dias de fuga, andando pela "terra de ninguém", mas
sempre alguém indicava isso de modo triunfante, como prova de
que as tropas fascistas morriam à fome. Observei um deles
recebendo comida numa casa de camponês.



O espetáculo era triste. Moço alto, de seus vinte anos, o rosto
acentuadamente ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos,
estava acocorado diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca
adentro em velocidade desesperada, e por todo esse tempo
examinava nervosamente o círculo de milicianos que o observavam.
Acho que ainda acreditava em que éramos "vermelhos" sedentos de
sangue e que íamos fuzilá-lo assim que acabasse de comer. O
homem armado que o guardava continuava a bater-lhe
amistosamente no ombro e a emitir sons reconfortantes. Em certo
dia memorável chegaram quinze desertores de uma vez, e foram
levados pela aldeia em triunfo, com um homem montado em cavalo
branco à frente. Consegui tirar uma fotografia bastante embaçada
desse grupo triunfal, porém mais tarde roubaram-ma.
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Em nossa terceira manhã em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um
sargento de cara abrutalhada e amarelo-escura estava a distribuí-
los no curral das mulas. Quando vi a arma que me deram, veio o
desalento.

Tratava-se de um Mauser alemão de 1896, arma com mais de
quarenta anos de existência! Estava enferrujada, o ferrolho
endurecido, a guarda de madeira rachada. Bastou um olhar pelo
cano para ver que estava corroído e além de qualquer esperança. A
maioria dos fuzis encontrava-se em mau estado, alguns eram até
piores, e nenhuma tentativa foi feita no sentido de entregar as
armas melhores aos homens que soubessem como utilizá-las. O
melhor fuzil de toda a partida, que tinha apenas dez anos de
fabricação, foi dado a um bestinha amalucado e de 15 anos de
idade, que todos conheciam como o maricón. O

sargento proporcionou-nos uma "instrução" de cinco minutos, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se
desmontava o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam
tomado uma arma nas mãos antes, e pouquíssimos, a meu ver,



sabiam para que serviam as alças de mira. Foram distribuídos
cartuchos, cinqüenta a cada um, e depois disso entramos em forma,
mochilas nas costas e partindo para a linha de frente, que ficava a
uns cinco quilômetros de distância dali.

A centúria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo
menos um cachorro como mascote, e o animalão de péssimo
aspecto que marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em
letras grandes, marcadas a fogo em seu pêlo, e seguia de modo
esquivo, como se tivesse consciência de que havia qualquer
anormalidade em sua aparência. A testa da coluna, ao lado da
bandeira vermelha, ia Georges Kopp, o robusto comandante belga,
montado num cavalo preto, e pouco adiante um jovem pertencente
à cavalaria miliciana, que parecia um bando de salteadores, fazia
piruetas de um para outro lado, subindo em carreira todos os lances
mais altos do caminho e fazendo poses pitorescas. Os magníficos
animais da cavalaria espanhola foram capturados em grandes
números durante a revolução, e entregues à milícia que, como era
natural, estava tratando de utilizá-los até à morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados,
intocados desde a colheita do ano anterior. A nossa frente
encontrava-se a sierra Lutando na Espanha

baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoça. Estávamos
chegando à linha de frente e às suas bombas, metralhadoras e
lama. No íntimo, eu tinha medo. Sabia que a linha estava calma
naquele instante, mas, diversamente da maioria dos companheiros,
tinha idade bastante para lembrar-me da Grande Guerra, embora
não fosse velho a ponto de ter lutado nela. Para mim a guerra
significava projéteis ensurdecedores, fragmentos de aço a espalhar-
se para todos os lados. Acima de tudo, representava lama, piolhos,
fome e frio. É curioso, mas eu receava muito mais o frio do que o
inimigo. O pensamento estivera a atormentar-me desde Barcelona,
e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me imaginar o frio



nas trincheiras, as vigílias nas madrugadas geladas, as longas horas
de sentinela com um fuzil regelado, a lama desgraçadamente fria
que entraria pelo cano das botas. Reconheço, também, que sentia
certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio aos quais estava
marchando. Não é possível fazer idéia do aspecto de ralé que
apresentávamos. Seguíamos à frente com muito menos coesão do
que um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido três
quilômetros, a retaguarda da coluna já se perdera de vista. E
metade dos chamados homens ali presentes era formada de
meninos, mas meninos mesmo, com dezesseis anos de idade
quando muito. Ainda assim, mostravam-se todos felizes e animados
diante da possibilidade de chegarem finalmente à frente de luta. Ao
nos aproximarmos da linha, os meninos em torno da bandeira
vermelha começaram a dar gritos de

"Visca P.O.U.M.!", e "Fascistas maricones!" e assim por diante,
gritos que pretendiam ter um som guerreiro e ameaçador mas que,
vindos daquelas gargantas infantis, pareciam tão indefesos quanto
miados de gatinhos. Era horrível que os defensores da República
fossem aquele bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis
gastos que não sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o
que aconteceria se um aeroplano fascista passasse por ali - se o
tripulante sequer se daria ao trabalho de mergulhar e brindar-nos
com uma rajada de sua metralhadora. Até mesmo do ar ele
certamente veria que não éramos soldados de verdade.

Chegados à sierra, entramos à direita e subimos um estreito
caminho de mulas que fazia a volta pela encosta da montanha.
Naquela parte da Espanha os morros são uma formação bizarra, em
formato de ferraduras Lutando na Espanha

com topos achatados e lados muito íngremes que vão dar a
barrancos imensos. Nas encostas mais altas nada cresce, a não ser
arbustos, esmirradas urzes, com as pedras calcarias brancas
aparecendo por toda a parte como um esqueleto. A linha de frente,
naquele lugar, não era uma linha contínua de trincheiras, o que



seria impossível em terreno tão acidentado, mas apenas uma
cadeia de postos fortificados, sempre conhecidos como "posições",
encarapitados no alto de cada elevação.

Da distância podíamos ver nossa "posição" no centro da ferradura:
era uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira
vermelha a tremular, a fumaça de fogueiras feitas ao ar livre - Um
pouco mais perto, e dava para sentir uma catinga pavorosamente
adocicada, que esteve residindo em minhas ventas por semanas a
fio. Na fenda existente logo atrás da posição fora despejado todo o
lixo de meses seguidos, e lá estava um amontoado de pedaços de
pão, excrementos e latas enferrujadas.

A companhia que estávamos substituindo preparava seus
pertences.

Estivera três meses na linha de frente, e seus uniformes
apresentavam bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos
pedaços, a maioria dos homens barbada. O capitão que comandava
a posição, chamado Levinski mas conhecido de todos como
Benjamin e judeu polonês de nascimento mas falando francês como
se fosse sua língua materna, saiu do abrigo e veio nos receber. Era
um rapaz de baixa estatura e seus vinte e cinco anos de idade, com
cabelo negro e duro e um rosto pálido e animado que, a essa altura
da guerra, estava sempre muito sujo.

Algumas balas perdidas estalavam por cima de nós. A posição era
um cercado semicircular com perto de cinqüenta metros de largura,
com um parapeito parcialmente formado de sacos de areia e
montes de pedras calcárias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo
chão, como buracos de rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu
tratamos logo de apoderar-nos do buraco desocupado mais
próximo, que nos pareceu habitável. Em alguma parte à nossa
frente disparavam um fuzil de vez em quando, o que causava
curiosos ecos nas encostas de pedras. Mal havíamos descarregado
nossas mochilas e saíamos do abrigo quando se ouviu outro disparo



e um dos meninos de nossa companhia voltou correndo do
parapeito, com o rosto ensangüentado. Disparara seu fuzil e
conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava
Lutando na Espanha

esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era
nossa primeira baixa que, de modo característico, fora auto-
infligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos
mostrou a posição. Diante do parapeito estendia-se um sistema de
trincheiras estreitas escavadas na rocha, com seteiras
extremamente primitivas, feitas com pilhas de pedras de calcário.
Havia doze postos de vigia, situados em pontos diversos na
trincheira e por trás do parapeito interno.

A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e depois
disso a encosta do morro descia até uma ravina aparentemente
sem fundo. Do outro lado havia morros pelados, em alguns lugares
apenas penhascos, tudo isso acinzentado e em hibernação, sem
mostrar em ponto algum o menor sinal de vida, nem mesmo um
passarinho. Olhei cuidadosamente por uma seteira, procurando a
trincheira fascista.

- Onde está o inimigo?

Benjamín sacudiu a mão de modo expansivo e respondeu em
inglês, em seu inglês horribilíssimo:

- Para lá.

- Mas onde?

Em conformidade com minhas noções sobre guerra de trincheiras,
os fascistas estariam a uns cinqüenta ou cem metros de distância.
Mas nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras estavam
muito bem escondidas. Foi então, com uma onda de desalento, que



vi para onde Benjamin apontava: no outro morro à frente, além da
ravina, a setecentos metros de distância pelo menos, via-se o
esboço minúsculo de um parapeito e uma bandeira vermelha e
amarela - a posição fascista. Fiquei tremendamente desapontado.
Não estávamos perto deles coisa alguma! Naquela distância toda,
nossos fuzis eram inteiramente inúteis. Mas nesse momento
ouvimos um grito de animação. Dois fascistas, figurinhas cinzentas
na distância, estavam escalando a encosta do morro à nossa frente.
Benjamín passou a mão no fuzil do homem mais próximo, fez mira
e puxou o gatilho. Click! O

cartucho não detonou, e eu encarei isso como presságio muito mau.
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As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na
trincheira e deram inicio a uma fuzilaria terrível, disparando sem ter
nada em mira.

Eu podia ver os fascistas, pequeninos como formigas, esquivando-se
de um para outro lado em seu parapeito, e às vezes um pontinho
negro que era a cabeça de um deles parava por instante, expondo-
se com toda a impudência. Tornava-se óbvio que de nada valia
disparar as armas, mas logo a sentinela à minha esquerda,
deixando seu posto à moda típica espanhola, veio ter comigo e
começou a instar para que eu fizesse fogo.

Tentei explicar que àquela distância, e com fuzis daquele jeito, não
se conseguiria atingir um homem senão por acidente. Mas o
companheiro era um simples menino, e continuou a fazer gestos
com sua arma em direção aos pontinhos distantes, rindo como um
cachorro que espera atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a
alça de mira para setecentos e mandei fogo. O pontinho
desapareceu. Espero que tenha atingido lugar bastante próximo
para fazer o homem pular. Era a primeira vez em minha vida que eu
disparara uma arma contra um ser humano.



Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente
desgostoso. E

chamavam aquilo de guerra! E mal estávamos em contato com o
inimigo!

Não fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeça além do nível da
trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passava por minha
orelha com um ruído perverso e batia no anteparo da trincheira,
atrás de mim.

Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que
não me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por
cima, mas o movimento parece ser instintivo, e quase todos o
fazem pelo menos uma vez.
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Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha,
comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos frente
de Saragoça elas se mostraram importantes pela ordem enunciada,
ficando o inimigo em quinto lugar e por muito favor. A não ser à
noite, quando era sempre concebível um ataque de surpresa,
ninguém se incomodava com o inimigo. Eram simplesmente insetos
escuros e distantes que víamos, de vez em quando, a pular de um
para outro lado. A preocupação verdadeira de ambos os exércitos
estava em fugir ao frio.
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Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha
permanência na Espanha vi pouquíssima luta. Estive na frente de
Aragón de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final de março
pouca coisa ou nada aconteceu ali, a não ser em Teruel. Em março
travou-se luta cerrada ao redor de Huesca mas eu, pessoalmente,
tive pouca participação nela. Mais tarde, em junho, ocorreu o
ataque desastroso a Huesca, no qual diversos milhares de homens



foram mortos num só dia, mas eu fora ferido e posto fora de
combate antes disso acontecer. As coisas em que normalmente se
pensa como os horrores da guerra raras vezes aconteceram comigo.
Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba em qualquer parte
próxima de mim, e não acredito que alguma granada tenha
explodido a menos de cinqüenta metros de distância, e só uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (e posso assegurar que uma vez já é
demais). Está claro que muitas vezes estive sob forte fogo de
metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até
mesmo em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que
tomadas algumas precauções.

Ali, nos morros ao redor de Saragoça, havia apenas a mistura do
tédio e desconforto na guerra estacionária. A vida. transcorria tão
destituída de acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e
demonstrava regularidade quase idêntica. Sentinela, patrulhas,
cavar o chão; cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de cada
morro, fascistas ou legalistas, um punhado de homens andrajosos e
sujos a tiritar de frio em torno da bandeira, procurando aquecer-se.
E por toda a noite e o dia aquelas balas malucas e sem sentido,
percorrendo trajetórias nos vales vazios e atingindo um corpo
humano somente por probabilidade muito remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem
de inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra
mais sem decisão! Em época anterior, por volta de outubro, houvera
lutas selvagens pela posse daqueles morros e depois, por falta de
homens e armas, principalmente artilharia, que tornavam
impossível qualquer operação em larga escala, cada exército cavara
para si um sistema de abrigos e se estabelecera nos topos de
morros conquistados. A nossa direita encontrava-se pequeno posto
adiantado, também do P .0. U. M., e Lutando na Espanha

no esporão à nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posição do
P



.S . U . C. fazia frente a um esporão mais alto com diversos
pontinhos fascistas em seu cimo. A chamada linha de frente
ziguezagueava de um para outro lado, numa conformação que seria
de todo ininteligível, não houvesse cada posição hasteado sua
bandeira. As bandeiras do P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as
dos anarquistas rubro-negras.

Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista
(vermelho, amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a
bandeira da República (vermelho, amarelo e púrpura). O cenário
era estupendo, para quem pudesse esquecer que em cada cimo de
morro havia soldados e se achava, portanto, semeado com latas
vazias e emplastrado com bosta. A nossa direita a sierra tomava o
rumo sul-leste e abria caminho para o vale amplo e cheio de veias
que se estendia até Huesca. Em meio àquela planície alguns cubos
pequeninos estavam como dados atirados à mesa: era a cidade de
Robres, que se achava em poder dos legalistas.

Muitas vezes, de manhã, o vale se encontrava oculto por ondas de
nuvens, das quais emergiam morros achatados e azuis, dando à
paisagem grande semelhança a um negativo fotográfico. Além de
Huesca viam-se mais morros da mesma formação que o nosso, com
faixas de neve que modificavam-se a cada dia. Mais além viam-se
os picos monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete, e
que pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo lá
embaixo na planície tudo parecia morto e nu. Os morros à nossa
frente eram cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o
céu estava quase sempre desprovido de pássaros. Não acredito
conhecer outro país onde seja menor o número de aves no céu. As
únicas que pude ver em qualquer ocasião eram um tipo de pega, e
os bandos de perdizes que assustavam a gente de noite, com seu
ruído repentino e, rarissimas vezes, os vôos de águias que
adejavam lentamente lá em cima, sendo em geral acompanhadas
pelos disparos de fuzis, aos quais não se dignavam prestar qualquer
atenção.



A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao vale
entre nós e os fascistas. Essa missão não desfrutava grande
simpatia, pois fazia frio demasiado e era facílimo perder-se o
caminho, e logo verifiquei que podia obter folga para sair em
patrulha tantas vezes quantas quisesse. Naquelas ravinas imensas
e de traçado irregular não havia Lutando na Espanha

trilhas ou rastos de qualquer tipo, e só se podia seguir caminho
fazendo jornadas sucessivas e anotando os pontos observáveis de
cada vez. Em linha reta, o posto fascista mais próximo estava a
setecentos metros do nosso, mas essa distância estendia-se por
2.400 metros pela única passagem praticável. Era bastante
divertido andar pelos vales escuros, com as balas perdidas
passando muito acima da cabeça, como um escocês de saiote a
assoviar. Melhor ainda do que à noite era fazê-lo durante o nevoeiro
espesso, que muitas vezes durava todo o dia e costumava ficar
preso em volta dos topos de morro, deixando os vales bem claros.
Quando se estava nas proximidades das linhas fascistas, era preciso
andar em passo de cágado, sendo bem difícil mover-se em silêncio
naquelas encostas, entre os arbustos quebradiços e pedras que
faziam ruído se pisadas. Foi apenas na terceira ou quarta tentativa
que consegui achar o caminho para as linhas fascistas. O nevoeiro
estava bem denso, e subi até ao arame farpado para escutar. Dava
para ouvir os fascistas conversando e cantando lá dentro. Depois
disso, descobri com alarme que diversos deles vinham descendo o
morro em minha direção. Encolhi-me atrás de um arbusto que
repentinamente parecera tornar-se pequeno demais, e procurei
engatilhar o fuzil sem barulho. Mas eles tomaram outro rumo e não
chegaram a um ponto do qual pudessem me descobrir. Por trás do
arbusto onde me escondera, encontrei diversos remanescentes da
luta anterior - uma pilha de cartuchos vazios, um boné de couro
furado por bala e uma bandeira vermelha, que evidentemente era
das nossas. Levei-a de volta à posição, onde foi sem-
cerimoniosamente transformada em trapos para limpar as coisas.



Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos à linha de frente, e
estava no comando de uma guarda de doze homens. Não se tratava
de sinecura, principalmente no início. A centúria era um
agrupamento sem treinamento, composto principalmente de
adolescentes. Aqui e ali, na milícia, achavam-se meninos de onze
ou doze anos de idade, em geral refugiados do território fascista
que se alistaram como milicianos por ser o meio mais fácil de
sobreviver. Via de regra eram empregados no trabalho mais leve da
retaguarda, mas às vezes conseguiam chegar à linha de frente,
onde constituíam um perigo para todos. Lembro-me de um jovem
animalzinho que atirou uma granada de mão à fogueira do abrigo
"só para divertir-se". Em Monte Focero não creio que houvesse
Lutando na Espanha

qualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a
idade média deve ter orçado bem abaixo dos vinte anos. Os
rapazes dessa idade jamais deveriam ser mandados à linha de
frente, pois não conseguem agüentar a falta de sono que constitui
traço inseparável da guerra de trincheiras. De inicio foi quase
impossível manter nossa posição com guarda adequada à noite. Os
meninos de minha seção só podiam ser tirados do sono quando os
puxávamos para fora do abrigo pelos pés, e assim que lhes
voltávamos as costas eles largavam os postos e regressavam ao
abrigo, e conseguiam até mesmo encostar-se na parede da
trincheira e ferrar no sono, a despeito do frio horrível.

Felizmente o inimigo não era gente das mais empreendedoras, e
houve noites nas quais acredito que nossa posição poderia ter sido
tomada por vinte escoteiros armados com espingardas de ar
comprimido, ou vinte bandeirantes armadas com raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milícias catalãs
encontravam-se ainda em base muito parecida àquela em que
estiveram no início da guerra. Nos primeiros dias da revolta de
Franco as milícias foram apressadamente formadas pelos diversos
sindicatos e partidos políticos, e cada qual era, em sua essência,



uma organização política, devendo obediência tanto a seu partido
quanto ao Governo central.

Quando o Exército Popular, que era um exército "não-político"

organizado em linhas mais ou menos comuns, se formou ao início
de 1937, as milícias partidárias ficaram teoricamente incorporadas a
ele.

Mas por muito tempo as únicas transformações que tiveram lugar
ocorreram apenas no papel, e os soldados do novo Exército Popular
não chegaram à frente de Aragón senão em junho, e até então o
sistema de milícias continuou inalterado. O ponto essencial do
sistema era a igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, de
general a soldado raso, recebiam o mesmo soldo, comiam a mesma
comida, usavam as mesmas roupas e misturavam-se em pé de
absoluta igualdade. Quem quisesse dar um tapa nas costas do
general comandante da divisão e pedir-lhe um cigarro podia fazê-lo,
e ninguém achava isso fora do comum. Em teoria, pelo menos, cada
milícia era uma democracia e não uma hierarquia. Entendia-se que
as ordens eram para ser obedecidas, mas entendia-se também que
quando se dava uma ordem, dava-se como um camarada a outro, e
não como superior ao inferior. Havia Lutando na Espanha

oficiais e graduados, mas não a hierarquia militar no sentido
comum, nem títulos, distintivos, bater de calcanhares e
continências. Procuraram criar, dentro das milícias, um tipo de
modelo operante e temporário da sociedade sem classes. Está claro
que não existia uma igualdade perfeita, mas uma aproximação a
isso, a maior aproximação que eu já vira até então, ou pensara ser
possível em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que à primeira vista o
estado de coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os
demônios, como seria possível ganhar a guerra com um exército
daquele tipo? Era o que todos indagavam na época, e embora fosse



verdade era também pouco razoável dizê-lo, pois nas circunstâncias
de então as milícias não poderiam ter sido muito melhores do que
eram. Um moderno exército mecanizado não brota do chão, e se o
Governo houvesse aguardado até dispor de tropas treinadas, jamais
seria oferecida qualquer resistência a Franco. Mais tarde tornava-se
moda denegrir as milícias e fazer de conta, portanto, que as falhas
devidas à falta de treinamento e armas eram o resultado do
sistema igualitário. Na verdade, uma nova conscrição de milicianos
não passava de uma malta indisciplinada, não porque os oficiais
chamassem aos soldados "carriarada", mas porque soldados
bisonhos são sempre uma malta de indisciplinados. Na prática, o
tipo "revolucionário" democrático de disciplina merece mais fé do
que seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina
é, teoricamente, voluntária. Ela se baseia na fidelidade à classe,
enquanto que a disciplina de um exército burguês de conscritos
baseia-se, em instância suprema, no medo. (O Exército Popular que
substituiu as milícias situava-se em algum ponto intermediário
entre os dois tipos.) Nas milícias as afrontas e abusos que têm lugar
num exército comum jamais seriam toleradas um só instante.
Existiam as punições militares normais, mas somente eram
invocadas por transgressões muito graves.

Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, não se
promovia imediatamente seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente
um apelo em nome da camaradagem. As pessoas cínicas e que não
tenham qualquer experiência com o trato de homens dirão logo que
isso jamais daria resultado, mas a bem da verdade dá resultado,
sim, a longo prazo.

A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente
ao passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma dúzia de
recrutas Lutando na Espanha

bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em maio, por
algum tempo, fui o tenente-interino comandando perto de trinta
homens, espanhóis e ingleses. Todos estivéramos sob fogo meses



seguidos, e jamais encontrei a menor dificuldade em que
obedecessem às minhas ordens, ou em obter homens como
voluntários para uma missão perigosa. A disciplina "revolucionária"
depende da consciência política, de uma compreensão do motivo
pelo qual as ordens devem ser obedecidas. Leva tempo para isso
ser apreendido, mas também leva tempo a transformação de um
homem num autômato, no quartel militar comum. Os jornalistas
que zombavam do sistema de milícias raramente se lembravam de
que elas tiveram de agüentar a linha de frente enquanto o Exército
Popular era treinado na retaguarda, e o fato de que as milícias
tenham continuado na luta constitui titulo honroso ao vigor da
disciplina "revolucionária", pois até arredores de junho de 1937
nada havia para obrigá-las a ficar ali, a não ser sua fidelidade à
classe. Os desertores individuais podiam ser fuzilados - e o eram,
de vez em quando - mas se mil homens resolvessem abandonar a
linha de frente ao mesmo tempo não haveria força que os
detivesse. Um exército de conscritos, colocado nas mesmas
circunstâncias - sendo retirada sua polícia de batalha - ter-se-ia
derretido. Ainda assim as milícias sustentaram a linha de frente,
embora Deus saiba que foram pouquíssimas as suas vitórias, e até
as deserções individuais não se mostraram comuns. Em quatro dos
cinco meses que passei na milícia do P.O.U.M. só ouvi falar em
quatro homens que desertaram, e dois deles eram quase
certamente espiões que se alistaram a fim de obter informações.
De início, a bagunça aparente, a falta geral de treinamento e o fato
de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de ver
uma ordem obedecida, causavam-me espanto e fúria. Eu trazia
idéias do Exército Britânico, e certamente as milícias espanholas
eram coisa muito diferente daquele exército. Mas levando em conta
as circunstâncias, elas eram formadas por soldados muito melhores
do que se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha - sempre a lenha! Por todo aquele período
provavelmente não existe qualquer lançamento em meu diário que
não faça referência à lenha, ou melhor, à falta dela. Estávamos



entre seiscentos e novecentos metros de altitude, em meio ao
inverno, e o frio Lutando na Espanha

era indescritível. A temperatura não se mostrava excepcionalmente
baixa, em muitas noites nem sequer nos regelávamos, e muitas
vezes o sol de inverno brilhava por toda uma hora no meio do dia,
mas ainda quando não fazia frio posso garantir que parecia fazer. As
vezes vinham ventos uivantes que nos arrancavam o quepe da
cabeça e embaralhavam o cabelo em todas as direções, de outras
eram nevoeiros que se derramavam na trincheira como se fossem
um líquido que penetrava até aos 05505 da gente. Chovia com
freqüência, e a precipitação de quinze minutos bastava para tornar
as coisas intoleráveis. A camada fina de terra sobre o calcário
transformava-se rapidamente numa graxa escorregadia, e como
sempre se estava andando numa encosta, era impossível manter o
equilíbrio. Nas noites escuras não foi raro eu cair meia dúzia de
vezes enquanto andava vinte metros e isso era perigoso, pois
significava que o ferrolho do fuzil ficava entupido de lama. Por dias
seguidos as roupas, botas, cobertores e fuzis mantinham-se mais ou
menos cobertos de lama. Eu trouxera comigo tantas peças pesadas
de roupa quantas pudera, mas muitos dos homens estavam
pessimamente protegidos. Para o total da guarnição, uns cem
homens, havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser
passados de uma sentinela a outra, e a maioria possuía apenas um
cobertor. Em certa noite frígida fiz uma lista, em meu diário,
relacionando as peças de roupa que trajava no momento. A
anotação serve para mostrar que quantidade de roupas o corpo
humano pode envergar ao mesmo tempo. Estava com camiseta e
calças grossas, uma camisa de flanela, dois suéteres, jaqueta de lã,
jaqueta de couro de porco, culotes de belbute, polainas, meias
grossas, botinas, um forte capote impermeável, cachenê, luvas de
couro forrado e um gorro de lã. Ainda assim, tremia como geléia.
Mas devo reconhecer que tenho sensibilidade incomum ao frio.

A lenha era a única coisa de verdadeira importância. A questão,
nesse particular, é que praticamente não existia lenha alguma.



Aquela nossa montanha miserável nem sequer apresentava muita
vegetação, quando em seu melhor estado possível, e por meses a
fio fora varrida por milicianos enregelados, e o resultado era que
tudo que fosse mais grosso do que o dedo mínimo já fora
queimado. Quando não estávamos comendo, dormindo, em guarda
ou descanso, estávamos no vale por trás da posição, procurando
combustível. Todas as minhas recordações Lutando na Espanha

dessa época são as de subir e descer as encostas quase
perpendiculares, por cima das pedras calcárias que estraçalhavam
as botas, arrecadando com ansiedade pequenos gravetos. Três
homens procurando lenha por duas horas conseguiam juntar
combustível suficiente para manter a fogueira do abrigo acesa por
uma hora. A ansiedade de nossa busca de lenha transformou-nos, a
todos, em botânicos. Classificávamos de acordo com suas
propriedades de queimar todas as plantas que cresciam na encosta
do morro. as diversas urzes e gramas que serviam para acender um
fogo mas queimavam em poucos minutos, o alecrim bravo e o tojo
pequenino que queimavam quando o fogo já se acendera bem, o
carvalho retorcido e menor do que um arbusto de groselha, que se
mostrava praticamente incomburente.

Havia um tipo de caniço seco muito bom para iniciar a fogueira,
mas só crescia no alto do morro à esquerda da posição. e era
preciso enfrentar as balas do inimigo para apanhá-lo. Se os
metralhadores fascistas nos vissem, dedicavam todo um tambor de
munição ao intimorato. Em geral atiravam muito para cima e as
balas cantavam no alto como pássaros.

mas às vezes pipocavam e arrancavam lascas do calcário em
distância pequena demais, com o que era preciso o cidadão jogar-
se de cara no chão. Mas continuávamos recolhendo caniço assim
mesmo, pois nada mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante o frio, os outros desconfortos pareciam coisa de somenos.
Está claro que estávamos todos em estado de sujeira permanente.



Nossa água, como os alimentos, vinha em lombo de mula desde
Alcubierre, e a parte de cada um dava perto de um litro por dia. Era
um líquido repugnante, pouco mais transparente do que o leite. Em
teoria, destinava-se exclusivamente a ser bebido, mas sempre
consegui furtar uma vasilha cheia para poder lavar-me de manhã.
Eu costumava lavar-me num dia e barbear-me no outro, pois nunca
houve água suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa posição
exalava um fedor abominável, e fora do pequeno espaço da
barricada havia fezes por toda a parte. Alguns dos milicianos tinham
por hábito defecar na trincheira, procedimento dos mais repelentes
quando era preciso andar por ali na escuridão, dando voltas para
não enfiar o pé na coisa. Mas a sujeira nunca me preocupou. A bem
da verdade, a sujidade é coisa pela qual as pessoas costumam
fazer barulho demasiado. É surpreendente a rapidez Lutando na
Espanha

com que a gente se habitua a viver sem um lenço, e a comer em
vasilha de estanho onde também se faz a higiene. Tampouco era
difícil dormir com as roupas no corpo, depois de um ou dois dias.
Impossível, naturalmente, era tirar as roupas e em especial as
botinas à noite, pois precisava-se estar pronto para agir
instantaneamente no caso de que fôssemos atacados. Em oitenta
noites passadas ali, tirei a roupa apenas três vezes, embora
conseguisse de quando em vez despi-las durante o dia. Fazia frio
demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu aparecimento,
mas não faltavam ratos e camundongos. Há quem diga que não se
encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar, mas isso é
tolice, quando existe comida suficiente para ambas as espécies
roedoras.

Nos demais aspectos, não estávamos mal. A comida era boa e
havia vinho suficiente. Os cigarros continuavam sendo distribuídos
na proporção de um maço por dia, fósforos eram dados dia-sim dia-
não, e distribuíam até mesmo velas. Eram velas muito finas, como
as utilizadas em bolos de Natal, acreditando-se que tinham sido
tiradas das igrejas.



Todo abrigo recebia diariamente três polegadas de vela, que
ficavam acesas perto de vinte minutos. Naquela época ainda era
possível comprar velas, e eu trouxera alguns quilogramas comigo.
Mais tarde a escassez de fósforos e velas tornou a vida uma coisa
horrível. A gente não percebe a importância dessas coisas senão
quando elas faltam.

Num alarme noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estão
procurando freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o
poder acender uma luz pode representar a diferença entre a vida e
a morte. Cada miliciano possuía uma binga e alguns metros de
pavio amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituía sua
posse mais importante. As bingas apresentam a grande vantagem
de poderem ser acendidas no vento, mas formam apenas uma
brasa, de modo que não serviam para acender um fogo. Quando a
escassez de fósforos se achava em sua pior fase, nosso único meio
de produzir chama era tirar o chumbo de um cartucho e fazer a
cordite disparar, usando para isso a binga.

Era uma vida extraordinária a que vivíamos, um modo
extraordinário de estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de
guerra. Toda a milícia Lutando na Espanha

reclamava contra a inatividade e pedia sempre uma explicação do
motivo pelo qual não nos davam licença para atacar o inimigo. Mas
já se tornara inteiramente óbvio que não haveria qualquer batalha
por muito tempo ainda, a menos que o inimigo a empreendesse.
Georges Kopp, em suas visitas periódicas de inspeção, mostrou-se
bastante franco conosco.

- Isto não é uma guerra - costumava dizer. - uma ópera cômica,
com alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnação na frente de Aragón tinha causas políticas
das quais eu nada sabia na ocasião, mas as dificuldades de



natureza puramente militar - bem à parte da falta de reservas de
homens -

estavam à vista de todos.

Para começar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, tanto
a nossa quanto a dos fascistas, passava por posições dotadas de
imensa força natural, que via de regra só podiam ser atacadas por
um lado.

Desde que algumas trincheiras fossem cavadas, lugares como
aqueles não poderiam ser tomados pela infantaria, a não ser com
esmagadora superioridade numérica. Em nossa própria posição, ou
na maioria das que estavam mais próximas, uma dúzia de homens
com duas metralhadoras poderia manter à distância todo um
batalhão.

Encarapitados no topo dos morros como estávamos devíamos ser
alvos formidáveis para a artilharia, mas não existia artilharia em
cena. Às vezes eu examinava a paisagem e ficava ansiando - e com
quanto fervor! - por algumas baterias. Podia-se destruir as posições
inimigas uma por uma com tanta facilidade quanto o quebrar nozes
com um martelo. Mas no nosso lado simplesmente não havia
canhões. Os fascistas, de vez em quando, conseguiam trazer um
canhão ou dois de Saragoça e disparar algumas granadas, tão
poucas que jamais acertavam o alcance dos disparos, e iam cair
inofensivamente nas ravinas vazias. Contra o fogo de
metralhadoras e sem se dispor de artilharia, só restam três coisas a
fazer: cavar um abrigo no chão, em distância suficiente - uns
quatrocentos metros -, atacar pelo campo aberto e ser massacrado,
ou fazer ataques noturnos de pequena escala, que não modificam a
situação geral. As alternativas a isso, de um ponto de vista prático,
são a estagnação ou o suicídio.

Lutando na Espanha



Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico de
todos os tipos. E preciso fazer esforço para compreender como as
milícias se encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer
centro de preparação de oficiais, funcionando em anexo a uma
escola pública na Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como
exército, do que éramos na milícia. A má qualidade de nosso
armamento chegava a ponto tão espantoso que merece registro
com pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de quatro
morteiros de trincheira com quinze petardos por peça. Está claro
que eram artigos preciosos demais para disparar, e os morteiros
ficavam em Alcubierre. Havia metralhadoras na proporção de uma
por cinqüenta homens, armas de modelo antigo mas bastante
precisas até 300 ou 400

metros. Além disso tínhamos apenas os fuzis, e a maioria dos
mesmos não passava de ferro velho. Eram de três tipos. O primeiro,
um fuzil Mauser comprido, raramente com menos de vinte anos de
fabricação e as alças de mira tão inúteis quanto um velocímetro
quebrado,' na maioria deles, a alma do tubo estava corroída por
completo, mas ainda assim um fuzil em cada dez não era mau.
Vinha em seguida o Mauser curto, ou mousqueton, que na verdade
era arma de cavalaria. Desfrutava de mais simpatia do que os
outros, por ser mais leve para carregar e constituindo embaraço ou
estorvo menor numa trincheira, e também porque eram
comparativamente novos e pareciam eficientes. Na verdade,
mostravam-se quase inúteis. Eram feitos de peças remontadas,
nenhum dos ferrolhos pertencia à arma onde estava, e podia-se
contar que em quatro deles três engasgavam depois de cinco
disparos. Havia também algumas carabinas Winchester', boas para
atirar, porém, doidamente imprecisas, e como seus cartuchos não
tinham pentes, só podiam ser disparadas na base de um tiro de
cada vez. A munição era coisa tão rara que cada homem chegado à
linha de frente recebia apenas cinqüenta balas, em sua maioria de
péssima qualidade. Os cartuchos feitos na Espanha eram



apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer engasgar até
os melhores fuzis. Já os cartuchos de fabricação mexicana eram
melhores, e por isso ficavam reservados para as metralhadoras. A
melhor de todas era a munição alemã, mas só se conseguia por
meio dos prisioneiros e desertores, sendo pequena sua quantidade.
Sempre guardei um pente de munição alemã ou mexicana no bolso
para poder Lutando na Espanha

usá-la numa emergência, mas na prática, quando essa emergência
aparecia, eu raramente disparava meu fuzil, apavorado com a idéia
de que aquela porcaria engasgasse e ansioso demais para reservar
ao menos uma bala que não falhasse.

Não tínhamos capacetes de metal ou baionetas, pouquíssimos eram
os revólveres ou pistolas, e existia apenas uma bomba para cada
grupo de quatro ou cinco homens. A bomba utilizada naquela época
era um objeto assustador, conhecido por "bomba F.A.I.", produzida
pelos anarquistas nos primeiros dias da guerra. Funcionava
conforme o princípio pelo qual funciona uma bomba Milis, mas a
trava era segura não por pino metálico, e sim - por um pedaço de
fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava logo de arremessar o
petardo o mais depressa possível. A respeito desses petardos dizia-
se então que eles tinham o dom da

"imparcialidade", pois matavam não só o homem em quem eram
atirados, mas também aquele que os lançava. Existiam diversos
outros tipos, ainda mais primitivos porém provavelmente menos
perigosos -

para o lançador, naturalmente. Não foi senão no final do mês de
março que vi uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma escassez
de todos os artigos menores que são necessários numa guerra. Não
dispúnhamos de mapas, por exemplo. A Espanha jamais fora
inteiramente cartografada, e os únicos mapas detalhados existentes



para aquela região eram os velhos mapas militares, quase todos
em poder dos fascistas. Não tínhamos telêmetros, telescópios,
periscópios ou binóculos, exceto os particulares pertencentes a este
ou aquele camarada, e tampouco havia foguetes ou sinais
luminosos, alicates para cortar arame farpado, ferramentas de
armeiro e pouquíssimo era o material para limpar as armas. Parece
que os espanhóis jamais ouviram falar em pull-through (cordão com
bucha para limpar o cano das armas, por dentro), e muitos ficaram
olhando boquiabertos quando fabriquei um dispositivo desses.
Quem quisesse limpar o fuzil levava-o ao sargento, possuidor de
uma longa vareta de latão que estava sempre dobrada e, portanto,
arranhava a alma do cano. Não existia sequer algum óleo para
limpeza de armas, que eram engraxadas com azeite, quando havia
algum. Em ocasiões diferentes, untei minha arma com vaselina,
creme Lutando na Espanha

frio e até mesmo com gordura de porco. Além disso, não tínhamos
lanternas ou lanternas elétricas - e naquela época acredito que não
existisse coisa tal como uma lanterna elétrica em todo o nosso
setor da linha de frente, e não se podia comprar uma senão em
Barcelona, e assim mesmo com grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados
ecoavam pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo
se alguma coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um
pouquinho de morte, àquela guerra disparatada. Estávamos lutando
contra a pneumonia, e não contra. homens. Quando as trincheiras
se acham distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é atingido
senão por acidente. Está claro que havia baixas, mas a maioria das
mesmas era auto-infligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros
homens que vi feridos na Espanha tinham-no sido por suas próprias
armas, não intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de
cuidado. Nossos fuzis estragados eram um autêntico perigo. Alguns
apresentavam a característica idiota de disparar se a coronha fosse
batida no chão, e vi um homem ter a mão atravessada por bala



devido a isso. E na escuridão os recrutas novatos estavam sempre
abrindo fogo um contra o outro.

Certa noite, quando nem sequer o crepúsculo se formara, uma
sentinela disparou contra mim de uma distância de vinte metros, e
errou-me por um metro. Deus sabe quantas vezes o padrão de mira
espanhol salvou minha vida. De outra feita eu saíra em patrulha no
nevoeiro e prevenira cuidadosamente o comandante da guarda
antes de partir. Mas ao voltar tropecei num arbusto, a sentinela
assustada gritou que os fascistas estavam avançando, e tive o
inefável prazer de ouvir o comandante da guarda ordenar a todos
que abrissem fogo rápido em minha direção.

Está claro que deitei-me ao chão e as balas passaram
inofensivamente por cima. Nada consegue convencer um espanhol,
ou pelo menos um espanhol jovem, de que as armas de fogo são
coisas perigosas. Em outra ocasião, bem depois dessa, eu estava
fotografando alguns metralhadores com sua peça, que tinham
apontado diretamente para mim.

- Não disparem isso! - alertei em tom meio sério e meio patusco,
enquanto acertava o foco da máquina fotográfica.
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- Ora, não! Não vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um jato de
balas passou tão perto de meu rosto que fiquei com a face crivada
de grãos de cordite. A coisa não fora intencionalmente feita, mas os
metralhadores acharam imensa graça no caso. Poucos dias antes,
no entanto, tinham visto um tropeiro ser acidentalmente baleado
por um delegado político que estava brincando com uma pistola
automática e que pusera cinco balas nos pulmões do tropeiro.

As senhas difíceis que o exército utilizava nessa época constituíam
outra fonte de perigo, embora menor. Eram aquelas senhas duplas



cansativas, nas quais uma palavra devia ser respondida por outra.
Via de regra senha e contra-senha eram palavras de calibre elevado
e revolucionário, tais como Cultura - progresso, ou Seremos -
invencibles, e muitas vezes mostrava-se impossível fazer com que
as sentinelas analfabetas recordassem tais expressões
altissonantes. Certa noite, ainda me lembro, a senha era Cataluña e
a contra-senha eroica, e um rapaz do campo, chamado Jaime
Domenech, aproximou-se de mim com expressão perplexa e pediu
explicações.

- Eroica... Que quer dizer eroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o mesmo significado que valiente, e
pouco depois disso ele tropeçava na trincheira, em meio à
escuridão, e a sentinela bradava:

- Alto! Cataluña!

- Valiente! - berrou Jaime, crente que estava dizendo a coisa certa.

Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam os
outros, sempre que humanamente possível.

4

Já fazia perto de três semanas que eu estava na linha de frente,
quando Lutando na Espanha

chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou trinta homens,
enviados da Inglaterra pela I. L. P., e a fim de juntar todos os
ingleses naquela frente de luta Williams e eu fomos mandados para
sua companhia.

Nossa nova posição era em Monte Oscuro, alguns quilômetros para
o oeste, e dali dava para ver a cidade de Saragoça.



A posição encontrava-se numa espécie de muro de calcário, com os
abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de
andorinha.

Entravam pelo chão por distâncias prodigiosas, e lá dentro era tão
escuro e baixo que nem sequer podíamos ficar de joelhos, quanto
mais em pé. Nos picos de elevações à nossa esquerda havia outras
duas posições do P .0. U . M., uma das quais constituía ponto de
fascínio para todos os homens na linha, pois ali estavam três
mulheres milicianas, encarregadas de preparar a comida. Não que
essas mulheres fossem tão belas assim, mas tornou-se preciso
declarar aquela posição como terreno proibido ao acesso dos
demais homens das outras companhias.

A meio quilômetro à nossa direita havia um posto do P. S. U. C., na
virada da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada
mudava de donos. A noite podíamos ver as luzes de nossos
caminhões de abastecimento, que vinham de Alcubierre e, si
multaneamente, os dos fascistas, vindos de Saragoça. Dava para
ver a própria cidade, uma linha estreita de luzes, parecendo-se aos
portalós de navio, a uns vinte quilômetros para o sudoeste. As
tropas do Governo olhavam-na àquela distância desde agosto de
1936, e continuam a fazê-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posição, inclusive um
espanhol (Ramón, cunhado de Williams), bem como uma dúzia de
metralhadores espanhóis. Com exceção de uma ou duas pragas -
pois é sabido que a guerra atrai a gentalha - os ingleses formavam
uma turma excepcionalmente boa, tanto física quanto
mentalmente. Talvez o melhor de toda essa turma fosse Bob Smillie
- o neto do famoso dirigente dos mineiros - que mais tarde iria ter
morte tão ruim e sem sentido em Valência. Muita coisa fica
revelada a respeito do caráter espanhol, no fato de que ingleses e
espanhóis sempre se davam bem juntos, a despeito das
dificuldades causadas pela diferença de idiomas. Todos os
espanhóis, conforme descobrimos, conheciam duas expressões em



inglês, Uma era "O.K., baby", e a outra uma palavra utilizada pelas
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meretrizes de Barcelona em seus entendimentos com os
marinheiros britânicos, e receio que os revisores não a deixassem
imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente. Tínhamos
apenas o estampido irregular dos disparos e, muito raramente, o
estrondo de um morteiro fascista que mandava todos correndo para
a trincheira de cima para ver em que morro os petardos estavam
explodindo. O inimigo achava-se um tanto mais próximo de nós
naquela parte, a uns 300 ou 400 metros. Sua posição mais
adiantada ficava exatamente em frente à nossa, com um ninho de
metralhadora cujas seteiras constituíam uma tentação constante a
que desperdiçássemos as balas. Raramente os fascistas se davam
ao trabalho de disparar fuzis, mas mandavam de lá rajadas bem
precisas sobre qualquer um que se expusesse. Ainda assim,
passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa primeira
baixa. Os soldados inimigos à nossa frente eram espanhóis. mas
pelas informações prestadas por alguns desertores havia alguns
graduados alemães em seu meio. Em alguma época anterior havia
mouros ali -

pobres coitados, como devem ter sofrido com o frio! - pois lá na
terra de ninguém encontrava-se um mouro morto, que constituía
uma das coisas a serem vistas na localidade - A dois ou três
quilômetros para a esquerda, a linha deixava de ser continua e
existia uma faixa de campo, mais baixa e densamente coberta de
vegetação, que não pertencia aos fascistas nem a nós. Tanto nós
quanto eles costumávamos fazer patrulhas por lá, durante o dia.
Não deixava de ter sua graça. à escoteira, embora eu jamais visse
uma patrulha fascista a distância menor do que diversas centenas
de metros. Mediante muito rastejamento podia-se passar em parte
pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de fazenda onde
estava içada a bandeira monarquista, e que servia de quartel-



general local dos inimigos. De vez em quando sapecávamos-lhe
uma saraivada de fuzis e tratávamos de procurar abrigo antes que
as metralhadoras nos localizassem. Espero que tenhamos
arrebentado algumas janelas, mas o edifício ficava a uns oitocentos
metros de distância, e com nossas armas não podíamos ter certeza
sequer de acertar uma casa tão longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, às vezes ensolarados por
volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali, no terreno das
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encostas, achávamos as pontas verdes de açafrão ou íris a se
estender.

Era evidente a aproximação da primavera, mas em marcha bem
lenta.

As noites mostravam-se mais frias do que nunca, e ao sair da
guarda, de madrugada, costumávamos juntar o que restara do fogo
na cozinha a ficar de pé nas brasas quentes. Isso não podia ser pior
para as botinas, mas era ótimo para os pés. Havia manhãs, todavia,
em que a visão da alvorada entre os picos de montanhas chegava
quase a compensar o fato de estar fora da cama naquelas horas
doidas. Eu detesto montanhas, mesmo quando situadas em ponto
de vista espetacular, mas às vezes a aurora raiando atrás dos picos
à nossa retaguarda, as primeiras faixas estreitas de luz dourada,
como espadas a cortar a treva, e depois disso a luz brilhante e os
oceanos de nuvens carmesins a estender-se por distâncias
inconcebíveis, valiam a pena observar, mesmo quando se estivera
de pé a noite inteira, quando as pernas adormeciam do joelho para
baixo e éramos assaltados pelo pensamento sombrio de que não se
comeria coisa alguma senão dali a três horas. Vi o raiar da aurora
mais vezes, naquela campanha, do que durante todo o resto de
minha vida - ou durante a parte que, espero, ainda virá.



Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas mais
longas e faxinas maiores. Eu começava a sofrer um pouco a falta de
sono inevitável até mesmo no tipo de guerra mais calma. Além da
guarda e patrulha, surgiam alarmes e prontidões constantes à
noite, e de qualquer forma ninguém consegue dormir direito num
buraco infernal, cavado no chão, os pés doendo de tanto frio - Em
meus três ou quatro primeiros meses na linha de frente acredito
que não tenha tido mais de doze períodos de vinte e quatro horas
inteiramente sem dormir. Por outro lado, é certo que não tive noites
de sono completo. Dormir vinte ou trinta horas numa semana era
coisa de todo normal. Os efeitos disso não são tão ruins quanto
seria de esperar, pois ficava-se estúpido à beça e a tarefa de subir e
descer os morros tornava-se mais difícil ao invés de mais fácil, mas
eu me sentia bem e estava quase constantemente com fome -
céus, que fome! Toda a comida parecia-me boa, até mesmo o
eterno feijão que todos, na Espanha, acabavam finalmente
aprendendo a odiar. Nossa água vinha de quilômetros além, nas
costas de mulas ou de pobres e perseguidos burros. Por algum
motivo que me escapa, os camponeses de Aragón tratavam suas
mulas bem, mas quanto aos burros, Lutando na Espanha

dispensavam-lhes um tratamento abominável. Se um burro
empacasse, era comuníssimo que o tropeiro lhe desferisse bom
pontapé nos testículos. Cessara a distribuição de velas, e os
fósforos começavam a escassear. Os espanhóis nos ensinaram como
fazer lamparinas de azeite com uma lata de leite condensado, um
pente de balas (vazio) e um pouco de trapos. Quando havia azeite,
o que nem sempre ocorria, aquelas coisas queimavam com uma
chamazinha fraca e fumacenta, produzindo luz de um quarto de
vela, apenas o suficiente para encontrar-se o fuzil na escuridão.

Não parecia haver esperança alguma de qualquer luta verdadeira.

Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus cartuchos e
descobrira que em perto de três semanas disparara apenas três
tiros contra o inimigo Dizem que são precisas mil balas para matar



um homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos até eu
poder matar meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as linhas
estavam mais próximas e fazia-se número maior de disparos, mas
tenho razoável certeza de que não acertei pessoa alguma. A bem
da verdade, naquela linha de frente e nesse período da guerra a
arma verdadeira não era o fuzil, mas o megafone. Não se podendo
matar o inimigo, gritava-se para ele tudo quanto era desaforo e
provocação. Tal método de guerra é coisa tão extraordinária, que
merece explicação.

Sempre que as linhas se encontravam em distância que a voz
humana alcançasse, travava-se intenso intercâmbio de uma
trincheira para a outra De nós partiam os gritos:

- Fascistas - maricones!

E, vindo deles:

- Viva España! Viva Franco!

Ou então, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado,
gritavam em espanhol:

- Voltem pra casa, seus ingleses! Não queremos estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milícias partidárias, o grito de frases de
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propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo já se
transformara em técnica regular. Em toda posição que se prestasse
a isso havia homens, em especial os metralhadores que eram
dispensados para o trabalho de gritar, e que recebiam megafones
para isso. Via de regra eles berravam uma frase feita, cheia de
sentimentos revolucionários que visavam fazer os soldados fascistas
compreenderem que não passavam de cachorrinhos do capitalismo
internacional, que estavam lutando contra sua própria classe, etc.
etc. e instavam para que se bandeassem para nosso lado. Isso era



repetido continuamente por turmas que se revezavam na tarefa, e
às vezes adentrava-se pela noite afora. Não há dúvida de que o
trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em que o
gotejamento de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.

Pensando bem no assunto dá para ver que quando um pobre
coitado designado como sentinela - e muito provavelmente membro
de sindicato socialista ou anarquista, apanhado pelo recrutamento
contra sua vontade

- está enregelado em seu posto, o refrão "Não lute contra sua
própria classe!" a ecoar repetidamente na escuridão acaba por
causar certa impressão. Podia até representar exatamente a
diferença entre desertar e não desertar. Está claro que tal método
não se ajusta à concepção britânica de como fazer a guerra e
reconheço ter ficado espantado e escandalizado quando, pela
primeira vez, vi fazerem isso. Que idéia estapafúrdia, essa de
querer converter o inimigo, ao invés de abrir fogo sobre ele! Já
agora acredito que, de qualquer ponto de vista pelo qual se encare
a questão, era um recurso legítimo. Na guerra comum de trincheira,
quando não existe artilharia, mostra-se extremamente difícil infligir
baixas ao inimigo sem que se receba número idêntico das mesmas.
Se for possível imobilizar certo número de homens no lado oposto,
fazendo com que desertem, tanto melhor, e os desertores têm mais
valor do que cadáveres, pois prestam informações. Mas inicialmente
tal sistema nos desalentou, levando-nos a crer que os espanhóis
não estavam encarando aquela guerra muito a sério. O

homem que se encarregava da gritaria destinada ao inimigo, no
posto do P. S. U . C. lá embaixo à nossa direita, era um verdadeiro
artista no assunto. As vezes, ao invés de gritar refrões
revolucionários, ele simplesmente contava aos fascistas que
estávamos muito mais bem alimentados do que eles. Sua descrição
das rações que recebíamos do Lutando na Espanha

Governo tendia, na verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.



- Torrada com manteiga! - dava para ouvir no eco que reverberava
pelo vale afora. - Estamos aqui sentados e comendo torradas com
manteiga!

Pedacinhos lindos de torrada com bastante manteiga!

Não duvido que, como nós, ele não visse manteiga já desde
semanas ou meses atrás, mas naquelas noites geladas as noticias
de torradas imersas em manteiga provavelmente puseram muitas
bocas fascistas cheias de água. Até a minha ficava, embora eu
soubesse que ele mentia descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a aproximar-
se.

Como de costume, a metralhadora foi levada para o descoberto e
seu cano virado para cima, enquanto todos se deitavam de costas
para fazer boa mira. Nossas posições isoladas não valiam o
lançamento de uma bomba, e via de regra os poucos aviões
fascistas que passavam por ali faziam círculos para evitar o fogo
das metralhadoras. Mas daquela feita o aeroplano veio diretamente
para nós, alto demais para que se pudesse abrir fogo, e dele vieram
caindo não bombas, mas coisas brancas e brilhantes que
revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa posição. Eram
exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragân anunciando
a queda de Málaga.

Aquela noite os fascistas na posição em frente desferiram um tipo
de ataque abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio
morto de sono, quando estrugiu uma torrente forte de balas por
cima e alguém gritou no abrigo:

- Estão atacando!

Passei a mão no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de cima da
posição e ao lado da metralhadora. Reinavam uma escuridão
completa e barulheira infernal. O fogo de umas cinco metralhadoras



caía sobre nós, e houve uma série de estrondos fortes causados
pelo arremesso de bombas fascistas por sobre seu próprio
parapeito, em manobra das mais idiotas. A treva da noite parecia
impenetrável e lá embaixo no vale, à nossa esquerda, pude ver o
brilho esverdeado de fuzis onde um Lutando na Espanha

pequeno número de fascistas, provavelmente em patrulha, metia-se
no brinquedo. As balas voavam em torno de nós no escuro, com
seus ruídos característicos. Algumas granadas passaram pelo alto
assoviando, mas não caíram perto de nós e (como era comum
nessa guerra) a maioria deixou de explodir. Tive um instante de
aperto quando outra metralhadora abriu fogo do alto do morro
atrás da gente - na verdade fora arma trazida ali para nos dar
apoio, mas no momento pareceu estarmos cercados. Logo em
seguida a nossa própria metralhadora engasgava, como sempre
acontecia por utilizar aqueles cartuchos do diabo, e a vareta de
desentupi-la foi perdida na escuridão impenetrável. Parecia que
nada mais nos restava, senão ficar quietos e servir de alvos. Os
metralhadores espanhóis, em sinal de desdém, não procuraram
abrigo e, na verdade, expuseram-se deliberadamente, de modo que
tive de fazer o mesmo. Por insignificante que fosse, todo aquele
acontecimento mostrou-se interessantíssimo. Era a primeira em que
eu estivera, a rigor, sob fogo inimigo e, para minha humilhação,
verifiquei estar apavorado. Sempre se sente o mesmo, pelo que
observei, quando sob fogo pesado. O medo não é tanto a ser
atingido quanto se deve a não sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se
ali imaginando todo o tempo, pensando em que ponto exato a bala
vai nos pegar, e isso confere a todas as partes do corpo uma
sensibilidade das mais desagradáveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e cessaram, e
por todo esse tempo tivemos uma única baixa. Os fascistas
avançaram com duas metralhadoras até à terra de ninguém, mas
guardando uma boa distância e sem fazerem qualquer tentativa no
sentido de chegar ao nosso parapeito. Na verdade não estavam
atacando, e apenas gastavam cartuchos e faziam uma barulheira



dos diabos a fim de comemorar a tomada de Málaga. A importância
principal do caso foi que isso ensinou-me a ler as noticias da guerra
nos jornais com espírito mais precavido e incrédulo, pois um Ou
dois dias mais tarde os jornais e o rádio divulgavam relatórios de
um ataque tremendo que fora desferido com cavalaria e tanques
(como se pudessem escalar uma encosta perpendicular!) e que os
heróicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Málaga caíra em suas mãos,
Lutando na Espanha

achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam boatos
mais convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o
acontecimento ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a
história deplorável foi surgindo - como a cidade fora evacuada sem
se disparar um tiro, e como a fúria dos italianos recaíra não sobre
as tropas, que partiram dali, mas sobre a pobre população civil,
partes da qual foram perseguidas e metralhadas por grande
distância. As notícias causaram um calafrio na espinha, em todos
nós, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos os homens na
milícia acreditavam que a queda de Málaga devia-se a traição. Era
a primeira vez que eu ouvia falar em traição ou metas divergentes,
e isso veio a formar em meu espírito as primeiras dúvidas vagas a
respeito daquela guerra que, até então, apresentara as coisas
certas e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos
mandados, juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele
setor, tomar parte no exército que sitiava Huesca. Tratava-se de
uma viagem de noventa quilômetros em caminhão pela planície no
inverno onde os vinhedos podados ainda não estavam brotando e
as folhas da cevada mal surgiam no solo entorroado. A quatro
quilômetros de nossas novas trincheiras, Huesca rebrilhava,
pequenina e clara como uma cidade de casas de bonecas Meses
antes, quando Sietamo fora tomada, o general coruandante das
tropas do Governo dissera alegremente:



- Amanhã tomaremos café em Huesca.

A coisa não saiu como esperava, pois houve ataques cerrados, a
cidade não foi tomada, e "Amanhã tomaremos café em Huesca" se
tornara uma grande piada para todo o exercito. Se algum dia eu
voltar à Espanha farei questão de tomar uma xícara de café em
Huesca.

5

Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca até o
final de março. Estávamos a mil e duzentos metros do inimigo.
Quando os fascistas foram repelidos para Huesca, os soldados do
Exército Republicano encarregados daquela parte da linha de frente
não tinham sido muito ardorosos em seu avanço, de modo que a
linha formava uma Lutando na Espanha

espécie de bolsão. Mais tarde seria preciso avançar por ali - o que
era perigoso debaixo do fogo inimigo - mas naquele momento o
inimigo, na verdade, podia até não existir, pois nossa única
preocupação era aquecer-nos e conseguir alimentação suficiente. A
bem da verdade, houve coisas nesse período que me interessaram
profundamente, e serão descritas mais adiante. Mas ficarei mais
próximo da ordem dos acontecimentos se procurar apresentar,
neste ponto, alguma explicação sobre a situação política interna no
lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado político da guerra, e somente àquela
altura é que o mesmo começou a forçar-se à minha atenção. Se o
leitor não estiver interessado nas misérias da política partidária,
passe por cima.

Estou procurando manter as partes políticas desta narrativa em
capítulos separados, exatamente por esse motivo. Mas seria de
todo impossível, ao mesmo tempo, escrever a respeito da guerra
espanhola com base num ângulo puramente militar. Tratava-se,
acima de tudo, de uma guerra política e nenhum acontecimento



nela, pelo menos no primeiro ano de seu transcurso, pode ser
entendido sem que se tenha alguma percepção da luta
interpartidária que se travava por trás das linhas governamentais.

Quando cheguei à Espanha, e por algum tempo depois disso, não só
estava desinteressado pela situação política como também não a
percebia. Sabia que havia uma guerra, mas não fazia idéia de que
tipo ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milícia, eu
teria respondido: "Para lutar contra o fascismo", e se perguntassem
pelo que estava lutando, eu diria: "Pela decência comum". Eu
aceitara a versão que o News Chronicle-New Statesman conferira
ao conflito, chamando-o de defesa da civilização contra um motim
maníaco, de um exército composto de Coronéis Blimp 1 a soldo de
Hitler. A atmosfera revolucionária de Barcelona me atraíra
profundamente, mas eu não fizera qualquer esforço no sentido de
compreendê-la. Quanto ao caleidoscópio de partidos políticos e
sindicatos de trabalhadores, com seus nomes fatigantes - P.S.U.C.,
P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T. - serviam apenas
para me exasperar. A primeira vista parecia que a Espanha sofria
uma praga de siglas. Eu sabia que estava servindo em alguma coisa
chamada o P. O. U. M. (só ingressara nela, ao invés de fazê-lo em
qualquer outra milícia, porque chegara a Barcelona Lutando na
Espanha

com documentos da I. L. P.), mas não compreendi que existiam
sérias divergências entre os partidos políticos. Em Monte Pocero,
quando indicaram a posição à nossa esquerda e disseram que "ali
estão os socialistas" (o que significava o P.S.U.C.) eu fiquei
intrigado e perguntei:

"Mas não somos todos socialistas?" Achei bastante idiota o fato de
que gente lutando pela vida devesse ter partidos separados, e
minha atitude sempre foi a de que "devíamos largar de mão aquela
besteira política toda e tocar a guerra para frente". Está claro que
se tratava da atitude



"antifascista" correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais
ingleses, em grande parte para impedir que os leitores
compreendessem a natureza real da luta. Mas na Espanha, e
principalmente na Catalunha, tratava-se de atitude que ninguém
podia manter indefinidamente. Todos, por mais que o evitassem,
vinham mais cedo ou mais tarde a tomar partido, pois mesmo quem
não desse qualquer importância aos partidos políticos e suas
"linhas" colídentes tinha de perceber que seu próprio destino estava
em jogo - Como miliciano, era-se soldado contra Franco, mas era-se
também um peão numa luta enorme que se travava entre duas
teorias políticas. Quando eu saía à cata de lenha nas encostas de
montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou
se o News Chronicle a inventara, quando eu me esquivava ao fogo
de metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a polícia nos calcanhares - tudo
isso acontecera desse modo porque eu servia na milícia do P.O.U.M.
e não no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferença entre duas
siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo é preciso
recordar como a guerra começou. Ao irromper a luta em 18 de
julho, é provável que todos os antifascistas na Europa tenham sido
tocados pela esperança, pois ali, finalmente, e pelo que parecia, a
democracia punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a fio os
chamados países democráticos tinham-se curvado ao fascismo, a
cada passo. Aos japoneses dera-se mão livre na Manchúria. Hitler
tomara o poder e passara a massacrar os adversários políticos de
todos os tipos.

Mussolíni bombardeara os abissínios enquanto cinqüenta e três
nações (acho que foram cinqüenta e três) emitiam sons piedosos -
e ficavam de fora. Mas quando Franco tentou derrubar um Governo
levemente esquerdista o povo espanhol, contra todas as
expectativas, levantara-se Lutando na Espanha

contra isso. Parecia - e talvez fosse - a virada da maré.



Havia diversos pontos, todavia, que escapavam à atenção geral.
Para começar, não se podia comparar Franco, a rigor, com Hitler ou
Mussolíni.

Seu levante foi um motim militar apoiado pela aristocracia e pela
Igreja, e em sua maior parte, ao menos de inicio, constituiu
tentativa não tanto de impor o fascismo quanto restaurar o
feudalismo. Isso queria dizer que Franco tinha contra si não só a
classe trabalhadora, mas também diversas partes da burguesia
liberal - aqueles mesmos que formam os sustentáculos do fascismo
quando este surge em forma mais moderna.

Mais importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora
espanhola não resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra, em nome da "democracia" e do status quo. Sua
resistência foi acompanhada - e podemos quase dizer que consistiu
de - uma explosão revolucionária definida. A terra foi tomada pelos
camponeses e muitas fábricas, bem como a maior parte dos meios
de transporte, caíram em mãos dos sindicatos. As igrejas foram
destroçadas e os sacerdotes expulsos ou mortos - O Daily Mal,
entre aclamações do clero católico, teve a capacidade de
apresentar Franco como um patriota que libertava o país das hordas
de "vermelhos" demoníacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro
oponente de Franco não foi tanto o Governo quanto o foram os
sindicatos. Assim que o levante irrompeu os trabalhadores urbanos
organizados retrucaram decretando greve geral e depois exigindo -
e conseguindo, após alguma luta - armas dos arsenais públicos. Se
não houvessem agido espontaneamente, e de modo mais ou menos
independente, é bem possível que Franco jamais encontrasse
qualquer resistência. Não pode haver qualquer certeza a esse
respeito, é claro, mas existem motivos, ao menos, para pensar
assim. O Governo fizera pouca ou nenhuma tentativa de impedir o
levante, que fora antevisto muito tempo antes, e quando a luta



irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal ponto que
a Espanha chegou a ter três primeiros-ministros num só dia. 2

Além disso, o passo que poderia salvar a situação imediata, que era
armar os trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de
violento clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuídas e
nas grandes cidades da Espanha oriental os fascistas viram-se
batidos por um Lutando na Espanha

esforço imenso, principalmente da classe trabalhadora, auxiliada
por parte das Forças Armadas (Guardas de Assalto, etc,) que
haviam permanecido fiéis. Era o tipo de esforço que provavelmente
só se poderia obter de gente que estivesse lutando com intenção
revolucionária, isto é, acreditando que estava lutando por alguma
coisa melhor do que o status quo. Nos diversos centros da revolta
acredita-se que três mil pessoas tenham morrido nas ruas, num só
dia. Homens e mulheres armados apenas com bastões de dinamite
corriam pelas praças abertas e atacavam edifícios de pedra
guardados por soldados treinados, que tinham metralhadoras à sua
disposição. Ninhos de metralhadoras que os fascistas colocaram em
pontos estratégicos foram arrebentados por táxis que se
arremessavam sobre eles a sessenta quilômetros horários. Ainda
que nada se tivesse ouvido sobre a tomada da terra pelos
camponeses, o estabelecimento de sovietes locais, etc,, seria difícil
crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da resistência,
estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas
não passava de uma máquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mão, e a
essa altura abstinham-se de devolvê-las. (Mesmo um ano depois
calculava-se que os anarco-sindicalistas na Catalunha tinham
30.000 fuzis em seu poder.) As propriedades dos grandes
latifundiários pró-fascistas foram, em muitos lugares, tomadas pelos
camponeses e juntamente com a coletivizaçao da indústria e
transporte houve tentativa no sentido de estabelecer as primícias



de um governo de trabalhadores, mediante os comitês locais,
patrulhas de operários para substituir as antigas forças policiais pró-
capitalistas, milícias de trabalhadores baseadas em sindicatos, e
assim por diante. Está claro que tal processo não era uniforme, e foi
mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra parte do país.
Havia regiões onde as instituições de governo local continuaram
quase incólumes, e outras onde elas coexistiam com comitês
revolucionários. Em alguns lugares estabeleceram-se comunas
anarquistas independentes, e algumas continuaram a existir até um
ano mais tarde, quando foram suprimidas à força pelo Governo. Na
Catalunha, durante os primeiros meses, a maior parte do poder real
esteve em mãos dos anarco-sindicalistas, que controlaram a maior
parte Lutando na Espanha

das indústrias principais. O que aconteceu na Espanha, na verdade,
não foi apenas uma guerra civil, mas o inicio de uma revolução. É
este o fato que a imprensa antifascista fora da Espanha tratou de
obscurecer. A questão viu-se reduzida a "fascismo versus
democracia", e o aspecto revolucionário da coisa toda foi oculto
tanto quanto possível. Na Inglaterra, onde a imprensa se acha mais
centralizada e o público é mais facilmente iludido do que em outros
países, apenas duas versões da guerra espanhola mereceram
qualquer divulgação: a versão direitista dos patriotas cristãos
versus bolchevistas dos quais gotejava o sangue das vítimas, e a
versão esquerdista de republicanos cavalheirescos que sufocavam
uma rebelião militar. A questão central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De início, mentiras
espantosas a respeito de atrocidades estavam circulando na
imprensa favorável aos fascistas, e propagandistas bem
intencionados certamente achavam que estavam ajudando o
Governo espanhol quando negavam que a Espanha "ficara
vermelha". Mas o motivo principal era o seguinte: com exceção dos
pequenos grupos revolucionários que existem em todos os países, o
mundo todo estava resolvido a impedir a revolução na Espanha. O
Partido Comunista, em particular, tendo a Rússia soviética por trás,



atirou todo o seu peso e vigor contra a revolução. A tese comunista
era de que naquela etapa a revolução seria fatal, e o que se devia
procurar na Espanha não era o controle pelos trabalhadores, mas a
democracia burguesa. Quase não se precisa mostrar o motivo pelo
qual a opinião capitalista "liberal" adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro encontrava-se fartamente aplicado na Espanha. A
Barcelona Traction Company, por exemplo, representava dez
milhões em capital inglês, e nesse intervalo os sindicatos
apoderaram-se de todos os transportes na Catalunha. Se a
revolução seguisse sua marcha, não se receberia qualquer
compensação, ou pouca; se a república capitalista prevalecesse, os
investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a revolução
precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado quando se
fazia de conta que não ocorrera revolução alguma. Desse modo o
significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e toda
transferência do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessário na reorganização militar. A
situação assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da
Lutando na Espanha

Espanha poucos compreendiam que havia uma revolução; dentro do
país, ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do P .S. U. C.,
controlados pelos comunistas e mais ou menos comprometidos com
uma doutrina anti-revolucionária, falavam sobre "nossa gloriosa
revolução". E

enquanto isso a imprensa comunista nos outros países gritava que
não existia qualquer sinal de revolução em parte alguma; a tomada
das fábricas, estabelecimento de comitês operários, etc., nada disso
ocorrera

- ou então, ocorrera, mas não apresentava qualquer importância
política".

De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936) aqueles que
diziam estar o povo espanhol lutando pela revolução social, ou por



qualquer outra coisa que não a democracia burguesa, eram "patifes
mentirosos e descarados". Por outro lado Juan López, membro do
Governo de Valência, declarava em fevereiro de 1937 que "o povo
espanhol está derramando seu sangue, não pela República
democrática e sua Constituição de papel, mas por... uma
revolução". Assim poderia parecer que os patifes mentirosos e
descarados incluíam alguns membros do Governo pelo qual éramos
solicitados a lutar. Alguns dos jornais antifascistas estrangeiros
chegaram até à mentira piedosa de fazer de conta que as igrejas só
eram atacadas quando utilizadas como fortalezas pelos fascistas.
Na verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e do modo
mais natural, porque sabia-se muitíssimo bem que a Igreja da
Espanha fazia parte da quadrilha capitalista. Em seis meses que
passei na Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até
proximidades de julho de 1937 igreja nenhuma pôde reabrir as
portas e celebrar missa ou qualquer atividade, com exceção de uma
ou duas igrejas protestantes em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o início de uma revolução,
e não a coisa completa. Até mesmo quando os trabalhadores, com
certeza na Catalunha e possivelmente em outras partes, tiveram o
poder para fazer isso, não derrubaram ou substituíram inteiramente
o Governo. Era claro que não podiam fazê-lo, quando Franco estava
martelando à porta da frente e seções da classe média
encontravam-se ao lado dele. O país estava em etapa transitória
que podia tomar o rumo do socialismo ou regressar a uma república
capitalista comum. Os camponeses possuíam a maior parte da
terra, e deveriam mantê-la, a menos que Franco vencesse; todas as
grandes indústrias foram coletivizadas, mas se Lutando na Espanha

continuariam assim ou se o capitalismo regressaria às mesmas, isso
dependeria de quem finalmente conquistasse o poder. Ao início,
tanto o Governo central quanto o Generalato de Catalunha (o
Governo catalão semi-autônomo) podiam, de modo definido, ser
proclamados como representantes da classe trabalhadora. O
Governo estava encabeçado por Caballero, socialista da ala



esquerda, e continha ministros representando a U. G. T. (sindicatos
socialistas) e o C . N . T. (unidades sindicalistas controladas pelos
anarquistas). O Generalato catalão, durante algum tempo, foi
virtualmente superado por um Comitê de Defesa antifascista 3 que
consistiu principalmente de delegados vindos dos sindicatos. Mais
tarde o Comitê de Defesa foi dissolvido e o Generalato reconstituído
de modo a representar os sindicatos e diversos partidos
esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na reorganização do
Governo, constituiu um passo para a direita. De início, o P. O. U. M.
foi expulso do Generalato; seis meses depois disso, Caballero era
substituído por Negrín, socialista da ala direita; pouco depois o C . N
. T. via-se eliminado do Governo, e então era expulso do
Generalato. Um ano após a eclosão da guerra e revolução restava,
finalmente, um Governo composto de socialistas de direita, liberais
e comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936,
quando a U. R. S.S. começou a enviar armas para o Governo e o
poder começou a passar dos anarquistas para os comunistas. Com
exceção de Rússia e México, nenhum outro pais tivera a decência
de vir acudir o Governo, e o México, por motivos óbvios, não podia
enviar armas em quantidade maior. Por conseqüência, os russos
encontravam-se em posição de ditar condições. Resta pouquíssima
dúvida de que as mesmas diziam, em sua substância real:
"Impeçam a revolução, ou não receberão armas", e que o primeiro
passo contra os elementos revolucionários, a expulsão do P.O.U.M.
do Generalato catalão, foi dado sob ordens emanadas da U.R.S.S.
Já se negou que qualquer pressão tenha sido exercida pelo Governo
russo, mas o ponto não apresenta grande importância. pois os
partidos comunistas de todos os países podem ser tidos como
executando a doutrina russa, e não se nega que o Partido
Comunista foi o maior agente, de início contra o P .0. U . M., depois
contra os anarquistas e a seção de Caballero dos socialistas e, de
um modo geral, Lutando na Espanha



contra uma doutrina revolucionária. Uma vez obtida a intervenção
da U.R.S.S., o triunfo do Partido Comunista ficava assegurado. Para
começar, a gratidão à Rússia pelas armas e o fato de que o Partido
Comunista, em especial depois da chegada das Brigadas
Internacionais, parecia capaz de ganhar a guerra, fizeram subir de
modo extraordinário o prestígio dos comunistas. Em segundo lugar,
as armas russas eram fornecidas por intermédio do Partido
Comunista e os partidos a ele aliados, e os mesmos providenciavam
para que o menor número possível delas chegasse a seus
adversários políticos.4 Em terceiro, proclamando uma doutrina não-
revolucionária os comunistas conseguiram reunir ao seu redor todos
aqueles que os extremistas haviam assustado. Era fácil, por
exemplo. convocar os camponeses mais prósperos contra a doutrina
de coletivização dos anarquistas. Era enorme o crescimento no
número de membros do partido. e o influxo advinha em grande
parte da classe média - lojistas, funcionários, oficiais do Exército,
camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua essência, era
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de prosseguir. mas a
meta simultânea do Governo era recobrar tanto poder quanto
restasse em mãos dos sindicatos. Obteve-se isso mediante uma
série de pequenas manobras - numa política de alfinetadas, como
disse alguém - e, em seu conjunto. de modo muito hábil. Não havia
qualquer movimento contra-revolucionário geral e declarado, e até
maio de 1937

quase não precisaram empregar a força. Sempre era possível trazer
os trabalhadores ao redil, argumentando-se de modo por demais
óbvio para que o repitamos: "A menos que faças isto, aquilo e mais
aquilo, perderemos a guerra". Em todos os casos, não preciso dizer,
parecia que a coisa exigida pela necessidade militar era a entrega
de tudo quanto os trabalhadores conquistaram por si próprios em
1936. Mas o argumento dificilmente falharia, pois perder a guerra
era a última coisa que os partidos revolucionários desejavam; se a
guerra fosse perdida a democracia e a revolução, o socialismo e o
anarquismo tornar-se-iam palavras ocas, sem sentido. Os
anarquistas, formando o único partido revolucionário com tamanho



suficiente para ser levado em conta, foram obrigados a ceder, ponto
por ponto. O processo de coletivização estacou, os comitês locais
foram abolidos, as patrulhas de trabalhadores também e as forças
policiais de antes da guerra, bastante aumentadas e Lutando na
Espanha

muito bem armadas, voltaram à cena, enquanto diversas indústrias
principais que estiveram sob controle dos sindicatos passavam à
posse do Governo (a tomada do Centro Telefônico de Barcelona,
que levou à luta de maio, foi um dos incidentes nesse processo); e
finalmente, no que era o mais importante de tudo, as milícias de
trabalhadores, baseadas nos sindicatos, viram-se desfeitas, de
modo gradual, e distribuídas pelo novo Exército Popular, um
exército "não-politico" em linhas semiburguesas, com tabela
diferencial de soldo, casta de oficiais desfrutando privilégios, etc.
etc. Nas circunstâncias especiais em que se vivia, tratava-se do
passo realmente decisivo, e ocorreu na Catalunha depois de
efetuar-se em todas as outras partes, porque era ali que os partidos
revolucionários se mostravam mais fortes. Como é óbvio, a única
garantia que os trabalhadores podiam ter de que iriam continuar
com seus ganhos era a manutenção de parte das forças armadas
sob seu controle. E como de costume, a dissolução das milícias
efetuou-se em nome da eficiência militar, e ninguém podia negar
que se tornava necessária uma completa reorgaIlização militar.
Teria sido perfeitamente possível, todavia, reorganizar as milícias e
torná-las mais eficientes ao mesmo tempo em que permanecessem
sob controle dos sindicatos, mas o objetivo principal da modificação
era assegurar que os anarquistas não possuíssem um exército
próprio. O espirito democrático das milícias, além disso, era campo
de cultura para as idéias revolucionárias. Os comunistas percebiam
isso muito bem e investiam incessante e acremente contra o
P.O.U.M. e o principio anarquista do pagamento igual para todas as
patentes. Um "aburguesamento" geral, uma destruição deliberada
do espírito igualitário dos primeiros meses da revolução, estavam
tendo lugar. Tudo ocorreu tão depressa que as pessoas fazendo
visitas sucessivas à Espanha, com intervalos de alguns meses,



declararam que mal pareciam estar visitando o mesmo país; o que
parecera, na superfície e por um breve instante, um Estado de
trabalhadores, sofria transformação diante dos próprios olhos dos
observadores e tornava-se uma república burguesa comum, com
sua divisão normal entre ricos e pobres. No outono de 1937 o
"socialista"

Negrín declarava em discursos públicos que "respeitamos a
propriedade privada" e os membros das Cortes, que ao início da
guerra fugiram do país devido às suas simpatias pelos fascistas,
regressavam agora à Lutando na Espanha

Espanha.

Todo esse processo é fácil de entender quando nos lembramos que
ele parte da aliança temporária que o fascismo, em certas de suas
formas, força ao burguês e ao operário. Essa aliança, conhecida
como Frente Popular, constituí em sua essência uma aliança de
inimigos, e parece provável que tenha, sempre, que terminar com
um dos aliados engolindo o outro. O único traço inesperado na
situação espanhola - e fora da Espanha isso causou uma extensão
enorme de mal-entendidos - é que entre os partidos ao lado do
Governo os comunistas situavam-se não na extrema esquerda, mas
na extrema direita. Na verdade isso não deveria causar surpresa,
pois a tática do Partido Comunista em outras partes, em especial na
França, já tornou bem claro que o Comunismo Oficial deve ser
encarado, pelo menos por enquanto, como força anti-revolucionária.
Toda a doutrina do Comintem está agora subordinada (e de modo
perdoável, levando-se em conta a situação mundial) à defesa da
U.R.S.S., que depende de um sistema de alianças militares. De
modo particular, a U.R.S.S. encontra-se em aliança com a França,
país capitalista-imperialista. Essa aliança de pouco vale à Rússia a
menos que o capitalismo francês seja forte, pelo que a doutrina
comunista na França tem de ser anti-revolucionária.



Isto quer dizer não apenas que os comunistas franceses marcham
hoje sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e o que é mais
importante, que tiveram de abandonar toda a agitação eficiente nas
colônias francesas. Há menos de três anos, Thorez, Secretário do
Partido Comunista francês, declarou que os trabalhadores franceses
jamais seriam seduzidos a lutar contra seus camaradas alemães;5 e
ele é hoje um dos patriotas mais gritantes da França. A pista para
compreendermos o comportamento do Partido Comunista, em
qualquer pais, é a relação militar desse país, real ou latente, para
com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por exemplo, a posição ainda se
mostra incerta, daí o fato do Partido Comunista inglês mostrar-se
hostil ao Governo Nacional e, de modo ostensivo, opor-se ao
rearmamento. No entanto, se a Grã-Bretanha entrar em aliança ou
entendimento militar com a U.R.S.S., o comunista britânico, como o
comunista francês, não terá outra escolha senão tornar-se bom
patriota e imperialista, e já encontramos sinais indicando Lutando
na Espanha

isso. Na Espanha a "linha" comunista encontrava-se, sem qualquer
dúvida, sob a influência do fato de que a França, aliada da Rússia,
objetaria com vigor à existência de um vizinho revolucionário e
moveria céus e terras para impedir a libertação do Marrocos
espanhol. O Daily Mail, com suas reportagens de revolução
vermelha financiadas por Moscou, estava ainda mais
disparatadamente errado do que costumava andar. Na realidade,
eram os comunistas, acima de quaisquer outros, quem impediam a
revolução na Espanha. Mais tarde, quando as forças da ala direita
adquiriram pleno controle, os comunistas mostraram-se dispostos a
ir muito mais longe do que os liberais na caçada aos dirigentes
revolucionários.5

Tentei debuxar o curso geral da revolução espanhola em seu
primeiro ano, porque isso facilita a compreensão da situação em
qualquer momento. Mas não pretendo sugerir que em fevereiro eu
tivesse todas as opiniões que citei. Logo para começar, as coisas
que mais me esclareceram não haviam ocorrido ainda, e seja lá



como for minhas preferências eram, de algum modo, diferentes do
que são agora. Isso, em parte, deve-se ao fato de que o lado
político da guerra me aborrecia, e eu reagia de modo natural contra
o ponto de vista sobre o qual mais ouvia falar - o ponto de vista
P.O.U.M. - I.L.P. Os ingleses entre os quais eu me encontrava eram,
em sua maioria, membros da I. L. P., com alguns membros do
Partido Comunista britânico em seu meio, e quase todos muito mais
bem educados politicamente do que eu. Por semanas a fio, durante
o período monótono quando nada acontecia ao redor de Huesca,
achei-me no meio de uma discussão política que praticamente não
terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estávamos acomodados, na escuridão abafada dos abrigos, por trás
do parapeito nas horas frígidas da noite, as "linhas" partidárias
colidentes recebiam debate e mais debate. Entre os espanhóis
ocorria o mesmo, e a maioria dos jornais que líamos tornava a
disputa interpartidária seu assunto principal. Seria preciso estar
surdo, ou tomado de imbecilidade, para não se fazer alguma idéia
do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria política, havia apenas três partidos que
contavam, o P.S.U.C., o P.O.U.M. e o C.N.T. - F.A.I., de um modo
geral e impreciso descrito como os anarquistas". Examino o P .S. U .
C. em Lutando na Espanha

primeiro lugar, por ser o mais importante. Era o partido que
finalmente triunfou, e já naquela época estava visivelmente em
ascensão.

Torna-se necessário explicar que quando se fala da "linha" do
P.S.U.C.

está-se, na realidade, falando da "linha" do Partido Comunista, O

P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de Cataluña) era o Partido
Socialista da Catalunha, formado ao início da guerra pela fusão de
diversos partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista Catalão,



mas achava-se agora inteiramente sob controle comunista e filiado
à Terceira Internacional. Por todo o resto da Espanha não se
efetuara uma unificação formal entre socialistas e comunistas, mas
o ponto de vista dos últimos e o ponto de vista dos socialistas de
direita podiam, por toda a parte, ser tomados como idênticos. A
grosso modo, o P.S.U.C.

constituía o órgão político da U.G.T. (Unión General de
Trabajadores), ou sejam os sindicatos socialistas. O número de
membros desses sindicatos por toda a Espanha atingia, naquela
época, perto de um milhão e meio.

Eles continham muitas seções dos trabalhadores manuais, mas
desde a eclosão da guerra ampliaram-se por um grande influxo de
membros da classe média, pois nos primeiros dias "revolucionários"
gente de todos os tipos verificara ser útil ingressar na U. G . T. ou
no C. N . T. Os dois blocos de sindicatos sobrepunham-se em
diversas partes, mas dos dois o C.N.T. mostrava-se de modo mais
definido uma organização da classe trabalhadora. O P.S.U.C.,
portanto, era um partido formado em parte pelos trabalhadores e
em parte pela pequena burguesia - os lojistas, funcionários e
camponeses mais prósperos.

A "linha" do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista e pró-
comunista por todo o mundo era mais ou menos a seguinte:

"No presente nada mais conta senão ganhar a guerra; sem a vitória
na guerra tudo o mais não faz sentido. Por esse motivo, não é este
o momento para falar em tocar à frente a revolução. Não podemos
afastar os camponeses, forçando-os à coletivização, e não podemos
afugentar as classes médias que estiveram lutando a nosso lado.
Acima de tudo, e pelo bem da eficiência, temos de acabar com o
caos revolucionário.

Precisamos de um governo central forte, em lugar dos comitês
locais, e precisamos de um exército adequadamente preparado e



de todo Lutando na Espanha

militarizado, sob comando unificado. Prender-se a fragmentos do
controle pelos trabalhadores e repetir frases revolucionárias como
papagaio é pior do que inútil, e se mostra não só obstrucionista,
mas até contra-revolucionário, pois conduz a divisões que podem
ser utilizadas contra nós pelos fascistas. Nesta etapa não estamos
lutando pela ditadura do proletariado, mas pela democracia
parlamentar. Quem tentar transformar a guerra civil numa
revolução social estará fazendo o jogo dos fascistas e será na
realidade, senão em intenção, um traidor".

A "linha" do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos, abrindo-se
exceção, é claro, para a importância de ganhar a guerra. O P.O.U.M.

(Partido Obrero de Unificación Marxista) era um daqueles partidos
comunistas dissidentes que surgiram em muitos países, nos últimos
anos, como resultado da oposição ao "estalinismo", isto e, a
modificação, verdadeira ou aparente, na doutrina comunista.
Formava-se em parte de ex-comunistas e, em parte, de um partido
anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses. Numericamente,
era pequeno,7 sem grande influência fora da Catalunha e sua
importância maior era por possuir uma proporção invulgar de
membros politicamente esclarecidos.

Na Catalunha seu bastião mais forte era Lerida. Não representava
qualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros do C.N.T., mas os verdadeiros membros do partido
pertenciam, via de regra, à U.G.T. Era somente com a C.N.T.,
entretanto, que o P.O.U.M. possuía qualquer influência. Sua "linha"
era aproximadamente a seguinte:

"É tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela 'democracia'
burguesa. A

'democracia' burguesa não passa de outro nome para o capitalismo,
bem como o fascismo. Lutar contra o fascismo em nome da



'democracia' é lutar contra uma forma de capitalismo em nome de
outra, que poderá virar a qualquer instante. A única alternativa
verdadeira ao fascismo está no controle pelos trabalhadores. Se
estabelecermos qualquer outra meta que não essa, estaremos
entregando a vitória a Franco ou, quando muito, deixaremos o
fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto isso os
trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburguês
poderão estar certos de que serão tapeados. As milícias de Lutando
na Espanha

trabalhadores e suas forças policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforço por 'aburguesálas'.
Se os trabalhadores não tiverem o controle das Forças Armadas,
estas controlarão os trabalhadores. A guerra e a revolução são
inseparáveis".

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos fácil de definir.
Seja lá como for, o termo genérico "anarquistas" é utilizado para
abarcar uma multidão de pessoas com opiniões muito diferentes
entre si. O grande bloco de sindicatos formando a C . N . T.
(Confederación Geral de Trabajadores), com perto de dois milhões
de membros ao todo, tinha como seu órgão político a F.A.I.
(Federacion Anarquista Ibérica), que era realmente uma
organização anarquista. Mas os seus próprios membros, embora
adotando a filosofia anarquista em parte, como de resto parece
acontecer à maioria dos espanhóis, não eram obrigatoriamente
anarquistas no sentido puro da palavra. De um modo especial,
desde o início da guerra, marcharam mais na direção do socialismo
comum, porque as circunstâncias forçavam-nos a participar na
administração centralizada e, mesmo, a romper todos os seus
princípios, ingressando no Governo. Ainda assim diferiam de modo
fundamental dos comunistas por visarem, como o P.O.U.M., o
controle pelos trabalhadores e não uma democracia parlamentar.
Aceitavam o refrão do P.O.U.M.:



"A guerra e a revolução são inseparáveis", embora se mostrassem
menos dogmáticos nesse ponto. De um modo geral, a C.N.T. - F.A.I.
era a favor de: (1) Controle direto sobre a indústria, exercido pelos
trabalhadores empenhados na mesma, como no caso dos
transportes, tecelagens, etc.; (2) governo por comitês locais e
resistência a todas as formas de autoritarismo centralizado; (3)
hostilidade invariável para com a burguesia e a Igreja. Este último
ponto, embora o menos preciso, era também o mais importante. Os
anarquistas constituíam o oposto da maioria dos chamados
revolucionários, pois embora seus princípios se mostrassem
bastante vagos, seu ódio ao privilégio e à injustiça apresentava-se
com autenticidade. Pelo aspecto filosófico, comunismo e
anarquismo são pólos opostos. Na prática, isto é, na forma de
sociedade visada, a diferença está mais na ênfase, mas é de todo
irreconciliável. O

comunista confere destaque sempre ao centralismo e à eficiência, o
anarquista à liberdade e igualdade. O anarquismo tem raízes
profundas Lutando na Espanha

na Espanha e deverá viver mais do que o comunismo, quando a
influência russa for retirada. No curso dos primeiros dois meses da
guerra foram os anarquistas, mais do que quaisquer outros, quem
salvou a situação, e muito depois disso a milícia anarquista, a
despeito de sua indisciplina, constituía sabidamente os melhores
soldados entre as forças puramente espanholas. Desde princípios
de fevereiro de 1937 os anarquistas e o P OU. M. podiam, em certa
medida, ser agrupados. Se os anarquistas, o P O U M e a ala
esquerda dos socialistas tivessem o tino de combinar-se desde o
inicio e forçar uma política realista, a historia da guerra poderia ser
diferente. Mas no período inicial quando os partidos revolucionários
pareciam ter a presa nas mãos, isso fora impossível. Entre
anarquistas e socialistas existiam rivalidades antigas, o P.O.U.M.,
como marxista, encarava o anarquismo com ceticismo, enquanto
que de um ponto de vista anarquista puro o "trotskismo" do P.O.U.M
não era mais preferível do que o "estalinismo" dos comunistas.



Ainda assim a tática comunista tendia a aproximar os dois partidos.

Quando o P.O.U.M entrou na luta desastrosa que se travou em
maio, em Barcelona, isso resultou principalmente de um instinto
que levava a estar ao lado da C.N.T. e mais tarde, quando o
P.O.U.M. foi suprimido, os anarquistas foram os únicos que tiveram
a coragem de erguer a voz em sua defesa.

Assim é que, a grosso modo, o alinhamento de forças se constituía.
A um lado a C.N.T. - F.A.I., o P.O.U.M e uma seção dos socialistas, a
favor do controle pelos trabalhadores; ao outro os socialistas de
direita, liberais e comunistas, a favor de um governo centralizado e
um exército militarizado.

A esta altura torna-se fácil ver porque eu preferia o ponto de vista
comunista ao do P.O.U.M. Os comunistas possuíam uma doutrina
pratica definida, claramente melhor do ponto de vista do bom
senso, que olha apenas os poucos meses à frente. E decerto a
política cotidiana do P.O.U.M., sua propaganda, e assim por diante,
mostravam-se indescritivelmente ruins; deve ter sido assim ou, do
contrario, eles teriam conseguido atrair um número bem maior de
seguidores e adeptos. O que resolvia a questão era que os
comunistas - ou isso pareceu a mim -

estavam dando seguimento a guerra, enquanto nós e os
anarquistas Lutando na Espanha

permanecíamos parados. Era esse o sentimento geral naquela
ocasião.

Os comunistas conquistaram poder e vasto aumento de seguidores
mediante seus apelos às classes médias contra os revolucionários,
mas em parte também porque eram as únicas pessoas que
pareciam capazes de ganhar a guerra As armas russas e a defesa
magnífica de Madri por tropas que estavam principalmente sob
controle comunista fizeram dos vermelhos os heróis da Espanha
Como alguém o afirmou, cada aeroplano russo que sobrevoava



nossas cabeças era propaganda comunista. O purismo
revolucionário do P.O.U.M., embora eu percebesse sua lógica,
parecia-me bastante infrutífero; afinal de contas, o que importava
era ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidária diabólica que se
travava nos jornais, panfletos, cartazes, livros - por toda a parte. A
essa altura os jornais que eu via com mais freqüência eram os do
P.O. U. M., La Batalla e Adelante, e suas criticas constantes ao P .S.
U. C.

"contra-revolucionário" pareceram-me presunçosas e cansativas.
Mais tarde, ao examinar melhor a imprensa do P .S. U. C. e dos
comunistas, compreendi que o P .O. U. M. estava praticamente
isento de culpa, comparado a seus adversários. A parte de tudo o
mais, eles tinham oportunidades muito menores, e diversamente
dos comunistas não possuíam base em qualquer imprensa, a não
ser em seu próprio país, e dentro da Espanha achavam-se com
desvantagem enorme, pois a censura estava sob controle
comunista, em sua maior parte, de modo que os jornais do P. O. U.
M. podiam ser suprimidos ou multados se dissessem alguma coisa
considerada daninha. Também é fazer justiça ao P. O. U. M. o
afirmar que embora eles pudessem fazer sermões sem fim a
respeito da revolução e citar Lênin ad nauseam, via de regra não se
empenhavam em calúnias pessoais. Restringiam suas polêmicas,
além disso, aos artigos em jornal. Seus grandes cartazes coloridos,
destinados a um público mais amplo (os cartazes são importantes
na Espanha, com sua grande população analfabeta), não atacavam
os partidos rivais, mas eram simplesmente antifascistas ou
abstratamente revolucionários, bem como as canções entoadas
pelos milicianos. Os ataques desferidos pelos comunistas eram
coisa muito diferente, e falarei deles noutra parte deste livro. Neste
ponto posso apresentar apenas uma indicação resumida de sua
linha de ataque.

Lutando na Espanha



Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas e o
P.O.U.M.

era de tática. O P.O.U.M. favorecia a revolução imediata, e os
comunistas não. Até aí, tudo bem, e havia muito a ser dito por
ambos os lados. Além disso, os comunistas afirmavam que a
propaganda feita pelo P.O.U.M. dividia e enfraquecia as forças do
Governo e, assim, punham a guerra em risco; e também nesse
aspecto, embora mais tarde cu não concordasse, podia-se aceitar
tais afirmações. Mas aqui entrava em cena a peculiaridade da tática
comunista. Experimentalmente de início, e depois em tom mais
alto, eles começaram a afirmar que o P.O.U.M.

dividia as forças do Governo não por erro involuntário, mas por
intuito deliberado. Afirmava-se que o P.O.U.M. não passava de uma
quadrilha de fascistas disfarçados, pagos por Franco e Hitier, que
instavam por uma política pseudo-revolucionâría como recurso para
ajudar a causa fascista. O P.O.U.M. era uma organização "trotskísta"
e a "Quinta Coluna de Franco". Isso queria dizer que muitos
milhares de membros da classe trabalhadora, inclusive oito ou dez
mil soldados que se enregelavam nas trincheiras da linha de frente,
bem como centenas de estrangeiros que vinham à Espanha para
lutar contra o fascismo, muitas vezes sacrificando seus empregos e
nacionalidade para isso, eram simplesmente traidores pagos pelo
inimigo. E essa história foi divulgada por toda a Espanha mediante
cartazes, etc. e repetida sem cessar pela imprensa comunista e pró-
comunista de todo o mundo. Eu poderia encher meia dúzia de livros
com citações, se quisesse fazê-lo.

Estavam, portanto dizendo o seguinte contra nós: que éramos
trotskistas, fascistas, traidores, assassinos, covardes, espiões e
assim por diante.

Reconheço não ser agradável receber tais nomes, ainda mais
quando se pensa em algumas das pessoas responsáveis pelos
mesmos - Não é coisa agradável ver um rapazinho espanhol, de



quinze anos, sendo carregado da linha de frente em maca, com o
rosto pálido espiando por cima dos cobertores, e pensar nas
pessoas elegantes que, em Londres e Paris, escrevem panfletos
destinados a provar que ele não passa de um fascista disfarçado.
Um dos traços mais horríveis da guerra é que toda a propaganda
guerreira, todos os gritos e mentiras e ódio, vêm invariavelmente
de pessoas que não estão lutando. Os milicianos do P.S.U.C. a quem
conheci na linha de frente, os comunistas da Brigada Internacional
que encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de Lutando
na Espanha

trotskista ou traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na
retaguarda. As pessoas que escreviam panfletos contra nós e nos
vilipendiavam nos jornais ficavam, todas elas, bem seguras em suas
casas, ou quando muito nas redações de Valência, a centenas de
quilômetros das balas e da lama. E à parte das calúnias da luta
inter-partidária, todo o aparato comum de guerra, a fanfarra, o
heroísmo, o vilipêndio ao inimigo - tudo isso era feito, como de
costume, por pessoas que não estavam lutando e que, em muitos
casos, prefeririam correr cem milhas numa fuga disparada a lutar.
Um dos mais tristes efeitos desta guerra foi ensinar-me que a
imprensa esquerdista é tão falsa e desonesta quanto a da direita.8
Tenho a impressão sincera de que em nosso lado - o lado do
Governo - essa guerra foi diferente das guerras comuns,
imperialistas, a julgar pela natureza da propaganda, entretanto,
jamais se poderia adivinhá-lo. Mal começara a luta e já os jornais,
tanto da direita quanto da esquerda, mergulhavam ao mesmo
tempo na mesma sentina de despudor. Todos recordamos o cartaz
divulgado pelo Daily Mail, intitulado "vERMELHOS CRUCIBICAM
IRMÃS

DE CARIDADE", enquanto que, para o Daily Worker, a Legião
Estrangeira de Franco era composta de "assassinos, prostituidores.

toxicômanos e o rebotalho de todos os países europeus". Até
mesmo em outubro de 1937 o New Statesman nos brindava com



narrativas de barricadas fascistas formadas com os corpos de
crianças vivas (material dos mais imprestáveis para uma barricada,
posso assegurar), e o Sr.

Arthur Bryant declarava que serrar as pernas a um comerciante
conservador" constituía "coisa comum" na Espanha legalista. As
pessoas que escrevem coisas assim são gente que nunca lutou, e
possivelmente acreditam que escrever é coisa capaz de substituir o
lutar. É o mesmo em todas as guerras - os soldados lutam, os
Jornalistas gritam e nenhum patriota verdadeiro chega perto de
uma trincheira da frente, a não ser nos mais curtos passeios para
fins propagandísticos.

Há ocasiões em que se torna reconfortante, para mim, pensar como
o aeroplano está modificando as condições da guerra. Talvez na
próxima grande guerra possamos ver alguma coisa sem
precedentes em toda a história: um patrioteiro furado à bala.

No que dizia respeito à parte jornalística, essa guerra era apenas
um Lutando na Espanha

negócio a explorar, como outro qualquer. Mas havia uma diferença:
a de que enquanto os jornalistas, via de regra, reservavam suas
invectivas mais mortíferas para o inimigo, neste caso e ao correr do
tempo os comunistas e o P .O . U . M. passaram a escrever com
mais azedume, um sobre o outro, do que sobre os fascistas. Ainda
assim, não consegui levar isso muito a sério naquela ocasião. A
disputa interpartidária mostrava-se incômoda e até repugnante,
mas parecia uma querela doméstica. Eu não acreditava que viesse
a alterar coisa alguma, ou que realmente existisse qualquer
divergência política irreconciliável.

Compreendia que comunistas e liberais empenhavam tudo para
evitarem que a revolução seguisse sua marcha, mas não
compreendia que eles a pudessem fazer recuar.



Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me achava
na frente, e ali a atmosfera social e política não se alterara. Eu
deixara Barcelona no inicio de janeiro e não tive qualquer licença
senão em final de abril, e por todo esse tempo - e até período
posterior - na faixa de Aragón controlada pelas tropas anarquistas e
do P .0. U . M. persistiram as mesmas condições, pelo menos
exteriormente. Continuava a atmosfera revolucionária como eu a
vira pela primeira vez. Generais e soldados, camponeses e
milicianos prosseguiam dando-se como iguais, todos recebiam a
mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a mesma comida
e chamavam aos demais "tu" e "camarada". Não havia classe
patronal, classe braçal, mendigos, prostitutas. advogados,
sacerdotes, nem sabujice ou continências e zumbaias. Eu respirava
o ar da igualdade. e em minha simplicidade imaginava que fosse o
mesmo por toda a Espanha. Não compreendia que por uma questão
de casualidade, mais ou menos, estava isolado em meio à parte
mais revolucionária da classe trabalhadora espanhola.

Assim foi que quando meus camaradas com melhor educação
política me disseram que não se podia adotar uma atitude
puramente militar para com a guerra, e que a escolha era entre a
revolução e o fascismo. eu ria deles. No todo, eu aceitava o ponto
de vista comunista, que se reduzia ao seguinte: "Não podemos falar
em revolução enquanto não ganharmos a guerra", e não o ponto de
vista do P.O.U.M., que afirmava em sua linha básica: "Temos de
tocar à frente, ou recuaremos". Mais tarde, quando Lutando na
Espanha

resolvi que o P.O.U.M. estava certo, ou pelo menos mais certo do
que os comunistas, isso não se deveu inteiramente a uma questão
de teoria. No papel, a opinião comunista era boa, mas o problema é
que no comportamento real eles tornavam difícil crer que a
estivessem apresentando com boa fé. O refrão tão repetido, "A
guerra primeiro e a revolução depois", embora fosse coisa aceita
com devoção pelo miliciano comum do P .S. U. C., que sinceramente
acreditava que a revolução poderia continuar quando a guerra



estivesse ganha, não passava de nuvem de fumaça. Aquilo pelo que
os comunistas trabalhavam não era adiar a revolução espanhola
para uma ocasião mais oportuna, mas providenciar para que jamais
se efetuasse. Isso foi-se tornando cada vez mais claro ao correr do
tempo, enquanto o poder era cada vez mais extraído das mãos dos
trabalhadores, e um número crescente de revolucionários de todos
os matizes ia ter às prisões. Cada passo dado recebia a justificação
da necessidade militar, porque esse pretexto já estava, por assim
dizer, pronto, mas o efeito foi levar os trabalhadores a sair de uma
posição vantajosa para outra na qual, quando a guerra terminasse,
veriam ser impossível resistir à reintrodução do capitalismo.

Peço observar que nada estou dizendo contra os comunistas
comuns, e muito menos contra os milhares deles que morreram
heroicamente perto de Madri. Mas aqueles não eram os homens a
dirigir a política de seu partido. Quanto aos elementos em posições
mais altas, é inconcebível que não estivessem agindo com os olhos
muito bem abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo a
revolução. E no final cheguei a duvidar de que a política comunista,
a longo prazo, levasse à vitória. Pouquíssimos parecem ter refletido
que uma política diferente poderia mostrar-se apropriada em
períodos diferentes da guerra. Foram os anarquistas,
provavelmente, que salvaram a situação nos dois primeiros meses,
mas se mostraram incapazes de organizar a resistência além de
certo ponto; é provável que tenham sido os comunistas que
salvaram a situação em outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de
uma vez era outro caso. Na Inglaterra, a política comunista de
guerra foi aceita sem perguntas, pois pouquíssimas criticas à
mesma conseguiram chegar à publicidade, e porque sua linha geral
- a de acabar com o caos revolucionário, acelerar a produção,
militarizar o exército - parecia realista e eficiente. Vale a Lutando
na Espanha

pena indicar suas debilidades.



A fim de deter qualquer tendência revolucionária e tornar a guerra
um acontecimento tão comum quanto possível, fez-se preciso
abandonar as oportunidades estratégicas que realmente existiam.
Já descrevi como estávamos armados, ou desarmados, na frente de
Aragón Resta pouquíssima dúvida de que as armas eram
deliberadamente retidas, para que não fosse um número
demasiado delas chegar às mãos dos anarquistas, que depois disso
as poderiam utilizar para fins revolucionários. Por conseqüência, a
grande ofensiva em Aragón, que teria feito Franco retirar-se de
Bilbao e talvez de Madri jamais ocorreu.

Mas isso era, por comparação, coisa de menor importância. O
importante era que uma vez ter a guerra sido reduzida a uma
"guerra pela democracia tornou-se impossível fazer qualquer apelo
solicitando a ajuda da classe trabalhadora no exterior Se
examinarmos os fatos teremos de reconhecer que a classe
trabalhadora do mundo encarou a guerra espanhola com
desinteresse. Dezenas de milhares de indivíduos foram lutar, mas
as dezenas de milhões que não o fizeram mantiveram-se apáticas.
No curso do primeiro ano de guerra todo o povo britânico, ao que se
calcula, contribuiu com perto de 250.000 libras para os diversos
fundos de "ajuda à Espanha" - o que provavelmente está abaixo da
metade que gasta numa única semana, para ir ao cinema O modo
pelo qual a classe trabalhadora nos países democráticos poderia
realmente ter auxiliado seus camaradas espanhóis era pela ação
industrial - greves e boicotes. Coisa nenhuma desse tipo sequer se
esboçou. Os dirigentes trabalhistas e comunistas declararam por
toda a parte que isso era inconcebível, e certamente tinham razão,
ao mesmo tempo em que proclamavam a plenos pulmões que a
Espanha "vermelha" não era

"vermelha". Desde 1914-1918 essa coisa de "guerra pela
democracia"

adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio os próprios comunistas
ensinaram aos trabalhadores militantes em todos os países que



"democracia" era um nome educado para capitalismo. E dizer
inicialmente "a democracia é um roubo", e depois "lutemos pela
democracia!" não chega a ser boa tática. Se, com o prestigio
imenso da Rússia soviética a seu favor, eles lançassem apelos aos
trabalhadores do mundo, em nome não da "Espanha democrática",
mas da "Espanha revolucionária", é difícil acreditar que deixassem
de obter êxito.

Lutando na Espanha

O mais importante, porém, é que com uma política não-
revolucionária era difícil, senão impossível, atacar a retaguarda de
Franco. No verão de 1937 Franco controlava uma parte da
população espanhola que era mais numerosa do que a controlada
pelo Governo, muito maior se contarmos as colônias, tendo mais ou
menos o mesmo número de soldados. Como todos sabem, tendo-se
uma população hostil às costas não é possível manter um exército
em luta sem que se disponha de outro, do mesmo tamanho, para
guardar as comunicações, impedir a sabotagem, etc.

Tornava-se óbvio, portanto, que não existia qualquer movimento
popular verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebível que o
povo em território controlado por Franco, pelo menos os
trabalhadores urbanos e os camponeses mais pobres, gostassem
dele ou o quisessem, mas a cada guinada para a direita a
superioridade do Governo tornava-se menor. O que elucida tudo é o
caso do Marrocos. Por que não houve qualquer levante no
Marrocos? Franco procurava estabelecer uma ditadura infame, e na
verdade os mouros o preferiram, e não ao Governo da Frente
Popular! A verdade palpável é que tentativa nenhuma foi feita por
fomentar um levante no Marrocos, porque fazê-lo representaria
trazer uma construção revolucionária à guerra. A primeira
necessidade, para convencer os mouros quanto à boa fé do
Governo, teria sido proclamar a libertação do Marrocos. E podemos
calcular como os franceses ficariam satisfeitos com isso! A melhor



oportunidade estratégica da guerra foi jogada fora, na vá esperança
de aplacar o capitalismo francês e inglês.

Toda a tendência da política comunista era no sentido de reduzir a
guerra a um conflito comum e não-revolucionário no qual o Governo
se achava com bastante desvantagem, pois uma guerra desse tipo
tem de ser ganha por meios mecânicos, isto é, em última análise,
por suprimentos ilimitados de armas; e o maior doador de armas do
Governo, a U.R.S.S., encontrava-se em grande desvantagem, pelo
ponto de vista geográfico, comparado à Itália e Alemanha. Talvez o
refrão do P.O.U.M. e anarquistas, "A guerra e a revolução são
inseparáveis" fosse menos visionário do que parece.

Apresentei, assim, meus fundamentos para crer que a política anti-
revolucionáría comunista estava errada, mas no que diz respeito a
seu efeito sobre a guerra, não tenho sequer esperanças de que
minha opinião esteja certa. Espero ardentemente que esteja
errada. Eu gostaria Lutando na Espanha

de ver essa guerra ganha, por qualquer meio. E é claro que não
podemos dizer, ainda, o que vai acontecer. O Governo poderá virar-
se novamente para a esquerda, talvez os mouros se rebelem por si
próprios, a Inglaterra poderá resolver-se a entrar em acordo com a
Itália para que esta fique de fora, a guerra poderá ser ganha por
meios militares diretos - ninguém sabe. Mas deixo em pé as
opiniões acima, e o tempo dirá se estou certo ou errado.

Em fevereiro de 1937, no entanto, eu não via as coisas assim.
Estava enjoado pela inatividade na frente de Aragón, e
destacadamente consciente de que não contribuíra com toda a
minha parte na luta.

Costumava pensar nos cartazes de recrutamento em Barcelona, que
indagava aos transeuntes em tom acusador: "O que fizeste pela
democracia?" E achava que só podia responder o seguinte: "Recebi
e gastei minhas rações". Ao entrar na milícia, prometera a mim



mesmo que mataria um fascista - afinal, se cada um de nós fizesse
o mesmo, logo essa espécie estaria extinta - e ainda não matara
ninguém e não tivera oportunidade para fazê-lo. E queria ir a Madri,
naturalmente! Todos no exército, quaisquer que fossem suas
opiniões políticas queriam sempre ir a Madri. Provavelmente isso
representaria' passar para a Coluna Internacional, pois o P.O.U.M.
tinha então pouquíssimos soldados naquela capital, e os
anarquistas menos do que antes.

Por enquanto, é natural, tínhamos de ficar na linha de frente, mas
eu disse a todos que quando saíssemos em licença passaria se
possível para a Coluna Internacional, o que significava entrar sob
controle comunista. Foram diversos os que procuraram dissuadir-
me, mas ninguém tentou interferir. É de justiça dizer que havia
pouquíssima hostilidade, no P .0. U . M., aos que pensassem de
outro modo. Talvez essa liberdade fosse excessiva, levando-se em
conta as circunstancias especiais em que se achava aquela
organização, mas com exceção aberta para os que fossem
favoráveis aos fascistas, ninguém era castigado por sustentar as
opiniões políticas erradas, ou de outra cor.

Passei muito tempo na milícia criticando amargamente a "linha" do
P.O.U.M., mas isso jamais me causou dificuldades. Nem sequer
houve qualquer pressão sobre mim para que me tornasse membro
político do partido, embora acredite que a maioria dos milicianos o
fizesse, Eu Lutando na Espanha

nunca entrei para o partido - e por isso, quando o P,O.U.M. foi
suprimido posteriormente, fiquei bastante sentido.

6

Continuava a rotina diária - ou, mais precisamente, noturna - das
tarefas comuns. Sentinela, patrulhas, cavar o chão; lama, chuva,
ventos estridentes, de vez em quando alguma neve. Somente
quando bem entrados em abril é que as noites se tornaram



perceptivelmente mais quentes. Lá naquele planalto os dias de
março pareciam-se mais ao março na Inglaterra, com céus de azul
brilhante e ventos amolantes. A cevada atingia um palmo de altura,
nas cerejeiras formavam-se botões rubros (a linha de frente
passava por pomares abandonados e canteiros de hortaliças) e
quem procurasse nas valas encontrava violetas e um tipo de jacinto
agreste. Logo por trás da linha havia uma corrente maravilhosa,
verde e cantarolante, a primeira água transparente que eu via
desde minha chegada à frente. Certo dia cerrei os dentes e arrastei-
me até ao rio para tomar meu primeiro banho em seis semanas.

Foi o que se pode chamar "banho curto", pois a água estava pouco
acima do ponto de congelamento.

Enquanto isso, nada acontecia, como sempre. Os ingleses
adquiriram o hábito de dizer que aquilo não era uma guerra, mas
uma pantomima. O

fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir e o único perigo
residia nas balas perdidas que, como as linhas se dobravam à
frente em ambos os lados, vinham de diversas direções. Todas as
baixas nessa ocasião eram devidas a projéteis perdidos. Arthur
Clinton recebeu uma bala misteriosa que lhe estraçalhou o ombro
esquerdo e inutilizou o braço, receio que para sempre. Havia
algumas granadas explodindo, mas era coisa extraordinariamente
ineficaz. O silvo e estrondo das granadas, na verdade, eram
tomados como ligeira diversão. Os fascistas jamais atiraram suas
granadas sobre nosso parapeito. Algumas centenas de metros atrás
de nós havia uma casa de campo, chamada La Granja, com grandes
construções rurais, utilizada como depósito, quartel-general e
cozinha para aquele setor da linha de frente. Era. aquilo que os
fascistas visavam com suas granadas de artilharia, mas eles se
achavam a cinco ou seis quilômetros de distância e jamais miraram
tão bem que Lutando na Espanha



conseguissem mais do que quebrar os vidros das janelas e arranhar
as paredes. O único perigo era estar na estrada, subindo, quando a
fuzilaria começasse, e as granadas caíssem no terreno em qualquer
dos lados.

Aprendia-se quase imediatamente a arte misteriosa de saber, pelo
ruído feito, se a granada ia cair perto ou longe. As granadas
disparadas pela artilharia fascista, nesse período, eram
pavorosamente ruins, isto é, de péssima qualidade.. Embora os
fascistas utilizassem armas de calibre 150 mm, seus petardos
abriam crateras com apenas uns dois metros de diâmetro e mais ou
menos um metro de profundidade; além dissó, em cada quatro
projéteis pelo menos um deixava de explodir ao tocar o chão. Em
nosso meio circulavam histórias românticas a respeito de
sabotagem feita nas fábricas fascistas e as granadas que não
explodiam, nas quais podia-se encontrar, ao invés da carga
explosiva, um pedaço de papel dizendo "Frente Vermelha", mas
nunca vi uma delas. O fato é que as granadas já tinham muita
idade, e alguém recolheu uma espoleta de latão, certa feita, onde
se encontrava registrado o ano de fabricação -

1917. Os canhões fascistas eram do mesmo modelo e calibre que os
nossos, e as granadas que não explodiam serviam para ser
recondicionadas e depois disparadas de volta contra o inimigo.
Dizia-se que havia uma velha granada que tinha até apelido e que
viajava diariamente de um para o outro lado, sem jamais explodir.

A noite costumávamos mandar patrulhas pequenas à terra de
ninguém, e deitados ali em valas próximas das linhas fascistas os
homens ouviam os sons vindos de lá (toques de cometa, buzinas de
veículos, e assim por diante) e que indicassem atividade em
Huesca. Havia um vaivém constante de tropas fascistas, e os
números podiam até certo ponto ser medidos com base nas
informações prestadas por esses elementos de escuta. Sempre
tínhamos ordens especiais para dar parte do toque de sinos da
igreja, pois parecia que os fascistas iam à missa antes de entrar em



ação. Lá no meio dos campos e pomares encontrávamos cabanas
abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fósforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontrávamos
coisas de valor, como uma machadinha ou uma garrafa de água dos
fascistas (melhor do que a nossa e muito disputada). Podíamos
explorar também de dia, mas nesse caso quase todo o caminho
tinha de ser feito rastejando. Era uma coisa estranha estar
rastejando naqueles terrenos Lutando na Espanha

abandonados e férteis, onde tudo fora largado exatamente em
ponto de colheita. Os cultivos do ano anterior nem sequer foram
tocados. Os vinhedos sem poda estendiam-se pelo chão, as espigas
de milho estavam duras como pedra, as beterrabas hipertrofiadas e
transformadas em batatões de todo o tamanho. Como os lavradores
devem ter amaldiçoado ambos os exércitos! Havia ocasiões em que
turmas saíam para colher batatas na terra de ninguém. A uns 250
metros à nossa direita, onde as linhas estavam bem próximas,
encontrava-se uma faixa plantada com batatas e freqúentada tanto
pelos fascistas quanto por nós.



Íamos lá de dia, e eles somente à noite, pois o lugar ficava ao
alcance de nossas metralhadoras. Certa noite, para nosso
aborrecimento, eles foram lá em massa e arrecadaram todas as
batatas. Descobrimos outra faixa mais adiante, onde praticamente
não existia qualquer proteção e era preciso arrancar as batatas
enquanto se estava deitado de barriga no chão, trabalho dos mais
fatigantes. Se os metralhadores fascistas nos vissem era preciso
estender-se, como um rato para passar debaixo de uma porta,
enquanto as balas picotavam o chão a poucos metros de distância.
A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas estavam
ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia levá-lo
à cozinha e trocá-lo por uma garrafa de café.

Ainda assim nada acontecia, e parecia que jamais ia acontecer.
"Quando vamos atacar? Por que não atacamos?" eram as perguntas
que ouvíamos dia e noite, feitas tanto pelos espanhóis quanto pelos
ingleses.

Quando se pensa no que a luta representa, parece estranho que os
soldados queiram lutar, mas não há dúvida de que o desejam. Na
guerra estacionária existem três coisas pelas quais todos os
soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma semana de
folga. Estávamos agora um pouco mais bem armados do que antes.
Cada homem tinha em seu poder um fuzil e cento e cinqüenta
balas, ao invés de cinqüenta, e pouco a pouco recebíamos
baionetas, capacetes de aço e algumas bombas.

Corriam boatos constantes de batalhas que íamos travar, mas
passei a crer que os mesmos eram deliberadamente espalhados a
fim de manter o ânimo do pessoal. Não era preciso grande
conhecimento militar para ver que não teríamos qualquer ação de
maior envergadura naquele lado de Huesca, pelo menos durante
algum tempo. O ponto estratégico era a estrada para Jaca, que
ficava no outro lado. Mais tarde, quando os Lutando na Espanha



anarquistas desferiram seus ataques àquela estrada, nossa
incumbência foi a de desferir "ataques de sustentação", forçando
assim os fascistas a trazer tropas do outro lado.

Durante seis semanas houve apenas uma ação militar em nossa
parte da frente. Isso ocorreu quando nossos Soldados de Assalto
atacaram o Manicômio, um asilo de doidos que não mais era usado
para esse fim e que os fascistas converteram em fortaleza. Havia
diversas centenas de refugiados alemães servindo no P .O. U. M., e
estavam organizados num batalhão especial chamado o Batallón de
Choque, e de um ponto de vista militar eles se achavam em nível
bem diferente da milícia - na verdade, pareciam-me mais a
soldados do que quaisquer outros elementos que eu tenha visto na
Espanha, com exceção dos Guardas de Assalto e alguns elementos
da Coluna Internacional. O ataque foi um fracasso, como de
costume. É de imaginar quantas operações nessa guerra, no lado
do Governo, foram tornadas um fracasso. Os Guardas de Assalto
invadiram e tomaram o Manicômio, mas os soldados, não me
lembro de qual milícia, que deviam dar-lhes apoio apoderando-se
do morro vizinho que dominava o Manicômio, foram deixados muito
mal. O

capitão que os comandava era um daqueles oficiais do Exército
Regular, gente de fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em
empregar. Seja por medo, ou por traição, foi ele quem preveniu os
fascistas, atirando uma bomba quando seus homens estavam a
duzentos metros de distância. Tenho o grato prazer de registrar que
seus homens o mataram ali mesmo. Mas o ataque de surpresa não
contou com surpresa alguma, e os milicianos foram moídos por fogo
intenso e expulsos do morro, e à noite os Guardas de Assalto eram
forçados a deixar o local. Por toda aquela noite as ambulâncias
desfilaram na estrada horrível para Sietamo, acabando de matar os
mais feridos com seus solavancos.

Estávamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse o frio,
havia calor suficiente para isso. Eu já tive grande experiência com



parasitas corporais de diversos tipos, mas quanto à sua lídima
bestialidade o piolho suplanta todos os demais. Outros insetos,
mosquitos, por exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas ao menos
não são residentes em nosso corpo. O piolho humano parece-se um
pouco a uma lagostinha, e vive principalmente nas nossas calças. A
menos que se Lutando na Espanha

queimem todas as roupas, não há modo conhecido de livrar-se dele.

Pelas costuras das calças o infame põe seus ovinhos brancos e
brilhantes, como minúsculos grãos de arroz, que chocam e procriam
famílias inteiras com velocidade horrenda. Acredito que os pacifistas
poderiam lucrar muito se ilustrassem seus panfletos com fotografias
ampliadas do piolho. Então, há glória na guerra. hem? Na guerra
todos os soldados são piolhentos, pelo menos quando faz calor
suficiente. Os homens que combateram em Verdun, Waterloo,
Flodden, Senlac e nas Termópilas - todos eles tinham piolhos
arrastando-se por seus testículos.

Nós mantínhamos os calhordas mais para baixo, em certa medida,
queimando-lhes os ovos e tomando banho tantas vezes quantas
possível e, francamente, coisa nenhuma a não ser os piolhos
poderia fazer-me entrar naquela água gelada.

Tudo estava acabando - botinas, roupas, fumo, sabão, velas,
fósforos, azeite. Nossos uniformes desmanchavam-se em pedaços,
e muitos dos homens não tinham mais botinas, apenas sandálias
com solas de corda.

Encontravam-se pilhas de botinas velhas e inúteis por toda a parte
e certa feita mantivemos aceso o fogo de um abrigo, por dois dias,
utilizando principalmente aqueles objetos, que não são mau
combustível.

A essa altura minha mulher estava em Barcelona e costumava
mandar-me chá, chocolate e até charutos, quando conseguia
encontrá-los, mas até naquela cidade tudo escasseava,



principalmente o fumo. O chá constituía autêntica dádiva do céu,
embora não tivéssemos leite para misturar e raras vezes algum
açúcar. Da Inglaterra eram enviados constantemente pacotes para
os combatentes, mas nunca chegavam. Comida, roupas, cigarros,
tudo era recusado pelo correio, ou então confiscado na França. Por
curioso que pareça, a única firma que conseguia enviar pacotes de
chá - e até mesmo uma lata de biscoitos, em certa ocasião
memorável - era a Army and Navy Stores (Intendência do Exército e
Marinha). Pobre e velho Exército, pobre e velha Marinha!

Cumpriam nobremente o dever fazendo essas remessas, mas talvez
se sentissem melhor se elas fossem para o lado franquista das
barricadas.

A escassez de fumo era o pior de tudo. De início recebíamos um
maço de cigarros por dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros
diários, e depois a cinco. Finalmente tivemos dez dias pavorosos,
nos quais não se fez qualquer distribuição de fumo. Pela primeira
vez eu via na Espanha o Lutando na Espanha

que pode ser visto a qualquer dia em Londres - gente apanhando
guimbas no chão.

No final de março fiquei com uma das mãos infeccionada e foi
preciso rasgá-la e usar tipóia. Fui para um hospital, mas não valia a
pena mandar-me até Sietamo por tão pouco, de modo que fiquei
naquilo a que chamavam hospital, em Monflorite, e que era apenas
um posto de triagem para as baixas. Fiquei ali dez dias, parte desse
tempo em leito.

Os practicantes (auxiliares de hospital) roubaram praticamente
todos os objetos que eu possuía, inclusive minha máquina
fotográfica e todas as fotografias já tiradas. Na linha de frente
todos roubavam, sendo isso o efeito inevitável da escassez, mas no
hospital encontravam-se os piores ladrões. Mais tarde, no hospital
em Barcelona, um norte-americano que viera juntar-se à Coluna



Internacional em navio que fora torpedeado por submarino italiano,
contou-me como fora levado para a costa ferido, e como os
padioleiros furtaram seu relógio de pulso, quando o carregavam até
à ambulância.

Enquanto meu braço esteve na tipóia passei alguns dias deliciosos,
percorrendo os arredores. Monflorite era o aglomerado comum de
casas feitas de barro e pedra, com becos estreitos e tortuosos que
foram batidos pelos caminhões até se transformarem em coisas
semelhantes às crateras da lua. A igreja fora bastante abalada, mas
era utilizada como depósito militar. Em toda a vizinhança havia
apenas duas casas de fazenda de dimensões maiores, Torre
Lorenzo e Torre Fabián, e somente duas construções realmente
grandes, que com certeza eram as residências dos latifundiários,
senhores do campo. Podia-se ver sua riqueza refletida nas choças
miseráveis dos camponeses. Logo atrás do rio, perto da linha de
frente, havia um enorme moinho de farinha, com uma casa de
campo ao lado. Parecia uma vergonha ver aquela grande e custosa
máquina enferrujando na ociosidade e as pás de madeira da roda
arrancadas para queima como lenha. Mais tarde, para obter lenha
destinada às tropas mais distantes, eram enviadas turmas com
caminhões para destroçar sistematicamente todo aquele lugar. Era
costume levantar as tábuas do soalho nos aposentos jogando-se
uma granada de mão lá dentro. La Granja. que era nosso depósito
e cozinha, talvez fosse um convento em outra época. Tinha pátios e
construções Lutando na Espanha

anexas bem grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou
mais, com estábulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de
campo naquela parte da Espanha não apresentam qualquer
interesse do ponto de vista arquitetônico, mas suas casas de
fazenda, feitas de pedras caiadas com arcadas redondas e barrotes
de telhado, são lugares nobres, construídos de acordo com um
plano que provavelmente não sofre modificações há séculos. As
vezes essas edificações insinuavam certa simpatia pelos ex-donos
fascistas, quando se via o modo pelo qual a milícia tratava as



mesmas. Em La Granja todos os aposentos que não estivessem em
uso encontravam-se transformados em latrina, num amontoado
tremendo de móveis quebrados e excrementos. A igrejinha a seu
lado, tendo as paredes perfuradas por granadas, apresentava em
todo o chão boa altura de fezes. No grande pátio onde os
cozinheiros distribuíam a comida. o lixo formado por latas
enferrujadas, lama, estrume e alimentos deteriorados era
revoltante, e conferia força à antiga canção militar, onde se diz:

Ha ratos, muitos ratos,

ratos tão grandes quanto gatos,

no depósito do intendente!

Os próprios ratos em La Granja eram tão grandes quanto gatos, ou
andavam perto disso, sendo bicharocos inchados que
perambulavam pelos montes de sujeira, descarados demais para
correr, a não ser quando se abria fogo contra eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se mais
suave, o ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos
ocupavam-se afincadamente nas valas, tratando de procriar. Em
redor do tanque de água que servia de bebedouro às mulas da
aldeia, encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de
uma moeda e tão brilhantes que a grama nova parecia desbotada a
seu lado.

Meninos camponeses saiam com baldes caçando caramujos, que
assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o tempo melhorava
os camponeses apareciam para a aradura de primavera. É bem
típico da vagueza completa com que a revolução agrária espanhola
se acha Lutando na Espanha

envolta o fato de que não pude sequer descobrir com certeza se a
terra fora coletivizada ou se os camponeses haviam simplesmente
dividido toda ela entre si. Imagino que, em teoria, tenha sido



coletivizada, porquanto estávamo s em território do P.O.U. M. e dos
anarquistas. Seja lá como for, os latifundiários se tinham ido, os
campos estavam sendo cultivados e as pessoas pareciam
satisfeitas. o ar amigo dos camponeses para com a gente jamais
deixou de me causar espanto. A alguns dos mais idosos a guerra
deve ter parecido sem sentido, pois dava para ver como produzia
uma escassez de tudo e uma vida tetricamente vazia para todos, e
na melhor de todas as épocas agrícolas os lavradores detestam ter
soldados alojados no lugar onde estão. No entanto, eles se
mostravam invariavelmente amistosos - talvez refletindo que por
mais intoleráveis que fôssemos de outros modos, éramos quem se
antepunha entre eles e seus ex-senhores. A guerra civil é uma coisa
bizarra. Huesca não se encontrava a oito quilômetros de distância,
era o mercado daquela gente, todos tinham parentes ali, em todas
as semanas de suas vidas eles tinham. ido até lá para vender suas
aves e legumes, e agora, por oito meses seguidos, fora erguida
uma barreira impenetrável de arame farpado e metralhadoras no
caminho. De vez em quando isso era esquecido por eles, e certa
feita eu estivera conversando com uma velha que carregava uma
daquelas pequenas lâmpadas de ferro nas quais os espanhóis
queimam azeite.

- Onde posso comprar uma lâmpada igual a esta? - perguntei.

- Em Huesca - disse ela, sem pensar, e depois disso caímos ambos
na risada.

As moças da aldeia eram criaturas esplêndidas e bem vividas, com
cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta,
própria de um homem para outro, talvez o subproduto da
revolução.

Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute negro e
chapéus de palha de aba larga. aravam os campos com auxilio de
parelhas de mulas, que balançavam ritmicamente as orelhas
compridas.



Seus arados eram instrumentos em mau estado, que apenas
arranhavam o chão e não cortavam como deviam. Todos os
instrumentos agrícolas eram coisas deploravelmente antiquadas.
sendo Lutando na Espanha

tudo governado pelo valor do metal usado. Uma relha de arado, por
exemplo, mostrava-se emendada, e depois recebera nova emenda,
a ponto de se formar quase exclusivamente de remendos. Ancinhos
e terçados eram feitos de madeira. As pás, entre gente que
raramente tinha botinas para calçar, eram instrumentos
desconhecidos, e aqueles homens cavavam o chão com uma
enxada primitiva, como as utilizadas na Indica. Havia uma espécie
de grade que devia datar da parte final da Idade da Pedra, formada
de tábuas reunidas, com o tamanho aproximado de uma mesa de
cozinha. Nessas tábuas havia centenas de furos de encaixe, em
cada qual se achava enfiado um pedaço de pedra lascada,
modelado exatamente como os homens o costumavam lascar há
milhares de anos. Lembro-me que senti quase horror ao encontrar
um engenho daqueles em tapera abandonada, na terra de
ninguém. Foi preciso dar tratos à bola por bastante tempo, até
compreender que se tratava de uma grade. Desgostou-me pensar
no trabalhão que fora preciso para construir uma coisa daquelas, e
na pobreza que se via obrigada a usar pedra lascada em lugar de
aço. Depois disso passei a abrigar sentimentos melhores para com
o industrialismo. Mas existiam naquela aldeia dois tratores
modernos, certamente tomados de algum latifúndio.

Uma ou duas vezes dirigi-me até ao pequeno cemitério amurado
que distava mais ou menos quilômetro e meio da aldeia. Os mortos
da linha de frente eram geralmente mandados para Sietamo, e ali
repousavam, apenas, os mortos da aldeia. Como era bizarramente
diferente de um cemitério inglês! Ali não se encontrava qualquer
sinal de deferência para com os mortos. Tudo estava tomado de
arbustos e grama, vendo-se ossos humanos espalhados por toda a
parte. Mas o que realmente me surpreendeu foi a falta quase
completa de inscrições religiosas nas lápides, embora todas



datassem de antes da revolução. Apenas uma vez, se não me
engano, vi o "Orai pela alma de Fulano , que e comum encontrar
nas sepulturas católicas. A maioria das inscrições era puramente
secular, com poemas ridículos a respeito das virtudes do falecido.
Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma pequena
cruz ou referência perfuntória ao Céu, que via de regra fora
arrancada por algum ateu, equipado com talhadeira e disposição.

Lutando na Espanha

Pareceu-me que o povo naquela parte da Espanha deve ser gente
genuinamente destituída de sentimento religioso, isto é, no sentido
comum. É curioso que em todo o tempo pelo qual estive na
Espanha jamais tenha visto uma pessoa persignar-se, quando seria
de pensar que tal gesto se torna instintivo, com ou sem revolução.
Está claro que a Igreja espanhola voltará (como afirma o ditado, a
noite e os jesuítas sempre regressam), mas não resta dúvida de
que ao inicio da revolução ela entrou em colapso e foi destruída em
tal medida que seria inimaginável até mesmo para a Igreja da
Inglaterra em circunstâncias comparáveis. Para o povo espanhol,
pelo menos na Catalunha e Aragón, a Igreja não passava de
exploração pura e simples, e talvez a crença cristã tenha, em certa
medida, sido substituída pelo anarquismo, cuja influência está
bastante disseminada e certamente apresenta uma coloração
religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha de
frente para o que realmente era sua posição correta, uns mil metros
à frente, estendendo-se ao longo do pequeno curso de água a
duzentos metros diante das linhas fascistas. Essa operação deveria
ter sido efetuada meses antes, e a justificação para fazê-lo agora
estava em que os anarquistas atacavam a estrada para Jaca e o
avançarmos nesse lado obrigara os fascistas a desviar soldados
para nos enfrentar.



Estávamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e
minhas recordações registram um véu azulado, ou melhor, uma
série de quadros diferentes. Ouvindo os ruídos feitos pelo inimigo, à
espreita na terra de ninguém, a cem metros da Casa Francesa,
fazenda fortificada que fazia parte da linha fascista. Sete horas
deitado num pântano horrível, em água fedorenta na qual o corpo
ia afundando cada vez mais: o cheiro de caniços, o frio
entorpecedor, as estrelas imóveis no céu negro, o coaxar estridente
dos sapos... Embora estivéssemos em abril, foi a mais fria de todas
as noites que passei na Espanha. A somente cem metros atrás de
nós as turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior
silêncio, a não ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela
noite ouvi um ruído - o barulho familiar de um saco de areia que é
achatado com uma pá. É estranho como, somente de vez em
quando, os espanhóis conseguem um brilhante feito de
organização. Toda a Lutando na Espanha

manobra à frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas
seiscentos homens construíram mil e duzentos metros de trincheira
e parapeito, em distâncias que variavam de cento e cinqüenta a
trezentos metros das linhas fascistas, e com tamanho silêncio que o
inimigo nada ouviu, havendo apenas uma baixa durante a noite. No
dia seguinte aumentava esse número, naturalmente, Cada homem
tinha uma tarefa a cumprir, até mesmo os auxiliares da cozinha,
que chegaram de repente, quando o trabalho estava feito, trazendo
baldes cheios de vinho temperado com brandy.

Depois disso veio o raiar da aurora e os fascistas descobriram que
estávamos lá. O quadrado branco da Casa Francesa, embora a
duzentos metros de distância, parecia mais alto do que nós, e as
metralhadoras que exibia nas janelas de cima, protegidas por sacos
de areia, davam a impressão de estar mirando diretamente para
baixo, visando nossa trincheira. Ficamos todos ali, a olhar aquilo,
imaginando o motivo pelo qual os fascistas não nos viam. Logo em
seguida veio uma rajada perigosa de balas, todos se puseram de
joelhos e começaram a cavar freneticamente, aprofundando a



trincheira e fazendo pequenos abrigos laterais. Meu braço ainda
estava em ataduras, eu não podia cavar, e por isso passei a maior
parte do dia lendo uma novela policial, intitulada The Missing
Moneydender ("O agiota desaparecido"). Não me recordo do
enredo, mas sei muito bem qual era o meu sentimento quando lia,
e lembro-me também da argila umedecida no fundo da trincheira
abaixo de mim, a mudança constante de pernas para tirá-las da
passagem de homens que iam e vinham apressados, os estampidos
de projéteis a um ou dois palmos acima da cabeça. Thomas Parker
levou uma bala na parte superior da coxa e isso, em suas próprias
palavras, ia muito além do que podia desejar para merecer uma
condecoração. As baixas ocorriam por toda a linha, mas não se
comparavam ao que ocorreria se os fascistas nos apanhassem
durante a noite, quando estávamos avançando. Mais tarde um
desertor viria contar que cinco sentinelas fascistas tinham sido
fuziladas por negligência. Até mesmo agora eles poderiam nos
massacrar, caso tivessem a iniciativa de trazer alguns morteiros
para a linha. Foi um trabalho difícil o de carregar feridos pela
trincheira apertada e cheia de gente. Vi um pobre-diabo, os culotes
vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando em agonia.
Era Lutando na Espanha

preciso carregar os feridos por grande distância, até dois
quilômetros, pois mesmo onde havia estrada as ambulâncias não
chegavam perto da linha. Quando chegavam perto demais os
fascistas costumavam disparar os canhões sobre elas - o que era
justificável, tendo em vista que nenhum dos lados tinha qualquer
escrúpulo em utilizar ambulâncias para transportar munição.

E depois disso, na noite seguinte, veio a espera em Torre Fabián,
onde aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi
cancelado ao último instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde
ficamos esperando, o chão era uma capa fina de palha sobre
camadas altas de ossos, tanto humanos quanto de vacas, tudo em
mistura, e infestado de ratos.



Aqueles animaizinhos sujos vinham em regimentos pelo chão,
surgidos de todos os lados. Se há alguma coisa que eu deteste mais
do que outra, é uni rato correndo por cima de mim na escuridão.
Mas ainda assim tive a satisfação de acertar num deles um soco
que o mandou pelos ares.

Em seguida veio a espera, a cinqüenta ou sessenta metros do
parapeito fascista, aguardando-se a ordem de atacar. Uma fila
comprida de homens acocorados numa vala de irrigação, com as
baionetas aparecendo pela beira e o branco dos olhos reluzindo na
escuridão. Lá estavam Kopp e Benjamin acocorados atrás de nós,
com um homem que trazia a bolsínha de estafeta do telégrafo sem
fio presa ao ombro. No horizonte, para o ocidente, clarões róseos
de canhões disparando e acompanhados, com intervalos de alguns
segundos, por explosões enormes. E depois disso um ruído de
batidas do sem-fio, e a ordem sussurrada, de que devíamos sair dali
enquanto podíamos. Fizemos isso, mas não com suficiente rapidez.
Doze pobres meninos da J.C.I. (a Liga da Juventude do P.O.U.M.,
correspondendo à J.S.U. do P.S.U.C.), que foram colocados a uns
quarenta metros do parapeito fascista, foram apanhados pela
madrugada e não conseguiram fugir. Tiveram de ficar ali o dia
inteiro, tendo apenas punhados de grama para abrigar-se e os
fascistas disparando contra eles sempre que se mexiam. Ao
anoitecer sete estavam mortos, e os outros cinco conseguiram
rastejar e afastar-se na escuridão.

Depois disso, e por muitas manhãs seguintes, ouvíamos o som dos
Lutando na Espanha

ataques anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o mesmo
som. De repente, em alguma das primeiras horas do dia, vinha o
estrondo inicial de muitas bombas explodindo simultaneamente - e
mesmo à distância de quilômetros isso era um barulho diabólico e
impressionante - e em seguida o estrondo ininterrupto de fuzis e
metralhadoras disparando ao mesmo tempo, num som forte que se
parecia, de modo curioso, ao rufar de tambores. Por graus a



fuzilaria espalhava-se por todas as linhas que cercavam Huesca, e
saiamos para a trincheira a fim de nos recostarmos sonolentamente
no parapeito, enquanto um fogo irregular e sem sentido passava
por cima.

Durante o dia os canhões faziam belo estrondo. Torre Fabián, que
era agora nossa cozinha, foi atingida por fogo de artilharia e
destruída em parte. É curioso que, quando estamos observando o
fogo de artilharia em distância a salvo do mesmo, sempre
queremos que o artilheiro acerte o alvo, mesmo que esse alvo
contenha nosso jantar e o de alguns companheiros. Os fascistas
estavam disparando bem aquela manhã, e talvez houvesse
artilheiros alemães em ação. Examinaram bem a Torre Fabián,
pondo um projetil além dela, outro aquem, e depois disso -

BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de
uralita a descer pelo ar como um carta de baralho jogada para
cima. A granada seguinte arrancou toda uma esquina de uma das
edificações, e o fez tão bem e limpamente quanto um gigante o
conseguiria, usando para isso uma faca proporcional a seu
tamanho. Mas os cozinheiros saíram com nosso jantar na hora
certa, o que constituía feito dos mais louváveis.

Em nossa parte da linha de frente não estava acontecendo grande
coisa.

A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas em terreno
mais alto, e ali seus atiradores acertaram alguns companheiros
nossos. A duzentos metros para a esquerda, na ponte, travava-se
uma espécie de duelo entre os morteiros fascistas e os homens que
construíam uma barricada de concreto em cima da ponte. As
granadinhas malvadas assoviavam por cima, fazendo um ruído
duplamente infernal quando acertavam na estrada de asfalto. A
cem metros de distância podia-se estar em perfeita segurança e
observar as colunas de terra e fumaça negra que saltavam ao ar
como árvores magicamente brotadas do chão.



Os pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia
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acocorados nos pequenos buracos que cavaram no lado da
trincheira.

Mas houve menos baixas 4o que se podia esperar, e a barricada
cresceu sempre, formada por uma muralha de concreto com dois
palmos de espessura e embasamento para duas metralhadoras e
um pequeno canhão. O concreto estava sendo reforçado com velhas
armações de cama, que aparentemente eram o único ferro que se
podia encontrar para aquele fim.

7

Certa tarde Benjamim informou que precisava de quinze voluntários
O

ataque ao reduto fascista, que fora cancelado anteriormente,
deveria ser desfechado aquela noite. Oleei meus dez cartuchos
mexicanos, sujei a baioneta (esses objetos denunciam a posição de
quem os carrega, se brilharem demais) e embrulhei um pedaço de
pão, meio palmo de lingüiça vermelha e um charuto que minha
mulher mandara de Barcelona e que eu guardava fazia bastante
tempo. Foram distribuídas bombas, três a cada homem. O Governo
espanhol finalmente conseguira produzir uma bomba decente.
Funcionava de acordo com o mesmo princípio da bomba Millis, mas
tinha dois pinos ao invés de um. Depois de se tirar os dois pinos,
vinha o intervalo de sete segundos para a bomba explodir.

Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era bem duro,
o outro bem frouxo, de modo que era possível deixar ambos no
lugar e ficar sem poder arrancar o durão num momento de
emergência, ou então tirálo antecipadamente e ficar a pisar em
ovos todo o tempo, com um medo desgraçado de que aquela
porcaria explodisse no bolso. Mas era uma bombinha bastante boa
para jogar.



Pouco antes da meia-noite Benjamin nos dirigiu até Torre Fabián.
Desde o anoitecer a chuva não cessara de cair, e as valas de
irrigação estavam cheias, e todas as vezes que se pisava numa
mergulhava-se na água até a cintura. Naquela escuridão e cortina
de chuva, havia um grupo de homens esperando no terreiro da
fazenda. Kopp nos fez um discurso, o primeiro em espanhol e
depois em inglês, explicando o plano de ataque.

Naquele ponto a linha fascista fazia uma curva igual a um "L", e o
parapeito que devíamos atacar estava no terreno ascendente na
quina desse "L". Perto de trinta homens, metade ingleses e metade
espanhóis, Lutando na Espanha

sob comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalhão (na
milícia cada batalhão tinha aproximadamente quatrocentos
homens), e mais Benjamin, deveriam aproximar-se e cortar o
arame fascista. Jorge atiraria a primeira bomba como sinal, e em
seguida os demais deveriam despejar uma barreira de bombas,
expulsar os fascistas do parapeito e apoderar-se dele antes que o
inimigo pudesse reagir. Ao mesmo tempo, setenta Guardas de
Assalto investiriam contra a "posição" fascista mais próxima, que
ficava duzentos metros à direita da outra, ligadas por uma
trincheira de comunicação. Para que não abríssemos fogo uns sobre
os outros, na escuridão, usaríamos braçadeiras brancas. Naquele
momento chegou um mensageiro para avisar que não fora possível
encontrar aquele artigo, e na escuridão uma voz sugeriu, em tom
lamentoso:

- Não há jeito de fazer os fascistas usarem essas braçadeiras, em
vez de nós?

Tínhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima do
estábulo de mulas estava tão arrebentado pelo fogo de artilharia
que não podíamos andar ali sem luz. Metade do soalho fora
destruída por uma granada, e por ali podia-se levar um tombo de
seis metros até às pedras lá embaixo. Alguém encontrou uma



picareta, arrancou uma prancha do chão, e em questão de minutos
tínhamos um fogo aceso, e nossas roupas encharcadas começavam
a soltar vapor. Um outro companheiro saiu-se com um baralho e
passou por nós o boato - um desses boatos misteriosos, coisa
endêmica na guerra - de que café quente com brandy estava a
caminho. Descemos aquela escada que estava a ponto de cair
sozinha, cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuridão,
para descobrir onde podia estar o tal café temperado. Bolas! Não
havia café algum e, ao invés disso, eles nos chamavam, faziam-nos
entrar em fila e depois disso Jorge e Benjamin partiam celeremente
na escuridão, acompanhados por nós.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuíra. A lama
era alguma coisa de inenarrável. Os caminhos em meio à plantação
de beterrabas não passavam de uma sucessão de altos e baixos,
tão escorregadios quanto um pau de sebo e com poças enormes por
toda a parte. Muito antes de chegarmos ao ponto onde deveríamos
atravessar Lutando na Espanha

nosso próprio parapeito, já todos haviam caído diversas vezes e
nossos fuzis estavam enlameados. No parapeito encontramos um
pequeno grupo, que era nossa reserva, bem como o médico e uma
fila de padiolas. Passamos pela abertura no parapeito e
ingressamos em outra vala de irrigação. Cataplãsgugq! Outra vez
na água até à cintura, com aquela lama fina e imunda entrando
pelo cano das botinas. Na grama lá fora Jorge esperou até termos
passado todos e depois disso, dobrado quase ao meio, começou a
adiantar-se lentamente. O parapeito fascista estava a uns cento e
cinqüenta metros, e nossa única possibilidade de chegar lá era
andar sem fazer barulho.

Eu estava na frente, com Jorge e Benjamín. Dobrando o corpo,
agachados para a frente mas com o rosto erguido, andamos
naquela escuridão quase total com passo que se tornava mais lento
a cada instante. A chuva leve batia em nossos rostos, e quando
olhei para trás pude ver os homens que estavam mais próximos de



mim, um bolo de silhuetas como cogumelos grandes e negros a
deslizar vagarosamente para a frente. Mas a cada vez que eu
erguia a cabeça Benjamin. que estava perto de mim, sussurrava
com raiva em meu ouvido:

-To keep ze head down! To keep ze head down! ("Abaixar a
cabeça!") Eu podia dizer-lhe que não havia motivo para
preocupações, pois sabia por experiência própria que numa noite
escura não se consegue ver um homem a vinte passos de distância.
Era muito mais importante mover-nos sem ruído, pois se o inimigo
nos ouvisse chegando seria nosso fim. Bastava espalhar uma rajada
de metralhadora pela escuridão, e nada mais poderíamos fazer
senão fugir ou sermos massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossível andar em
silêncio. Faça-se o que se quiser, mas os pés ficam presos na lama,
e a cada passo que se dava era aquele ploc ploc, ploc-ploc. E o
diabo era que o vento cessara, e a despeito da chuva a noite estava
muito silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande distância, e
houve um momento terrível no qual dei com o pé numa lata, e
achei que todos os fascistas nas vizinhanças deviam ter ouvido. Mas
não, nem um som, nem um tiro de resposta, movimento nenhum
nas linhas fascistas.

Continuamos a marcha, cada vez mais devagar. Não consigo
transmitir Lutando na Espanha

ao papel a profundidade e autenticidade de meu desejo de chegar
até lá.

Que maravilhoso seria chegar a uma distância em que pudéssemos
lançar as bombas, antes que eles nos ouvissem! Numa ocasião
assim a gente nem sequer sente medo, apenas um desejo
tremendamente destituído de esperanças, de passar por aquele
terreno intermediário. Eu senti exatamente a mesma coisa quando
espreitava um animal selvagem, o mesmo desejo agoniante de



chegar a distância suficiente, a mesma certeza fantasmagórica de
que isso era impossível. E como a distância aumentara! Eu conhecia
aquele terreno muito bem, sabia que tinha menos de cento e
cinqüenta metros, mas ainda assim pareceu mais comprido que um
quilômetro. Quando se está avançando naquele passo, percebe-se
como uma formiga as variações enormes no terreno; a faixa
esplêndida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e pegajosa ali,
os caniços altos e barulhentos que têm de ser evitados, o monte de
pedras que quase faz a gente desistir de tudo, por parecer
impossível transpo-lo sem ruído.

Estávamos andando daquele jeito e por tanto tempo que comecei a
pensar que tínhamos errado a direção Foi quando, na escuridão,
linhas finas e paralelas de alguma coisa mais escura do que a noite
se tornaram levemente visíveis. Era o arame farpado da frente (os
fascistas tinham duas linhas desse arame, uma à frente da outra)
Jorge ajoelhou-se, procurou no bolso. Estava com nosso único
alicate cortador de arame. Plic-plic! Os arames foram
delicadamente postos de lado.

Esperamos para que os companheiros lá atrás chegassem. Pareciam
estar fazendo um barulho de todos os diabos. Devíamos estar a uns
cinqüenta metros do parapeito fascista, e tocamos à frente,
encurvados.

Uma passada furtiva, abaixando o pé tão de leve quanto um gato
que se aproxima da toca de ratos; depois uma pausa para ouvir; e
outro passo.

Levantei a cabeça uma vez, e em absoluto silêncio Benjamin pos a
mão atrás de meu pescoço e o puxou para baixo com violência. Eu
sabia que o outro arame farpado ficava a menos de vinte metros do
parapeito, e parecia-me inconcebível que trinta homens chegassem
até lá sem serem ouvidos. Bastava a respiração arquejante para
nos denunciar. Mas, seja lá como for, chegamos. O parapeito
fascista estava à vista agora, um monte escuro e impreciso, bem



alto sobre nós. Mais uma vez Jorge ajoelhou-se e procurou no
bolso. Plic-plic! Não havia jeito de cortar o Lutando na Espanha

arame em silêncio.

Então era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por ali
rastejando de quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos
tempo para tomar posição agora, tudo estaria bem. Jorge e
Benjamin arrastaram-se para a direita, mas os homens que vinham
atrás e deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila única para
passar pela pequena abertura no arame, e exatamente nesse
instante houve um clarão e estampido no parapeito fascista. A
sentinela finalmente nos ouvira. Jorge colocou-se de joelho e girou
o braço como um jogador de boliche. Sua bomba explodiu em
algum lugar no parapeito. No mesmo instante, muito mais depressa
do que se teria achado possível, eclodiu o estrondo de dez ou vinte
fuzis inimigos. Estavam à nossa espera, afinal de contas. Por
momentos dava para ver cada saco de areia naquela luz sinistra. Os
homens que se achavam distantes demais arremessavam as
bombas, e algumas caíam antes do parapeito. De cada seteira
pareciam jorrar jatos de fogo. Sempre é horrível fazerem fogo
contra a gente na escuridão - pois cada clarão de disparo de fuzil
parece estar apontando diretamente para nós - mas o pior eram as
bombas. Não se pode conceber o horror causado por essas armas, a
menos que se tenha visto uma delas explodir por perto, em plena
escuridão. A luz do dia há somente o estrondo da explosão, mas na
treva tem-se também o clarão vermelho e cegante. Eu me jogara
ao chão logo aos primeiros disparos.

Tudo isso ocorrera enquanto me achava deitado de lado, na lama
viscosa, lutando selvagemente com o pino de uma bomba. O
desgraçado não queria sair! Finalmente compreendi que o estava
torcendo na direção errada. Retirei o pino, fiquei de joelhos, atirei a
bomba e mergulhei de volta no chão. A bomba estourou à direita,
fora do parapeito. O susto estragara minha pontaria. Naquele exato
momento outra bomba explodiu bem à minha frente, tão perto que



pude sentir o calor da explosão. Achatei-me no chão e enterrei o
rosto na lama com tanto vigor que machuquei o pescoço e pensei
estar ferido. Em meio àquela zoada, ouvi alguém dizer calmamente,
em inglês, atrás de mim:

- Estou ferido.

A bomba, na verdade, atingira diversos homens perto de mim, sem
me Lutando na Espanha

alcançar. Ajoelhei-me e atirei outra, e não me recordo para onde
ela foi.

Os fascistas faziam fogo, nossos companheiros lá atrás também, e
eu tinha plena consciência de estar no meio, entre eles. Senti o
impacto de um disparo bem perto e compreendi que um homem
estava abrindo fogo logo atrás de mim. Levantei-me e berrei com
ele:

- Não atire em mim, seu idiota!

Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros para a
direita, gesticulava. Corri para lá, e isso obrigava a atravessar
aquela linha de seteiras e despejar fogo, e naquela trajetória
infame mantive a mão esquerda a tapar a face, gesto dos mais
idiotas - como se a mão pudesse deter uma bala! - mas causava-
me pavor a idéia de ser atingido na cara. Benjamin estava
ajoelhado e apresentava expressão ao mesmo tempo satisfeita e
diabólica, enquanto disparava meticulosamente sobre os clarões de
fuzil, com sua pistola automática. Jorge caíra ferido aos primeiros
tiros, e estava em algum lugar que não se podia ver.

Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino de minha terceira
bomba e arremessei-a. Ah! Nada de dúvidas, dessa feita. Ela
explodiu dentro do parapeito, na quina do "L", exatamente no ninho
de metralhadora.



O fogo fascista pareceu ter afrouxado de modo bem repentino.
Benjamin se pôs de pé com um salto e gritou:

- A frente! Atacar!

Partimos em carreira pela encosta curta e íngreme, ao final da qual
estava o parapeito fascista. Eu digo "carreira", mas "arrasto" seria
mais correto. O fato é que não se pode andar ligeiro quando se está
encharcado e enlameado dos pés à cabeça, e carregando um fuzil e
baioneta pesados, e mais cento e cinqüenta cartuchos. Eu estava
possuído pela convicção naturalíssima de que haveria um fascista à
minha espera lá em cima. Se ele disparasse àquela distância, não
poderia deixar de me acertar, mas ainda assim contava que ele não
o fizesse, para poder pegar-me com sua baioneta. Sentia de
antemão o cruzar de nossas baionetas e imaginava se ele teria
braço mais forte do que o meu. Mas não havia fascista algum à
espera. Com vaga sensação Lutando na Espanha

de alívio, verifiquei que havia um parapeito baixo e que os sacos de
areia proporcionavam uma base firme aos pés. Via de regra eles
são difíceis de ultrapassar. Lá dentro tudo estava em frangalhos,
barrotes espalhados por toda a parte e grandes fragmentos de
uralita pelo chão.

Nossas bombas destruíram todos os abrigos, mas ainda assim não
se via vivalma. Pensei que os fascistas podiam estar ocultos em
algum ponto subterrâneo, e gritei-lhes em inglês (pois não
conseguia pensar em qualquer palavra espanhola naquele
momento):

- Come on out of it! Surrender! ("Saiam dai! Rendam-se!") Nem
sombra de resposta. Nisso, um homem, figura sombria àquela meia
luz, deslizou do telhado de um dos abrigos destruídos e saiu em
carreira para a esquerda. Parti ao seu encalço, enfiando a baioneta
na escuridão sem qualquer resultado. Ao dar a volta no abrigo, vi
um homem - não sei se era o mesmo que vira antes - fugindo pela



trincheira de comunicação que dava para a outra posição fascista.
Devo ter estado bem perto dele, pois pude vê-lo claramente. Era
calvo e parecia não ter qualquer roupa no corpo, exceto um
cobertor que segurava em torno dos ombros. Se eu abrisse fogo,
poderia reduzi-lo a fanicos, mas com medo de dispararmos uns
contra os outros, havíamos recebido ordens para só utilizar as
baionetas depois de estarmos dentro do parapeito, e de qualquer
modo eu nem sequer pensei em atirar, naquela conjuntura. Ao invés
disso, meus pensamentos deram um salto de vinte anos atrás, e
lembrei-me de nosso instrutor de boxe na escola, mostrando-me
em pantomima bem vivida como enfiara a baioneta num turco, nos
Dardanelos. Segurei o fuzil com força e fiz um arremesso às costas
do sujeito. Estava fora de meu alcance. Outro mergulho, e acertei
outra vez no ar vazio. E por alguma distância ficamos assim, ele
correndo pela trincheira e eu atrás no chão mais alto, mirando-lhe
as omoplatas sem conseguir alcançá-las uma só vez - recordação
bem cômica que posso ter hoje, embora acredite que para ele não
fosse tão cômico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e logo
me escapulia. Quando voltei ao ponto de nosso ataque, a posição
estava cheia de homens a gritar. Diminuíra um pouco o ruído dos
disparos, e os fascistas continuavam a despejar fogo sobre nós, por
três lados, mas era Lutando na Espanha

de distância maior. Nós os havíamos repelido, por algum tempo, e
lembro ter declarado, em tom de oráculo:

- Podemos sustentar este lugar por meia hora, não mais que isso.

Não sei por que cargas d'água escolhi esse período de meia hora.

Olhando pelo parapeito à direita, dava para ver inúmeros clarões
esverdeados, de fuzis que disparavam na escuridão, mas estavam
muito distantes, a cem ou duzentos metros. Nossa tarefa agora era
dar uma batida na posição e retirar tudo que valesse a pena.



Benjamin e alguns outros já estavam vasculhando as ruínas de um
abrigo maior, no meio da posição, e ele saiu cheio de animação
pelo telhado destruído, puxando a braçadeira de corda de uma
caixa de munição.

- Camaradas! Munição! Muita munição aqui!

- Não queremos munição - disse alguém. - Queremos fuzis.

Era verdade. Metade de nossos fuzis estava inservível, engasgada
com lama. Podiam ser limpos, mas é perigoso retirar o ferrolho de
um fuzil na escuridão, pois é só colocá-lo em algum lugar e perdê-lo
em seguida. Eu tinha uma pequenina lanterna elétrica que minha
mulher adquirira em Barcelona, e não fosse por isso não teríamos
qualquer espécie de luz.

Alguns homens com fuzis em bom estado deram início a um fogo
desencontrado contra os clarões de disparos na distância. Ninguém
se atrevia a atirar depressa, pois até os melhores fuzis estavam
sujeitos a engasgar se esquentas sem demais. Havia perto de
dezesseis homens dentro do parapeito, inclusive um ou dois que
estavam feridos. Lá fora havia outros feridos, ingleses e espanhóis,
caídos na lama. Patrick O'Hara, irlandês de Belfast que tivera algum
preparo em primeiros socorros, ia de um para outro lado com
pacotes de ataduras, pensando os feridos e, naturalmente, servindo
de alvo a disparos vindos de nosso próprio lado da linha, todas as
vezes em que voltava ao parapeito, e a despeito de seus gritos
indignados de "Poum!"

Começamos a vasculhar a posição fascista. Havia diversos mortos,
mas não parei para examiná-los. Eu procurava a metralhadora. Por
todo o tempo em que estivemos lá fora, deitados na lama, eu
pensara Lutando na Espanha

vagamente no motivo pelo qual a metralhadora não disparava.
Enfiei a lanterna elétrica pelo ninho, e tive amarga decepção. Não
estava lá! Ali se encontravam o tripé, bem como diversas caixas de



munição e peças sobressalentes, mas a arma se fora. Os fascistas
deviam tê-la desaparafusado e tirado dali ao primeiro alarme. Não
havia dúvida de que agiam sob ordens, mas fora estúpido e covarde
fazer isso, pois se a mantivessem no lugar poderiam esmagar todos
nós. Estávamos furiosos, pois todos contávamos apreender uma
metralhadora.

Procuramos de um e de outro lado, mas não achamos coisa alguma
de maior valor. Havia grande número de bombas fascistas no chão,
de tipo bastante inferior, que se disparava puxando um cordão, e
guardei duas no bolso como lembranças. Era impossível deixar de
estranhar a miséria dos abrigos fascistas. O monte de roupas,
livros, comida e pequenos pertences pessoais que se via em nossos
abrigos era coisa que ali não se encontrava. Aqueles pobres
conscritos, que nada recebiam de soldo, pareciam não possuir coisa
alguma além de cobertores e alguns pedaços de pão mofado. Na
extremidade mais distante havia um pequeno abrigo que ficava, em
parte, acima do chão, e apresentava uma pequenina janela.
Enfiamos a lanterna por ali e ao mesmo tempo soltamos um brado
de alegria. Um objeto cilíndrico, em estojo de couro, com mais de
um metro de altura e de diâmetro, estava apoiado na parede.
Tratava-se do cano da metralhadora, naturalmente! Fizemos a volta
e chegamos à entrada, e ali verificamos que o objeto em estojo de
couro não era uma metralhadora, mas algo que, em nosso exército
destituído de armas, era mais precioso ainda: um telescópio
enorme, provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes,
com tripé desdobrável. Tais telescópios simplesmente não existiam
em nosso lado, e havia uma fome desesperada pelos mesmos. Nós
o trouxemos para fora, em triunfo, e o deixamos encostado no
parapeito, para carregá-lo depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se
aproximando. Era certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais
alta.



Mas era óbvio que os fascistas não-contraatacariam pela direita,
pois isso obrigá-los-ia a atravessar a terra de ninguém e atacar o
seu próprio parapeito. Se tivessem algum juízo, viriam a nós por
dentro da linha. Dei Lutando na Espanha

a volta até ao outro lado dos abrigos. A posição tinha o formato
aproximado ao de uma ferradura, com os abrigos no meio, de modo
que não tínhamos outro parapeito cobrindo nossa esquerda. De
todas as direções vinha fogo cerrado contra nós, mas isso não fazia
grande diferença. O ponto perigoso ficava bem à frente, onde não
contávamos com qualquer proteção, e ali por cima passava uma
torrente de balas, Deviam estar chegando da outra posição fascista
mais além na linha, tornando-se evidente que os Guardas de
Assalto não a haviam capturado. Dessa feita, todavia, o estrondo
era ensurdecedor, o estrugir ininterrupto de fuzis disparados em
massa, que eu estava acostumado a ouvir a distância, sendo aquela
a primeira vez que me achava em meio dele. E a essa altura, como
é claro, os disparos haviam-se espalhado por toda a linha de frente,
quilômetros e quilômetros seguidos. Douglas Thompson, com um
braço atingido e inutilizado, pendendo ao lado do corpo, estava
encostado no parapeito e disparava contra os clarões, usando para
isso o braço bom. Alguém cujo fuzil engasgara o ajudava,
municiando sua arma.

Havia quatro ou cinco de nós naquele lado, e tornava-se óbvio o
que devíamos fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia do
parapeito à frente e formar uma barricada cobrindo o lado
desprotegido, e isso muito depressa. O fogo estava alto por
enquanto, mas poderia vir mais baixo a qualquer momento e pelos
clarões de disparos feitos ao redor dava para ver que tínhamos cem
ou duzentos homens contra nós. Começamos a arrancar os sacos do
parapeito e a carregá-los vinte metros à frente, atirando-os numa
pilha de qualquer maneira. Que trabalho horrível! Eram sacos de
areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e exigindo todo o
vigor de que se dispunha para saírem do lugar. Depois disso a



aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caía por cima em
cascata, pelo pescoço abaixo e subindo as mangas da roupa.

Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me
causava, o caos, a escuridão, o ruído assustador, as carreiras de um
para outro lado na lama, as batalhas com aqueles sacos pesados
que estouravam à toa - e tudo isso na atrapalhação causada pelo
fuzil que eu não largava de jeito algum, com medo de ficar sem ele.
Cheguei a gritar para um dos companheiros, enquanto
caminhávamos aos tropeções, carregando um saco:

Lutando na Espanha

- Então isto é a guerra! Não é uma bosta?

De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo
parapeito da frente. Ao aproximarem-se de nós, vimos que usavam
o uniforme de Guardas de Assalto, e soltamos aclamações,
acreditando que se tratasse de reforços, Mas eram apenas quatro
homens, três alemães e um espanhol, e mais tarde ficamos
sabendo o que acontecera aos Guardas de Assalto. Não conhecendo
o terreno e mergulhados na treva, deram com os costados no lugar
errado, onde se viram apanhados pelo arame farpado dos fascistas,
e ali bom número deles fora fuzilado.

Aqueles quatro perderam-se dos demais o que era muita sorte para
eles.

Os alemães não falavam uma só palavra de inglês, francês ou
espanhol.

Foi com dificuldade e muita gesticulação que lhes explicamos o que
estávamos fazendo e conseguimos sua ajuda na formação da
barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora.
Podíamos vê-la cuspindo fogo a cem ou duzentos metros, seus



projéteis choviam em cima de nós num gargalhar firme e gelado.
Não tardamos a jogar um número suficiente de sacos de areia no
lugar, a fim de conseguir uma cobertura baixa da qual os poucos
homens naquele lado da posição podiam manter-se deitados e usar
suas armas. Eu estava de joelhos, atrás deles. Uma granada de
morteiro passou assoviando por cima e estourou em algum lugar na
terra de ninguém. Era outro perigo, mas seriam precisos alguns
minutos para nos enquadrar em seu fogo. Agora que tínhamos
acabado a luta com aqueles malditos sacos de areia, a coisa
apresentava até certo aspecto divertido; o ruído, a escuridão, os
clarões a aproximar-se, os nossos companheiros respondendo ao
fogo.

Tinha-se até algum tempo para pensar, e eu me lembro que fiquei
verificando se estava com medo, resolvendo naquela ocasião que
isso não acontecia. Lá fora, onde provavelmente estivera sujeito a
menos perigo, eu enjoara de tanto medo. De repente ouvimos
outro grito a avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa vez
não havia qualquer dúvida, pois os clarões dos fuzis inimigos
estavam muito mais próximos.

Vi um deles que não podia estar a mais de vinte metros. Era claro
que eles se adiantavam pela trincheira de comunicação, e a vinte
metros encontravam-se dentro do alcance de nossas bombas. E
ramos oito ou nove amontoados, e uma única bomba bem jogada
nos reduziria a Lutando na Espanha

fanicos. Bob Smillie, com sangue escorrendo pelo rosto por causa
de um ferimento leve, pôs-se de joelhos e arremessou uma bomba.
Nós nos agachamos, esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra
enquanto atravessava o ar, mas a bomba não explodiu. (Pelo
menos uma quarta parte daquelas bombas sempre falhava.) Eu não
tinha mais bombas, exceto as fascistas que apanhara como
recordação, e não sabia como funcionavam. Gritei para os outros,
para saber se alguém tinha alguma bomba disponível. Douglas
Moyle examinou os bolsos e passou-me uma. Atirei-a ao ar e



mergulhei de cara no chão. Por um desses golpes de sorte que
acontecem talvez uma vez por ano, eu conseguira lançar a bomba
quase exatamente onde o fuzil disparara. Houve o estrondo e logo,
instantaneamente, um clamor diabólico de gritos e gemidos.

Havíamos acertado um deles, pelo menos, e não sei se o homem
morreu, mas decerto ficara bastante ferido. Pobre coitado, pobre
coitado!

Senti certo arrependimento enquanto ouvia seus gritos. Mas no
mesmo instante, à luz fraca dos clarões de fuzil, vi ou julguei ver
uma figura de pé no lugar onde o fuzil disparara. Fiz mira com o
meu e disparei. Outro grito, mas acho que era ainda o efeito da
bomba. Outras foram atiradas, e os clarões de fuzil que vimos em
seguida estavam muito distantes, a cem metros ou mais. Portanto
nós os havíamos repelido, pelo menos temporariamente.

Todos começaram a amaldiçoar e perguntar por que demônios não
nos mandavam reforço. Com uma submetralhadora, ou vinte
homens de fuzis limpos, poderíamos sustentar aquele lugar contra
todo um batalhão. Foi nesse momento que Paddy Donovan,
subcomandante naquela empreitada e que fora mandado voltar à
nossa linha para saber quais as ordens, galgou o parapeito da
frente.

- Ei! Saiam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!

- O quê?

- Retirar! Sair daqui!

- Por quê?

- Ordens. De volta às nossas linhas, e bem depressa.

Lutando na Espanha



Já havia companheiros subindo o parapeito da frente, diversos
deles lutando com uma pesada caixa de munição. Lembrei-me do
telescópio que ficara encostado ao parapeito no outro lado da
posição, mas nesse momento vi que os quatro Guardas de Assalto,
suponho que em conformidade com alguma ordem misteriosa
recebida anteriormente por eles, começavam a correr pela
trincheira de comunicações. Isso ia dar para a outra posição fascista
e - se chegassem lá - à morte certa.

Estavam sumindo na escuridão, e corri atrás deles, enquanto
procurava a palavra em espanhol para "retirar", e finalmente
consegui gritar "Atrás!

Atrás!" o que talvez fizesse entender. O espanhol compreendeu e
trouxe os outros de volta. Paddy aguardava no parapeito.

- Venham, depressa!

- Mas, o telescópio!

- F... . o telescópio! Benjamin está esperando lá fora.

Subimos o parapeito e saímos da posição. Paddy segurou o arame
farpado para eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo
proporcionado pelo parapeito fascista encontramo-nos debaixo de
um fogo infernal que parecia vir de todas as direções. Não duvido
de que parte dele viesse de nosso próprio lado, pois todos estavam
abrindo fogo na linha de frente. Para qualquer lado que nos
voltássemos, éramos brindados com nova torrente de balas, e
assim fomos tangidos para lá e para cá na escuridão, como um
rebanho de ovelhas. O fato de estarmos carregando uma caixa de
munição capturada ao inimigo - uma daquelas que contêm 1.750
tiros e pesam cerca de 45 quilogramas - e mais uma caixa de
bombas e diversos fuzis fascistas não facilitava, absolutamente, a
coisa. Em alguns minutos, embora a distância de parapeito a outro
não fosse superior a duzentos metros e a maioria conhecesse o
terreno, estávamos inteiramente perdidos. Encontrávamo-nos a



patinar num campo enlameado, sem saber de outra coisa que não a
dura realidade das balas vindas de ambos os lados. Não havia lua
para nos orientar, mas o céu tornava-se um pouco mais claro.
Nossas linhas ficavam a leste de Huesca, e eu queria ficar onde
estávamos até a primeira claridade da aurora mostrar para onde
estavam leste e oeste, mas os Lutando na Espanha

outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar para a frente,
mudando de direção diversas vezes e fazendo turnos na caixa de
munição. Finalmente vimos a linha baixa e chata de um parapeito à
nossa frente. Podia ser nosso, ou dos fascistas, e ninguém fazia a
menor idéia do caminho que tomáramos. Benjamin rastejou sobre o
estômago e passou por uma planta alta e esbranquiçada até a
distância de vinte metros do parapeito, e deu um grito de
reconhecimento. A resposta foi outro grito de "Poum!". Levantamo-
nos, abrimos caminho até ao parapeito, enfiamo-nos mais uma vez
pela vala de irrigação -

cataplás-gugo! - e estávamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de alguns
espanhóis. O médico e as padiolas tinham sumido. Parecia que
todos os feridos tinham sido recolhidos, menos Jorge e um de
nossos companheiros ingleses, chamado Hiddlestone. Muito pálido,
Kopp andava de um para o outro lado, e até as dobras de gordura
em sua nuca estavam pálidas, ao mesmo tempo em que ele não
dava qualquer atenção às balas que zuniam sobre o parapeito baixo
e passavam perto de sua cabeça. A maioria acocorava-se
procurando abrigo, e Kopp murmurava:

- Jorge! Cogtio! Jorge!

E logo acrescentava, em inglês:

- Se Jorge está perdido, isso é terrível, terrível!



Jorge era seu amigo pessoal, e um dos melhores oficiais de que
dispunha. De repente Kopp voltou-se para nós e pediu cinco
voluntários, dois ingleses e três espanhóis, para procurarem os
desaparecidos.

Moyle e eu nos apresentamos, com três espanhóis.

Ao chegarmos lá fora os espanhóis murmuraram que já estava
ficando perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se mostrava
levemente azulado. Do reduto fascista vinha um bulício agitado, e
evidentemente o inimigo recuperara a posição e tinha lá muito mais
gente do que antes.

Estávamos a sessenta ou setenta metros do parapeito, quando eles
nos viram ou ouviram, pois mandaram de lá uma fuzilaria que nos
fez cair de Lutando na Espanha

cara no chão. Um deles atirou uma bomba por cima do parapeito,
em segura indicação de pânico. Estávamos deitados na grama
esperando oportunidade para continuar, quando ouvimos, ou
julgamos ouvir - não tenho dúvida de que foi fruto da imaginação,
mas pareceu real naquele momento - as vozes fascistas muito mais
próximas. Eles haviam deixado o parapeito e vinham à nossa
procura.

- Corra! - gritei para Moyle, e me pus em pé.

Céus, como corri! Em ocasião anterior naquela noite eu pensara que
ninguém pode correr quando chapado de lama e água dos pés à
cabeça, e carregando um fuzil e cartuchos, mas naquele momento
fiquei sabendo que sempre se corre, quando achamos que em
nosso encalço vêm cinqüenta ou cem homens armados. Mas se eu
sabia correr depressa, outros podiam fazê-lo ainda mais. Na minha
disparada pude ver passando por mim o que poderia ser uma chuva
de meteoritos. Eram os três espanhóis, que estiveram à frente.
Chegaram a nosso parapeito antes de parar e eu poder emparelhar-
me com eles. A verdade é que estávamos todos com os nervos em



frangalhos. Mas eu sabia que à meia luz um homem é invisível,
onde cinco são claramente perceptíveis, de modo que voltei
sozinho. Consegui chegar ao primeiro arame farpado e esmiuçar o
chão tão bem quanto possível, o que não era muito, pois tinha de
me arrastar sobre o ventre. Não encontrei qualquer sinal de Jorge
ou Hiddlestone, de modo que rastejei de volta. Mais tarde ficamos
sabendo que ambos foram levados para o posto de socorro em
ocasião anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e
Hiddlestone sofrera ferimento sério - uma bala que subira por seu
braço esquerdo, quebrando-lhe os ossos em diversos lugares.
Enquanto estava caído e indefeso, uma bomba explodira por perto
e lhe arrancara diversas outras partes do corpo. Tenho prazer em
saber que ele se recuperou. Mais tarde ele me narraria como
conseguira cobrir alguma distância deitado de costas, agarrara-se a
um espanhol também ferido, e os dois ajudaram-se mutuamente
até nossa linha.

Já amanhecia, e por toda a extensão da frente, por quilômetros ao
redor, estrugiam disparos irregulares como a chuva que continua
caindo depois do temporal. Lembro-me do aspecto desolado de
tudo, dos carrascais de Lutando na Espanha

lama, os choupos gotejando, a água amarela no fundo das
trincheiras, os rostos exaustos dos homens, barbudos, emplastrados
de lama e sujos até aos olhos com a fumaça de pólvora. Quando
regressei ao meu abrigo, encontrei os três homens com que o
partilhava, já adormecidos.

Atiraram-se ali com todo o equipamento e agarrados aos fuzis
enlameados. Tudo estava encharcado, dentro e fora do abrigo.
Depois de muito procurar, consegui achar quantidade suficiente de
lenha seca para acender uma pequenina fogueira. E fumei o charuto
que estivera guardando e que, por surpreendente que parecesse,
não se quebrara no correr daquela noite.



Posteriormente ficamos sabendo que nossa ação fora um êxito, até
onde o poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer os
fascistas trazer soldados do outro lado de Huesca, onde os
anarquistas os atacavam. Eu calculara que os fascistas tivessem
posto cem ou duzentos homens naquele contra-ataque, mas um
desertor viria mais tarde contar-nos que foram seiscentos. Atrevo-
me a dizer que ele mentia, pois os desertores, por motivos óbvios,
procuram granjear simpatia. Foi uma grande pena ficarmos sem o
telescópio. O pensamento de que perdemos aquele magnífico
objeto é coisa que ainda hoje me amola.

8

Os dias tornavam-se mais quentes e até as noites passavam a ser
toleráveis, em matéria de temperatura. Numa árvore escalavrada
por balas, à frente de nosso parapeito, formavam-se punhados
cerrados de cerejas. Tomar banho no rio deixou de ser uma tortura
e passou a ser quase prazer. Rosas silvestres, com botões roxos do
tamanho de um pires, estendiam-se pelas crateras abertas por
granadas ao redor da Torre Fabián. Por trás da linha encontrávamos
camponeses, que punham rosas silvestres nas orelhas, e à noite
costumavam sair com redes verdes, à caça de codornas. Estendiam
as redes sobre as pontas mais altas da vegetação rasteira, e depois
disso era abaixar e imitar o canto de uma codorna fêmea. Qualquer
macho que estivesse por perto acudia correndo naquela direção, e
quando se colocasse por baixo da rede jogava-se uma pedra, o que
lhe proporcionava tremendo susto e o fazia dar um pulo para cima,
ficando preso nas malhas. O processo, pelo Lutando na Espanha

que parecia, só servia para capturar codornas machos, o que se me
afigurava grande injustiça.

Tínhamos agora uma seção de andaluzes a nosso lado na linha de
frente. Não sei como chegaram até ali, e a explicação corrente era
de que foram obrigados a fugir de Málaga com tanta pressa que se
tinham esquecido de parar em Valência, mas tal afirmação vinha



dos cataláos, naturalmente, e estes são gente que costumava
encarar os andaluzes como raça de semi-selvagens. Não há dúvida
de que eram muito ignorantes, e poucos entre eles sabiam ler, e
nem sequer demonstravam saber o que todos sabem na Espanha -
a que partido político se pertence. Achavam ser anarquistas, mas
não tinham certeza disso; talvez fossem comunistas. Era gente
áspera e rústica, pastores ou trabalhadores dos olivais, talvez, com
rostos muito tisnados pelo sol bravo das regiões mais meridionais.
Eram-nos muito úteis, pois apresentavam uma extraordinária
destreza para enrolar o fumo seco espanhol, fazendo assim os
cigarros. Cessara a distribuição de cigarros feitos, mas em
Monflorite era possível obter de vez em quando alguns pacotes do
tipo mais barato de fumo, (que na aparência e tato parecia-se
muitíssimo a palha picada. Seu sabor não era mau, mas tamanha
sua secura que quando se conseguia enrolar um cigarro o fumo logo
caía e deixava na mão de quem o enrolara apenas o cilindro vazio
de papel. Os andaluzes, no entanto, sabiam enrolar cigarros
admiravelmente e conheciam uma técnica toda especial de socar o
fumo nas pontas, para não cair dali.

Dois ingleses foram atingidos pela insolação, e minhas recordações
desse período são o calor do sol a pino e o trabalho quando se
estava seminu, com os sacos de areia a castigar os ombros já bem
punidos pelo sol; e mais o triste estado das roupas e calçado, que
caíam aos pedaços; e mais as lutas com a mula que trazia nossas
rações, e que não se importava com o disparo de fuzis, mas
desembestava em fuga quando o shrapnel explodia no ar; e os
mosquitos (que começavam a aparecer) e ratos, elementos de
perturbação e incômodo geral, atrevidos a ponto de devorar
cinturões e cartucheiras de couro. Nada mais acontecia, exceto uma
ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e rajadas
de artilharia e incursões aéreas sobre Huesca, em caráter
esporádico.

Lutando na Espanha



Agora que as árvores estavam em plena brotação, construímos
plataformas para atiradores nos choupos que orlavam a linha de
frente.

No outro lado de Huesca os ataques estavam acabando. Os
anarquistas sofreram elevadas baixas e não conseguiram cortar de
todo a estrada para Jaca. Estavam estabelecidos agora
suficientemente perto, em ambos os lados, para encher a estrada
com fogo de suas metralhadoras e torná-la impassável ao tráfego,
mas o vão era de um quilômetro de largura, e os fascistas
construíram uma estrada pelo chão abaixo, uma espécie de
trincheira enorme, pela qual certo número de caminhões podia ir e
vir. Os desertores informavam que em Huesca havia muita munição
e pouca comida, mas era evidente que a cidade não ia cair.

Talvez fosse impossível tomá-la com os quinze mil homens mal
armados de que dispúnhamos. Mais tarde, em junho, o Governo
trouxe tropas da frente de Madri e concentrou trinta mil homens em
Huesca, com enorme quantidade de aeroplanos, mas ainda assim a
cidade não caiu.

Quando recebemos licença, eu tinha cento e quinze dias seguidos
na linha, e naquela ocasião esse período me parecera um dos mais
inúteis de toda minha vida. Entrara para a milícia para lutar contra
o fascismo, e mal havia participado em qualquer combate, e apenas
existira como uma espécie de objeto passivo, nada fazendo em
troca das rações que recebia, a não ser sofrer com o frio e falta de
sono. Talvez seja o destino da maioria dos soldados, em quase
todas as guerras, mas agora que posso ver aquele período numa
perspectiva mais ampla, já não o deploro de todo. Certamente
gostaria de ter servido ao Governo espanhol de modo mais efetivo,
mas de um ponto de vista pessoal - do ponto de vista de meu
próprio desenvolvimento - aqueles primeiros três ou quatro meses
passados na linha foram menos inúteis do que julguei na época,
pois formaram uma espécie de interregno em minha vida, sendo
muitíssimo diferente de tudo quanto acontecera antes e, talvez, de



tudo quanto ainda virá, e ensinaram-me coisas que não poderia ter
aprendido de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar é que por todo aquele
tempo eu estivera isolado - pois na frente ficava-se quase
completamente isolado do mundo externo, e até mesmo do que
ocorria em Barcelona não se tinha mais do que uma vaga
concepção - entre pessoas que, de um Lutando na Espanha

modo aproximado, mas não muito imprecisamente, podiam ser
descritas como revolucionários. Isso era resultado do sistema de
milícia, que na frente de Aragón não foi modificado radicalmente
senão por volta de junho de 1937. As milícias de trabalhadores,
baseadas nos sindicatos profissionais e cada qual composta de
gente com mais ou menos a mesma opinião política, tiveram o
efeito de canalizar para um só lugar todo o sentimento mais
revolucionário do país. Eu caíra, mais ou menos por sorte, na única
coletividade de dimensões maiores, na Europa Ocidental, onde a
consciência política e a descrença no capitalismo eram coisa mais
normal do que seus contrários. Ali, em Aragón, estava-se em meio
a dezenas de milhares de pessoas que em sua maioria, embora não
totalidade, originavam-se da classe trabalhadora, viviam todas no
mesmo nível e se davam em pé de igualdade. Em teoria, era a
igualdade perfeita, e mesmo na prática não andavam longe disso.
Há um sentido no qual seria veraz afirmar que estávamos
experimentando uma amostra do socialismo, e com isso quero dizer
que a atmosfera mental predominante era a do socialismo. Muitas
das motivações normais da vida civilizada - esnobismo, ganância
pelo dinheiro, medo ao patrão, etc.

- deixaram simplesmente de existir. A divisão comum das classes na
sociedade desaparecera em tal medida que se mostra quase
inimaginável na atmosfera contaminada pelo dinheiro e que se
respira na Inglaterra; não havia mais gente alguma ali, com
exceção dos camponeses e nós próprios, e ninguém possuía outrem
e era seu senhor e amo. Está claro que tal estado de coisas não



podia perdurar. Era apenas uma fase temporária e local, num jogo
imenso que está sendo disputado por toda a superfície da terra.
Mas durou o bastante para causar seus efeitos sobre qualquer um
que a tenha experimentado. Por mais que praguejássemos na
ocasião, compreendiamos depois que estivemos em contato com
alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se numa coletividade
onde a esperança era coisa mais normal do que a apatia ou
cinismo, onde a palavra "camarada" significava camaradagem e
não, como ocorre na maioria dos países, mera conversa fiada.

Respiramos o ar da igualdade. Tenho plena ciência de que estamos
agora na moda de negar que o socialismo tenha qualquer coisa a
ver com a igualdade. Em todos os países do mundo há uma tribo
enorme de mercenários partidários, e professorzinhos maneirosos
em atividade, Lutando na Espanha

empenhados em "provar" que o socialismo nada mais que dizer
senão capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivação
gananciosa do lucro. Mas existe também, e por felicidade, uma
visão diferente do que seja o socialismo. A coisa que atrai os
homens comuns ao socialismo, e faz com que se disponham a
arriscar o canastro por ele, a

"mística" do socialismo, é a idéia de igualdade. Para a vasta
maioria das pessoas o socialismo representa uma sociedade sem
classes, ou então estará vazio de qualquer significado. E foi nisto
que aqueles poucos meses passados na milícia se mostraram
valiosos para mim, pois enquanto existiram as milícias espanholas
elas constituíram uma espécie de microcosmos de uma sociedade
sem classes. Naquela coletividade, onde ninguém estava a "se
arrumar", onde havia escassez e falta de tudo mas também não se
encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-se o que talvez fosse
uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas iniciais do
socialismo. E, acima de tudo, ao invés de causar desilusão, isso me
atraía profundamente. O efeito era fazer com que se tornasse muito
mais real o meu desejo de ver o socialismo estabelecido. Talvez



isso se devesse, em parte, à boa sorte de estar entre espanhóis,
gente que, com sua decência inata e sua coloração anarquista
sempre presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais do
socialismo uma coisa suportável, se lhe fosse dada a oportunidade
para isso.

Está claro que, na época, eu mal percebia as transformações que
ocorriam em meu próprio espírito. Como todos os que estavam ao
meu redor, minhas noções mais conscientes eram as de
aborrecimento, calor, frio, sujeira, piolhos, privações e perigo
ocasional. A coisa está muito outra, agora. Esse período, que
pareceu-me então inútil e privado de acontecimentos, assumiu
grande importância para mim. E coisa tão diferente do resto de
minha vida, que já assumiu aquela qualidade mágica que, via de
regra, pertence apenas às recordações já distantes nos anos
passados. Era coisa bestial enquanto acontecia, mas constitui um
bom período no qual meu espírito pode se alimentar. Eu gostaria de
poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero tê-lo
conseguido, ao menos um pouco, nos capítulos anteriores deste
livro. A coisa está toda ligada, em meu espírito, ao frio de inverno,
aos uniformes esfarrapados dos milicianos, aos rostos ovais dos
espanhóis, à cadência telegráfica de metralhadoras, ao fedor de
urina e pão estragado, ao Lutando na Espanha

paladar estânico de feijoadas devoradas às carreiras e servidas em
vasilhame nada limpo.

Todo esse período permanece comigo com vividez curiosa. Em
minha recordação percorro incidentes que poderiam parecer
insignificantes demais para justificar isso. Estou no abrigo em Monte
Pocero outra vez, na beirada de calcário que serve de cama, e o
jovem Ramón ronca com o nariz achatado entre minhas omoplatas.
Estou tropeçando na trincheira enlameada, atravessando o nevoeiro
que gira ao redor como vapor frio.



Estou a meio caminho numa fenda da encosta, lutando por manter
o equilíbrio e agarrando uma raiz de alecrim bravo no chão. Lá por
cima, cantam balas perdidas e destituídas de qualquer sentido.

Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chão baixo ao
oeste de Monte Oscuro, com Kopp e Bob Edwards e três espanhóis.
No topo do morro cinzento à nossa direita encontra-se uma fieira de
fascistas, subindo aquilo como se fossem formigas. Bem à frente
um toque de cometa parte das linhas fascistas. Kopp troca um olhar
comigo, e com gesto de colegial faz fiau para o inimigo.

Estou no pátio enlameado de La Granja, em meio ao grupo de
homens que lutam com suas vasilhas de estanho em volta ao
caldeirão de ensopado. O cozinheiro, homem gordo e embaçarado,
faz-nos recuar brandindo a concha em nossa direção. Em mesa
próxima está um homem barbudo, com enorme pistola automática
no coldre e partindo pães em cinco pedaços. Atrás de mim uma voz
com sotaque londrino (Bill Chambers, com quem tive acesa disputa,
e que mais tarde foi morto fora de Huesca) está cantando:

Há ratos, muitos ratos,

ratos tão grandes quanto gatos,

no dep...

Uma granada de artilharia estruge com seu grito pelo ar. Meninos
de quinze anos atiram-se de cara no chão. O cozinheiro se esconde
atrás do caldeirão, e todos se erguem, com expressões
encabuladas, Lutando na Espanha

enquanto a granada mergulha e estoura a cem metros de distância.

Estou andando de lá para cá na linha de sentinelas, sob as copas
escuras dos choupos. Na vala inundada, lá fora, os ratos estão a
espadanar, fazendo tanto barulho como se fossem lontras. Quando
a madrugada amarelada desponta atrás de nós a sentinela



andaluza, protegida em sua capa, começa a cantar. Do outro lado
da terra de ninguém, a cem ou duzentos metros de distância, dá
para ouvir a sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mañanas de costume, outra seção nos
substituiu e entregamos nossos fuzis, embrulhamos os pertences e
marchamos de volta para Monflorite. Não fiquei com pena de deixar
a linha. Os piolhos multiplicavam-se em minhas calças com rapidez
maior do que eu os conseguia massacrar, e por todo um mês eu
estivera sem meias e as botas estavam com as solas muito gastas,
de modo que andava mais ou menos descalço. Eu queria tomar um
banho quente, vestir roupas limpas e passar uma noite entre
lençóis, e queria isso com mais ardor e paixão do que se pode
querer qualquer coisa depois de viver uma vida civilizada normal.
Dormimos algumas horas num paiol em Monflorite, embarcamos em
caminhões pela madrugada, apanhamos o trem das cinco em
Barbastro e - tendo a sorte de ligar com um trem rápido em Lerida -
estávamos em Barcelona às três da tarde do dia 26. E

depois disso começaram os problemas.

9

De Mandalay, na Birmânia Superior, pode-se viajar de trem até
Maymyo, a principal estação montanhosa naquela província, à beira
do planalto de Shan. Essa viagem constitui experiência bastante
incomum, pois o viajante sai da atmosfera típica de uma cidade
oriental - com seu sol brilhante, as palmeiras poeirentas, cheiros de
peixe, especiarias e alho, frutas tropicais polpudas, a multidão de
seres humanos de faces escuras

- e porque nos acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata,
por assim dizer, dentro do vagão ferroviário em que viajamos.
Mentalmente, estamos ainda em Mandalay, e nisso o trem pára em
Maymyo, a 1.200



metros acima do mar. Bastará sairmos do vagão para entrarmos
num hemisfério diferente. Vemos que, de repente, estamos
respirando ar frio Lutando na Espanha

e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e ao derredor estão a grama
verde, samambaias, abetos e mulheres das montanhas, de rostos
corados e vendendo cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de três meses e meio na linha de
frente, foi mudança que me fez recordar aquela outra. Ocorria a
mesma transformação, abrupta e surpreendente, de atmosfera. No
trem, por todo o percurso até Barcelona, a atmosfera da linha de
frente persistia; eram a sujeira, o ruído, o desconforto, as roupas
esfarrapadas e a sensação de privação, camaradagem e igualdade.
O trem, que já estava repleto de milicianos ao partir de Barbastro,
viu-se invadido por um número cada vez maior de camponeses a
cada estação. Vinham com embrulhos de legumes, aves apavoradas
que carregavam penduradas de cabeça para baixo, sacos que se
mexiam e contorciam por todo o chão e logo descobríamos estarem
cheios de coelhos vivos - e, finalmente, com todo um rebanho de
ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos e enfiadas
em todos os cantos vazios. Os milicianos entoavam canções
revolucionárias que se sobrepunham ao barulho do trem e
mandavam beijos, ou sacudiam lenços vermelhos e negros para
todas as mulheres bonitas que se via no caminho. Garrafas de vinho
e anis, aquele imundo licor aragonês, passavam de mão em mão.
Com as garrafas de água espanholas, feitas com pele de cabra,
pode-se espirrar um jato de vinho de um lado do vagão até à boca
do amigo, no outro lado, o que poupa muito trabalho. A meu lado
um rapazinho de quinze anos, e de olhos negros, apresentava uma
narrativa sensacional e, não duvido, completamente inveridica de
suas próprias façanhas na linha de frente, para dois camponeses
idosos e de cara enrugada, que ouviam boquiabertos. Eles não
tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos algum vinho tinto,
escuro e pegajoso. Estávamos todos imensamente felizes, mais do
que eu possa descrever. Mas depois do trem passar por Sabadell e



chegar a Barcelona, saltamos para encontrar uma atmosfera que
não seria menos estranha e hostil se houvéssemos chegado a Paris
ou Londres.

Todos aqueles que fizeram duas visitas, com espaço de meses, à
cidade de Barcelona e durante a guerra, puderam observar as
transformações extraordinárias ali ocorridas. O curioso é que se tais
visitantes estiveram Lutando na Espanha

pela primeira vez em agosto, e depois em janeiro, ou então em
dezembro e depois abril, como eu, era sempre idêntica sua
observação: desaparecera a atmosfera revolucionária. Para
qualquer um que lá estivera em agosto, quando o sangue mal
secara nas ruas e a milícia se alojava nos bons hotéis, Barcelona
teria parecido, em dezembro, uma cidade burguesa. Para mim,
recém-vindo da Inglaterra, ela parecia-se mais a uma cidade de
trabalhadores do que qualquer outra coisa que pudesse imaginar.
Agora a maré refluíra, e Barcelona voltara a ser uma cidade
comum, um pouco batida e escalavrada pela guerra, mas sem
apresentar qualquer sinal exterior de predomínio da classe
trabalhadora.

A transformação no aspecto de sua população era surpreendente.

Haviam desaparecido quase por completo o uniforme miliciano e o
macacão azul. Todos pareciam estar usando as mesmas roupas
elegantes de verão nas quais os alfaiates espanhóis se
especializam.

Homens gordos e prósperos, mulheres elegantes e carros bonitos
encontravam-se por toda a parte. (Dizia-se que ainda não havia
automóveis particulares, mas ainda assim todos que fossem
"alguém"

pareciam capazes de ter um veículo para si ) Os oficiais do recém-
formado Exército Popular, tipo que mal existia quando eu partira de
Barcelona, apresentavam-se em números surpreendentes. O



Exército Popular tinha oficiais na proporção de um por dez soldados.
Certo número dos mesmos servira na milícia ou fora tirado da linha
de frente para receber instrução técnica, mas a maioria se
compunha de rapazelhos que tinham freqüentado a Escola de
Guerra, ao invés de ingressar na milícia. Sua relação para com os
subordinados não era a mesma de um exército burguês, mas existia
uma diferença social definida, expressa pela diferença em soldo e
uniformes. Os soldados envergavam um tipo de macacão marrom
pesado, e os oficiais um uniforme cáqui elegante, de cintura fina,
parecido ao dos oficiais britânicos, porém um pouco mais
requintados. Acredito que, de cada vinte desses moços, não mais
de um esteve na linha de combate, mas todos traziam pistolas
automáticas no coldre, enquanto nós, no front, não conseguíamos
tais armas, implorando ou pagando. Ao tocarmos pela rua, notei
que as pessoas nos observavam longamente. Está claro que, como
todos que permaneceram meses seguidos na linha de frente,
constituíamos um espetáculo assustador. Eu tinha plena consciência
de Lutando na Espanha

estar com a aparência de verdadeiro espantalho. A jaqueta de
couro caía aos pedaços, o gorro de lã perdera sua forma e tombava
constantemente sobre o olho, as botinas pouco mais apresentavam
do que a parte de cima. Estávamos todos mais ou menos nas
mesmas condições, e além disso sujos e barbudos, de modo que
não era de admirar que o povo olhasse. Mas fiquei um tanto
amolado, e compreendi que algumas coisas bem curiosas haviam
ocorrido naqueles últimos três meses.

Nos dias seguintes, inúmeras indicações corroboraram minha
primeira impressão. A cidade passara por profunda transformação.
Havia dois fatos que davam o tom a tudo mais. Um, era que o povo
- a população civil - perdera grande parte de seu interesse pelo
desenrolar da guerra. O

outro era que a divisão costumeira da sociedade, em ricos e pobres,
classe superior e classe inferior, voltara a reafirmar-se.



A indiferença geral para com a guerra constituía fato surpreendente
e bastante desapontador. Ela causava horror às pessoas vindas de
Madri ou mesmo de Valência. Devia-se, em parte, à distância em
que Barcelona se achava do cenário de luta, e notei o mesmo um
mês depois, quando em Tarragona, onde a vida comum de elegante
cidade costeira prosseguia quase incólume. Mas era significativo o
fato de que por toda a Espanha o alistamento de voluntários
decaíra mais ou menos de janeiro em diante. Na Catalunha, em
fevereiro, houvera uma onda de entusiasmo pela primeira grande
campanha em favor do Exército Popular, mas isso não resultara em
grande aumento no recrutamento. A guerra tinha apenas seis
meses, ou perto disso, quando o Governo espanhol foi forçado a
recorrer à conscrição, o que seria natural numa guerra com outro
país, mas parece anômalo numa guerra civil.

Certamente isso se prendia ao desapontamento quanto às
esperanças revolucionárias com que a guerra se iniciara. Os
membros dos sindicatos, que se tinham formado em milícias e
repelido os fascistas para Saragoça nas primeiras semanas de
guerra fizeram-no principalmente por acreditarem estar lutando
pelo controle por parte da classe trabalhadora, porém cada vez se
tornava mais evidente que tal controle era uma causa perdida e a
gente comum, em especial o proletariado urbano, que tem de
engrossar as fileiras em qualquer guerra, civil ou exterior, não podia
ser incriminada por demonstrar certa Lutando na Espanha

apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria desejava
mais era vê-la terminar. Notava-se isso por toda a parte e sempre
ouvíamos o comentário perfuntório: "Esta guerra.. . coisa terrível,
não é? Quando vai acabar?" As pessoas politicamente informadas
davam muito mais atenção à luta intestina entre anarquistas e
comunistas do que àquela contra Franco. Para a massa do povo, a
escassez de gêneros alimentícios era o mais importante de tudo. A
"linha de frente" se transformara em lugar remoto e mítico para
onde os jovens desapareciam e não mais regressavam, ou
reapareciam depois de três ou quatro meses, com os bolsos



transbordando de dinheiro. (Os milicianos geralmente recebiam
seus atrasados quando entravam em licença.) Os feridos, mesmo
quando saltando com muletas, não recebiam qualquer consideração
especial. Estar na milícia não era mais coisa em moda. As lojas e
casas comerciais, que sempre constituem o barômetro do gosto
público, demonstravam isso de modo bem claro. Quando estive em
Barcelona pela primeira vez, por mais pobres e maltratadas que
estivessem, elas se especializavam em equipamento para
milicianos, Casquetes, jaquetas com zipper, cinturões San Browne,
facas de caça, cantinas, coldres para revólveres, eram artigos
exibidos em todas as vitrinas. Agora as lojas se mostravam muito
mais elegantes, porém a guerra fora arremessada para o lado.
Conforme descobriria mais tarde, ao comprar meu equipamento
antes de voltar à linha de frente, algumas coisas de que muito se
precisava eram bem difíceis de encontrar.

Enquanto isso, tivera lugar uma propaganda sistemática contra as
milícias e a favor do Exército Popular. A situação, era bem curiosa. A
partir de fevereiro todas as forças armadas foram, em teoria,
incorporadas àquele exército e, no papel, as milícias foram
reconstruídas de acordo com o modelo do mesmo, com tabelas
diferenciais de soldo, patentes oficialmente publicadas, etc. etc. As
divisões se formavam de

"brigadas mistas", que deviam compor-se em parte de soldados do
Exército Popular e, em parte, de milícias. Mas as únicas
transformações que realmente ocorreram foram no nome. As tropas
do P.O.U.M., por exemplo, que antes se chamavam a "Divisão
Lênin", eram agora conhecidas como Vigésima-Nona Divisão. Até
junho pouquíssimas tropas do Exército Popular chegaram à frente
de Aragón e, por conseqüência, as milícias puderam reter sua
estrutura separada, bem Lutando na Espanha

como seu caráter todo especial. Mas em todas as paredes e muros
os agentes do Governo escreveram: "Precisamos de um Exército
Popular", e pelo rádio e na imprensa comunista prosseguia uma



zombaria incessante e, às vezes, maligna contra as milícias, que
eram descritas como mal treinadas, indisciplinadas, etc. etc; o
Exército Popular, ao mesmo tempo, sempre se via apresentado
como "heróico". De grande parte dessa propaganda advinha a
impressão de haver alguma coisa vergonhosa em ter ido
voluntariamente para a luta, e algo merecedor de louvor no
esperar-se até ser feita a convocação. Durante aquele tempo, no
entanto, eram as milícias que sustentavam a linha de frente,
enquanto o Exército Popular se adestrava na retaguarda, e esse
fato recebia tão pouca divulgação quanto possível. Os bandos de
milicianos que regressavam à frente de batalha não eram mais
apresentados em marcha pelas ruas, com tambores rufando e
bandeiras desfraldadas.

Eram despachados por trem ou caminhão às cinco da manhã.
Alguns contingentes do Exército Popular começavam agora a partir
para a linha de frente, e estes, como antes, marchavam
cerimoniosamente pelas ruas. Mas até eles, devido ao declínio geral
de interesse pela guerra, encontravam relativamente pouco
entusiasmo. O fato de que os soldados das milícias também eram,
no papel, soldados do Exército Popular, era habilmente utilizado na
propaganda pela imprensa.

Qualquer louvor que devesse ser prestado ia automaticamente
recair sobre o Exército Popular, enquanto todas as recriminações
ficavam reservadas para as milícias. Acontecia, às vezes, que as
mesmas tropas eram louvadas por uma coisa e incriminadas por
outra.

Mas ao lado de tudo isso havia a transformação surpreendente na
atmosfera social - coisa difícil de conceber, a menos que se tenha
passado por ela. Quando estive pela primeira vez em Barcelona eu
a achara uma cidade onde quase não existiam as distinções de
classe e grandes diferenças em fortuna. Não tenho dúvida de que
fosse esse seu aspecto real, de então. As roupas "elegantes"
constituíam anormalidade, ninguém se curvava obsequioso ou



aceitava gorjetas, os garçons e vendedoras de flores e engraxates
olhavam o freguês nos olhos e o chamavam de "camarada". Eu não
compreendera que isso, em sua maior parte, constituía uma mistura
de esperança e camuflagem. A classe trabalhadora acreditava numa
revolução que fora iniciada, mas Lutando na Espanha

jamais consolidada, e a burguesia estivera assustada, tendo-se
disfarçado provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses
da revolução devem ter havido muitos milhares de pessoas que
deliberadamente vestiram macacões e proferiram refrões
revolucionários, como meio de salvar a pele. Agora as coisas
voltavam ao normal, e os restaurantes e hotéis elegantes estavam
repletos de gente rica que devorava refeições caras, enquanto que
para a população trabalhadora os preços dos gêneros subiram
muito, sem qualquer aumento correspondente nos salários. A parte
da carestia em tudo, havia constante escassez disto ou daquilo, o
que sempre atingia mais o pobre do que o rico, naturalmente. Os
restaurantes e hotéis pareciam ter pouca dificuldade em obter o
que quisessem, mas nas instalações da classe trabalhadora as filas
para conseguir pão, azeite e outros artigos estendiam-se por
centenas de metros. Na ocasião anterior, em Barcelona, eu ficara
bem impressionado pela ausência de mendigos, e agora eles se
apresentavam em grande número. No lado de fora das lojas de
frios, na parte superior da Ramblas, turmas de crianças descalças
estavam sempre à espera para rodear quem saísse dali e gritar
pedindo restos de comida. As formas "revolucionárias" de conversa
estavam saindo de uso. Raras vezes as pessoas estranhas se
dirigiam, uma à outra, no tratamento tu e "camarada"; em geral
era señor e usted.

Buenos dias começava a substituir salud. Os garçons envergavam
novamente as camisas engomadas e os lojistas faziam
salamaleques e mesuras como antes. Minha esposa e eu fomos a
uma loja de meias na Ramblas, e ali o lojista fez reverência e
esfregou as mãos como não fazem nem mesmo na Inglaterra de
nossos dias, embora costumassem fazê-lo há vinte ou trinta anos



atrás. De um modo furtivo e indireto a prática de dar gorjetas
voltava a existir. As patrulhas formadas por trabalhadores
receberam ordem de dissolução e as forças policiais de antes da
guerra apresentavam-se novamente nas ruas. Um dos resultados
disso é que o espetáculo de cabaré e os prostíbulos de categoria,
muitos dos quais foram fechados pelas patrulhas de trabalhadores,
logo reabriram suas portas.9 Um exemplo pequeno mas
significativo do modo pelo qual tudo se encontrava orientado,
agora, a favor das classes mais ricas, podia ser visto na escassez de
fumo. Para a massa do povo essa escassez era tão desesperada
que cigarros Lutando na Espanha

cheios de raiz picada de alcaçuz eram vendidos nas ruas.
Experimentei alguns. (Muita gente fez isso, ao menos uma vez.)
Franco estava com as ilhas Canárias, onde se planta todo o fumo da
Espanha e, por conseqüência, os únicos estoques de fumo
existentes no lado do Governo eram os que se tinha antes da
guerra. Tais reservas encontravam-se tão reduzidas que as
tabacarias agora só abriam suas portas uma vez por semana, e
depois de esperar duas horas na fila talvez se conseguisse, com
alguma sorte, comprar um pacote de fumo.

Em teoria o Governo não permitiria a compra de fumo no exterior,
pois isso reduziria as reservas de ouro, que precisavam ser
mantidas para comprar armas e outros artigos necessários. Na
verdade, havia um fornecimento constante de cigarros estrangeiros
contrabandeados, e das marcas mais caras, Lucky Strike e assim
por diante, o que criava fabulosa oportunidade para lucros ilegais.
Podia-se comprar os cigarros contrabandeados abertamente nos
hotéis elegantes, e pouco menos abertamente nas ruas, desde que
se pagasse dez pesetas (soldo de um dia dos milicianos) pelo maço.
O contrabando ia beneficiar as pessoas ricas, e por isso encontrava
conivência. Para quem tivesse dinheiro suficiente nada havia que
não se pudesse obter em qualquer quantidade, com a possível
exceção do pão, que era racionado de modo bastante rigoroso. Esse
contraste aberto entre riqueza e pobreza teria sido impossível



alguns meses antes, quando a classe trabalhadora ainda estava, ou
parecia estar, em controle da situação. Mas não seria justo atribuir
isso apenas à transferência do poder político, pois em parte era
também o resultado da segurança da vida em Barcelona, onde
poucas coisas havia para fazer o povo lembrar-se da guerra,
excetuado um ou outro ataque aéreo inimigo. Todos que estiveram
em Madri afirmavam que as coisas eram muito diferentes na
Capital, onde o perigo comum forçava as pessoas de quase todos os
tipos a um certo sentido de camaradagem. Um homem gordo a
comer codornas enquanto crianças imploram pão constituí visão
desagradável, mas é menos provável tê-la quando se está ouvindo
o estrondo dos canhões.

Um dia ou dois, após a luta de ruas, lembro-me de estar passando
por uma das ruas mais elegantes e de entrar numa confeitaria que
ostentava a vitrina cheia de doces e bombons dos tipos mais
refinados, a preços espantosos. Era o tipo de casa comercial que se
encontra em Bond Lutando na Espanha

Street ou Rue de la Paíx. E recordo também meu sentimento vago
de horror e espanto diante do fato de que ainda se pudesse
desperdiçar dinheiro em coisas assim, num país faminto e assolado
pela guerra. Mas que Deus me proíba o fingimento de qualquer
superioridade pessoal.

Depois de diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado
por desejo fortíssimo de ter comida e vinho decentes, coquetéis,
cigarros norte-americanos e assim por diante, e reconheço ter-me
espojado em todos os luxos que meu dinheiro pode comprar. No
curso da primeira semana, antes de começar a luta de ruas, tive
diversas preocupações que interagiram uma sobre a outra de modo
bastante curioso. Em primeiro lugar, como já disse, estava
ocupadíssimo tratando tanto de meu conforto quanto podia. Em
segundo lugar, graças aos excessos em comida e bebida, estive
com a saúde um pouco abalada por toda aquela semana. Eu me
sentia mal, ia deitar por metade do dia e dali saía para ingerir outra



lautíssima refeição e passar mal em seguida. Ao mesmo tempo,
dava continuação a negociações secretas no sentido de adquirir um
revólver. Eu queria uma arma dessas com muito empenho, pois
eram de utilidade bem maior que um fuzil na guerra de trincheiras,
e estavam muito difíceis de conseguir. O Governo distribuíra
revólveres aos policiais e aos oficiais do Exército Popular, mas não
às milícias. Era preciso comprá-los, ilegalmente, nos depósitos
secretos dos anarquistas. Depois de muita trapalhada e amolação,
um amigo anarquista conseguiu para mim uma pequena pistola
automática de 26 mm, arma sem valor e inútil a mais de cinco
metros de distância, porém melhor do que nada. E por cima de tudo
isso eu fazia os primeiros preparativos para deixar a milícia do P .O.
U . M. e ingressar em outra unidade, desde que, com isso, ficasse
assegurada minha ida para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por minha
preferência puramente pessoal, teria gostado de estar com os
anarquistas. Quem se tornasse membro da C. N . T. podia ingressar
na milícia da F. A. I., mas disseram que era mais provável
mudarem-se dali para Teruel do que para Madri. Se queria ir para a
Capital, tinha de ingressar na Coluna Internacional, o que
representava obter recomendação de um membro do Partido
Comunista. Procurei um amigo comunista, ligado ao Auxílio Médico
Espanhol, e expliquei o caso.

Pareceu bastante interessado em recrutar-me, e pediu que, se fosse
Lutando na Espanha

possível, persuadisse alguns outros ingleses da I. L. P. para que se
apresentassem em minha companhia. Se minha saúde estivesse em
melhor estado, eu provavelmente teria concordado com a proposta
ali mesmo. A esta altura, mostra-se difícil dizer que diferença isso
teria feito.

É bem possível que me houvessem mandado para Albacete, antes
de começar a luta em Barcelona, e nesse caso, não tendo assistido



à luta de perto, eu poderia ter aceito a versão oficial que foi dada à
mesma, achando-a verdadeira. Por outro lado, se estivesse em
Barcelona durante a luta, sob ordens comunistas mas sentindo
ainda fidelidade pessoal aos meus camaradas no P. O. U. M., teria
ficado em posição impossível. Mas restava-me ainda uma semana
de licença, e eu ansiava por endireitar a saúde antes de regressar à
linha de frente. E aconteceu também - no tipo de detalhe que está
sempre a resolver o destino das pessoas - que tive de esperar
enquanto os sapateiros fabricavam um novo par de botinas de
marcha. (Em todo o exército espanhol eu não conseguira encontrar
um par de botinas suficientemente grandes para meus pés.) Disse
ao meu amigo comunista que faria os preparativos mais tarde e,
enquanto isso, queria descansar. Tinha até a idéia de que nós -
minha mulher e eu - poderíamos ir à costa marítima por dois ou três
dias. Que idéia! A atmosfera política deveria ter-me prevenido que
isso não era tipo de coisa possível naqueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o luxo e
pobreza crescente, sob a parecença da alegria das ruas, com seus
balcões de flores, suas bandeiras multicores, cartazes de
propaganda e multidões em grande movimento pelas ruas, existia
um sentimento iniludível e horrível de rivalidade e ódio políticos. As
pessoas de todas as opiniões estavam dizendo, em tom de
presságio: "Não vai tardar a formar-se barulho". O perigo mostrava-
se bastante simples e inteligível.

Era o antagonismo entre os que desejavam o prosseguimento da
revolução e os que a queriam impedir ou deter - em última
instância, uma disputa entre anarquistas e comunistas.
Politicamente, não havia agora qualquer poder na Catalunha, com
exceção do P .S. U. C. e seus aliados liberais. Mas contra isso existia
a força incerta da C. N . T., menos bem armada e menos ciente do
que queria, em comparação a seus adversários, mas poderosa
devido a seu número e predomínio em diversas indústrias
principais. Diante desse alinhamento de forças, era Lutando na
Espanha



provável a eclosão de luta. Do ponto de vista do Generalato
controlado pelo P. S. U . C., a primeira necessidade para assegurar
sua posição estava em retirar as armas das mãos dos trabalhadores
filiados à C. N .

T. Conforme indiquei anteriormente, a manobra para acabar com as
milícias partidárias constituiu, no fundo, uma manobra visando a
esse desíderato. Ao mesmo tempo, as forças policiais existentes
antes da guerra, Guardas Civis e assim por diante, foram postas
novamente em uso e recebiam grandes reforços e armamento. Isso
somente podia significar uma coisa. Os Guardas Civis, de modo
especial, eram uma gendarmaria do tipo continental comum, que
por quase um século agira como guarda-costas da classe
proprietária. Nesse intervalo, fora baixado um decreto
determinando que todas as armas em mãos de particulares deviam
ser entregues. Como era natural, tal ordem não fora obedecida,
tornando-se claro que as armas dos anarquistas só lhes poderiam
ser arrebatadas à força - Circularam boatos, sempre vagos e
contraditórios devido à censura dos jornais, a respeito de refregas
menores que ocorriam por toda a Catalunha. Em diversos lugares as
forças policiais armadas desferiram ataques aos bastiões
anarquistas. Em Puigcerdá, na fronteira com a França, uma turma
de Carabineros fora mandada apossar-se do Posto Alfandegário,
antes controlado pelos anarquistas, e Antonio Martin, anarquista
bem conhecido, fora morto no encontro.

Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras, e também
Tarragona, ao que parece. Em Barcelona ocorrera uma série de
refregas travadas a braço, coisa da qual tínhamos conhecimento
mais ou menos não oficial, e nos bairros da classe trabalhadora. Os
membros da C. N . T. e U . G.

T. estiveram a matar-se mutuamente por algum tempo, e em
diversas ocasiões os assassinatos eram acompanhados por imensos
e provocantes funerais deliberadamente planejados para atiçar o
ódio político. Pouco tempo antes, um membro da C . N . T. fora



assassinado, e a C.N.T. se apresentara com centenas de milhares
de membros para acompanhar seu cortejo fúnebre. Ao final de abril,
pouco antes de eu deixar Barcelona, era assassinado Roldan,
destacado membro da U. G

T., presumivelmente por alguém da C . N. T. O Governo ordenou o
fechamento de todas as casas comerciais e encenou uma imensa
procissão fúnebre, composta principalmente por soldados do
Exército Popular, que levou duas horas desfilando. Da janela do
hotel pude Lutando na Espanha

observá-la, sem a menor sombra de entusiasmo. Tornava-se óbvio
que aquele chamado funeral não passava de uma exibição de força,
e com um pouco mais daquilo poderia haver derramamento de
sangue.

Naquela mesma noite minha mulher e eu fomos despertados por
uma fuzilaria na Plaza de Cataluña, a cem ou duzentos metros de
distância.

No dia seguinte fomos informados de que fora a eliminação de um
homem da C. N . T., presumivelmente por alguém da U.G.T. Como
era natural, muito possivelmente todos esses assassinatos tinham
por autor os agents prouocateurs. Pode-se aferir a atitude da
imprensa capitalista estrangeira para com a luta entre comunistas e
anarquistas pelo fato de que o assassinato de Roldan recebeu
ampla publicidade, enquanto o outro, cometido em represália,
permaneceu cuidadosamente omitido.

Aproximava-se o Primeiro de Maio, e falava-se numa demonstração-
monstro em que tanto a C. N . T. quanto a U. G . T.

deveriam participar. Os dirigentes da C . N .T.,mais moderados do
que muitos de seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma
reconciliação com a U . G. T. e, na verdade, a nota básica de sua
doutrina era procurar formar os dois blocos de sindicatos em uma
única e enorme coalizão. A idéia era de que a C.N.T. e a U.G.T.



deviam marchar juntas e demonstrar sua solidariedade. Mas ao
último instante a demonstração era cancelada. Tornava-se
perfeitamente claro que só serviria para causar desordens públicas,
de modo que nada ocorreu no primeiro dia de maio. Era um estado
de coisas bastante bizarro, Barcelona, a chamada cidade
revolucionária, foi provavelmente a única cidade na Europa não-
fascista que não efetuou qualquer celebração naquele dia. Mas
reconheço que senti grande alívio com isso. O

contingente da I. L. P. deveria marchar na seção do P .0. U . M. e
todos esperavam barulho. A última coisa que eu podia desejar era
estar misturado em alguma luta de rua, destituída de sentido.
Marchar pela rua, atrás de bandeiras vermelhas onde se liam
refrões elevados, e depois disso ser morto por tiro disparado de
uma janela qualquer por algum estranho, equipado com
submetralhadora - não é o que penso ser uma morte útil.

10
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Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha pela sala
do hotel comentou para mim, de modo casual:

- Parece que houve algum barulho no Centro Telefônico.

Não dei atenção ao comentário, naquele momento. A tarde, entre
três e quatro horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi
diversos disparos de fuzil atrás de mim. Voltei-me e vi alguns
jovens, com fuzis na mão e os lenços rubro-negros dos anarquistas
em volta ao pescoço, seguindo com cuidado por uma rua lateral que
partia da Ramblas para o norte. Era evidente que trocavam tiros
com alguém situado numa alta torre octogonal - acredito que se
tratasse de uma igreja - e da qual alguém podia ver toda a rua.
Pensei imediatamente: "Começoul" Mas o pensamento ocorreu sem
qualquer sentimento de surpresa, pois desde alguns dias antes
todos esperavam o "começo" a qualquer instante.



Compreendi que devia voltar imediatamente ao hotel e ver se
minha esposa estava bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da
entrada daquela rua lateral fazia gestos às pessoas para que
recuassem, gritando para que não cruzassem a linha de fogo.
Ecoaram outros disparos, e as balas vindas da torre varejavam a
rua, onde uma multidão em pânico corria, afastando-se dali. Pela
Ramblas acima podia-se ouvir o ruído característico das portas de
aço a serem fechadas nas vitrinas das casas comerciais. Vi dois
oficiais do Exército Popular retirando-se cautelosamente de uma
para outra árvore, as mãos nos revólveres. A minha frente a
multidão seguia para a estação do metrô, no meio da Ramblas,
para abrigar-se. Decidi no mesmo instante não fazer isso, pois
poderia ficar preso lá embaixo por diversas horas.

Foi nesse momento que um médico norte-americano que estivera
na linha de frente conosco veio correndo em minha direção e me
segurou pelo braço. Estava bastante agitado.

- Venha, devemos tocar para o Hotel Falcón. (Esse hotel era um
tipo de pensão mantida pelo P .O. U. M. e usado principalmente
pelos milicianos em licença.) :0 pessoal do P. O. U. M. vai encontrar-
se lá. O barulho está começando. Devemos ficar todos juntos.

- Mas, com os diabos, o que está acontecendo? - perguntei.

Lutando na Espanha

Já o médico me arrastava pelo braço, e agitado demais não
conseguia dar explicação muito clara. Entendi que ele se achava na
Plaza de Cataluña quando diversos caminhões lotados com Guardas
Civis chegaram ao Centro Telefônico, sob controle principal de
trabalhadores da C. N . T., e desfecharam um ataque repentino ao
mesmo. Em seguida surgiram alguns anarquistas, travando-se uma
peleja geral. Entendi que o "barulho", no dia anterior, fora a
exigência feita pelo Governo, no sentido de que lhe fosse entregue
o Centro Telefônico, o que naturalmente se vira recusado.



Enquanto seguíamos pela rua, passou por nós a toda pressa um
caminhão, no sentido oposto. Estava cheio de anarquistas armados
de fuzis. A sua frente um jovem esfarrapado se deitara numa pilha
de colchões, atrás de uma metralhadora leve. Quando chegamos ao
Hotel Falcón, na extremidade da Ramblas, havia uma multidão
fervilhando no salão de entrada, reinava grande confusão sem que
pessoa alguma soubesse o que devia fazer, e ninguém se
encontrava armado, com exceção de alguns Guardas de Assalto
que, em geral, formavam uma guarda para o edifício. Fui ao outro
lado da rua, até ao Comitê Local do P

.O. U . M., que ficava quase em frente. No andar superior, na sala
onde os milicianos normalmente recebiam seu pagamento,
encontrei outra multidão fervilhante. Um homem alto e pálido, bem
apessoado e em traje civil, com seus trinta anos de idade,
procurava restaurar a ordem e distribuía cinturões e cartucheiras
tirados de uma pilha no canto da sala.

Ao que parecia, não havia fuzis ainda. O médico desaparecera -
acredito que já houvesse baixas, e os médicos foram chamados -
mas chegara outro inglês. Dali a pouco, de uma sala interna, o
homem alto e outros começaram a trazer braçadas de fuzis para
distribuir. O outro inglês e eu, sendo estrangeiros, estávamos sob
ligeira suspeita e ninguém queria nos dar uma arma. Depois disso
chegou um miliciano que conhecera na linha de frente, e tendo-me
reconhecido, recebemos fuzis e alguns pentes de balas, embora os
distribuidores relutassem em entregá-los.

A distância ouviam-se disparos, e as ruas estavam inteiramente
vazias.

Todos disseram ser impossível subir a Ramblas. Os Guardas Civis se
apoderaram de edifícios nas boas posições, e abriam fogo contra
todos Lutando na Espanha



que passavam.. Eu teria corrido o risco e voltado ao hotel, mas
circulava por ali uma vaga idéia de que o Comitê Local seria
atacado a qualquer momento, e era melhor estarmos prontos para
defendê-lo. Por todo o edifício, em suas escadas e na rua lá fora,
pequenos grupos conversavam agitadamente. Ninguém parecia
fazer idéia muito clara do que ocorria, e tudo quanto pude perceber
era que os Guardas Civis haviam atacado o Centro Telefônico e se
apoderado de diversos pontos estratégicos que dominavam outros
edifícios em mãos dos trabalhadores. Reinava a impressão geral de
que os Guardas Civis estavam "à caça" da C. N . T. e da classe
trabalhadora em geral.

Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia pôr a culpa
no Governo. As classes mais pobres em Barcelona encaravam os
Guardas Civis como coisa bastante parecida aos Black and Tans
(10) e parecia aceita com naturalidade a idéia de que eles tinham
iniciado aquele ataque por sua auto-recreação. Depois de apurar
em que pé estavam as coisas, senti-me mais tranqüilo. A questão
se tornara suficientemente clara. De um lado a C. N.T., no outro a
polícia. Eu não morro de amores pelo "trabalhador" em forma ideal,
como existe na mente do comunista burguês, mas quando vejo um
trabalhador verdadeiro, de carne e osso, em conflito com aquele
que é seu inimigo natural, o policial, não preciso indagar a mim
mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa
extremidade da cidade. Não me ocorreu o pensamento de que
poderia telefonar para o hotel e verificar se minha mulher estava
bem, pois achei que o Centro Telefônico parara de funcionar,
embora isso só tenha ocorrido por duas horas. Parecia haver umas
trezentas pessoas nos dois edifícios e, em sua maioria, era gente da
classe mais pobre, vinda das ruas ao longo do cais. Em seu meio
encontravam-se muitas mulheres, algumas carregando criancinhas
no colo, e uma série de meninotes maltrapilhos. Acredito que
muitos não fizessem idéia do que se passava, e simplesmente
procuravam refúgio nos edifícios do P. O. U. M., em busca de



proteção. Via também uma série de milicianos em licença, e um
punhado de estrangeiros. Até onde podia calcular, não tínhamos
mais de sessenta fuzis para aquela gente. O escritório no andar
superior estava incessantemente sitiado por uma multidão a exigir
armas e a ouvir que não se dispunha delas. Os milicianos mais
jovens, que pareciam Lutando na Espanha

encarar a coisa como um piquenique, rodeavam por ali tentando
obter fuzis de quem os tinha, quer pedindo ou roubando. Não
tardou que um deles ficasse com o meu, mediante manobra
esperta, e imediatamente desapareceu. E lá estava eu novamente
desarmado, a não ser com minha minúscula pistola, para a qual só
possuía um pente de balas.

Escurecia, eu tinha fome, e parecia não haver comida no Hotel
Falcón.

Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que não era longe, a fim
de comermos alguma coisa. As ruas estavam inteiramente
silenciosas e às escuras, sem se encontrar vivalma e as portas de
aço descidas em todas as casas comerciais, mas ainda não se
tinham construído barricadas.

Houve muita relutância até que nos deixassem entrar no outro
hotel, que estava trancado a sete chaves. Quando voltamos, fomos
informados de que o Centro Telefônico funcionava, e dirigi-me ao
telefone no escritório de cima para chamar minha mulher. Em traço
característico da Espanha, não existia um só catálogo telefônico em
todo o edifício, e eu ignorava qual fosse o número do Hotel
Continental, onde ela se achava hospedada. Somente depois de
vasculhar um quarto após o outro, levando nisso perto de uma
hora, é que encontrei um guia onde estava o número procurado.
Não consegui falar com minha mulher, mas comuniquei-me com
John McNair, o representante da I. L. P. em Barcelona. Ele disse que
tudo ia bem por lá, que ninguém fora ferido, e perguntava a meu
respeito no Comitê Local. Informei que tudo estaria muito bem se



tivéssemos mais cigarros. Disse isso de brincadeira, mas meia hora
depois aparecia McNair, com dois maços de Lucky Strike. Ele
enfrentara as ruas imersas na treva e percorridas pelas patrulhas
anarquistas, que duas vezes o haviam detido com pistola ao peito e
examinado seus documentos. Não me esquecerei desse pequeno
gesto heróico. Ficamos muito satisfeitos com os cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do Hotel
Falcón, e lá embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas de
Assalto detinha e interrogava os poucos transeuntes. Passou um
carro anarquista de patrulha, lotado de gente armada, e ao lado do
motorista ia uma bela moça de seus dezoito anos, cabelos negros,
acariciando uma submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a
andar pelas instalações do edifício, um conjunto bem grande cuja
geografia era Lutando na Espanha

impossível aprender. Encontrei tudo naquele estado comum de
sujeira e lixo, móveis quebrados e papel rasgado, que pareciam os
produtos inevitáveis da revolução. Por todas as peças havia gente
dormindo, e num sofá quebrado, que achei no corredor, duas
mulheres pobres da região do cais roncavam tranqüilamente. O
lugar fora um cabaré-teatro antes de ser tomado pelo P .O. U . M., e
havia palcos erguidos em diversas peças. Sobre um deles havia um
piano de cauda abandonado.

Descobri finalmente o que buscava – o arsenal. Não sabia como
aquilo tudo ia terminar, e queria muito estar armado. Já ouvira dizer
tantas vezes que todos os partidos rivais, P.S.U.C., P.O.U.M. e C.N.T.
- F. A. I., tinham armas escondidas em Barcelona, que não podia
crer na existência de apenas cinqüenta ou sessenta fuzis em dois
dos principais edifícios do P .O. U . M. O quarto que servia de
arsenal estava sem guarda, e sua porta era frágil. Um outro inglês e
eu não encontramos qualquer dificuldade em abri-la. Quando
entramos, verificamos que nos disseram a verdade - não havia mais
armas. Tudo que achamos foi umas duas dúzias de fuzis de
pequeno calibre e modelo obsoleto, e algumas armas de caça, tudo



isso sem qualquer munição. Subi ao escritório e perguntei se tinham
alguma munição para pistola, e responderam que não. Havia
algumas caixas de bombas, no entanto, trazidas por um dos carros
anarquistas de patrulha. Guardei duas numa das cartucheiras.

Eram um tipo primitivo de bomba, que para disparar era preciso
acender uma espécie de fósforo em sua parte superior, e muito
capazes de explodir por auto-recreação.

Por todo o chão havia gente estendida e dormindo. Num quarto,
uma criancinha a chorar sem cessar. Embora estivéssemos em
maio, a noite esfriava. Num dos palcos de cabaré as cortinas ainda
estavam no lugar, pelo que arranquei uma com a faca, enrolei-me
nela e dormi algumas horas. O sono não foi interrompido, ao que
me lembro, pelo pensamento daquelas bombas muito mal feitas,
que poderiam atirar-me ao ar em pedaços, se rolasse com
demasiado vigor sobre elas. As três da madrugada o homem alto e
bem apessoado que parecia estar no comando despertou-me, deu-
me um fuzil e mandou que ficasse de guarda numa das janelas.
Disse também que Salas, o Chefe de Polícia responsável pelo
ataque ao Centro Telefônico, fora preso. (Na verdade, como ficamos
sabendo depois, fora apenas destituído do cargo. Ainda Lutando na
Espanha

assim a notícia confirmava a impressão geral de que os Guardas
Civis agiram sem ordens.) Ao começo da aurora as pessoas no
andar térreo começaram a construir duas barricadas, uma fora do
Comitê Local e a outra fora do Hotel Falcón. As ruas de Barcelona
são calçadas com paralelepipedos, coisa que com facilidade forma
uma parede, e sob os mesmos encontra-se uma espécie de
cascalho muito bom para encher sacos de aniagem. A construção
daquelas barricadas era uma visão estranha e maravilhosa, e eu
daria alguma coisa para poder fotografá-la.

Com aquele tipo de energia apaixonada que os espanhóis exibem
quando resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas



compridas de homens, mulheres e até crianças pequenas estavam
arrancando os paralelepípedos, transportando-os num carrinho de
mão que fora achado em algum lugar, e cambaleando de um para
outro lado sob o peso de sacos cheios de areia. Na entrada do
Comitê Local uma moça judia alemã, envergando calças de
miliciano cujos joelhos chegavam a seus tornozelos, observava a
cena sorrindo. Em duas horas as barricadas tinham a altura de uma
pessoa, e atiradores estavam nas soleiras. Atrás de uma delas
acenderam uma fogueira e havia homens fritando ovos.

Pela segunda vez arrebataram-me o fuzil, e não parecia haver coisa
alguma que eu pudesse fazer para ajudar. Um outro inglês juntou-
se a mim e resolvemos voltar ao Hotel Continental. Ouvíamos
muitos disparos a distância, mas aparentemente nenhum na
Ramblas. Em caminho para lá, demos uma espiada no mercado de
gêneros alimentícios.

Pouquíssimas portas estavam abertas, e sitiadas por agrupamentos
de gente do bairro, de trabalhadores ao sul da Ramblas.
Exatamente quando chegamos lá, estouravam disparos de fuzil no
lado de fora, algumas clarabóias de vidro no telhado saltaram aos
pedaços e aquela gente saiu às carreiras para as portas de trás.
Algumas lojas continuaram abertas, assim mesmo, e conseguimos
tomar uma xícara de café e comprar uma fatia de queijo feito com
leite de cabra, que enfiei na cartucheira ao lado das bombas.
Alguns dias depois esse queijo iria proporcionar-me grande
satisfação.

Na esquina da rua onde vira os anarquistas dando os primeiros tiros
na véspera, existia agora uma barricada. O homem atrás da mesma
(eu estava no outro lado da rua) gritou-me um aviso para ter
cuidado. Os Lutando na Espanha

Guardas Civis na torre da igreja estavam disparando
indiscriminadamente contra todos que passassem. Fiz uma parada e
depois atravessei o espaço aberto em carreira. Uma bala zuniu



perto de mim, bem perto mesmo. Quando estava chegando ao
Edifício da Direção do P .O. U . M., ainda do outro lado da rua, ouvi
novos gritos de aviso, vindos de alguns Guardas de Assalto em pé
na estrada - gritos esses que, naquele momento, não pude
entender. Havia árvores e um quiosque para venda de jornais entre
mim e o edifício (as ruas desse tipo, na Espanha, têm uma calçada
larga a estender-se pelo seu meio) e não pude ver o que estavam
apontando. Fui até ao Hotel Continental, verifiquei se tudo andava
bem, lavei o rosto e voltei ao Edifício da Direção do P .O. U. M
(ficava a uns cem metros de distância) para pedir ordens. A essa
altura o estrondo de disparos feitos por fuzis e metralhadoras, e
vindo de diversas direções, quase equivalia ao de uma batalha. Eu
acabara de encontrar Kopp e lhe perguntava o que deveríamos
fazer, quando ouvimos uma série de estrondos assustadores lã
embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que havia alguém
disparando contra nós e usando canhões. Na verdade, eram apenas
granadas de mão, que faziam duas vezes mais barulho porque
explodiam entre edifícios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastão atrás das
costas, e declarou:

- Vamos investigar.

Partiu escada abaixo, em sua atitude despreocupada e costumeira,
e eu atrás. Logo na entrada um grupo de Guardas de Assalto
atirava bombas na calçada, como se estivessem brincando. As
bombas explodiam a vinte metros de distância, com um estrondo
assustador e ensurdecedor, misturado aos disparos de fuzis. No
meio da rua, por trás do quiosque de jornais, via-se uma cabeça - a
cabeça de um miliciano norte-americano que eu conhecia bem - a
se exibir, e juro que não havia qualquer diferença entre ela e um
coco no mercado. Apenas depois disso é que compreendi o que
realmente ocorria. Ao lado do edifício do P.O.U.M.



havia um café, tendo nos andares superiores um hotel, e que se
chamava Café Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas Civis
armados Lutando na Espanha

entraram ali, e quando a luta irrompeu, apoderaram-se
repentinamente do edifício e entrincheiraram-se. Era de presumir
que houvessem recebido ordem para tomar aquele café como
medida preliminar a um ataque posterior contra a sede do P. O. U.
M. Bem cedo pela manhã tentaram sair, tiros foram trocados, e um
Guarda de Assalto estava bastante ferido, enquanto um Guarda
Civil morrera. Seus companheiros se refugiaram novamente no café,
mas quando o norte-aniericano descera a rua, eles abriram fogo
sobre ele, embora o homem estivesse desarmado. O coitado se
jogara atrás do quiosque e os Guardas de Assalto lançavam bombas
contra os Guardas Civis a fim de obrigá-los a voltar para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até à
frente, mediante empurrões, e puxou de volta um Guarda de
Assalto alemão, sujeito de cabelo vermelho, que estava a ponto de
tirar o pino de uma bomba com os dentes. Gritou para todos,
ordenando que recuassem da porta, e nos declarou em diversos
idiomas que devíamos evitar o derramamento de sangue. Depois
disso saiu do edifício até à calçada e, bem à vista dos Guardas
Civis, tirou de modo ostensivo a pistola do coldre e a depositou no
chão. Dois oficiais miiicianos espanhóis fizeram o mesmo, e os três
seguiram a passos lentos até à porta onde os Guardas Civis
estavam amontoados. Era uma coisa que eu não faria nem por
vinte libras esterlinas. Eles seguiam, desarmados, em direção a
homens enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas
mãos. Um Guarda Civil, em mangas de camisa e lívido de medo,
saiu da porta para conferenciar com Kopp. Não parava de apontar,
com gestos agitados, duas bombas que não expIodiram e estavam
na rua. Kopp regressou e disse que era melhor fazermos com que
elas explodissem. Lá onde estavam, constituíam um perigo para
qualquer um que por ali passasse.



Um Guarda de Assalto disparou o fuzil contra uma delas e a fez
explodir, e depois disso visou a outra e errou. Pedi-lhe o fuzil,
ajoelhei-me e disparei contra o segundo petardo. Errei também, e
lamento dizê-lo. Foi o único tiro que disparei durante aquelas
perturbações em Barcelona. A rua estava coalhada de estilhaços de
vidro vindos do anúncio por cima do Café Moka, e dois automóveis
estacionados na parte de fora, um deles carro oficial de Kopp,
foram esburacados por balas, e seus pára-brisas arrebentados pelas
bombas.
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Kopp levou-me para cima e explicou mais uma vez a situação.

Precisávamos defender os edifícios do P .O. U . M. caso fossem
atacados, mas os dirigentes do P .O. U . M. mandaram instruções
para que ficássemos na defensiva e não abrir fogo se o pudéssemos
evitar.

Logo à nossa frente havia um cinema, chamado Poliorama, tendo
um museu na parte superior e, lá em cima, bem mais alto que o
nível geral dos telhados, encontrava-se um pequeno observatório
com cúpulas gêmeas. Essas cúpulas dominavam a rua, e alguns
homens colocados ali, com fuzis, podiam impedir qualquer ataque
aos edifícios do P .O. U.

M. Os zeladores do cinema eram membros da C. N . T. e nos
deixariam ir e vir. Quanto aos Guardas Civis no Café Moka, não
haveria problemas com eles, pois não queriam lutar e teriam toda a
satisfação em viver e deixar viver. Kopp repetiu que as ordens eram
de não disparar, senão quando abrissem fogo contra nós ou
atacassem nossos edifícios. Tive a impressão de que, embora ele
não o dissesse, os dirigentes do P.O.U.M.

estavam furiosos por serem arrastados àquela questão, mas
achavam que deviam ficar ao lado da C.N.T.



Já haviam colocado guardas no observatório, e passei os três dias e
noites seguidos no telhado do Poliorama, a não ser por intervalos
curtos quando eu escapulia até ao hotel para comer. Eu não estava
em perigo, não sofria com qualquer coisa pior do que fome e tédio,
mas ainda assim acredito que aquele tenha sido um dos períodos
mais intoleráveis em toda minha vida. Poucas coisas, a meu ver,
podiam ser mais desgostantes, desapontadoras ou, finalmente,
daninhas para os nervos do que aqueles dias horríveis de guerra
nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura de
tudo aquilo. Das janelinhas no observatório podíamos ver
quilômetros ao redor, com vistas e mais vistas de edifícios altos e
esguios, cúpulas de vidro e telhados ondulados e fantásticos, com
telhas verde-brilhantes e de cobre; na direção do leste, o mar azul-
pálido e brilhante, a primeira visão do mar que eu tivera desde que
chegara à Espanha. E toda aquela imensa cidade com um milhão de
habitantes encontrava-se trancada numa espécie de inércia
violenta, um pesadelo de ruído sem movimento.

As ruas ensolaradas estavam desertas, e nada acontecia, a não ser
a chuva de balas vindas das barricadas e janelas defendidas com
sacos de Lutando na Espanha

areia. Nenhum veículo se movia nas ruas, e neste ou naquele ponto
da Ramblas os bondes elétricos continuavam estacionados onde
seus condutores os haviam abandonado, ao início da luta. E durante
todo esse tempo aquele ruído diabólico, ecoando de milhares de
edificações de pedra, prosseguia sem cessar, como um temporal
tropical. As vezes ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-
se e chegava a uma fuzilaria ensurdeçedora, mas jamais parava
enquanto houvesse luz do dia, e na aurora seguinte recomeçava
com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e qual
lado vencia, eis indagações que inicialmente foram bem difíceis de



responder.

A população de Barcelona está tão acostumada à luta de ruas, e
conhece tão bem a geografia local, que graças a um tipo de instinto
sabia qual partido político sustentará quais ruas e edifícios. O

estrangeiro, num meio assim, encontra-se com tremenda
desvantagem.

Olhando pelo observatório, podia perceber que a Ramblas, uma das
ruas principais da cidade, formava uma linha divisória. A sua direita
as residências da classe trabalhadora eram solidamente
anarquistas; à esquerda, tinha lugar uma luta confusa nas ruas
secundárias e tortuosas, mas naquele lado o P .S. U. C. e os
Guardas Civis estavam mais ou menos com o controle da situação.
Até nossa extremidade da Ramblas, por volta da Plaza de Cataluña,
as posições eram tão complicadas que seriam ininteligíveis, não
fosse o fato de que cada edifício ostentava a bandeira de seu
partido. O marco principal ali era o Hotel Colón, quartel-general do
P. S. U. C. e dominando a Plaza de Cataluña. Numa janela próxima
ao penúltimo "o" no enorme letreiro "Hotel Colón" que se estendia
pela fachada achava-se instalada uma metralhadora que podia
varrer aquela praça com precisão mortífera. A cem metros para a
nossa direita, descendo a Ramblas, a J .S. U., liga jovem do P .S. U .
C.

(correspondendo à Liga dos Jovens Comunistas na Inglaterra)
mantinha em seu poder uma grande loja, cujas janelas guarnecidas
por sacos de areia faziam frente a nosso observatório Baixaram sua
bandeira vermelha e içaram a bandeira nacional da Catalunha. No
Centro Telefônico, ponto de partida de todo o barulho, a bandeira
nacional-catalã e a anarquista flutuavam lado a lado. Algum tipo de
acordo provisório fora alcançado naquele edifício, o Centro
funcionava ininterruptamente, e não faziam fogo.
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Em nossa posição reinava estranha paz. Os Guardas Civis no Café
Moka baixaram as portas de aço e empilharam os móveis para
formar uma barricada. Mais tarde meia dúzia deles surgia no
telhado, em frente a nós, construindo outra barricada de colchões,
sobre a qual penduraram a bandeira nacional catalã. Era patente,
no entanto, que não tinham o menor desejo de iniciar uma luta.
Kopp firmara acordo definido com eles, mediante o qual não
abriríamos fogo, se não disparassem contra nós. O

homem, a essa altura, ficara bastante amigo dos Guardas Civis, e já
os visitara diversas vezes no Café Moka. Como era natural, eles
saquearam tudo quanto se podia beber naquele lugar, e
presentearam Kopp com quinze garrafas de cerveja. Em troca, Kopp
lhes dera um de nossos fuzis, para compensar outro que perderam
na véspera. Ainda assim, era estranha a sensação de estar sentado
naquele telhado. As vezes eu sentia apenas tédio, não prestava
atenção ao ruído infernal, e passava horas lendo uma série de livros
Penguin que, por sorte, comprara alguns dias antes; de outras,
tinha plena consciência dos homens armados que me observavam a
cinqüenta metros de distância. Era um pouco como estar
novamente nas trincheiras, e diversas vezes surpreendi-me, por
força do hábito, a falar dos Guardas Civis como sendo "os fascistas".
Em geral éramos uns seis lá em cima. Pusemos um homem em
guarda para cada torre do observatório, e os demais ficavam
sentados no telhado de chumbo por baixo, onde não havia qualquer
proteção a não ser uma paliçada de pedra. Eu percebia muito bem
que a qualquer momento os Guardas Civis podiam receber ordem,
por telefone, para abrir fogo contra nós. Eles concordaram em
avisar-nos antes, mas não se podia ter certeza de que cumprissem
o acordo. Apenas uma vez, no entanto, pareceu que íamos ter
barulho. Um dos Guardas Civis à nossa frente ajoelhou-se e
começou a disparar pela barricada. Nessa ocasião eu estava de
guarda no observatório, voltei o fuzil para ele e gritei:

- Ei! Não atire contra nós!



- O quê?

- Não atire para cá, ou atiraremos de volta!

- Não, não! Eu não estava atirando em vocês. Olhe! Lá embaixo!
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Fez indicação com o fuzil, mostrando a rua lateral que passava pelo
fundo de nosso edifício. Era verdade, lá estava um rapaz de
macacão, de fuzil em punho, esgueirando-se pela esquina. Era
evidente que acabara de disparar um tiro contra o Guarda Civil no
telhado.

- Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse verdade.)
- Não queremos atirar em vocês. Nós somos apenas trabalhadores,
o mesmo que vocês!

Fez a saudação antifascista, a que correspondi, e gritei outra vez:

- Vocês ainda têm cerveja?

- Não, já acabou toda.

Naquele mesmo dia, sem qualquer motivo aparente, um homem no
edifício da J .S. U., em outro ponto da rua, ergueu repentinamente o
fuzil e disparou contra mim, que estava debruçado na janela. Talvez
eu fosse um alvo tentador. Não respondi ao tiro, e embora ele
estivesse a cem metros de distância, apenas, a bala passou tão
longe que nem sequer atingiu o telhado do observatório. Como de
costume, os padrões espanhóis de tiro ao alvo salvaram minha
vida. Diversas vezes abriram fogo contra mim.

O tiroteio infernal prosseguia sempre, mas até onde podia ver, e de
tudo quanto ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados. As
pessoas simplesmente ficavam em seus edifícios ou atrás das
barricadas, e abriam fogo sobre as que estavam no outro lado. A



uns 800 metros de nós havia uma rua onde alguns dos escritórios
principais da C. N . T. e U. G . T. ficavam quase exatamente em
frente um do outro, e daquela direção era terrível o volume de
estrondos. Passei na rua no dia seguinte ao do término da luta, e vi
que as coberturas das vitrinas pareciam-se a peneiras. (A maioria
dos comerciantes em Barcelona colara fitas de papel em todas suas
vitrinas, de modo que quando atingidas por bala elas não se
transformavam em montões de cacos de vidro.) As vezes a
saraivada de fuzis e metralhadoras era pontilhada pela explosão
das granadas de mão. E com intervalos longos, talvez umas doze
vezes ao todo, havia explosões tremendas que, na ocasião, eu não
sabia explicar.
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Pareciam-se a bombas aéreas, mas isso era impossível, pois não
havia aeroplanos. Mais tarde me disseram - e deve ser verdade -
que agents provocateurs faziam detonar massas de explosivos a fim
de aumentar a barulheira e o pânico. Não havia fogo de artilharia,
entretanto. Eu estava atento a isso, pois se os canhões entrassem
em cena isso queria dizer que a coisa começava a ficar séria (a
artilharia representa o fator dominante em luta de ruas). Em
seguida surgiram narrativas fantásticas nos jornais a respeito de
baterias de canhões disparando nas ruas, mas ninguém soube
indicar que edifício fora atingido por suas granadas. De qualquer
forma, o som dos disparos de artilharia é inconfundível, quando se
está acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da noite
(pois os Guardas Civis estavam constantemente disparando sobre a
Ramblas) os alimentos eram trazidos do Hotel Falcón para os
quinze ou vinte milicianos que se encontravam no Edifício da
Direção do P. 0. U. M., mas a quantidade sempre se mostrava
insuficiente, e tantos de nós quanto possível iam ao Hotel
Continental fazer as refeições. O Continental fora



"coletivizado" pelo Generalato e não, como acontecera à maioria
dos hotéis, pela C. N . T. ou U. G. T., sendo encarado como terreno
neutro.

Mal começara a luta e o hotel se enchera até à beira com a mais
extraordinária coleção de pessoas. Havia ali jornalistas
estrangeiros, suspeitos políticos de todos os tipos, um aviador
norte-americano a serviço do Governo, diversos agentes
comunistas, inclusive um russo gordo e de aspecto sinistro, que
diziam ser agente da OGPU e que recebera o apelido de Charlie
Chan, homem que ostentava no cinturão um revólver e uma
bombinha das mais bonitas, algumas famílias de espanhóis bem de
vida que mais se pareciam a simpatizantes dos fascistas, dois ou
três feridos da Coluna Internacional, uma turma de motoristas de
caminhão que dirigia alguns caminhões franceses gigantescos,
ocupada em transportar laranjas para a França e detida pela luta, e
boa coleção de oficiais do Exército Popular. Como organização
militar, esse exército permaneceu neutro durante a luta, embora
alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e participassem
como indivíduos. Na manhã de terça-feira eu vira dois deles nas
barricadas do P. O. U . M. No início, antes da escassez de gêneros
tornar-se aguda e os jornais começarem a criar e atiçar ódio, havia
uma Lutando na Espanha

tendência a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo de
coisa que ocorria todos os anos em Barcelona, diziam as pessoas.
George Tioli, jornalista italiano e grande amigo nosso, chegou com
as calças tintas de sangue. Saíra para ver o que acontecia e
estivera socorrendo um homem ferido na rua, quando alguém, para
divertir-se atirara uma granada de mão e, felizmente, não o ferira
muito. Lembro-me de seu comentário de que os paralelepipedos de
Barcelona deviam ser numerados, pois isso economizaria muito
trabalho na construção e demolição das barricadas. E lembro-me
também de dois homens da Coluna Internacional, sentados em meu
quarto do hotel quando ali cheguei, faminto e sujo depois de uma
noite de guarda. Sua atitude era de absoluta neutralidade. Se



fossem bons partidários, ao que suponho, teriam instado comigo
para mudar de lado, ou mesmo aprisionado e tirado as bombas com
que enchera os bolsos. Ao invés disso, meramente lamentaram
comigo o ter de passar as férias montando guarda num telhado. A
atitude geral era de que "isso é apenas um acerto entre os
anarquistas e a polícia, e não quer dizer coisa alguma". A despeito
da extensão da luta e do número de baixas, acredito que isso
estivesse mais próximo da verdade que a versão oficial, que
apresentava todo o acontecimento como um levante planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer uma
modificação. As ruas onde as casas estavam de cortinas e
venezianas cerradas apresentavam aspecto horrível. Pouquíssimos
pedestres, forçados a sair por este ou aquele motivo, esgueiravam-
se de um para outro lado, sacudindo lenços brancos, e num ponto
em meio da Ramblas onde se estava a salvo das balas alguns
homens apregoavam jornais para a rua vazia. Na terça-feira
Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, descrevera o ataque ao
Centro Telefônico como uma "provocação monstruosa" (ou palavras
nesse sentido), mas já na quarta-feira modificava o tom e
começava a implorar para que todos voltassem ao trabalho. Os
dirigentes anarquistas transmitiam a mesma mensagem pelo rádio.
A redação de La Batalla, o jornal do P .0. U. M., que não fora
defendida, fora invadida e tomada pelos Guardas Civis mais ou
menos ao mesmo tempo que o Centro Telefônico, mas o jornal
continuava sendo impresso em outro lugar, com distribuição de
alguns exemplares.

Instei com todos para que permanecessem nas barricadas. As
pessoas Lutando na Espanha

estavam incertas quanto ao que fazer, e imaginavam com
inquietação como aquilo tudo ia terminar. Eu duvido que alguém já
houvesse deixado as barricadas, mas todos se mostravam fartos
daquela luta sem sentido, que não podia levar a qualquer decisão
verdadeira, pois ninguém queria que aquilo se tornasse uma guerra



civil completa, uma vez que poderia acarretar a vitória de Franco.
Ouvi a manifestação desse receio em todos os lados. Até onde se
podia entender, pelo que diziam as pessoas na ocasião, os
membros comuns da C. N . T. queriam, e o haviam querido desde o
início, apenas duas coisas: a devolução do Centro Telefônico e o
desarmamento dos odiados Guardas Civis. Se o Generalato
prometesse fazer essas duas coisas e também acabar com os
aproveitadores no setor de gêneros alimentícios, resta pouca dúvida
de que as barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas
tornava-se óbvio que o Generalato não ia ceder. Boatos
assustadores circulavam por toda a parte. Dizia-se que o Governo
de Valência mandara seis mil homens para ocupar Barcelona, e que
cinco mil anarquistas e soldados do P .O. U. M. deixaram a frente de
Aragón para opor-se a eles. Apenas o primeiro desses boatos era
verdadeiro. Da torre do observatório, vimos as formas baixas e
cinzentas de navios de guerra aproximando-se do porto. Douglas
Moyle, que fora marinheiro, disse que pareciam-se a destróíeres
ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora não ficássemos
sabendo disso senão mais tarde.

Aquela noite ouvimos dizer que na Plaza de Espana quatrocentos
Guardas Civis renderam-se e entregaram as armas aos anarquistas;
infiltravam-se também até nós as noticias de que nos subúrbios
(áreas residenciais da classe trabalhadora, em sua maior parte). a
C. N . T.

estava com o controle. Parecíamos estar ganhando. Mas naquela
mesma noite Kopp mandou-me chamar e, com expressão grave,
disse que de acordo com informações que acabara de receber o
Governo estava a ponto de proscrever o P. O. U. M. e declarar
guerra ao mesmo.

Essa notícia causou-me choque. Era o primeiro vislumbre que tinha
da interpretação que provavelmente seria dada àquela questão
mais tarde.



Previa vagamente que quando a luta terminasse toda a culpa seria
lançada sobre o P .O. U. M., que era o partido mais fraco de todos e,
portanto, o bode expiatório mais adequado. E enquanto isso nossa
neutralidade local estava acabada. Se o Governo nos declarasse
guerra, Lutando na Espanha

não nos cabia outra atitude senão defender-nos, e ali no edifício da
direção podíamos ter certeza de que os Guardas Civis ao lado
receberiam ordem para nos atacar. Nossa única possibilidade estava
em atacá-los antes. Kopp aguardava ordens pelo telefone e se
ouvíssemos, em caráter definitivo, que o P. O. U . M. fora posto fora
da lei, deveríamos preparar-nos de imediato para tomar o Café
Moka.

Lembro-me da noite longa e de pesadelo que passamos a fortificar
o edifício. Fechamos as cortinas de aço na entrada da frente e por
trás delas fizemos barricada com lajes deixadas pelos trabalhadores
que antes executavam algumas modificações no edifício. Demos um
balanço em nosso estoque de armas. Contando os seis fuzis que
estavam no telhado do Poliorama, no outro lado da rua,
dispúnhamos de vinte e um, um deles defeituoso, perto de
cinqüenta cartuchos para cada arma, e uma dúzia de bombas; além
disso, nada mais, senão algumas pistolas e revólveres. Uns doze
homens, a maioria alemães, apresentaram-se voluntariamente para
atacar o Café Moka, se isso fosse preciso.

Atacaríamos pelo telhado, é claro, no curso da madrugada, e os
apanharíamos de surpresa. Os Guardas Civis eram mais numerosos,
porém tínhamos moral superior à deles e certamente poderíamos
tomar o lugar de assalto, embora devessem morrer alguns na
empreitada. Não dispúnhamos de comida no edifício, exceto
algumas barras de chocolate, e correra o boato de que "eles" iam
cortar a água. (Ninguém sabia quem eram "eles"; podia ser o
Governo, que controlava a rede de água, ou a C.



N . T.) Passamos bastante tempo enchendo todas as bacias nos
lavatórios, todos os baldes que encontramos e, finalmente, as
quinze garrafas de cerveja, já vazias, que os Guardas Civis deram a
Kopp.

Eu me sentia muitíssimo mal disposto e exausto, depois de umas
sessenta horas sem dormir bem. Já estávamos em altas horas da
noite, e por todo o chão atrás da barricada, lá embaixo, havia gente
dormindo.

No andar de cima existia uma saleta, com sofá, que pretendíamos
usar como posto de socorro, embora descobríssemos que, é claro,
não havia qualquer iodo ou atadura. Minha esposa viera do hotel,
para o caso de precisarmos de uma enfermeira. Deitei-me naquele
sofá, achando que seria bom descansar meia hora antes do ataque
ao Moka, no qual presumia que me matariam. Lembro-me do
desconforto intolerável Lutando na Espanha

causado pela pistola, presa ao cinturão e enfiada no dorso. Depois
disso, só lembro ter acordado com um salto e encontrado minha
mulher, de pé a meu lado. Era pleno dia, nada acontecera, o
Governo não declarara guerra ao P .0. U. M., a água não fora
cortada, e com exceção dos disparos esporádicos nas ruas, tudo
estava normal. Minha mulher disse que não tivera coragem de
acordar-me, e dormira numa poltrona num dos quartos da frente.



Aquela tarde chegou-se a um tipo de armistício. Os disparos
acabaram e, com repente notável, as ruas se encheram de gente.
Algumas casas comerciais começaram a levantar as portas, e o
mercado foi tomado por multidão enorme a pedir gêneros, embora
os balcões estivessem quase vazios. Era de notar, entretanto, que
os bondes elétricos não começavam a circular. Os Guardas Civis
ainda guardavam suas barricadas no Moka, e em nenhum dos lados
os edifícios fortificados eram evacuados. Todos andavam às
pressas, procurando comprar o que comer, e em todos os lados
ouviam-se as mesmas perguntas aflitas:

- Será que acabou? Acha que vai começar de novo?

"Ela", a luta, era agora considerada um tipo de calamidade natural,
furacão ou terremoto, coisa que acontecia a todos nós, e que não
tínhamos o poder de sustar. E de fato, quase imediatamente -
acredito que se passassem algumas horas de trégua, porém elas
mais se assemelharam a minutos - um estrondo súbito de fuzis,
como trovoada, pôs todo o mundo a correr, as portas de aço
voltaram a fechar-se, as ruas se esvaziaram como por encanto, as
barricadas estavam guarnecidas, e "ela" recomeçava.

Regressei a meu posto no telhado com forte sentimento, cujos
ingredientes eram o desgosto e a raiva. Quando se toma parte em
acontecimentos assim está-se ao menos um pouco, a meu ver,
fazendo a história, e por todos os títulos devíamos sentir-nos como
personagens históricos. Mas isso não ocorre, pois em tais ocasiões
os detalhes físicos sempre superam tudo o mais. Por toda a luta
jamais pude fazer aquela

"análise" correta da situação que jornalistas situados a centenas de
quilômetros de distância faziam, de modo tão leviano. Aquilo em
que mais pensava não eram as coisas certas ou erradas da refrega
intestina Lutando na Espanha



miserável, mas no desconforto e tédio de estar sentado dia e noite
naquele telhado intolerável, e na fome que piorava sempre - pois
nenhum de nós pudera fazer uma só refeição suficiente desde
segunda-feira. Por todo o tempo eu pensava em que teria de
regressar à linha de frente assim que aquela questão terminasse.
Isso me enfurecia.

Estivera cento e quinze dias na linha, e voltara a Barcelona
desejando veementemente algum descanso e conforto. Ao invés
disso, tinha de passar o tempo sentado num telhado em frente a
Guardas Civis tão entediados quanto eu, que de vez em quando
acenavam para mim e asseveravam ser "trabalhadores" (querendo,
com isso, dizer que alimentavam a esperança de que eu não abriria
fogo contra eles), mas que certamente disparariam suas armas se
recebessem ordem para isso. Se aquilo era história, não parecia.
Afigurava-se mais a um período ruim no front quando havia falta de
homens e tínhamos de fazer turnos prolongados de serviço. Ao
invés de ser heróico, era preciso ficar no posto designado, amolado,
caindo de sono e completamente desinteressado de tudo que se
passava!

Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano heterogêneo
que, em sua maioria, não tivera coragem para pôr o nariz da porta
para fora, formara-se uma atmosfera horrível de desconfiança.
Diversas pessoas estavam infectadas com a mania dos espiões, e
esgueiravam-se por ali sussurrando que todos os demais eram
espiões dos comunistas, dos trotskistas, dos anarquistas ou sei lá
de quem. O gordo agente russo acuara todos os refugiados
estrangeiros a um canto e explicava, de maneira bem plausível, que
toda aquela questão era uma trama anarquista. Observei-o com
algum interesse, pois era a primeira vez que via uma pessoa cuja
profissão era mentir - a menos que nessa categoria incluamos os
jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na paródia de vida em
hotel elegante que transcorria atrás das janelas fechadas e em
meio à fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de
uma bala entrar pela janela e esfolar uma coluna, e os hóspedes se



achavam arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais
havia mesas em número suficiente para acomodá-los. Os garçons
estavam reduzidos

- alguns eram membros da C. N . T. e participaram na greve geral -
e abandonaram suas camisas engomadas, mas as refeições
continuavam a ser servidas com o fingimento de cerimônia. Não
havia, entretanto, Lutando na Espanha

quase coisa alguma a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato
principal no jantar foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel
estava sem pão desde alguns dias, e até o vinho chegara a tal
ponto que nos serviam garrafas cada vez mais velhas, a preços
cada vez mais altos.

Essa escassez de gêneros prosseguiu por diversos dias, depois de
encerrada a luta. Por três dias seguidos, ao que me lembro, minha
esposa e eu quebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito
com leite de cabra, sem pão e sem qualquer coisa para beber. Só
havia fartura em laranjas. Os motoristas dos caminhões franceses
traziam grandes quantidades de suas laranjas para o hotel. Era uma
turma mal encarada, e trazia consigo algumas belas pequenas
espanholas e um carregador enorme, envergando blusa preta Em
qualquer outra época o idiotazinho do gerente teria feito o possível
para atendê-los mal, ou teria mesmo recusado a presença daquela
turma no hotel, mas naquela oportunidade eles eram bem
recebidos porque, diversamente dos demais, possuíam um estoque
particular de pão a que todos procuravam recorrer.

Passei aquela noite final no telhado, e no dia seguinte pareceu
realmente que a luta estava chegando ao fim. Não creio que
tenham havido muitos disparos naquele dia, sexta-feira. Ninguém
sabia com certeza se as tropas vindas de Valência estavam
realmente chegando, e elas chegaram à noite. O Governo irradiava
mensagens semitranqúílizadoras e semi-ameaçadoras, pedindo a
todos que fossem para suas casas e dizendo que após certa hora



qualquer pessoa encontrada com armas seria presa. Não se
prestava grande atenção às irradiações do Governo, mas por toda a
parte as pessoas se afastavam das barricadas. Não tenho dúvida de
que o fator mais responsável por isso fosse a escassez de
alimentos. De todas as partes ouvíamos o mesmo comentário:

"Acabou a comida, temos de voltar ao trabalho". Por outro lado os
Guardas Civis, que podiam contar com o recebimento de suas
rações enquanto houvesse comida na cidade, podiam permanecer
em seus postos. A tarde as ruas estavam quase normais, embora as
barricadas abandonadas ainda estivessem de pé. A Ramblas
encheu-se de gente, as casas comerciais quase todas abertas e - o
que mais tranqüilizava a todos - os bondes elétricos que por tanto
tempo tinham ficado parados voltaram a movimentar-se. Os
Guardas Civis ainda mantinham o Café Lutando na Espanha

Moka e não haviam desmanchado suas barricadas, mas alguns
traziam cadeiras para a rua e sentavam-se ali com os fuzis no colo.
Pisquei para um deles ao passar, e recebi em troca um sorriso que
não era hostil - ele me reconhecera, naturalmente. Por cima do
Centro Telefônico a bandeira anarquista fora arriada e se via
apenas a catalã. Isso significava que os trabalhadores foram
definitivamente batidos e compreendi -

embora não tão claramente quanto deveria ter feito, devido à
minha ignorância política - que quando o Governo se achasse mais
seguro, haveria represálias. Mas naquela ocasião não me
interessava por esse aspecto das coisas. Tudo quanto sentia era o
alivio profundo de saber que terminara aquela tortura infernal dos
disparos, que se podia comprar alguma comida e descansar um
pouco em paz antes de voltar à linha de frente.

Deve ter sido bem tarde naquela noite que os soldados vindos de
Valência fizeram seu primeiro aparecimento nas ruas. Eram os
Guardas de Assalto, outra corporação semelhante à dos Guardas
Civis e Carabineiros (isto é, corporação destinada primordialmente



ao trabalho policial) e os soldados de elite da República. De
maneira bem repentina, pareceram brotar no chão, e eram vistos
por toda a parte, patrulhando as ruas em grupos de dez - homens
altos com uniformes cinzentos ou azuis, fuzis compridos a tiracolo e
uma submetralhadora em cada grupo.

Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis
fuzis que usamos para guardar o observatório ainda estavam lá, e
era preciso trazê-los de qualquer maneira para o edifício do
P.O.U.M. Tratava-se apenas de como atravessar a rua com eles.
Faziam parte do arsenal do edifício, mas levá-los para a rua era
transgredir a ordem do Governo, e se fôssemos apanhados
certamente seríamos presos - e pior ainda, os fuzis seriam
confiscados. Tendo apenas vinte e seis no edifício, não podíamos
ficar sem eles. Depois de muita discussão quanto ao melhor meio
de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu próprio,
começamos a atravessá-los. Foi bastante fácil evitar as patrulhas
dos Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café
Moka, sabedores que tínhamos fuzis no observatório, poderiam
denunciar-nos se nos vissem carregando-os para o outro lado, Cada
um de nós despiu-se em parte e passou um fuzil pelo ombro
esquerdo, pondo a coronha no sovaco e o cano pela perna da calça
abaixo. Infelizmente Lutando na Espanha

tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e até mesmo um
homem alto como eu não pode usar um Mauser pela calça abaixo
sem desconforto. Foi uma tarefa intolerável a de descer a escada
espiral do observatório com uma perna inteiramente rígida. Uma
vez na rua, verificamos que só se podia andar com lentidão
extrema, tanta que não era preciso dobrar os joelhos. Fora do
cinema vi um grupo de pessoas a examinar-me com grande
interesse enquanto seguia marcha a passo de cágado. Muitas vezes
imaginei o que aquela gente possa ter pensado a meu respeito.
Ferido na guerra, talvez, Mas todos os fuzis foram atravessados sem
incidentes.



No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a parte,
desfilando pelas ruas como autênticos conquistadores. Não havia
dúvida de que o Governo estava apenas fazendo uma exibição de
força a fim de acovardar uma população que já sabia incapaz de
resistir; se houvesse qualquer medo verdadeiro a quaisquer outras
eclosões, os Guardas de Assalto teriam permanecido nos quartéis e
não seriam espalhados pelas ruas em grupos pequenos. Eram
soldados esplêndidos, dos melhores que eu vira na Espanha, e
embora acredite que, em certo sentido, eles fossem o inimigo , não
pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era com espanto que os
observava andando de um para outro lado. Eu estava acostumado à
milícia esfarrapada e mal armada na frente de Aragón, e não sabia
que a República possuía soldados assim. Não era apenas que
fossem homens escolhidos, do ponto de vista físico, mas suas
armas, o que mais me espantou. Todos estavam armados com fuzis
novinhos em folha, do tipo conhecido como "fuzil russo" (eram
enviados à Espanha pela U. R.S.S., mas acredito que fossem de
fabricação norte-americana). Examinei um deles. Estava longe de
ser perfeito, mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e
temíveis que tínhamos na linha de frente. Os Guardas de Assalto
apresentavam uma submetralhadora em cada grupo de dez
homens, e cada um deles possuía uma pistola automática,
enquanto que no front dispúnhamos de mais ou menos uma
metralhadora para cada cinqüenta homens, e quanto a pistolas e
revólveres, só ilegalmente era possível obtê-los, A bem da verdade,
embora não houvesse reparado até então, acontecia o mesmo por
toda a parte. Os Guardas Civis e os Carabineiros, que não se
destinavam a combater na linha de frente, estavam mais bem
armados e Lutando na Espanha

muito melhor vestidos do que nós. Desconfio que ocorre o mesmo
em todas as guerras - e que sempre existe o mesmo contraste
entre a policia luzidia na retaguarda e os soldados esfarrapados na
frente de luta. Em seu conjunto, os Guardas de Assalto davam-se
muito bem com a população, após os primeiros dias. No primeiro
houvera certa faixa de atrito porque alguns deles - acredito que



agindo sob ordens - começaram a comportar-se de maneira
provocante. Embarcavam nos bondes elétricos, revistavam os
passageiros, e se encontrassem nos bolsos dos mesmos os cartões
de membros da C. N . T., rasgavam-nos e pisavam em cima. Isso
levou a refregas com os anarquistas armados, tendo morrido uma
ou duas pessoas. Não tardou a que os Guardas de Assalto
perdessem seu ar de conquistadores, e as relações se tornaram
mais amistosas. Era de notar-se o fato de que a maioria, após um
ou dois dias, já conseguira arranjar uma namorada.

As lutas em Barcelona proporcionaram ao Governo de Valência o
pretexto desde muito procurado para assumir pleno controle da
Catalunha. As milícias deveriam ser dissolvidas e redistribuídas pelo
Exército Popular. A bandeira republicana espanhola era vista por
toda a cidade - sendo a primeira vez que eu a via, a não ser sobre
uma trincheira fascista. Nos bairros da classe trabalhadora as
barricadas eram desmanchadas, de modo bastante fragmentário,
pois é muito mais fácil construí-las do que repor as pedras no lugar.
Na parte externa dos edifícios do P.S.U.C. as barricadas puderam
continuar de pé, e na verdade muitas continuaram até junho. Os
Guardas Civis prosseguiam ocupando pontos estratégicos. Faziam-
se imensas apreensões de armas nos centros da C. N . T., embora
eu não tenha dúvidas de que muitas escaparam ao confisco. La
Batalla continuava sendo publicada, mas era censurada ao ponto de
sua primeira página sair quase inteiramente em branco. Os jornais
do P .S. U. C. não sofriam censura, e publicavam artigos inflamados
exigindo a supressão do P .O. U . M., do qual se afirmava ser
organização fascista. Ao mesmo tempo, circulava por toda a cidade,
por obra e graça dos agentes do P.S.U.C., um desenho
representando o P.O.U.M. como figura a tirar uma máscara onde se
viam a foice e o martelo, revelando o rosto nojento e maníaco com
a suástica.

Era evidente que a versão oficial para as lutas em Barcelona já fora
decretada: deviam ser apresentadas como um levante fascista de
"quinta Lutando na Espanha



coluna", programado unicamente pelo P .0. U . M.

No hotel, a atmosfera horrível de desconfiança e hostilidade se
agravara agora que a luta terminara, Diante das acusações que
eram levantadas, tornara-se impossível ficar neutro, O correio
funcionava de novo, os jornais comunistas estrangeiros começavam
a chegar, e suas narrativas sobre a luta mostravam-se não apenas
violentamente partidárias como também, e é claro, de todo
incorretas quanto aos fatos, Acredito que alguns dos comunistas do
lugar, que viram o que realmente acontecera, ficaram espantados
pelas interpretações dadas aos acontecimentos, mas era natural
que se ativessem a seu próprio lado. Nosso amigo comunista
abordou-me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me para
a Coluna Internacional. Fiquei bastante surpreendido.

- Os seus jornais estão dizendo que sou um fascista! - retorqui. -

Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

- Ora, isso não tem importância. Afinal de contas, você estava
agindo sob ordens.

Foi preciso dizer-lhe que depois daquele caso eu não poderia
ingressar em qualquer unidade controlada pelos comunistas, pois
mais cedo ou mais tarde isso poderia representar o meu uso contra
a classe trabalhadora espanhola. Não se podia prever quando tal
tipo de acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de usar meu
fuzil, numa questão idêntica, preferiria usá-lo ao lado da classe
trabalhadora e não contra ela. O homem foi muito digno, mas a
partir dali toda a atmosfera se transformava. Não se podia mais,
como antes, "concordar em discordar" e beber junto com um
homem que se acreditasse adversário político. Houve algumas
disputas das mais feias no salão do hotel.

Enquanto isso as prisões já estavam repletas e transbordando.
Depois de a luta terminar os anarquistas, naturalmente, libertaram
seus prisioneiros, mas os Guardas Civis não fizeram o mesmo e a



maioria foi atirada à prisão e mantida ali sem julgamento, por
meses a fio em muitos casos. Como de costume, gente
inteiramente inocente era presa, devido a erros flagrantes por parte
da polícia. Fiz referência antes ao fato de que Douglas Thompson
fora ferido no início de abril. Depois disso perdemos contato com
ele, como sempre acontecia quando um homem era ferido, Lutando
na Espanha

pois era freqüente que criaturas nessas condições fossem
transferidas deste para aquele hospital. Ele, na verdade,
encontrava-se no hospital de Tarragona, e foi mandado de volta a
Barcelona mais ou menos quando a luta irrompera. Na manhã de
terça-feira encontrei-o na rua, muito espantado com o tiroteio
generalizado, e fez-me a pergunta que todos faziam:

- Que diabo está acontecendo?

Expliquei-lhe o melhor que pude, e Thompson comentou logo em
seguida:

- Vou ficar fora disso. Meu braço ainda está em mau estado. Volto
ao meu hotel, e fico por lá.

Voltou ao hotel mas, infelizmente (como é importante conhecer o
lugar, na luta de ruas!), o mesmo ficava numa parte da cidade
controlada pelos Guardas Civis. O lugar foi invadido e Thompson
preso e atirado à prisão, sendo mantido oito dias numa cela tão
cheia de gente que ninguém tinha lugar para deitar. Eram
numerosos casos semelhantes. Muitos estrangeiros com linha
política duvidosa estavam fugindo, tendo a polícia em seu encalço e
sob o medo constante da denúncia. O pior estava ocorrendo aos
italianos e alemães, que não possuíam passaporte e geralmente
eram procurados pela polícia secreta de seus países. Se fossem
presos, era possível que os deportassem para a França, o que
poderia representar seu regresso à Itália ou Alemanha, onde só
Deus sabe que horrores os esperavam. Uma ou duas mulheres



estrangeiras regularizaram apressadamente sua posição, "casando-
se' com espanhóis. Uma moça alemã que não tinha documentos
escapou à policia apresentando-se diversos dias como amante de
um homem.

Lembro-me da expressão de vergonha e desamparo no rosto da
pobre moça quando, acidentalmente, esbarrei nela, que vinha do
quarto do homem. Está claro que não era amante dele, mas
certamente achou que eu assim o pensava. Por todo o tempo tinha-
se a sensação odiosa de que alguém, até então amigo, poderia
denunciar-nos à polícia secreta. O

longo pesadelo da luta, o ruído, a falta de comida e de sono, a
mistura de tensão e tédio, sentado no telhado e imaginando se eu
próprio levaria uma bala no minuto seguinte, ou obrigado a atirar
em outrem, levara meu Lutando na Espanha

sistema nervoso à beira da explosão. Eu chegara ao ponto de,
sempre que alguém batia uma porta, estender a mão para a
pistola. Na manhã de sábado houve estampidos lá fora e todos
gritaram: "Está começando outra vez!" Corri para a rua, onde
verifiquei tratar-se de alguns Guardas de Assalto abrindo fogo
contra um cão danado. Ninguém que esteve em Barcelona nessa
época, ou meses depois, poderá esquecer a atmosfera horrível
formada pelo medo, desconfiança, ódio, jornais censurados, cadeias
entupidas de gente, filas imensas para comprar gêneros, e bandos
armados a rondar por toda a parte.

Procurei, nas linhas acima, transmitir alguma idéia do que era estar
em meio da luta em Barcelona, mas não acredito que tenha sido
capaz de registrar grande parte da estranheza reinante naquela
ocasião. Uma das coisas presas a meu espírito, quando relembro, é
a sucessão de contatos casuais que fazia então, os olhares
repentinos de não-combatentes, para quem tudo aquilo nada mais
era que um estrondo destituído de significado. Lembro-me da
mulher bem vestida que vi passeando pela Ramblas, com cesta de



compras no braço e levando um cachorrinho branco, enquanto fuzis
disparavam a uma ou duas ruas de distância. Não posso acreditar
que ela fosse surda. E o homem que vi correndo pela Plaza de
Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um lenço branco em
cada mão. E o numeroso bloco de pessoas, todas trajadas em
preto, que continuou tentando por toda uma hora atravessar a
Plaza de Cataluna e não o conseguiu. Todas as vezes que seus
componentes apareciam na calçada da esquina os metralhadores
do P

.S. U. C., no Hotel Colón, abriam fogo e obrigavam-nos a recuar não
sei por que, pois era claríssimo que estavam desarmados. Mais
tarde vim a crer que se tratava de um cortejo fúnebre. E o
homenzinho que trabalhava como zelador do museu por cima do
Poliorama, e que parecia encarar aquilo tudo como acontecimento
social. Teve satisfação imensa em receber os ingleses em visita - os
ingleses eram tão simpáticos, dizia ele. Esperava que pudéssemos
todos voltar ali e vê-lo novamente, quando terminasse o barulho, e
na verdade nós o fizemos. E o outro homenzinho, abrigando-se num
portal, que inclinava a cabeça de modo bem humorado, em direção
ao tiroteio infernal na Plaza de Cataluna e dizia (como a proclamar
que a manhã estava belíssima): "Com que, então, temos mais um
dezenove de julho!" E as pessoas na sapataria, Lutando na Espanha

que fabricavam minhas botas de marcha. Fui lá antes da luta,
depois de terminada, e por pouquíssimos minutos, durante o curto
armistício de 5

de maio. Era uma sapataria careira, seus artífices e pessoal eram
da U.G.T. e podem ter sido membros do P.S.U.C. ou, de qualquer
maneira, estavam politicamente no outro lado e sabiam que eu
servia no P. O. U .

M. Ainda assim, sua atitude era de completa indiferença.



- Que lástima, esse tipo de coisas, não é? E muito ruim para os
negócios, também. Que pena não acabarem com isso! Como se não
houvesse mais do que o suficiente na linha de frente! Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos
habitantes de Barcelona, que encaravam aquela questão toda sem
o menor interesse, ou não mais do que teriam demonstrado por
uma incursão aérea inimiga.

Neste capítulo descrevi apenas o que ocorreu comigo, e no próximo
deverei examinar tão bem quanto possível as questões mais amplas
- o que realmente aconteceu e quais os resultados, méritos e
deméritos no caso, quem era responsável, se houvesse. Tão grande
foi a exploração política sobre as lutas travadas em Barcelona que
se torna importante procurar formar um apanhado geral equilibrado
das mesmas. Muita coisa, suficiente para preencher bom número de
livros, já se escreveu a respeito, e suponho não estar exagerando
se disser que nove décimos da matéria estão formados de
inverdades. Quase todas as narrativas e reportagens publicadas na
ocasião pelos jornais eram invencionice de jornalistas situados bem
longe dos acontecimentos, e não apenas se mostraram imprecisas
quanto aos fatos narrados, como eram intencionalmente
enganosas. Apenas um dos lados da questão pôde chegar ao
público em geral. Igualmente a todos que se encontravam em
Barcelona na época, vi apenas o que ocorreu perto de mim, mas
pude ver e ouvir o suficiente para contradizer numerosas mentiras
postas em circulação. Como fiz em parte anterior deste livro, sugiro
ao leitor que, se não estiver interessado na controvérsia política e
no conglomerado de partidos e subpartidos, com seus nomes
confusos (parecidos aos de generais numa guerra chinesa), passe
por cima do capítulo seguinte. É

horrível ter de entrar em detalhes na polêmica interpartidária, e
essa Lutando na Espanha



tarefa pode ser comparada ao mergulho dado numa sentina.
Precisamos determinar a verdade, todavia, até onde isso for
possível. Aquela refrega esquálida numa cidade distante é mais
importante do que possa parecer à primeira vista.

11

Jamais se poderá obter um relato inteiramente preciso e imparcial
sobre as lutas em Barcelona, porque não existem os dados
necessários. Os futuros historiadores nada terão em que basear-se,
exceto um amontoado de acusações e propaganda partidária. Eu
mesmo disponho de poucos dados além do que vi e o que fiquei
sabendo mediante testemunhas oculares que acredito idôneas.
Ainda assim, posso contraditar algumas das mentiras mais
flagrantes e ajudar a situar a questão em alguma perspectiva.

Antes do mais, o que realmente aconteceu?

Por algum tempo houvera tensões por toda a Catalunha. Nos
capítulos anteriores deste livro, apresentei algumas explicações
sobre a luta entre comunistas e anarquistas. Em maio de 1937 as
coisas chegavam a um ponto no qual algum tipo de eclosão violenta
podia ser tomado por inevitável. A causa imediata de atrito era a
ordem do Governo para que todas as armas em mãos de
particulares fossem entregues, medida coincidente com a decisão
de formar uma força policial "apolítica" e muito bem armada, da
qual os membros dos sindicatos estariam excluídos. O significado
disso era patente para todos, sendo igualmente claro que o passo
seguinte seria a tomada de algumas das indústrias principais
controladas pela C. N . T. Existia, além disso, certa faixa de rancor
entre as classes trabalhadoras, por causa do contraste crescente
entre riqueza e pobreza, e um sentimento generalizado e vago de
que a revolução fora sabotada. Muitos receberam agradável
surpresa ao ver que não houve desordens públicas no 1º de maio.
No dia 3 o Governo resolvia tomar o Centro Telefônico, que desde o
início da guerra fora controlado principalmente por trabalhadores da



C. N . T. Alegava-se que estava sendo mal dirigido, e que os
telefonemas oficiais se encontravam sob censura. Salas, o Chefe de
Polícia (que teria ido além das ordens recebidas, ou não) mandou
três caminhões cheios de Guardas Civis Lutando na Espanha

armados apoderar-se do edifício, enquanto as ruas ao lado eram
esvaziadas por policiais, à paisana, armados. Mais ou menos ao
mesmo tempo bandos de Guardas Civis apoderavam-se de diversos
outros edifícios em pontos estratégicos da cidade. Qualquer que
tenha sido a intenção verdadeira, prevalecia a crença geral de que
era aquele o sinal para um ataque geral à C.N.T. por parte dos
Guardas Civis e P. S. U. C.

(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a notícia de que os
edifícios dos trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas
armados surgiram nas ruas, o trabalho cessou e a luta irrompeu
imediatamente. Naquela noite e na manhã seguinte, formavam-se
barricadas por toda a cidade, e não houve pausa na luta até a
manhã de 6 de maio. Essa luta, no entanto, mostrou-se
principalmente defensiva em ambos os lados .."Os edifícios
estiveram cercados, mas até onde sei nenhum deles foi atacado e
invadido, não sendo empregada a artilharia na contenda. A grosso
modo, as forças da C.N.T. - F.A.I. e P.O.U.M.

mantinham em seu poder os subúrbios onde residia a classe
trabalhadora, e as forças policiais e P.S.U.C. retiveram a parte
central e oficial da cidade. Em 6 de maio chegou-se a um armistício,
mas logo irrompia novamente a luta, provavelmente devido a
tentativas prematuras, feitas pelos Guardas Civis, no sentido de
desarmar os trabalhadores da C.N.T. Na manhã seguinte, todavia,
as pessoas começavam a abandonar as barricadas por sua própria
conta. Até a noite de 5 de maio, mais ou menos, a C . N . T. estava
ganhando, e grande número de Guardas Civis havia capitulado. Mas
não existia qualquer liderança de aceitação geral, nem um plano
fixo; na verdade, até onde se podia perceber, não existia plano
algum, exceto uma vaga decisão de resistir aos Guardas Civis. Os



dirigentes oficiais da C.N.T. juntaram-se aos da U . G . T.,
implorando a todos que regressassem ao trabalho e, acima de tudo,
os gêneros alimentícios escasseavam. Em tais circunstâncias,
ninguém podia estar suficientemente seguro sobre a questão para
continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as condições da cidade
apresentavam-se quase normais. Naquela noite seis mil Guardas de
Assalto, mandados pelo mar desde Valência, chegavam e assumiam
o controle da cidade. O Governo expediu ordem de entrega de
todas as armas, exceto as que estavam em poder das forças
regulares, e nos dias seguintes foram apreendidas grandes
quantidades das mesmas. As Lutando na Espanha

baixas ocorridas durante a luta eram oficialmente anunciadas como
alcançando quatrocentos mortos e perto de mil feridos.
Quatrocentos mortos talvez constitua exagero, mas não há modo
de verificar isso.

Em segundo lugar, temos os efeitos posteriores da luta. É
claramente impossível dizer com qualquer grau de certeza quais
foram. Não existe prova ou indicação de que a explosão tenha
apresentado qualquer efeito direto sobre o curso da guerra, embora
seja claro que teria, caso prosseguisse por mais alguns dias. Ela
serviu de pretexto para colocar a Cataluña sob controle direto de
Valência, apressar a dissolução das milícias e suprimir o P.O.U.M e
com certeza teve participação na derrubada do governo de
Caballero. Mas podemos ter como certo que tais coisas ocorreriam,
de qualquer maneira. A questão verdadeira é saber se os
trabalhadores da C . N . T., que saíram às ruas para lutar, ganharam
ou perderam com isso. Nesse particular só se pode adivinhar, mas
minha opinião pessoal é de que eles ganharam mais do que
perderam. A tomada do Centro Telefônico de Barcelona constituía
apenas um incidente em longa série. Desde o ano anterior o poder
direto fora gradualmente retirado dos sindicatos, e o movimento
geral era o de sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-
se ao controle centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado
ou, mesmo, à reintrodução do capitalismo privado. O fato de que,



nesse ponto, surgisse a resistência que surgiu, veio provavelmente
retardar aquele processo de transferência do poder. Um ano após
eclodir a guerra os trabalhadores catalães perderam grande parte
de seu poder, mas sua posição continuava comparativamente
favorável. Poderia sê-lo muito menos, se eles tornassem claro que
ficariam inermes, qualquer que fosse a provocação recebida. Há
ocasiões em que é melhor lutar e apanhar do que fugir à luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na explosão? Tratava-se de
algum tipo de coup d'état, ou tentativa revolucionária? Visava, de
modo definido, à derrubada do Governo? Teria sido preparado com
antecedência?

A meu ver, a luta só foi preparada com antecedência no sentido de
que todos já esperavam seu aparecimento. Não havia qualquer
sinal de plano Lutando na Espanha

definido em ambos os lados. Na facção anarquista, a ação foi quase
certamente espontânea, pois em sua maior parte não passou de
uma questão tratada por seus quadros subordinados. O povo foi às
ruas e seus dirigentes políticos acompanharam-no com relutância,
ou não o acompanharam de modo algum. Os únicos que sequer
falavam num traço revolucionário para aqueles acontecimentos
eram os Amigos de Durruti, um pequeno grupo extremista dentro
da F.A.I., e o P.O.U.M. Mas também eles seguiam os outros. Os
Amigos de Durruti distribuíram algum tipo de panfleto
revolucionário, mas o mesmo só apareceu em 5

de maio, e não se pode afirmar que tenha dado início à luta, que
começara por si própria dois dias antes. Os dirigentes oficiais da C.
N . T.

desautorizaram a questão desde o início, Havia muitos motivos
para isso. Para começar, a C. N . T. continuava representada no
Governo e no Generalato, a assegurar que seus dirigentes seriam
mais conservadores do que os seus seguidores. Em segundo lugar, o



objetivo principal dos dirigentes da C. N. T. era formar aliança com
a U.G.T., e a luta viria aumentar a cisão entre as duas organizações
de trabalhadores, pelo menos naquela ocasião. Em terceiro - a
despeito do fato desfrutar pouco conhecimento geral na época - os
dirigentes anarquistas receavam que se as coisas ultrapassassem
certo ponto e os trabalhadores se apoderassem da cidade, como
talvez estivessem em condições de fazer em 5 de maio, ocorreria
uma intervenção estrangeira.

Um cruzador e dois destróieres ingleses aproximaram-se do porto, e
certamente outros vasos de guerra estavam próximos a Barcelona.
Os jornais ingleses afirmavam que aqueles navios seguiam para lá
"a fim de protegerem os interesses britânicos", mas na verdade não
deram qualquer passo nesse sentido, isto é, não desembarcaram
tropa, nem receberam refugiados. Não se pode ter certeza neste
particular, mas era ao menos inerentemente possível que o Governo
britânico, que não movera uma palha para salvar o Governo
espanhol dos ataques desferidos por Franco, interviria com rapidez
suficiente para salvá-lo de sua própria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P .0. U . M. não se furtaram à questão, e na
verdade incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas,
chegando a proporcionar sua aprovação (em La Bataila, 6 de maio)
ao panfleto extremista publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina
grande incerteza a Lutando na Espanha

respeito desse documento, do qual parece que ninguém possui um
único exemplar.) Em alguns dos jornais estrangeiros o panfleto era
descrito como "cartaz inflamativo" que fora "afixado por toda a
cidade". É certo que tal cartaz não existiu. Mediante a comparação
de diversos relatos a seu respeito. eu diria que o panfleto pedia: (1)
a formação de um conselho (junta) revolucionário, (2) o
fuzilamento dos responsáveis pelo ataque desfechado contra o
Centro Telefônico, (3) o desarmamento dos Guardas Civis. Reina
igual incerteza até que ponto La Bataila manifestou seu acordo ao
panfleto. Eu mesmo não vi. esse documento, ou a edição de La



Bataila daquela data. O único que pude ver durante a luta foi o
publicado pelo pequeno grupo de trotskistas ("bolchevista-
leninistas") em 4 de maio, que dizia apenas: "Todos ás barricadas -
greve geral de todas as indústrias, menos as de guerra". (Em outras
palavras, pedia apenas o que já estava ocorrendo.) Na realidade, a
atitude dos dirigentes do P.

O.U. M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreição, até
estar ganha a guerra contra Franco; por outro lado os trabalhadores
saíram às ruas, e os dirigentes do P .0. U. M. adotaram a linha
marxista bastante pedante. de que quando os trabalhadores se
encontram nas ruas o dever dos partidos revolucionários é estar
com eles. Daí, embora pronunciassem refrões revolucionários a
respeito do "redespertar do espírito de 19 de julho" e assim por
diante, terem feito o possível para limitar a ação dos trabalhadores
à defensiva, jamais ordenaram, por exemplo, que se desfechasse
qualquer ataque a um edifício, e simplesmente ordenavam a seus
seguidores que ficassem de guarda e, como mencionei no último
capítulo, não abrir fogo enquanto isso pudesse ser evitado. La
Batalla emitiu também instruções no sentido de que soldado algum
deveria deixar a linha de frente.(11) Eu diria que a responsabilidade
do P. O. U . M. chega ao ponto de instar com todos para ficarem nas
barricadas, e provavelmente persuadiu alguns a ficarem ali mais
tempo do que o necessário. Os que se encontravam em contato
pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa época (eu não estava)
disseram-me que, na verdade, eles se achavam descorçoados por
aquilo tudo, mas achavam que deviam associar-se ao caso. Em
seguida, como é claro, fizeram exploração política desse ponto, na
maneira de costume.

Gorkin, um dos dirigentes do P .0. U. M., viria mais tarde falar dos
"dias gloriosos de maio". Do ponto de vista propagandístico, pode
ter sido essa Lutando na Espanha

a linha certa, sendo certo que o P .O. U . M. aumentou um pouco
em número de adeptos naquele curto período anterior à sua



supressão. Do ponto de vista tático, provavelmente foi um erro o
dar abrigo ao folheto dos Amigos de Durruti, que constituíam
organização muito pequena e via de regra hostil ao P. O. U. M.
Levando-se em conta a agitação geral e as coisas que eram ditas
em ambos os lados, o folheto na verdade não significava muito
mais do que "Fiquem nas barricadas!", mas por parecer aprová-lo,
enquanto Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, o repudiava, os
dirigentes do P .O. U . M. facilitaram à imprensa comunista declarar
posteriormente que a luta fora um tipo de insurreição engendrada
unicamente pelo P .0. U . M. Podemos estar certos, no entanto, de
que a imprensa comunista diria isso de qualquer maneira. Aquilo
era nada, em confronto às acusações que se faziam tanto antes
quanto depois, com base em provas ainda menores do que essa. Os
dirigentes da C. N . T.

não ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa.
Foram louvados por sua fidelidade, mas expulsos do Governo e do
Generalato.

Com base no que se dizia não existia qualquer intenção
revolucionária verdadeira em parte alguma. As pessoas que
guarneciam as barricadas eram trabalhadores comuns da C. N . T.,
provavelmente com certa proporção de trabalhadores da U. G. T.
em seu meio, e o que visavam não era derrubar o Governo, mas
resistir ao que, certos ou errados, acreditavam ser um ataque
desferido pela policia. Sua ação foi essencialmente defensiva, e não
acho que devesse ser descrita (o que ocorreu em quase todos os
jornais estrangeiros) como um "levante". Um levante é coisa que
implica em ação agressiva e plano definido. Com exatidão maior
podemos chamar aquilo uma desordem pública - e muito sangrenta,
pois ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos a
utilizá-las.

Mas que dizer sobre as intenções no outro lado? Se não se tratava
de um coup d'état anarquista, seria talvez um coup d’état



comunista, um esforço planejado para destruir o poder da C.N.T.
com um único golpe?

Não acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. É
significativo que coisa muito parecida (tomada do Centro Telefônico
pela policia armada agindo sob ordens emanadas de Barcelona)
acontecesse em Lutando na Espanha

Tarragona dois dias depois. E em Barcelona a incursão ao Centro
Telefônico não constituíra ato isolado. Em diversas partes da cidade
turmas de Guardas Civis e adeptos do P .S. U. C. apoderaram-se de
edifícios situados em pontos estratégicos, senão antes da luta
começar, pelo menos com presteza surpreendente. Mas é preciso
lembrar que tais coisas aconteciam na Espanha, e não na
Inglaterra. Barcelona é uma cidade com longa história de luta em
ruas, e em lugares assim as coisas acontecem com rapidez, as
facções já se encontram formadas, todos conhecem a geografia
local, e quando se iniciam os disparos as pessoas tomam seus
lugares quase como em ensaio geral. É de presumir que os
responsáveis pela tomada do Centro Telefônico contassem com
barulho

- embora não na escala em que o mesmo ocorreu - e se preveniram
para fazer-lhe frente. Mas daí não segue que estivessem planejando
um ataque geral contra a C. N . T. Há dois motivos pelos quais não
acredito que qualquer dos dois lados fizesse preparativos para uma
luta em larga escala:

(1) Nenhum dos lados trouxera com antecedência tropas para
Barcelona.

A luta travou-se apenas entre os que ali já se achavam,
principalmente os civis e a polícia.

(2) Os gêneros alimentícios escasseavam quase de imediato. Quem
tenha servido na Espanha sabe que a única operação militar que os



espanhóis realmente executam muito bem é alimentar seus
soldados. É

improvável que, se qualquer dos dois lados pensasse numa semana
ou duas de luta, bem como numa greve geral, deixasse de formar
estoques de alimentos com a necessária antecedência.

Quanto aos méritos e deméritos da luta, finalmente, tenho a dizer
que um escarcéu tremendo se formou na imprensa antifascista do
exterior mas, como de costume, apenas um lado da questão
recebeu apresentação melhor. Por conseqüência, as lutas em
Barcelona foram apresentadas como uma insurreição de
anarquistas e trotskistas infiéis e desleais, que estavam
"apunhalando o Governo espanhol costas", e assim por diante.

Mas a questão não teve essa simplicidade. É certo que quem estiver
em guerra com um inimigo mortal não deverá empreender lutas
internas, mas vale a pena lembrar que para formar uma briga é
preciso ter dois Lutando na Espanha

lados, e que as pessoas não começam a construir barricadas, a
menos que tenham recebido alguma coisa que considerem
provocação.

O barulho teve uma origem natural, devido à ordem dada pelo
Governo aos anarquistas para que lhe entregassem suas armas. Na
imprensa inglesa isso era levado aos termos ingleses, e tomou a
forma seguinte: necessitava-se desesperadamente de armas na
frente de Aragón, e as mesmas não podiam ser mandadas para lá
porque os anarquistas, gente muito pouco patriótica, retinham-nas
em seu poder. Apresentar a questão dessa maneira é ignorar as
condições realmente existentes na Espanha. Todos sabiam que
tanto os anarquistas quanto o P .S. U. C.

estavam formando estoques de armas, e quando a luta irrompeu
em Barcelona isso se fez mais claro ainda, com ambos os lados
saindo-se com abundância de armas. Os anarquistas tinham plena



ciência de que, mesmo entregando suas armas, o P. S. U . C., que
politicamente era o poder maior na Catalunha, continuaria com as
dele, e foi realmente o que ocorreu depois de terminada a
contenda. Enquanto isso, e perfeitamente visível nas ruas, havia
quantidades de armas que seriam muito bem recebidas na linha de
frente, mas que eram retidas para as forças policiais "apolíticas" na
retaguarda. E por baixo de tudo isso existia a divergência
irreparável entre comunistas e anarquistas, que mais cedo ou mais
tarde deveria eclodir em algum tipo de luta. Desde o início da
guerra o Partido Comunista Espanhol crescera enormemente em
quadros e capturara a maior parte do poder político, chegando à
Espanha milhares de comunistas estrangeiros, muitos dos quais
exprimiam abertamente a intenção de "liquidar" o anarquismo
assim que ganha a guerra contra Franco. Em tais circunstâncias não
se poderia esperar que os anarquistas entregassem suas armas,
das quais se apoderaram no verão de 1936.

A tomada do Centro Telefônico constituiu apenas o fósforo que
acendeu uma bomba já existente. Talvez se possa acreditar que os
responsáveis pela medida julgassem que não resultaria em luta.
Diz-se que Companys, o Presidente catalão, declarara entre risadas,
alguns dias antes, que os anarquistas aceitavam qualquer coisa,
(12) Mas com certeza não se tratou de ato meditado. Por meses
consecutivos houvera longa série de encontros armados entre
comunistas e anarquistas em Lutando na Espanha

diversas partes da Espanha. A Catalunha, e em especial Barcelona,
encontravam-se em estado de tensão que já resultara em refregas
nas ruas, assassinatos e assim por diante. E de repente irrompia
pela cidade a notícia de que homens armados atacavam os edifícios
capturados pelos trabalhadores nas lutas de julho, e aos quais
atribuíam grande valor sentimental. Devemos lembrar que os
Guardas Civis eram gente odiada pelos trabalhadores. Por gerações
seguidas la guardia não passava de mero apêndice de latifundiários
e patrões, e os guardas Civis eram duplamente odiados por
suspeitar-se, e com bastante razão, que possuíam lealdade muito



duvidosa contra os fascistas.(13) É provável que a emoção com que
o povo saíra às ruas nas primeiras horas fosse, em grande parte, a
mesma que o levara a resistir aos generais rebeldes, no início da
guerra. Está claro que podem afirmar que os trabalhadores da C . N
. T. deviam ter entregue o Centro Telefônico sem protestar.

Nesse particular, a opinião de cada um será governada pela atitude
individual quanto à questão do governo centralizado ou controle
pela classe trabalhadora. De modo ainda mais pertinente pode-se
afirmar:

"Sim, é muito provável que a C. N . T. tivesse alguma razão. Mas,
afinal de contas, havia uma guerra a empreender, e eles não
tinham de dar início a uma luta na retaguarda". Com isso concordo
integralmente.

Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco. Mas o que
realmente precipitou a luta? O Governo podia ter ou não o direito
de tomar o Centro Telefónico, mas o importante é que em tais
circunstâncias isso deveria desencadear uma luta. Tratava-se de ato
de provocação, gesto que afirmava de fato, e presumivelmente
visava afirmá-lo: "Seu poder terminou, e estamos tomando conta
agora". Não era sensato esperar outra coisa que não a resistência.
Quem mantiver sua noção de proporções terá de compreender que
a falta não foi - e não podia ser -

cometida por apenas um dos lados. O motivo pelo qual se viu aceita
uma versão unilateral é, simplesmente, que os partidos
revolucionários espanhóis não têm guarida na imprensa
estrangeira. Na inglesa, principalmente, seria preciso procurar
muito para achar qualquer referência favorável, em qualquer
período da guerra, aos anarquistas espanhóis. Eles foram
sístematícamente denegridos, e como sei por minha experiência
própria, é quase impossível fazer com que se imprima qualquer
coisa em sua defesa.



Lutando na Espanha

Procurei escrever de modo objetivo sobre as lutas em Barcelona,
embora seja óbvio que ninguém consiga. ser completamente
objetivo numa questão desse tipo. Estamos praticamente forçados
a tomar partido, e deve estar bem claro em que lado eu me situo.
Também é inevitável que eu tenha cometido enganos de fato, não
só aqui como em outras partes desta narrativa. E muito difícil
escrever com precisão sobre a guerra espanhola, devido à falta de
documentos que não os destinados à propaganda. Quero prevenir a
todos quanto à minha preferência, bem como a respeito de meus
enganos. Ainda assim, procurei o mais que pude ser sincero. Mas o
leitor verá que o relato aqui apresentado é inteiramente diverso do
que surgiu na imprensa estrangeira e, de modo especial, na
comunista. E preciso examinar a versão comunista, pois a mesma
se viu divulgada pelo mundo afora, desde então recebeu
suplementos a intervalos curtos, e provavelmente constitua a mais
aceita de todas.

Na imprensa comunista e pró-comunista toda a culpa pelas lutas
em Barcelona foi lançada sobre o P .0. U . M. O acontecimento se
viu representado não como eclosão espontânea, mas como
insurreição deliberada e planejada contra o Governo, engendrada
unicamente pelo P. O. U. M., com auxílio de alguns elementos
"incontroláveis" e mal orientados. Mais do que isso, foi
definitivamente uma trama fascista, executada sob ordens fascistas
e com o propósito de iniciar a guerra civil na retaguarda e assim
paralisar o Governo. O P .0. U . M. era "a Quinta Coluna de Franco",
uma organização "trotskista" trabalhando em acordo com os
fascistas. De acordo com o Daily Worker de 11 de maio, temos que:

Os agentes alemães e italianos, que acorreram em grande número
a Barcelona, para "preparar" de modo ostensivo o famigerado
"Congresso da Quarta Internacional" tinham uma grande tarefa
diante de si:



Deveriam - em colaboração com os trotskistas locais - preparar uma
situação de desordem e derramamento de sangue, na qual seria
possível aos alemães e italianos declararem que "não podiam
exercer o controle naval das costas catalãs de modo Lutando na
Espanha

efetivo devido às desordens existentes em Barcelona", e não
podiam, portanto, "fazer outra coisa senão desembarcar forças
terrestres em Barcelona".

Em outras palavras, o que se estava preparando era uma situação
na qual os governos alemão e italiano pudessem desembarcar
tropas terrestres ou fuzileiros, de modo bem aberto, nas costas da
Catalunha, declarando que o faziam para

"preservar a ordem"..

O instrumento para tudo isso estava pronto para uso por parte dos
alemães e italianos, na forma da organização trotskista conhecida
como P.O. U. M.

O P. O. U. M., agindo em colaboração com elementos
reconhecidamente criminosos, e com algumas outras pessoas
iludidas nas organizações anarquistas, planejou, organizou e dirigiu
o ataque na retaguarda, sincronizado com precisao para coincidir
com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em parte subseqüente do mesmo artigo as lutas em Barcelona
tornam-se "o ataque do P.O. U. M.", e em outro artigo na mesma
edição afirma-se "não haver dúvida de que seja à porta do P. O. U.
M. que deva ser depositada a responsabilidade pelo derramamento
de sangue na Catalunha". A Inprecor (29 de maio) afirma que quem
construiu as barricadas em Barcelona foram "apenas membros do
P.O.U.M., organizados por esse partido para tal fim".

Eu poderia citar muitas outras coisas, mas já bastou para
esclarecer. O P



.O. U. M. fora inteiramente responsável, e o P .O. U. M. agira sob
ordens fascistas. Apresentarei mais trechos dos relatos surgidos na
imprensa comunista, e se vera que são contraditórios a tal ponto
que se tornam inteiramente sem valor. Mas antes de fazê-lo vale a
pena indicar, a priori, diversos motivos pelos quais essa versão das
lutas de maio como levante fascista, engendradas pelo P .0. U . M.,
está a um passo do incrível.

(1) O P.O.U.M. não tinha número de membros ou influência
suficiente Lutando na Espanha

para provocar desordens daquela natureza. Menor ainda era seu
poder de convocar uma greve geral. Tratava-se de organização
política sem qualquer apoio definido nos sindicatos, e teria sido
capaz de produzir uma greve em Barcelona tanto quanto (digamos)
o Partido Comunista Britânico o conseguiria fazer em Glasgow.
Como afirmei antes, a atitude dos dirigentes do P .0. U. M. pode ter
ajudado a prolongar a luta, mas não lhes seria possível iniciá-la,
ainda que o quisessem fazer, (2) A alegada trama fascista repousa
na afirmação pura e simples que se fez nesse sentido, e todas as
indicações existentes são ao contrário.

Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos governos
alemão e italiano o desembarque de tropas terrestres na
Catalunha, mas nenhum navio alemão ou italiano, trazendo tropas,
aproximou-se da costa.

Quanto ao "Congresso da Quarta Internacional" e aos "agentes
alemães e italianos", isso era apenas mito. Até onde sei, nem
sequer houvera qualquer referência a um Congresso da Quarta
Internacional. Existiam planos vagos para um Congresso do
P.O.U.M. e seus partidos-irmãos (a I.L.P. inglesa, S.A.P. alemã, etc.
etc.), o que fora marcado experimentalmente para alguma época
de julho - dois meses depois - e não chegara ainda um único
delegado para o mesmo. Os "agentes alemães e italianos" não têm
qualquer existência, senão nas páginas do Daily Worker. Qualquer



um que tenha cruzado a fronteira naquela época sabe que não era
tão fácil fazê-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentáculo principal do
P.O.U.M., ou na linha de frente. E óbvio que se os dirigentes do P .0.
U . M.

quisessem ajudar os fascistas, teriam ordenado à sua milícia que se
retirasse da linha de combate e deixasse os fascistas passar. Mas
nada disso foi feito ou mesmo sugerido. Tampouco houve qualquer
número extra de homens tirados da linha antecipadamente, embora
fosse fácil mandar mil ou dois mil homens para Barcelona,
utilizando-se pretextos diversos, se necessário. E não houve
qualquer tentativa até mesmo de sabotagem indireta no front, o
transporte de gêneros, munições e assim por diante continuou
como sempre, e verifiquei isso pessoalmente.

Acima de tudo, um levante planejado e do tipo sugerido requereria
meses de preparativos, propaganda subversiva entre os milicianos,
etc.

Mas não existia qualquer sinal ou boato a respeito. O fato de que a
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milícia no front não desempenhasse qualquer papel no "levante"
devia, por si só, mostrar-se concludente. Se o P .0. U . M. estivesse
realmente planejando um coup d'état, é inconcebível que não
utilizasse os dez mil homens armados que formavam a única força
de ataque de que dispunha.

Com base nisso tornar-se-á suficientemente claro que a tese
comunista de um "levante" do P .O. U . M. sob ordens fascistas tem
apoio em menos do que falta de provas. Adicionarei mais algumas
citações tiradas da imprensa vermelha. As narrativas comunistas
sobre o incidente inicial, o ataque ao Centro Telefônico, mostram-se
reveladoras, e não concordam em coisa alguma, entre si, senão em
atribuir a culpa ao outro lado. É de notar-se que nos jornais



comunistas ingleses a culpa é atribuída inicialmente aos anarquistas
e somente depois ela vai recair sobre o P .0. U . M. Há um motivo
bastante óbvio para isso: nem todos na Inglaterra ouviram falar em
'trotskismo", enquanto que qualquer pessoa de fala inglesa
estremece ao nome de "anarquista". Basta fazer saber que há
"anarquistas" implicados na coisa e fica criada a atmosfera de
preconceitos a que se visa; depois disso a culpa poderá ser
tranqüilamente transferida para os "trotskistas". Eis como o Daily
Worker inicia (em 6 de maio) seu comentário da questão: Um grupo
minoritário de anarquistas, na segunda e na terça feira, tomou e
procurou manter os edifícios de telefones e telégrafos, e começou a
abrir fogo contra o povo nas ruas.

Não há coisa alguma comparável a um começo no qual foram
invertidos os papéis. Os Guardas Civis atacaram um edifício
guardado pela C . N .

T., de modo que esta é representada como atacando seu próprio
edifício

- atacando a si própria, na verdade. Por outro lado, o Daily Worker
de li de maio afirma o seguinte:

O Ministro Catalão Esquerdista, de Segurança Pública, Aiguade, e o
Socialista Unido Comissário Geral de Ordem Pública, Rodrigue Salas,
mandaram a polícia armada republicana ao edifício da Telefônica
para desarmar os empregados da mesma, a maioria dos quais
membros dos sindicatos da C. N. T.
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Isso não parece concordar muito com a primeira afirmação, mas
ainda assim o Daily Worker não apresenta qualquer admissão de
que sua primeira notícia estivesse errada. O Daily Worker de 11 de
maio declara que os folhetos dos Amigos de Durruti, renegados pela
C. N . T., surgiram em 4 e 5 de maio, durante a luta. A Inprecor (22
de maio) informa que eles apareceram em 3 de maio, antes da



luta, e acrescenta que "diante desses fatos" (o aparecimento de
diversos folhetos).

A polícia, tendo à sua frente o próprio Prefeito da Polícia, ocupou o
centro telefônico na tarde de 3 de maio. A polícia recebeu tiros
enquanto cumpria seu dever. Isso foi o sinal para que os
provocadores iniciassem os tiroteios em toda a cidade.

E eis o que afirma a Inprecor, em 29 de maio: Às três horas da
tarde o Comissário de Segurança Pública, Camarada Salas, dirigiu-
se ao Centro Telefônico, que na noite anterior fora ocupado por uns
50 membros do P. O. U. M. e diversos elementos incontroláveis.

Tudo isso parece bastante curioso. A ocupação do Centro Telefônico
por 50 membros do P .O. U . M. é o que se poderia chamar uma
circunstância pitoresca, sendo de esperar que alguém o notasse na
época. No entanto, parece que só se descobriu três ou quatro
semanas mais tarde. Em outra edição de inprecor os 50 membros
do P .0. U . M.

tornam-se 50 milicianos do P .0. U. M. Seria difícil juntar um número
maior de contradições do que as encontradas nessas primeiras e
curtas passagens. Em certo momento a C . N . T. ataca o Centro
Telefônico, no seguinte ela própria está sendo atacada ali mesmo;
surge um folheto antes da tomada do Centro, e ele constitui a
causa do acontecimento ou, de forma alternada, aparece depois do
fato e constituí resultado dele; a gente no Centro Telefônico é
formada, alternadamente, por membros da C.N.T. e membros do
P.O.U.M. - e assim por diante. E em outra edição posterior do Daily
Worker (3 de junho) o Sr. J. R. Campbell vem nos informar que o
Governo somente se apoderou do Centro Telefônico porque as
barricadas já se encontravam em pé!

Por questão de espaço citei apenas os relatórios sobre um
incidente, Lutando na Espanha



mas as mesmas discrepâncías são encontradas em todas as
narrativas publicadas pela imprensa comunista. Existem, além
disso, diversas afirmações que constituem pura falsificação
inventiva. Eis, por exemplo, alguma coisa citada pelo Daily Worker
(7 de maio) e tida como emitida pela Embaixada espanhola em
Paris:

Um traço significativo do levante foi o de que a velha bandeira
monarquista esteve hasteada no sobrado de diversas casas em
Barcelona, sem dúvida na crença de que os participantes no levante
já se haviam tornado senhores da situação.

O Daily Worker provavelmente publicou tal afirmação em boa fé,
mas os responsáveis pela mesma na Embaixada espanhola devem
ter mentido delíberadamente. Qualquer espanhol compreenderia a
situação interna de seu país melhor do que isso. Uma bandeira
monarquista em Barcelona! Eis uma coisa que poderia ter unido as
facções em guerra no mesmo instante de seu aparecimento. Até os
comunistas presentes à cena dos distúrbios riram quando leram
isso. Acontece o mesmo com os relatos nos diversos jornais
comunistas sobre as armas que se afirmou foram usadas pelo P. 0.
U. M. durante o "levante". Isso só seria crível para alguém que nada
conhecesse sobre os fatos. No Daily Worker de 17 de maio o Sr.
Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles
naquela empreitada infame. Havia as armas que roubaram meses
seguidos, e escondido, e havia armas como tanques de guerra, que
roubaram dos quartéis logo ao início do levante.

Torna-se claro que grande número de metralhadoras e alguns
milhares de fuzis continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:

Em 3 de maio o P. O. U. M. teve à sua disposição algumas dezenas
de metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na Plaza de Espana



os trotskistas puseram em ação baterias de canhões "75"
destinadas à frente de batalha em Aragón, e que a milícia
escondera cuidadosamente em suas instalações.
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O Sr. Pitcairn não informa como e quando se tornou claro que o P
.0. U.

M. possuía inúmeras metralhadoras e milhares de fuzis. Eu já
apresentei um cálculo das armas que se encontravam nos principais
edifícios do P

.0. U . M. - cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma
metralhadora, isto é, mais ou menos o suficiente para a guarda
armada que todos os partidos políticos possuíam em seus edifícios.
Parece estranho que depois disso, quando o P. O. U . M. foi
suprimido e todos os seus edifícios tomados, esses milhares de
armas não tenham aparecido, em especial os tanques de guerra e
canhões, coisas que não se prestam a esconderijos pelas chaminés.
Mas o revelador nas duas afirmações é a ignorância completa que
demonstram quanto às circunstâncias locais. De acordo com o Sr.
Pitcairn o P .0. U . M. roubou tanques de guerra "dos quartéís". Ele
não diz quais são esses quarteis.

Os milicianos do P .0. U. M. que se encontravam em Barcelona (e
que eram relativamente poucos na época, pois o recrutamento feito
diretamente para as milícias partidárias terminara) partilhavam o
Quartel Lênin com um número consideravelmente maior de
soldados do Exército Popular. O Sr. Pitcairn está pedindo que
acreditemos, portanto, em que o P .0. U. M. roubasse tanques de
guerra com a conivência do Exército Popular. Acontece o mesmo
com as "instalações" nas quais os canhões de 75 mm se achariam
escondidos. Não encontramos qualquer referência ao lugar onde
estavam tais "instalações". Essas baterias de canhões, disparando
na Plaza de España surgiram em muitos relatos jornalísticos, mas



acredito podermos dizer com certeza que jamais existiram. Como
disse antes, não ouvi disparos de artilharia durante a luta, embora
a Plaza de España ficasse a menos de dois quilômetros de distância.
Alguns dias depois examinei aquela praça e não pude ver qualquer
edifício com marcas de granadas de artilharia. E uma testemunha
ocular que se achava nas vizinhanças por toda a luta afirma que
jamais apareceu qualquer canhão por ali. (De passagem, é possível
que a história dos canhões roubados tenha começado com Antonov-
Ovseenko, o Cônsul-Geral russo). De qualquer forma, foi ele quem a
comunicou a um conhecido jornalista inglês, que dali para a frente
repetiu o que ouvira, com boa fé, num semanário.

Antonov-Ovseenko já foi "expurgado".

O modo pelo qual sua queda em desgraça possa afetar a
credibilidade a Lutando na Espanha

lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade, naturalmente, é
que tais histórias sobre tanques de guerra, canhões e assim por
diante foram inventadas porque, de outra maneira, torna-se difícil
reconciliar a escala da luta travada em Barcelona com o pequeno
número de membros do P.0. U. M. Era necessário afirmar que o P
.O. U . M. era inteiramente responsável pela luta, sendo preciso
afirmar também que era partido insignificante, sem seguidores, e
"com apenas alguns milhares de membros", de acordo com a
Inprecor. A única esperança de tornar críveis ambas as afirmações
estava em fazer de conta que o P. O.U. M.

possuía armas de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossível examinar os relatos apresentados pela
imprensa comunista sem perceber que eles visam conscientemente
a um público ignorante dos fatos, e não têm outro fito senão criar
preconceitos. Daí, por exemplo, afirmações como as do Sr. Pitcairn
no Daily Worker de 11



de maio, no sentido de que o "levante" foi suprimido pelo Exército
Popular. A idéia visada, nesse caso, é proporcionar aos elementos
de fora a impressão de que toda a Catalunha estava solidamente
unida contra os "trotskistas". Mas o Exército Popular permaneceu
neutro na luta, todos em Barcelona sabiam disso, sendo difícil crer
que o Sr.

Pitcairn o ignorasse. E há também o jogo de cifras na imprensa
comunista, com referência a mortos e feridos, visando exagerar a
extensão das desordens. Diaz, Secretário-Geral do Partido
Comunista Espanhol, e amplamente citado pela imprensa
comunista, apresentou tais números como 900 mortos e 2.500
feridos. O Ministro da Propaganda catalão, que dificilmente iria
subestimar essas cifras, falou em 400 mortos e 1.000 feridos. O
Partido Comunista dobra a parada e põe mais algumas centenas de
lambujem.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em sua generalidade,
atribuíram a culpa das lutas aos anarquistas, mas alguns
acompanharam a linha comunista. Um deles foi o News Chronicle
da Inglaterra cujo correspondente, Sr. John Langdon-Davies,
encontrava-se naquela ocasião em Barcelona. Cito partes de seu
artigo: REVOLTA TROTSKISTA

Isto não foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado,
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promovido pelo P. O. U. M. "trotskista", funcionando por meio de
organizações sob seu controle, "Amigos de Durruti" e Juventude
Libertária... A tragédia começou na tarde de segunda-feira, quando
o Governo mandou policiais armados ao edifício da Telefônica, para
ali desarmar os trabalhadores, em sua maioria homens da C. N. T.
Já por algum tempo as irregularidades graves no serviço telefônico
atingiam as raias do escândalo.



Grande multidão se formou na Plaza de Cataluña, enquanto os
homens da C. N. T. resistiam, recuando andar por andar até ao alto
do edifício... O incidente era bastante sem importância, mas
circulou a notícia de que o Governo saíra à caça dos anarquistas. As
ruas se encheram com homens armados... À

noite todos os centros de trabalhadores e edifícios governamentais
estavam com barricadas, e às dez horas disparavam-se as primeiras
balas e as primeiras ambulâncias começavam a gemer pelas ruas.
Pela madrugada toda a cidade de Barcelona encontrava-se debaixo
de fogo... Ao correr do dia e com mais de cem mortos, podia-se
adivinhar o que acontecia.

A C. N. T. anarquista e a U. G. T. socialista não estavam,
oficialmente, "nas ruas". Enquanto continuavam apenas por trás das
barricadas, estavam apenas observando com atenção, atitude que
incluía o direito de abrir fogo contra qualquer coisa armada na rua
aberta... As fuzilarias generalizadas eram invariavelmente
agravadas por pacos - homens solitários e ocultos, em geral
fascistas, que disparavam dos telhados sobre qualquer coisa ou
qualquer um, mas fazendo tudo quanto podiam para aumentar o
pânico geral... Na noite de quarta-feira, entretanto, começou a
tornar-se claro quem promovera a revolta. Todas as paredes foram
cobertas por um cartaz inflamatório que pedia uma revolução
imediata e o fuzilamento dos dirigentes republicanos e socialistas.
Estava assinado pelos

"Amigos de Durruti". Na manhã de quinta-feira o diário anarquista
negava qualquer conhecimento ou simpatia pelo cartaz, mas La
Batalla, o jornal do P. O. U. M., publicava o documento, tecendo
para ele o maior louvor. Barcelona, a primeira cidade da Espanha,
encontrava-se mergulhada em Lutando na Espanha

sangue por obra dos agents provocateurs que usavam essa
organização subversiva.



Tal exposição não concorda inteiramente com as versões
comunistas que citei antes, mas dará para ver que, em si mesma, é
contraditória. Em primeiro lugar os acontecimentos são descritos
como "revolta trotskista", depois é demonstrado que resultaram de
uma invasão ao edifício da Telefônica, e fala da crença generalizada
de que o Governo estava a caça dos anarquistas. A cidade está com
barricadas, e tanto a C. N . T.

quanto a U. G . T. encontram-se por trás das mesmas; dois dias
depois o cartaz inflamatório (na verdade um folheto) aparece, e por
implicação isso é afirmado como tendo dado início à coisa toda -
efeito ocorrendo antes da causa, Mas há um ponto de falsificação
muito séria no texto. O

Sr. Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude
Libertária como "organizações controladas" pelo P. O. U. M. Eram,
ambas, organizações anarquistas, e não possuíam qualquer relação
com o P .0. U . M. A Juventude Libertária formava a liga da
juventude anarquista, correspondendo à J.S.U. do P.S.U.C., etc. Os
Amigos de Durruti eram uma pequena organização dentro da F A. I.,
e de um modo geral mostrava-se amargamente hostil ao P .0. U. M.
Até onde posso ver, não existia uma só pessoa que fosse membro
de ambos. Seria mais ou menos igual a afirmar que a Liga Socialista
(Socialist League) é

"organização controlada" pelo Partido Liberal inglês (Liberal Party).

Estaria o Sr. Langdon-Davies sem saber disso? Nesse caso, deveria
escrever com mais cautela a respeito dessa questão bastante
complexa.

Não estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é sabido
que ele deixou Barcelona assim que a luta terminou, isto é, no
momento em que poderia dar início a investigações sérias, e por
todo o seu informe encontramos sinais claros de que aceitou a
versão oficial de uma "revolta trotskista", sem verificação suficiente.



Isso é óbvio até mesmo na transcrição que fiz de seu artigo. "A
noite" as barricadas estão construídas, e "às dez horas" são feitos
os primeiros disparos. Não são estas as palavras de uma
testemunha ocular. Daí daria para depreender que é comum
esperar que o inimigo construa barricada, antes de abrir fogo contra
ele. A impressão dada é que transcorreram algumas horas entre a
construção das barricadas e os primeiros disparos, quando -
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naturalmente - ocorreu o contrário. Eu e muitos outros vimos os
primeiros disparos sendo feitos à tarde. E temos também os
homens solitários, "em geral fascistas", que disparavam dos
telhados. O Sr. Langdon-Davies não explica como sabia que esses
homens eram fascistas. E de presumir-se que não tenha escalado
os telhados e perguntado aos cavalheiros. Está simplesmente
repetindo o que lhe disseram e, como se ajusta à versão oficial, ele
não questiona o assunto. A bem da verdade, ele indica uma fonte
provável de grande parte de sua informação, pela referencia pouco
cautelosa ao Ministro da Propaganda, ao início do artigo. Os
jornalistas estrangeiros na Espanha encontravam-se
indefensavelmente à mercê do Ministro da Propaganda, embora
fosse de esperar que o simples nome de tal ministério constituísse
advertência suficiente. O Ministro da Propaganda, naturalmente,
poderia proporcionar um relato tão objetivo das desordens em
Barcelona quanto, digamos, o falecido Lord Carson poderia fazê-lo
com referência ao levante de 1916

em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versão comunista para as lutas
em Barcelona não possam ser levadas a sério. Além disso, devo
dizer alguma coisa a respeito da acusação generalizada de que o P
.O. U. M.



era uma organização secretamente fascista, a soldo de Franco e
Hitler.

Tal acusação é reiteradamente apresentada na imprensa
comunista, em especial a partir do início de 1937. Ela faz parte da
campanha mundial dos Partidos Comunistas contra o trotskismo",
do qual se supõe que o P.O.U.M. fosse o representante na Espanha.
De acordo com Frente Roja (jornal comunista de Valência), "o
trotskismo não é uma doutrina política, mas uma organização
capitalista oficial, uma quadrilha terrorista fascista que se ocupa
com crimes e sabotagem contra o povo". O P .0. U . M. era uma
organização "trotskista" em conluio com fascistas, e uma parte da

"Quinta Coluna de Franco". O que se notava desde o início era que
nenhuma prova ou indicação surgia para apoiar tal acusação, que
era simplesmente proclamada com foros de autoridade. E o ataque
se desferia com carga máxima de calúnia pessoal e
irresponsabilidade completa quanto a quaisquer efeitos que
pudesse ter sobre a guerra. Em comparação à tarefa de caluniar o P
.0. U. M., muitos autores comunistas parecem ter considerado a
revelação de segredos militares ao inimigo Lutando na Espanha

como coisa menos importante. Em edição de fevereiro do Daily
Worker, por exemplo, uma autora (Winifred Bates) teve permissão
para afirmar que o P.O.U.M. mantinha em seu setor da linha de
frente apenas a metade dos soldados que dizia ter. Isso não era
verdade, mas presumia-se que a autora o acreditasse. Tanto ela
quanto o Daily Worker estavam prontos, portanto, a entregar ao
inimigo uma das informações mais importantes que se possa
prestar pelas colunas de um jornal. No New Republic o Sr. Ralph
Bates afirmou que "os soldados do P. O. U .

M. estavam jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém"
em ocasião quando, a bem da verdade, os homens do P .O. U . M.
sofriam numerosas baixas e muitos de meus amigos pessoais eram
feridos e mortos. Havia também a charge malevolente com ampla



circulação, a princípio em Madri e depois em Barcelona,
representando o P .0. U . M.

como retirando a mascará marcada com foice e martelo e revelando
uma carantonha estampada com a cruz gamada. Se o Governo não
estivesse virtualmente sob controle comunista, jamais seria
permitida uma coisa assim em tempo de guerra. Tratava-se de um
golpe deliberado, desfechado contra o moral não só da milícia do
P.O.U.M,. mas de quaisquer outros elementos que estivessem
próximos a ela, pois não se tem incentivo algum em ouvir que as
tropas ao lado, em plena linha de frente, são formadas de traidores.
A bem da verdade, duvido que a difamação atirada sobre os
milicianos do P .0. U. M., e vinda da retaguarda, conseguisse
abater-lhes o moral. Mas certamente visava isso, e os responsáveis
por ela devem ser encarados como gente capaz de pôr a
divergência política acima da unidade antifascista.

A acusação feita ao P .0. U.M. resumia-se no seguinte: que um
conjunto com alguns milhares de pessoas, quase todas advindas da
classe trabalhadora, além de numerosos simpatizantes e
voluntários estrangeiros, em sua maioria refugiados de países
fascistas, e milhares de milicianos, não passava de uma vasta
organização de espionagem a soldo dos fascistas. Isso ia contra o
bom senso, e a história passada do P.O.U.M. bastava para torná-lo
inacreditável. Todos os dirigentes do P

.0. U . M. tinham histórias revolucionárias em seu passado, e alguns
participaram da revolta de 1934, e a maioria fora presa por
atividades socialistas no Governo Lerroux ou na monarquia. Em
1936, seu dirigente, Joaquim Maurín, fora um dos deputados que
alertara nas Lutando na Espanha

Cortes a respeito da revolta iminente de Franco. Pouco depois da
eclosão da guerra fora aprisionado pelos fascistas quando procurava
organizar a resistência na retaguarda de Franco. Ao irromper a
revolta, o P .0. U . M. desempenhara papel de relevo na resistência



contra a mesma, e especialmente em Madri muitos de seus
membros foram mortos nas lutas de rua. Fora uma das primeiras
organizações a formar colunas de milicianos na Catalunha e Madri.
Parece quase impossível explicar tais atividades como passos dados
a soldo fascista. Um partido trabalhando pelos fascistas iria,
simplesmente, engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favoráveis aos
fascistas durante a guerra. Podia-se argumentar - embora eu não
concordasse com isso, em exame final - que fazendo pressão por
uma política mais revolucionária o P .0. U.M. dividia as forças do
Governo e, assim, ajudava os fascistas; e acredito que qualquer
Governo de tipo reformista estaria justificado em encarar um
partido como o P .0. U . M. como tropeço. Mas isso é muito
diferente de traição direta. Não há meio para explicar como, se o P
.0. U . M. realmente fosse uma organização fascista, sua milícia
permanecia leal e fiel. Ali estavam oito ou dez mil homens
sustentando partes importantes da linha de frente durante as
condições intoleráveis do inverno de 1936-37. Muitos deles
estiveram nas trincheiras por quatro ou cinco meses seguidos, e
torna-se difícil explicar o motivo por que não abandonaram a linha
ou se bandearam para o inimigo. Sempre podiam fazê-lo, e o efeito
seria decisivo na guerra. Mas continuaram lutando, e foi pouco
depois do P .0. U . M. ser suprimido como partido político, quando o
fato estava ainda bem fresco na memória de todos, que a milícia -
ainda não redistribuída pelas unidades do Exército Popular -
participou no ataque desastroso à parte oriental de Huesca, quando
diversos milhares de homens foram mortos em questão de um ou
dois dias. Era de se esperar, pelo menos, que existisse uma
confraternização com o inimigo, e um gotejamento constante de
desertores. Mas, como disse antes, o número de deserções se
mostrava excepcionalmente baixo, Também seria de esperar
propaganda pró-fascista, "derrotismo" e assim por diante, Mas não
se percebia qualquer sinal dessas coisas, Está claro que deviam
haver espiões fascistas e agents provocateurs no P.O.U.M., pois



estavam plantados em todos os partidos esquerdistas, mas não se
encontram Lutando na Espanha

indicações de que ali seu número fosse maior do que em outras
partes.

É verdade que alguns ataques da imprensa comunista afirmavam,
de modo bastante relutante, que apenas os dirigentes do P.O.U.M.
estavam a soldo dos fascistas, e não os membros comuns. Mas isso
constituía apenas uma tentativa de separar os mesmos. A natureza
das acusações implicava em que os membros comuns, milicianos e
assim por diante, estavam todos envolvidos na trama, pois tornava-
se óbvio que se Nin, Gorkin e os demais estivessem, realmente, a
soldo do inimigo, seria mais provável que isso fosse sabido pelos
seguidores, gente em contato permanente com eles, do que pelos
jornalistas situados em Londres, Paris e New York, E seja lá como
for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a policia secreta controlada
pelos comunistas agiu na suposição de que todos tinham culpa
igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.

O. U . M. e que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras
de hospital, esposas de membros do P .0. U . M. e, em alguns
casos, até crianças.

Em 15-16 de junho, finalmente, o P,O.U.M. era suprimido e
declarado organização ilegal. Foi um dos primeiros atos do Governo
Negrín, que tomou posse em maio. Quando a Comissão Executiva
do P .0. U . M. já estava presa, a imprensa comunista saiu-se com o
que pretendia ser a descoberta de uma enorme trama fascista.
Durante algum tempo, em todo o mundo, chamejou com essa
história. O Daily Worker de 21 de junho resumia diversos jornais
comunistas espanhóis, e afirmava o seguinte:

TROTSKISTAS ESPANHÓIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seguida à prisão de grande número dos principais trotskistas em
Barcelona e outras partes da Espanha...



tornaram-se conhecidos, no último fim de semana, os detalhes de
uma das mais repelentes peças de espionagem já trazidas a público
em tempo de guerra, e as mais horríveis revelações sobre a traição
trotskista surgidas até hoje... Documentos em poder da polícia,
juntamente com a plena confissão de mais de 200 pessoas presas,
vieram provar, etc. etc.
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O que tais revelações "provavam" era que os dirigentes do P .0. U.
M, transmitiam segredos militares ao General Franco por meio do
rádio, estavam em contato com Berlim e agiam em colaboração
com a organização fascista secreta em Madri. Apresentavam-se,
além disso, detalhes sensacionais a respeito de mensagens
secretas escritas com tinta invisível, um documento misterioso e
assinado com a letra "N" (de Nin), e assim por diante.

O resultado final, no entanto, era o seguinte: já transcorreram seis
meses desde tais "revelações", e até ao momento em que escrevo
estas linhas a maioria dos dirigentes do P.O.U.M. continua presa,
mas não foi levada a julgamento, e as acusações de que eles se
comunicavam com Franco pelo rádio, etc., jamais foram formuladas.
Se realmente fizessem espionagem, seriam julgados e fuzilados
numa semana, como acontecera a tantos espiões fascistas
anteriormente. Mas não surgiu um único farrapo de prova, exceto
as afirmações sem apoio, apresentadas pela imprensa comunista.
Quanto às duzentas "plenas confissões" que, se existissem, seriam
mais do que suficientes para condenar qualquer um, nunca mais se
ouviu falar nelas. Constituíam, na verdade, duzentos esforços de
imaginação de alguém.

E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou
acreditar nas acusações levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco
tempo que o gabinete resolveu, por cinco votos contra dois, libertar
os prisioneiros políticos antifascistas, e os dois votos contrários à
medida foram dados pelos ministros comunistas. Em agosto uma



delegação internacional chefiada por James Maxton M. P. foi à
Espanha investigar as acusações ao P. O. U . M. e o
desaparecimento de Andrés Nin. Prieto, o Ministro da Defesa
Nacional, Irujo, o Ministro da Justiça, Zugazagoitia, Ministro do
Interior, Ortega y Gasset, o Procurador-Geral, Prat Garcia, e outros,
repudiaram unanimemente a crença de que os dirigentes do P . O.
U. M.

fossem culpados de espionagem. Irujo acrescentou que examinara
todos os documentos, que nenhuma das chamadas provas
agüentava exame, e que o documento do qual se afirmara estar
assinado por Nin era "sem valor", isto é, uma falsificação. Prieto
achava que os dirigentes do P .0. U

. M. eram responsáveis pelas lutas de maio em Barcelona, mas
rejeitava a idéia de que fossem espiões fascistas.

Lutando na Espanha

- O mais grave de tudo - acrescentou na ocasião - é que a prisão
dos dirigentes do P.O.U.M. não foi coisa decidida pelo Governo, e a
polícia a efetuou por sua própria conta. Os responsáveis por isso
não são os chefes da polícia, mas os que os rodeiam, e que estão
infiltrados pelos comunistas de acordo com seu hábito.

Citou outros casos de prisões ilegais feitas pela polícia, e também
Irujo declarou que "a polícia se tornara semi-independente" e, na
realidade, estava sob controle de elementos comunistas
estrangeiros. Prieto deu claramente a entender, à delegação
visitante, que o Governo não podia ofender o Partido Comunista
enquanto os russos enviassem armas.

Quando outra delegação, chefiada por John McGovern M. P. seguiu
para a Espanha em dezembro, recebeu respostas bem parecidas às
anteriores e Zugazagoitia, o Ministro do Interior, repetiu o que
Prieto dissera e o fez em termos ainda mais claros:



- Temos recebido ajuda da Rússia e ternos permitido que certos
atos se efetuem, embora não nos agradem.

Um bom exemplo da autonomia adquirida pela polícia está em
sabermos que mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de
Prisões e pelo Ministro da Justiça, McGovern e seus companheiros
de delegação não conseguiram permissão para entrar numa das
"prisões secretas"

mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.(14) Acredito que
isso baste para esclarecer o assunto. A acusação de espionagem
contra o P .0. U. M. apoiava-se apenas em artigos publicados pela
imprensa comunista e nas atividades da polícia secreta, controlada
pelos vermelhos. Os dirigentes do P .0. U . M., e centenas ou
milhares de seus seguidores, continuam presos, e há seis meses
que a imprensa comunista continua pedindo a execução dos
"traidores". Mas Negrín e os demais mantiveram seu equilíbrio e
recusaram-se a empreender um massacre geral de "trotskistas".
Levando-se em conta a pressão exercida sobre eles, tal atitude é
das mais admiráveis Enquanto isso, diante do que citei acima,
torna-se muito difícil acreditar que o P. O.

U. M. realmente fosse uma organização fascista de espionagem, a
menos que se acredite também que Maxton, McGovern, Prieto,
Irujo, Lutando na Espanha

Zugazagoitia e os demais estivessem, todos eles, a soldo dos
fascistas.

Finalmente, quanto à acusação de que o P .0. U. M. fosse
"trotskista", tenho a dizer que tal adjetivo está sendo atirado para
um e outro lado com liberdade cada vez maior, sendo utilizado de
modo que se mostra extremamente enganoso e muitas vezes nada
mais pretende do que iludir. Vale a pena pararmos um pouco e
defini-lo. A palavra "trotskista" é utilizada para representar três
coisas distintas: (1) Aquele que, como Trotski, prega a "revolução



mundial", contra "o socialismo num só pais". De modo mais frouxo,
designa o extremista revolucionário.

(2) O membro da organização real da qual Trotski é o chefe.

(3) Um fascista disfarçado, que se apresenta como revolucionário e
que age principalmente pela sabotagem na U. R. S.S. mas que, de
um modo geral, divide e solapa as forças de esquerda.

No primeiro sentido, o P .0. U . M. provavelmente poderia ser
descrito como trotskista. O mesmo ocorre, no entanto, à I.L.P.
inglesa, à S.A.P.

alemã, aos socialistas de esquerda na França, e assim por diante.
Mas o P.O.U.M. não tinha qualquer ligação com Trotski ou com a
organização trotskista ("bolchevista-leninista"). Ao irromper a
guerra, os trotskistas estrangeiros que vieram à Espanha (quinze ou
vinte ao todo) trabalharam inicialmente pelo P. O. U . M., por ser o
partido mais próximo de sua própria opinião, mas sem tornarem-se
membros do mesmo. Mais tarde Trotski ordenara a seus seguidores
que atacassem a política do P

.O. U. M., e eles eram expurgados dos cargos partidários, embora
alguns continuassem na milícia, Nin, que era o dirigente do P. O. U.
M. depois de Maurín ser capturado pelos fascistas, foi em certa
ocasião o secretário de Trotski, mas o abandonara alguns anos
antes e formara o P. O. U. M. pela fusão de diversos comunistas da
oposição com um partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e
Camponeses. A ligação de Nin com Trotski em ocasião anterior foi
utilizada pela imprensa comunista para mostrar que o P. O. U. M.
era realmente trotskista. Pela mesma linha de argumentação podia-
se demonstrar que o Partido Comunista inglês é uma organização
fascista, devido à ligação que já Lutando na Espanha

existiu entre o Sr. John Strachey e Sir Oswald Mosley.



No sentido da segunda definição, único que se ajusta de modo
exato à palavra, decerto o P. O. U. M. não era trotskista. Mostra-se
importante fazer a distinção, pois a maioria dos comunistas aceita
com naturalidade que o trotskista no segundo sentido seja,
invariavelmente, também trotskista no terceiro, isto é, que toda a
organização trotskista não passa de uma rede fascista de
espionagem. O "trotskismo" só chegou ao conhecimento do público
por ocasião dos julgamentos por espionagem, feitos na Rússia, e
chamar um homem de trotskista corresponde, praticamente, a
chamá-lo de assassino, agent provocateur, etc. Ao mesmo tempo,
porém, quem criticar a política comunista de um ponto de vista
esquerdista poderá ser denunciado como trotskista. Haverá, nesse
caso, alguém a afirmar que todos quantos professem o extremismo
revolucionário estejam a soldo dos fascistas?

Na prática isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a
conveniência local. Quando Maxton foi à Espanha com a delegação
a que fiz referência antes, Verdad, Frente Roja e outros jornais
comunistas espanhóis imediatamente o denunciaram como
"trotskista", espião da Gestapo, e assim por diante. Os comunistas
ingleses, no entanto, tiveram o cuidado de não repetir tal acusação.
Na imprensa comunista britânica Maxton se torna apenas "um
inimigo reacionário da classe trabalhadora", o que se mostra
convenientemente vago. O motivo para tal brandura, é claro, está
simplesmente em que diversas lições bem amargas proporcionaram
à imprensa comunista inglesa um medo bem sadio à lei que pune
calúnias. O fato da acusação não ser repetida num país onde teria
de ser provada constitui confissão suficiente de que não passa de
mentira.

Pode parecer que examinei as acusações lançadas contra o P .0. U .
M.

com mais extensão do que seria necessário. Comparado às misérias
imensas de uma guerra civil, esse tipo de briga interna entre
partidos, com suas injustiças inevitáveis e acusações falsas, pode



parecer coisa trivial. Na verdade não é assim. Acredito que calúnias
e campanhas jornalísticas desse tipo, bem como os hábitos mentais
por elas indicados, possam causar os prejuízos mais fatais à causa
antifascista, Quem já Lutando na Espanha

houver examinado o assunto, com um só relance que seja, sabe
que a tática comunista de enfrentar os adversários políticos
mediante acusações infundadas não constitui novidade alguma.
Hoje em dia a palavra é "trotskifascista", ontem foi "social-fascista".
Há somente seis anos que os julgamentos promovidos pelo Estado
russo "provaram" que os dirigentes da Segunda Internacional,
incluindo entre outros Léon Blum e membros destacados do Partido
Trabalhista inglês, estavam preparando uma trama imensa
destinada à invasão militar da U. R. S.S.

Ainda assim, em nossos dias, os comunistas franceses continuam
satisfeitos por terem Blum por dirigente, e os comunistas ingleses
estão movendo céus e terras para ingressarem no Partido
Trabalhista. Duvido que tal tipo de coisa dê resultado, mesmo de
um ponto de vista sectário.

E enquanto isso, não pode restar qualquer dúvida quanto ao ódio e
dissensão que a acusação de "trotski-fascista" está causando. Os
comunistas subordinados, por toda a parte, são levados numa caça
às bruxas destituída de sentido, à cata de "trotskistas" e partidos do
tipo do P. O. U. M. repelidos de volta à posição terrivelmente estéril
de serem meros partidos anticomunistas. Já vemos o início de uma
divisão perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora.
Algumas calúnias a mais contra homens que por toda sua vida
foram socialistas, mais algumas maquinações como as acusações
lançadas ao P .O. U.

M., e tal divisão poderá tornar-se irreparável. A única esperança
está em manter a controvérsia política em plano no qual seja
possível a discussão exaustiva. Entre os comunistas e os que estão
ou afirmam estar à esquerda deles existe uma diferença verdadeira.



Os comunistas sustentam que o fascismo pode ser derrotado pela
aliança com seções da classe capitalista (a Frente Popular),
enquanto seus oponentes afirmam que tal manobra serve apenas
para proporcionar ao fascismo novos campos de cultura. A questão
tem de ser resolvida e adotar a decisão errada poderá levar-nos a
séculos inteiros de semi-escravidão.

Mas enquanto nenhum outro argumento for apresentado, senão o
grito de "trotski-fascismo!" a discussão nem sequer poderá ser
iniciada.

Ser-me-ia impossível, por exemplo, debater erros e acertos da luta
de Barcelona com um membro do Partido Comunista, porque
comunista nenhum - isto é, nenhum "bom" comunista - admitiria
que eu tenha apresentado um relato fiel dos fatos. Se ele seguisse
a "linha" partidária Lutando na Espanha

fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito,
que estou irreparavelmente desorientado e qualquer um que
examinasse as manchetes do Daily Worker, a mais de mil
quilômetros do local dos acontecimentos conhece melhor o que
houve em Barcelona do que eu.

Em tais circunstâncias, não pode haver debate, pois não se
conseguiria atingir o mínimo indispensável de acordo. Que propósito
estará sendo servido ao dizer-se que homens como Maxton estão a
soldo dos fascistas? Apenas o objetivo de tornar impossível o
debate sério da questão. É como se, em meio a um torneio de
xadrez, um dos competidores começasse repentinamente a gritar
que o outro é culpado de felonia

12

Deve ter sido uns três dias após as lutas em Barcelona que
regressamos à linha de frente. Depois daquela luta - e de modo
mais particular após a troca de impropérios nos jornais - tornara-se
difícil pensar naquela guerra do mesmo modo ingenuamente



idealista de antes. Acredito que não exista quem tenha passado
mais de algumas semanas na Espanha sem ficar desiludido, em
grau maior ou menor. Meu espírito voltava ao correspondente de
jornal com quem estivera no meu primeiro dia de Barcelona, e que
me dissera: "Esta guerra é uma negociata igualzinha a qualquer
outra", A observação me chocara profundamente, e naquela ocasião
(dezembro) não acredito que fosse verdadeira, e tampouco o era
mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais verídica a
cada dia.

O fato é que toda guerra sofre um tipo de deterioração gradativa a
cada mês, pois coisas como a liberdade individual e a imprensa
veraz simplesmente não são compatíveis com a eficiência militar.

Podia-se agora começar a calcular o que deveria acontecer. Era fácil
ver que o Governo de Caballero seria derrubado e substituído por
um outro Governo mais direitista, com influência comunista mais
acentuada (o que ocorreu uma ou duas semanas depois), que
partiria à destruição do poder dos sindicatos, de uma vez por todas.
E em seguida, quando Franco estivesse derrotado - e pondo-se de
lado os problemas imensos criados pela reorganização da Espanha -
a perspectiva não era das melhores. Quanto às afirmações dos
jornais, de que aquela era uma Lutando na Espanha

"guerra pela democracia", eram pura cortina de fumaça. Ninguém
com lucidez supunha haver qualquer esperança para a democracia,
mesmo como a entendemos na Inglaterra ou França, num pais tão
dividido e esgotado quanto estaria a Espanha ao encerramento do
conflito. Teria de ser uma ditadura, tornando-se claro que a
possibilidade de uma ditadura pela classe trabalhadora já fora
ultrapassada. Isso significava que o movimento geral seria na
direção de algum tipo de fascismo.

Fascismo batizado, naturalmente, com nome mais bem educado -
por estarmos na Espanha - e mais humano e menos eficiente do
que as variedades alemã ou italiana. As únicas alternativas eram



uma ditadura infinitamente pior, de Franco, ou (o que sempre era
possível) que a guerra terminaria com a Espanha dividida, quer por
fronteiras verdadeiras, ou em zonas econômicas.

Qualquer que fosse a solução, a perspectiva mostrava-se
deprimente, mas daí não se seguia que o Governo deixasse de
merecer defesa contra o fascismo mais descarado e desenvolvido
de Franco e Hitler.

Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pós-guerra, o regime
de Franco certamente seria pior. Para os trabalhadores - o
proletariado urbano - poderia haver pouquíssima diferença em
quem vencesse, mas a Espanha é país primordialmente agrícola e
os camponeses quase com certeza seriam beneficiados pela vitória
do Governo. Pelo menos algumas das terras tomadas continuariam
em seu poder, caso em que haveria também uma distribuição no
território que fora de Franco, e a servidão virtual que existira em
certas partes da Espanha não deveria ser restaurada. O Governo
estando com o controle ao final da guerra seria, de qualquer modo,
anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja em seu lugar, pelo menos
por algum tempo, modernizaria o pais, construindo estradas, por
exemplo, e promovendo a educação e saúde pública. Em certa
medida, isso fora levado a efeito até mesmo durante a guerra.

Franco, por outro lado, na extensão em que não fosse apenas o
fantoche da Itália e Alemanha, encontrava-se atado aos grandes
latifundiários feudais e a favor de uma rígida reação clérico-militar.
A Frente Popular poderia ser uma trapaça, mas Franco era um
anacronismo. Apenas os milionários ou espíritos românticos podiam
desejar sua vitória.

Havia, além disso, a questão do prestígio internacional do fascismo,
que Lutando na Espanha

por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-me como um
pesadelo. Desde 1930 os fascistas tinham conquistado todas as



vitórias, e era hora de levarem uma surra, fosse lá de quem fosse.
Se pudéssemos atirar Franco e seus mercenários ao mar, isso talvez
causasse uma melhoria imensa na situação mundial, ainda que a
própria Espanha emergisse com uma ditadura opressora e todos os
seus melhores homens na prisão. Bastava aquele motivo para
justificar o ganharmos a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela ocasião. Posso dizer que
tenho agora muito mais respeito ao Governo Negrín do que quando
o mesmo subiu ao poder. Ele sustentou a luta difícil com coragem
esplêndida, e demonstrou maior tolerância política do que todos
esperavam. Mas ainda creio que - se a Espanha não se dividir, com
conseqüências imprevisíveis - a tendência do Governo após a guerra
deverá ser fascista. Mais uma vez apresento essa opinião, e corro o
risco de que o tempo faça comigo o que tem feito com a maioria
dos profetas.

Mal chegáramos à linha de frente e soubemos que Bob Smillie, já
de volta para a Inglaterra, fora detido na fronteira, levado a
Valência e atirado numa prisão. Smillie estivera na Espanha desde
outubro e trabalhara diversos meses na direção do P. O. U . M.,
tendo então ingressado na milícia ao chegarem os demais membros
da I. L. P., sob o entendimento de que serviria três meses no front
antes de regressar à Inglaterra para participar numa tournêe
propagandística. Levou algum tempo para descobrirmos o motivo
de sua prisão. Estava incomunicável, de modo que nem os
advogados podiam vê-lo. Na Espanha não existe -

pelo menos na prática - a instituição do habeas-corpus, e pode-se
mofar na prisão meses seguidos sem ao menos saber qual a
acusação, e muito menos ser julgado. Finalmente ficamos sabendo,
por intermédio de um prisioneiro libertado, que Smillie fora preso
por "carregar armas". As

"armas", como eu sabia, eram duas granadas de mão, do tipo
primitivo utilizado no inicio da guerra, e que ele levava para a



Inglaterra a fim de mostrá-la em suas palestras e conferências,
juntamente com os fragmentos de granadas e outras lembranças.
As cargas explosivas e as espoletas foram retiradas dos petardos,
que eram apenas cilindros de aço inteiramente inofensivos.
Tornava-se óbvio que isso constituía Lutando na Espanha

apenas um pretexto, e que ele fora preso devido à sua conhecida
ligação com o P. O. U. M. As lutas em Barcelona chegavam a seu
fim, e naquele momento as autoridades mostravam-se
extremamente aflitas por não deixar que ninguém saísse da
Espanha, caso estivesse em condições de contradizer a versão
oficial dada às mesmas. Como resultado, qualquer um podia ser
preso na fronteira por motivos mais ou menos frívolos. É

bem possível que a intenção, inicialmente, fosse apenas deter
Smillie por uns dias, mas o problema é que na Espanha, depois de
estar-se preso, em geral fica-se preso, com ou sem julgamento.

Ainda estávamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para a
direita, em frente ao reduto fascista que capturamos
temporariamente algumas semanas antes. Eu agia agora como
teniente - o que corresponde a segundo-tenente no Exército inglês -
e estava no comando de uns trinta homens, ingleses e espanhóis.
Indicaram meu nome para uma comissão regular, e não se sabia se
haveria aprovação. Anteriormente os oficiais milicianos negaram-se
a receber comissões regulares, o que representava mais dinheiro e
entrava em choque com as idéias igualitárias da milícia, mas eram
agora obrigados a aceitar. Benjamin já tivera o nome publicado
oficialmente como capitão, e Kopp estava a caminho de tornar-se
major. O Governo, naturalmente, não podia dispensar os oficiais da
milícia, mas não confirmava qualquer um deles em patente superior
à de major, sendo de presumir que o fazia para reservar os
comandos superiores para oficiais do Exército regular e os novos
oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em nossa divisão (a
Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a situação



curiosa na qual o comandante-de-divisão, os de brigadas e os de
batalhão eram, todos eles, majores.

Não havia grandes acontecimentos no front. A batalha ao redor da
estrada para Jaca terminara e não recomeçou senão em meados de
junho. Em nossa posição o problema maior eram os franco-
atiradores.

As trincheiras fascistas estavam a mais de cento e cinqüenta metros
de distância, mas encontravam-se em terreno mais alto e em dois
lados nossos, com nossa linha formando um ângulo reto enfiado na
deles. A ponta dessa saliência era lugar perigoso, e sempre houvera
certo número de baixas ali, causadas por atiradores inimigos. De
quando em Lutando na Espanha

vez os fascistas nos atiravam uma granada de fuzil, ou arma
semelhante.

Ela fazia um estrondo medonho - e amedrontador, pois não dava
para ouvi-la ainda a caminho e a tempo de nos protegermos - mas
não constituía grande perigo, pois o buraco que abria no chão não
era maior do que uma banheira. As noites mostravam-se
agradavelmente mornas, os dias muito quentes, os mosquitos
começavam a tornar-se uma amolação e a despeito das roupas
limpas que trouxemos de Barcelona ficamos quase imediatamente
tomados pelos piolhos. Lá nos pomares abandonados, na terra de
ninguém, as cerejas embranqueciam nas árvores. Houve chuva
torrencial por dois dias, os abrigos ficaram inundados, o parapeito
abaixou um palmo. Depois disso vieram mais dias de cavar a argila
pegajosa com aquelas desajeitadas pás espanholas, que não têm
cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos um morteiro de trincheira para a companhia, e eu
o aguardava com grande animação. A noite fazíamos as patrulhas
de costume - mais perigosas do que antes, pois as trincheiras
fascistas achavam-se mais bem guarnecidas e eles estavam mais



alerta, tendo espalhado latas vazias pela parte externa do arame
farpado, costumando abrir fogo com as metralhadoras ao ouvirem
alguma delas "cantar".

Durante o dia abríamos fogo lá da terra de ninguém. Rastejando
uns cem metros podíamos chegar a uma vala, oculta pela grama
alta, que ficava acima de uma lacuna no parapeito fascista.
Preparamos um apoio para fuzil na vala, e quem esperasse tempo
suficiente veria uma figura envergando uniforme cáqui passar
apressadamente por aquele espaço.

Fiz diversos disparos em tais condições, e não sei se acertei
alguém, mas é muito improvável, pois minha pontaria é ruim com
fuzil. A coisa, no entanto, mostrava-se bastante divertida, os
fascistas não sabiam de onde vinham os tiros, e eu achava que
mais cedo ou mais tarde apanharia um deles. O diabo é que
aconteceu o contrário - um deles é que me apanhou. Eu estivera
uns dez dias na linha de frente quando isso aconteceu. O que se
sente quando atingido por bala é muito interessante, e acredito que
valha a pena pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, às cinco horas da manhã. Era
sempre uma hora perigosa, pois tínhamos o sol surgindo às nossas
costas, e Lutando na Espanha

quem pusesse a cabeça acima do parapeito ficava claramente
delineado contra o céu. Conversava com as sentinelas, antes de
trocar a guarda.

De repente, quando dizia alguma coisa aos mesmos, senti... É
muito difícil descrever o que senti, embora relembre tudo com a
maior clareza.

Por assim dizer, era a sensação de estar no meio de uma explosão.

Pareceu-me que houvera um estouro e um relâmpago de luz
ofuscante ao meu redor, e senti um choque tremendo - dor



nenhuma, apenas um choque violento, como o que se recebe de um
fio elétrico. E sobreveio uma sensação de fraqueza absoluta, de ter
sido batido e reduzido a nada. Os sacos de areia à minha frente
recuaram para distância enorme.

Acredito que se sinta coisa bem parecida caso um raio nos atinja.
Sabia instantaneamente que fora atingido, mas por causa do que
me parecera o estampido e relâmpago, achei que fora um fuzil por
perto que disparara acidentalmente e me atingira. Tudo isso
ocorreu em espaço de tempo muito inferior a um segundo. No
momento seguinte meus joelhos cediam e eu caía, batendo com a
cabeça no chão com muita força e isso, para meu alívio, não doeu.
Encontrava-me tomado por uma sensação embotada e estonteada,
a consciência de estar seriamente ferido, mas dor nenhuma, no
sentido comum.

A sentinela norte-americana com quem estivera falando adiantou-
se para mim.

- Puxa! Você está ferido?

Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a
agitação comum a essas ocasiões.

- Levantem o homem! Onde está ferido? Abram a camisa dele! Etc.
etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Eu
sabia ter uma no bolso e tentei apanhá-la, mas descobri que o
braço direito estava sem movimentos. Não sentindo dor alguma, fui
tomado por certa satisfação. Aquilo certamente ia agradar minha
mulher, estava pensando. Ela sempre quisera que eu fosse ferido, o
que impediria minha morte quando chegasse a grande batalha.
Somente agora é que me ocorria perguntar onde fora atingido, e se
era coisa grave; eu não Lutando na Espanha



sentia coisa alguma, mas estava cônscio de que a bala me pegara
em algum lugar na parte dianteira do corpo. Quando tentei falar,
descobri que perdera a voz e só conseguia emitir um guincho dos
mais débeis, mas na segunda tentativa tive êxito em perguntar
onde estava ferido. Na garganta, disseram. Harry Webb, nosso
padioleiro, trouxera uma atadura e uma garrafinha de álcool das
que nos davam para providenciar primeiros socorros. Enquanto me
suspendiam, saiu bastante sangue por minha boca, e atrás de mim
um espanhol disse que a bala atravessara meu pescoço de um lado
a outro. Senti o álcool, que em ocasião comum teria ardido como o
diabo, mas que agora embebia o ferimento com agradável frieza.

Puseram-me novamente no chão, enquanto alguém apanhava uma
padiola. Assim que soube que a bala atravessara o pescoço de fora
a fora, achei naturalíssimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em
homem ou animal que recebesse uma bala pelo meio do pescoço e
conseguisse sobreviver. O sangue escorria pelo canto da boca, e cá
comigo pensei:

"Lá se foi a artéria!" Fiquei a imaginar quanto tempo alguém dura
quando a carótida é cortada; não deviam ser muitos minutos. Tudo
estava muito confuso. Devem ter transcorrido uns dois minutos nos
quais pensei estar morto. E também isso foi muito interessante,
quer dizer, é interessante saber quais seriam os pensamentos numa
hora daquelas. Meu primeiro pensamento, coisa bastante
convencional, foi para minha mulher. O

segundo foi o rancor violento por ter de deixar este mundo que,
diga-se lá o que disserem, para mim é muito agradável. Tive tempo
de sentir isso com muita vividez. O caráter fortuito e estúpido da
coisa enchia-me de fúria. A falta de sentido naquilo tudo! Ser
liquidado, nem mesmo em batalha, mas naquele canto sujo de
trincheira, por causa do descuido de um instante! Pensava,
também, no homem que me acertara - se era espanhol ou
estrangeiro, sua aparência, se sabia que me acertara, e assim por
diante. Não conseguia sentir qualquer raiva dele. Achava que,



sendo ele um fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se
pudesse, mas que se ele fosse aprisionado e trazido ali, naquele
instante, eu simplesmente lhe teria dado parabéns pelo belo tiro.
Pode ser, porém, que quem realmente esteja morrendo tenha
pensamentos muito diferentes.

Lutando na Espanha

Mal me puseram na padiola e meu braço paralisado voltou à vida e
começou a doer miseravelmente. Naquela ocasião imaginei que o
quebrara quando caíra ao chão, mas a dor trouxe reconforto, pois
eu sabia que as sensações não se fazem mais agudas quando
alguém está morrendo. Comecei a achar-me mais normal e a ter
pena dos quatro pobres-diabos que suavam e escorregavam,
carregando a padiola nos ombros. Era uma caminhada de dois
quilômetros até à ambulância, e um estirão pavoroso, passando por
trilhas cheias de buracos e escorregadias. Eu sabia como isso era
duro, tendo ajudado a carregar um ferido na véspera ou
antevéspera. As folhas dos choupos prateados que, em alguns
pontos beiravam nossas trincheiras, roçavam em meu rosto, e achei
bom estar vivo num mundo onde cresciam choupos prateados. Por
todo aquele tempo, no entanto, a dor no braço era infernal,
fazendo-me praguejar e depois tentar parar com isso, pois sempre
que o fazia o sangue borbulhava e caía pela boca.

O médico pôs mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose de
morfina e mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais em
Sietamo eram barracões de madeira, construídos às pressas, onde
os feridos ficavam, via de regra, apenas algumas horas antes de
serem mandados para Barbastro ou Lerida. Eu me sentia banzeiro
por causa da morfina, mas a dor continuava acentuada, achava-me
praticamente incapaz de fazer qualquer movimento, e engolia
sangue todo o tempo. Era bem típico de hospitais espanhóis o fato
de que, enquanto estive nesse estado, a enfermeira tentasse enfiar
a refeição regulamentar do hospital -



um enorme prato de sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por
diante

- por minha garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me
recusei a ingerir aquilo. Pedi um cigarro, mas estávamos
atravessando um dos períodos de falta absoluta do artigo, e não se
achou um só em todo o lugar. Não tardou para que dois camaradas,
tendo obtido licença para deixarem a linha de frente por algumas
horas, surgissem ao lado de minha cama.

- Olá! Está vivo, não é? Ótimo! Queremos seu relógio, seu revólver
e sua lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Saíram dali com todos os meus pertences portáteis. Sempre
acontecia Lutando na Espanha

isso quando alguém era ferido - tudo quanto possuía era logo
dividido, e nada mais justo, pois os revólveres, relógios e objetos
assim constituíam preciosidades na linha de frente, e se
percorressem a linha com pertences de um ferido certamente
seriam roubados em algum ponto.

A noite já se acumulara uma quantidade suficiente de doentes e
feridos para lotar algumas ambulâncias, e eles nos mandaram para
Barbastro.

Que viagem! Costumava-se dizer que naquela guerra a coisa ia bem
para quem fosse ferido nas extremidades, mas sempre morria quem
estivesse ferido no abdômen. Agora compreendo por quê. Ninguém
que pudesse sangrar internamente conseguiria sobreviver àquela
distância de solavancos sobre estradas que foram reduzidas a
pedaços por caminhões pesados e jamais consertadas desde o
início da guerra.

Cataprus, cataprás upa! Aquilo me fez voltar à infância e a uma
coisa assustadora, chamada o Wiggle-woggle ("sacode-balança") na
Feira da cidade. Esqueceram-se de nos amarrar às padiolas. A mim



restava força suficiente no braço esquerdo para segurar-me no
leito, mas um pobre-diabo foi atirado ao chão e sofreu agonias que
só Deus sabe. Um outro, capaz de andar e que estivera sentado no
canto da ambulância, vomitou. O hospital em Barbastro estava
muito cheio, as camas postas tão perto umas das outras que quase
se encostavam. Na manhã seguinte eles puseram bom número dos
pacientes no trem-hospital, e nos enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. Lá ficamos num hospital
grande, com doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou
menos juntos.

Alguns dos internados em minha enfermaria tinham ferimentos
horríveis.

Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz de cabelos pretos que
sofria de alguma doença e recebia remédio que tornavam sua urina
verde-esmeralda. Seu urinol era uma das coisas a serem vistas na
enfermaria. Um comunista holandês e que falava inglês, sabedor de
que havia um cidadão britânico no hospital, veio fazer
camaradagem comigo e trouxe jornais da Inglaterra. Ficara
terrivelmente ferido na luta de outubro, e de algum modo
conseguira estabelecer-se no hospital de Lerida, tendo-se casado
com uma das enfermeiras. Graças ao seu ferimento, uma das
pernas murchara até tornar-se tão grossa quanto meu braço. Dois
milicianos em licença, que eu ficara conhecendo na Lutando na
Espanha

primeira semana passada na linha de frente, vieram visitar um
amigo ferido e me reconheceram, Eram rapazes com seus dezoito
anos de idade. Ficaram ao lado de minha cama, desajeitados,
pensando no que podiam dizer, e depois, para demonstrar seu
pesar pelo meu ferimento, tiraram dos bolsos todo o fumo que
tinham, deram-no a mim e sairam às pressas, para que eu não lhes
pudesse devolver o presente. Foi atitude tipicamente espanhola.
Mais tarde eu verificaria que não era possível achar fumo em parte



alguma da cidade, e que eles me deram toda ração de uma
semana.

Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali, com o
braço na tipóia. Doía muito mais quando o baixava. Por algum
tempo senti também muita dor interna devido ao machucado
resultante da queda, e minha voz desaparecera quase por
completo, mas não houve um só instante de dor causado pelo
ferimento da bala, propriamente dito.

Parece ser o comum em casos assim. O choque tremendo que a
bala causa impede a sensação local, e um fragmento de granada ou
bomba, que é irregular e em geral atinge a pessoa com menos
força, provavelmente doeria como o diabo, Havia um aprazível
jardim no terreno do hospital, e nele um tanque com peixes
dourados e alguns outros cinzento-escuros - alburnetes, talvez. Eu
costumava ficar ali sentado a olhá-los, horas seguidas. O modo de
fazer as coisas em Lerida proporcionava-me uma visão do sistema
hospitalar na frente de Aragón, e não sei se acontecia o mesmo nas
outras frentes de luta. Os hospitais eram muito bons. Os médicos
mostravam-se competentes, e não parecia haver falta de remédios
e equipamento. Mas havia duas falhas graves devido às quais não
tenho dúvidas que centenas ou milhares de homens morreram,
quando poderiam ter sido salvos, Uma era o fato de que todos os
hospitais próximos à linha de frente eram usados mais ou menos
como pontos de triagem das baixas. O resultado era que não se
recebia tratamento ali, a menos quem estivesse ferido demais para
ser transportado. Em teoria, a maioria dos feridos era enviada
diretamente a Barcelona ou Tarragona, mas devido à falta de
transporte levava-se muitas vezes uma semana ou dez dias para
chegar lá. Os feridos eram mantidos na espera por volta de
Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida e outros lugares, e enquanto
isso não recebiam qualquer Lutando na Espanha

tratamento, exceto uma limpeza ocasional de ataduras, e às vezes
nem isso. Homens com ferimentos horríveis causados por granadas,



ossos partidos e assim por diante, eram envoltos numa espécie de
couraça feita de ataduras e gesso, sobre a qual escreviam uma
descrição do ferimento, e via de regra essa couraça não era
removida até que o paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona,
dez dias depois. Era quase impossível ter o ferimento examinado no
mesmo dia de chegada, e os poucos médicos existentes não
podiam dar conta da tarefa, e simplesmente passavam às pressas
pelos leitos dos pacientes, dizendo-lhes:

- Sim, sim, eles o tratarão em Barcelona.

Sempre circulavam boatos de que o trem-hospital partiria para
Barcelona mañana. A outra falha era a falta de enfermeiras
competentes. Parecia não haver qualquer número delas na
Espanha, talvez porque antes da guerra esse serviço era
desempenhado principalmente por irmãs de caridade e freiras. Não
tenho queixas contra as enfermeiras espanholas, que sempre me
trataram com a maior bondade, mas não resta dúvida de que eram
tremendamente ignorantes. Todas sabiam tomar a temperatura,
outram saíam-se muito bem na colocação de ataduras, mas era
quase só isso. O resultado era que os homens feridos demais para
se defenderem viam-se muitas vezes vergonhosamente
negligenciados.

As enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma
semana, e raramente lavavam os que se encontravam fracos
demais para fazê-lo sozinhos. Lembro-me de um pobre coitado com
braço estraçalhado a contar que passara três semanas sem que lhe
lavassem o rosto. Até as camas ficavam sem arrumar por dias
seguidos. A comida, em todos os hopistais, era muito boa - boa
demais, até. Mais ainda na Espanha do que em qualquer outro pais
a tradição parece ser a de empanturrar os doentes com comida
pesada. Em Lerida as refeições eram uma coisa louca. O desjejum,
por volta das seis da manhã, compunha-se de sopa, omelete,
ensopado, pão, vinho branco e café, e o almoço era maior ainda - e
isso numa época quando a maior parte da população civil se



encontrava seriamente desnutrida. Os espanhóis parecem não
conhecer uma dieta leve - e vinham sempre os mesmos pratos
gordurosos, com tudo empapado em azeite.

Lutando na Espanha

Certa manhã foi anunciado que os homens em minha enfermaria
deveriam ser mandados a Barcelona naquele dia. Consegui enviar
um telegrama à minha mulher, dizendo-lhe que estava a caminho, e
logo eles nos levaram de ônibus, tocando para a estação. Foi
somente quando o trem já partia que o ordenança do hospital,
viajando em nossa companhia, disse de modo casual que não íamos
para Barcelona, mas Tarragona. Acho que o maquinista mudara de
idéia. "Bem espanhol!"

pensei. Mas também foi bem espanhol que eles concordassem em
reter o trem enquanto eu enviava outro telegrama, e mais espanhol
ainda o fato de que o mesmo jamais chegou à destinatária.

Puseram-nos em carros de terceira classe, com bancos de madeira,
e muitos dos homens estavam bastante feridos e deixaram o leito
pela primeira vez aquela manhã. Não tardou que, com o calor e os
solavancos, metade estivesse em estado de colapso e diversos
vomitassem no chão. O ordenança do hospital andava em meio aos
corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande bolsa de
água, feita com pele de cabra, que espirrava nesta ou naquela
boca. Era uma água repulsiva, e ainda me lembro de seu paladar.
Chegamos a Tarragona quando o sol se punha. O leito ferroviário
percorre a costa a pouca distância do mar, e enquanto nosso
comboio chegava à estação partia de lá um trem de tropas, cheio
de homens da Coluna Internacional, havendo um bolo de pessoas
na plataforma a lhes acenar. Era um trem muito comprido,
inteiramente lotado de homens, com canhões nas gôndolas e mais
homens em torno às peças de artilharia. Lembro-me com especial
clareza daquele espetáculo que era o trem passando à luz
amarelada do entardecer, janelas após janelas repletas de rostos



morenos e sorridentes, os longos canos dos canhões, cachecóis
escarlates a tremular ao vento, tudo isso a deslizar perto de nós
contra um pano de fundo azul-turquesa que era o mar.

-Extranjeros - disse alguém. - São italianos.

Não podia haver dúvida de que fossem italianos, pois nenhum outro
povo poderia ter-se agrupado de modo tão pitoresco, ou respondido
aos acenos da multidão com tanta graça - graça que não era menor
pelo fato de metade deles estar bebendo diretamente nas garrafas
de vinho Lutando na Espanha

voltadas para cima. Mais tarde ficamos sabendo que eram alguns
dos soldados que obtiveram a grande vitória de Guadalajara em
março.

Estiveram em licença e viam-se transferidos agora para a frente de
Aragón. Receio que a maioria tenha morrido em Huesca, poucas
semanas depois. Em nosso trem, aqueles que tinham forças para
isso puseram-se às janelas para saudar os italianos. Uma muleta
era sacudida pela janela, em saudação, e braços enfaixados faziam
o cumprimento comunista. Era como um quadro alegórico da
guerra, uma composição ferroviária cheia de homens
orgulhosamente a caminho da frente de luta, os homens feridos e
aleijados a chegar lentamente, e por todo esse tempo os canhões
nas gôndolas abertas, fazendo os corações palpitar como sempre
fazem, e revivendo aquele sentimento pernicioso, do qual é tão
difícil livrar-se, de que a guerra é mesmo uma coisa gloriosa, afinal
de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de feridos
vindos de todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali!
Empregavam ali um certo modo de tratar ferimentos que suponho
estivesse de acordo com a prática médica mais adiantada, mas
particularmente horrível de ver. Consistia em deixar o ferimento
inteiramente aberto e sem ataduras, mas protegido das moscas por



fina rede de tecido, esticada sobre arames. Pela rede dava para ver
o ferimento entreaberto e semifechado.

Havia um homem ferido no rosto e garganta, que tivera a cabeça
posta dentro de uma espécie de capacete esférico, feito do mesmo
tecido; sua boca estava fechada, e ele respirava por meio de um
tubo pequeno, posto entre os lábios. O pobre-diabo parecia muito
sozinho, andando de um para outro lado e olhando-nos por aquela
gaiola de rede, incapaz de falar. Estive três ou quatro dias em
Tarragona. Recuperava as forças e certo dia, movendo-me devagar,
consegui descer até à praia. Era estranho a vida litorânea
prosseguindo quase como de costume, os cafés elegantes ao longo
do passeio e a roliça burguesia do lugar a tomar banho de mar e sol
em cadeiras preguiçosas, como se não existisse guerra alguma
naquela parte do mundo. Ainda assim, vi um banhista afogar-se,
proeza que julguei impossível naquele mar raso e quente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que, afinal,
meu Lutando na Espanha

ferimento foi examinado. Na cirurgia onde os casos recém-chegados
eram vistos, médicos com tesouras enormes abriam as couraças de
gesso onde foram enfiados os homens com costelas partidas e
outros ossos quebrados, nas estações de primeiros cuidados
situadas perto da linha de combate, e pelo buraco destinado ao
pescoço, naquelas carapaças grandes e mal feitas, como que se
estendiam os rostos aflitos, sujos e com a barba de toda uma
semana. O médico, homem bem apessoado e gestos rápidos, fez-
me sentar numa cadeira, apanhou a ponta de minha língua com um
pedaço de gaze, puxou-a até onde possível, enfiou um espelhinho
de dentista pela minha garganta e ordenou que eu dissesse "Eh!".
Depois de repetir o processo até que minha língua sangrasse e os
olhos marejassem com lágrimas, declarou que uma corda vocal
estava paralisada.

- E quando vou recuperar a voz? - indaguei.



- Sua voz? Ora, jamais ela voltará! - respondeu com tom dos mais
animados.

Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns dois
meses não consegui falar mais alto do que num murmúrio, mas
depois disso minha voz se tornou normal de modo bastante
repentino, tendo havido uma "compensação" por parte da outra
corda vocal. A dor em meu braço era devida ao fato de que a bala
perfurara uma porção de nervos em minha nuca. Vinha em
pontadas, como a nevralgia, e continuou a apresentar-se por mais
ou menos um mês, especialmente à noite, de modo que eu não
conseguia dormir muito. Os dedos da mão direita também se
encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses após,
meu indicador continua entorpecido, efeito bem curioso para um
ferimento no pescoço.

De certo modo meu ferimento era curiosidade e diversos médicos o
examinaram, estalando bastante as línguas e dizendo "Que suerte!
Que suerte!" Um deles, com ar de autoridade, declarou-me que a
bala deixara de cortar a artéria por "perto de um milímetro". Não
sei como pôde ver isso. Nenhum dos que conheci nessa ocasião -
médicos, enfermeiros, practicantes ou colegas pacientes - deixou de
me asseverar que um homem atingido por bala que lhe atravesse o
pescoço, sobrevive, é a Lutando na Espanha

mais afortunada das criaturas. E eu não conseguia deixar de achar
que seria sorte ainda maior o não ser atingido.

13

Em Barcelona, por todas aquelas últimas semanas que ali passei,
reinava no ar a atmosfera particularmente má de suspeita, medo,
incerteza e ódio velado. As lutas de maio deixaram marcas
indeléveis.

Ao cair o Governo Caballero, os comunistas entraram
definitivamente no poder, a incumbência de manter a ordem interna



fora entregue a seus ministros, e ninguém duvidava de que os
mesmos destruiriam seus rivais políticos assim que dispusessem de
alguma oportunidade para isso.

Naquele interregno nada acontecia, eu próprio não formara
qualquer quadro mental do que ia suceder, mas mesmo assim
encontrava o sentimento constante e vago de perigo, a consciência
de que algo ruim nos rondava. Por menos que se estivesse
realmente conspirando, a atmosfera nos obrigava a sentir que
éramos conspiradores. O tempo era pouco para manter conversas
sussurradas nos cantos dos cafés, ou para imaginar se o sujeito
sentado à mesa do lado não era um espião da polícia.

Graças à censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de todos
os tipos. Um deles afirmava que o Governo Negrin-Prieto planejava
encerrar a guerra mediante acordo com os fascistas. Naquela
ocasião inclinei-me a dar ouvido, pois o inimigo aproximava-se de
Bilbao e o Governo, de modo bem claro, nada fazia para salvar
aquela cidade. Em Barcelona as bandeiras bascas esvoaçavam por
toda a parte, moças sacudiam as latas de coleta nos cafés, e
ouvíamos as irradiações costumeiras a respeito dos "defensores
heróicos", mas os bascos não recebiam qualquer ajuda verdadeira.
Era tentador acreditar que o Governo estivesse jogando com pau de
dois bicos, e mais tarde os fatos demonstraram que eu me
enganara redondamente nesse particular, mas parece provável que
Bilbao seria salva, se alguém demonstrasse um pouco mais de
energia. Uma ofensiva na frente de Aragón, até mesmo sem êxito,
teria forçado Franco a desviar parte de seu exército, e o fato é que
o Governo não iniciou qualquer ação ofensiva senão quando já era
tarde demais - na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A
C.N.T.

Lutando na Espanha

distribuía grande número de folhetos onde afirmava: "Estejam em
guarda!" e insinuava que um certo partido (significando os



comunistas) estava tramando um golpe de estado. Prevalecia,
também, o medo generalizado de que invadissem a Catalunha. Em
época anterior, quando regressamos ao front, eu vira as defesas
poderosas que se construía por muitos quilômetros de extensão,
por trás da linha de combate, e em Barcelona cavavam novos
abrigos contra bombas. Eram freqüentes os sustos causados pela
ameaça de incursões aéreas ou navais inimigas; na maioria das
vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as sereias
gemiam as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas
seguidas, e os mais tímidos corriam aos porões. Os espiões da
polícia encontravam-se por toda a parte, e as cadeias continuavam
abarrotadas de prisioneiros feitos nas lutas de maio, enquanto
outros elementos -

sempre anarquistas e adeptos do P. O. U. M., naturalmente -

desapareciam das ruas para as prisões, aos pares ou um por um.
Até onde se sabia, nenhum deles era julgado ou mesmo acusado -
ainda que de coisa tão definida quanto o "trotskismo". O cidadão
era simplesmente atirado à prisão e mantido lá, geralmente
incomunicável. Bob Smillie continuava preso em Valência, e nada
pudemos descobrir a seu respeito, exceto que tanto o
representante local da I. L. P. quanto o advogado contratado para o
caso não conseguiram permissão para vê-lo. Os estrangeiros da
Comuna Internacional e demais milícias davam com os costados
nas cadeias, em número cada vez maior. Via de regra eram presos
como desertores, sendo típico da situação geral o fato de que
ninguém soubesse com certeza se o miliciano era voluntário ou
soldado regular. Alguns meses antes todos que ingressavam na
milícia sabiam ser voluntários, e que poderiam, se assim o
desejassem, receber os documentos de baixa a qualquer época na
qual entrassem em licença.

Já agora parecia que o Governo mudara de idéia, o miliciano era
soldado regular e seria considerado desertor caso quisesse ir
embora. Até mesmo sobre esse ponto, no entanto, não havia



grande certeza. Em algumas partes do front as autoridades
continuavam dando baixa aos homens. Na fronteira, essas baixas
eram às vezes reconhecidas, de outras não, caso em que o
elemento via-se imediatamente atirado na cadeia. Mais tarde o
número de "desertores" estrangeiros atingiu centenas, mas a
maioria foi repatriada depois de ser feito algum barulho Lutando na
Espanha

em seus países de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as ruas,
os Guardas Civis continuavam retendo os cafés e outros edifícios em
pontos estratégicos, e muitos dos edifícios do P .S. U . C.

encontravam-se defendidos por sacos de areia e barricadas. Em
diversos pontos da cidade havia postos guarnecidos por Guardas
Civis ou Carabineiros, que detinham os transeuntes e exigiam-lhes
os documentos. Todos me preveniram para que não mostrasse o
cartão de miliciano do P .0. U. M., mas apenas o passaporte e
bilhete de hospital.

Até o fato de ter servido na milícia do P. O. U. M. mostrava-se
vagamente perigoso. Seus milicianos que foram feridos ou estavam
de licença eram castigados de modo mesquinho - tornavam-lhes
difícil, por exemplo, receberem seu pagamento. La Batalla
continuava saindo, mas a censura quase a eliminara de vez e
Sotidaridad, bem como os outros jornais anarquistas, também se
achavam sob forte censura. Surgira nova determinação, no sentido
de que a matéria censurada nos jornais não devia ser apresentada
como espaço em branco nos mesmos, mas preenchida com outra,
de modo que muitas vezes era impossível dizer se alguma coisa
fora eliminada.

A escassez de gêneros alimentícios, que oscilara por toda a guerra,
encontrava-se num de seus períodos ruins. Faltava o pão e as
variedades mais baratas do artigo eram adulteradas com arroz; o



pão recebido pelos soldados nos quartéis era uma coisa horrível,
parecendo massa de vidraceiro. O leite e o açúcar mostravam-se
muito escassos e o fumo quase inexistente, a não ser pelos cigarros
contrabandeados e caros. Era aguda a falta de azeite, que os
espanhóis usam para diversos fins. As filas de mulheres à espera
para comprar azeite eram controladas por Guardas Civis a cavalo,
que às vezes se divertiam fazendo os animais recuarem sobre a fila
e procurando levá-los a pisá-las. Um dos aborrecimentos menores
da ocasião era a falta de troco. A prata fora retirada, e nenhuma
outra cunhagem de moedas surgira, de modo que não havia valor
divisionário entre a moeda de dez cêntimos e a nota de duas e
meia pesetas, ao mesmo tempo em que todas as notas abaixo de
dez pesetas mostravam-se muito raras (15) . Para as pessoas mais
pobres isso representava maior escassez de gêneros, e quem
tivesse Lutando na Espanha

uma só nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio,
numa fila, para poder chegar à mercearia e não comprar coisa
alguma, pois o vendeiro não dispunha de troco.

Não é fácil dar idéia da atmosfera de pesadelo daquela época - a
inquietação peculiar produzida por boatos sempre mudando, os
jornais censurados e a presença constante de homens armados.
Não é fácil porque, no momento, não existe na Inglaterra o
ingrediente essencial para tal atmosfera. Na Inglaterra ainda não se
encara com naturalidade a intolerância política, e existe a
perseguição política de um modo mesquinho - se eu fosse mineiro,
não gostaria que o patrão soubesse que eu era comunista - mas o
"bom partidário", o gramofone-gangster da política continental
européia, constitui ainda uma raridade, e a idéia de

"liquidar" ou "eliminar" quem discorde ainda não parece natural.
Pois em Barcelona essa naturalidade era grande até demais. Os
"estalinistas"

encontravam-se no poder, sendo por isso pacífico que todos os



"trotskistas" estavam em perigo. O que todos receavam era uma
coisa que, afinal de contas, não aconteceu - uma nova eclosão de
lutas nas ruas que, como antes, seria atribuida ao P .0. U . M. e
anarquistas.

Houve ocasiões nas quais percebi que estava à escuta dos
primeiros tiros. Era como se alguma inteligência grande e
malevolente estivesse em meditação, pairando sobre a cidade.
Todos a notavam e comentavam, sendo bizarro o modo como se
referiam a isso com quase as mesmas palavras: "A atmosfera deste
lugar... Que coisa horrível! É

como estar num asilo de doidos". Mas talvez eu não devesse dizer
todos, pois alguns dos visitantes ingleses que passavam
rapidamente pela Espanha, de um para outro hotel, parecem não
ter notado qualquer coisa errada na atmosfera geral. A Duquesa de
Atholl comenta o seguinte, como vejo registrado no Sunday Express
de 17 de outubro de 1937: Estive em Valência, Madri e Barcelona...
e predominava em todas as três cidades uma ordem perfeita, sem
qualquer exibição de força. Todos os hotéis em que me hospedei
eram não só "normais" e "decentes", como extremamente
confortáveis, a despeito da escassez de manteiga e café.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de não
Lutando na Espanha

acreditarem realmente na existência de qualquer coisa que vá além
dos hotéis elegantes. Espero que tenham encontrado alguma
manteiga para a Duquesa de Atholl.

Estive no Sanatório Maurín, instituição dirigida pelo P .0. U . M.
Ficava nos subúrbios, perto de Tibidabo, a montanha de formato
curioso que se apresenta abruptamente por trás de Barcelona e
que, pela tradição, acredita-se ter sido a montanha sobre a qual
Satanás mostrou a Jesus os países da terra (daí seu nome). A casa
pertencera a algum burguês rico e fora tomada por ocasião da



revolução. A maioria dos internados ficara inválida fora da linha de
combate ou recebera ferimento que a incapacitara definitivamente
para a luta - membros amputados, e assim por diante. Encontrei
diversos ingleses ali - Williams, com a perna ferida, Staffod
Cottman, rapaz de dezoito anos e vindo das trincheiras com
suspeita de tuberculose, e mais Arthur Clinton, cujo braço esquerdo
continuava preso a uma daquelas enormes armações de arame,
apelidadas "aeroplanos", que os hospitais espanhóis utilizavam.
Minha esposa era ainda hóspede do Hotel Continental e em geral
vinha de Barcelona durante o dia. De manhã eu costumava
freqüentar o Hospital Geral para receber tratamento elétrico no
braço. Era uma coisa curiosa, uma série de choques com
formigamento, que faziam os diversos conjuntos de músculos
saltarem, mas parecia causar algum bem, pois recobrei o uso dos
dedos e a dor diminuiu um pouco. Minha mulher e eu resolvemos
que o melhor seria regressar à Inglaterra o quanto antes. Eu me
achava extremamente fraco, a voz parecia ter acabado para sempre
e os médicos afirmavam que seriam precisos meses seguidos até eu
voltar a condições de luta. Precisava começar a ganhar algum
dinheiro, mais cedo ou mais tarde, e não parecia adiantar grande
coisa minha permanência na Espanha, consumindo alimentos que
faziam falta a outras pessoas. Mas os motivos para desejar o
regresso eram egoístas, em sua maior parte. Eu me encontrava
tomado pelo desejo esmagador de largar tudo aquilo, a atmosfera
horrível de suspeita e ódio político, as ruas cheias de homens
armados, ataques aéreos, trincheiras, metralhadoras, bondes
elétricos a fazer um barulhão pela cidade, chá sem leite, cozinha
onde usavam azeite e a escassez de cigarros - tudo aquilo, enfim,
que eu aprendera a ligar à Espanha.

Lutando na Espanha

Os médicos no Hospital Geral declararam-me fisicamente
incapacitado, mas era preciso ver uma junta médica num dos
hospitais próximos ao front para conseguir a baixa, e depois tocar
para Sietamo a fim de que carimbassem os documentos na sede da



milícia do P. O. U. M. Kopp acabara de regressar do front, cheio de
júbilo. Estava saindo de uma ação militar e dizia que Huesca seria
tomada, afinal de contas. O

Governo enviara tropas da frente de Madri e estava concentrando
trinta mil homens, com grande número de aeroplanos. Os italianos
que eu vira a caminho da frente, em Tarragona, atacaram a estrada
para Jaca, mas sofreram grandes baixas e perderam dois tanques
de guerra. Ainda assim, a cidade deveria cair, afirmava Kopp. (Pois
isso não ocorreu. O

ataque foi uma trapalhada terrível e resultou unicamente numa
onda de mentiras nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a
Valência para entrevistar-se com alguém no Ministério da Guerra.
Levava uma carta do General Pozas, que comandava o Exército do
Oriente - aquela carta costumeira, descrevendo Kopp como "pessoa
de minha inteira confiança" e recomendando-o para um posto
especial na seção de engenharia (Kopp fora engenheiro na vida
civil). Ele deixou a cidade, partindo para Valência, no mesmo dia
em que toquei para Sietamo - 15

de junho.

Levei cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em caminhão
lotado de homens, e por volta de meia-noite chegávamos a
Sietamo, e na sede local do P .0. U . M. tivemos de formar uma
fileira, sendo-nos dados fuzis e munição antes mesmo de anotarem
nossos nomes.

Parecia que um ataque estava para começar e eles poderiam
necessitar de reservas a qualquer momento. No bolso eu trazia o
bilhete do hospital, mas não podia recusar-me a ir com os outros.
Deitei-me no chão, tendo por travesseiro uma caixa de munições e
tomado por sensação de completo abatimento. O estar ferido
eliminara minha coragem por completo - acredito que isso seja
comum, por algum tempo, em situações idênticas - e a



possibilidade de estar sob fogo assustava-me horrivelmente. Mas
houve um pouco de mañana, como de costume, não fomos
chamados para lutar, e na manhã seguinte apresentei o bilhete de
hospital e saí à cata da baixa. Isso significava uma série de
jornadas confusas e cansativas. Como sempre, mandavam-me de
um para outro lugar, de um a outro hospital - Sietamo, Lutando na
Espanha



Barbastro, Monzon, depois volta a Sietamo para carimbarem minha
baixa, depois pela linha de combate outra vez, passando por
Barbastro e Lerida - e a convergência de tropas em Huesca
monopolizara todos os transportes e desorganizara tudo. Lembro-
me de ter dormido em lugares dos mais disparatados - uma vez em
leito de hospital, e outra numa vala, depois num banco muito
estreito sobre o qual caí em meio da noite, e de outra feita num
tipo de pensão municipal em Barbastro. Quem se afastasse da
estrada de ferro não tinha como viajar, a não ser apanhando carona
em caminhões. Era preciso ficar à beira da estrada horas seguidas,
até três ou quatro, com grupos de camponeses desconsolados que
carregavam embrulhos cheios de patos e coelhos, fazendo sinal
para caminhão após o outro. Quando finalmente se encontrava um
desses veículos que não estivesse superlotado de homens, pão ou
caixas de munição, os solavancos naquelas estradas infames
reduzia o sujeito a uma almôndega. Nenhum cavalo me fez pular
tanto quanto aqueles caminhões. O único meio de viajar era
ficarmos todos bem juntos e agarrarmo-nos mutuamente. Para
minha humilhação descobri estar ainda fraco demais para subir num
caminhão sem ajuda alheia.

Dormi uma noite no Hospital de Monzon, onde fui ver a minha junta
médica. Na cama a meu lado estava um Guarda de Assalto, ferido
acima do olho esquerdo. Mostrou-se amigo e deu-me cigarros, e
comentei com ele:

- Em Barcelona, teríamos feito fogo um sobre o outro.

Rimos bastante disso. Era estranho como o espírito geral parecia se
modificar, ao chegar-se a qualquer ponto próximo da frente de luta.
Ali se evaporava todo o ódio maligno dos partidos políticos, ou
quase todo. Por todo o tempo que passei no front não me recordo
de uma única vez na qual os membros do P. S. U. C.
demonstrassem hostilidade pelo fato de eu ser P .0. U. M. Aquilo
era uma coisa própria de Barcelona, ou de lugares ainda mais



distantes da guerra. Em Sietamo havia bom número de Guardas de
Assalto, enviados de Barcelona para participarem no ataque a
Huesca. Sua corporação não fora criada para lutar no front, e
muitos deles não estiveram antes sob fogo inimigo. Em Barcelona,
eram Lutando na Espanha

os donos das ruas, mas ali eram quintos (recrutas) e tornavam-se
os camaradas de meninos milicianos, com 15 anos de idade, que
tinham meses seguidos de experiência na linha de frente.

No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a língua
e enfiar o espelinho pela minha garganta abaixo, ecoou a afirmação
animadora dos outros, de que jamais recuperaria a voz, e assinou
meu certificado. Enquanto aguardava para ser examinado, dentro
da sala de cirurgia estavam efetuando alguma operação pavorosa,
e sem anestesia por que sem ela, não sei. A coisa seguiu sua
marcha grito após grito, e quando entrei havia cadeiras atiradas
pelo chão, bem como poças de sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha
lembrança com uma clareza estranha. Eu me encontrava com
espírito diferente, mais observador do que ocorrera naqueles
últimos meses. Recebera minha baixa, carimbada com o selo da
Vigésima-Nona Divisão, bem como o atestado médico no qual era
"declarado inútil". Estava livre para regressar à Inglaterra e por
conseqüência sentia-me capacitado, quase pela primeira vez, a
observar a Espanha. Era preciso aguardar um dia em Barbastro,
pois dali só partia um trem diário, e em ocasiões anteriores eu vira
a cidade em vislumbres, e ela me parecera apenas uma parte da
guerra - um lugar acinzentado, enlameado e frio, cheio de
caminhões tonitruantes e soldados esfarrapados. Agora parecia
coisa bem diversa. Percorrendo-a, notei as ruas agradavelmente
sinuosas, velhas pontes de pedra, casas de vinho com enormes
barris da altura de um homem, e lojas semi-subterrâneas das mais
atraentes, onde homens fabricavam rodas de carroças, punhais,
colheres de madeira e bolsas para água confeccionadas com pele



de cabra. Observei um homem que fabricava uma dessas bolsas e
descobri, com grande interesse, que são feitas com o pêlo por
dentro e sem ser retirado, de modo que quem utiliza tais
recipientes está, na verdade, bebendo pêlo de cabra destilado.

Eu bebera neles meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte
traseira da cidade havia um rio raso e de água verde, de cujo leito
emergia um penhasco perpendicular tendo na parte superior
algumas casas, de modo que pela janela de seu dormitório podia-se
cuspir diretamente na água, a trinta metros lá embaixo. Nas
reentrâncias do Lutando na Espanha

penhasco um número enorme de pombos fazia sua moradia. E em
Lerida havia antigos edifícios em ruínas, em cujas cornijas muitos
milhares de andorinhas construíram seus ninhos, de modo que de
certa distância a forma dos mesmos assemelhava-se a um
ornamento florido do período rococó. Era estranho perceber que por
quase seis meses eu não tivera olhos para ver coisas assim. Tendo
no bolso os documentos de baixa, eu me sentia novamente um Ser
humano, e também um tanto turista. Sentia que estava realmente
na Espanha, país que por toda a vida desejara visitar. Nas ruas
menores e calmas de Lerida e Barbastro, pensei ter um vislumbre,
um tipo de percepção distante daquela Espanha que está presente
na imaginação de todos. Cordilheiras brancas, rebanhos de cabras,
masmorras da Inquisição, palácios mouros, tropas sinuosas
formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de limoeiros,
moças com mantilhas negras, os vinhos de Málaga e Alicante,
catedrais, cardeais, corridas de touros, ciganos, serenatas - em
suma, a Espanha. De toda a Europa, fora o país que parecera
apoderar-se mais de minha imaginação. Era uma pena que quando
finalmente conseguisse chegar lá, visse apenas aquele canto ao
nordeste, em meio a uma guerra confusa e durante o inverno na
maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e não encontrei táxis. Não
adiantava tentar chegar ao Sanatório Maurín, que se situava fora da



cidade, de modo que parti para o Hotel Continental, parando no
caminho para jantar. Lembro-me da conversa que tive com um
garçom bastante paternal a respeito dos garrafões de carvalho,
envoltos em cobre, nos quais serviam o vinho. Disse-lhe que
gostaria de comprar alguns para levar comigo de volta à Inglaterra,
e ele mostrou-se compreensivo.

- Sim, são muito bonitos, não é mesmo? Mas é impossível comprar
hoje em dia. Ninguém mais os está fabricando, ninguém mais está
fabricando coisa alguma. Esta guerra... Que lástima!

Concordamos em que a guerra era uma lástima, e mais uma vez
senti-me como turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara da
Espanha, se voltaria. Ah, sim! Eu voltaria à Espanha. A qualidade
tranqüila da conversa continua em minha lembrança, devido ao que
sucedeu logo depois.
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Quando cheguei ao hotel minha esposa estava sentada no salão de
espera. Levantou-se e caminhou para mim com o que pareceu
naturalidade, passou o braço por meu pescoço e com doce sorriso
destinado a ser visto pelas outras pessoas presentes, murmurou em
meu ouvido:

- Dê o fora!

- O quê?

- Saia daqui imediatamente!

- O quê?

- Não fique ai parado! Precisa sair agora mesmo!

- Por quê? Que está dizendo?



Ela já me pegara pelo braço e seguia comigo, levando-me para a
escada. Quando descíamos, encontramos um francês - cujo nome
não vou revelar, pois embora não tivesse qualquer ligação com o
P.O. UM.

foi bom amigo nosso durante todas as dificuldades. Ele me encarou
com expressão de preocupação.

- Escute! Não deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se antes que
eles telefonem para a policia.

E mais! Ao pé da escada um dos empregados do hotel, membro do
P.O.U.M. (sem a gerência saber disso, ao que presumo) saiu
furtivamente do elevador e me disse, em inglês estropiado, para
sair dali.

Até então eu não compreendera o que acontecia.

- De que diabo estão falando?

- indaguei, assim que chegamos à calçada, - Você não soube?

- Não. Soube do quê? Soube de nada!

- O P .0. U. M. foi extinto. Eles tomaram os edifícios e praticamente
todos estão presos. Dizem que já começaram a fuzilar alguns.
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Então era isso! Precisávamos encontrar um lugar para conversar.
Todos os grandes cafés na Ramblas estavam lotados de policiais,
mas encontramos um café sossegado numa rua lateral. Minha
esposa explicou o que ocorrera enquanto eu estivera fora da
cidade.

A 15 de junho a polícia efetuara a prisão repentina de Andrés Nin,
em seu próprio gabinete, e na mesma noite invadira o Hotel Falcón,



prendendo todos os presentes, em sua maioria milicianos em
licença. O

lugar fora imediatamente convertido em prisão, e não tardou para
que regurgitasse de prisioneiros de todos os tipos. No dia seguinte
o P.O.U.M. fora declarado ilegal e todos os seus escritórios e
centros, livrarias, sanatórios, centros de Ajuda Vermelha e o mais
eram tomados.

Enquanto isso, a polícia prendia todos que encontrasse e soubesse
terem qualquer ligação com o P.O. U. M. Em questão de dois dias os
quarenta membros da Comissão Executiva, ou quase todos,
estavam presos. Talvez um ou dois houvessem escapado e
procurado esconderijo, mas a polícia adotava o truque (muito
utilizado por ambos os lados, nessa guerra) de prender a esposa do
cidadão como refém, caso ele desaparecesse. Não havia meio de
descobrir quantos foram presos, e minha mulher ouvira dizer que
somente em Barcelona o total era de quatrocentos. Mais tarde eu
calculei que mesmo naquela época tal número fosse bem maior. E
efetuaram prisões das mais disparatadas.

Em alguns casos a polícia chegara ao ponto de arrastar milicianos
feridos para fora dos hospitais onde se achavam internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava
acontecendo? Eu podia compreender a extinção do P .0. U. M., mas
para que estavam prendendo gente? Por nada, até onde se podia
descobrir.

Parecia que a supressão do P. O. U. M. apresentava efeito
retrospectivo, de modo que sendo agora uma organização ilegal,
todos quantos pertenceram à mesma estavam transgredindo a lei.
Como de costume, nenhum dos presos fora acusado. Enquanto isso
os jornais comunistas de Valência soltavam faíscas com o relato de
uma imensa "trama fascista", comunicações pelo rádio com o



inimigo, documentos assinados com tinta invisível, etc. etc. Já fiz
referência anterior a esse caso. O

importante era que isso só aparecia nos jornais de Valência, e
acredito estar certo ao dizer que não surgiu uma só palavra sobre a
questão, ou Lutando na Espanha

sobre a supressão do P .0. U. M., em qualquer jornal de Barcelona,
fosse ele comunista, anarquista ou republicano. Tomamos
conhecimento da natureza exata das acusações contra os dirigentes
do P. O. U. M. não em qualquer jornal espanhol, mas nos jornais
ingleses que chegavam a Barcelona com um ou dois dias de atraso.
O que não podíamos saber naquela época era que o Governo não
tinha a responsabilidade pela acusação de traição e espionagem, e
que os seus membros iriam mais tarde repudiá-la. Sabíamos apenas
vagamente que os dirigentes do P .0.

U. M., e presumivelmente todos nós, os filiados menores daquela
organização, éramos acusados de estar a soldo dos fascistas. E

circulavam já os boatos de que eram feitas execuções secretas nas
prisões. Foi grande o exagero nesse particular, mas certamente
ocorreu em alguns casos, e não resta dúvida que Nin teve esse
destino. Depois de sua prisão, foi transferido para Valência e daí
para Madri, e já a 21 de junho chegava a Barcelona o boato de que
fora fuzilado. Mais tarde o boato adquiria forma mais definida: Nin
fora fuzilado na prisão pela polícia secreta, e seu corpo jogado na
rua. Essa história vinha de diversas fontes, inclusive Federico
Montsenys, ex-membro do Governo.

A partir daquele dia não se ouviu mais dizer que Nin estivesse vivo.

Quando, posteriormente, o Governo foi interrogado pelos delegados
de diversos países, seus componentes hesitaram e declararam
apenas que Nin desaparecera e eles não conheciam seu paradeiro.
Alguns jornais publicaram a história de que ele fugira para território
fascista. Prova alguma foi apresentada nesse sentido e Irujo, o



Ministro da Justiça, declarou mais tarde que a agência noticiosa
Espagne falsificara seu comunicado oficial (16) . Seja como for, é
altamente improvável que um prisioneiro político com a importância
de Nin pudesse fugir, e a menos que apareça vivo no futuro,
acredito que foi assassinado na prisão.

A narrativa a respeito das prisões estendia-se sempre, cobrindo
período de meses, até que o número de prisioneiros políticos, sem
contar os fascistas, atingira a casa de milhares. Um detalhe notável
era a autonomia dos escalões inferiores da polícia. Muitas das
prisões eram reconhecidamente ilegais, e diversas pessoas cuja
libertação fora ordenada pelo Chefe de Polícia foram presas
novamente na porta da cadeia e levadas a prisões secretas. Caso
típico é o de Kurt Landau e sua esposa. Foram presos por volta de
17 de junho, e Landau Lutando na Espanha

imediatamente "desapareceu". Cinco meses depois sua mulher
ainda se encontrava presa, sem julgamento e sem notícias do
marido. Declarou uma greve de fome, após o que o Ministro da
Justiça mandou garantir-lhe que o marido estava morto. Pouco
depois ela era libertada e quase imediatamente presa outra vez e
lançada de volta à prisão. Era de notar-se também que a polícia, ao
menos de início, parecia inteiramente indiferente aos efeitos que
seus atos pudessem causar sobre a guerra.

Seus elementos estavam prontos a prender oficiais ocupantes de
postos importantes, sem receberem permissão antecipada para
isso. No final de junho José Rovira, o general comandante da
Vigésima-Nona Divisão, era preso em algum ponto próximo à linha
de frente por um grupo de policiais vindos de Barcelona. Seus
comandados enviaram uma delegação para protestar junto ao
Ministério da Guerra, onde se verificou que nem esse ministério,
nem Ortega (o Chefe de Polícia) tinham sequer sido informados
quanto à prisão de Rovira. Em toda essa questão o detalhe que
ficou mais atravessado em minha garganta, embora talvez não seja
o mais importante, é que todas as noticias sobre os acontecimentos



eram impedidas de chegar aos soldados no front. Como o leitor terá
visto, nem eu nem pessoa alguma no front soubera da extinção do
P.O.U.M. Todas as sedes milicianas do P. O. U. M., seus centros de
Ajuda Vermelha e demais órgãos funcionavam como de costume, e
até 20 de junho em Lerida, na linha de frente e a somente 180
quilômetros de Barcelona, ninguém sabia o que estava
acontecendo.

Todas as notícias a respeito eram mantidas fora dos jornais de
Barcelona (os de Valência, que publicavam as histórias de
espionagem, não chegavam á frente de Aragón), e certamente um
dos motivos para a prisão dos milicianos do P. O. U. M. licenciados
em Barcelona fora impedir que eles regressassem ao front com tais
novidades. A convocação com a qual eu fora para a linha de frente,
a 15 de junho, deve ter sido a última. Ainda estou sem saber como
aquilo foi mantido em segredo, pois os caminhões de
abastecimento e demais veículos continuavam a trafegar de um
lado para outro, mas não resta dúvida de que tal segredo tenha
sido mantido e, fiquei sabendo mais tarde, os homens na linha de
frente de nada souberam, senão dias após. O motivo para tudo isso
é bastante claro. O ataque a Huesca estava começando, a milícia
do P. O. U. M. formava ainda uma unidade separada e, Lutando na
Espanha

provavelmente, recearam que se os homens soubessem o que
ocorria, iriam recusar-se a lutar. Na verdade, nada disso aconteceu,
quando chegaram as noticias. Naqueles dias intermediários deve ter
havido bom número de homens que morreram sem ao menos saber
que os jornais na retaguarda os chamavam de fascistas. Coisas
assim são um pouco difíceis de perdoar. Sei que a orientação
comum era não deixar que más noticias chegassem às tropas, e
talvez isso se justifique como regra. Mas a questão se torna
diferente, quando homens são mandados à luta e nem sequer
sabem que às suas costas seu partido está sendo suprimido, seus
dirigentes acusados de traição, e seus amigos e parentes atirados
nas prisões.



Minha mulher começou a contar o que acontecera com nossos
amigos.

Alguns dos ingleses e outros estrangeiros atravessaram a fronteira.

Williams e Stafford Cottman não foram presos quando o Sanatório
Maurín foi invadido, e estavam escondidos em algum lugar. O
mesmo acontecia a John McNair, que estivera na França e
regressara á Espanha depois do P .0. U.M. ser proclamado ilegal -
decisão imprudente, mas ele não quisera estar a salvo enquanto
seus camaradas se encontravam em perigo. Quanto aos demais,
era uma simples repetição: "apanharam Fulano", "apanharam
Sicrano", "apanharam Beltrano". Pareciam ter "apanhado" quase
todos, e meu espanto foi enorme ao saber que também haviam
"apanhado" George Kopp.

-O quê? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valência!

Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma carta
do Ministério da Guerra para o coronel-comandante do setor de
engenharia na frente oriental. Ele sabia que o P. 0. U . M. fora
extinto, é claro, e provavelmente não acreditara que a polícia
chegasse à estupidez de prendê-lo a caminho do front em urgente
missão militar. Viera ao Hotel Continental recolher suas coisas, e na
ocasião minha mulher se ausentara. Os elementos do hotel o
detiveram com alguma história falsa, enquanto telefonavam à
polícia. Reconheço ter ficado com raiva ao saber da prisão de Kopp.
Era meu amigo pessoal, servira sob suas ordens meses seguidos,
estivemos juntos sob fogo inimigo, e eu conhecia sua história
pessoal. Era homem que sacrificara tudo - família, Lutando na
Espanha

nacionalidade, subsistência - para vir à Espanha lutar contra o
fascismo.

Por ter deixado a Bélgica sem permissão e ingressado em exército
estrangeiro enquanto membro da reserva do exército belga e tendo



ilegalmente, antes disso, ajudado a fabricar munições para o
Governo espanhol, ele acumulara para si muitos anos de prisão,
caso regressasse á pátria. Estivera na linha de frente desde outubro
de 1936, subira de miliciano a major, entrara em ação não sei
quantas vezes e fora ferido.

Durante as desordens de maio, como eu próprio vira, impedira a
luta localmente e com isso devia ter salvo dez ou vinte vidas. E
tudo quanto sabiam fazer para recompensar um homem assim era
atirá-lo na cadeia!

Ficar com raiva é pura perda de tempo, mas a estupidez dessas
coisas consegue esgotar a paciência de qualquer um.

Enquanto isso, não haviam "apanhado" minha esposa. Embora ela
permanecesse no Continental, a polícia não tomara qualquer
medida para prendê-la. Tornava-se bem claro que a usavam como
chamariz, mas duas noites antes, pela madrugada, seis policiais à
paisana invadiram nosso quarto e vasculharam tudo. Apoderaram-
se de todos os papéis que possuíamos, com a afortunada exceção
dos passaportes e livro de cheques. Levaram meus diários, nossos
livros, recortes de jornais que se acumularam nos meses anteriores
(muitas vezes procurei, em vão, imaginar de que lhes serviram
esses recortes), os objetos que eu guardava como recordações da
guerra, e todas as nossas cartas. (De passagem quero registrar que
levaram bom número de cartas que eu recebera de leitores.
Algumas não foram respondidas, e está claro que não mais
disponho dos endereços. Caso alguém que tenha escrito acerca de
meu último livro e não tenha recebido resposta leia estas linhas,
peço aceitar minhas desculpas.) Mais tarde fiquei sabendo que a
polícia também se apoderara de diversos pertences por mim
deixados no Sanatório Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas
sujas, contando, talvez, encontrar nelas alguma coisa escrita com
tinta invisível.



Tornava-se óbvio que, para minha esposa, era mais seguro
continuar no hotel, pelo menos provisoriamente. Se procurasse
fugir, partiriam logo em seu encalço. Quanto a mim, teria de seguir
diretamente para um esconderijo, e isso me revoltava. A despeito
das inúmeras prisões efetuadas, era-me quase impossível acreditar
que estava em perigo.
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Tudo aquilo parecia demasiadamente destituído de sentido. Fora a
mesma recusa em levar aquele assalto imbecil a sério que resultara
na prisão de Kopp. Eu continuava indagando o motivo pelo qual
alguém poderia prender-me. O que fizera eu? Nem sequer era
membro partidário do P. O. U. M. Decerto estivera com armas na
luta de maio, mas isso acontecera a uns quarenta ou cinqüenta mil
homens. Além disso, estava por demais necessitando de uma boa
noite de sono. Queria arriscar-me e voltar ao hotel, mas minha
esposa não o admitiu. Cheia de paciência, explicou-me a situação.
Não importava o que eu fizera ou deixara de fazer. Não se tratava
de uma batida para apanhar criminosos, apenas de um reinado de
terror. Eu não era culpado de qualquer ato definido, mas de
"trotskismo". O fato de que servira na milícia do P .0. U . M. era
mais do que suficiente para levar-me à prisão. Não adiantava ater-
me à noção inglesa de que se está seguro enquanto se respeitar a
lei. A lei, para todos os fins práticos, era o que a polícia resolvia
fazer. Só me restava esconder e ocultar o fato de que tivera
qualquer ligação com o P. 0. U .

M. Examinamos todos os papéis e documentos em meus bolsos, e
ela obrigou-me a rasgar o cartão de miliciano, que apresentava a
sigla P.O.U.M. em letras grandes, bem como uma fotografia de
milicianos com bandeira daquele partido ao fundo, pois coisas assim
é que causavam a prisão das pessoas naqueles dias. Eu precisava
ficar com meus documentos de baixa, porém, e até eles constituíam
um perigo, pois traziam o carimbo da Vigésima Nona Divisão, e
certamente a polícia saberia que essa unidade era o P .0. U . M.



Sem os documentos, entretanto, poderiam prender-me como
desertor.

Era preciso pensar, agora, em sair da Espanha. De nada servia ficar
ali com a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, seríamos
presos. A bem da verdade, nós dois teríamos gostado imensamente
de ficar, só para ver o que ia acontecer. Mas eu previa que as
prisões espanholas eram lugares infestados de piolhos (e na
verdade, mostraram-se piores do que eu calculara), que uma vez
preso não saberia quando viria a soltura, e minha saúde estava em
péssimo estado, para não falar na dor no braço.

Marcamos encontro para o dia seguinte, no consulado britânico,
local para onde também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez
fossem precisos uns dois dias para regularizar os passaportes. Antes
de deixar a Espanha tínhamos de carimbar os passaportes em três
lugares Lutando na Espanha

diferentes - a Chefia de Policia, o consulado francês e junto às
autoridades imigratórias da Catalunha. A Chefia de Polícia era o
perigo, naturalmente. Mas talvez o Cônsul inglês arrumasse as
coisas sem deixar transparecer que tivéssemos qualquer ligação
com o P. 0. U . M.

Era óbvio que devia haver uma lista de suspeitos "trotskistas"

estrangeiros, e provavelmente nossos nomes estavam nela, mas
com alguma sorte poderíamos chegar à fronteira antes dessa
relação. Com certeza haveria muito embaraço, confusão e mañana,
mas por sorte estávamos na Espanha, não na Alemanha. A polícia
secreta espanhola tinha algum espírito da Gestapo, mas não a
maior parte de sua competência.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu saí pela
escuridão, procurando onde dormir. Lembro-me de estar mal
disposto e entediado. Queria tanto dormir numa cama! Não tinha
para onde ir, casa alguma onde me refugiar. O P.O.U.M. não possuía



praticamente qualquer organização subterrânea. Seus dirigentes
sempre perceberam que o partido poderia ser extinto, mas não
contavam com uma caça por atacado. Tão pouco esperaram, na
verdade, que davam prosseguimento às modificações nos edifícios
do P .0. U . M. (e entre outras coisas construíam um cinema no
edifício da Direção do partido, que fora antes um banco) e o fizeram
até o dia em que o mesmo foi extinto. Por conseqüência, não
existiam os pontos de encontro e esconderijos que todo partido
revolucionário deve possuir. Só Deus sabe quanta gente -

que tivera a residência vasculhada pela polícia - estava dormindo
nas ruas, aquela noite. Eu tivera cinco dias de viagens cansativas,
dormira em lugares os mais incômodos, meu braço doía
miseravelmente, e agora aqueles imbecis estavam em meu encalço
e era preciso dormir no chão mais uma vez. Meus pensamentos não
passaram desse ponto, e não tive qualquer reflexão política correta,
pois não as tenho quando as coisas estão acontecendo. Parece ser
sempre assim, quando me misturo com guerra ou política - não
tenho consciência de coisa alguma, a não ser do desconforto físico e
de um desejo profundo de que acabe esse absurdo infernal. Depois
é que posso perceber o significado dos acontecimentos, mas
enquanto eles se desenrolam apenas desejo estar fora deles - o
que talvez constitua um traço dos mais ignóbeis.

Lutando na Espanha

Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral. Queria
encontrar um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum policial
intrometido me visse e exigisse documentos. Procurei um abrigo
antiaéreo, mas era de escavação recente e a umidade gotejava ali
dentro. Depois disso fui às ruínas de uma igreja que fora assaltada
e incendiada na revolução. Não passava de uma casca, com suas
quatro paredes sem coberta a cercar montões de destroços.
Naquela semi-escuridão, fui tateando e descobri uma espécie de
oco onde podia deitar-me. Blocos de argamassa partida não são



coisa das melhores para quem procura uma cama, mas felizmente a
noite foi quente e consegui dormir várias horas.

14

Pior de tudo, para quem é procurado pela polícia em Barcelona, é
que a vida da cidade começa tarde demais. Quem dorme ao relento
sempre acorda de madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona
abre as portas antes de oito e meia. Passaram-se horas até eu
conseguir uma xícara de café e fazer a barba. Na barbearia
pareceu-me bastante divertida a proclamação anarquista ainda
afixada à parede, explicando que as gorjetas estavam proibidas. "A
Revolução rompeu nossos grilhões", dizia aquele documento. Senti
vontade de dizer aos barbeiros que os grilhões não tardariam a
voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edifícios do P.
O. U.

M. as bandeiras vermelhas foram rasgadas, as cores republicanas
drapejavam em seu lugar, e grupos de Guardas Civis armados
encontravam-se em suas portas. No centro de Ajuda Vermelha que
ficava na esquina da Plaza de Cataluña a policia se divertira um
bocado, quebrando-lhe quase todas as vidraças. As barracas de
livros do P .0. U.

M. foram esvaziadas e o quadro para cartazes em ponto mais além,
na Ramblas, fora encoberto por um desenho anti-P .0. U . M.,
aquele da máscara e o rosto fascista por baixo. Na extremidade da
Ramblas, perto do cais, deparei com um quadro bizarro - uma fileira
de milicianos, ainda esfarrapados e enlameados, recém-chegados
do front, escarrapachados nas cadeiras ali existentes para os
engraxates. Eu sabia quem eles eram

- na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P. O. U. M.,
vindos Lutando na Espanha



do front na véspera; descobrindo que o partido fora extinto, foram
obrigados a passar a noite na rua, pois tiveram suas casas
vasculhadas.

Qualquer miliciano do P .0. U . M. que regressasse a Barcelona
naquela ocasião podia escolher entre rumar diretamente para um
esconderijo ou então para a prisão - o que não constituía recepção
agradável, depois de três ou quatro meses de combate.

Nós nos encontrávamos em situação das mais esquisitas. A noite,
éramos fugitivos procurados, mas durante o dia podia-se levar uma
vida quase normal. Todas as casas que davam abrigo a adeptos do
P .0. U.

M. estavam - ou deviam estar - sob vigilância, sendo impossível ir
para um hotel ou pensão, pois fora decretado que à chegada de
qualquer estranho o hoteleiro devia informar imediatamente a
polícia. Isso significava praticamente passar a noite ao relento.
Durante o dia, por outro lado, numa cidade com as dimensões de
Barcelona, estava-se razoavelmente a salvo. As ruas encontravam-
se cheias de Guardas Civis, Guardas de Assalto, Carabineiros e
policiais comuns, e mais uma quantidade inimaginável de espiões à
paisana, mas ainda assim não podiam deter todos os que
passavam, e quem tivesse aspecto normal podia escapar-lhes à
observação. O que tínhamos a fazer era evitar estar por perto dos
edifícios do P .0. U. M. e não ir aos cafés e restaurantes cujos
garçons nos conhecessem de vista. Passei bastante tempo naquele
dia, e no seguinte, tomando banho num dos banheiros públicos, o
que me pareceu bom meio de passar o tempo e ficar fora de
circulação. Infelizmente a mesma idéia ocorreu a muita gente, e
alguns dias depois - quando eu já deixara Barcelona - a polícia
invadiu um dos banheiros públicos e prendeu bom número de
"trotskistas" inteiramente pelados.

Em meio à Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatório Maurín,
e trocamos aquele tipo de piscadela invisível que as pessoas



usavam na ocasião, e conseguimos de modo disfarçado encontrar
um café mais além naquela rua. Ele escapara à prisão quando o
sanatório fora vasculhado mas, como os outros, fora tocado para as
ruas. Estava em mangas de camisa - tivera de fugir sem a jaqueta -
e não dispunha de dinheiro algum. Descreveu-me como um dos
Guardas Civis rasgara o grande retrato colorido de Maurín, que se
encontrava na parede do Lutando na Espanha

sanatório, e depois o reduzira a pedaços mediante pontapés.
Maurin (um dos fundadores do P .0. U. M.) era prisioneiro dos
fascistas, e naquela época acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britânico às dez horas, e
McNair e Cottman surgiram pouco depois disso. A primeira notícia
que me deram foi a de que Bob Smillie morrera. Isso acontecera
numa prisão em Valência, e ninguém sabia com certeza qual fora a
causa de sua morte.

Sepultaram-no imediatamente, e o representante da I. L. P. no
lugar, David Murray, não tivera permissão para ver o cadáver.

Está claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora
fuzilado.

Era o que todos acreditavam na época, mas mudei de opinião. Mais
tarde a causa de sua morte era dada como apendicite, e soubemos
de outro prisioneiro, que fora posto em liberdade, que realmente
Smillie adoecera na prisão. Talvez a história de apendicite fosse
verídica, devendo-se a um capricho malévolo a recusa a que Murray
visse o corpo. Tenho a dizer, no entanto, que Bob Smillie era um
moço com apenas vinte e dois anos e fisicamente uma das criaturas
mais rijas que conheci. Acredito que fosse o único homem, entre os
que conheci, espanhol ou inglês, que permaneceu três meses nas
trincheiras sem adoecer um só dia. Gente rija assim não morre de
apendicite, se receber cuidados adequados. Mas quem visse as
prisões espanholas, as cadeias improvisadas que se utilizavam para



os presos políticos, poderia compreender quão reduzida era a
possibilidade de que um homem doente recebesse qualquer
cuidado médico adequado. As cadeias eram lugares que somente
poderiam ser descritos como calabouços. Na Inglaterra, seria
preciso voltarmos ao Século XVIII para encontrar alguma coisa
comparável. Os indivíduos eram amontoados em cubículos onde
mal havia espaço para deitar, e muitas vezes iam ter a porões e
outros lugares sem luz. Não se tratava de medida temporária - pois
havia casos de gente que fora mantida quatro ou cinco meses sem
ver a luz do dia. E

recebiam uma alimentação suja e insuficiente, de dois pratos de
sopa e dois pedaços de pão por dia. (Alguns meses mais tarde, no
entanto, a comida parece ter melhorado um pouco.) Não estou
exagerando, e sugiro uma consulta a qualquer suspeito político
preso na Espanha.

Tenho relatos sobre as cadeias espanholas, vindos de numerosas
Lutando na Espanha

fontes, e eles concordam uns com os outros em grau que não pode
ser posto em dúvida. Além disso, eu próprio tive alguns vislumbres
de uma cadeia espanhola. Outro amigo inglês, preso mais tarde,
declara que, pelo que ele passou na cadeia, "torna-se mais fácil
compreender o caso de Smillie". Mas a morte do rapaz não é coisa
que eu possa perdoar com facilidade. Tratava-se de um moço
corajoso e cheio de talento, que abandonara sua carreira na
Universidade de Glasgow para lutar contra o fascismo e que, como
eu mesmo pudera ver, desempenhara sua tarefa na linha de frente
com coragem e presteza impecáveis; e tudo quanto podiam
descobrir para recompensá-lo era uma cadeia onde o deixaram
morrer como um animal abandonado. Sei que em meio a uma
guerra enorme e sangrenta não adianta fazer muito barulho por
causa de um indivíduo morto. Uma bomba despejada por aeroplano
e que caia em rua cheia de gente causa sofrimento muito maior do
que boa parte de perseguição política. Mas o que enraivece, no



caso de uma morte assim, é a absoluta falta de propósito. Morrer
em batalha - sim, eis o que se espera. Mas ser atirado à cadeia,
nem mesmo por um crime imaginário, mas apenas por causa de um
capricho cego e malévolo, e depois morrer na solidão - isso é
diferente! Não consigo ver como tal tipo de atitude - e não apenas
porque o caso de Smillie fosse excepcional - pudesse contribuir de
algum modo para a vitória.

Naquela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se visitar
os prisioneiros que não estivessem incomunicáveis, embora não se
considerasse de bom alvitre fazê-lo mais de uma ou duas vezes. A
polícia vigiava as pessoas que vinham e iam, e quem visitasse as
cadeias com muita freqüência acabava sendo carimbado como
amigo de

"trotskistas", não tardando em fazer-lhes companhia. Isso já
ocorrera a bom número delas.

Kopp não estava incomunicado, e obtivemos permissão para vê-lo
sem maiores dificuldades. Enquanto nos mostravam o caminho,
passando pelas portas de aço que davam para a cadeia, um
miliciano espanhol que eu conhecera no front estava de saída, entre
dois Guardas Civis.

Nossos olhares cruzaram, e mais uma vez foi aquele piscar invisível.
E a primeira pessoa que vimos lá dentro foi um miliciano norte-
americano que partira de volta a seu país alguns dias antes. Tinha
os documentos Lutando na Espanha

em ordem, mas detiveram-no na fronteira assim mesmo,
provavelmente porque ainda usava culotes de belbute, sendo por
isso identificável como miliciano. Passamos um pelo outro como se
fossemos inteiramente estranhos, e foi horrível. Eu o conhecera por
meses seguidos, partilhara um abrigo com ele, que ajudara a
carregar-me pela linha de frente quando eu fora ferido, mas era só
o que podíamos fazer naquelas circunstâncias. Os guardas com



uniformes azuis estavam espionando por toda a parte, e seria fatal
reconhecer um número demasiado de pessoas.

A chamada cadeia não passava, na verdade, do pavimento térreo
de uma loja. Em dois salões que mediam, cada um, perto de trinta
metros quadrados, encontravam-se presas umas cem pessoas. O
lugar tinha a aparência de uma prisão do Século XVIII, com sua
sujeira bolorenta, o aglomerado de corpos humanos, sua falta de
móveis - apenas o chão liso de pedras, um banco, e alguns
cobertores rasgados - e a luz mortiça, pois as cobertas de aço
ondulado foram baixadas sobre as janelas Nas paredes encardidas,
refrões revolucionários - "Viva P.O. UM.!,' ou "Viva la Revolucióne",
e outros - foram garatujados. O lugar era utilizado como depósito
de presos políticos por meses seguidos, e o vozerio era
ensurdecedor. Estávamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se, que se tornava difícil andar. Quase todos os
presentes eram da parte mais pobre da população trabalhadora.
Víamos mulheres abrindo minúsculos embrulhos de comida que
traziam, e encontramos diversos feridos que estiveram internados
no Sanatório Maurln, entre os prisioneiros. Dois deles amputaram a
perna, e um fora trazido sem a muleta, de modo que pulava por ali
na perna que lhe restava. Vimos também um menino que não devia
ter mais de doze anos, fazendo pensar que estavam também
prendendo crianças. O lugar tresandava àquele fedor animalesco
que sempre se forma quando muita gente é amontoada num só
lugar, sem que se tomem as medidas sanitárias adequadas.

Kopp abriu caminho no meio daquele povo para vir encontrar-se
conosco. Seu rosto gordo e corado parecia o de sempre, e naquele
lugar imundo ele conseguira manter limpo o uniforme e até
barbear-se. Havia outro oficial com uniforme do Exército Popular
entre os prisioneiros, e ao Lutando na Espanha

passarem um pelo outro ele e Kopp trocaram continência, num
gesto que de algum modo foi bastante patético. Kopp parecia
bastante animado.



- Bem, suponho que vamos ser todos fuzilados! - comentou cheio de
graça.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntário. Uma bala
entrara em meu próprio corpo, antes, e a sensação ainda estava
fresca em minha lembrança, não sendo agradável pensar em coisa
idêntica acontecendo com quem conhecemos bem. Naquela época
eu achava natural que todos os elementos principais no P. O. U. M.,
e Kopp entre eles, seriam realmente fuzilados. O primeiro boato
sobre a morte de Nin já se infiltrara, e sabíamos que o P O. U. M.
era acusado de traição e espionagem. Tudo indicava um grande
julgamento forjado, seguido pelo massacre dos "trotskistas"
principais. É terrível ver um amigo na prisão, e estar-se impotente
para ajudá-lo, pois nada havia que pudéssemos fazer.

Era inútil apelar até mesmo para as autoridades belgas, pois Kopp
transgredira a lei de seu país. Eu tinha de deixar a conversa quase
toda para minha mulher, pois com a voz pouco além de um guincho
não conseguiria ser entendido naquela zoada. Kopp estava falando
sobre os amigos que fizera entre os demais presos, sobre os
guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos e outros que
abusavam e surravam os prisioneiros mais tímidos, e também sobre
a comida, que era "lavagem de porcos". Felizmente lembramo-nos
de trazer um pacote de comida, bem como cigarros. Em seguida
Kopp começou a falar dos papéis que lhe tomaram ao ser preso.
Entre os documentos apreendidos estava sua carta do Ministério da
Guerra, endereçada ao coronel-comandante das operações de
engenharia no Exército do Oriente. A policia se apossara do
documento e não quisera devolvê-lo. Diziam que estava no
gabinete do Chefe de Policia, e a situação de Kopp poderia
melhorar muito se fosse recuperada.

Percebi imediatamente a importância disso. Uma carta oficial
daquele tipo, trazendo recomendação do Ministério da Guerra e do
General Pozas, tornaria bem clara a idoneidade de Kopp. Mas a
dificuldade estava em provar a existência do documento, e se fosse



aberta no gabinete do Chefe de Polícia era certo que algum dedo-
durô a destruiria.
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Apenas uma pessoa poderia obtê-la de volta: o oficial a quem
estava endereçada. Kopp já pensara nisso, e escrevera uma carta
que queria me entregar para que a tirasse dali e pusesse no
correio. Entregá-la pessoalmente a seu destinatário, no entanto,
seria muito mais rápido e certo. Deixei a mulher em companhia de
Kopp, tratei de sair, e depois de muita procura achei um táxi. Sabia
que o tempo era tudo, e os relógios já marcavam cinco e meia, o
coronel provavelmente deixaria seu gabinete às seis horas, e só
Deus sabia onde a carta poderia estar no dia seguinte; destruída,
talvez, ou perdida naquele monte de documentos que se formava à
prisão de cada novo suspeito. O gabinete do coronel ficava no
Departamento de Guerra, perto do cais. Quando eu subia
apressadamente as escadas, o Guarda de Assalto em sentinela na
porta barrou-me a entrada com sua longa baioneta e exigiu
"documentos".

Sacudi meus papéis de baixa diante de seu rosto: era evidente que
o sujeito não sabia ler, e deixou-me passar, impressionado pelo
vago mistério dos "documentos". Lá dentro, encontrei uma
complicação de inúmeros gabinetes em cada pavimento, tudo em
volta de um pátio central, e como aquilo era Espanha, ninguém
fazia a menor idéia de onde estava o gabinete que eu procurava.
Continuei a repetir: "El coronel

-, jefe de ingenieros, Ejército de Este!" Riam e sacudiam os ombros
com graça. Todos que tinham um palpite mandavam-me em direção
diferente: subi esta escada, desci aquela, passando por corredores
intermináveis que davam em becos sem saída. E o tempo se
esgotava. Estava tomado por sensação estranhíssima, de que me
encontrava num pesadelo - subir e descer escadas às pressas,
aquela gente misteriosa que ia e vinha, os relances pelas portas



abertas que davam para gabinetes caóticos, com papéis espalhados
por toda a parte e máquinas de escrever funcionando, e o tempo a
escoar, tendo talvez uma vida na balança.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa
concederam-me uma entrevista. Não estive com o Coronel - mas
com seu ajudante-de-ordens, ou secretário, um camarada baixote,
envergando elegante uniforme de oficial, de olhos grandes e
vesgos, que veio estar comigo na ante-sala. Comecei a desenrolar
minha história.

Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp, que se
encontrava em missão urgente no front e fora preso por engano. A
carta para o Coronel era de natureza confidencial e devia ser
recuperada sem Lutando na Espanha

demora. Eu servira com Kopp por meses seguidos, ele era um oficial
do mais elevado caráter, obviamente sua prisão fora fruto de
engano, a polícia o confundira com outrem, etc. etc. etc. Continuei
a falar sobre a urgência da missão de Kopp no front, pois era esse o
ponto mais forte a ressaltar. Minha apresentação do assunto, no
entanto, deve ter-se parecido a uma história esquisita, narrada em
meu espanhol infame, que apelava para o francês nos momentos
de crise. O pior é que minha voz sumiu quase imediatamente, e
apenas mediante violento esforço é que eu consegui emitir uma
espécie de grasnada. Causava-me pavor a idéia de que ela faltasse
por completo e o oficialzinho se cansasse de tentar ouvir o que eu
tinha a dizer. Muitas vezes, depois disso, fiquei imaginando o que
ele achou estar acontecendo com minha voz - se julgou que eu me
encontrava bêbado, ou apenas sofrendo os rigores de uma
consciência culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciência, anuiu muitas vezes e
apresentou reservada concordância para o que eu afirmava. Sim,
parecia ter ocorrido um engano. Era claro que a questão devia ser
examinada.



"Mañana..." Eu protestei. Mañana, não senhor! O caso era urgente,
e Kopp já devia estar na linha de frente. Mais uma vez ele pareceu
concordar. E fez, então, a pergunta que eu receava:

- Esse Major ....... Em que força estava servindo?

Eu tinha de pronunciar a palavra fatídica:

- Na milícia do P.O.U.M.

- P.O.U.M.!

Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o oficial
demonstrou na voz. É preciso lembrar como o P. O. U. M. estava
sendo visto naquela época. Estávamos então no auge do medo aos
espiões, e provavelmente todos os bons republicanos acreditaram,
por um ou dois dias, que o P. O. U. M. não passava de imensa
organização de espionagem a soldo dos alemães. Ter de dizer uma
coisa daquelas a um oficial do Exército Popular era o mesmo que
ingressar repentinamente num convento do século passado, vestido
de diabo e cuspindo fogo.
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Seus olhos negros examinaram meu rosto em trajeto oblíquo, 1

seguiu-se outra pausa bem longa, e então ele indagou bem
devagar:

- E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também estava
servindo na milícia do P. O. U. M .?

- Sim.

O homem fez meia volta e mergulhou para o interior do gabinete do
coronel. Pude ouvir que, lá dentro, travavam conversa das mais
agitadas.



"Tudo acabado", pensei resignadamente. Jamais conseguiríamos a
carta de Kopp. Além disso, eu tivera de confessar que também
estava no P.O.U.M., e sem dúvida eles chamariam a polícia e
entregar-me-iam preso, para adicionar mais um trotskista à
coleção. Mas logo o oficial reaparecia, arrumando o quepe na
cabeça e fazendo-me sinal austero para que o acompanhasse.
Estávamos seguindo para o gabinete do Chefe de Polícia. A
distância era longa, requerendo uma caminhada de vinte minutos.
O oficial seguia à minha frente, marchando com passos rígidos, e
não trocamos uma só palavra durante o caminho. Quando
chegamos à Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma coleção
de criaturas que me pareceram os patifes mais repugnantes,
evidentemente dedos-duros, informantes e espiões de todo o tipo.
O oficialzinho entrou, seguiu-se prolongada e agitada conversa.
Dava para ouvir as vozes que se erguiam com fúria, e podia-se
adivinhar que lá dentro havia gestos violentos, gente dando de
ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que a polícia se recusava
a ceder a carta. Mas o oficial apareceu, finalmente, vermelho mas
trazendo um grande envelope oficial. Era a carta de Kopp.

Tivemos uma pequena vitória - que, do modo como as coisas
andaram, não fez qualquer diferença. A carta foi devidamente
entregue, mas os superiores militares de Kopp não conseguiram
tirá-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que me
dizia de Kopp? perguntei. Não podíamos soltá-lo? Ele deu de
ombros. Isso era outra questão. Não sabiam por qual motivo Kopp
fora preso, e só podia dizer que seriam efetuadas as investigações
adequadas no caso. Não havia mais o que tratar, chegara o
momento de nos separarmos. Ambos fizemos ligeira mesura, e
nisso ocorreu uma coisa estranha e comovente. O oficialzinho
hesitou um instante, mas em seguida Lutando na Espanha

caminhou até onde eu estava, e apertou minha mão.



Não sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade com
que aquele gesto me sensibilizou. Parece coisa tão insignificante,
mas não é.

Torna-se necessário compreender o sentimento da época - a
atmosfera horrível de desconfiança e ódio, as mentiras e boatos
circulando por toda a parte, os cartazes a proclamar nos tapumes
que eu e os outros éramos espiões fascistas. É preciso lembrar que
estávamos diante do gabinete do Chefe de Polícia, em frente
daquela malta imunda de informantes e agents provocateurs,
qualquer um dos quais poderia saber que eu era

"procurado" pela polícia. O gesto era o mesmo que apertar
publicamente a mão de um alemão, durante a guerra mundial.
Acredito que ele tenha achado que eu realmente não fosse espião
fascista, mas ainda assim foi bom receber seu aperto de mão.

Registro o acontecimento, por banal que pareça, porque de algum
modo ele se mostra típico da Espanha - dos lampejos de
magnanimidade que se recebe dos espanhóis, nas piores
circunstâncias. Tenho da Espanha as piores recordações, mas são
pouquíssimas as recordações más que guardo dos espanhóis. Só
recordo duas vezes em que fiquei seriamente enraivecido com
espanhóis, e em ambas, quando reflito sobre elas, acredito que eu
próprio estivesse errado. Não há a menor dúvida de que eles
possuem uma generosidade, uma espécie de nobreza, que
realmente não pertencem ao Século XX. É o que nos faz manter a
esperança de que, na Espanha, até o fascismo adquira uma forma
comparativamente mansa e tolerável. Poucos espanhóis
apresentam aquela eficiência e coerência miseráveis de que um
estado moderno totalitário necessita. Vimos um exemplo pequeno e
curioso desse fato poucas noites antes, quando a policia vasculhara
o quarto de minha esposa. A bem da verdade, essa busca fora coisa
muito interessante, e eu gostaria de tê-la assistido, se bem que
talvez não agüentasse.



A polícia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou
Gestapo.

De madrugada bateram à porta, e seis homens entraram, ligaram a
luz e logo tomaram posições diferentes no quarto, em manobra que
era claramente planejada com antecedência. Depois deram uma
batida em ambas as peças (havia um banheiro ligado ao quarto),
com Lutando na Espanha

meticulosidade inconcebível. Sondaram as paredes, levantaram os
capachos, examinaram o chão, apalparam as cortinas, olharam
debaixo da banheira e do aquecedor, esvaziaram todas as gavetas
e malas, apalparam todas as peças de roupa e as examinaram
contra a luz.

Confiscaram todos os papéis, inclusive os que se achavam na cesta,
levando também todos os nossos livros. Entraram num êxtase de
suspeita ao verificarem que possuíamos uma tradução francesa do
Mein Kampf de Hitler, e se fosse o único livro por eles encontrado,
nosso destino estaria selado. Está claro que quem lê Mein Kampf só
pode ser fascista! Logo em seguida, no entanto, encontraram um
exemplar do panfleto de Stalin, Meios de Liquidar Trotskistas e
Outros Velhacos, e de certo modo isso os acalmou. Numa das
gavetas havia bom número de maços de papel para enrolar
cigarros. Examinaram cada maço, folha por folha, para ver se havia
mensagens escritas ali. Levaram perto de duas horas para efetuar a
batida, mas por todo esse tempo não examinaram a cama. Minha
mulher continuara deitada todo o tempo, sendo óbvio que
podíamos ter submetralhadoras debaixo do colchão, para não falar
em toda uma biblioteca de documentos trotskistas sob o
travesseiro. Mas os detetives não fizeram qualquer menção de tocar
a cama, e nem sequer espiaram debaixo dela. Não posso crer que
isso constitua um traço comum às batidas efetuadas pela OGPU.
Precisamos recordar que a polícia estava quase inteiramente sob
controle comunista, e aqueles homens deviam ser membros do
Partido Comunista. Mas eram espanhóis, também, e tirar uma



mulher da cama era coisa forte demais para eles. Essa parte do
trabalho ficou silenciosamente abandonada, tornando sem sentido
toda a batida.

Aquela noite McNair, Cottman e eu dormimos num gramado alto, ao
lado de um lote residencial abandonado. Foi fria a noite para a
estação do ano em que nos encontrávamos, e nenhum dos três
conseguiu dormir bastante. Lembro-me das horas compridas e
desalentadas em que rondávamos de um para outro lado até se
poder tomar uma xícara de café. Pela primeira vez desde que
chegara a Barcelona fui espiar a catedral - uma catedral moderna, e
um dos edifícios mais repugnantes de todo o mundo. Tem quatro
torres com ameias, apresentando a forma exata de garrafas de
cerveja.
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Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, não fora
danificada durante a revolução, e diziam que fora poupada devido a
seu "valor artístico". Acredito que os anarquistas demonstraram
mau gosto em não a fazer explodir quando tiveram oportunidade
para isso, embora penduras sem uma bandeira rubro-negra entre
suas torres. Aquela tarde minha mulher e eu fomos visitar Kopp
pela última vez. Não havia coisa alguma que pudéssemos fazer por
ele, absolutamente nada, a não ser dar adeus e deixar dinheiro com
amigos espanhóis, que lhe levariam comida e cigarros. Pouco mais
tarde, no entanto, depois de deixarmos Barcelona, ele era posto em
incomunicabilidade, e nem comida podia mais ser mandada para
ele. Aquela noite, descendo a Ramblas, passamos pelo Café Moka,
que os Guardas Civis continuavam ocupando. Seguindo um impulso,
entrei e conversei com dois deles, que estavam debruçados no
balcão, com os fuzis pendurados nos ombros.

Perguntei se sabiam quais os seus companheiros que estiveram ali
durante a luta de maio. Não sabiam e, com a costumeira vagueza
espanhola, ignoravam também como se poderia descobrir. Eu disse



que meu amigo Jorge Kopp estava na prisão e talvez fosse levado a
julgamento por alguma coisa relacionada à luta de maio, que os
homens ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e salvara
algumas vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse
sentido. Um dos homens com quem falei era sujeito estúpido e de
aspecto bronco, que só balançava a cabeça porque não conseguia
ouvir minha voz em meio ao ruído do tráfego. Mas o outro era
criatura diferente. Disse que ouvira alguns companheiros falarem no
ato de Kopp, e que este era um buen chico (um bom sujeito). Mas
naquele momento eu sabia que aquilo era inútil. Se Kopp fosse
submetido a julgamento, seria com provas falsas, como acontece
em todos os julgamentos assim. Se foi fuzilado (e receio que tenha
ocorrido isso) esse será seu epitáfio: o buen chico do pobre Guarda
Civil, que fazia parte de um sistema sujo mas humano o bastante
para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existência extraordinária e aloucada a que vivíamos. A
noite éramos criminosos, mas durante o dia nos tornávamos
prósperos visitantes ingleses - seja lá como for, era assim que nos
apresentávamos. Mesmo depois de dormir ao relento, barbear-se,
tomar banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a
aparência da Lutando na Espanha

pessoa. O mais seguro naquela ocasião era parecer tão burgueses
quanto possível. Freqüentávamos o quarteirão residencial elegante
da cidade, onde nossas fisionomias não eram conhecidas, íamos a
restaurantes caros e nos mostrávamos muito ingleses com os
garçons.

Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas nas
paredes, e os corredores de diversos restaurantes elegantes
receberam um "Visca P. O. U . M.!" em letras tão grandes quanto eu
as pude escrever. Durante todo esse tempo, embora estivesse
escondido em teoria, não conseguia sentir-me em perigo. Aquilo
tudo parecia absurdo demais. Eu possuía a inalterável crença
inglesa de que "eles" não podem prender a gente, a menos que



tenhamos transgredido a lei. Trata-se de crença das mais nefastas
durante um pogrom político. Havia ordem de prisão emitida contra
McNair, e as possibilidades eram de que também estivéssemos na
lista. As prisões, batidas e buscas continuavam sem cessar, e
praticamente todos que conhecíamos, a não ser os que ainda se
encontravam no front, já se achavam presos a essa altura. A polícia
estava examinando até os navios franceses que periodicamente
partiam com refugiados, retirando dos mesmos os suspeitos de
"trotskismo".

Graças à bondade do cônsul inglês, que deve ter passado uma
semana bastante difícil naquela ocasião, conseguimos pôr os
passaportes em ordem. Quanto mais cedo partíssemos, melhor.
Havia um trem que deveria partir para Port Bou às sete e meia da
noite, e podíamos calcular que o fizesse por volta de oito e meia.
Fizemos preparativos para que minha esposa pedisse um táxi com
antecedência e então arrumasse as malas, pagasse a conta e
deixasse o hotel no último instante possível, pois se desse aviso
com tempo suficiente ao pessoal do hotel eles certamente
mandariam avisar a polícia. Cheguei à estação por volta das sete
horas, e descobri que o trem já partira - saíra aos dez para as sete.

O maquinista mudara de idéia, como de costume. Felizmente
conseguimos avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem
que partiria cedo na manhã seguinte. McNair, Cottman e eu
jantamos em pequeno restaurante próximo à estação, e mediante
perguntas cautelosas descobrimos que seu dono era membro da C .
N . T. e amigo nosso. Deu-nos um quarto com três camas e
esqueceu-se de notificar a policia. Foi a primeira vez, em cinco
noites, que pude tirar a roupa para dormir.
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Na manhã seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o trem
atrasou-se perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo
escrevendo longa carta ao Ministério da Guerra, contando-lhes o



caso de Kopp - que, sem a menor dúvida, ele fora preso por
engano, que estavam precisando urgentemente dele no front, que
inúmeras pessoas testemunhariam sua inocência quanto a qualquer
crime, etc. etc. etc.

Não sei se alguém leu aquela carta, escrita em páginas arrancadas
de um caderninho, com caligrafia tremula (meus dedos ainda
estavam parcialmente paralisados) e em espanhol mais tremulo
ainda. Seja como for, nem essa carta teve qualquer efeito, nem
mais coisa alguma.

Enquanto escrevo estas linhas, seis meses depois do fato, Kopp (Se
já não foi fuzilado) continua preso, sem julgamento e sem saber
quais as acusações que pesam contra ele. De início recebemos duas
ou três cartas dele, mandadas sigilosamente por meio de
prisioneiros libertados e postas no correio na França. Todas
contavam a mesma história -

prisão em buracos escuros e imundos, alimentação ruim e
insuficiente, doença seria devido às condições das prisões, e recusa
de qualquer cuidado medico. Tenho tudo isso confirmado por
diversas outras fontes, inglesas e francesas. Em tempos mais
recentes, ele desapareceu numa das "prisões secretas" das quais
parece impossível tentar fazer qualquer tipo de comunicação. Seu
caso e identico ao de centenas de estrangeiros, e ninguém sabe
quantos milhares de espanhóis.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem tinha
primeira classe e um carro-restaurante, o primeiro que eu via na
Espanha. Ate recentemente existira apenas classe única nos trens
da Catalunha. Dois detetives vieram pelo trem, anotando os nomes
dos passageiros, mas quando nos viram no carro-restaurante
pareceram satisfeitos com nosso aspecto de respeitabilidade. Era
estranho como tudo mudara. Seis meses antes, quando os
anarquistas reinavam, parecer proletário era o que conferia
respeitabilidade às pessoas. No caminho de Perpignan a Cerberes,



um viajante comercial francês em meu carro declarara, com toda a
solenidade: "Não deve entrar na Espanha com esse aspecto! Tire
esse colarinho e gravata, ou eles os arrancarão à força em
Barcelona". Estava exagerando, mas demonstrava o modo como
viam a Catalunha. E na fronteira os guardas anarquistas fizeram
voltar um casal francês elegantemente vestido, unicamente
Lutando na Espanha

porque pareciam-se demais a burgueses, ao que acredito. Agora a
coisa estava ao contrário, e parecer burguês constituía a única
salvação. No registro de passaportes eles procuraram nossos nomes
no fichário de suspeitos, mas graças à ineficiencia da policia eles
não estavam lá, nem mesmo o de McNair. Fomos revistados dos pés
à cabeça, mas nada possuíamos que nos incriminasse, exceto meus
papeis de baixa, e os carabineiros que me revistaram não sabiam
que a Vigesima-Nona Divisão era o P.O.U.M. Assim e que passamos
pela barreira, e transcorridos seis meses exatos, eu regressava ao
solo francês. Minhas únicas recordações materiais da Espanha eram
uma bolsa de água, feita com pele de cabra, e uma daquelas
minúsculas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses de
Aragón queimavam azeite -- lamparinas que apresentavam quase o
mesmo formato das de terracota, utilizadas pelos romanos dois mil
anos antes - e que eu apanhara em alguma choça arruinada, tendo
continuado em minha bagagem sem que eu saiba como.

Afinal de contas, verificamos que saímos da Espanha na hora exata.
O

primeiro jornal que vimos anunciava a prisão de McNair por
espionagem.

As autoridades espanholas mostraram-se um tanto prematuras ao
anunciar isso, e felizmente o "trotskismo" não constitui motivo para
extradição.



Não sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de um
pais em guerra e chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz foi
correr para um quiosque-tabacaria e comprar a quantidade de
charutos e cigarros que podia acomodar nos bolsos. Depois disso
fomos todos ao bufete, e tomamos uma xícara de chá, a primeira
com leite fresco que eu ingeria em muitos meses. Passaram-se
alguns dias para eu me habituar à idéia de que podia comprar
cigarros sempre que o desejasse fazer. Estava sempre receando o
fechamento das portas das tabacarias, e o aparecimento do sinal
proibitivo: No hay tabaco, McNair e Cottman iam prosseguir viagem
ate Paris. Minha esposa e eu desembarcamos em Banyuls, a
primeira estação na linha, achando que seria bom descansarmos
um pouco. Não fomos muito bem recebidos em Banyuls, quando
souberam que vínhamos de Barcelona, e muitas vezes Lutando na
Espanha

vi-me envolvido na mesma conversa:

- Então vocês vem da Espanha? Em que lado estavam? Com o
Governo? Oh! - e surgia acentuada frieza.

Aquela cidadezinha parecia compactamente favorável a Franco,
com certeza devido aos diversos refugiados espanhóis fascistas que
chegavam ali de vez em quando. O garçom no café que eu
freqüentava era um espanhol a favor de Franco, e costumava
brindar-me com olhares de desprezo enquanto servia o aperitivo. Já
em Perpignan as coisas eram diferentes, pois o lugar estava repleto
de partidários do Governo espanhol, e todas as facções se achavam
representadas ali, em cabala uma contra as outras, de modo quase
idêntico ao que ocorria em Barcelona. Havia certo café no qual a
palavra "P. O. U. M." granjeava imediatamente a amizade dos
franceses e o sorriso do garçom.

Acho que ficamos três dias em Banyuls, e para mim foi uma ocasião
de estranha inquietação. Naquela pequena cidade de pescadores,
distante das bombas, metralhadoras, filas de gêneros, propaganda



e intriga, devíamos sentir-nos profundamente aliviados e gratos.
Nada disso ocorreu. As coisas que víramos na Espanha não ficavam
para trás e entravam na proporção justa, agora que estávamos
distante delas; ao invés disso, voltavam a nossos espíritos com
vigor e mostravam-se muito mais vividas do que antes.
Pensávamos, conversávamos e sonhávamos constantemente sobre
a Espanha, Meses antes dizíamos a nós mesmos que "quando
sairmos da Espanha" iremos para algum lugar ao lado do
Mediterrâneo e lá ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um
pouco, mas agora que estávamos ali, tudo aquilo não passava de
tédio e desapontamento. O tempo esfriara, um vento persistente
vinha do mar, a água mostrava-se descolorida e encapelada, e ao
redor do porto uma camada de cinzas, rolhas e tripas de peixe batia
nas pedras. Parece loucura, mas o que ambos desejávamos era
regressar à Espanha.

Embora isso não pudesse fazer bem a pessoa alguma, e na verdade
apenas causaria muito dano, queríamos ambos ter ficado lá,
prisioneiros juntamente com os demais. Acho que não consegui
demonstrar, nestas páginas, grande coisa do que representaram,
para mim, aqueles meses na Espanha. Registrei alguns
acontecimentos externos, mas não consigo Lutando na Espanha

registrar os sentimentos que eles deixaram em mim. A coisa toda
está misturada a visões, cheiros e sons que não podem ser
transmitidos por escrito: o odor das trincheiras, as alvoradas nas
montanhas estendendo-se a distâncias inconcebíveis, o pipocar
gelado das balas, o estrondo e clarão das bombas; a luz fria e clara
das manhãs de Barcelona, e a cadencia das botas no pátio do
quartel, isso em dezembro, quando o povo ainda acreditava na
revolução; e as filas para comprar gêneros, as bandeiras vermelhas
e negras, os rostos dos milicianos espanhóis; acima de tudo, os
rostos dos milicianos - homens que eu conhecera na linha de frente
e que estão agora espalhados sabe Deus por onde, alguns mortos
em batalha, outros mutilados, outros na prisão - a maioria, ao que
espero, ainda sã e salva. Boa sorte a todos!



Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos os
estrangeiros - alemães, russos e italianos de cambulhada. Essa
guerra, na qual desempenhei papel tão insignificante, deixou-me
recordações más, em sua maior parte, mas ainda assim eu não
desejaria deixar de te-las. Quando se consegue um vislumbre de
desastre tamanho - e qualquer que seja seu desfecho a guerra
espanhola terá sido um desastre espantoso, para não falar na
matança e no sofrimento físico -

daí não resultam obrigatoriamente a desilusão e o cinismo. Curioso
que pareça, toda aquela experiência deixou-me uma crença não
menor, porem maior, na decência dos seres humanos. E espero que
a narrativa aqui contida não seja das mais enganadoras. Acredito
que em questão como esta ninguém se possa mostrar inteiramente
verídico, E difícil ter certeza de qualquer coisa, exceto o que vimos
com nossos olhos próprios, e consciente ou inconscientemente
todos escrevem como partidários. Caso eu não o tenha dito em
ocasião anterior, desejo dize-lo agora: cuidado com meu
partidarismo, meus enganos de fato e a distorção inevitavelmente
causada por ter visto apenas um lado dos acontecimentos. E peço
que tenham o mesmo cuidado, quando lerem qualquer outro livro
escrito sobre esse período da guerra civil espanhola.

Por achar que devíamos fazer alguma coisa, embora realmente
nada houvesse nesse sentido, deixamos Banyuls antes do que
havíamos planejado. A cada quilômetro que se percorria para o
Norte a França tornava-se mais verde e macia. Longe da montanha
e das videiras, de volta aos prados e aos olmos. Quando eu passara
por Paris a caminho Lutando na Espanha

da Espanha, a cidade parecera decadente e sombria, muito
diferente daquela Paris que eu conhecera oito anos antes, quando a
vida era barata e não se ouvia falar em Hitler, Metade dos cafés
que eu conhecia estava fechada por falta de freguesia e todos se
mostravam obcecados com o alto custo de vida e o medo à guerra.
Agora, depois de ter estado na pobre Espanha, Paris afigurava-se



alegre e próspera, e a Exposição se encontrava em pleno
funcionamento, embora conseguíssemos deixar de visitá-la.

E depois disso a Inglaterra - aquela Inglaterra meridional que
provavelmente possui a paisagem mais insinuante de todo o
mundo. É

difícil, para quem passa por ali, ainda mais quando sossegadamente
recobrando do enjôo do mar com almofadas de pelúcia do vagão de
passageiros sob o traseiro, acreditar que realmente esteja
acontecendo alguma coisa em qualquer parte do mundo.
Terremotos no Japão, fome na China, revoluções do México? Não se
preocupe, o leite estará amanhã cedo em sua porta, o New
Statesman sairá sexta-feira. As cidades industriais estavam
distantes, num borrão de fumaça e miséria oculto pela curvatura da
superfície terrestre. Ali continuava existindo a Inglaterra que eu
conhecera na infância: os cortes do leito ferroviário tomados por
flores silvestres, os prados onde cavalos grandes e brilhantes
pastam e meditam, os rios e córregos de águas calmas e orlados de
salgueiros, os verdes seios dos olmos, as esporinhas nos jardins das
casas de campo, e depois disso o enorme agreste pacífico na
periferia de Londres, as barcaças no rio barrento, as ruas
conhecidas, os cartazes falando de partidas de cricket e casamentos
na Corte, homens com chápeus-de-coco, os pombos da Praça
Trafalgar, os ônibus vermelhos, os policiais de azul - tudo isso
dormindo o sono profundo, muito profundo. da Inglaterra, do qual
as vezes receio que jamais despertaremos, senão quando
arrancados dele pelo estrondo das bombas.

RECORDANDO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordações físicas, os sons,
cheiros e aspecto das coisas.

É curioso que, com nitidez maior do que qualquer outra coisa
ocorrida Lutando na Espanha



posteriormente na guerra civil espanhola, eu me lembre da semana
em que recebemos o chamado "treinamento", antes de seguirmos
para a frente de luta - o enorme quartel de cavalaria em Barcelona,
com seus estábulos arejados e pátios cobertos de paralelepípedos,
o frio regelado da bomba onde se lavava o rosto, as refeições
imundas que eram tornadas toleráveis pelas vasilhas cheias de
vinho, as mulheres milicianas de calça comprida e rachando lenha,
e a chamada bem cedo pela manhã, na qual meu prosaico nome
inglês fazia um espécie de interlúdio cômico entre os retumbantes
nomes espanhóis, Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon
Fenellosa, Roque Balíaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron,
Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes nomes porque recordo muito
bem as fisionomias de seus donos. Com exceção de dois, que eram
da rale e certamente se tornaram bons falangistas a esta altura, e
provável que os demais estejam mortos. Dois deles eu sei que
morreram, o mais velho com seus 25 anos, o mais novo com
dezesseis.

Uma das coisas essenciais da guerra e o fato de jamais podermos
escapar aos odores nada atraentes e de origem humana. As latrinas
são objeto já por demais descrito na literatura de guerra, e eu não
faria qualquer referencia às mesmas, a não ser pelo fato de que as
de nosso quartel tiveram sua parte na destruição de minhas ilusões
a respeito da guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos latinos,
na qual é preciso acococar-se, já não constitui coisa muito boa, mas
aquelas eram feitas de algum tipo de pedra polida, tão
escorregadia que se tornava difícil estar de pé. Alem disso, estavam
sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas desagradáveis
na memória, mas acredito que foram essas latrinas o que trouxe,
pela primeira vez, o pensamento que voltaria com tanta freqüência:
Aqui estamos nós, soldados de um exercito revolucionário,
defendendo a democracia contra o fascismo, lutando numa guerra
que foi travada por algum motivo, e o detalhe de nossas vidas e tão
sórdido e degradante quanto seria numa prisão, quanto mais num
exercito burguês! Muitas outras coisas vieram, mais tarde, reforçar
essa impressão, como por exemplo o tédio e a fome animalesca



que despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por
causa de comida, as brigas importunas e ridículas em que se
empenham homens esgotados por não dormirem o bastante.
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O horror básico da vida militar (e quem foi soldado sabe o que
quero dizer por horror básico da vida militar) e pouquíssimo afetado
pela natureza da guerra em que se esteja lutando. A disciplina, por
exemplo, vem finalmente a ser a mesma em todos os exércitos. As
ordens tem de ser obedecidas, e postas em vigor mediante castigo,
se necessário, e a relação entre oficial e subordinado precisa ser a
de superior e inferior. O

quadro de guerra apresentado por livros como All Quiet on the
Western Front ("Tudo Tranqüilo na Frente Ocidental") é verdadeiro,
em sua maior substância. As balas doem, cadáveres cheiram mal,
muitas vezes os homens submetidos a fogo inimigo ficam com
medo a ponto de molharem as calças. É verdade que o ambiente
social do qual venha um exercito dá cor a seu treinamento, tática e
eficiência geral, e também que a consciência de estar no lado certo
fortalece o moral, embora isso afete mais a população civil do que
as tropas. (Esquecemos que um soldado em qualquer ponto
próximo à linha de frente em geral está com fome, medo ou frio
demais, ou então por demais cansado para preocupar-se com as
origens políticas da guerra). Mas as leis da natureza não são
suspensas para um exercito "vermelho", do mesmo modo como não
cessam para um outro que seja "branco". Um piolho é um piolho,
uma bomba é uma bomba, ainda que a causa pela qual lutemos
seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tão óbvias? Porque a maior parte
das classes instruídas, inglesas ou norte-americanas, manifestou-se
claramente ignorante disso naquela ocasião, e continuam a sê-lo
agora.



Nossas memórias mostram-se fracas hoje, mas voltemos atrás um
pouco, examinemos os arquivos de New Masses ou Daily Worker, e
bastará um olhar à tralha guerreira que nossos esquerdistas
empregavam naquela ocasião. Aquelas frases antigas e cediças! A
insensibilidade destituída de imaginação em tudo aquilo! O sangue-
frio com que Londres soube do bombardeio de Madri! Não estou
dando qualquer atenção aos contrapropagandistas da direita, os
Lunns, Garvins et hoc genus, gente que nem merece referencia.
Mas ali estavam as mesmas pessoas que, por vinte anos, gritaram e
saudaram a "glória" da guerra, agitaram histórias de atrocidades,
patriotismo e até a coragem física, saindo-se com palavrório que,
com alteração de alguns nomes, podia ser aceito pelo Daily Mail de
1918. Se havia uma coisa com a qual os elementos instruídos, na
Inglaterra, estivessem comprometidos, essa Lutando na Espanha

era a versão que desmoralizava a guerra, a teoria de que a guerra
se compõe de cadáveres e latrinas, e jamais conduz a qualquer
resultado aproveitável. Pois bem, os mesmos que em 1933
soltavam risadinhas piedosas para quem dissesse que, em certas
circunstâncias, lutaria pelo pais, estavam em 1937 a denunciar
como trotski-fascista quem afirmasse haver algum exagero nas
reportagens do New Masses, falando de homens ainda feridos que
bradavam por regressarem à luta. E os elementos instruídos da
esquerda faziam sua reviravolta, passando de "A guerra é inferno"
para "A guerra é gloriosa", não só faltos de qualquer sentimento de
coerência, mas quase sem passarem por uma etapa intermediária
nessa transformação. Mais tarde a maioria iria fazer outras
transições igualmente violentas. Deve ter havido bom número de
pessoas, uma espécie de núcleo dessa gente instruída, que
aprovava a declaração de "Rei e Pátria" em 1935, gritava por uma
"linha firme contra a Alemanha" em 1937, apoiava uma Convenção
Popular em 1940 e está agora exigindo uma Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordinárias de opinião
a que estamos assistindo em nossos dias, as emoções que podem
ser postas a correr, ou fechadas, como uma torneira, constituem o



resultado da hipnose praticada por jornais e rádio. Nesses círculos
instruídos eu diria que elas resultam mais do dinheiro e da simples
segurança física.

Em dado momento elas podem ser "a favor da guerra", ou "contra a
guerra", mas em qualquer dos casos não possuem um quadro
realista da guerra, em seus espíritos. Quando se entusiasmaram
pela guerra civil espanhola sabiam, naturalmente, que havia gente
morrendo e que morrer é desagradável, mas achavam que para um
soldado no exercito republicano espanhol a experiência da guerra,
de certo modo, não era degradante. Havia ocasiões, e de supor, em
que as latrinas fediam menos, a disciplina mostrava-se menos
irritante. Basta olhar o New Statesman para ver que elas
acreditavam nisso, pois as baboseiras de teor idêntico estão agora
mesmo sendo redigidas a respeito do Exercito Vermelho. Tornamo-
nos civilizados demais para compreender o que e óbvio, pois a
verdade não pode ser mais simples. Para sobreviver, muitas vezes e
preciso lutar, e para lutar temos de emporcalhar-nos antes. A
guerra é um mal, e com freqüência constitui o mal menor. Os que
tomam a espada morrem por ela, e os que não o fazem morrem de
Lutando na Espanha

doenças fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereça registro
demonstra o que os anos de capitalismo rentier nos fizeram.

2

Com relação ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns
comentários sobre atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades
cometidas na guerra civil espanhola. Sei que algumas foram
praticadas pelos republicanos, e em medida bem maior (que
prossegue ainda hoje) pelos fascistas. Mas o que me chamou a
atenção antes, e desde então não deixou de chamá-la, é o fato de
que as atrocidades são tidas como verdade ou mentira unicamente



com base na predileção política de cada um. Todos acreditam nas
atrocidades praticadas pelo inimigo, e recusam-se a crer nas
cometidas pelo seu próprio lado, sem ao menos examinar as
provas. Faz pouco tempo que preparei uma tabela, registrando as
atrocidades perpetradas durante o período que vai de 1918 à
atualidade e não encontrei um só ano no qual elas deixassem de
ocorrer numa ou noutra parte, mas não consegui achar um só caso
em que tanto a esquerda quanto a direita dessem credito
simultâneo às mesmas histórias. Mais estranho ainda é que, a
qualquer momento, a situação pode inverter-se, e a história de
atrocidades mais do que comprovada de ontem, pode tornar-se
mentira ridícula hoje, apenas porque o programa político
transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situação curiosa de que nossa

"campanha de atrocidades" foi levada a efeito, em grande parte,
antes da guerra começar e principalmente pela esquerda, formada
por aquelas pessoas que via de regra se orgulham de sua
incredulidade. Naquele mesmo período a direita, os
propagandeadores de atrocidades de 1914-18, estava examinando
a Alemanha nazista e recusando-se terminantemente a ver
qualquer mal ali. E depois, assim que a guerra estourou, eram os
pró-nazistas de ontem que repetiam histórias de pavor, enquanto os
antinazistas repentinamente se viam duvidando até da existência
de uma Gestapo. Tampouco era isso apenas o resultado do Pacto
Russo-Germânico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da
guerra a esquerda acreditara erroneamente que a Grã-Bretanha e a
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Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia
ser ao mesmo tempo antigermânica e antibritânica. Também em
parte isso era devido à propaganda oficial de guerra, com sua
hipocrisia asquerosa e virtude autoproclamada, que sempre se
inclina a fazer com que as pessoas dotadas de discernimento
simpatizem com o inimigo. Parte do preço que pagamos pelas



mentiras sistemáticas de 1914-17 foi a reação pró-germânica
exagerada que se seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933

era vaiado pelos círculos esquerdistas quem sugerisse que a
Alemanha tivesse ao menos parte da responsabilidade pela guerra.
Em meio a todas as denúncias feitas contra o Tratado de Versalhes
naqueles anos, não creio ter uma só vez ouvido a pergunta de
quem se interessasse em saber o que teria acontecido se a
Alemanha ganhasse a guerra, e muito menos vi o assunto ser
debatido. O mesmo ocorre com as atrocidades. A verdade, ao que
se percebe, torna-se inverdade quando pronunciada pelo inimigo.
Recentemente observei que as mesmas pessoas que engoliam
qualquer narrativa de horror a respeito dos japoneses em Nanquim,
em 1937, recusavam-se a acreditar nas mesmíssimas histórias
referentes a Hong Kong, em 1942. Havia até a tendência a achar
que as atrocidades de Nanquim tinham-se tornado, por assim dizer,
retroativamente inverídicas, porque o Governo britânico estava
agora chamando atenção para elas.

A verdade sobre atrocidades, no entanto, mostra-se
desgraçadamente muito pior do que quando ocorre ao mentir-se a
seu respeito, e ao serem transformadas em propaganda. A verdade
é que elas ocorrem. O fato muitas vezes aduzido como razão para
ceticismo - o de que as mesmas histórias de horror aparecem em
guerra após guerra - simplesmente torna mais provável que elas
sejam verdadeiras. É evidente que constituam fantasias
generalizadas, e a guerra proporciona a oportunidade para serem
postas em prática. Do mesmo modo, embora tenha deixado de
estar na moda o dizer isso, resta pouca dúvida de que os que
podemos a grosso modo chamar de "brancos" cometam atrocidades
muito maiores e piores do que os "vermelhos". Não resta a menor
dúvida, por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na
China. Tampouco resta grande dúvida a respeito da longa lista de
afrontas fascistas nos últimos dez anos, no continente europeu. O



volume de testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitável
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proporção dos mesmos vem da imprensa e rádio alemães. Essas
coisas realmente acontecem, e é o que precisamos fixar de modo
bem claro.

Aconteceram até mesmo quando Lord Halifax disse que eram
verdade. A violação de mulheres e carnificina nas cidades chinesas,
as torturas nos porões da Gestapo, os idosos professores judeus
atirados em sentinas, o metralhamento de refugiados nas estradas
espanholas - tudo isso ocorreu, e não ocorreu com menor
intensidade apenas porque o Daily Telegraph tenha,
repentinamente, descoberto isso, com cinco anos de atraso.
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Em duas recordações, a primeira sem provar qualquer coisa
definida, e a segunda proporcionando, a meu ver, certa percepção
da atmosfera de um período revolucionário:

Bem cedo, em certa manhã, outro homem e eu saímos para caçar
fascistas nas trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a nossa
distavam uns trezentos metros uma da outra, pelo que nossos fuzis
não podiam funcionar com grande precisão, mas deslizando até um
ponto que ficava a uns cem metros do inimigo poderíamos, com
sorte, atingir alguém por uma lacuna no parapeito inimigo.
Infelizmente o terreno intermediário era um campo plano, plantado
com beterrabas, sem cobertura alguma exceto algumas valas,
tornando-se necessário sair enquanto ainda estava escuro e
regressar logo depois do amanhecer, antes de a luz tornar-se
demasiada. Dessa feita não surgiram fascistas, e ficamos tempo
demais, sendo apanhados pela alvorada. Estávamos numa vala,
mas atrás de nós havia duzentos metros de terreno plano onde não
se dispunha de cobertura sequer para um coelho. Estávamos ainda
procurando juntar coragem para correr e atravessar aquele espaço,



quando um clamor e assovios na trincheira fascista veio anunciar
que alguns aeroplanos nossos estavam-se aproximando. Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a
um oficial, saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem
à nossa vista. Estava semivestido, e segurava as calças com ambas
as mãos enquanto corria. Deixei de atirar nele. É bem verdade que
sou mau atirador e não deveria atingir um homem correndo, a cem
metros de Lutando na Espanha

distância, e também que meu pensamento principal estava em
voltar à nossa trincheira enquanto os fascistas estivessem com a
atenção voltada para os aeroplanos. Ainda assim, não atirei em
parte por causa desse detalhe das calças. Eu viera abrir fogo contra
"fascistas", mas um homem que segura as calças nem chega a ser
um "fascista", sendo perceptivelmente um semelhante, contra
quem não se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Não se trata de grande
coisa, pois é o tipo de ocorrência constante em todas as guerras. O
outro incidente é diferente, e não creio que ao narrá-lo possa fazer
com que se torne comovente para o leitor, mas peço acreditar que o
foi para mim, como incidente característico da atmosfera moral de
um determinado momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava no
quartel era um rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres de
Barcelona.

Estava esfarrapado e descalço, e era extremamente moreno (de
sangue árabe, ao que me parece) e fazia gestos que em geral os
europeus não fazem. Um desses gestos - o braço estendido, a
palma em vertical – era característico dos indianos. Certo dia um
embrulho de charutos, que podíamos comprar a baixo preço
naquela época, foi roubado de minha cama. Sem pensar no que
fazia, dei parte disso ao oficial e um dos velhacos de que já falei



apresentou-se prontamente e disse, faltando de todo à verdade,
que vinte e cinco pesetas foram roubadas de sua cama.

Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o
rapaz moreno devia ser o ladrão. Havia rigor contra o roubo na
milícia, e em teoria os ladrões podiam ser fuzilados. O pobre rapaz
deixou-se levar para a casa da guarda para ser revistado, e o que
mais me impressionou foi que ele mal procurou protestar sua
inocência. No fatalismo de sua atitude podia-se perceber a pobreza
desesperada em que fora criado. O

oficial ordenou-lhe que se despisse. Com humildade que, para mim,
foi horrível, ele se pôs nu e suas roupas foram revistadas. Está claro
que nem os charutos, nem o dinheiro, foram encontrados ali, e na
verdade ele não os roubara. O mais penoso de tudo é que ele não
pareceu menos envergonhado depois de ficar esclarecida sua
inocência. Aquela noite levei-o ao cinema e lhe dei brandy e
chocolate, mas tudo aquilo foi horrível demais, isto é, a tentativa de
apagar um insulto com dinheiro.
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Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse ladrão, e isso
não podia ser apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com
um dos homens em minha seção. A essa altura eu era "cabo", no
comando de doze homens. Estávamos em guerra estática, fazia um
frio terrível, e o trabalho principal estava em colocar sentinelas nos
postos e fazer com que permanecessem acordadas. Certo dia um
homem recusou-se a ir para determinado posto, dizendo muito
acertadamente que ali estaria exposto ao fogo do inimigo. Era uma
criatura franzina, e eu o agarrei e comecei a arrastá-lo para lá. Isso
fez despertar os sentimentos dos outros contra mim, pois os
espanhóis, ao que penso, são mais sensíveis ao toque do que nós,
os ingleses. No mesmo instante fui cercado por homens a gritar:



"Fascista! Seu fascista! Solte o rapaz! Isto não é um exército
burguês! Seu fascista!", etc. etc. Tão bem quanto pude, em meu
espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas, e a briga se transformou num daqueles debates
prolongados por meio dos quais a disciplina é gradualmente
implantada nos exércitos revolucionários. Alguns diziam que eu
tinha razão, outros que eu estava errado, mas o fato é que quem
mais ardorosamente me defendeu foi o rapaz moreno. Assim que
viu o que ocorria, entrou no meio dos outros e começou a defender-
me calorosamente. Com seu gesto estranho e indiano, não parava
de afirmar: "É o melhor cabo que temos!" (No hay cabo como ei.)
Mais tarde ele pedia licença para ingressar em minha seção.

Por que tal incidente me comove? Porque, em quaisquer
circunstâncias normais, teria sido impossível o restabelecimento de
bons sentimentos entre aquele rapaz e eu. A acusação de roubo
não seria aliviada, e talvez fosse um tanto agravada, por meus
esforços no sentido de reparação.

Um dos efeitos da vida segura e civilizada é uma supersensibílidade
imensa que faz todas as emoções primárias um tanto asquerosas. A
generosidade mostra-se tão penosa quanto a mesquinhez, a
gratidão tão odienta quanto a ingratidão. Mas na Espanha de 1936
não estávamos vivendo uma época normal. Era época na qual os
sentimentos e gestos generosos mostravam-se mais fáceis do que
ocorre normalmente. Eu poderia narrar uma dezena de incidentes
semelhantes, que na verdade Lutando na Espanha

não são comunicáveis mas que estão presos em meu espírito com a
atmosfera especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e os
cartazes revolucionários de cures alegres, com o uso geral da
palavra

"camarada" e com as balas antifascistas impressas em papel
ordinário e vendidas por um penny, com as expressões como
"solidariedade proletária internacional", repetidas de modo patético



por homens ignorantes que supunham terem algum significado. Era
possível sentir amizade por alguém, e tomar seu lado numa briga,
depois de ser ignominiosamente revistado em sua presença, à
busca de coisas que supunham ter sido roubadas dessa pessoa?
Não, isso era impossível.

Mas poderia acontecer, se ambos passassem por alguma
experiência emocionalmente ampliadora. Eis um dos subprodutos
da revolução, embora nesse caso fosse apenas o início de uma
revolução, claramente condenado a malograr.

4

A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhóis constitui
um fato infortunado e distante que não desejo reviver agora.
Menciono-a apenas para dizer: não creiam em coisa alguma, ou
quase nada, do que lerem a respeito dos assuntos internos no lado
do Governo. Qualquer que seja sua fonte, é tudo propaganda
partidária - isto é, mentira. A verdade ampla a respeito dessa
guerra mostra-se bastante simples. A burguesia espanhola entreviu
sua oportunidade de esmagar os movimentos trabalhistas, e valeu-
se dela, auxiliada pelos nazistas e pelas forças da reação em todo o
mundo. É duvidoso que se venha a positivar qualquer coisa além
disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que "a história
parou em 1936", ao que ele assentiu com sua compreensão
imediata.

Estávamos ambos pensando no totalitarismo em geral, porém de
modo mais particular na guerra civil espanhola. Em ocasião anterior
de minha vida notei que acontecimento algum é apresentado de
maneira correta num jornal, mas foi na Espanha que, pela primeira
vez, pude observar relatos jornalísticos que não possuíam qualquer
relação com os fatos, nem mesmo aquela relação que fica implicada



numa mentira comum. Vi os relatos de grandes batalhas onde não
se travara luta alguma, e Lutando na Espanha

silêncio absoluto quando centenas de homens tinham sido mortos.
Vi soldados que lutaram corajosamente denunciados como covardes
e traidores, e outros que jamais ouviram um tiro sendo
proclamados heróis de vitórias imaginárias. E vi jornais em Londres
divulgando essas mentiras, e intelectuais apressados construindo
superestruturas emocionais sobre acontecimentos que nem sequer
ocorreram. Na verdade, vi a história sendo escrita não em termos
do que acontecera, mas do que deveria ter acontecido, de acordo
com as diversas "linhas partidárias". Ainda assim, por mais terrível
que fosse tudo isso, de certo modo nada importava. Estava preso a
questões secundárias - como a luta pelo poder, travada entre o
Cominform e os partidos esquerdistas espanhóis, e os esforços do
Governo russo no sentido de impedir a revolução na Espanha. Mas o
quadro amplo da guerra que o Governo espanhol apresentava ao
mundo não era falso. As questões principais eram as declaradas.
Quanto aos fascistas e seus seguidores, jamais poderiam chegar
tão perto da verdade. Como poderiam enunciar seus verdadeiros
objetivos? Sua versão para a guerra era pura fantasia, e naquelas
circunstâncias não poderia ser outra coisa.

A única linha de propaganda que restava para nazistas e fascistas
estava em se apresentarem como patriotas cristãos que salvavam a
Espanha de uma ditadura russa. Isso acarretava fingir que a vida na
Espanha, na parte do Governo, constituía apenas um longo
massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Mail, embora esses dois
não passassem de brinquedo infantil diante dos órgãos continentais
da imprensa fascista), e envolvia exagero imenso na escala da
intervenção russa. De toda a pirâmide de mentiras formada pela
imprensa católica e reacionária de todo o mundo, cito apenas um
exemplo - a presença de exército russo na Espanha - Partidários
devotados de Franco acreditavam nisso, todos eles, e os cálculos
quanto ao efetivo de tal exército russo atingiam até quinhentos mil
homens. Ora, não houve qualquer exército russo na Espanha. Pode



ter havido um punhado de aviadores e outros técnicos, algumas
centenas quando muito, mas exército, não! Alguns milhares de
estrangeiros que lutaram na Espanha, para não falar em milhões de
espanhóis, foram testemunhas disso. Pois bem, seu testemunho
não causou impressão alguma sobre os propagandistas de Franco,
nenhum dos quais pusera o pé na Espanha Lutando na Espanha

do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente a
reconhecer o fato da intervenção alemã ou italiana, ao mesmo
tempo em que a imprensa germânica e italiana se jactavam
abertamente das façanhas de seus "legionários". Escolhi apenas um
ponto para mencionar aqui, mas na verdade toda a propaganda
fascista a respeito da guerra se manteve nesse nível.

Esse tipo de coisa me assusta, pois muitas vezes me proporciona o
sentimento de que o próprio conceito da verdade objetiva está
acabando em nosso mundo. Afinal de contas, a probabilidade maior
está em que tais mentiras, ou então mentiras semelhantes,
passarão à História. Como será escrita a história da guerra civil
espanhola? Se Franco continuar no poder, seus nomeados
escreverão os livros e (para ater-me ao ponto escolhido) um
exército russo que nunca existiu tornar-se-á fato histórico, e os
estudantes aprenderão isso nas gerações seguintes. Mas
suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se
restaure algum tipo de governo democrático na Espanha, no futuro
mais ou menos próximo. Ainda assim, como se escreverá a história
da guerra?

Que tipo de registros e documentos terá Franco deixado?
Suponhamos, mesmo, que os registros e documentos, pelo lado do
Governo, sejam recuperáveis. Ainda assim, como se poderá
escrever uma verdadeira história da guerra? Pergunto isso porque,
como indiquei antes, também o Governo emprega mentiras em
larga escala. Pelo ângulo antifascista, seria possível escrever uma
história em geral verdadeira, mas isso seria obra partidária,
inidônea em todos os pontos menores. Mas algum tipo de história



será escrito, afinal de contas, e depois de estarem mortos todos os
que realmente se lembrarem do conflito, ele terá aceitação geral.
Para todos os fins práticos, portanto. a mentira ter-se-á tornado
verdade.

Sei estar em voga a afirmação de que a maior parte da história
documentada não passa de mentiras. Estou pronto a crer que a
história seja imprecisa e infiel, mas o que se mostra peculiar de
nossa própria era é o abandono da idéia de que a história poderia
ser fielmente escrita.

No passado as pessoas mentiam deliberadamente, ou de modo
inconsciente davam cor ao que escreviam, ou esforçavam-se por
encontrar a verdade, sabendo muito bem que tinham de cometer
muitos Lutando na Espanha

enganos; mas em todos os casos acreditavam que os "fatos"
existissem e fossem mais ou menos encontráveis. E na prática
sempre houve um conjunto considerável de fatos sobre os quais
quase todos concordavam.

Se olharmos a história da última guerra, por exemplo, na
Encyclopaedia Britannica, verificaremos que respeitável soma de
material informativo foi extraída das fontes alemãs. Um historiador
inglês e seu colega alemão discordariam profundamente em muitas
coisas, até mesmo em pontos fundamentais, mas continuaria de pé
aquele conjunto de, por assim dizer, fatos neutros, no qual nenhum
dos dois divergiria seriamente do outro. É exatamente essa base
comum de acordo, com sua implicação de que os seres humanos
são todos uma espécie de animal, que o totalitarismo vem destruir.
A teoria nazista, na verdade, nega de modo bem claro que exista
qualquer coisa como "a verdade". Não existe, por exemplo, coisa tal
como "Ciência". Existe apenas a "Ciência Alemã", a

"Ciência Judaica", etc. O objetivo contido nessa linha de
pensamento é um mundo de pesadelo no qual o Dirigente, ou



algum grupo governante, controla não só o futuro, mas também o
passado. Se o Dirigente disser, quanto a tal ou qual acontecimento,
que o mesmo jamais ocorreu, é isso mesmo - jamais ocorreu! Se
disser que dois e dois são cinco - pois muito bem, dois e dois são
cinco. Essa perspectiva me amedronta muito mais do que as
bombas - e depois de nossas experiências nos últimos anos, não
estou fazendo uma afirmação frívola.

Talvez seja infantil, no entanto, ou mesmo mórbido, apavorarmo-
nos com visões de um futuro totalitário. Antes de cancelar o mundo
totalitário como pesadelo que não se poderá concretizar, no
entanto, convém lembrar que, em 1925, o mundo de hoje teria
parecido um pesadelo sem efetivação possível. Contra esse mundo
fantasmagórico, no qual o preto pode ser branco amanhã, e as
condições atmosféricas de ontem possam ser mudadas por decreto,
só existem realmente duas salvaguardas. Uma é que, por mais que
neguemos a verdade, ela continua existindo, por assim dizer, atrás
de nossas costas, e por conseqüência não a poderemos violar por
modos que diminuam a eficiência militar. A outra é que enquanto
algumas partes da terra continuarem inconquistadas, poderá ser
sustentada a tradição liberal. Deixemos o fascismo, ou uma
combinação de fascismos diversos, conquistar o mundo, e essas
duas condições deixarão de existir. Nós, na Inglaterra,
subestimamos o perigo Lutando na Espanha

apresentado por esse tipo de coisa, pois nossas tradições e
segurança passada proporcionaram-nos uma crença sentimental de
que, no fim, tudo dá certo, e aquilo que mais receamos realmente
jamais acontece.

Nutridos, séculos a fio, numa literatura em que invariavelmente o
Bem triunfa no último capítulo, acreditamos de modo semi-
instintivo em que o mal sempre derrota a si próprio, com o tempo.
O pacifismo, por exemplo, está em grande parte fundamentado
nessa crença. Não resistamos ao mal, e de algum modo ele se
destruirá sozinho. Mas por que haveria de fazê-lo? Que prova existe



de que isso aconteça? E que exemplo encontramos de um moderno
estado industrializado entrando em colapso, a menos que
conquistado por força militar vinda do exterior?

Examinemos, por exemplo, a reinstituição da escravidão, Quem
poderia ter imaginado, vinte anos atrás, que a escravidão voltaria à
Europa? Pois bem, ela foi restaurada bem diante de nossos narizes.
Os campos de trabalhos forçados, espalhados por toda a Europa e
África do Norte, onde os poloneses, russos, judeus e prisioneiros
políticos de todas as raças labutam na construção de estradas ou
drenagem de pântanos, recebendo em troca apenas rações de
subsistência, não passam de simples escravidão. O mais que
alguém pode dizer é que não se permite ainda a compra e venda
dos escravos. De outro modo - no rompimento das famílias, por
exemplo - as condições mostram-se piores hoje do que foram nas
plantações de algodão da América, Não há motivo para crer que tal
estado de coisas se modificará, enquanto perdurar algum domínio
totalitário. Não compreendemos ou percebemos todas as suas
implicações, porque em nosso pensamento místico acreditamos que
um regime fundamentado na escravidão tem de cair. Mas vale a
pena comparar a duração dos impérios escravistas da antigüidade à
de qualquer estado moderno. Civilizações fundamentadas na
escravidão perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antigüidade, o detalhe que me assusta é que
centenas de milhões de escravos, em cujas costas a civilização se
escorou por gerações sucessivas, não deixaram qualquer registro
histórico, Nem sequer conhecemos seus nomes. Em toda a história
grega ou romana, quantos nomes de escravos se tornaram
conhecidos? Só consigo pensar em dois, talvez três. Um é
Espártaco, o outro Epícteto. No salão romano Lutando na Espanha

do Museu Britânico encontramos uma jarra de vidro com o nome de
seu fabricante escrito no fundo: "Felix fecit". Faço um quadro
mental visualizando o pobre Félix (gaulês de cabelo vermelho e aro
de metal em volta ao pescoço), mas na verdade ele pode não ter



sido escravo, de modo que restam apenas dois nomes conhecidos,
e devem ser poucos os que conseguem lembrar-se de mais. Os
outros, todos, desapareceram em silêncio completo.
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Espinha dorsal da resistência a Franco foi a classe trabalhadora
espanhola, em especial os membros dos sindicatos urbanos. A
longo prazo - sendo importante lembrar que isso só acontece a
longo prazo - a classe trabalhadora continua sendo o mais ferrenho
inimigo do fascismo, simplesmente porque ela é que mais tem a
ganhar com a reconstrução decente da sociedade. Diversamente de
outras classes ou categorias, não pode ser permanentemente
subornada.

Dizer isso não é idealizar a classe trabalhadora. Na luta que se
seguiu à Revolução Russa, foram os trabalhadores manuais que se
viram derrotados, sendo impossível deixar de achar que fora por
sua própria culpa. Repetidamente, num país após o outro, os
movimentos organizados da classe trabalhadora foram esmagados
pela violência aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados
a eles por uma solidariedade teórica, simplesmente olharam o que
ocorria e nada fizeram: e por baixo de tudo isso, como causa
secreta de muitas traições, esteve o fato de que entre os
trabalhadores brancos e os de cor nem sequer se fala
hipocritamente em solidariedade. Quem pode acreditar em
proletariado internacional com consciência de classe, depois dos
acontecimentos dos últimos dez anos? Para a classe trabalhadora
inglesa o massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante e
importante do que a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no
entanto, não altera o fato de que a classe trabalhadora prosseguirá
sua luta contra o fascismo, depois das outras classes terem caído.
Um dos traços da conquista da França pelos nazistas foi o número
espantoso de deserções no meio de gente instruída, inclusive
alguns elementos da esquerda política. A Lutando na Espanha



classe instruída é formada pelas pessoas que mais alto clamam
contra o fascismo, mas ainda assim uma respeitável proporção
delas cai em derrotismo quando chegam os tempos difíceis. Elas
dispõem de visão suficiente para perceberem as dificuldades
erguidas contra si próprias, e além disso podem ser subornadas -
pois já se tornou evidente que os nazistas acham valer a pena
subornar os intelectuais. Com a classe trabalhadora ocorre o
contrário. Formada por elementos ignorantes demais para verem
além do truque que executam contra eles, engolem com facilidade
as promessas do fascismo, mas cedo ou tarde sempre empreendem
novamente a luta. Têm de fazer isso, pois em seus próprios corpos
sempre descobrem que as promessas do fascismo não podem ser
cumpridas. Para conquistarem de modo permanente a classe
trabalhadora, os fascistas teriam de elevar o padrão de vida geral,
o que provavelmente não quereriam fazer, e não podem fazer. A
luta da classe trabalhadora é como o crescimento de uma planta. A
planta é cega e estúpida, mas sabe o bastante para continuar
subindo para a luz, e fará isso a despeito de todas as dificuldades e
empecilhos. Pelo que estão lutando os trabalhadores? Apenas pela
vida decente que cada vez mais sabem ser tecnicamente possível.
Sua consciência desse objetivo aumenta e diminui. Na Espanha, por
algum tempo, as pessoas agiam conscientemente, marchando para
uma direção que desejavam seguir e visando uma meta que
acreditavam poder atingir. Isso explicava o sentimento
curiosamente alegre que a vida da Espanha do Governo apresentou
nos primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam,
sentiam nos próprios ossos, que a República era sua amiga e Franco
o seu inimigo. Sabiam estar certas, pois lutavam por algo que o
mundo lhes devia, e podia proporcionar-lhes.

É preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em sua
verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e
futilidade da guerra - e neste caso particular, nas intrigas,
perseguições, mentiras e incompreensões - sempre surge a
tentação de dizer: "Um lado é tão ruim quanto o outro, e eu sou
neutro". Na prática, porém, ninguém pode ser neutro e não existe



guerra onde não faça diferença quem ganhou. Quase sempre um
lado é a favor do progresso. O outro está mais ou menos com a
reação. O ódio que a República espanhola despertava nos
milionários, duques, cardeais, playboys, coronéis Blimp e Lutando
na Espanha

o mais deveria por si só bastar para mostrar as direções. Tratava-
se, em suma, de uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do
povo em toda a parte seria fortalecida. Foi perdida, e em todo o
mundo os recebedores de dividendos esfregaram as mãos em
contentamento. Era essa a questão verdadeira, e tudo o mais não
passava de cortina de fumaça.

6

O desfecho da guerra civil espanhola foi acertado em Londres,
Paris, Roma, Berlim - em qualquer lugar, menos na Espanha. Depois
do verão de 1937 os que tinham olhos na cara compreenderam que
o Governo não poderia ganhar a guerra, a menos que ocorressem
transformações profundas no panorama internacional, e ao
resolverem prosseguir na luta Negrin e os demais devem, em parte,
ter sido influenciados pela expectativa da guerra mundial, em 1938,
e na verdade eclodida em 1939. A desunião muito propagandeada,
no lado do Governo, não constituiu causa maior de derrota. As
milícias governamentais foram formadas às pressas, estavam mal
armadas e não contavam com grandes recursos em possibilidade
militar, mas teriam sido a mesma coisa ainda que existisse
completo acordo político desde o início. Ao eclodir a guerra, o
operário espanhol comum nem sequer sabia como disparar o fuzil
(jamais houvera serviço militar obrigatório no país), e o pacifismo
tradicional da esquerda constituiu grande tropeço. Os milhares de
estrangeiros que serviram na Espanha formavam boa infantaria,
mas havia pouquíssimos técnicos de qualquer especialidade entre
os mesmos. A tese trotskista de que a guerra poderia ter sido
ganha se a revolução não fosse sabotada provavelmente era falsa.
Nacionalizar as fábricas, demolir as igrejas e emitir manifestos



revolucionários não seriam medidas capazes de tornar mais
eficientes os exércitos. Os fascistas venceram porque eram mais
fortes, dispunham de exércitos modernos, e os seus oponentes não.
Nenhuma estratégia política poderia contrabalançar isso.

O ponto mais intrigante na guerra civil espanhola foi o
comportamento das grandes potências. Na verdade, essa guerra foi
ganha para Franco pelos alemães e italianos, cujos motivos para
fazê-lo eram bastante Lutando na Espanha

evidentes. Já os motivos a justificar a atitude de França e Inglaterra
parecem menos fáceis de entender. Em 1936 já se tornara
suficientemente claro para todos que se a Grã-Bretanha desse
qualquer auxílio ao Governo espanhol, até mesmo na medida de
alguns milhões de libras em armas, Franco cairia e a estratégia
alemã ver-se-ia seriamente deslocada. Naquela época ninguém
precisava ser clarividente para sentir que se aproximava a guerra
entre Inglaterra e Alemanha, e podia-se mesmo prever sua eclosão
com antecedência de um ou dois anos. Ainda assim, do modo mais
mesquinho, covarde e hipócrita a classe governante inglesa fez o
possível para entregar a Espanha a Franco e aos nazistas. Por quê?
Porque ela própria era favorável aos fascistas, eis a resposta.
Certamente o era, mas ainda assim, quando chegamos ao ponto
decisivo, preferiu fazer frente à Alemanha. Está ainda muito obscuro
o plano pelo qual ela agiu, apoiando Franco, e pode ser que não
tivesse plano algum. Saber se a classe governante inglesa é podre
ou apenas estúpida constitui um dos enigmas mais difíceis de nossa
época, e em certos momentos constitui pergunta das mais
importantes. Quanto aos russos, sua motivação na guerra civil
espanhola mostra-se completamente inescrutável. Teriam eles,
como acreditam os simpatizantes do comunismo, intervindo na
Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir contra os nazistas?

Nesse caso, por que intervieram em escala tão insignificante, e
acabaram deixando a Espanha no buraco, entregue a si própria? Ou
teriam, como sustentam os católicos, intervindo a fim de fomentar a



revolução na Espanha? Nesse caso, por que fizeram tudo quanto
puderam para esmagar os movimentos revolucionários espanhóis,
defender a propriedade privada e entregar o poder à classe média,
contra a classe trabalhadora? Ou teriam, como sugeriram os
trotskistas, intervindo apenas para impedir uma revolução
espanhola? Nesse caso, por que deixaram de dar seu apoio a
Franco? Na verdade, seus atos tornam-se mais fáceis de explicar
quando supomos que estivessem agindo impulsionados por diversos
motivos contraditórios. Acredito que, no futuro, passaremos a
perceber que a política externa de Stalin, ao invés de tão
diabolicamente hábil quanto dizem, foi apenas oportunista e
estúpida. Seja lá como for, a guerra civil espanhola demonstrou que
os nazistas sabiam o que estavam fazendo, e seus oponentes não.
A guerra Lutando na Espanha

foi empreendida em baixo nível técnico, e sua estratégia principal
era bastante simples. O lado que tivesse armas seria o vencedor. Os
nazistas e italianos deram armas a seus amigos fascistas espanhóis,
e as democracias ocidentais e os russos não as deram aos que
deveriam ter sido seus amigos. Assim foi que a República espanhola
caiu, tendo

"recebido o que não fazia falta a república alguma".

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros países
certamente o fizeram, incentivar os espanhóis para o
prosseguimento da luta, quando não podiam vencer, eis questão
difícil de elucidar. Eu, pessoalmente, acho que estava certo, pois
acredito que é melhor - do ponto de vista da sobrevivência - lutar e
ser batido do que render-se sem luta. Os efeitos sobre a estratégia
global da luta contra o fascismo ainda não podem ser avaliados. Os
exércitos esfarrapados e sem armas da República sustentaram o
embate por dois anos e meio, o que certamente foi mais tempo do
que o esperado pelos inimigos. Mas saber se isso deslocou o
cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente adiou a



guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua
máquina de guerra, eis outras questões ainda por elucidar.

7

Jamais consigo pensar na guerra civil espanhola sem que duas
recordações venham ao meu espírito. Uma delas é da enfermaria
de hospital em Lerida, e as vozes bastante tristes dos milicianos
feridos, cantando alguma canção cujo refrão dizia: Una revolucion,

Luchar hast' al fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, não resta a menor dúvida. Nos
últimos dezoito meses da guerra os exércitos republicanos devem
ter lutado quase sem cigarros, e com pouquíssima comida. Já
quando deixei a Espanha, em meados de 1937, a carne e o pão
eram raros, o fumo ainda mais, e o café e açúcar quase impossíveis
de conseguir.

A outra recordação é do miliciano italiano que apertou minha mão
na Lutando na Espanha

sala de guarda, no dia em que ingressei na milícia. Escrevi acerca
desse homem no inicio de meu livro sobre a guerra civil espanhola.
e não quero repetir o que disse ali. Quando lembro - e com que
nitidez! - de seu uniforme surrado e rosto feroz, patético e inocente,
parecem diluir-se todas as questões complexas da guerra, e vejo
com clareza que não havia, ao menos, dúvida alguma sobre quem
estava no lado certo. A despeito da política das potências e das
mentiras jornalísticas, a questão central da guerra estava na
tentativa feita por gente como ele por conquistar a vida decente
que sabiam ser seu direito. É difícil pensar no fim provável desse
homem, sem sentir diversos ressaibos amargos.

Tendo-o conhecido no Quartel Lênin, tratava-se provavelmente de
um trotskista ou anarquista, e nas condições peculiares da época,



quando gente assim não é morta pela Gestapo, termina
assassinada pela G. P .

U. Mas isso não afeta as questões de longo prazo. O rosto daquele
homem, que vi por um minuto ou dois, apenas, contínua comigo
como lembrete visual do que estava realmente em jogo naquela
guerra. Para mim ele simboliza a flor da classe trabalhadora
européia, perseguida pela polícia de todos os países, a gente que
enchia as valas comuns de sepultamento em massa nos campos de
batalha da Espanha e que está agora, na casa de alguns milhões,
apodrecendo nos campos de trabalhos forçados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apoiam ou apoiaram o
fascismo, fica-se espantado por sua diversidade. Que seleção!

Pensemos num programa qualquer que, de algum modo, pudesse
reunir Hitler, Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph
Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau,
Thyssen, Padre Coughlin, o Mufti de Jerusalém. Arnold Lunn,
Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, Lady Houston e Marinetti,
todos no mesmo barco! Mas a pista mostra-se realmente, muito
simples. São, todos eles, gente que tem algo a perder, ou gente
que anseia por uma sociedade hierárquica e receia a possibilidade
de um mundo de seres humanos livres e iguais.

Por trás de toda a bobagem que circula a respeito da Rússia "sem
Deus"

e o "materialismo" da classe trabalhadora, encontramos a intenção
simples daqueles que têm dinheiro ou privilégios aos quais se
aferrar. O

mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial, com toda a
falação a respeito da falta de valor de uma reconstrução social que
não Lutando na Espanha



seja acompanhada por uma "modificação do coração". Os
elementos piedosos, desde o Papa até os iogues da Califórnia, dão
grande valor a essa "modificação do coração", que se mostra em
seu ponto de vista muito mais importante do que uma modificação
no sistema econômico.

Pétam atribui a queda da França ao "amor ao prazer por parte das
pessoas comuns". É possível ver isso na perspectiva certa quando
se pára a fim de imaginar quanto prazer contém a vida de um
camponês ou trabalhador francês comum, comparada à de Pétam.
A impertinência cretina desses políticos, sacerdotes, literatos e o
que mais for, que repreendem o socialista da classe trabalhadora
por seu "materialismo"!

Tudo quanto o trabalhador exige é o que esses outros
considerariam o mínimo indispensável para si próprios, sem o que a
vida humana não pode ser vivida. O suficiente para comer,
libertação quanto ao pavor que causa o desemprego, o
conhecimento de que os filhos terão oportunidade justa, um banho
diário, roupa de cama limpa com freqüência razoável, um teto que
não tenha goteiras, o horário de trabalho bastante curto para deixar
um pouco de energia no corpo, ao encerrar-se o dia de trabalho.
Nem um só dos que pregam contra o materialismo consideraria a
vida coisa digna de viver, sem dispor dessas coisas. E com que
facilidade esse mínimo poderia ser alcançado, se resolvêssemos
prestar-lhe atenção por apenas vinte anos! Elevar o padrão de vida
de todo o mundo ao nível alcançado na Grã-Bretanha não
constituiria empreendimento maior do que a guerra que acabamos
de empreender. Não afirmo, e não conheço quem afirme, que isso
resolvesse alguma coisa por si só. O fato é que a privação e o
trabalho bruto têm de ser abolidos antes que se possam atacar os
verdadeiros problemas da humanidade. O maior problema de nosso
tempo está no declínio da crença na imortalidade pessoal, e ele não
poderá ser examinado enquanto o ser humano comum está em
trabalho servil, como boi de canga, ou tremendo de medo da polícia
secreta. Como estão certas as classes trabalhadoras, em seu



"materialismo"! Como estão certas, ao compreenderem que o
estômago vem antes da alma, não na escala de valores, mas na
questão do tempo! É compreendermos isso, e o horror prolongado
que estamos sofrendo se torna, ao menos, inteligível. Todas as
considerações prestam-se a fazer com que fraquejemos - as vozes
estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato Lutando na Espanha

inescapável de que para lutar é preciso degradar-se, a posição
moral equivoca da Grã-Bretanha, com suas frases democráticas e
seu império baseado no trabalho servil, o desenvolvimento sinistro
da Rússia soviética, a farsa desbotada da política esquerdista - tudo
isso esmaece e vemos apenas a luta do homem comum, que
desperta gradualmente, contra os senhores da propriedade e seus
empregados, mentirosos e lambe-rabos. A questão é muito simples.
Gente como aquele soldado italiano deve ou não deve ter
permissão para viver a vida decente e inteiramente humana que
hoje se tornou tecnicamente atingível? Deve o homem comum ser
empurrado ou não de volta à lama? Pessoalmente acredito, talvez
com base insuficiente para isso, que o homem comum vencerá sua
luta mais cedo ou mais tarde, mas desejo que seja mais cedo, e
não mais tarde - nos próximos cem anos, digamos, e não em
algumas épocas situada nos próximos dez mil anos. Era essa a
questão verdadeira na guerra civil espanhola, e também da última
guerra, e talvez seja a de outras guerras que ainda estão por vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei sabendo
como se chamava. Posso ter como certo que esteja morto. Quase
dois anos depois, quando já se via que a guerra estava perdida, fiz
os seguintes versos em sua memória:

The Italian soldier shook my hand

Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtie hand

Whose palms are only able



To meet within the sound of guns,

But oh! what peace i knew then

in gazing on his battered face

Purer than any woman's!
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For the flyblown words that make me spew

Still in his ears were holy,

And he was bom knowing what i had learned Out of books and
slowly.

The treacherous guns had told their tale

And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold –

Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you,

Italian soldier! But luck is not for the brave; What would the world
give back to you?

Always less than you gave.

Between the shadow and *he ghost,

Between the white and the red,

Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?



For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,
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And where is Ramon Feneilosa?

The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten

Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried

Under a deeper lie.

But the thing that i saw in your face

No power can dísinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the ciystal spirit.

(O soldado italiano apertou-me a mão/ bem ao lado da mesa da
guarda/

A mão forte e a mão sutil/ Cujas palmas só conseguem/ encontrar-
se ao som de canhões,/ mas que paz de espírito eu tive,/ ao ver-me
o rosto experiente,/ mais puro que o de uma mulher! l Pois as
palavras sujas que me fazem vomitar ainda eram santas aos seus
ouvidos / e ele nascera sabendo o que eu / nos livros aprendera
devagar./ As armas traiçoeiras haviam falado / e ambos tínhamos
acreditado,/ mas eu vinha de berço de ouro,/ Oh! Quem teria
imaginado isso?/ Boa sorte para você, soldado italiano! l Mas a
sorte não é para homens valentes./ Que lhe teria dado o mundo em



troca?/ Sempre menos do que você lhe deu./ Entre a sombra e o
fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a mentira,/

onde iria você ocultar a cabeça?/ Pois onde está Manuel Gonzalez?/

Onde está Pedro Aguilar?/ Onde está Ramon Fenellosa?/ Os vermes
sabem onde eles estão./ Seu nome e feitos foram olvidados,/ antes
de seus ossos secarem./ E a mentira que o matou está debaixo / de
mentira Lutando na Espanha

mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./ Nenhum poder e'

capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a explodir./ Estilhaça
o espírito cristalino.

1 - Personagem cômico de militar entre velho e demente, criado
pelo satirista David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima
guerra mundial e antes, em deliciosas charges que também
circularam - ao menos algumas - no Brasil. (N . T.)

2 - Quíroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a
distribuir armas aos sindicatos.

3 - Comite Central de Milícias Antifascistas. Seus delegados eram
escolhidos em proporção ao número de membros de suas
organizações.

Nove delegados representavam os sindicatos, três os partidos
liberais Catalães, e dois os diversos partidos marxistas (P.O.U.M.,
comunistas e outros).

4 - Por isso eram tão poucas as armas russas na frente de Aragón,
onde os soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de
1937 a única arma russa que vi - com exceção de alguns aeroplanos
que podem ter sido russos ou não - foi uma submetralhadora.

5 - Na Câmara de Deputados, março de 1935.



6 - A melhor narrativa da interação dos partidos no lado do Governo
encontra-se no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-
se, sem a menor dúvida, do livro mais completo já publicado até
agora sobre a guerra espanhola.

7 - As cifras referentes aos membros do P .0. U . M. são dadas da
seguinte maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70
000; junho de 1937,40.000. Mas elas vêm de fontes do P.O.U.M., e
uma estimativa hostil provavelmente as reduziria à quarta parte. A
única coisa que se pode afirmar com certeza a respeito do número
de membros nos partidos políticos espanhóis é que cada um destes
superestima tais cifras.

8 - Gostaria de abrir uma exceção para o Manchester Guardian. Em
Lutando na Espanha

relação a este livro, tive de examinar os arquivos de bom número
de jornais ingleses, e entre os maiores do país o Manchester
Guardian vem a ser o único que me deixa com um respeito maior
por sua honestidade.

9 - As patrulhas de trabalhadores, ao que se afirma, fecharam 75%
dos bordéis.

10 - Membros do Royal lrish Constabulary, recrutados na Inglaterra
para servirem na Irlanda durante as desordens e agitações de
1919-1921, contra o movimento pela independência de seu próprio
país.

11 - Uma edição recente de Japrecar afirma o oposto - que La
Batalla ordenou aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de
frente! A questão pode ser facilmente elucidada mediante consulta
à La Batalla da data citada.

12 - New Statesman (14 de maio).



13 - A eclosão da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a
parte, o lado do mais forte - Em diversas ocasiões subseqüentes,
como em Santander, os Guardas Civis locais passaram-se
incorporados para o lado fascista.

14 - Os relatos sobre as duas delegações podem ser encontrados
em Le Populaire (7 de setembro), La Flèche (18 de setembro),
Relatório sobre a delegação Maxton, publicado pelo lndependent
News (219 Rue Saint-Denís, Paris), e o panfleto de McGovern,
TERROR IN SPAIN

15 - O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro
penni's. 16 - V. relatórios da delegaçao Maxton a que me referi no
capítulo li.
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