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No Quartel Lénin em Barcelona, na véspera de meu ingresso na
milicia, vi um miliciano italiano em frente a mesa dos oficiais.

Era um moco de seus vinte e cinco anos de idade, com expressao
carrancuda, espadaudo, cabelo meio avermelhado e louro. O quepe
de couro, de bico, estava repuxado de modo feroz sobre um dos
olhos, e de perfil para mim, tinha o queixo encostado ao peito,
olhando com perplexidade um mapa que um dos oficiais abrira
sobre a mesa. Alguma coisa, em sua expressao fisiondOmica, causou-
me profunda emocao. Era o rosto de um homem que assassinaria
outro, ou daria sua propria vida por um amigo, o tipo de rosto que
se espera encontrar num anarquista, embora com toda a
probabilidade ele fosse comunista. Encontravam-se, naquela
expressao, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem como a
reveréncia patética que os analfabetos possuem por aqueles que
julgam seus superiores. Estava mais do que claro que ele nao
entendia patavina do mapa, cuja leitura e interpretacao deviam, a
seus olhos, constituir estupenda facanha intelectual. Eu nao sei por



que, mas poucas vezes Vi alguém que me agradasse de modo tao
imediato. Enquanto eles conversavam em torno da mesa alguma
observacao feita por um deles assinalou o fato de eu ser
estrangeiro. O italiano ergueu a cabeca e perguntou
imediatamente:

- Italiano?
- No, Inglés. Y tu? - retorqui, em meu fraco espanhol.
- Italiano.

Ao sairmos daquela sala, ele veio em minha direcao e apanhou-me
a mao com forca. E estranha a afeicao que podemos sentir por um
desconhecido! Era como se o espirito dele e 0 meu conseguissem,
por um instante, ultrapassar o obstaculo do idioma e das tradicoes
diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu esperava
que ele gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas
também sabia que para conservar minha primeira impressao a seu
respeito seria preciso nao velo pela segunda vez, sendo
desnecessario dizer que foi exatamente isso o que aconteceu.
Sempre se estava fazendo tais tipos de contato e conhecimentos na
Espanha.

Lutando na Espanha

Faco esta referéncia ao miliciano italiano porque ele ficou
vivamente preso a minha lembranca. Com seu uniforme em mau
estado e expressao fisiondOmica feroz e patética, ele constitui para
mim a visao tipica da atmosfera especial daquela época. Esta
entrelacado a todas as minhas recordacdes daquele periodo da
guerra, as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens descoloridos
repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de
luta, as cidades pardacentas e assoladas pela guerra proxima, as
trincheiras enlameadas e regeladas nas montanhas.



Isso foi em fins de dezembro de 1936, ha menos de sete meses de
quando escrevo e, no entanto, trata-se de periodo que ja se
esfumou em distancia tremenda no tempo. Os acontecimentos
subseqlientes apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo
do que obliteraram 1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu
chegara a Espanha com certa intencdo de escrever artigos para a
imprensa, mas ingressara na milicia quase em seguida a minha
chegada, porque naquela época, e naquela atmosfera, isso pareceu
ser a Unica coisa que podia fazer. Os anarquistas continuavam
detentores do controle virtual da Catalunha, e a revolugao
prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse 13, desde o
inicio desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo em
dezembro ou janeiro, que o periodo revolucionario estava
terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o
aspecto de Barcelona era alguma coisa de surpreendente e
arrebatador. Pela primeira vez em minha vida eu estava numa
cidade onde a classe trabalhadora se encontrava no poder.
Praticamente todas as edificacoes, fosse qual fosse seu tamanho,
foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se
ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira
vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e muros
viam-se a foice e o martelo, e as iniciais dos partidos
revolucionarios, enquanto quase todas as igrejas foram estripadas,
e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo
sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas
as casas comerciais e cafés encontrava-se a inscricao dizendo que
foram coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo
suas caixas de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garcons e
lojistas Lutando na Espanha

encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses
como seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento
desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais "Sefior", ou

"Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada" e
"Tu", dizendo "Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era



proibido por lei, € uma de minhas primeiras experiéncias ao chegar
fora receber uma sarabanda do gerente de hotel, por querer dar
gorjeta ao ascensorista.

N3o havia automdveis particulares, e todos aqueles existentes
tinham sido requisitados, enquanto bondes e taxis, bem como
grande parte dos demais meios de transporte encontravam-se
pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas revolucionarios
estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em
vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos anuncios restantes
parecerem pequenas manchas de lama. Ao longo da Ramblas, a
larga artéria central da cidade onde multidoes andavam sem cessar,
de um para outro lado, os alto-falantes berravam as cangoes
revolucionarias por todo o dia e adentravam-se pela noite.

Mas o aspecto proporcionado pelas multidoes constituia o ponto
mais estranho de todos. Em sua aparéncia exterior, tratava-se de
cidade na qual haviam praticamente deixado de existir as classes
ricas. Com excecdo de pequeno numero de mulheres e
estrangeiros, nao havia pessoas "bem vestidas", em absoluto.
Virtualmente todos usavam roupas brutas de trabalhadores, ou
macacoes azuis, ou ainda alguma variacao do uniforme miliciano.
Tudo isso era estranho e' comovedor. Muita coisa eu nao
compreendia e, de certo modo, nao me agradava, mas reconheci
imediatamente a situacao como um estado de coisas pelo qual valia
a pena lutar. Eu acreditava, ao mesmo tempo, que as coisas eram
aquilo que pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado
dos trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se
passara voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e nao
percebi que grande numero dos burgueses, gente bem de vida,
estava simplesmente dissimulado e disfarcado em proletarios,
enquanto perdurasse aquela situagao.

Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de guerra. A
cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as ruas e
edificios encontravam-se em mau estado de conservacao, a noite as



ruas tinham pouca iluminacdo devido ao receio as incursoes aéreas
do inimigo, Lutando na Espanha

enquanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte,
permaneciam meio vazias e mal cuidadas. Faltava carne e o leite
era praticamente impossivel de conseguir, e a escassez estendia-se
também ao carvao, acglcar e petroleo, sendo muito dificil achar pao.
As filas de pao estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes.
Mas até onde se podia perceber o povo estava contente e
esperangoso. Nao existia desemprego, e o custo de vida mostrava-
se ainda extremamente baixo, vendo-se poucas pessoas claramente
destituidas, e mendigo nenhum, com excegao dos ciganos. Acima
de tudo, prevalecia uma crenca na revolugao e no futuro, o
sentimento de ter-se de repente entrado numa era de igualdade e
liberdade. Os seres humanos procuravam comportar-se como tais, e
nao como engrenagens ha maquina capitalista. Nas barbearias
encontravam-se proclamacdes anarquistas (em sua maioria 0s
barbeiros eram anarquistas), explicando de modo solene que
aqueles profissionais nao mais eram escravos. Nas ruas havia
cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos as prostitutas para
que parassem com o exercicio de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda da civilizacdao endurecida e escarninha das racas de fala
inglesa existia alguma coisa bastante patética no carater literal com
que aqueles espanhdis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de
revolucao.

Naquela época, as baladas e cancdes revolucionarias do tipo mais
ingénuo, todas falando na fraternidade proletaria e na ruindade de
Mussolini, eram vendidas nas ruas por alguns céntimos, e muitas
vezes vi um miliciano analfabeto comprar uma, coletar com grande
esforco as palavras e em seqguida, apreendendo o sentido, comecar
a canta-las com uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lénin, e oficialmente
estava em treinamento para seguir depois para a linha de frente.
Quando ingressei na milicia, disseram que eu seria enviado a linha



de frente no dia seguinte, mas na verdade foi preciso esperar
enquanto era treinada uma nova centlria. As milicias dos
trabalhadores, apressadamente formadas pelos sindicatos ao inicio
da guerra, ainda nao tinham sido organizadas numa base comum
de exército terrestre. As unidades de comando eram a "secao", com
cerca de trinta homens, e a "coluna”, o que na realidade significava
qualquer nimero maior de homens. O

Quartel Lénin era um quarteirdao de magnificos edificios de pedra,
com Lutando na Espanha

uma escola de equitacdo e enormes patios pavimentados com
paralelepipedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante
as lutas de julho. Minha centldria dormia num dos estabulos,
debaixo dos cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes
dos cavalos.

Todos esses animais foram mandados a linha de frente, mas o lugar
continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele
quartel perto de uma semana, e a recordacao principal que guardei
foram os cheiros cavalares, os toques inseguros das cometas (todos
0S NOssos corneteiros eram amadores, e travei conhecimento com
os toques espanhdis, pela primeira vez, ouvindo-os fora das linhas
fascistas), a batida cadenciada das botinas ferradas no patio do
quartel, as prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as
renhidas partidas de futebol onde cinqlienta homens se
empenhavam de cada lado, no saibro da escola de equitacao.
Talvez houvesse uns mil homens no quartel, e outras tantas
mulheres, além das esposas dos milicianos, que se encarregavam
de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo nas milicias,
embora nao muitas. Nas primeiras batalhas combateram lado a
lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do
mundo. E uma coisa que parece natural, em época de revolucao.
Mas as idéias ja estavam em transformacao. Os milicianos tinham
de ser mantidos fora da escola de equitacao, enquanto as mulheres



recebiam treinamento, porque riam delas e as embaracavam com
sua galhofa.

Alguns meses antes, ninguém teria achado graca alguma ao ver as
mulheres empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem
ao qual a milicia levava todos os edificios por ela ocupados, e que
parece um dos subprodutos da revolucao. Em qualquer canto onde
se olhasse, estavam pilhas de mdveis quebrados, selas inserviveis,
capacetes metalicos de cavalarianos, bainhas vazias de sabres e
alimento deteriorado. Havia um desperdicio espantoso de
alimentos, em especial o pao. S6 de meu alojamento era jogada
fora toda uma cesta de pao, a cada refeicao, coisa verdadeiramente
deploravel quando se sabia que esse género estava faltando a
populacao civil. Comiamos em compridas armagoes de mesa, tendo
por pratos um vasilhame permanentemente engordurado, e
bebiamos um negdcio horrivel, chamado porrén. Um porréon é um
tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de Lutando na
Espanha

vinho sempre que € virado, e assim pode-se beber a distancia, sem
toca-la com os labios, e passa-la de um a outro usuario. Entrei em
greve e exigi uma caneca, assim que vi 0 porron em uso. Para mim,
era demasiada a semelhanca entre aquele objeto e um urinol de
doentes, ainda mais quando cheio de vinho branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como
estdvamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer
método ou ordem, de modo que nao se podia ter certeza de quem
recebera o qué, e diversos artigos dos quais mais necessitavamos,
como cinturdes e cartucheiras, ndao foram distribuidos sendo ao
ultimo instante, quando o trem ja estava a nossa espera para levar-
nos a linha de frente. Ja falei sobre o "uniforme" da milicia, palavra
essa que talvez proporcione uma impressao erronea. A coisa nao
era propriamente um uniforme, e a palavra "multiforme" poderia



constituir descricao mais exata. As roupas de todos seguiam o
mesmo plano geral, mas jamais se mostravam idénticas em dois
homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente todos, no
exército, usavam culotes de belbute, mas terminava ai a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calcavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de 13, €
de todas as cores imaginaveis. Os tipos de cobertura para a cabeca
eram quase tao numerosos quanto os homens. Era comum adornar
a parte dianteira do que estava na cabeca com um distintivo do
partido, e além disso quase todos usavam um lenco vermelho, ou
vermelho e negro, em torno do pescoco. Naquela época, uma
coluna revolucionaria constituia uma malta de aspecto dos mais
extraordinarios. Mas as roupas tinham de ser fornecidas as tropas,
assim que esta ou aquela fabrica as produzisse a toda pressa, e nao
eram de ma qualidade, levando-se em conta as circunstancias. As
camisas e meias, no entanto, ndo passavam de auténticas porcarias
em algodao, coisa de todo indtil contra o frio.

Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido
nos primeiros meses de luta, antes de ser possivel organizar
qualquer coisa.

Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses
antes, onde li que um dos lideres do P .0. U . M,, depois de fazer
uma visita a frente de batalha, declarara que ia procurar dar "a
cada miliciano um Lutando na Espanha

cobertor". Eis uma frase que faz estremecer quem ja tenha dormido
numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve inicio o que bem
humoradamente era chamado "instrucao". De comeco, houve cenas
da mais pavorosa bagunca. Em sua maioria 0s recrutas eram
rapazinhos de 16 ou 17 anos, vindos das ruas pobres de Barcelona,



cheios de ardor revolucionario mas inteiramente ignorantes quanto
ao significado da gquerra. Era impossivel fazer com que se
mantivessem em forma. Nao havia qualquer disciplina, e quando
um deles ndo gostava de determinada ordem saia das fileiras e ia
discuti-la veementemente com o oficial. O tenente que nos
proporcionava instrucao era um rapaz forte e de expressao
animada, que fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda
0 parecia ser, com seu uniforme impecavel e porte marcial. Por
curioso que pareca, era socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do
que os proprios homens, ele insistia na completa igualdade social
entre todas as patentes. Lembro-me de sua surpresa dolorida,
quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele tratando-o como
"Sefor".

- O qué? Sefor? Quem me chama de Sefor? Pois nao somos todos
camaradas?

Duvido muito de que tal atitude |he facilitasse o trabalho. Enquanto
iSO, 0s recrutas mais bisonhos nao recebiam qualquer preparo que
lhes pudesse ser U(til. Disseram-me que o0s estrangeiros nao
estavam obrigados a comparecer a "instrucao" (e notei que os
espanhois tinham a crenca patética de que todos os estrangeiros
conheciam melhor as coisas de milicia do que eles prdprios), mas
naturalmente apresentei-me com os demais. Estava ansioso por
aprender como utilizar uma metralhadora, arma que jamais tivera a
oportunidade de manejar. Para meu desalento, verifiquei que nao
nos ensinavam coisa alguma a respeito do uso de armas. A
chamada "instrucao" era apenas ordem unida, e do tipo mais
antiquado e estupido: direita-volver, esquerda-volver, meia-volta-
volver, marchar em continéncia em coluna de trés, e todo o resto de
bobagens inlteis que eu aprendera aos quinze anos de idade. Era
um tipo de treinamento bastante extraordinario a adotar, quando se
tratava de preparar um exército para guerrilhas. Esta Lutando na
Espanha



claro que se ha apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é
preciso ensinar-lhe as coisas de que mais necessitara: como se
abrigar, como avancar em terreno descoberto, como montar guarda
e construir um parapeito e, acima de tudo, como utilizar suas
armas. Mas aquela montoeira de criancas entusiasmadas, que iam
ser despejadas na linha de frente dentro de poucos dias, nao
aprendeu sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino de uma
bomba. Naquela época eu nao percebia que isso devia-se ao fato
de ndo haver armas para distribuir aos homens. Na milicia do P .0.
U. M. a escassez de fuzis era tao grande que os soldados recém-
chegados a frente de luta tinham sempre de recebé-los dos homens
aos quais iam substituir. Em todo o Quartel Lénin acredito que nao
houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continuassemos a ser uma malta
humana se comparada a qualquer padrao comum, €éramos
considerados prontos para ser vistos em publico, e pelas manhas
marchavamos pelos jardins da cidade, no morro que fica por tras da
Plaza de Espafia. Era o terreno comum para exercicios de ordem
unida de todas as milicias partidarias, e mais os carabineiros e os
primeiros contingentes do Exército Popular que estava em
formacao. Naqueles jardins publicos tinha-se uma visao estranha e
reconfortante. Por todos os seus caminhos e passeios, entre os
canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rigidas, de um para outro lado, estofando o peito e procurando
desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora
na maioria dos casos o uniforme da milicia estivesse a rasgar-se e
estourar neste ou naquele ponto. O treinamento era sempre o
mesmo. Por trés horas marchavamos de um para o outro lado (o
passo espanhol de marcha é muito curto e rapido), depois faziamos
alto, dava-se "fora de forma" e iamos em bando sedento a uma
pequena mercearia que ficava na subida do morro e cujo dono
estava fazendo um negdcio dos mais prdsperos, com a venda de
vinho barato. Todos se mostravam meus amigos, € como inglés eu
constituia algo assim como uma curiosidade, e os oficiais



carabineiros prestavam-me grande deferéncia e pagavam-me a
bebida. Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia
encurralar nosso tenente em um canto, bradava para que me
instruissem no uso da metralhadoras. Eu tirava o dicionario do
bolso, e comecava a falar-lhe, Lutando na Espanha

com meu espanhol dos mais infames:

- Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero
aprender ametralladora. Cuando vamos aprender a metralladora?

A resposta era invariavel: um sorriso embaracado e a promessa de
que haveria instrucao sobre metralhadoras mafiana. Nao € preciso
dizer que esse manana nunca chegou. Passaram-se diversos dias,
oS recrutas aprenderam a marchar com passo certo e ficar em
"sentido" com pose quase marcial, mas quando muito sabiam o
lado pelo qual saia a bala de um fuzil. Certo dia um carabineiro
armado passou por nds enquanto estavamos parados, e deixou que
examinassemos sua arma. Foi entdo que se viu que em toda a
minha secdao ninguém, a nao ser eu, sabia sequer carregar a arma,
e muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse periodo eu travava minhas batalhas costumeiras com o
idioma espanhol. Além de mim havia apenas um inglés no quartel,
e entre os oficiais ndo se achava um so que falasse qualquer coisa
de francés As coisas nao eram faceis, para mim, pois quando meus
companheiros falavam um com o outro faziam-no em catalao O
Unico modo pelo qual eu conseguia tocar a frente era levar por toda
a parte um pequeno dicionario, que arrancava do bolso nos
momentos de crise. Mas era preferivel ser estrangeiro na Espanha a
selo na maioria dos outros paises. Como é facil fazer amigos na
Espanha! Em um ou dois dias eram numerosos os milicianos a
chamar-me pelo primeiro nome, ensinando-me o0s truques e
peculiaridades do lugar e da vida, e arrebatando-me com sua
hospitalidade. Nao estou escrevendo um livro de propaganda, e nao
pretendo apresentar a milicia P.O.U.M. como uma coisa ideal. Todo



0 seu sistema apresentava falhas sérias, e os proprios homens
formavam um bando bastante heterogéneo, pois a essa altura o
recrutamento diminuia e muitos dos melhores elementos
encontravam-se na linha de frente, ou ja haviam morrido. Sempre
existia entre nds uma certa percentagem inteiramente indtil.
Rapazinhos de 15 anos eram levados a alistar-se pelos seus pais, e
isso declaradamente devido as dez pesetas diarias que formavam o
soldo do miliciano, bem como por causa do pao que a milicia
recebia em quantidade e conseguia mandar para casa dos pais. Mas
desafio qualquer um a que fosse lancado, como Lutando na
Espanha

eu fui, em meio a classe trabalhadora espanhola - ou talvez
devesse dizer classe trabalhadora catala, pois a parte de alguns
aragoneses e andaluzes eu sO6 me dava com os catalaes - e nao
ficasse impressionado por seu sentimento intimo de decéncia e,
acima de tudo, por sua franqueza e generosidade. A generosidade
de uni espanhol, no sentido comum da palavra, mostra-se as vezes
quase embaracosa. Quando se lhe pede um cigarro, ele quer que
aceitemos todo o maco, e além disso existe a generosidade num
sentido mais profundo, uma verdadeira largueza de espirito que
encontrei muitas vezes nas circunstancias as  mais
desesperancadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que
viajaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e
em segredo, os espanhois se mostravam amargamente ressentidos
com o auxilio recebido do exterior. Tudo quanto posso dizer é que
jamais observei qualquer demonstracao desse tipo. Recordo-me
bem que alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha
de frente, em licenca, diversos combatentes, e falavam
animadamente de suas experiéncias, mostrando-se cheios de
entusiasmo por soldados franceses que estiveram a seu lado em
Huesca. Os franceses eram muito valentes, diziam eles, e
acrescentavam automaticamente: "Mas valientes que nosotros".
Esta claro que exprimi duvida, pelo que eles explicaram que os
franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram mais habeis
com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com tudo isso,



seu comentario era significativo. Um inglés preferiria cortar a
propria mao a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milicia passaram suas
primeiras semanas aprendendo a amar os espanhdis e a ficar
exasperados por algumas de suas caracteristicas. Na linha de frente
a minha propria impaciéncia atingia as raias da faria, em
determinadas ocasidoes. Os espanhdis sao bons em muitas coisas,
mas nao na guerra. Todos os estrangeiros ficam atbnitos diante de
sua ineficiéncia, e acima de tudo por sua impontualidade
enlouquecedora. A palavra espanhola que nenhum estrangeiro
consegue deixar de aprender € mafiana - "amanha"

(em sentido literal, "o amanhecer"). Sempre que humanamente
possivel, os assuntos de hoje sao transferidos para mafiana. Isso é
tdo conhecido que os préprios espanhdis fazem piadas a respeito.
Na Espanha ndao ha coisa alguma, desde uma refeicao até uma
batalha, que tenha lugar a Lutando na Espanha

hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas
somente de vez em quando - de modo que nao se possa contar
sequer com esse retardamento - acontecem cedo demais. Um trem
que esta de partida marcada para as oito horas saira, em condicoes
normais, em qualquer hora entre nove e dez, mas talvez uma vez
por semana, gracas a veneta pessoal do maquinista, ele saia as
sete e meia. Essas coisas acabam um pouco chatas. Em teoria, eu
admiro muito os espanhdis por nao partilharem nossa setentrional
neurose cronométrica, mas por desgraca também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mafanas e retardamentos,
recebemos de repente ordens para seguir rumo a linha de frente,
com duas horas de antecedéncia, quando grande parte de nosso
equipamento ainda estava por ser distribuida. Formaram-se
tumultos tremendos no depdsito do intendente, e ao final das
coisas eram numerosos 0s que tinham de partir sem estarem com
todo o seu equipamento. O quartel ficara logo repleto de mulheres



que pareciam ter brotado do chao, e estavam ajudando seus
homens a enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim
foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas
cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de Williams,
o outro miliciano inglés. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparéncia de que o Unico
trabalho de sua vida estaria em embalar um berco, mas que na
verdade lutara bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em
julho. A esta altura ela estava carregando uma criancinha nascida
dez meses depois de iniciada a guerra, crianca essa que talvez
tivesse sido gerada atras de uma barricada.

O trem deveria partir as Oito, e eram oito e dez quando os oficiais,
vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praca do
quartel.

Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida a luz dos
archotes -

o clamor e a animacao, as bandeiras vermelhas tremulando a luz
dos archotes, as fileiras cerradas de milicianos com mochila as
costas e o0s cobertores enrolados e atravessados no ombro a
bandoleira, e mais os gritos e bater de botinas e vasilhas de
estanho nas quais comiamos €, finalmente, o pedido herclleo e
vitorioso para que se fizesse siléncio. Foi quando algum comissario
politico, de pé sob uma imensa bandeira Lutando na Espanha

vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em catalao.
Depois disso marchamos até a estacao, fazendo-o pelo caminho
mais longo e que se estendia por uns sete quildmetros, de modo a
sermos vistos por toda a cidade. Na Ramblas, fizeram-nos parar
enquanto uma banda de mdlsica arrumada por empréstimo
executava algumas pecas revoluciondrias. Mais uma vez veio
aquela histéria de heroismo e vencedores, gritos e entusiasmo,
bandeiras vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda a parte,
multidoes nas calcadas para poderem olhar, mulheres que



acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural naquela
ocasiao, e como parece distante e inacreditavel agora! O trem ficou
tao cheio de soldados que quase nao se encontrava lugar no chao,
quanto mais nos bancos. No Ultimo instante a esposa de Williams
veio correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um
palmo daquela lingliica vermelho-vivo que tem gosto de sabdo e é
formidavel para causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela
Catalunha e chegou ao planalto de Aragon, desenvolvendo a
velocidade normal de tempo de guerra, qualquer coisa abaixo de
vinte quildmetros horarios.
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Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia desolada
e surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes muito
maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas,
procurando aquecer-se pelo exercicio. Num muro arruinado
encontrei um cartaz que datava do ano anterior e onde se
anunciava que "seis belos touros"

seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam
desbotadas as suas cores! Onde se encontravam os belos touros e
os belos toureiros, aquela altura? Parecia que até mesmo em
Barcelona quase nao havia corridas de touros, e por algum motivo
misterioso acontecia que os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhao aberto para Sietamo, e
dali para Alcubierre, em direcao ao oeste, por tras da linha
defrontando com Saragoca. Sietamo fora disputada trés vezes até
que os anarquistas finalmente a conquistaram em outubro, e partes
da cidade foram reduzidas a escombros pelo fogo de artilharia,
enquanto a maioria das casas exibia marcas de balas de fuzil.
Estavamos agora 450 metros Lutando na Espanha

acima do nivel do mar, e fazia um frio desgracado, com nevoeiro
espesso que vinha em turbilhdes sei |a donde. Entre Sietamo e



Alcubierre o motorista do caminhao perdeu a nocao do caminho
(isso foi um dos tracos caracteristicos da guerra) e ficamos rodando
horas a fio naquele nevoeiro. Era bem tarde quando chegamos a
Alcubierre, e alguém nos guiou por pantanos de lama até um
estabulo de mulas, onde nos acomodamos na palha e logo
comecamos a dormir. A palha n3o é ruim para dormir quando esta
limpa; ndo é tdo boa quanto o feno, mas é melhor do que o colmo.
Foi somente de manha, com a luz do dia, que descobri, no que fora
nossa cama para a noite, grande quantidade de pedacos de pao,
jornais rasgados, 0ssos, ratos mortos e latas de leite, vazias e
amassadas.

Estavamos perto da linha de frente, e suficientemente perto para
podermos sentir o cheiro caracteristico da guerra, cheiro esse que,
em minha experiéncia, € o de excrementos e alimentos
deteriorados.

Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se
em melhor estado do que a maioria das aldeias situadas logo por
tras da linha de batalha. Ainda assim, acredito que mesmo na paz
nao fosse possivel viajar naquela regiao da Espanha sem se ficar
impressionado pela miséria esqudlida e prépria das aldeias
aragonesas. Elas sao construidas como fortalezas, formando um
amontoado de pequenas casas de barro e pedra ao redor da igreja,
e mesmo na primavera é dificil encontrar uma flor por ali. As casas
nao tém jardim, apenas quintais onde aves domésticas descarnadas
ciscam no meio de montes de estrume. O tempo estava horrivel,
alternando-se entre chuva e nevoeiro.

Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em
mar de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em
diversos pontos, e por ali os caminhdoes lutavam, com rodas a
resvalar e 0S camponeses seguiam com seus carrinhos
desajeitados, puxados por fileiras de mulas que as vezes eram até
seis, sempre uma atras da outra.



O vaivém constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de
sujeira indescritivel. Ela ndo possuia entdo, e jamais possuira antes,
coisa tal como um banheiro ou esgoto de qualquer tipo, € nao havia
um sé metro quadrado onde pisar sem ser preciso olhar antes.
Desde muito a igreja local estava sendo usada como latrina, e o
mesmo ocorria com todo o campo por boa distancia ao redor.
Jamais consigo pensar nos Lutando na Espanha

meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos
campos de restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e ndao nos deram fuzis. Depois de se ter
estado no Comité de Guerra e examinado a carreira de buracos na
parede -

buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram
executados ali - ja se tinha visto tudo quanto Alcubierre podia
apresentar em matéria de paisagem. Na linha de frente era patente
que as coisas andavam calmas, sendo muito pequeno o nimero de
feridos que vinham de la. A animagao maior foi a chegada de
desertores fascistas, trazidos sob guarda da linha de frente. Muitos
dos homens que se opunham a nds naquela parte da linha de
batalha nao eram absolutamente fascistas, apenas pobres
conscritos que faziam seu servigo militar quando a guerra irrompera
e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando pequenos
grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para nosso
lado. Nao ha qualquer duvida de que seu niumero seria maior, se 0s
seus parentes nao estivessem no territorio fascista. Esses
desertores foram os primeiros fascistas "verdadeiros" que eu ja vira
até entao, e verifiqguei que eram indistinguiveis de nés mesmos, a
nao ser pelo fato de usarem macacoes caqui. Mostravam-se sempre
tremendamente famintos ao chegar - o que era natural depois de
um ou dois dias de fuga, andando pela "terra de ninguém", mas
sempre alguém indicava isso de modo triunfante, como prova de
que as tropas fascistas morriam a fome. Observei um deles
recebendo comida numa casa de camponés.



O espetaculo era triste. Moco alto, de seus vinte anos, o rosto
acentuadamente ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos,
estava acocorado diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca
adentro em velocidade desesperada, e por todo esse tempo
examinava nervosamente o circulo de milicianos que o observavam.
Acho que ainda acreditava em que éramos "vermelhos" sedentos de
sangue e que iamos fuzila-lo assim que acabasse de comer. O
homem armado que o guardava continuava a bater-lhe
amistosamente no ombro e a emitir sons reconfortantes. Em certo
dia memoravel chegaram quinze desertores de uma vez, e foram
levados pela aldeia em triunfo, com um homem montado em cavalo
branco a frente. Consegui tirar uma fotografia bastante embacada
desse grupo triunfal, porém mais tarde roubaram-ma.

Lutando na Espanha

Em nossa terceira manha em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um
sargento de cara abrutalhada e amarelo-escura estava a distribui-
los no curral das mulas. Quando vi a arma que me deram, veio o
desalento.

Tratava-se de um Mauser alemao de 1896, arma com mais de
quarenta anos de existéncia! Estava enferrujada, o ferrolho
endurecido, a guarda de madeira rachada. Bastou um olhar pelo
cano para ver que estava corroido e além de qualquer esperanca. A
maioria dos fuzis encontrava-se em mau estado, alguns eram até
piores, e nenhuma tentativa foi feita no sentido de entregar as
armas melhores aos homens que soubessem como utiliza-las. O
melhor fuzil de toda a partida, que tinha apenas dez anos de
fabricacao, foi dado a um bestinha amalucado e de 15 anos de
idade, que todos conheciam como o maricon. O

sargento proporcionou-nos uma "instrucao" de cinco minutos, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se
desmontava o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam
tomado uma arma nas maos antes, e pouquissimos, a meu Ver,



sabiam para que serviam as alcas de mira. Foram distribuidos
cartuchos, cinqlienta a cada um, e depois disso entramos em forma,
mochilas nas costas e partindo para a linha de frente, que ficava a
uns cinco quildmetros de distancia dali.

A centlria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo
menos um cachorro como mascote, € o animaldao de péssimo
aspecto que marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em
letras grandes, marcadas a fogo em seu pélo, e seguia de modo
esquivo, como se tivesse consciéncia de que havia qualquer
anormalidade em sua aparéncia. A testa da coluna, ao lado da
bandeira vermelha, ia Georges Kopp, o robusto comandante belga,
montado num cavalo preto, e pouco adiante um jovem pertencente
a cavalaria miliciana, que parecia um bando de salteadores, fazia
piruetas de um para outro lado, subindo em carreira todos os lances
mais altos do caminho e fazendo poses pitorescas. Os magnificos
animais da cavalaria espanhola foram capturados em grandes
numeros durante a revolucao, e entregues a milicia que, como era
natural, estava tratando de utiliza-los até a morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados,
intocados desde a colheita do ano anterior. A nossa frente
encontrava-se a sierra Lutando na Espanha

baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoca. Estavamos
chegando a linha de frente e as suas bombas, metralhadoras e
lama. No intimo, eu tinha medo. Sabia que a linha estava calma
naquele instante, mas, diversamente da maioria dos companheiros,
tinha idade bastante para lembrar-me da Grande Guerra, embora
nao fosse velho a ponto de ter lutado nela. Para mim a guerra
significava projéteis ensurdecedores, fragmentos de aco a espalhar-
se para todos os lados. Acima de tudo, representava lama, piolhos,
fome e frio. E curioso, mas eu receava muito mais o frio do que o
inimigo. O pensamento estivera a atormentar-me desde Barcelona,
e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me imaginar o frio



nas trincheiras, as vigilias nas madrugadas geladas, as longas horas
de sentinela com um fuzil regelado, a lama desgracadamente fria
que entraria pelo cano das botas. Reconheco, também, que sentia
certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio aos quais estava
marchando. N3ao é possivel fazer idéia do aspecto de ralé que
apresentavamos. Seguiamos a frente com muito menos coesao do
que um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido trés
quildbmetros, a retaguarda da coluna ja se perdera de vista. E
metade dos chamados homens ali presentes era formada de
meninos, mas meninos mesmo, com dezesseis anos de idade
quando muito. Ainda assim, mostravam-se todos felizes e animados
diante da possibilidade de chegarem finalmente a frente de luta. Ao
nos aproximarmos da linha, os meninos em torno da bandeira
vermelha comecaram a dar gritos de

"Visca P.O.U.M.!", e "Fascistas maricones!" e assim por diante,
gritos que pretendiam ter um som guerreiro e ameacador mas que,
vindos daquelas gargantas infantis, pareciam tao indefesos quanto
miados de gatinhos. Era horrivel que os defensores da Republica
fossem aquele bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis
gastos que nao sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o
que aconteceria se um aeroplano fascista passasse por ali - se o
tripulante sequer se daria ao trabalho de mergulhar e brindar-nos
com uma rajada de sua metralhadora. Até mesmo do ar ele
certamente veria que nao éramos soldados de verdade.

Chegados a sierra, entramos a direita e subimos um estreito
caminho de mulas que fazia a volta pela encosta da montanha.
Naquela parte da Espanha os morros sao uma formagao bizarra, em
formato de ferraduras Lutando na Espanha

com topos achatados e lados muito ingremes que vao dar a
barrancos imensos. Nas encostas mais altas nada cresce, a nao ser
arbustos, esmirradas urzes, com as pedras calcarias brancas
aparecendo por toda a parte como um esqueleto. A linha de frente,
naquele lugar, n@ao era uma linha continua de trincheiras, o que



seria impossivel em terreno tdao acidentado, mas apenas uma
cadeia de postos fortificados, sempre conhecidos como "posicoes",
encarapitados no alto de cada elevacao.

Da distancia podiamos ver nossa "posicao" no centro da ferradura:
era uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira
vermelha a tremular, a fumaca de fogueiras feitas ao ar livre - Um
pouco mais perto, e dava para sentir uma catinga pavorosamente
adocicada, que esteve residindo em minhas ventas por semanas a
fio. Na fenda existente logo atras da posicao fora despejado todo o
lixo de meses seguidos, e 1a estava um amontoado de pedacos de
pao, excrementos e latas enferrujadas.

A companhia que estdvamos substituindo preparava seus
pertences.

Estivera trés meses na linha de frente, e seus uniformes
apresentavam bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos
pedacos, a maioria dos homens barbada. O capitao que comandava
a posicao, chamado Levinski mas conhecido de todos como
Benjamin e judeu polonés de nascimento mas falando francés como
se fosse sua lingua materna, saiu do abrigo e veio nos receber. Era
um rapaz de baixa estatura e seus vinte e cinco anos de idade, com
cabelo negro e duro e um rosto palido e animado que, a essa altura
da guerra, estava sempre muito sujo.

Algumas balas perdidas estalavam por cima de nds. A posicao era
um cercado semicircular com perto de cinqlienta metros de largura,
com um parapeito parcialmente formado de sacos de areia e
montes de pedras calcarias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo
chao, como buracos de rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu
tratamos logo de apoderar-nos do buraco desocupado mais
proximo, que nos pareceu habitavel. Em alguma parte a nossa
frente disparavam um fuzil de vez em quando, 0 que causava
curiosos ecos nas encostas de pedras. Mal haviamos descarregado
nossas mochilas e saiamos do abrigo quando se ouviu outro disparo



e um dos meninos de nossa companhia voltou correndo do
parapeito, com o rosto ensangientado. Disparara seu fuzil e
conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava
Lutando na Espanha

esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era
nossa primeira baixa que, de modo caracteristico, fora auto-
infligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos
mostrou a posicao. Diante do parapeito estendia-se um sistema de
trincheiras estreitas escavadas na rocha, com seteiras
extremamente primitivas, feitas com pilhas de pedras de calcario.
Havia doze postos de vigia, situados em pontos diversos na
trincheira e por tras do parapeito interno.

A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e depois
disso a encosta do morro descia até uma ravina aparentemente
sem fundo. Do outro lado havia morros pelados, em alguns lugares
apenas penhascos, tudo isso acinzentado e em hibernacao, sem
mostrar em ponto algum o menor sinal de vida, hem mesmo um
passarinho. Olhei cuidadosamente por uma seteira, procurando a
trincheira fascista.

- Onde esta o inimigo?

Benjamin sacudiu a mao de modo expansivo e respondeu em
inglés, em seu inglés horribilissimo:

- Para la.
- Mas onde?

Em conformidade com minhas no¢des sobre guerra de trincheiras,
os fascistas estariam a uns cinglienta ou cem metros de distancia.
Mas nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras estavam
muito bem escondidas. Foi entao, com uma onda de desalento, que



vi para onde Benjamin apontava: no outro morro a frente, além da
ravina, a setecentos metros de distancia pelo menos, via-se o
esboco minlsculo de um parapeito e uma bandeira vermelha e
amarela - a posicao fascista. Fiquei tremendamente desapontado.
N3o estavamos perto deles coisa alguma! Naquela distancia toda,
nossos fuzis eram inteiramente indteis. Mas nesse momento
ouvimos um grito de animacao. Dois fascistas, figurinhas cinzentas
na distancia, estavam escalando a encosta do morro a nossa frente.
Benjamin passou @ mao no fuzil do homem mais préximo, fez mira
e puxou o gatilho. Click! O

cartucho nao detonou, e eu encarei isso como pressagio muito mau.
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As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na
trincheira e deram inicio a uma fuzilaria terrivel, disparando sem ter
nada em mira.

Eu podia ver os fascistas, pequeninos como formigas, esquivando-se
de um para outro lado em seu parapeito, e as vezes um pontinho
negro que era a cabeca de um deles parava por instante, expondo-
se com toda a impudéncia. Tornava-se obvio que de nada valia
disparar as armas, mas logo a sentinela a minha esquerda,
deixando seu posto a moda tipica espanhola, veio ter comigo e
comecou a instar para que eu fizesse fogo.

Tentei explicar que aquela distancia, e com fuzis daquele jeito, nao
se conseguiria atingir um homem senao por acidente. Mas o
companheiro era um simples menino, e continuou a fazer gestos
com sua arma em direcao aos pontinhos distantes, rindo como um
cachorro que espera atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a
alca de mira para setecentos e mandei fogo. O pontinho
desapareceu. Espero que tenha atingido lugar bastante préximo
para fazer o homem pular. Era a primeira vez em minha vida que eu
disparara uma arma contra um ser humano.



Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente
desgostoso. E

chamavam aquilo de guerra! E mal estavamos em contato com o
inimigo!

N3o fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeca além do nivel da
trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passava por minha
orelha com um ruido perverso e batia no anteparo da trincheira,
atras de mim.

Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que
nao me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por
cima, mas o movimento parece ser instintivo, e quase todos o
fazem pelo menos uma vez.
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Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha,
comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos frente
de Saragoca elas se mostraram importantes pela ordem enunciada,
ficando o inimigo em quinto lugar e por muito favor. A nao ser a
noite, quando era sempre concebivel um ataque de surpresa,
ninguém se incomodava com o inimigo. Eram simplesmente insetos
escuros e distantes que viamos, de vez em quando, a pular de um
para outro lado. A preocupagao verdadeira de ambos os exércitos
estava em fugir ao frio.
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Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha
permanéncia na Espanha vi pouquissima luta. Estive na frente de
Aragdn de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final de marco
pouca coisa ou nada aconteceu ali, a nao ser em Teruel. Em marco
travou-se luta cerrada ao redor de Huesca mas eu, pessoalmente,
tive pouca participacao nela. Mais tarde, em junho, ocorreu o
ataque desastroso a Huesca, no qual diversos milhares de homens



foram mortos num so dia, mas eu fora ferido e posto fora de
combate antes disso acontecer. As coisas em que normalmente se
pensa como 0s horrores da guerra raras vezes aconteceram comigo.
Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba em qualquer parte
proxima de mim, e ndo acredito que alguma granada tenha
explodido a menos de cinglienta metros de distancia, e s6 uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (€ posso assegurar que uma vez ja é
demais). Estd claro que muitas vezes estive sob forte fogo de
metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até
mesmo em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que
tomadas algumas precaucoes.

Ali, nos morros ao redor de Saragoca, havia apenas a mistura do
tédio e desconforto na guerra estacionaria. A vida. transcorria tao
destituida de acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e
demonstrava regularidade quase idéntica. Sentinela, patrulhas,
cavar o chao; cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de cada
morro, fascistas ou legalistas, um punhado de homens andrajosos e
sujos a tiritar de frio em torno da bandeira, procurando aquecer-se.
E por toda a noite e o dia aquelas balas malucas e sem sentido,
percorrendo trajetdrias nos vales vazios e atingindo um corpo
humano somente por probabilidade muito remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem
de inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra
mais sem decisao! Em época anterior, por volta de outubro, houvera
lutas selvagens pela posse daqueles morros e depois, por falta de
homens e armas, principalmente artilharia, que tornavam
impossivel qualguer operacao em larga escala, cada exército cavara
para si um sistema de abrigos e se estabelecera nos topos de
morros conquistados. A nossa direita encontrava-se pequeno posto
adiantado, também do P .0. U. M,, e Lutando na Espanha

no esporao a nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posicao do
P



.S . U . C. fazia frente a um esporao mais alto com diversos
pontinhos fascistas em seu cimo. A chamada linha de frente
ziguezagueava de um para outro lado, numa conformacao que seria
de todo ininteligivel, ndo houvesse cada posicao hasteado sua
bandeira. As bandeiras do P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as
dos anarquistas rubro-negras.

Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista
(vermelho, amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a
bandeira da Republica (vermelho, amarelo e purpura). O cenario
era estupendo, para quem pudesse esquecer que em cada cimo de
morro havia soldados e se achava, portanto, semeado com latas
vazias e emplastrado com bosta. A nossa direita a sierra tomava o
rumo sul-leste e abria caminho para o vale amplo e cheio de veias
que se estendia até Huesca. Em meio aquela planicie alguns cubos
pequeninos estavam como dados atirados a mesa: era a cidade de
Robres, que se achava em poder dos legalistas.

Muitas vezes, de manha, o vale se encontrava oculto por ondas de
nuvens, das quais emergiam morros achatados e azuis, dando a
paisagem grande semelhanca a um negativo fotografico. Além de
Huesca viam-se mais morros da mesma formacao que 0 nosso, com
faixas de neve que modificavam-se a cada dia. Mais além viam-se
0S picos monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete, e
que pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo |a
embaixo na planicie tudo parecia morto € nu. Os morros a nossa
frente eram cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o
céu estava quase sempre desprovido de passaros. Nao acredito
conhecer outro pais onde seja menor o nimero de aves no céu. As
Unicas que pude ver em qualquer ocasiao eram um tipo de pega, e
0s bandos de perdizes que assustavam a gente de noite, com seu
ruido repentino e, rarissimas vezes, os vbos de aguias que
adejavam lentamente [a em cima, sendo em geral acompanhadas
pelos disparos de fuzis, aos quais nao se dignavam prestar qualquer
atencao.



A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao vale
entre nds e os fascistas. Essa missao nao desfrutava grande
simpatia, pois fazia frio demasiado e era facilimo perder-se o
caminho, e logo verifiquei que podia obter folga para sair em
patrulha tantas vezes quantas quisesse. Naquelas ravinas imensas
e de tracado irregular nao havia Lutando na Espanha

trilhas ou rastos de qualquer tipo, e sé se podia seguir caminho
fazendo jornadas sucessivas e anotando os pontos observaveis de
cada vez. Em linha reta, o posto fascista mais proximo estava a
setecentos metros do nosso, mas essa distancia estendia-se por
2.400 metros pela Unica passagem praticavel. Era bastante
divertido andar pelos vales escuros, com as balas perdidas
passando muito acima da cabeca, como um escocés de saiote a
assoviar. Melhor ainda do que a noite era fazé-lo durante o nevoeiro
espesso, que muitas vezes durava todo o dia e costumava ficar
preso em volta dos topos de morro, deixando os vales bem claros.
Quando se estava nas proximidades das linhas fascistas, era preciso
andar em passo de cagado, sendo bem dificil mover-se em siléncio
naquelas encostas, entre os arbustos quebradicos e pedras que
faziam ruido se pisadas. Foi apenas na terceira ou quarta tentativa
que consegui achar o caminho para as linhas fascistas. O nevoeiro
estava bem denso, e subi até ao arame farpado para escutar. Dava
para ouvir os fascistas conversando e cantando |a dentro. Depois
disso, descobri com alarme que diversos deles vinham descendo o
morro em minha direcao. Encolhi-me atras de um arbusto que
repentinamente parecera tornar-se pequeno demais, e procurei
engatilhar o fuzil sem barulho. Mas eles tomaram outro rumo e nao
chegaram a um ponto do qual pudessem me descobrir. Por tras do
arbusto onde me escondera, encontrei diversos remanescentes da
luta anterior - uma pilha de cartuchos vazios, um boné de couro
furado por bala e uma bandeira vermelha, que evidentemente era
das nossas. Levei-a de volta a posicao, onde foi sem-
cerimoniosamente transformada em trapos para limpar as coisas.



Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos a linha de frente, e
estava no comando de uma guarda de doze homens. Nao se tratava
de sinecura, principalmente no inicio. A centdria era um
agrupamento sem treinamento, composto principalmente de
adolescentes. Aqui e ali, na milicia, achavam-se meninos de onze
ou doze anos de idade, em geral refugiados do territorio fascista
que se alistaram como milicianos por ser o meio mais facil de
sobreviver. Via de regra eram empregados no trabalho mais leve da
retaguarda, mas as vezes conseguiam chegar a linha de frente,
onde constituiam um perigo para todos. Lembro-me de um jovem
animalzinho que atirou uma granada de mao a fogueira do abrigo
"sd para divertir-se". Em Monte Focero ndao creio que houvesse
Lutando na Espanha

qualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a
idade média deve ter orcado bem abaixo dos vinte anos. Os
rapazes dessa idade jamais deveriam ser mandados a linha de
frente, pois nao conseguem aglientar a falta de sono que constitui
traco inseparavel da guerra de trincheiras. De inicio foi quase
impossivel manter nossa posicao com guarda adequada a noite. Os
meninos de minha segao sé podiam ser tirados do sono quando os
puxavamos para fora do abrigo pelos pés, e assim que lhes
voltavamos as costas eles largavam os postos e regressavam ao
abrigo, e conseguiam até mesmo encostar-se na parede da
trincheira e ferrar no sono, a despeito do frio horrivel.

Felizmente o inimigo nao era gente das mais empreendedoras, e
houve noites nas quais acredito que nossa posicao poderia ter sido
tomada por vinte escoteiros armados com espingardas de ar
comprimido, ou vinte bandeirantes armadas com raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milicias catalas
encontravam-se ainda em base muito parecida aquela em que
estiveram no inicio da guerra. Nos primeiros dias da revolta de
Franco as milicias foram apressadamente formadas pelos diversos
sindicatos e partidos politicos, e cada qual era, em sua esséncia,



uma organizacao politica, devendo obediéncia tanto a seu partido
quanto ao Governo central.

Quando o Exército Popular, que era um exército "nao-politico"

organizado em linhas mais ou menos comuns, se formou ao inicio
de 1937, as milicias partidarias ficaram teoricamente incorporadas a
ele.

Mas por muito tempo as Unicas transformacoes que tiveram lugar
ocorreram apenas no papel, e os soldados do novo Exército Popular
nao chegaram a frente de Aragdn sendao em junho, e até entdo o
sistema de milicias continuou inalterado. O ponto essencial do
sistema era a igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, de
general a soldado raso, recebiam o mesmo soldo, comiam a mesma
comida, usavam as mesmas roupas e misturavam-se em pé de
absoluta igualdade. Quem quisesse dar um tapa nas costas do
general comandante da divisao e pedir-lhe um cigarro podia fazé-lo,
e ninguém achava isso fora do comum. Em teoria, pelo menos, cada
milicia era uma democracia € nao uma hierarquia. Entendia-se que
as ordens eram para ser obedecidas, mas entendia-se também que
quando se dava uma ordem, dava-se como um camarada a outro, e
nao como superior ao inferior. Havia Lutando na Espanha

oficiais e graduados, mas nao a hierarquia militar no sentido
comum, nem titulos, distintivos, bater de calcanhares e
continéncias. Procuraram criar, dentro das milicias, um tipo de
modelo operante e temporario da sociedade sem classes. Esta claro
que nao existia uma igualdade perfeita, mas uma aproximacao a
iSSO, @ maior aproximacao que eu ja vira até entao, ou pensara ser
possivel em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que a primeira vista o
estado de coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os
demonios, como seria possivel ganhar a guerra com um exeército
daquele tipo? Era o que todos indagavam na época, e embora fosse



verdade era também pouco razoavel dizé-lo, pois nas circunstancias
de entdo as milicias ndo poderiam ter sido muito melhores do que
eram. Um moderno exército mecanizado nao brota do chdo, e se o
Governo houvesse aguardado até dispor de tropas treinadas, jamais
seria oferecida qualquer resisténcia a Franco. Mais tarde tornava-se
moda denegrir as milicias e fazer de conta, portanto, que as falhas
devidas a falta de treinamento e armas eram o resultado do
sistema igualitario. Na verdade, uma nova conscricao de milicianos
nao passava de uma malta indisciplinada, nao porque os oficiais
chamassem aos soldados "carriarada”, mas porque soldados
bisonhos sdo sempre uma malta de indisciplinados. Na pratica, o
tipo "revolucionario" democratico de disciplina merece mais fé do
que seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina
é, teoricamente, voluntaria. Ela se baseia na fidelidade a classe,
enquanto que a disciplina de um exército burgués de conscritos
baseia-se, em instancia suprema, no medo. (O Exército Popular que
substituiu as milicias situava-se em algum ponto intermediario
entre os dois tipos.) Nas milicias as afrontas e abusos que tém lugar
num exército comum jamais seriam toleradas um s6 instante.
Existiam as punicoes militares normais, mas somente eram
invocadas por transgressdoes muito graves.

Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, nao se
promovia imediatamente seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente
um apelo em nome da camaradagem. As pessoas cinicas e que nao
tenham qualquer experiéncia com o trato de homens dirao logo que
isso jamais daria resultado, mas a bem da verdade da resultado,
sim, a longo prazo.

A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente
ao passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma duzia de
recrutas Lutando na Espanha

bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em maio, por
algum tempo, fui o tenente-interino comandando perto de trinta
homens, espanhois e ingleses. Todos estivéramos sob fogo meses



sequidos, e jamais encontrei a menor dificuldade em que
obedecessem as minhas ordens, ou em obter homens como
voluntarios para uma missao perigosa. A disciplina "revolucionaria"
depende da consciéncia politica, de uma compreensao do motivo
pelo qual as ordens devem ser obedecidas. Leva tempo para isso
ser apreendido, mas também leva tempo a transformacdao de um
homem num autdmato, no quartel militar comum. Os jornalistas
que zombavam do sistema de milicias raramente se lembravam de
que elas tiveram de agientar a linha de frente enquanto o Exército
Popular era treinado na retaguarda, e o fato de que as milicias
tenham continuado na luta constitui titulo honroso ao vigor da
disciplina "revolucionaria", pois até arredores de junho de 1937
nada havia para obriga-las a ficar ali, a ndo ser sua fidelidade a
classe. Os desertores individuais podiam ser fuzilados - e o eram,
de vez em quando - mas se mil homens resolvessem abandonar a
linha de frente ao mesmo tempo nao haveria forca que os
detivesse. Um exército de conscritos, colocado nas mesmas
circunstancias - sendo retirada sua policia de batalha - ter-se-ia
derretido. Ainda assim as milicias sustentaram a linha de frente,
embora Deus saiba que foram pouquissimas as suas vitdrias, e até
as desercoes individuais nao se mostraram comuns. Em quatro dos
cinco meses que passei na milicia do P.O.U.M. sé ouvi falar em
quatro homens que desertaram, e dois deles eram quase
certamente espides que se alistaram a fim de obter informacoes.
De inicio, a bagunca aparente, a falta geral de treinamento e o fato
de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de ver
uma ordem obedecida, causavam-me espanto e flria. Eu trazia
idéias do Exército Britanico, e certamente as milicias espanholas
eram coisa muito diferente daquele exército. Mas levando em conta
as circunstancias, elas eram formadas por soldados muito melhores
do que se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha - sempre a lenha! Por todo aquele periodo
provavelmente nao existe qualquer lancamento em meu diario que
nao faca referéncia a lenha, ou melhor, a falta dela. Estdvamos



entre seiscentos e novecentos metros de altitude, em meio ao
inverno, e o frio Lutando na Espanha

era indescritivel. A temperatura ndao se mostrava excepcionalmente
baixa, em muitas noites nem sequer nos regelavamos, € muitas
vezes o0 sol de inverno brilhava por toda uma hora no meio do dia,
mas ainda quando nao fazia frio posso garantir que parecia fazer. As
vezes vinham ventos uivantes que nos arrancavam o quepe da
cabeca e embaralhavam o cabelo em todas as direcoes, de outras
eram nevoeiros que se derramavam na trincheira como se fossem
um liquido que penetrava até aos 05505 da gente. Chovia com
freqliéncia, e a precipitacao de quinze minutos bastava para tornar
as coisas intoleraveis. A camada fina de terra sobre o calcario
transformava-se rapidamente numa graxa escorregadia, e como
sempre se estava andando numa encosta, era impossivel manter o
equilibrio. Nas noites escuras nao foi raro eu cair meia duzia de
vezes enquanto andava vinte metros e isso era perigoso, pois
significava que o ferrolho do fuzil ficava entupido de lama. Por dias
seguidos as roupas, botas, cobertores e fuzis mantinham-se mais ou
menos cobertos de lama. Eu trouxera comigo tantas pecas pesadas
de roupa quantas pudera, mas muitos dos homens estavam
pessimamente protegidos. Para o total da guarnicao, uns cem
homens, havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser
passados de uma sentinela a outra, e a maioria possuia apenas um
cobertor. Em certa noite frigida fiz uma lista, em meu diario,
relacionando as pecas de roupa que trajava no momento. A
anotacao serve para mostrar que quantidade de roupas o corpo
humano pode envergar ao mesmo tempo. Estava com camiseta e
calcas grossas, uma camisa de flanela, dois suéteres, jaqueta de 13,
jaqueta de couro de porco, culotes de belbute, polainas, meias
grossas, botinas, um forte capote impermeavel, cachené, luvas de
couro forrado e um gorro de la. Ainda assim, tremia como geléia.
Mas devo reconhecer que tenho sensibilidade incomum ao frio.

A lenha era a Unica coisa de verdadeira importancia. A questao,
nesse particular, € que praticamente nao existia lenha alguma.



Aquela nossa montanha miseravel nem sequer apresentava muita
vegetacao, quando em seu melhor estado possivel, e por meses a
fio fora varrida por milicianos enregelados, e o resultado era que
tudo que fosse mais grosso do que o dedo minimo ja fora
queimado. Quando nao estavamos comendo, dormindo, em guarda
ou descanso, estavamos no vale por trds da posicao, procurando
combustivel. Todas as minhas recordacoes Lutando na Espanha

dessa época sao as de subir e descer as encostas quase
perpendiculares, por cima das pedras calcarias que estracalhavam
as botas, arrecadando com ansiedade pequenos gravetos. Trés
homens procurando lenha por duas horas conseguiam juntar
combustivel suficiente para manter a fogueira do abrigo acesa por
uma hora. A ansiedade de nossa busca de lenha transformou-nos, a
todos, em botanicos. ClassificAvamos de acordo com suas
propriedades de queimar todas as plantas que cresciam na encosta
do morro. as diversas urzes e gramas que serviam para acender um
fogo mas queimavam em poucos minutos, o alecrim bravo e o tojo
pequenino que queimavam quando o fogo ja se acendera bem, o
carvalho retorcido e menor do que um arbusto de groselha, que se
mostrava praticamente incomburente.

Havia um tipo de canico seco muito bom para iniciar a fogueira,
mas sO crescia no alto do morro a esquerda da posicao. e era
preciso enfrentar as balas do inimigo para apanha-lo. Se os
metralhadores fascistas nos vissem, dedicavam todo um tambor de
municao ao intimorato. Em geral atiravam muito para cima e as
balas cantavam no alto como passaros.

mas as vezes pipocavam e arrancavam lascas do calcario em
distancia pequena demais, com o que era preciso o cidadao jogar-
se de cara no chdao. Mas continuavamos recolhendo canico assim
mesmo, pois nada mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante o frio, os outros desconfortos pareciam coisa de somenos.
Esta claro que estdvamos todos em estado de sujeira permanente.



Nossa agua, como os alimentos, vinha em lombo de mula desde
Alcubierre, e a parte de cada um dava perto de um litro por dia. Era
um liquido repugnante, pouco mais transparente do que o leite. Em
teoria, destinava-se exclusivamente a ser bebido, mas sempre
consegui furtar uma vasilha cheia para poder lavar-me de manha.
Eu costumava lavar-me num dia e barbear-me no outro, pois nunca
houve agua suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa posicao
exalava um fedor abominavel, e fora do pequeno espaco da
barricada havia fezes por toda a parte. Alguns dos milicianos tinham
por habito defecar na trincheira, procedimento dos mais repelentes
quando era preciso andar por ali na escuridao, dando voltas para
nao enfiar o pé na coisa. Mas a sujeira nunca me preocupou. A bem
da verdade, a sujidade € coisa pela qual as pessoas costumam
fazer barulho demasiado. E surpreendente a rapidez Lutando na
Espanha

com que a gente se habitua a viver sem um lenco, e a comer em
vasilha de estanho onde também se faz a higiene. Tampouco era
dificil dormir com as roupas no corpo, depois de um ou dois dias.
Impossivel, naturalmente, era tirar as roupas e em especial as
botinas a noite, pois precisava-se estar pronto para agir
instantaneamente no caso de que féssemos atacados. Em oitenta
noites passadas ali, tirei a roupa apenas trés vezes, embora
conseguisse de quando em vez despi-las durante o dia. Fazia frio
demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu aparecimento,
mas nao faltavam ratos e camundongos. Ha quem diga que nao se
encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar, mas isso é
tolice, quando existe comida suficiente para ambas as espécies
roedoras.

Nos demais aspectos, nao estavamos mal. A comida era boa e
havia vinho suficiente. Os cigarros continuavam sendo distribuidos
na proporcao de um maco por dia, fésforos eram dados dia-sim dia-
nao, e distribuiam até mesmo velas. Eram velas muito finas, como
as utilizadas em bolos de Natal, acreditando-se que tinham sido
tiradas das igrejas.



Todo abrigo recebia diariamente trés polegadas de vela, que
ficavam acesas perto de vinte minutos. Naquela época ainda era
possivel comprar velas, e eu trouxera alguns quilogramas comigo.
Mais tarde a escassez de fésforos e velas tornou a vida uma coisa
horrivel. A gente ndo percebe a importancia dessas coisas sendo
quando elas faltam.

Num alarme noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estao
procurando freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o
poder acender uma luz pode representar a diferenca entre a vida e
a morte. Cada miliciano possuia uma binga e alguns metros de
pavio amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituia sua
posse mais importante. As bingas apresentam a grande vantagem
de poderem ser acendidas no vento, mas formam apenas uma
brasa, de modo que nao serviam para acender um fogo. Quando a
escassez de fosforos se achava em sua pior fase, nosso Unico meio
de produzir chama era tirar o chumbo de um cartucho e fazer a
cordite disparar, usando para isso a binga.

Era uma vida extraordindria a que viviamos, um modo
extraordinario de estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de
guerra. Toda a milicia Lutando na Espanha

reclamava contra a inatividade e pedia sempre uma explicacao do
motivo pelo qual nao nos davam licenca para atacar o inimigo. Mas
ja se tornara inteiramente Obvio que nao haveria qualquer batalha
por muito tempo ainda, a menos que o inimigo a empreendesse.
Georges Kopp, em suas visitas periddicas de inspecdao, mostrou-se
bastante franco conosco.

- Isto ndo é uma guerra - costumava dizer. - uma dépera comica,
com alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnacao na frente de Aragdn tinha causas politicas
das quais eu nada sabia na ocasidao, mas as dificuldades de



natureza puramente militar - bem a parte da falta de reservas de
homens -

estavam a vista de todos.

Para comecar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, tanto
a nossa quanto a dos fascistas, passava por posicoes dotadas de
imensa forca natural, que via de regra sé podiam ser atacadas por
um lado.

Desde que algumas trincheiras fossem cavadas, lugares como
aqueles nao poderiam ser tomados pela infantaria, a nao ser com
esmagadora superioridade numérica. Em nossa propria posicao, ou
na maioria das que estavam mais proximas, uma duzia de homens
com duas metralhadoras poderia manter a distancia todo um
batalhao.

Encarapitados no topo dos morros como estavamos deviamos ser
alvos formidaveis para a artilharia, mas ndo existia artilharia em
cena. As vezes eu examinava a paisagem e ficava ansiando - e com
quanto fervor! - por algumas baterias. Podia-se destruir as posicoes
inimigas uma por uma com tanta facilidade quanto o quebrar nozes
com um martelo. Mas no nosso lado simplesmente nao havia
canhdes. Os fascistas, de vez em quando, conseguiam trazer um
canhao ou dois de Saragoca e disparar algumas granadas, tao
poucas que jamais acertavam o alcance dos disparos, e iam cair
inofensivamente nas ravinas vazias. Contra o fogo de
metralhadoras e sem se dispor de artilharia, sé restam trés coisas a
fazer: cavar um abrigo no chao, em distancia suficiente - uns
quatrocentos metros -, atacar pelo campo aberto e ser massacrado,
ou fazer ataques noturnos de pequena escala, que nao modificam a
situacdo geral. As alternativas a isso, de um ponto de vista pratico,
sao a estagnagao ou o suicidio.

Lutando na Espanha



Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico de
todos os tipos. E preciso fazer esforco para compreender como as
milicias se encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer
centro de preparacao de oficiais, funcionando em anexo a uma
escola publica na Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como
exército, do que éramos na milicia. A ma qualidade de nosso
armamento chegava a ponto tao espantoso que merece registro
com pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de quatro
morteiros de trincheira com quinze petardos por peca. Esta claro
que eram artigos preciosos demais para disparar, e 0os morteiros
ficavam em Alcubierre. Havia metralhadoras na proporcao de uma
por cinqlienta homens, armas de modelo antigo mas bastante
precisas até 300 ou 400

metros. Além disso tinhamos apenas os fuzis, € a maioria dos
mesmos nao passava de ferro velho. Eram de trés tipos. O primeiro,
um fuzil Mauser comprido, raramente com menos de vinte anos de
fabricacdo e as alcas de mira tao inlteis quanto um velocimetro
quebrado,’ na maioria deles, a alma do tubo estava corroida por
completo, mas ainda assim um fuzil em cada dez nao era mau.
Vinha em seguida o Mauser curto, ou mousqueton, que na verdade
era arma de cavalaria. Desfrutava de mais simpatia do que os
outros, por ser mais leve para carregar e constituindo embaraco ou
estorvo menor numa trincheira, e também porque eram
comparativamente novos e pareciam eficientes. Na verdade,
mostravam-se quase inuUteis. Eram feitos de pecas remontadas,
nenhum dos ferrolhos pertencia a arma onde estava, e podia-se
contar que em quatro deles trés engasgavam depois de cinco
disparos. Havia também algumas carabinas Winchester', boas para
atirar, porém, doidamente imprecisas, e como seus cartuchos nao
tinham pentes, sé podiam ser disparadas na base de um tiro de
cada vez. A municao era coisa tao rara que cada homem chegado a
linha de frente recebia apenas cinquenta balas, em sua maioria de
péssima qualidade. Os cartuchos feitos na Espanha eram



apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer engasgar até
os melhores fuzis. J& os cartuchos de fabricacdo mexicana eram
melhores, e por isso ficavam reservados para as metralhadoras. A
melhor de todas era a municao alema, mas sd se conseguia por
meio dos prisioneiros e desertores, sendo pequena sua quantidade.
Sempre guardei um pente de municao alema ou mexicana no bolso
para poder Lutando na Espanha

usa-la numa emergéncia, mas na pratica, quando essa emergéncia
aparecia, eu raramente disparava meu fuzil, apavorado com a idéia
de que aquela porcaria engasgasse e ansioso demais para reservar
ao menos uma bala que nao falhasse.

N3o tinhamos capacetes de metal ou baionetas, pouquissimos eram
os revolveres ou pistolas, e existia apenas uma bomba para cada
grupo de quatro ou cinco homens. A bomba utilizada naquela época
era um objeto assustador, conhecido por "bomba F.A.L.", produzida
pelos anarquistas nos primeiros dias da guerra. Funcionava
conforme o principio pelo qual funciona uma bomba Milis, mas a
trava era segura nao por pino metalico, e sim - por um pedaco de
fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava logo de arremessar o
petardo o mais depressa possivel. A respeito desses petardos dizia-
se entao que eles tinham o dom da

"imparcialidade", pois matavam nao s6 o homem em quem eram
atirados, mas também aquele que os lancava. Existiam diversos
outros tipos, ainda mais primitivos porém provavelmente menos
perigosos -

para o langador, naturalmente. Nao foi senao no final do més de
marco que vi uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma escassez
de todos os artigos menores que sao necessarios numa guerra. Nao
dispinhamos de mapas, por exemplo. A Espanha jamais fora
inteiramente cartografada, e os Unicos mapas detalhados existentes



para aquela regiao eram os velhos mapas militares, quase todos
em poder dos fascistas. Nao tinhamos telémetros, telescopios,
periscdpios ou bindculos, exceto os particulares pertencentes a este
ou aquele camarada, e tampouco havia foguetes ou sinais
luminosos, alicates para cortar arame farpado, ferramentas de
armeiro e pouquissimo era o material para limpar as armas. Parece
que os espanhdis jamais ouviram falar em pull-through (corddao com
bucha para limpar o cano das armas, por dentro), e muitos ficaram
olhando boquiabertos quando fabriquei um dispositivo desses.
Quem quisesse limpar o fuzil levava-o ao sargento, possuidor de
uma longa vareta de latao que estava sempre dobrada e, portanto,
arranhava a alma do cano. Nao existia sequer algum déleo para
limpeza de armas, que eram engraxadas com azeite, quando havia
algum. Em ocasioes diferentes, untei minha arma com vaselina,
creme Lutando na Espanha

frio e até mesmo com gordura de porco. Além disso, ndao tinhamos
lanternas ou lanternas elétricas - e naquela época acredito que nao
existisse coisa tal como uma lanterna elétrica em todo o nosso
setor da linha de frente, e nao se podia comprar uma senao em
Barcelona, e assim mesmo com grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados
ecoavam pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo
se alguma coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um
pouquinho de morte, aquela guerra disparatada. Estavamos lutando
contra @ pneumonia, € nao contra. homens. Quando as trincheiras
se acham distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é atingido
sendo por acidente. Esta claro que havia baixas, mas a maioria das
mesmas era auto-infligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros
homens que vi feridos na Espanha tinham-no sido por suas préprias
armas, nao intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de
cuidado. Nossos fuzis estragados eram um auténtico perigo. Alguns
apresentavam a caracteristica idiota de disparar se a coronha fosse
batida no chao, e vi um homem ter a mao atravessada por bala



devido a isso. E na escuridao os recrutas novatos estavam sempre
abrindo fogo um contra o outro.

Certa noite, quando nem sequer o crepusculo se formara, uma
sentinela disparou contra mim de uma distancia de vinte metros, e
errou-me por um metro. Deus sabe quantas vezes o padrao de mira
espanhol salvou minha vida. De outra feita eu saira em patrulha no
nevoeiro e prevenira cuidadosamente o comandante da guarda
antes de partir. Mas ao voltar tropecei num arbusto, a sentinela
assustada gritou que os fascistas estavam avancando, e tive o
inefavel prazer de ouvir o comandante da guarda ordenar a todos
que abrissem fogo rapido em minha direcao.

Estd claro que deitei-me ao chao e as balas passaram
inofensivamente por cima. Nada consegue convencer um espanhol,
ou pelo menos um espanhol jovem, de que as armas de fogo sao
coisas perigosas. Em outra ocasiao, bem depois dessa, eu estava
fotografando alguns metralhadores com sua peca, que tinham
apontado diretamente para mim.

- Nao disparem isso! - alertei em tom meio sério e meio patusco,
enguanto acertava o foco da maquina fotografica.
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- Ora, nao! Nao vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um jato de
balas passou tao perto de meu rosto que fiquei com a face crivada
de graos de cordite. A coisa nao fora intencionalmente feita, mas os
metralhadores acharam imensa graca no caso. Poucos dias antes,
no entanto, tinham visto um tropeiro ser acidentalmente baleado
por um delegado politico que estava brincando com uma pistola
automatica e que pusera cinco balas nos pulmodes do tropeiro.

As senhas dificeis que o exército utilizava nessa época constituiam
outra fonte de perigo, embora menor. Eram aquelas senhas duplas



cansativas, nas quais uma palavra devia ser respondida por outra.
Via de regra senha e contra-senha eram palavras de calibre elevado
e revolucionario, tais como Cultura - progresso, ou Seremos -
invencibles, e muitas vezes mostrava-se impossivel fazer com que
as sentinelas analfabetas recordassem tais expressoes
altissonantes. Certa noite, ainda me lembro, a senha era Cataluna e
a contra-senha eroica, e um rapaz do campo, chamado Jaime
Domenech, aproximou-se de mim com expressao perplexa e pediu
explicacoes.

- Eroica... Que quer dizer eroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o mesmo significado que valiente, e
pouco depois disso ele tropecava na trincheira, em meio a
escuridao, e a sentinela bradava:

- Alto! Cataluna!
- Valiente! - berrou Jaime, crente que estava dizendo a coisa certa.
Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam os
outros, sempre que humanamente possivel.

4

Ja fazia perto de trés semanas que eu estava na linha de frente,
quando Lutando na Espanha

chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou trinta homens,
enviados da Inglaterra pela I. L. P, e a fim de juntar todos os
ingleses naquela frente de luta Williams e eu fomos mandados para
sua companhia.

Nossa nova posicao era em Monte Oscuro, alguns quildmetros para
0 oeste, e dali dava para ver a cidade de Saragoca.



A posicao encontrava-se numa espécie de muro de calcario, com os
abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de
andorinha.

Entravam pelo chao por distancias prodigiosas, e la dentro era tao
escuro e baixo que nem sequer podiamos ficar de joelhos, quanto
mais em pé. Nos picos de elevagoes a nossa esquerda havia outras
duas posicdoes do P .0. U . M,, uma das quais constituia ponto de
fascinio para todos os homens na linha, pois ali estavam trés
mulheres milicianas, encarregadas de preparar a comida. Nao que
essas mulheres fossem tao belas assim, mas tornou-se preciso
declarar aquela posicao como terreno proibido ao acesso dos
demais homens das outras companhias.

A meio quildbmetro a nossa direita havia um posto do P. S. U. C,, na
virada da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada
mudava de donos. A noite podiamos ver as luzes de nossos
caminhoes de abastecimento, que vinham de Alcubierre e, si
multaneamente, os dos fascistas, vindos de Saragoca. Dava para
ver a propria cidade, uma linha estreita de luzes, parecendo-se aos
portalés de navio, a uns vinte quildbmetros para o sudoeste. As
tropas do Governo olhavam-na aquela distancia desde agosto de
1936, e continuam a fazé-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posicao, inclusive um
espanhol (Ramén, cunhado de Williams), bem como uma duzia de
metralhadores espanhdis. Com excecao de uma ou duas pragas -
pois é sabido que a guerra atrai a gentalha - os ingleses formavam
uma turma excepcionalmente boa, tanto fisica quanto
mentalmente. Talvez o melhor de toda essa turma fosse Bob Smillie
- 0 neto do famoso dirigente dos mineiros - que mais tarde iria ter
morte tao ruim e sem sentido em Valéncia. Muita coisa fica
revelada a respeito do carater espanhol, no fato de que ingleses e
espanhodis sempre se davam bem juntos, a despeito das
dificuldades causadas pela diferenca de idiomas. Todos os
espanhois, conforme descobrimos, conheciam duas expressdoes em



inglés, Uma era "O.K., baby", e a outra uma palavra utilizada pelas
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meretrizes de Barcelona em seus entendimentos com o0s
marinheiros britanicos, e receio que os revisores nao a deixassem
imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente. Tinhamos
apenas o estampido irregular dos disparos e, muito raramente, o
estrondo de um morteiro fascista que mandava todos correndo para
a trincheira de cima para ver em que morro os petardos estavam
explodindo. O inimigo achava-se um tanto mais proximo de nds
naquela parte, a uns 300 ou 400 metros. Sua posicao mais
adiantada ficava exatamente em frente a nossa, com um ninho de
metralhadora cujas seteiras constituiam uma tentagao constante a
que desperdicassemos as balas. Raramente os fascistas se davam
ao trabalho de disparar fuzis, mas mandavam de |a rajadas bem
precisas sobre qualquer um que se expusesse. Ainda assim,
passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa primeira
baixa. Os soldados inimigos a nossa frente eram espanhdis. mas
pelas informagoes prestadas por alguns desertores havia alguns
graduados alemaes em seu meio. Em alguma época anterior havia
mouros ali -

pobres coitados, como devem ter sofrido com o frio! - pois Ia na
terra de ninguém encontrava-se um mouro morto, que constituia
uma das coisas a serem vistas na localidade - A dois ou trés
quildbmetros para a esquerda, a linha deixava de ser continua e
existia uma faixa de campo, mais baixa e densamente coberta de
vegetacao, que nao pertencia aos fascistas nem a nds. Tanto nods
quanto eles costumavamos fazer patrulhas por 13, durante o dia.
N3o deixava de ter sua graca. a escoteira, embora eu jamais visse
uma patrulha fascista a distancia menor do que diversas centenas
de metros. Mediante muito rastejamento podia-se passar em parte
pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de fazenda onde
estava icada a bandeira monarquista, e que servia de quartel-



general local dos inimigos. De vez em quando sapecavamos-lhe
uma saraivada de fuzis e tratdvamos de procurar abrigo antes que
as metralhadoras nos localizassem. Espero que tenhamos
arrebentado algumas janelas, mas o edificio ficava a uns oitocentos
metros de distancia, e com nossas armas nao podiamos ter certeza
sequer de acertar uma casa tao longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, as vezes ensolarados por
volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali, no terreno das
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encostas, achavamos as pontas verdes de acafrao ou iris a se
estender.

Era evidente a aproximacao da primavera, mas em marcha bem
lenta.

As noites mostravam-se mais frias do que nunca, e ao sair da
guarda, de madrugada, costumavamos juntar o que restara do fogo
na cozinha a ficar de pé nas brasas quentes. Isso ndao podia ser pior
para as botinas, mas era 6timo para os pés. Havia manhas, todavia,
em que a visao da alvorada entre os picos de montanhas chegava
quase a compensar o fato de estar fora da cama naquelas horas
doidas. Eu detesto montanhas, mesmo quando situadas em ponto
de vista espetacular, mas as vezes a aurora raiando atras dos picos
a nossa retaguarda, as primeiras faixas estreitas de luz dourada,
como espadas a cortar a treva, e depois disso a luz brilhante e os
oceanos de nuvens carmesins a estender-se por distancias
inconcebiveis, valiam a pena observar, mesmo quando se estivera
de pé a noite inteira, quando as pernas adormeciam do joelho para
baixo e éramos assaltados pelo pensamento sombrio de que nao se
comeria coisa alguma sendo dali a trés horas. Vi o raiar da aurora
mais vezes, naquela campanha, do que durante todo o resto de
minha vida - ou durante a parte que, espero, ainda vira.



Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas mais
longas e faxinas maiores. Eu comecava a sofrer um pouco a falta de
sono inevitavel até mesmo no tipo de guerra mais calma. Além da
guarda e patrulha, surgiam alarmes e prontidoes constantes a
noite, e de qualquer forma ninguém consegue dormir direito num
buraco infernal, cavado no chao, os pés doendo de tanto frio - Em
meus trés ou quatro primeiros meses na linha de frente acredito
que nao tenha tido mais de doze periodos de vinte e quatro horas
inteiramente sem dormir. Por outro lado, é certo que nao tive noites
de sono completo. Dormir vinte ou trinta horas numa semana era
coisa de todo normal. Os efeitos disso nao sao tao ruins quanto
seria de esperar, pois ficava-se estupido a beca e a tarefa de subir e
descer 0os morros tornava-se mais dificil ao invés de mais facil, mas
eu me sentia bem e estava quase constantemente com fome -
céus, que fome! Toda a comida parecia-me boa, até mesmo o
eterno feijao que todos, na Espanha, acabavam finalmente
aprendendo a odiar. Nossa agua vinha de quildometros além, nas
costas de mulas ou de pobres e perseguidos burros. Por algum
motivo que me escapa, os camponeses de Aragon tratavam suas
mulas bem, mas quanto aos burros, Lutando na Espanha

dispensavam-lhes um tratamento abominavel. Se um burro
empacasse, era comunissimo que o tropeiro lhe desferisse bom
pontapé nos testiculos. Cessara a distribuicao de velas, e os
fosforos comecavam a escassear. Os espanhois nos ensinaram como
fazer lamparinas de azeite com uma lata de leite condensado, um
pente de balas (vazio) e um pouco de trapos. Quando havia azeite,
O que nem sempre ocorria, aquelas coisas queimavam com uma
chamazinha fraca e fumacenta, produzindo luz de um quarto de
vela, apenas o suficiente para encontrar-se o fuzil na escuridao.

Nao parecia haver esperanca alguma de qualquer luta verdadeira.

Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus cartuchos e
descobrira que em perto de trés semanas disparara apenas trés
tiros contra o inimigo Dizem que sao precisas mil balas para matar



um homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos até eu
poder matar meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as linhas
estavam mais proximas e fazia-se nimero maior de disparos, mas
tenho razoavel certeza de que nao acertei pessoa alguma. A bem
da verdade, naquela linha de frente e nesse periodo da guerra a
arma verdadeira nao era o fuzil, mas o megafone. Nao se podendo
matar o inimigo, gritava-se para ele tudo quanto era desaforo e
provocacao. Tal método de guerra é coisa tao extraordinaria, que
merece explicacao.

Sempre que as linhas se encontravam em distancia que a voz
humana alcangasse, travava-se intenso intercambio de uma
trincheira para a outra De nds partiam os gritos:

- Fascistas - maricones!
E, vindo deles:
- Viva Espana! Viva Franco!

Ou entao, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado,
gritavam em espanhol:

- Voltem pra casa, seus ingleses! Nao queremos estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milicias partidarias, o grito de frases de
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propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo ja se
transformara em técnica regular. Em toda posicao que se prestasse
a isso havia homens, em especial os metralhadores que eram
dispensados para o trabalho de gritar, e que recebiam megafones
para isso. Via de regra eles berravam uma frase feita, cheia de
sentimentos revolucionarios que visavam fazer os soldados fascistas
compreenderem que nao passavam de cachorrinhos do capitalismo
internacional, que estavam lutando contra sua prépria classe, etc.
etc. e instavam para que se bandeassem para nosso lado. Isso era



repetido continuamente por turmas que se revezavam na tarefa, e
as vezes adentrava-se pela noite afora. Nao ha dulvida de que o
trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em que o
gotejamento de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.

Pensando bem no assunto da para ver que quando um pobre
coitado designado como sentinela - e muito provavelmente membro
de sindicato socialista ou anarquista, apanhado pelo recrutamento
contra sua vontade

- esta enregelado em seu posto, o refrao "Nao lute contra sua
propria classe!" a ecoar repetidamente na escuriddao acaba por
causar certa impressao. Podia até representar exatamente a
diferenca entre desertar e nao desertar. Esta claro que tal método
nao se ajusta a concepgao britdnica de como fazer a guerra e
reconheco ter ficado espantado e escandalizado quando, pela
primeira vez, vi fazerem isso. Que idéia estapaflrdia, essa de
querer converter o inimigo, ao invés de abrir fogo sobre ele! Ja
agora acredito que, de qualquer ponto de vista pelo qual se encare
a questao, era um recurso legitimo. Na guerra comum de trincheira,
quando nao existe artilharia, mostra-se extremamente dificil infligir
baixas ao inimigo sem que se receba nimero idéntico das mesmas.
Se for possivel imobilizar certo nimero de homens no lado oposto,
fazendo com que desertem, tanto melhor, e os desertores tém mais
valor do que cadaveres, pois prestam informacoes. Mas inicialmente
tal sistema nos desalentou, levando-nos a crer que os espanhdis
nao estavam encarando aquela guerra muito a sério. O

homem que se encarregava da gritaria destinada ao inimigo, no
posto do P. S. U . C. Ia embaixo a nossa direita, era um verdadeiro
artista no assunto. As vezes, ao invés de gritar refroes
revolucionarios, ele simplesmente contava aos fascistas que
estdvamos muito mais bem alimentados do que eles. Sua descricao
das racoes que recebiamos do Lutando na Espanha

Governo tendia, na verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.



- Torrada com manteiga! - dava para ouvir no eco que reverberava
pelo vale afora. - Estamos aqui sentados e comendo torradas com
manteiga!

Pedacinhos lindos de torrada com bastante manteiga!

N3o duvido que, como nds, ele ndo visse manteiga ja desde
semanas ou meses atras, mas naquelas noites geladas as noticias
de torradas imersas em manteiga provavelmente puseram muitas
bocas fascistas cheias de agua. Até a minha ficava, embora eu
soubesse que ele mentia descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a aproximar-
se.

Como de costume, a metralhadora foi levada para o descoberto e
seu cano virado para cima, enquanto todos se deitavam de costas
para fazer boa mira. Nossas posicoes isoladas nao valiam o
lancamento de uma bomba, e via de regra 0os poucos avioes
fascistas que passavam por ali faziam circulos para evitar o fogo
das metralhadoras. Mas daquela feita o aeroplano veio diretamente
para nos, alto demais para que se pudesse abrir fogo, e dele vieram
caindo nao bombas, mas coisas brancas e brilhantes que
revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa posicao. Eram
exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragan anunciando
a queda de Malaga.

Aquela noite os fascistas na posicao em frente desferiram um tipo
de ataque abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio
morto de sono, quando estrugiu uma torrente forte de balas por
cima e alguém gritou no abrigo:

- Estao atacando!

Passei a mao no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de cima da
posicao e ao lado da metralhadora. Reinavam uma escuridao
completa e barulheira infernal. O fogo de umas cinco metralhadoras



caia sobre nods, e houve uma série de estrondos fortes causados
pelo arremesso de bombas fascistas por sobre seu proprio
parapeito, em manobra das mais idiotas. A treva da noite parecia
impenetravel e |1& embaixo no vale, a nossa esquerda, pude ver o
brilho esverdeado de fuzis onde um Lutando na Espanha

pequeno numero de fascistas, provavelmente em patrulha, metia-se
no brinquedo. As balas voavam em torno de nds no escuro, com
seus ruidos caracteristicos. Algumas granadas passaram pelo alto
assoviando, mas nao cairam perto de nds e (como era comum
nessa guerra) a maioria deixou de explodir. Tive um instante de
aperto quando outra metralhadora abriu fogo do alto do morro
atrds da gente - na verdade fora arma trazida ali para nos dar
apoio, mas no momento pareceu estarmos cercados. Logo em
seguida a nossa propria metralhadora engasgava, como sempre
acontecia por utilizar aqueles cartuchos do diabo, e a vareta de
desentupi-la foi perdida na escuriddao impenetravel. Parecia que
nada mais nos restava, senao ficar quietos e servir de alvos. Os
metralhadores espanhdis, em sinal de desdém, nao procuraram
abrigo e, na verdade, expuseram-se deliberadamente, de modo que
tive de fazer o mesmo. Por insignificante que fosse, todo aquele
acontecimento mostrou-se interessantissimo. Era a primeira em que
eu estivera, a rigor, sob fogo inimigo e, para minha humilhacao,
verifiquei estar apavorado. Sempre se sente o mesmo, pelo que
observei, quando sob fogo pesado. O medo nao € tanto a ser
atingido quanto se deve a nao sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se
ali imaginando todo o tempo, pensando em que ponto exato a bala
vai nos pegar, e isso confere a todas as partes do corpo uma
sensibilidade das mais desagradaveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e cessaram, e
por todo esse tempo tivemos uma Unica baixa. Os fascistas
avancaram com duas metralhadoras até a terra de ninguém, mas
guardando uma boa distancia e sem fazerem qualquer tentativa no
sentido de chegar ao nosso parapeito. Na verdade nao estavam
atacando, e apenas gastavam cartuchos e faziam uma barulheira



dos diabos a fim de comemorar a tomada de Malaga. A importancia
principal do caso foi que isso ensinou-me a ler as noticias da guerra
nos jornais com espirito mais precavido e incrédulo, pois um Ou
dois dias mais tarde os jornais e o radio divulgavam relatérios de
um ataque tremendo que fora desferido com cavalaria e tanques
(como se pudessem escalar uma encosta perpendicular!) e que os
herdicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Malaga caira em suas maos,
Lutando na Espanha

achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam boatos
mais convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o
acontecimento ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a
historia deploravel foi surgindo - como a cidade fora evacuada sem
se disparar um tiro, e como a furia dos italianos recaira ndo sobre
as tropas, que partiram dali, mas sobre a pobre populacao civil,
partes da qual foram perseguidas e metralhadas por grande
distancia. As noticias causaram um calafrio na espinha, em todos
nds, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos os homens na
milicia acreditavam que a queda de Malaga devia-se a traicdo. Era
a primeira vez que eu ouvia falar em traicao ou metas divergentes,
e isso veio a formar em meu espirito as primeiras duvidas vagas a
respeito daquela guerra que, até entdao, apresentara as coisas
certas e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos
mandados, juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele
setor, tomar parte no exército que sitiava Huesca. Tratava-se de
uma viagem de noventa quildmetros em caminhao pela planicie no
inverno onde os vinhedos podados ainda nao estavam brotando e
as folhas da cevada mal surgiam no solo entorroado. A quatro
quildbmetros de nossas novas trincheiras, Huesca rebrilhava,
pequenina e clara como uma cidade de casas de bonecas Meses
antes, quando Sietamo fora tomada, o general coruandante das
tropas do Governo dissera alegremente:



- Amanha tomaremos café em Huesca.

A coisa nao saiu como esperava, pois houve ataques cerrados, a
cidade nao foi tomada, e "Amanha tomaremos café em Huesca" se
tornara uma grande piada para todo o exercito. Se algum dia eu
voltar a Espanha farei questao de tomar uma xicara de café em
Huesca.
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Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca até o
final de margo. Estavamos a mil e duzentos metros do inimigo.
Quando os fascistas foram repelidos para Huesca, os soldados do
Exército Republicano encarregados daquela parte da linha de frente
nao tinham sido muito ardorosos em seu avango, de modo que a
linha formava uma Lutando na Espanha

espécie de bolsdo. Mais tarde seria preciso avangar por ali - o que
era perigoso debaixo do fogo inimigo - mas naquele momento o
inimigo, na verdade, podia até nao existir, pois nossa Unica
preocupacao era aquecer-nos e conseguir alimentacao suficiente. A
bem da verdade, houve coisas nesse periodo que me interessaram
profundamente, e serao descritas mais adiante. Mas ficarei mais
proximo da ordem dos acontecimentos se procurar apresentar,
neste ponto, alguma explicacdo sobre a situagao politica interna no
lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado politico da guerra, e somente aquela
altura € que o mesmo comecgou a forcar-se a minha atencao. Se o
leitor ndo estiver interessado nas misérias da politica partidaria,
passe por cima.

Estou procurando manter as partes politicas desta narrativa em
capitulos separados, exatamente por esse motivo. Mas seria de
todo impossivel, ao mesmo tempo, escrever a respeito da guerra
espanhola com base num &angulo puramente militar. Tratava-se,
acima de tudo, de uma guerra politica e nenhum acontecimento



nela, pelo menos no primeiro ano de seu transcurso, pode ser
entendido sem que se tenha alguma percepcao da luta
interpartidaria que se travava por tras das linhas governamentais.

Quando cheguei a Espanha, e por algum tempo depois disso, ndao so6
estava desinteressado pela situacao politica como também nao a
percebia. Sabia que havia uma guerra, mas nao fazia idéia de que
tipo ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milicia, eu
teria respondido: "Para lutar contra o fascismo", e se perguntassem
pelo que estava lutando, eu diria: "Pela decéncia comum". Eu
aceitara a versao que o News Chronicle-New Statesman conferira
ao conflito, chamando-o de defesa da civilizacao contra um motim
maniaco, de um exército composto de Coronéis Blimp 1 a soldo de
Hitler. A atmosfera revolucionaria de Barcelona me atraira
profundamente, mas eu nao fizera qualquer esforco no sentido de
compreendé-la. Quanto ao caleidoscopio de partidos politicos e
sindicatos de trabalhadores, com seus nomes fatigantes - P.S.U.C,
P.O.U.M,, FA.L, C.N.T,, U.G.T, J.C.I, J.S.U, A.LT. - serviam apenas
para me exasperar. A primeira vista parecia que a Espanha softria
uma praga de siglas. Eu sabia que estava servindo em alguma coisa
chamada o P. O. U. M. (s0 ingressara nela, ao invés de fazé-lo em
qualquer outra milicia, porque chegara a Barcelona Lutando na
Espanha

com documentos da I. L. P.), mas nao compreendi que existiam
sérias divergéncias entre os partidos politicos. Em Monte Pocero,
quando indicaram a posicao a nossa esquerda e disseram que "ali
estao os socialistas" (o que significava o P.S.U.C.) eu fiquei
intrigado e perguntei:

"Mas nao somos todos socialistas?" Achei bastante idiota o fato de
que gente lutando pela vida devesse ter partidos separados, e
minha atitude sempre foi a de que "deviamos largar de mao aquela
besteira politica toda e tocar a guerra para frente". Esta claro que
se tratava da atitude



"antifascista" correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais
ingleses, em grande parte para impedir que os leitores
compreendessem a natureza real da Iuta. Mas na Espanha, e
principalmente na Catalunha, tratava-se de atitude que ninguém
podia manter indefinidamente. Todos, por mais que o evitassem,
vinham mais cedo ou mais tarde a tomar partido, pois mesmo quem
nao desse qualquer importancia aos partidos politicos e suas
"linhas" colidentes tinha de perceber que seu proprio destino estava
em jogo - Como miliciano, era-se soldado contra Franco, mas era-se
também um pedo numa luta enorme que se travava entre duas
teorias politicas. Quando eu saia a cata de lenha nas encostas de
montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou
se o News Chronicle a inventara, quando eu me esquivava ao fogo
de metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a policia nos calcanhares - tudo
isso acontecera desse modo porque eu servia na milicia do P.O.U.M.
e nao no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferenca entre duas
siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo € preciso
recordar como a guerra comecou. Ao irromper a luta em 18 de
julho, é provavel que todos os antifascistas na Europa tenham sido
tocados pela esperanca, pois ali, finalmente, e pelo que parecia, a
democracia punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a fio os
chamados paises democraticos tinham-se curvado ao fascismo, a
cada passo. Aos japoneses dera-se mao livre na Manchuria. Hitler
tomara o poder e passara a massacrar os adversarios politicos de
todos os tipos.

Mussolini bombardeara os abissinios enquanto cinqlienta e trés
nacoes (acho que foram cinqiienta e trés) emitiam sons piedosos -
e ficavam de fora. Mas quando Franco tentou derrubar um Governo
levemente esquerdista o povo espanhol, contra todas as
expectativas, levantara-se Lutando na Espanha

contra isso. Parecia - e talvez fosse - a virada da maré.



Havia diversos pontos, todavia, que escapavam a atencao geral.
Para comecar, nao se podia comparar Franco, a rigor, com Hitler ou
Mussolini.

Seu levante foi um motim militar apoiado pela aristocracia e pela
Igreja, e em sua maior parte, a0 menos de inicio, constituiu
tentativa nao tanto de impor o fascismo quanto restaurar o
feudalismo. Isso queria dizer que Franco tinha contra si ndao sé a
classe trabalhadora, mas também diversas partes da burguesia
liberal - agueles mesmos que formam os sustentaculos do fascismo
quando este surge em forma mais moderna.

Mais importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora
espanhola nao resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra, em nome da "democracia" e do status quo. Sua
resisténcia foi acompanhada - e podemos quase dizer que consistiu
de - uma explosao revolucionaria definida. A terra foi tomada pelos
camponeses e muitas fabricas, bem como a maior parte dos meios
de transporte, cairam em maos dos sindicatos. As igrejas foram
destrocadas e os sacerdotes expulsos ou mortos - O Daily Mal,
entre aclamacdes do clero catdlico, teve a capacidade de
apresentar Franco como um patriota que libertava o pais das hordas
de "vermelhos" demoniacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro
oponente de Franco nao foi tanto o Governo quanto o foram os
sindicatos. Assim que o levante irrompeu os trabalhadores urbanos
organizados retrucaram decretando greve geral e depois exigindo -
e conseguindo, apds alguma luta - armas dos arsenais publicos. Se
nao houvessem agido espontaneamente, e de modo mais ou menos
independente, € bem possivel que Franco jamais encontrasse
qualquer resisténcia. Nao pode haver qualquer certeza a esse
respeito, € claro, mas existem motivos, a0 menos, para pensar
assim. O Governo fizera pouca ou nenhuma tentativa de impedir o
levante, que fora antevisto muito tempo antes, e quando a luta



irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal ponto que
a Espanha chegou a ter trés primeiros-ministros num sé dia. 2

Além disso, o passo que poderia salvar a situacao imediata, que era
armar os trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de
violento clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuidas e
nas grandes cidades da Espanha oriental os fascistas viram-se
batidos por um Lutando na Espanha

esforco imenso, principalmente da classe trabalhadora, auxiliada
por parte das Forcas Armadas (Guardas de Assalto, etc,) que
haviam permanecido fiéis. Era o tipo de esforco que provavelmente
sé se poderia obter de gente que estivesse lutando com intencao
revolucionaria, isto é, acreditando que estava lutando por alguma
coisa melhor do que o status quo. Nos diversos centros da revolta
acredita-se que trés mil pessoas tenham morrido nas ruas, num so
dia. Homens e mulheres armados apenas com bastoes de dinamite
corriam pelas pracas abertas e atacavam edificios de pedra
guardados por soldados treinados, que tinham metralhadoras a sua
disposicao. Ninhos de metralhadoras que os fascistas colocaram em
pontos estratégicos foram arrebentados por taxis que se
arremessavam sobre eles a sessenta quilometros horarios. Ainda
que nada se tivesse ouvido sobre a tomada da terra pelos
camponeses, o estabelecimento de sovietes locais, etc,, seria dificil
crer que 0s anarquistas e socialistas, o esteio da resisténcia,
estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas
nao passava de uma maquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mao, e a
essa altura abstinham-se de devolvé-las. (Mesmo um ano depois
calculava-se que o0s anarco-sindicalistas na Catalunha tinham
30.000 fuzis em seu poder) As propriedades dos grandes
latifundiarios pro-fascistas foram, em muitos lugares, tomadas pelos
camponeses e juntamente com a coletivizagao da industria e
transporte houve tentativa no sentido de estabelecer as primicias



de um governo de trabalhadores, mediante os comités locais,
patrulhas de operarios para substituir as antigas forcas policiais pro-
capitalistas, milicias de trabalhadores baseadas em sindicatos, e
assim por diante. Esta claro que tal processo nao era uniforme, e foi
mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra parte do pais.
Havia regides onde as instituicoes de governo local continuaram
quase incolumes, e outras onde elas coexistiam com comités
revolucionarios. Em alguns lugares estabeleceram-se comunas
anarquistas independentes, e algumas continuaram a existir até um
ano mais tarde, quando foram suprimidas a forca pelo Governo. Na
Catalunha, durante os primeiros meses, a maior parte do poder real
esteve em maos dos anarco-sindicalistas, que controlaram a maior
parte Lutando na Espanha

das industrias principais. O que aconteceu na Espanha, na verdade,
nao foi apenas uma guerra civil, mas o inicio de uma revolucao. E
este o fato que a imprensa antifascista fora da Espanha tratou de
obscurecer. A questao viu-se reduzida a "fascismo versus
democracia", e o aspecto revolucionario da coisa toda foi oculto
tanto quanto possivel. Na Inglaterra, onde a imprensa se acha mais
centralizada e o publico é mais facilmente iludido do que em outros
paises, apenas duas versdes da guerra espanhola mereceram
qualquer divulgacao: a versao direitista dos patriotas cristaos
versus bolchevistas dos quais gotejava o sangue das vitimas, e a
versao esquerdista de republicanos cavalheirescos que sufocavam
uma rebelido militar. A questao central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De inicio, mentiras
espantosas a respeito de atrocidades estavam circulando na
imprensa favoravel aos fascistas, e propagandistas bem
intencionados certamente achavam que estavam ajudando o
Governo espanhol quando negavam que a Espanha "ficara
vermelha". Mas o motivo principal era o seguinte: com excecao dos
pequenos grupos revolucionarios que existem em todos os paises, 0
mundo todo estava resolvido a impedir a revolucao na Espanha. O
Partido Comunista, em particular, tendo a Rissia soviética por tras,



atirou todo o seu peso e vigor contra a revolucao. A tese comunista
era de que naquela etapa a revolugao seria fatal, e o que se devia
procurar na Espanha nao era o controle pelos trabalhadores, mas a
democracia burguesa. Quase nao se precisa mostrar o motivo pelo
qual a opiniao capitalista "liberal" adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro encontrava-se fartamente aplicado na Espanha. A
Barcelona Traction Company, por exemplo, representava dez
milhdes em capital inglés, e nesse intervalo os sindicatos
apoderaram-se de todos os transportes na Catalunha. Se a
revolucao seguisse sua marcha, nao se receberia qualquer
compensacao, ou pouca; se a republica capitalista prevalecesse, os
investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a revolucao
precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado quando se
fazia de conta que nao ocorrera revolucao alguma. Desse modo o
significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e toda
transferéncia do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessario na reorganizacao militar. A
situacao assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da
Lutando na Espanha

Espanha poucos compreendiam que havia uma revolugao; dentro do
pais, ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do P .S. U. C,,
controlados pelos comunistas e mais ou menos comprometidos com
uma doutrina anti-revolucionaria, falavam sobre "nossa gloriosa
revolucao". E

enguanto isso a imprensa comunista nos outros paises gritava que
nao existia qualquer sinal de revolucao em parte alguma; a tomada
das fabricas, estabelecimento de comités operarios, etc., nada disso
ocorrera

- ou entdo, ocorrera, mas ndao apresentava qualquer importancia
politica".

De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936) aqueles que
diziam estar o povo espanhol lutando pela revolucao social, ou por



qualquer outra coisa que nao a democracia burguesa, eram "patifes
mentirosos e descarados". Por outro lado Juan Lépez, membro do
Governo de Valéncia, declarava em fevereiro de 1937 que "o povo
espanhol estd derramando seu sangue, ndao pela Republica
democratica e sua Constituicio de papel, mas por.. uma
revolucao". Assim poderia parecer que os patifes mentirosos e
descarados incluiam alguns membros do Governo pelo qual éramos
solicitados a lutar. Alguns dos jornais antifascistas estrangeiros
chegaram até a mentira piedosa de fazer de conta que as igrejas so
eram atacadas quando utilizadas como fortalezas pelos fascistas.
Na verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e do modo
mais natural, porque sabia-se muitissimo bem que a Igreja da
Espanha fazia parte da quadrilha capitalista. Em seis meses que
passei na Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até
proximidades de julho de 1937 igreja nenhuma pode reabrir as
portas e celebrar missa ou qualquer atividade, com excecao de uma
ou duas igrejas protestantes em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o inicio de uma revolucao,
e nao a coisa completa. Até mesmo quando os trabalhadores, com
certeza na Catalunha e possivelmente em outras partes, tiveram o
poder para fazer isso, nao derrubaram ou substituiram inteiramente
o Governo. Era claro que nao podiam fazé-lo, quando Franco estava
martelando a porta da frente e secdes da classe média
encontravam-se ao lado dele. O pais estava em etapa transitdria
que podia tomar o rumo do socialismo ou regressar a uma republica
capitalista comum. Os camponeses possuiam a maior parte da
terra, e deveriam manté-la, a menos que Franco vencesse; todas as
grandes industrias foram coletivizadas, mas se Lutando na Espanha

continuariam assim ou se o capitalismo regressaria as mesmas, isso
dependeria de quem finalmente conquistasse o poder. Ao inicio,
tanto o Governo central quanto o Generalato de Catalunha (o
Governo cataldao semi-autbnomo) podiam, de modo definido, ser
proclamados como representantes da classe trabalhadora. O
Governo estava encabecado por Caballero, socialista da ala



esquerda, e continha ministros representando a U. G. T. (sindicatos
socialistas) e o C . N . T. (unidades sindicalistas controladas pelos
anarquistas). O Generalato catalao, durante algum tempo, foi
virtualmente superado por um Comité de Defesa antifascista 3 que
consistiu principalmente de delegados vindos dos sindicatos. Mais
tarde o Comité de Defesa foi dissolvido e o Generalato reconstituido
de modo a representar os sindicatos e diversos partidos
esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na reorganizacao do
Governo, constituiu um passo para a direita. De inicio, o P. O. U. M.
foi expulso do Generalato; seis meses depois disso, Caballero era
substituido por Negrin, socialista da ala direita; pouco depoiso C. N

T. via-se eliminado do Governo, e entao era expulso do
Generalato. Um ano apds a eclosao da guerra e revolucao restava,
finalmente, um Governo composto de socialistas de direita, liberais
e comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936,
quando a U. R. S.S. comecou a enviar armas para o Governo e o
poder comecou a passar dos anarquistas para os comunistas. Com
excecao de Rulssia e México, nenhum outro pais tivera a decéncia
de vir acudir o Governo, e o México, por motivos ébvios, nao podia
enviar armas em quantidade maior. Por conseqiiéncia, 0s russos
encontravam-se em posicao de ditar condicoes. Resta pouquissima
ddvida de que as mesmas diziam, em sua substancia real:
"Impecam a revolucao, ou nao receberao armas", € que o primeiro
passo contra os elementos revolucionarios, a expulsao do P.O.U.M.
do Generalato catalao, foi dado sob ordens emanadas da U.R.S.S.
Ja se negou que qualquer pressao tenha sido exercida pelo Governo
russo, mas o ponto nao apresenta grande importancia. pois os
partidos comunistas de todos os paises podem ser tidos como
executando a doutrina russa, e nao se nega que o Partido
Comunista foi 0 maior agente, de inicio contra o P .0. U . M,, depois
contra 0s anarquistas e a secao de Caballero dos socialistas e, de
um modo geral, Lutando na Espanha



contra uma doutrina revolucionaria. Uma vez obtida a intervencao
da U.R.S.S,, o triunfo do Partido Comunista ficava assegurado. Para
comecar, a gratidao a Russia pelas armas e o fato de que o Partido
Comunista, em especial depois da chegada das Brigadas
Internacionais, parecia capaz de ganhar a guerra, fizeram subir de
modo extraordinario o prestigio dos comunistas. Em segundo lugar,
as armas russas eram fornecidas por intermédio do Partido
Comunista e os partidos a ele aliados, e os mesmos providenciavam
para que o menor numero possivel delas chegasse a seus
adversarios politicos.4 Em terceiro, proclamando uma doutrina nao-
revolucionaria os comunistas conseguiram reunir ao seu redor todos
aqueles que os extremistas haviam assustado. Era facil, por
exemplo. convocar 0s camponeses mais prosperos contra a doutrina
de coletivizacao dos anarquistas. Era enorme o crescimento no
nimero de membros do partido. e o influxo advinha em grande
parte da classe média - lojistas, funcionarios, oficiais do Exército,
camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua esséncia, era
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de prosseguir. mas a
meta simultdnea do Governo era recobrar tanto poder quanto
restasse em maos dos sindicatos. Obteve-se isso mediante uma
série de pequenas manobras - numa politica de alfinetadas, como
disse alguém - e, em seu conjunto. de modo muito habil. Nao havia
qualquer movimento contra-revolucionario geral e declarado, e até
maio de 1937

quase nao precisaram empregar a forca. Sempre era possivel trazer
os trabalhadores ao redil, argumentando-se de modo por demais
6bvio para que o repitamos: "A menos que facas isto, aquilo e mais
aquilo, perderemos a guerra". Em todos os casos, nao preciso dizer,
parecia que a coisa exigida pela necessidade militar era a entrega
de tudo quanto os trabalhadores conquistaram por si préprios em
1936. Mas o argumento dificilmente falharia, pois perder a guerra
era a Ultima coisa que os partidos revolucionarios desejavam; se a
guerra fosse perdida a democracia e a revolugao, o socialismo e o
anarquismo tornar-se-iam palavras ocas, sem sentido. Os
anarquistas, formando o Unico partido revolucionario com tamanho



suficiente para ser levado em conta, foram obrigados a ceder, ponto
por ponto. O processo de coletivizacao estacou, os comités locais
foram abolidos, as patrulhas de trabalhadores também e as forcas
policiais de antes da guerra, bastante aumentadas e Lutando na
Espanha

muito bem armadas, voltaram a cena, enquanto diversas industrias
principais que estiveram sob controle dos sindicatos passavam a
posse do Governo (a tomada do Centro Telefonico de Barcelona,
que levou a luta de maio, foi um dos incidentes nesse processo); e
finalmente, no que era o mais importante de tudo, as milicias de
trabalhadores, baseadas nos sindicatos, viram-se desfeitas, de
modo gradual, e distribuidas pelo novo Exército Popular, um
exército "nao-politico" em linhas semiburguesas, com tabela
diferencial de soldo, casta de oficiais desfrutando privilégios, etc.
etc. Nas circunstancias especiais em que se vivia, tratava-se do
passo realmente decisivo, e ocorreu na Catalunha depois de
efetuar-se em todas as outras partes, porque era ali que os partidos
revolucionarios se mostravam mais fortes. Como é dbvio, a Unica
garantia que os trabalhadores podiam ter de que iriam continuar
com seus ganhos era a manutencao de parte das forcas armadas
sob seu controle. E como de costume, a dissolugao das milicias
efetuou-se em nome da eficiéncia militar, e ninguém podia negar
que se tornava necessaria uma completa reorgallizacao militar.
Teria sido perfeitamente possivel, todavia, reorganizar as milicias e
torna-las mais eficientes ao mesmo tempo em que permanecessem
sob controle dos sindicatos, mas o objetivo principal da modificacao
era assegurar que 0s anharquistas nao possuissem um exercito
proprio. O espirito democratico das milicias, além disso, era campo
de cultura para as idéias revolucionarias. Os comunistas percebiam
isso muito bem e investiam incessante e acremente contra o
P.O.U.M. e o principio anarquista do pagamento igual para todas as
patentes. Um "aburguesamento" geral, uma destruicao deliberada
do espirito igualitario dos primeiros meses da revolugao, estavam
tendo lugar. Tudo ocorreu tao depressa que as pessoas fazendo
visitas sucessivas a Espanha, com intervalos de alguns meses,



declararam que mal pareciam estar visitando o mesmo pais; o que
parecera, na superficie e por um breve instante, um Estado de
trabalhadores, sofria transformacao diante dos préprios olhos dos
observadores e tornava-se uma republica burguesa comum, com
sua divisao normal entre ricos e pobres. No outono de 1937 o
"socialista"

Negrin declarava em discursos publicos que "respeitamos a
propriedade privada" e os membros das Cortes, que ao inicio da
guerra fugiram do pais devido as suas simpatias pelos fascistas,
regressavam agora a Lutando na Espanha

Espanha.

Todo esse processo € facil de entender quando nos lembramos que
ele parte da alianca temporaria que o fascismo, em certas de suas
formas, forca ao burgués e ao operario. Essa alianca, conhecida
como Frente Popular, constitui em sua esséncia uma alianca de
inimigos, e parece provavel que tenha, sempre, que terminar com
um dos aliados engolindo o outro. O Unico traco inesperado na
situacao espanhola - e fora da Espanha isso causou uma extensao
enorme de mal-entendidos - € que entre os partidos ao lado do
Governo os comunistas situavam-se nao na extrema esquerda, mas
na extrema direita. Na verdade isso nao deveria causar surpresa,
pois a tatica do Partido Comunista em outras partes, em especial na
Franca, ja tornou bem claro que o Comunismo Oficial deve ser
encarado, pelo menos por enquanto, como forca anti-revolucionaria.
Toda a doutrina do Comintem esta agora subordinada (e de modo
perdoavel, levando-se em conta a situacao mundial) a defesa da
U.R.S.S., que depende de um sistema de aliancas militares. De
modo particular, a U.R.S.S. encontra-se em alianca com a Franca,
pais capitalista-imperialista. Essa alianca de pouco vale a Rissia a
menos que o capitalismo francés seja forte, pelo que a doutrina
comunista na Franca tem de ser anti-revolucionaria.



Isto quer dizer nao apenas que os comunistas franceses marcham
hoje sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e o que é mais
importante, que tiveram de abandonar toda a agitacao eficiente nas
colonias francesas. HA menos de trés anos, Thorez, Secretario do
Partido Comunista francés, declarou que os trabalhadores franceses
jamais seriam seduzidos a lutar contra seus camaradas alemaes;5 e
ele é hoje um dos patriotas mais gritantes da Franca. A pista para
compreendermos o comportamento do Partido Comunista, em
qualquer pais, é a relacdo militar desse pais, real ou latente, para
com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por exemplo, a posicao ainda se
mostra incerta, dai o fato do Partido Comunista inglés mostrar-se
hostil ao Governo Nacional e, de modo ostensivo, opor-se ao
rearmamento. No entanto, se a Gra-Bretanha entrar em alianga ou
entendimento militar com a U.R.S.S., o comunista britanico, como o
comunista francés, ndao tera outra escolha sendo tornar-se bom
patriota e imperialista, e ja encontramos sinais indicando Lutando
na Espanha

isso. Na Espanha a "linha" comunista encontrava-se, sem qualquer
duvida, sob a influéncia do fato de que a Franca, aliada da Russia,
objetaria com vigor a existéncia de um vizinho revolucionario e
moveria céus e terras para impedir a libertacao do Marrocos
espanhol. O Daily Mail, com suas reportagens de revolugao
vermelha financiadas por Moscou, estava ainda mais
disparatadamente errado do que costumava andar. Na realidade,
eram 0s comunistas, acima de quaisquer outros, quem impediam a
revolucao na Espanha. Mais tarde, quando as forcas da ala direita
adquiriram pleno controle, os comunistas mostraram-se dispostos a
ir muito mais longe do que os liberais na cacada aos dirigentes
revolucionarios.5

Tentei debuxar o curso geral da revolucao espanhola em seu
primeiro ano, porque isso facilita a compreensao da situacao em
qualguer momento. Mas nao pretendo sugerir que em fevereiro eu
tivesse todas as opinides que citei. Logo para comecar, as coisas
que mais me esclareceram nao haviam ocorrido ainda, e seja la



como for minhas preferéncias eram, de algum modo, diferentes do
que sao agora. Isso, em parte, deve-se ao fato de que o lado
politico da guerra me aborrecia, e eu reagia de modo natural contra
o ponto de vista sobre o qual mais ouvia falar - o ponto de vista
P.O.U.M. - I.L.P. Os ingleses entre 0s quais eu me encontrava eram,
em sua maioria, membros da I. L. P, com alguns membros do
Partido Comunista britanico em seu meio, e quase todos muito mais
bem educados politicamente do que eu. Por semanas a fio, durante
o periodo mondtono quando nada acontecia ao redor de Huesca,
achei-me no meio de uma discussao politica que praticamente nao
terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estadvamos acomodados, na escuriddao abafada dos abrigos, por tras
do parapeito nas horas frigidas da noite, as "linhas" partidarias
colidentes recebiam debate e mais debate. Entre os espanhdis
ocorria 0 mesmo, € a maioria dos jornais que liamos tornava a
disputa interpartidaria seu assunto principal. Seria preciso estar
surdo, ou tomado de imbecilidade, para nao se fazer alguma idéia
do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria politica, havia apenas trés partidos que
contavam, o P.S.U.C, o P.O.U.M. e o C.N.T. - FA.L, de um modo
geral e impreciso descrito como os anarquistas". Examinoo P .S. U .
C. em Lutando na Espanha

primeiro lugar, por ser o mais importante. Era o partido que
finalmente triunfou, e jd naquela época estava visivelmente em
ascensao.

Torna-se necessario explicar que quando se fala da "linha" do
P.S.U.C.

esta-se, na realidade, falando da "linha" do Partido Comunista, O

P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de Cataluna) era o Partido
Socialista da Catalunha, formado ao inicio da guerra pela fusao de
diversos partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista Catalao,



mas achava-se agora inteiramente sob controle comunista e filiado
a Terceira Internacional. Por todo o resto da Espanha ndo se
efetuara uma unificagcao formal entre socialistas e comunistas, mas
o ponto de vista dos Ultimos e o ponto de vista dos socialistas de
direita podiam, por toda a parte, ser tomados como idénticos. A
grosso modo, o P.S.U.C.

constituia o odrgao politico da U.G.T. (Unién General de
Trabajadores), ou sejam os sindicatos socialistas. O numero de
membros desses sindicatos por toda a Espanha atingia, naquela
época, perto de um milhao e meio.

Eles continham muitas secdes dos trabalhadores manuais, mas
desde a eclosao da guerra ampliaram-se por um grande influxo de
membros da classe média, pois nos primeiros dias "revolucionarios"
gente de todos os tipos verificara ser Util ingressar na U. G . T. ou
no C. N . T. Os dois blocos de sindicatos sobrepunham-se em
diversas partes, mas dos dois o C.N.T. mostrava-se de modo mais
definido uma organizacao da classe trabalhadora. O P.S.U.C,
portanto, era um partido formado em parte pelos trabalhadores e
em parte pela pequena burguesia - os lojistas, funcionarios e
camponeses mais prosperos.

A "linha" do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista e pro-
comunista por todo o0 mundo era mais ou menos a seguinte:

"No presente nada mais conta sendo ganhar a guerra; sem a vitoria
na guerra tudo o mais nao faz sentido. Por esse motivo, nao é este
o momento para falar em tocar a frente a revolucao. Nao podemos
afastar os camponeses, forcando-os a coletivizacdo, e ndo podemos
afugentar as classes médias que estiveram lutando a nosso lado.
Acima de tudo, e pelo bem da eficiéncia, temos de acabar com o
caos revolucionario.

Precisamos de um governo central forte, em lugar dos comités
locais, e precisamos de um exército adequadamente preparado e



de todo Lutando na Espanha

militarizado, sob comando unificado. Prender-se a fragmentos do
controle pelos trabalhadores e repetir frases revolucionarias como
papagaio € pior do que inutil, e se mostra nao s obstrucionista,
mas até contra-revolucionario, pois conduz a divisdbes que podem
ser utilizadas contra nds pelos fascistas. Nesta etapa nao estamos
lutando pela ditadura do proletariado, mas pela democracia
parlamentar. Quem tentar transformar a guerra civil numa
revolucdo social estara fazendo o jogo dos fascistas e sera na
realidade, senao em intencao, um traidor".

A "linha" do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos, abrindo-se
excecao, é claro, para a importancia de ganhar a guerra. O P.O.U.M.

(Partido Obrero de Unificacion Marxista) era um daqueles partidos
comunistas dissidentes que surgiram em muitos paises, nos Ultimos
anos, como resultado da oposicao ao "estalinismo", isto e, a
modificacao, verdadeira ou aparente, na doutrina comunista.
Formava-se em parte de ex-comunistas e, em parte, de um partido
anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses. Numericamente,
era pequeno,7 sem grande influéncia fora da Catalunha e sua
importancia maior era por possuir uma proporcao invulgar de
membros politicamente esclarecidos.

Na Catalunha seu bastiao mais forte era Lerida. Nao representava
qualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros do C.N.T, mas os verdadeiros membros do partido
pertenciam, via de regra, a U.G.T. Era somente com a C.N.T,
entretanto, que o P.O.U.M. possuia qualquer influéncia. Sua "linha"
era aproximadamente a seguinte:

"E tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela 'democracia'
burguesa. A

'democracia’ burguesa nao passa de outro nome para o capitalismo,
bem como o fascismo. Lutar contra o fascismo em nome da



'democracia’ é lutar contra uma forma de capitalismo em nome de
outra, que podera virar a qualquer instante. A Unica alternativa
verdadeira ao fascismo estd no controle pelos trabalhadores. Se
estabelecermos qualquer outra meta que nao essa, estaremos
entregando a vitéria a Franco ou, quando muito, deixaremos o
fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto isso o0s
trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburgués
poderdo estar certos de que serdo tapeados. As milicias de Lutando
na Espanha

trabalhadores e suas forcas policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforco por 'aburguesalas'.
Se os trabalhadores nao tiverem o controle das Forcas Armadas,
estas controlarao os trabalhadores. A guerra e a revolucao sao
inseparaveis".

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos facil de definir.
Seja 1& como for, o termo genérico "anarquistas" é utilizado para
abarcar uma multidao de pessoas com opinides muito diferentes
entre si. O grande bloco de sindicatos formando a C . N . T.
(Confederacién Geral de Trabajadores), com perto de dois milhoes
de membros ao todo, tinha como seu 6rgao politico a FA.L
(Federacion Anarquista Ibérica), que era realmente uma
organizacao anarquista. Mas os seus proprios membros, embora
adotando a filosofia anarquista em parte, como de resto parece
acontecer a maioria dos espanhdis, ndao eram obrigatoriamente
anarquistas no sentido puro da palavra. De um modo especial,
desde o inicio da guerra, marcharam mais na direcao do socialismo
comum, porque as circunstancias forcavam-nos a participar na
administracao centralizada e, mesmo, a romper todos os seus
principios, ingressando no Governo. Ainda assim diferiam de modo
fundamental dos comunistas por visarem, como o P.O.U.M, o
controle pelos trabalhadores e nao uma democracia parlamentar.
Aceitavam o refrao do P.O.U.M.:



"A guerra e a revolucdo s3ao inseparaveis", embora se mostrassem
menos dogmaticos nesse ponto. De um modo geral, a C.N.T. - FA.L
era a favor de: (1) Controle direto sobre a indUstria, exercido pelos
trabalhadores empenhados na mesma, como no caso dos
transportes, tecelagens, etc.; (2) governo por comités locais e
resisténcia a todas as formas de autoritarismo centralizado; (3)
hostilidade invaridvel para com a burguesia e a Igreja. Este ultimo
ponto, embora 0 menos preciso, era também o mais importante. Os
anarquistas constituiam o oposto da maioria dos chamados
revolucionarios, pois embora seus principios se mostrassem
bastante vagos, seu édio ao privilégio e a injustica apresentava-se
com autenticidade. Pelo aspecto filoséfico, comunismo e
anarquismo sao polos opostos. Na pratica, isto &, na forma de
sociedade visada, a diferenca estd mais na énfase, mas é de todo
irreconciliavel. O

comunista confere destaque sempre ao centralismo e a eficiéncia, o
anarquista a liberdade e igualdade. O anarquismo tem raizes
profundas Lutando na Espanha

na Espanha e devera viver mais do que o comunismo, quando a
influéncia russa for retirada. No curso dos primeiros dois meses da
guerra foram o0s anarquistas, mais do que quaisquer outros, quem
salvou a situacdo, e muito depois disso a milicia anarquista, a
despeito de sua indisciplina, constituia sabidamente os melhores
soldados entre as forcas puramente espanholas. Desde principios
de fevereiro de 1937 os anarquistas e o P OU. M. podiam, em certa
medida, ser agrupados. Se os anarquistas, o P O U M e a ala
esquerda dos socialistas tivessem o tino de combinar-se desde o
inicio e forcar uma politica realista, a historia da guerra poderia ser
diferente. Mas no periodo inicial quando os partidos revolucionarios
pareciam ter a presa nas maos, isso fora impossivel. Entre
anarquistas e socialistas existiam rivalidades antigas, o P.O.U.M,,
como marxista, encarava o0 anarquismo com ceticismo, enquanto
que de um ponto de vista anarquista puro o "trotskismo" do P.0O.U.M
nao era mais preferivel do que o "estalinismo" dos comunistas.



Ainda assim a tatica comunista tendia a aproximar os dois partidos.

Quando o P.O.U.M entrou na luta desastrosa que se travou em
maio, em Barcelona, isso resultou principalmente de um instinto
que levava a estar ao lado da C.N.T. e mais tarde, quando o
P.O0.U.M. foi suprimido, os anarquistas foram os Unicos que tiveram
a coragem de erguer a voz em sua defesa.

Assim é que, a grosso modo, o alinhamento de forcas se constituia.
A um lado a C.N.T. - FA.L, o P.O.U.M e uma secao dos socialistas, a
favor do controle pelos trabalhadores; ao outro os socialistas de
direita, liberais e comunistas, a favor de um governo centralizado e
um exército militarizado.

A esta altura torna-se facil ver porque eu preferia o ponto de vista
comunista ao do P.0.U.M. Os comunistas possuiam uma doutrina
pratica definida, claramente melhor do ponto de vista do bom
senso, que olha apenas os poucos meses a frente. E decerto a
politica cotidiana do P.0.U.M., sua propaganda, e assim por diante,
mostravam-se indescritivelmente ruins; deve ter sido assim ou, do
contrario, eles teriam conseguido atrair um ndmero bem maior de
seguidores e adeptos. O que resolvia a questao era que os
comunistas - ou isso pareceu a mim -

estavam dando seguimento a guerra, enquanto nds e os
anarquistas Lutando na Espanha

permaneciamos parados. Era esse o sentimento geral naquela
ocasiao.

Os comunistas conquistaram poder e vasto aumento de seqguidores
mediante seus apelos as classes médias contra os revolucionarios,
mas em parte também porque eram as Unicas pessoas que
pareciam capazes de ganhar a guerra As armas russas e a defesa
magnifica de Madri por tropas que estavam principalmente sob
controle comunista fizeram dos vermelhos os herdis da Espanha
Como alguém o afirmou, cada aeroplano russo que sobrevoava



nossas cabecas era propaganda comunista. O purismo
revolucionario do P.O.U.M, embora eu percebesse sua ldogica,
parecia-me bastante infrutifero; afinal de contas, o que importava
era ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidaria diabdlica que se
travava nos jornais, panfletos, cartazes, livros - por toda a parte. A
essa altura os jornais que eu via com mais freqliiéncia eram os do
P.O. U. M,, La Batalla e Adelante, e suas criticas constantes ao P .S.
U. C.

"contra-revolucionario" pareceram-me presungosas e cansativas.
Mais tarde, ao examinar melhor a imprensa do P .S. U. C. e dos
comunistas, compreendi que o P .0. U. M. estava praticamente
isento de culpa, comparado a seus adversarios. A parte de tudo o
mais, eles tinham oportunidades muito menores, e diversamente
dos comunistas nao possuiam base em qualquer imprensa, a nao
ser em seu proprio pais, e dentro da Espanha achavam-se com
desvantagem enorme, pois a censura estava sob controle
comunista, em sua maior parte, de modo que os jornais do P. O. U.
M. podiam ser suprimidos ou multados se dissessem alguma coisa
considerada daninha. Também é fazer justica ao P. O. U. M. o
afirmar que embora eles pudessem fazer sermdes sem fim a
respeito da revolucao e citar Lénin ad nauseam, via de regra nao se
empenhavam em callnias pessoais. Restringiam suas polémicas,
além disso, aos artigos em jornal. Seus grandes cartazes coloridos,
destinados a um publico mais amplo (os cartazes sao importantes
na Espanha, com sua grande populacao analfabeta), nao atacavam
os partidos rivais, mas eram simplesmente antifascistas ou
abstratamente revolucionarios, bem como as cancdes entoadas
pelos milicianos. Os ataques desferidos pelos comunistas eram
coisa muito diferente, e falarei deles noutra parte deste livro. Neste
ponto posso apresentar apenas uma indicacao resumida de sua
linha de ataque.

Lutando na Espanha



Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas e o
P.0O.U.M.

era de tatica. O P.O.U.M. favorecia a revolucao imediata, e os
comunistas nao. Até ai, tudo bem, e havia muito a ser dito por
ambos os lados. Além disso, os comunistas afirmavam que a
propaganda feita pelo P.O.U.M. dividia e enfraquecia as forcas do
Governo e, assim, punham a guerra em risco; e também nesse
aspecto, embora mais tarde cu nao concordasse, podia-se aceitar
tais afirmacoes. Mas aqui entrava em cena a peculiaridade da tatica
comunista. Experimentalmente de inicio, e depois em tom mais
alto, eles comecaram a afirmar que o P.O.U.M.

dividia as forcas do Governo nao por erro involuntario, mas por
intuito deliberado. Afirmava-se que o P.O.U.M. nao passava de uma
quadrilha de fascistas disfarcados, pagos por Franco e Hitier, que
instavam por uma politica pseudo-revolucionaria como recurso para
ajudar a causa fascista. O P.O.U.M. era uma organizagao "trotskista"
e a "Quinta Coluna de Franco". Isso queria dizer que muitos
milhares de membros da classe trabalhadora, inclusive oito ou dez
mil soldados que se enregelavam nas trincheiras da linha de frente,
bem como centenas de estrangeiros que vinham a Espanha para
lutar contra o fascismo, muitas vezes sacrificando seus empregos e
nacionalidade para isso, eram simplesmente traidores pagos pelo
inimigo. E essa histéria foi divulgada por toda a Espanha mediante
cartazes, etc. e repetida sem cessar pela imprensa comunista e proé-
comunista de todo o mundo. Eu poderia encher meia duzia de livros
com citagoes, se quisesse fazé-lo.

Estavam, portanto dizendo o seguinte contra nds: que éramos
trotskistas, fascistas, traidores, assassinos, covardes, espioes e
assim por diante.

Reconheco nao ser agradavel receber tais nomes, ainda mais
quando se pensa em algumas das pessoas responsaveis pelos
mesmos - Nao é coisa agradavel ver um rapazinho espanhol, de



quinze anos, sendo carregado da linha de frente em maca, com o
rosto palido espiando por cima dos cobertores, e pensar nas
pessoas elegantes que, em Londres e Paris, escrevem panfletos
destinados a provar que ele nao passa de um fascista disfarcado.
Um dos tracos mais horriveis da guerra é que toda a propaganda
guerreira, todos os gritos e mentiras e édio, vém invariavelmente
de pessoas que nao estao lutando. Os milicianos do P.S.U.C. a quem
conheci na linha de frente, os comunistas da Brigada Internacional
que encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de Lutando
na Espanha

trotskista ou traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na
retaguarda. As pessoas que escreviam panfletos contra nds e nos
vilipendiavam nos jornais ficavam, todas elas, bem seguras em suas
casas, ou quando muito nas redacdes de Valéncia, a centenas de
quildbmetros das balas e da lama. E a parte das callnias da luta
inter-partidaria, todo o aparato comum de guerra, a fanfarra, o
heroismo, o vilipéndio ao inimigo - tudo isso era feito, como de
costume, por pessoas que nao estavam lutando e que, em muitos
casos, prefeririam correr cem milhas numa fuga disparada a lutar.
Um dos mais tristes efeitos desta guerra foi ensinar-me que a
imprensa esquerdista € tao falsa e desonesta quanto a da direita.8
Tenho a impressao sincera de que em nosso lado - o lado do
Governo - essa guerra foi diferente das guerras comuns,
imperialistas, a julgar pela natureza da propaganda, entretanto,
jamais se poderia adivinha-lo. Mal comecara a luta e ja os jornais,
tanto da direita quanto da esquerda, mergulhavam ao mesmo
tempo na mesma sentina de despudor. Todos recordamos o cartaz
divulgado pelo Daily Mail, intitulado "VERMELHOS CRUCIBICAM
IRMAS

DE CARIDADE", enquanto que, para o Daily Worker, a Legiao
Estrangeira de Franco era composta de "assassinos, prostituidores.

toxicomanos e o rebotalho de todos os paises europeus". Até
mesmo em outubro de 1937 o New Statesman nos brindava com



narrativas de barricadas fascistas formadas com os corpos de
criancas vivas (material dos mais imprestaveis para uma barricada,
pOSSO assegurar), e o Sr.

Arthur Bryant declarava que serrar as pernas a um comerciante
conservador" constituia "coisa comum" na Espanha legalista. As
pessoas que escrevem coisas assim sao gente que nunca lutou, e
possivelmente acreditam que escrever € coisa capaz de substituir o
lutar. E o mesmo em todas as guerras - os soldados lutam, os
Jornalistas gritam e nenhum patriota verdadeiro chega perto de
uma trincheira da frente, a nao ser nos mais curtos passeios para
fins propagandisticos.

Ha ocasides em que se torna reconfortante, para mim, pensar como
o aeroplano estd modificando as condicbes da guerra. Talvez na
proxima grande guerra possamos ver alguma coisa sem
precedentes em toda a histéria: um patrioteiro furado a bala.

No que dizia respeito a parte jornalistica, essa guerra era apenas
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negdcio a explorar, como outro qualquer. Mas havia uma diferenca:
a de que enquanto os jornalistas, via de regra, reservavam suas
invectivas mais mortiferas para o inimigo, neste caso e ao correr do
tempo os comunistas e o P .0 . U . M. passaram a escrever com
mais azedume, um sobre o outro, do que sobre os fascistas. Ainda
assim, nao consegui levar isso muito a sério naquela ocasido. A
disputa interpartidaria mostrava-se incomoda e até repugnante,
mas parecia uma querela doméstica. Eu ndo acreditava que viesse
a alterar coisa alguma, ou que realmente existisse qualquer
divergéncia politica irreconciliavel.

Compreendia que comunistas e liberais empenhavam tudo para
evitarem que a revolucao seguisse sua marcha, mas nao
compreendia que eles a pudessem fazer recuar.



Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me achava
na frente, e ali a atmosfera social e politica ndo se alterara. Eu
deixara Barcelona no inicio de janeiro e nao tive qualquer licenca
sendo em final de abril, e por todo esse tempo - e até periodo
posterior - na faixa de Aragdn controlada pelas tropas anarquistas e
do P .0. U . M. persistiram as mesmas condicoes, pelo menos
exteriormente. Continuava a atmosfera revolucionaria como eu a
vira pela primeira vez. Generais e soldados, camponeses e
milicianos prosseguiam dando-se como iguais, todos recebiam a
mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a mesma comida
e chamavam aos demais "tu" e "camarada". Nao havia classe
patronal, classe bracal, mendigos, prostitutas. advogados,
sacerdotes, nem sabujice ou continéncias e zumbaias. Eu respirava
o ar da igualdade. e em minha simplicidade imaginava que fosse o
mesmo por toda a Espanha. Nao compreendia que por uma questao
de casualidade, mais ou menos, estava isolado em meio a parte
mais revolucionaria da classe trabalhadora espanhola.

Assim foi que quando meus camaradas com melhor educacao
politica me disseram que n3ao se podia adotar uma atitude
puramente militar para com a guerra, e que a escolha era entre a
revolucao e o fascismo. eu ria deles. No todo, eu aceitava o ponto
de vista comunista, que se reduzia ao seguinte: "Nao podemos falar
em revolucao enquanto nao ganharmos a guerra", e nao o ponto de
vista do P.0.U.M,, que afirmava em sua linha basica: "Temos de
tocar a frente, ou recuaremos". Mais tarde, quando Lutando na
Espanha

resolvi que o P.O.U.M. estava certo, ou pelo menos mais certo do
que os comunistas, isso nao se deveu inteiramente a uma questao
de teoria. No papel, a opinido comunista era boa, mas o problema é
que no comportamento real eles tornavam dificil crer que a
estivessem apresentando com boa fé. O refrdao tdo repetido, "A
guerra primeiro e a revolucao depois", embora fosse coisa aceita
com devocao pelo miliciano comum do P .S. U. C,, que sinceramente
acreditava que a revolucao poderia continuar quando a guerra



estivesse ganha, nao passava de nuvem de fumaca. Aquilo pelo que
0S comunistas trabalhavam nao era adiar a revolucao espanhola
para uma ocasiao mais oportuna, mas providenciar para que jamais
se efetuasse. Isso foi-se tornando cada vez mais claro ao correr do
tempo, enquanto o poder era cada vez mais extraido das maos dos
trabalhadores, e um nimero crescente de revolucionarios de todos
0s matizes ia ter as prisoes. Cada passo dado recebia a justificacao
da necessidade militar, porque esse pretexto ja estava, por assim
dizer, pronto, mas o efeito foi levar os trabalhadores a sair de uma
posicao vantajosa para outra na qual, quando a guerra terminasse,
veriam ser impossivel resistir a reintroducdo do capitalismo.

Peco observar que nada estou dizendo contra os comunistas
comuns, e muito menos contra os milhares deles que morreram
heroicamente perto de Madri. Mas aqueles nao eram os homens a
dirigir a politica de seu partido. Quanto aos elementos em posicoes
mais altas, € inconcebivel que nao estivessem agindo com os olhos
muito bem abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo a
revolucdo. E no final cheguei a duvidar de que a politica comunista,
a longo prazo, levasse a vitdria. Pouquissimos parecem ter refletido
que uma politica diferente poderia mostrar-se apropriada em
periodos diferentes da guerra. Foram o0s anarquistas,
provavelmente, que salvaram a situacao nos dois primeiros meses,
mas se mostraram incapazes de organizar a resisténcia além de
certo ponto; é provavel que tenham sido os comunistas que
salvaram a situacao em outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de
uma vez era outro caso. Na Inglaterra, a politica comunista de
guerra foi aceita sem perguntas, pois pouquissimas criticas a
mesma conseguiram chegar a publicidade, e porque sua linha geral
- a de acabar com o caos revolucionario, acelerar a producao,
militarizar o exército - parecia realista e eficiente. Vale a Lutando
na Espanha

pena indicar suas debilidades.



A fim de deter qualquer tendéncia revoluciondria e tornar a guerra
um acontecimento tdo comum quanto possivel, fez-se preciso
abandonar as oportunidades estratégicas que realmente existiam.
Ja descrevi como estdvamos armados, ou desarmados, na frente de
Aragébn Resta pouquissima dlvida de que as armas eram
deliberadamente retidas, para que nao fosse um nUmero
demasiado delas chegar as maos dos anarquistas, que depois disso
as poderiam utilizar para fins revolucionarios. Por conseqiiéncia, a
grande ofensiva em Aragon, que teria feito Franco retirar-se de
Bilbao e talvez de Madri jamais ocorreu.

Mas isso era, por comparagao, coisa de menor importancia. O
importante era que uma vez ter a guerra sido reduzida a uma
"guerra pela democracia tornou-se impossivel fazer qualquer apelo
solicitando a ajuda da classe trabalhadora no exterior Se
examinarmos os fatos teremos de reconhecer que a classe
trabalhadora do mundo encarou a guerra espanhola com
desinteresse. Dezenas de milhares de individuos foram lutar, mas
as dezenas de milhdes que nao o fizeram mantiveram-se apaticas.
No curso do primeiro ano de guerra todo o povo britanico, ao que se
calcula, contribuiu com perto de 250.000 libras para os diversos
fundos de "ajuda a Espanha" - o que provavelmente esta abaixo da
metade que gasta numa Unica semana, para ir ao cinema O modo
pelo qual a classe trabalhadora nos paises democraticos poderia
realmente ter auxiliado seus camaradas espanhdis era pela acao
industrial - greves e boicotes. Coisa nenhuma desse tipo sequer se
esbocou. Os dirigentes trabalhistas e comunistas declararam por
toda a parte que isso era inconcebivel, e certamente tinham razao,
ao mesmo tempo em que proclamavam a plenos pulmoes que a
Espanha "vermelha" nao era

"vermelha". Desde 1914-1918 essa coisa de ‘"guerra pela
democracia"

adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio os proprios comunistas
ensinaram aos trabalhadores militantes em todos os paises que



"democracia” era um nome educado para capitalismo. E dizer
inicialmente "a democracia € um roubo", e depois "lutemos pela
democracia!™ ndao chega a ser boa tatica. Se, com o prestigio
imenso da Russia soviética a seu favor, eles lancassem apelos aos
trabalhadores do mundo, em nome nao da "Espanha democratica",
mas da "Espanha revolucionaria", é dificil acreditar que deixassem
de obter éxito.

Lutando na Espanha

O mais importante, porém, é que com uma politica nao-
revolucionaria era dificil, sendo impossivel, atacar a retaguarda de
Franco. No verao de 1937 Franco controlava uma parte da
populacao espanhola que era mais numerosa do que a controlada
pelo Governo, muito maior se contarmos as colonias, tendo mais ou
menos 0 mesmo numero de soldados. Como todos sabem, tendo-se
uma populacdo hostil as costas ndao é possivel manter um exército
em luta sem que se disponha de outro, do mesmo tamanho, para
guardar as comunicacdes, impedir a sabotagem, etc.

Tornava-se 6bvio, portanto, que nao existia qualquer movimento
popular verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebivel que o
povo em territdério controlado por Franco, pelo menos os
trabalhadores urbanos e os camponeses mais pobres, gostassem
dele ou o quisessem, mas a cada guinada para a direita a
superioridade do Governo tornava-se menor. O que elucida tudo é o
caso do Marrocos. Por que nao houve qualquer levante no
Marrocos? Franco procurava estabelecer uma ditadura infame, e na
verdade os mouros o preferiram, e nao ao Governo da Frente
Popular! A verdade palpavel é que tentativa nenhuma foi feita por
fomentar um levante no Marrocos, porque fazé-lo representaria
trazer uma construgao revoluciondria a guerra. A primeira
necessidade, para convencer os mouros quanto a boa fé do
Governo, teria sido proclamar a libertacao do Marrocos. E podemos
calcular como os franceses ficariam satisfeitos com isso! A melhor



oportunidade estratégica da guerra foi jogada fora, na va esperanca
de aplacar o capitalismo francés e inglés.

Toda a tendéncia da politica comunista era no sentido de reduzir a
guerra a um conflito comum e nao-revolucionario no qual o Governo
se achava com bastante desvantagem, pois uma guerra desse tipo
tem de ser ganha por meios mecanicos, isto €, em Ultima analise,
por suprimentos ilimitados de armas; e o maior doador de armas do
Governo, a U.R.S.S., encontrava-se em grande desvantagem, pelo
ponto de vista geografico, comparado a Italia e Alemanha. Talvez o
refrao do P.O.U.M. e anarquistas, "A guerra e a revolucao sao
inseparaveis" fosse menos visionario do que parece.

Apresentei, assim, meus fundamentos para crer que a politica anti-
revolucionaria comunista estava errada, mas no que diz respeito a
seu efeito sobre a guerra, nao tenho sequer esperancas de que
minha opiniao esteja certa. Espero ardentemente que esteja
errada. Eu gostaria Lutando na Espanha

de ver essa guerra ganha, por qualguer meio. E é claro que nao
podemos dizer, ainda, o que vai acontecer. O Governo podera virar-
se hovamente para a esquerda, talvez os mouros se rebelem por si
proprios, a Inglaterra podera resolver-se a entrar em acordo com a
Italia para que esta fique de fora, a guerra podera ser ganha por
meios militares diretos - ninguém sabe. Mas deixo em pé as
opinides acima, e o tempo dira se estou certo ou errado.

Em fevereiro de 1937, no entanto, eu nao via as coisas assim.
Estava enjoado pela inatividade na frente de Aragén, e
destacadamente consciente de que nao contribuira com toda a
minha parte na luta.

Costumava pensar nos cartazes de recrutamento em Barcelona, que
indagava aos transeuntes em tom acusador: "O que fizeste pela
democracia?" E achava que sé podia responder o seguinte: "Recebi
e gastei minhas racoes". Ao entrar na milicia, prometera a mim



mesmo que mataria um fascista - afinal, se cada um de nds fizesse
0 mesmo, logo essa espécie estaria extinta - e ainda ndao matara
ninguém e nao tivera oportunidade para fazé-lo. E queria ir a Madri,
naturalmente! Todos no exército, quaisquer que fossem suas
opinides politicas queriam sempre ir a Madri. Provavelmente isso
representaria’ passar para a Coluna Internacional, pois o P.O.U.M.
tinha entdo pouquissimos soldados naquela capital, e os
anarquistas menos do que antes.

Por enquanto, é natural, tinhamos de ficar na linha de frente, mas
eu disse a todos que quando saissemos em licenca passaria se
possivel para a Coluna Internacional, o que significava entrar sob
controle comunista. Foram diversos os que procuraram dissuadir-
me, mas ninguém tentou interferir. E de justica dizer que havia
pouquissima hostilidade, no P .0. U . M, aos que pensassem de
outro modo. Talvez essa liberdade fosse excessiva, levando-se em
conta as circunstancias especiais em que se achava aquela
organizagao, mas com excecao aberta para os que fossem
favoraveis aos fascistas, ninguém era castigado por sustentar as
opinides politicas erradas, ou de outra cor.

Passei muito tempo na milicia criticando amargamente a "linha" do
P.O.U.M, mas isso jamais me causou dificuldades. Nem sequer
houve qualquer pressao sobre mim para que me tornasse membro
politico do partido, embora acredite que a maioria dos milicianos o
fizesse, Eu Lutando na Espanha

nunca entrei para o partido - e por isso, quando o P,0.U.M. foi
suprimido posteriormente, fiquei bastante sentido.

6

Continuava a rotina diaria - ou, mais precisamente, noturna - das
tarefas comuns. Sentinela, patrulhas, cavar o chao; lama, chuva,
ventos estridentes, de vez em quando alguma neve. Somente
quando bem entrados em abril € que as noites se tornaram



perceptivelmente mais quentes. L& naquele planalto os dias de
marco pareciam-se mais ao marco na Inglaterra, com céus de azul
brilhante e ventos amolantes. A cevada atingia um palmo de altura,
nas cerejeiras formavam-se botdes rubros (a linha de frente
passava por pomares abandonados e canteiros de hortalicas) e
quem procurasse nas valas encontrava violetas e um tipo de jacinto
agreste. Logo por tras da linha havia uma corrente maravilhosa,
verde e cantarolante, a primeira agua transparente que eu via
desde minha chegada a frente. Certo dia cerrei os dentes e arrastei-
me até ao rio para tomar meu primeiro banho em seis semanas.

Foi o que se pode chamar "banho curto", pois a agua estava pouco
acima do ponto de congelamento.

Enquanto isso, nada acontecia, como sempre. Os ingleses
adquiriram o habito de dizer que aquilo ndo era uma guerra, mas
uma pantomima. O

fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir e o Unico perigo
residia nas balas perdidas que, como as linhas se dobravam a
frente em ambos os lados, vinham de diversas direcdes. Todas as
baixas nessa ocasiao eram devidas a projéteis perdidos. Arthur
Clinton recebeu uma bala misteriosa que lhe estracalhou o ombro
esquerdo e inutilizou o braco, receio que para sempre. Havia
algumas granadas explodindo, mas era coisa extraordinariamente
ineficaz. O silvo e estrondo das granadas, na verdade, eram
tomados como ligeira diversao. Os fascistas jamais atiraram suas
granadas sobre nosso parapeito. Algumas centenas de metros atras
de nds havia uma casa de campo, chamada La Granja, com grandes
construgdes rurais, utilizada como depdsito, quartel-general e
cozinha para aquele setor da linha de frente. Era. aquilo que os
fascistas visavam com suas granadas de artilharia, mas eles se
achavam a cinco ou seis quildometros de distancia e jamais miraram
tao bem que Lutando na Espanha



conseguissem mais do que quebrar os vidros das janelas e arranhar
as paredes. O Unico perigo era estar na estrada, subindo, quando a
fuzilaria comecgasse, e as granadas caissem no terreno em qualquer
dos lados.

Aprendia-se quase imediatamente a arte misteriosa de saber, pelo
ruido feito, se a granada ia cair perto ou longe. As granadas
disparadas pela artilharia fascista, nesse periodo, eram
pavorosamente ruins, isto &, de péssima qualidade.. Embora os
fascistas utilizassem armas de calibre 150 mm, seus petardos
abriam crateras com apenas uns dois metros de diametro e mais ou
menos um metro de profundidade; além dissd, em cada quatro
projéteis pelo menos um deixava de explodir ao tocar o chao. Em
nosso meio circulavam historias romanticas a respeito de
sabotagem feita nas fabricas fascistas e as granadas que nao
explodiam, nas quais podia-se encontrar, ao invés da carga
explosiva, um pedaco de papel dizendo "Frente Vermelha", mas
nunca vi uma delas. O fato € que as granadas ja tinham muita
idade, e alguém recolheu uma espoleta de latao, certa feita, onde
se encontrava registrado o ano de fabricagao -

1917. Os canhoes fascistas eram do mesmo modelo e calibre que os
nossos, € as granadas que nao explodiam serviam para ser
recondicionadas e depois disparadas de volta contra o inimigo.
Dizia-se que havia uma velha granada que tinha até apelido e que
viajava diariamente de um para o outro lado, sem jamais explodir.

A noite costumavamos mandar patrulhas pequenas a terra de
ninguém, e deitados ali em valas proximas das linhas fascistas os
homens ouviam os sons vindos de 1a (toques de cometa, buzinas de
veiculos, e assim por diante) e que indicassem atividade em
Huesca. Havia um vaivém constante de tropas fascistas, e os
numeros podiam até certo ponto ser medidos com base nas
informagdes prestadas por esses elementos de escuta. Sempre
tinhamos ordens especiais para dar parte do toque de sinos da
igreja, pois parecia que os fascistas iam a missa antes de entrar em



acao. Ld no meio dos campos e pomares encontravamos cabanas
abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fosforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontravamos
coisas de valor, como uma machadinha ou uma garrafa de agua dos
fascistas (melhor do que a nossa e muito disputada). Podiamos
explorar também de dia, mas nesse caso quase todo o caminho
tinha de ser feito rastejando. Era uma coisa estranha estar
rastejando naqueles terrenos Lutando na Espanha

abandonados e férteis, onde tudo fora largado exatamente em
ponto de colheita. Os cultivos do ano anterior nem sequer foram
tocados. Os vinhedos sem poda estendiam-se pelo chao, as espigas
de milho estavam duras como pedra, as beterrabas hipertrofiadas e
transformadas em batatdes de todo o tamanho. Como os lavradores
devem ter amaldicoado ambos os exércitos! Havia ocasides em que
turmas saiam para colher batatas na terra de ninguém. A uns 250
metros a nossa direita, onde as linhas estavam bem prdximas,
encontrava-se uma faixa plantada com batatas e frequentada tanto
pelos fascistas quanto por nos.



famos 14 de dia, e eles somente & noite, pois o lugar ficava ao
alcance de nossas metralhadoras. Certa noite, para nosso
aborrecimento, eles foram 1& em massa e arrecadaram todas as
batatas. Descobrimos outra faixa mais adiante, onde praticamente
nao existia qualquer protecao e era preciso arrancar as batatas
enquanto se estava deitado de barriga no chao, trabalho dos mais
fatigantes. Se os metralhadores fascistas nos vissem era preciso
estender-se, como um rato para passar debaixo de uma porta,
enguanto as balas picotavam o chao a poucos metros de distancia.
A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas estavam
ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia leva-lo
a cozinha e troca-lo por uma garrafa de café.

Ainda assim nada acontecia, e parecia que jamais ia acontecer.
"Quando vamos atacar? Por que nao atacamos?" eram as perguntas
que ouviamos dia e noite, feitas tanto pelos espanhdis quanto pelos
ingleses.

Quando se pensa no que a luta representa, parece estranho que 0s
soldados queiram lutar, mas nao ha duvida de que o desejam. Na
guerra estacionaria existem trés coisas pelas quais todos os
soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma semana de
folga. Estavamos agora um pouco mais bem armados do que antes.
Cada homem tinha em seu poder um fuzil e cento e cinqienta
balas, ao invés de cinglienta, € pouco a pouco recebiamos
baionetas, capacetes de aco e algumas bombas.

Corriam boatos constantes de batalhas que iamos travar, mas
passei a crer que os mesmos eram deliberadamente espalhados a
fim de manter o animo do pessoal. Nao era preciso grande
conhecimento militar para ver que nao teriamos qualquer agao de
maior envergadura naquele lado de Huesca, pelo menos durante
algum tempo. O ponto estratégico era a estrada para Jaca, que
ficava no outro lado. Mais tarde, quando os Lutando na Espanha



anarquistas desferiram seus ataques aquela estrada, nossa
incumbéncia foi a de desferir "ataques de sustentacao", forcando
assim os fascistas a trazer tropas do outro lado.

Durante seis semanas houve apenas uma acgao militar em nossa
parte da frente. Isso ocorreu quando nossos Soldados de Assalto
atacaram o Manicomio, um asilo de doidos que nao mais era usado
para esse fim e que os fascistas converteram em fortaleza. Havia
diversas centenas de refugiados alemaes servindo no P .0. U. M,, e
estavam organizados num batalhdo especial chamado o Batallén de
Choque, e de um ponto de vista militar eles se achavam em nivel
bem diferente da milicia - na verdade, pareciam-me mais a
soldados do que quaisquer outros elementos que eu tenha visto na
Espanha, com excecao dos Guardas de Assalto e alguns elementos
da Coluna Internacional. O ataque foi um fracasso, como de
costume. E de imaginar quantas operacoes nessa guerra, no lado
do Governo, foram tornadas um fracasso. Os Guardas de Assalto
invadiram e tomaram o Manicomio, mas os soldados, ndao me
lembro de qual milicia, que deviam dar-lhes apoio apoderando-se
do morro vizinho que dominava o Manicomio, foram deixados muito
mal. O

capitdo que os comandava era um daqueles oficiais do Exército
Regular, gente de fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em
empregar. Seja por medo, ou por traicao, foi ele quem preveniu os
fascistas, atirando uma bomba quando seus homens estavam a
duzentos metros de distancia. Tenho o grato prazer de registrar que
seus homens o0 mataram ali mesmo. Mas o ataque de surpresa nao
contou com surpresa alguma, e os milicianos foram moidos por fogo
intenso e expulsos do morro, e a noite os Guardas de Assalto eram
forcados a deixar o local. Por toda aquela noite as ambulancias
desfilaram na estrada horrivel para Sietamo, acabando de matar os
mais feridos com seus solavancos.

Estavamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse o frio,
havia calor suficiente para isso. Eu ja tive grande experiéncia com



parasitas corporais de diversos tipos, mas quanto a sua lidima
bestialidade o piolho suplanta todos os demais. Outros insetos,
mosquitos, por exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas ao menos
nao sao residentes em nosso corpo. O piolho humano parece-se um
pouco a uma lagostinha, e vive principalmente nas nossas calcas. A
menos que se Lutando na Espanha

queimem todas as roupas, nao ha modo conhecido de livrar-se dele.

Pelas costuras das calcas o infame poe seus ovinhos brancos e
brilhantes, como minusculos graos de arroz, que chocam e procriam
familias inteiras com velocidade horrenda. Acredito que os pacifistas
poderiam lucrar muito se ilustrassem seus panfletos com fotografias
ampliadas do piolho. Entao, ha gléria na guerra. hem? Na guerra
todos os soldados sao piolhentos, pelo menos quando faz calor
suficiente. Os homens que combateram em Verdun, Waterloo,
Flodden, Senlac e nas Termépilas - todos eles tinham piolhos
arrastando-se por seus testiculos.

NO6s mantinhamos os calhordas mais para baixo, em certa medida,
queimando-lhes os ovos e tomando banho tantas vezes quantas
possivel e, francamente, coisa nenhuma a nao ser os piolhos
poderia fazer-me entrar naquela agua gelada.

Tudo estava acabando - botinas, roupas, fumo, sabao, velas,
fosforos, azeite. Nossos uniformes desmanchavam-se em pedacos,
e muitos dos homens nao tinham mais botinas, apenas sandalias
com solas de corda.

Encontravam-se pilhas de botinas velhas e inuteis por toda a parte
e certa feita mantivemos aceso o fogo de um abrigo, por dois dias,
utilizando principalmente aqueles objetos, que nao sao mau
combustivel.

A essa altura minha mulher estava em Barcelona e costumava
mandar-me cha, chocolate e até charutos, quando conseguia
encontrd-los, mas até naquela cidade tudo escasseava,



principalmente o fumo. O cha constituia auténtica dadiva do céu,
embora nao tivéssemos leite para misturar e raras vezes algum
aclcar. Da Inglaterra eram enviados constantemente pacotes para
0s combatentes, mas nunca chegavam. Comida, roupas, cigarros,
tudo era recusado pelo correio, ou entao confiscado na Franca. Por
curioso que pareca, a Unica firma que conseguia enviar pacotes de
cha - e até mesmo uma lata de biscoitos, em certa ocasidao
memoravel - era a Army and Navy Stores (Intendéncia do Exército e
Marinha). Pobre e velho Exército, pobre e velha Marinha!

Cumpriam nobremente o dever fazendo essas remessas, mas talvez
se sentissem melhor se elas fossem para o lado franquista das
barricadas.

A escassez de fumo era o pior de tudo. De inicio recebiamos um
maco de cigarros por dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros
diarios, e depois a cinco. Finalmente tivemos dez dias pavorosos,
nos quais nao se fez qualquer distribuicao de fumo. Pela primeira
vez eu via na Espanha o Lutando na Espanha

que pode ser visto a qualquer dia em Londres - gente apanhando
guimbas no chao.

No final de margo fiqguei com uma das maos infeccionada e foi
preciso rasga-la e usar tipdia. Fui para um hospital, mas nao valia a
pena mandar-me até Sietamo por tdao pouco, de modo que fiquei
naquilo a que chamavam hospital, em Monflorite, e que era apenas
um posto de triagem para as baixas. Fiquei ali dez dias, parte desse
tempo em leito.

Os practicantes (auxiliares de hospital) roubaram praticamente
todos os objetos que eu possuia, inclusive minha maquina
fotografica e todas as fotografias ja tiradas. Na linha de frente
todos roubavam, sendo isso o efeito inevitavel da escassez, mas no
hospital encontravam-se os piores ladroes. Mais tarde, no hospital
em Barcelona, um norte-americano que viera juntar-se a Coluna



Internacional em navio que fora torpedeado por submarino italiano,
contou-me como fora levado para a costa ferido, e como os
padioleiros furtaram seu reldgio de pulso, quando o carregavam até
a ambulancia.

Enquanto meu brago esteve na tipdia passei alguns dias deliciosos,
percorrendo os arredores. Monflorite era o aglomerado comum de
casas feitas de barro e pedra, com becos estreitos e tortuosos que
foram batidos pelos caminhdes até se transformarem em coisas
semelhantes as crateras da lua. A igreja fora bastante abalada, mas
era utilizada como depodsito militar. Em toda a vizinhanca havia
apenas duas casas de fazenda de dimensdes maiores, Torre
Lorenzo e Torre Fabian, e somente duas construgdes realmente
grandes, que com certeza eram as residéncias dos latifundiarios,
senhores do campo. Podia-se ver sua riqueza refletida nas chocas
miseraveis dos camponeses. Logo atras do rio, perto da linha de
frente, havia um enorme moinho de farinha, com uma casa de
campo ao lado. Parecia uma vergonha ver aquela grande e custosa
maquina enferrujando na ociosidade e as pas de madeira da roda
arrancadas para queima como lenha. Mais tarde, para obter lenha
destinada as tropas mais distantes, eram enviadas turmas com
caminhOes para destrocar sistematicamente todo aquele lugar. Era
costume levantar as tabuas do soalho nos aposentos jogando-se
uma granada de mao la dentro. La Granja. que era nosso deposito
e cozinha, talvez fosse um convento em outra época. Tinha patios e
construcdes Lutando na Espanha

anexas bem grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou
mais, com estabulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de
campo naquela parte da Espanha nao apresentam qualquer
interesse do ponto de vista arquitetbnico, mas suas casas de
fazenda, feitas de pedras caiadas com arcadas redondas e barrotes
de telhado, s3ao lugares nobres, construidos de acordo com um
plano que provavelmente ndo sofre modificacbes ha séculos. As
vezes essas edificacdes insinuavam certa simpatia pelos ex-donos
fascistas, quando se via o modo pelo qual a milicia tratava as



mesmas. Em La Granja todos os aposentos que nao estivessem em
uso encontravam-se transformados em latrina, num amontoado
tremendo de moveis quebrados e excrementos. A igrejinha a seu
lado, tendo as paredes perfuradas por granadas, apresentava em
todo o chao boa altura de fezes. No grande patio onde os
cozinheiros distribuiam a comida. o lixo formado por latas
enferrujadas, lama, estrume e alimentos deteriorados era
revoltante, e conferia forca a antiga cancao militar, onde se diz:

Ha ratos, muitos ratos,
ratos tao grandes quanto gatos,
no deposito do intendente!

Os proprios ratos em La Granja eram tao grandes quanto gatos, ou
andavam perto disso, sendo bicharocos inchados que
perambulavam pelos montes de sujeira, descarados demais para
correr, a nao ser quando se abria fogo contra eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se mais
suave, 0 ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos
ocupavam-se afincadamente nas valas, tratando de procriar. Em
redor do tanque de agua que servia de bebedouro as mulas da
aldeia, encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de
uma moeda e tao brilhantes que a grama nova parecia desbotada a
seu lado.

Meninos camponeses saiam com baldes cacando caramujos, que
assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o tempo melhorava
0S camponeses apareciam para a aradura de primavera. E bem
tipico da vagueza completa com que a revolucao agraria espanhola
se acha Lutando na Espanha

envolta o fato de que nao pude sequer descobrir com certeza se a
terra fora coletivizada ou se os camponeses haviam simplesmente
dividido toda ela entre si. Imagino que, em teoria, tenha sido



coletivizada, porquanto estavamo s em territorio do P.O.U. M. e dos
anarquistas. Seja 1a como for, os latifundiarios se tinham ido, os
campos estavam sendo cultivados e as pessoas pareciam
satisfeitas. o ar amigo dos camponeses para com a gente jamais
deixou de me causar espanto. A alguns dos mais idosos a guerra
deve ter parecido sem sentido, pois dava para ver como produzia
uma escassez de tudo e uma vida tetricamente vazia para todos, e
na melhor de todas as épocas agricolas os lavradores detestam ter
soldados alojados no lugar onde estao. No entanto, eles se
mostravam invariavelmente amistosos - talvez refletindo que por
mais intoleraveis que fossemos de outros modos, éramos quem se
antepunha entre eles e seus ex-senhores. A guerra civil € uma coisa
bizarra. Huesca ndo se encontrava a oito quildmetros de distancia,
era o mercado daquela gente, todos tinham parentes ali, em todas
as semanas de suas vidas eles tinham. ido até Ia para vender suas
aves e legumes, e agora, por oito meses seqguidos, fora erguida
uma barreira impenetravel de arame farpado e metralhadoras no
caminho. De vez em quando isso era esquecido por eles, e certa
feita eu estivera conversando com uma velha que carregava uma
daquelas pequenas lampadas de ferro nas quais os espanhois
queimam azeite.

- Onde posso comprar uma lampada igual a esta? - perguntei.

- Em Huesca - disse ela, sem pensar, e depois disso caimos ambos
na risada.

As mocas da aldeia eram criaturas espléndidas e bem vividas, com
cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta,
propria de um homem para outro, talvez o subproduto da
revolucao.

Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute negro e
chapéus de palha de aba larga. aravam os campos com auxilio de
parelhnas de mulas, que balancavam ritmicamente as orelhas
compridas.



Seus arados eram instrumentos em mau estado, que apenas
arranhavam o chao e nao cortavam como deviam. Todos os
instrumentos agricolas eram coisas deploravelmente antiquadas.
sendo Lutando na Espanha

tudo governado pelo valor do metal usado. Uma relha de arado, por
exemplo, mostrava-se emendada, e depois recebera nova emenda,
a ponto de se formar quase exclusivamente de remendos. Ancinhos
e tercados eram feitos de madeira. As pas, entre gente que
raramente tinha botinas para calcar, eram instrumentos
desconhecidos, e aqueles homens cavavam o chao com uma
enxada primitiva, como as utilizadas na Indica. Havia uma espécie
de grade que devia datar da parte final da Idade da Pedra, formada
de tabuas reunidas, com o tamanho aproximado de uma mesa de
cozinha. Nessas tabuas havia centenas de furos de encaixe, em
cada qual se achava enfiado um pedaco de pedra lascada,
modelado exatamente como os homens o costumavam lascar ha
milhares de anos. Lembro-me que senti quase horror ao encontrar
um engenho daqueles em tapera abandonada, na terra de
ninguém. Foi preciso dar tratos a bola por bastante tempo, até
compreender que se tratava de uma grade. Desgostou-me pensar
no trabalhao que fora preciso para construir uma coisa daquelas, e
na pobreza que se via obrigada a usar pedra lascada em lugar de
aco. Depois disso passei a abrigar sentimentos melhores para com
o industrialismo. Mas existiam naquela aldeia dois tratores
modernos, certamente tomados de algum latifindio.

Uma ou duas vezes dirigi-me até ao pequeno cemitério amurado
que distava mais ou menos quildometro e meio da aldeia. Os mortos
da linha de frente eram geralmente mandados para Sietamo, e ali
repousavam, apenas, os mortos da aldeia. Como era bizarramente
diferente de um cemitério inglés! Ali ndo se encontrava qualquer
sinal de deferéncia para com os mortos. Tudo estava tomado de
arbustos e grama, vendo-se 0ssos humanos espalhados por toda a
parte. Mas o que realmente me surpreendeu foi a falta quase
completa de inscricoes religiosas nas lapides, embora todas



datassem de antes da revolucao. Apenas uma vez, se€ nao me
engano, vi o "Orai pela alma de Fulano , que e comum encontrar
nas sepulturas catdlicas. A maioria das inscricoes era puramente
secular, com poemas ridiculos a respeito das virtudes do falecido.
Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma pequena
cruz ou referéncia perfuntéria ao Céu, que via de regra fora
arrancada por algum ateu, equipado com talhadeira e disposicao.

Lutando na Espanha

Pareceu-me que o povo naquela parte da Espanha deve ser gente
genuinamente destituida de sentimento religioso, isto €, no sentido
comum. E curioso que em todo o tempo pelo qual estive na
Espanha jamais tenha visto uma pessoa persignar-se, quando seria
de pensar que tal gesto se torna instintivo, com ou sem revolucao.
Esta claro que a Igreja espanhola voltara (como afirma o ditado, a
noite e os jesuitas sempre regressam), mas nao resta divida de
que ao inicio da revolucao ela entrou em colapso e foi destruida em
tal medida que seria inimaginavel até mesmo para a Igreja da
Inglaterra em circunstancias comparaveis. Para o povo espanhol,
pelo menos na Catalunha e Aragdén, a Igreja nao passava de
exploracao pura e simples, e talvez a crenca crista tenha, em certa
medida, sido substituida pelo anarquismo, cuja influéncia esta
bastante disseminada e certamente apresenta uma coloracao
religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha de
frente para o que realmente era sua posicao correta, uns mil metros
a frente, estendendo-se ao longo do pequeno curso de agua a
duzentos metros diante das linhas fascistas. Essa operacao deveria
ter sido efetuada meses antes, e a justificacao para fazé-lo agora
estava em que os anarquistas atacavam a estrada para Jaca e o
avancarmos nesse lado obrigara os fascistas a desviar soldados
para nos enfrentar.



Estdvamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e
minhas recordacoes registram um véu azulado, ou melhor, uma
série de quadros diferentes. Ouvindo os ruidos feitos pelo inimigo, a
espreita na terra de ninguém, a cem metros da Casa Francesa,
fazenda fortificada que fazia parte da linha fascista. Sete horas
deitado num pantano horrivel, em agua fedorenta na qual o corpo
ia afundando cada vez mais: o cheiro de canicos, o frio
entorpecedor, as estrelas imdveis no céu negro, o coaxar estridente
dos sapos... Embora estivéssemos em abril, foi a mais fria de todas
as noites que passei na Espanha. A somente cem metros atras de
nos as turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior
siléncio, a ndao ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela
noite ouvi um ruido - o barulho familiar de um saco de areia que €
achatado com uma pa. E estranho como, somente de vez em
quando, o0s espanhdis conseguem um brilhante feito de
organizacao. Toda a Lutando na Espanha

manobra a frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas
seiscentos homens construiram mil e duzentos metros de trincheira
e parapeito, em distancias que variavam de cento e cinqlienta a
trezentos metros das linhas fascistas, e com tamanho siléncio que o
inimigo nada ouviu, havendo apenas uma baixa durante a noite. No
dia seguinte aumentava esse numero, naturalmente, Cada homem
tinha uma tarefa a cumprir, até mesmo os auxiliares da cozinha,
que chegaram de repente, quando o trabalho estava feito, trazendo
baldes cheios de vinho temperado com brandy.

Depois disso veio o raiar da aurora e os fascistas descobriram que
estdvamos la. O quadrado branco da Casa Francesa, embora a
duzentos metros de distancia, parecia mais alto do que nds, e as
metralhadoras que exibia nas janelas de cima, protegidas por sacos
de areia, davam a impressao de estar mirando diretamente para
baixo, visando nossa trincheira. Ficamos todos ali, a olhar aquilo,
imaginando o motivo pelo qual os fascistas nao nos viam. Logo em
seqguida veio uma rajada perigosa de balas, todos se puseram de
joelhos e comecaram a cavar freneticamente, aprofundando a



trincheira e fazendo pequenos abrigos laterais. Meu braco ainda
estava em ataduras, eu nao podia cavar, e por isso passei a maior
parte do dia lendo uma novela policial, intitulada The Missing
Moneydender ("O agiota desaparecido"). Nao me recordo do
enredo, mas sei muito bem qual era o meu sentimento quando lia,
e lembro-me também da argila umedecida no fundo da trincheira
abaixo de mim, a mudanca constante de pernas para tira-las da
passagem de homens que iam e vinham apressados, os estampidos
de projéteis a um ou dois palmos acima da cabeca. Thomas Parker
levou uma bala na parte superior da coxa e isso, em suas proprias
palavras, ia muito além do que podia desejar para merecer uma
condecoracao. As baixas ocorriam por toda a linha, mas nao se
comparavam ao que ocorreria se os fascistas nos apanhassem
durante a noite, quando estdvamos avancando. Mais tarde um
desertor viria contar que cinco sentinelas fascistas tinham sido
fuziladas por negligéncia. Até mesmo agora eles poderiam nos
massacrar, caso tivessem a iniciativa de trazer alguns morteiros
para a linha. Foi um trabalho dificil o de carregar feridos pela
trincheira apertada e cheia de gente. Vi um pobre-diabo, os culotes
vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando em agonia.
Era Lutando na Espanha

preciso carregar os feridos por grande distancia, até dois
quildbmetros, pois mesmo onde havia estrada as ambulancias nao
chegavam perto da linha. Quando chegavam perto demais os
fascistas costumavam disparar os canhdes sobre elas - o que era
justificavel, tendo em vista que nenhum dos lados tinha qualquer
escrupulo em utilizar ambulancias para transportar munigao.

E depois disso, na noite seguinte, veio a espera em Torre Fabian,
onde aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi
cancelado ao Ultimo instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde
ficamos esperando, o chao era uma capa fina de palha sobre
camadas altas de ossos, tanto humanos quanto de vacas, tudo em
mistura, e infestado de ratos.



Aqueles animaizinhos sujos vinham em regimentos pelo chao,
surgidos de todos os lados. Se ha alguma coisa que eu deteste mais
do que outra, é uni rato correndo por cima de mim na escuriddo.
Mas ainda assim tive a satisfacao de acertar num deles um soco
que o mandou pelos ares.

Em sequida veio a espera, a cinqlienta ou sessenta metros do
parapeito fascista, aguardando-se a ordem de atacar. Uma fila
comprida de homens acocorados numa vala de irrigacao, com as
baionetas aparecendo pela beira e o branco dos olhos reluzindo na
escuridao. La estavam Kopp e Benjamin acocorados atras de nds,
com um homem que trazia a bolsinha de estafeta do telégrafo sem
fio presa ao ombro. No horizonte, para o ocidente, clardes rdseos
de canhdes disparando e acompanhados, com intervalos de alguns
segundos, por explosoes enormes. E depois disso um ruido de
batidas do sem-fio, e a ordem sussurrada, de que deviamos sair dali
enquanto podiamos. Fizemos isso, mas nao com suficiente rapidez.
Doze pobres meninos da J.C.I. (a Liga da Juventude do P.O.U.M,
correspondendo a J.S.U. do P.S.U.C.), que foram colocados a uns
quarenta metros do parapeito fascista, foram apanhados pela
madrugada e nao conseguiram fugir. Tiveram de ficar ali o dia
inteiro, tendo apenas punhados de grama para abrigar-se e os
fascistas disparando contra eles sempre que se mexiam. Ao
anoitecer sete estavam mortos, e 0s outros cinco conseguiram
rastejar e afastar-se na escuridao.

Depois disso, e por muitas manhas seguintes, ouviamos o som dos
Lutando na Espanha

ataques anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o mesmo
som. De repente, em alguma das primeiras horas do dia, vinha o
estrondo inicial de muitas bombas explodindo simultaneamente - e
mesmo a distancia de quilometros isso era um barulho diabdlico e
impressionante - e em seguida o estrondo ininterrupto de fuzis e
metralhadoras disparando ao mesmo tempo, num som forte que se
parecia, de modo curioso, ao rufar de tambores. Por graus a



fuzilaria espalhava-se por todas as linhas que cercavam Huesca, e
saiamos para a trincheira a fim de nos recostarmos sonolentamente
no parapeito, enquanto um fogo irregular e sem sentido passava
por cima.

Durante o dia os canhdes faziam belo estrondo. Torre Fabian, que
era agora nossa cozinha, foi atingida por fogo de artilharia e
destruida em parte. E curioso que, quando estamos observando o
fogo de artilharia em distancia a salvo do mesmo, sempre
queremos que o artilheiro acerte o alvo, mesmo que esse alvo
contenha nosso jantar e o de alguns companheiros. Os fascistas
estavam disparando bem aquela manha, e talvez houvesse
artilheiros alemaes em acao. Examinaram bem a Torre Fabian,
pondo um projetil além dela, outro aquem, e depois disso -

BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de
uralita a descer pelo ar como um carta de baralho jogada para
cima. A granada seguinte arrancou toda uma esquina de uma das
edificacdes, e o fez tao bem e limpamente quanto um gigante o
conseguiria, usando para isso uma faca proporcional a seu
tamanho. Mas o0s cozinheiros sairam com nosso jantar na hora
certa, o que constituia feito dos mais louvaveis.

Em nossa parte da linha de frente ndao estava acontecendo grande
coisa.

A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas em terreno
mais alto, e ali seus atiradores acertaram alguns companheiros
nossos. A duzentos metros para a esquerda, na ponte, travava-se
uma espécie de duelo entre os morteiros fascistas e os homens que
construiam uma barricada de concreto em cima da ponte. As
granadinhas malvadas assoviavam por cima, fazendo um ruido
duplamente infernal quando acertavam na estrada de asfalto. A
cem metros de distancia podia-se estar em perfeita seguranca e
observar as colunas de terra e fumaca negra que saltavam ao ar
como arvores magicamente brotadas do chao.



Os pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia
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acocorados nos pequenos buracos que cavaram no lado da
trincheira.

Mas houve menos baixas 40 que se podia esperar, e a barricada
cresceu sempre, formada por uma muralha de concreto com dois
palmos de espessura e embasamento para duas metralhadoras e
um pequeno canhao. O concreto estava sendo reforcado com velhas
armacoes de cama, que aparentemente eram o Unico ferro que se
podia encontrar para aquele fim.

7

Certa tarde Benjamim informou que precisava de quinze voluntarios
O

ataque ao reduto fascista, que fora cancelado anteriormente,
deveria ser desfechado aquela noite. Oleei meus dez cartuchos
mexicanos, sujei a baioneta (esses objetos denunciam a posicao de
quem os carrega, se brilharem demais) e embrulhei um pedaco de
pao, meio palmo de lingliica vermelha e um charuto que minha
mulher mandara de Barcelona e que eu guardava fazia bastante
tempo. Foram distribuidas bombas, trés a cada homem. O Governo
espanhol finalmente conseguira produzir uma bomba decente.
Funcionava de acordo com o mesmo principio da bomba Millis, mas
tinha dois pinos ao invés de um. Depois de se tirar os dois pinos,
vinha o intervalo de sete segundos para a bomba explodir.

Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era bem duro,
o outro bem frouxo, de modo que era possivel deixar ambos no
lugar e ficar sem poder arrancar o durao num momento de
emergéncia, ou entdo tirdlo antecipadamente e ficar a pisar em
ovos todo o tempo, com um medo desgracado de que aquela
porcaria explodisse no bolso. Mas era uma bombinha bastante boa
para jogar.



Pouco antes da meia-noite Benjamin nos dirigiu até Torre Fabian.
Desde o anoitecer a chuva nao cessara de cair, e as valas de
irrigacao estavam cheias, e todas as vezes que se pisava numa
mergulhava-se na agua até a cintura. Naquela escuriddo e cortina
de chuva, havia um grupo de homens esperando no terreiro da
fazenda. Kopp nos fez um discurso, o primeiro em espanhol e
depois em inglés, explicando o plano de ataque.

Naquele ponto a linha fascista fazia uma curva igual a um "L", e o
parapeito que deviamos atacar estava no terreno ascendente na
quina desse "L". Perto de trinta homens, metade ingleses e metade
espanhois, Lutando na Espanha

sob comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalhdao (na
milicia cada batalhdo tinha aproximadamente quatrocentos
homens), e mais Benjamin, deveriam aproximar-se e cortar o
arame fascista. Jorge atiraria a primeira bomba como sinal, e em
sequida os demais deveriam despejar uma barreira de bombas,
expulsar os fascistas do parapeito e apoderar-se dele antes que o
inimigo pudesse reagir. Ao mesmo tempo, setenta Guardas de
Assalto investiriam contra a "posicao" fascista mais préxima, que
ficava duzentos metros a direita da outra, ligadas por uma
trincheira de comunicagao. Para que nao abrissemos fogo uns sobre
0s outros, na escuriddo, usariamos bracadeiras brancas. Naquele
momento chegou um mensageiro para avisar que nao fora possivel
encontrar aquele artigo, e na escuridao uma voz sugeriu, em tom
lamentoso:

- Nao ha jeito de fazer os fascistas usarem essas bracadeiras, em
vez de nos?

Tinhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima do
estabulo de mulas estava tao arrebentado pelo fogo de artilharia
que ndo podiamos andar ali sem luz. Metade do soalho fora
destruida por uma granada, e por ali podia-se levar um tombo de
seis metros até as pedras la embaixo. Alguém encontrou uma



picareta, arrancou uma prancha do chao, e em questao de minutos
tinhamos um fogo aceso, e nossas roupas encharcadas comecavam
a soltar vapor. Um outro companheiro saiu-se com um baralho e
passou por nods o boato - um desses boatos misteriosos, coisa
endémica na guerra - de que café quente com brandy estava a
caminho. Descemos aquela escada que estava a ponto de cair
sozinha, cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuridao,
para descobrir onde podia estar o tal café temperado. Bolas! Nao
havia café algum e, ao invés disso, eles nos chamavam, faziam-nos
entrar em fila e depois disso Jorge e Benjamin partiam celeremente
na escuriddo, acompanhados por nds.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuira. A lama
era alguma coisa de inenarravel. Os caminhos em meio a plantacao
de beterrabas nao passavam de uma sucessao de altos e baixos,
tao escorregadios quanto um pau de sebo e com pocas enormes por
toda a parte. Muito antes de chegarmos ao ponto onde deveriamos
atravessar Lutando na Espanha

nosso proprio parapeito, ja todos haviam caido diversas vezes e
nossos fuzis estavam enlameados. No parapeito encontramos um
pequeno grupo, que era nossa reserva, bem como o médico e uma
fila de padiolas. Passamos pela abertura no parapeito e
ingressamos em outra vala de irrigacao. Cataplasgugq! Outra vez
na agua até a cintura, com aquela lama fina e imunda entrando
pelo cano das botinas. Na grama 1a fora Jorge esperou até termos
passado todos e depois disso, dobrado quase ao meio, comecou a
adiantar-se lentamente. O parapeito fascista estava a uns cento e
cinqiienta metros, e nossa Unica possibilidade de chegar 13 era
andar sem fazer barulho.

Eu estava na frente, com Jorge e Benjamin. Dobrando o corpo,
agachados para a frente mas com o rosto erguido, andamos
naquela escuridao quase total com passo que se tornava mais lento
a cada instante. A chuva leve batia em nossos rostos, e quando
olhei para tras pude ver os homens que estavam mais proximos de



mim, um bolo de silhuetas como cogumelos grandes e negros a
deslizar vagarosamente para a frente. Mas a cada vez que eu
erguia a cabeca Benjamin. que estava perto de mim, sussurrava
com raiva em meu ouvido:

-To keep ze head down! To keep ze head down! ("Abaixar a
cabeca!™) Eu podia dizer-lhe que nao havia motivo para
preocupacoes, pois sabia por experiéncia propria que numa noite
escura nao se consegue ver um homem a vinte passos de distancia.
Era muito mais importante mover-nos sem ruido, pois se o inimigo
nos ouvisse chegando seria nosso fim. Bastava espalhar uma rajada
de metralhadora pela escuriddo, e nada mais poderiamos fazer
senao fugir ou sermos massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossivel andar em
siléncio. Faca-se o que se quiser, mas os pés ficam presos na lama,
e a cada passo que se dava era aquele ploc ploc, ploc-ploc. E o
diabo era que o vento cessara, e a despeito da chuva a noite estava
muito silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande distancia, e
houve um momento terrivel no qual dei com o pé numa lata, e
achei que todos os fascistas nas vizinhancas deviam ter ouvido. Mas
nao, nem um som, nem um tiro de resposta, movimento nenhum
nas linhas fascistas.

Continuamos a marcha, cada vez mais devagar. Nao consigo
transmitir Lutando na Espanha

ao papel a profundidade e autenticidade de meu desejo de chegar
até 1a.

Que maravilhoso seria chegar a uma distancia em que pudéssemos
lancar as bombas, antes que eles nos ouvissem! Numa ocasidao
assim a gente nem sequer sente medo, apenas um desejo
tremendamente destituido de esperancas, de passar por aquele
terreno intermediario. Eu senti exatamente a mesma coisa quando
espreitava um animal selvagem, o mesmo desejo agoniante de



chegar a distancia suficiente, a mesma certeza fantasmagoérica de
que isso era impossivel. E como a distancia aumentara! Eu conhecia
aquele terreno muito bem, sabia que tinha menos de cento e
cingienta metros, mas ainda assim pareceu mais comprido que um
quilébmetro. Quando se estd avancando naquele passo, percebe-se
como uma formiga as variagdbes enormes no terreno; a faixa
espléndida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e pegajosa ali,
0s canicos altos e barulhentos que tém de ser evitados, o monte de
pedras que quase faz a gente desistir de tudo, por parecer
impossivel transpo-lo sem ruido.

Estavamos andando daquele jeito e por tanto tempo que comecei a
pensar que tinhamos errado a direcao Foi quando, na escuridao,
linhas finas e paralelas de alguma coisa mais escura do que a noite
se tornaram levemente visiveis. Era o arame farpado da frente (os
fascistas tinham duas linhas desse arame, uma a frente da outra)
Jorge ajoelhou-se, procurou no bolso. Estava com nosso Unico
alicate cortador de arame. Plic-plic! Os arames foram
delicadamente postos de lado.

Esperamos para que os companheiros |8 atras chegassem. Pareciam
estar fazendo um barulho de todos os diabos. Deviamos estar a uns
cinqiienta metros do parapeito fascista, e tocamos a frente,
encurvados.

Uma passada furtiva, abaixando o pé tao de leve quanto um gato
que se aproxima da toca de ratos; depois uma pausa para ouvir; e
outro passo.

Levantei a cabeca uma vez, e em absoluto siléncio Benjamin pos a
mao atras de meu pescoco e o puxou para baixo com violéncia. Eu
sabia que o outro arame farpado ficava a menos de vinte metros do
parapeito, e parecia-me inconcebivel que trinta homens chegassem
até 1& sem serem ouvidos. Bastava a respiracdo arquejante para
nos denunciar. Mas, seja la como for, chegamos. O parapeito
fascista estava a vista agora, um monte escuro e impreciso, bem



alto sobre nods. Mais uma vez Jorge ajoelhou-se e procurou no
bolso. Plic-plic! Nao havia jeito de cortar o Lutando na Espanha

arame em siléncio.

Entdo era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por ali
rastejando de quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos
tempo para tomar posicao agora, tudo estaria bem. Jorge e
Benjamin arrastaram-se para a direita, mas os homens que vinham
atras e deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila Unica para
passar pela pequena abertura no arame, e exatamente nesse
instante houve um clarao e estampido no parapeito fascista. A
sentinela finalmente nos ouvira. Jorge colocou-se de joelho e girou
o braco como um jogador de boliche. Sua bomba explodiu em
algum lugar no parapeito. No mesmo instante, muito mais depressa
do que se teria achado possivel, eclodiu o estrondo de dez ou vinte
fuzis inimigos. Estavam a nossa espera, afinal de contas. Por
momentos dava para ver cada saco de areia naquela luz sinistra. Os
homens que se achavam distantes demais arremessavam as
bombas, e algumas caiam antes do parapeito. De cada seteira
pareciam jorrar jatos de fogo. Sempre é horrivel fazerem fogo
contra a gente na escuridao - pois cada clarao de disparo de fuzil
parece estar apontando diretamente para nds - mas o pior eram as
bombas. Nao se pode conceber o horror causado por essas armas, a
menos que se tenha visto uma delas explodir por perto, em plena
escuridao. A luz do dia ha somente o estrondo da explosao, mas na
treva tem-se também o clarao vermelho e cegante. Eu me jogara
ao chao logo aos primeiros disparos.

Tudo isso ocorrera enquanto me achava deitado de lado, na lama
viscosa, lutando selvagemente com o pino de uma bomba. O
desgracado nao queria sair! Finalmente compreendi que o estava
torcendo na direcao errada. Retirei o pino, fiquei de joelhos, atirei a
bomba e mergulhei de volta no chao. A bomba estourou a direita,
fora do parapeito. O susto estragara minha pontaria. Naquele exato
momento outra bomba explodiu bem a minha frente, tao perto que



pude sentir o calor da explosao. Achatei-me no chao e enterrei o
rosto na lama com tanto vigor que machuquei o pescoco e pensei
estar ferido. Em meio aquela zoada, ouvi alguém dizer calmamente,
em inglés, atras de mim:

- Estou ferido.

A bomba, na verdade, atingira diversos homens perto de mim, sem
me Lutando na Espanha

alcancar. Ajoelhei-me e atirei outra, e ndao me recordo para onde
ela foi.

Os fascistas faziam fogo, nossos companheiros 1a atrds também, e
eu tinha plena consciéncia de estar no meio, entre eles. Senti o
impacto de um disparo bem perto e compreendi que um homem
estava abrindo fogo logo atras de mim. Levantei-me e berrei com
ele:

- Nao atire em mim, seu idiota!

Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros para a
direita, gesticulava. Corri para 13, e isso obrigava a atravessar
aquela linha de seteiras e despejar fogo, e naquela trajetoria
infame mantive a mao esquerda a tapar a face, gesto dos mais
idiotas - como se a mao pudesse deter uma bala! - mas causava-
me pavor a idéia de ser atingido na cara. Benjamin estava
ajoelhado e apresentava expressao ao mesmo tempo satisfeita e
diabdlica, enquanto disparava meticulosamente sobre os clardes de
fuzil, com sua pistola automatica. Jorge caira ferido aos primeiros
tiros, e estava em algum lugar que nao se podia ver.

Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino de minha terceira
bomba e arremessei-a. Ah!l Nada de dulvidas, dessa feita. Ela
explodiu dentro do parapeito, na quina do "L", exatamente no ninho
de metralhadora.



O fogo fascista pareceu ter afrouxado de modo bem repentino.
Benjamin se pbs de pé com um salto e gritou:

- A frente! Atacar!

Partimos em carreira pela encosta curta e ingreme, ao final da qual
estava o parapeito fascista. Eu digo "carreira", mas "arrasto" seria
mais correto. O fato é que nao se pode andar ligeiro quando se esta
encharcado e enlameado dos pés a cabeca, e carregando um fuzil e
baioneta pesados, e mais cento e cinquenta cartuchos. Eu estava
possuido pela conviccao naturalissima de que haveria um fascista a
minha espera 1& em cima. Se ele disparasse aquela distancia, ndao
poderia deixar de me acertar, mas ainda assim contava que ele nao
o fizesse, para poder pegar-me com sua baioneta. Sentia de
antemao o cruzar de nossas baionetas e imaginava se ele teria
braco mais forte do que o meu. Mas nao havia fascista algum a
espera. Com vaga sensacao Lutando na Espanha

de alivio, verifiquei que havia um parapeito baixo e que os sacos de
areia proporcionavam uma base firme aos pés. Via de regra eles
sao dificeis de ultrapassar. La dentro tudo estava em frangalhos,
barrotes espalhados por toda a parte e grandes fragmentos de
uralita pelo chao.

Nossas bombas destruiram todos os abrigos, mas ainda assim nao
se via vivalma. Pensei que os fascistas podiam estar ocultos em
algum ponto subterraneo, e gritei-lhes em inglés (pois nao
conseguia pensar em qualquer palavra espanhola naquele
momento):

- Come on out of it! Surrender! ("Saiam dai! Rendam-se!") Nem
sombra de resposta. Nisso, um homem, figura sombria aquela meia
luz, deslizou do telhado de um dos abrigos destruidos e saiu em
carreira para a esquerda. Parti ao seu encalco, enfiando a baioneta
na escuridao sem qualquer resultado. Ao dar a volta no abrigo, vi
um homem - nao sei se era 0 mesmo que vira antes - fugindo pela



trincheira de comunicacao que dava para a outra posicao fascista.
Devo ter estado bem perto dele, pois pude vé-lo claramente. Era
calvo e parecia nao ter qualquer roupa no corpo, exceto um
cobertor que segurava em torno dos ombros. Se eu abrisse fogo,
poderia reduzi-lo a fanicos, mas com medo de dispararmos uns
contra os outros, haviamos recebido ordens para sé utilizar as
baionetas depois de estarmos dentro do parapeito, e de qualquer
modo eu nem sequer pensei em atirar, naquela conjuntura. Ao invés
disso, meus pensamentos deram um salto de vinte anos atras, e
lembrei-me de nosso instrutor de boxe na escola, mostrando-me
em pantomima bem vivida como enfiara a baioneta num turco, nos
Dardanelos. Segurei o fuzil com forca e fiz um arremesso as costas
do sujeito. Estava fora de meu alcance. Outro mergulho, e acertei
outra vez no ar vazio. E por alguma distancia ficamos assim, ele
correndo pela trincheira e eu atras no chao mais alto, mirando-lhe
as omoplatas sem conseguir alcanca-las uma sé vez - recordacao
bem cOmica que posso ter hoje, embora acredite que para ele nao
fosse tdo cOmico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e logo
me escapulia. Quando voltei ao ponto de nosso ataque, a posicao
estava cheia de homens a gritar. Diminuira um pouco o ruido dos
disparos, e os fascistas continuavam a despejar fogo sobre nds, por
trés lados, mas era Lutando na Espanha

de distancia maior. Nés os haviamos repelido, por algum tempo, e
lembro ter declarado, em tom de oraculo:

- Podemos sustentar este lugar por meia hora, nao mais que isso.
N3o sei por que cargas d'agua escolhi esse periodo de meia hora.

Olhando pelo parapeito a direita, dava para ver inUmeros clardes
esverdeados, de fuzis que disparavam na escuridao, mas estavam
muito distantes, a cem ou duzentos metros. Nossa tarefa agora era
dar uma batida na posicao e retirar tudo que valesse a pena.



Benjamin e alguns outros ja estavam vasculhando as ruinas de um
abrigo maior, no meio da posicao, e ele saiu cheio de animacao
pelo telhado destruido, puxando a bracadeira de corda de uma
caixa de munigao.

- Camaradas! Municao! Muita municao aqui!
- Nao queremos municao - disse alguém. - Queremos fuzis.

Era verdade. Metade de nossos fuzis estava inservivel, engasgada
com lama. Podiam ser limpos, mas é perigoso retirar o ferrolho de
um fuzil na escuridao, pois é so coloca-lo em algum lugar e perdé-lo
em seguida. Eu tinha uma pequenina lanterna elétrica que minha
mulher adquirira em Barcelona, e nao fosse por isso nao teriamos
qualquer espécie de luz.

Alguns homens com fuzis em bom estado deram inicio a um fogo
desencontrado contra os clardes de disparos na distancia. Ninguém
se atrevia a atirar depressa, pois até os melhores fuzis estavam
sujeitos a engasgar se esquentas sem demais. Havia perto de
dezesseis homens dentro do parapeito, inclusive um ou dois que
estavam feridos. La fora havia outros feridos, ingleses e espanhdis,
caidos na lama. Patrick O'Hara, irlandés de Belfast que tivera algum
preparo em primeiros socorros, ia de um para outro lado com
pacotes de ataduras, pensando os feridos e, naturalmente, servindo
de alvo a disparos vindos de nosso proprio lado da linha, todas as
vezes em que voltava ao parapeito, e a despeito de seus gritos
indignados de "Poum!"

Comecamos a vasculhar a posicao fascista. Havia diversos mortos,
mas nao parei para examina-los. Eu procurava a metralhadora. Por
todo o tempo em que estivemos la fora, deitados na lama, eu
pensara Lutando na Espanha

vagamente no motivo pelo qual a metralhadora nao disparava.
Enfiei a lanterna elétrica pelo ninho, e tive amarga decepcao. Nao
estava 13! Ali se encontravam o tripé, bem como diversas caixas de



municao e pecas sobressalentes, mas a arma se fora. Os fascistas
deviam té-la desaparafusado e tirado dali ao primeiro alarme. Nao
havia dlvida de que agiam sob ordens, mas fora estupido e covarde
fazer isso, pois se a mantivessem no lugar poderiam esmagar todos
nds. Estdvamos furiosos, pois todos contdvamos apreender uma
metralhadora.

Procuramos de um e de outro lado, mas nao achamos coisa alguma
de maior valor. Havia grande niumero de bombas fascistas no chao,
de tipo bastante inferior, que se disparava puxando um cordao, e
guardei duas no bolso como lembrancas. Era impossivel deixar de
estranhar a miséria dos abrigos fascistas. O monte de roupas,
livros, comida e pequenos pertences pessoais que se via em nossos
abrigos era coisa que ali ndao se encontrava. Aqueles pobres
conscritos, que nada recebiam de soldo, pareciam nao possuir coisa
alguma além de cobertores e alguns pedacos de pao mofado. Na
extremidade mais distante havia um pequeno abrigo que ficava, em
parte, acima do chao, e apresentava uma pequenina janela.
Enfiamos a lanterna por ali e ao mesmo tempo soltamos um brado
de alegria. Um objeto cilindrico, em estojo de couro, com mais de
um metro de altura e de diametro, estava apoiado na parede.
Tratava-se do cano da metralhadora, naturalmente! Fizemos a volta
e chegamos a entrada, e ali verificamos que o objeto em estojo de
couro nao era uma metralhadora, mas algo que, em nosso exército
destituido de armas, era mais precioso ainda: um telescopio
enorme, provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes,
com tripé desdobravel. Tais telescdpios simplesmente nao existiam
em nosso lado, e havia uma fome desesperada pelos mesmos. Nos
o trouxemos para fora, em triunfo, e o deixamos encostado no
parapeito, para carrega-lo depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se
aproximando. Era certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais
alta.



Mas era Obvio que os fascistas nao-contraatacariam pela direita,
pois isso obriga-los-ia a atravessar a terra de ninguém e atacar o
seu proprio parapeito. Se tivessem algum juizo, viriam a nds por
dentro da linha. Dei Lutando na Espanha

a volta até ao outro lado dos abrigos. A posicao tinha o formato
aproximado ao de uma ferradura, com os abrigos no meio, de modo
que nao tinhamos outro parapeito cobrindo nossa esquerda. De
todas as diregoes vinha fogo cerrado contra nds, mas isso nao fazia
grande diferenca. O ponto perigoso ficava bem a frente, onde nao
contdvamos com qualquer protecao, e ali por cima passava uma
torrente de balas, Deviam estar chegando da outra posicao fascista
mais além na linha, tornando-se evidente que os Guardas de
Assalto nao a haviam capturado. Dessa feita, todavia, o estrondo
era ensurdecedor, o estrugir ininterrupto de fuzis disparados em
massa, que eu estava acostumado a ouvir a distancia, sendo aquela
a primeira vez que me achava em meio dele. E a essa altura, como
é claro, os disparos haviam-se espalhado por toda a linha de frente,
quildbmetros e quilobmetros seguidos. Douglas Thompson, com um
braco atingido e inutilizado, pendendo ao lado do corpo, estava
encostado no parapeito e disparava contra os clardoes, usando para
isso o braco bom. Alguém cujo fuzil engasgara o ajudava,
municiando sua arma.

Havia quatro ou cinco de nds naquele lado, e tornava-se obvio o
que deviamos fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia do
parapeito a frente e formar uma barricada cobrindo o lado
desprotegido, e isso muito depressa. O fogo estava alto por
enquanto, mas poderia vir mais baixo a qualquer momento e pelos
clardes de disparos feitos ao redor dava para ver que tinhamos cem
ou duzentos homens contra nés. Comegamos a arrancar os sacos do
parapeito e a carrega-los vinte metros a frente, atirando-os numa
pilha de qualquer maneira. Que trabalho horrivel! Eram sacos de
areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e exigindo todo o
vigor de que se dispunha para sairem do lugar. Depois disso a



aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caia por cima em
cascata, pelo pescoco abaixo e subindo as mangas da roupa.

Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me
causava, 0 caos, a escuridao, o ruido assustador, as carreiras de um
para outro lado na lama, as batalhas com aqueles sacos pesados
que estouravam a toa - e tudo isso na atrapalhacdao causada pelo
fuzil que eu nao largava de jeito algum, com medo de ficar sem ele.
Cheguei a gritar para um dos companheiros, enquanto
caminhavamos aos tropegoes, carregando um saco:

Lutando na Espanha
- Entao isto é a guerra! Nao é uma bosta?

De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo
parapeito da frente. Ao aproximarem-se de nds, vimos que usavam
o uniforme de Guardas de Assalto, e soltamos aclamacoes,
acreditando que se tratasse de reforcos, Mas eram apenas quatro
homens, trés alemdes e um espanhol, e mais tarde ficamos
sabendo o0 que acontecera aos Guardas de Assalto. Nao conhecendo
o terreno e mergulhados na treva, deram com os costados no lugar
errado, onde se viram apanhados pelo arame farpado dos fascistas,
e ali bom nimero deles fora fuzilado.

Aqueles quatro perderam-se dos demais 0 que era muita sorte para
eles.

Os alemdes nao falavam uma sé palavra de inglés, francés ou
espanhol.

Foi com dificuldade e muita gesticulagcao que Ihes explicamos o que
estdvamos fazendo e conseguimos sua ajuda na formacao da
barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora.
Podiamos vé-la cuspindo fogo a cem ou duzentos metros, seus



projéteis choviam em cima de nds num gargalhar firme e gelado.
N3o tardamos a jogar um numero suficiente de sacos de areia no
lugar, a fim de conseguir uma cobertura baixa da qual os poucos
homens naquele lado da posicao podiam manter-se deitados e usar
suas armas. Eu estava de joelhos, atras deles. Uma granada de
morteiro passou assoviando por cima e estourou em algum lugar na
terra de ninguém. Era outro perigo, mas seriam precisos alguns
minutos para nos enquadrar em seu fogo. Agora que tinhamos
acabado a Iuta com aqueles malditos sacos de areia, a coisa
apresentava até certo aspecto divertido; o ruido, a escuridao, os
clardbes a aproximar-se, 0s nossos companheiros respondendo ao
fogo.

Tinha-se até algum tempo para pensar, e eu me lembro que fiquei
verificando se estava com medo, resolvendo naquela ocasiao que
isso ndo acontecia. La fora, onde provavelmente estivera sujeito a
menos perigo, eu enjoara de tanto medo. De repente ouvimos
outro grito a avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa vez
nao havia qualquer duvida, pois os clardes dos fuzis inimigos
estavam muito mais proximos.

Vi um deles que nao podia estar a mais de vinte metros. Era claro
que eles se adiantavam pela trincheira de comunicacao, e a vinte
metros encontravam-se dentro do alcance de nossas bombas. E
ramos oito ou nove amontoados, e uma Unica bomba bem jogada
nos reduziria a Lutando na Espanha

fanicos. Bob Smillie, com sangue escorrendo pelo rosto por causa
de um ferimento leve, p6s-se de joelhos e arremessou uma bomba.
NOs nos agachamos, esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra
enquanto atravessava o ar, mas a bomba nao explodiu. (Pelo
menos uma quarta parte daquelas bombas sempre falhava.) Eu nao
tinha mais bombas, exceto as fascistas que apanhara como
recordacao, e nao sabia como funcionavam. Gritei para os outros,
para saber se alguém tinha alguma bomba disponivel. Douglas
Moyle examinou os bolsos e passou-me uma. Atirei-a ao ar e



mergulhei de cara no chao. Por um desses golpes de sorte que
acontecem talvez uma vez por ano, eu conseguira lancar a bomba
quase exatamente onde o fuzil disparara. Houve o estrondo e logo,
instantaneamente, um clamor diabdlico de gritos e gemidos.

Haviamos acertado um deles, pelo menos, € nao sei se 0 homem
morreu, mas decerto ficara bastante ferido. Pobre coitado, pobre
coitado!

Senti certo arrependimento enquanto ouvia seus gritos. Mas no
mesmo instante, a luz fraca dos clarbes de fuzil, vi ou julguei ver
uma figura de pé no lugar onde o fuzil disparara. Fiz mira com o
meu e disparei. Outro grito, mas acho que era ainda o efeito da
bomba. Outras foram atiradas, e os clardes de fuzil que vimos em
seqguida estavam muito distantes, a cem metros ou mais. Portanto
nds os haviamos repelido, pelo menos temporariamente.

Todos comecaram a amaldicoar e perguntar por que demoénios nao
nos mandavam reforco. Com uma submetralhadora, ou vinte
homens de fuzis limpos, poderiamos sustentar aquele lugar contra
todo um batalhdo. Foi nesse momento que Paddy Donovan,
subcomandante naquela empreitada e que fora mandado voltar a
nossa linha para saber quais as ordens, galgou o parapeito da
frente.

- Eil Saiam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!
- 0 qué?

- Retirar! Sair daqui!

- Por qué?

- Ordens. De volta as nossas linhas, e bem depressa.

Lutando na Espanha



Ja havia companheiros subindo o parapeito da frente, diversos
deles lutando com uma pesada caixa de municao. Lembrei-me do
telescopio que ficara encostado ao parapeito no outro lado da
posicao, mas nesse momento vi que os quatro Guardas de Assalto,
suponho que em conformidade com alguma ordem misteriosa
recebida anteriormente por eles, comecavam a correr pela
trincheira de comunicacoes. Isso ia dar para a outra posicao fascista
e - se chegassem |a - a morte certa.

Estavam sumindo na escuriddao, e corri atras deles, enquanto
procurava a palavra em espanhol para "retirar", e finalmente
consegui gritar "Atras!

Atras!" o que talvez fizesse entender. O espanhol compreendeu e
trouxe os outros de volta. Paddy aguardava no parapeito.

- Venham, depressa!
- Mas, o telescopio!
- F... . o telescopio! Benjamin esta esperando 1a fora.

Subimos o parapeito e saimos da posicao. Paddy segurou o arame
farpado para eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo
proporcionado pelo parapeito fascista encontramo-nos debaixo de
um fogo infernal que parecia vir de todas as direcoes. Nao duvido
de que parte dele viesse de nosso préprio lado, pois todos estavam
abrindo fogo na linha de frente. Para qualquer lado que nos
voltassemos, éramos brindados com nova torrente de balas, e
assim fomos tangidos para 1a e para cd na escuriddo, como um
rebanho de ovelhas. O fato de estarmos carregando uma caixa de
municao capturada ao inimigo - uma daquelas que contém 1.750
tiros e pesam cerca de 45 quilogramas - e mais uma caixa de
bombas e diversos fuzis fascistas nao facilitava, absolutamente, a
coisa. Em alguns minutos, embora a distancia de parapeito a outro
nao fosse superior a duzentos metros e a maioria conhecesse o
terreno, estdvamos inteiramente perdidos. Encontravamo-nos a



patinar num campo enlameado, sem saber de outra coisa que nao a
dura realidade das balas vindas de ambos os lados. Nao havia lua
para nos orientar, mas o céu tornava-se um pouco mais claro.
Nossas linhas ficavam a leste de Huesca, e eu queria ficar onde
estdvamos até a primeira claridade da aurora mostrar para onde
estavam leste e oeste, mas os Lutando na Espanha

outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar para a frente,
mudando de direcao diversas vezes e fazendo turnos na caixa de
municao. Finalmente vimos a linha baixa e chata de um parapeito a
nossa frente. Podia ser nosso, ou dos fascistas, e ninguém fazia a
menor idéia do caminho que tomaramos. Benjamin rastejou sobre o
estbmago e passou por uma planta alta e esbranquicada até a
distancia de vinte metros do parapeito, € deu um grito de
reconhecimento. A resposta foi outro grito de "Poum!". Levantamo-
nos, abrimos caminho até ao parapeito, enfiamo-nos mais uma vez
pela vala de irrigacao -

cataplas-gugo! - e estavamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de alguns
espanhois. O médico e as padiolas tinham sumido. Parecia que
todos os feridos tinham sido recolhidos, menos Jorge e um de
nossos companheiros ingleses, chamado Hiddlestone. Muito palido,
Kopp andava de um para o outro lado, e até as dobras de gordura
em sua nuca estavam palidas, ao mesmo tempo em que ele nao
dava qualquer atencao as balas que zuniam sobre o parapeito baixo
e passavam perto de sua cabeca. A maioria acocorava-se
procurando abrigo, e Kopp murmurava:

- Jorge! Cogtio! Jorge!
E logo acrescentava, em inglés:

- Se Jorge esta perdido, isso é terrivel, terrivel!



Jorge era seu amigo pessoal, e um dos melhores oficiais de que
dispunha. De repente Kopp voltou-se para nds e pediu cinco
voluntarios, dois ingleses e trés espanhdis, para procurarem 0s
desaparecidos.

Moyle e eu nos apresentamos, com trés espanhois.

Ao chegarmos |a fora os espanhdis murmuraram que ja estava
ficando perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se mostrava
levemente azulado. Do reduto fascista vinha um bulicio agitado, e
evidentemente o inimigo recuperara a posicao e tinha [a muito mais
gente do que antes.

Estavamos a sessenta ou setenta metros do parapeito, quando eles
nos viram ou ouviram, pois mandaram de la uma fuzilaria que nos
fez cair de Lutando na Espanha

cara no chao. Um deles atirou uma bomba por cima do parapeito,
em segura indicacdo de panico. Estavamos deitados na grama
esperando oportunidade para continuar, quando ouvimos, ou
julgamos ouvir - nao tenho duvida de que foi fruto da imaginacao,
mas pareceu real naquele momento - as vozes fascistas muito mais
proximas. Eles haviam deixado o parapeito e vinham a nossa
procura.

- Corra! - gritei para Moyle, e me pus em pé.

Céus, como corri! Em ocasido anterior naquela noite eu pensara que
ninguém pode correr quando chapado de lama e agua dos pés a
cabeca, e carregando um fuzil e cartuchos, mas naquele momento
fiquei sabendo que sempre se corre, quando achamos que em
nosso encalco vém cinglienta ou cem homens armados. Mas se eu
sabia correr depressa, outros podiam fazé-lo ainda mais. Na minha
disparada pude ver passando por mim o que poderia ser uma chuva
de meteoritos. Eram os trés espanhois, que estiveram a frente.
Chegaram a nosso parapeito antes de parar e eu poder emparelhar-
me com eles. A verdade é que estavamos todos com os nervos em



frangalhos. Mas eu sabia que a meia luz um homem é invisivel,
onde cinco sdo claramente perceptiveis, de modo que voltei
sozinho. Consegui chegar ao primeiro arame farpado e esmiucar o
chdo tdo bem quanto possivel, 0 que ndo era muito, pois tinha de
me arrastar sobre o ventre. Nao encontrei qualquer sinal de Jorge
ou Hiddlestone, de modo que rastejei de volta. Mais tarde ficamos
sabendo que ambos foram levados para o posto de socorro em
ocasiao anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e
Hiddlestone sofrera ferimento sério - uma bala que subira por seu
braco esquerdo, quebrando-lhe os ossos em diversos lugares.
Enquanto estava caido e indefeso, uma bomba explodira por perto
e |lhe arrancara diversas outras partes do corpo. Tenho prazer em
saber que ele se recuperou. Mais tarde ele me narraria como
conseguira cobrir alguma distancia deitado de costas, agarrara-se a
um espanhol também ferido, e os dois ajudaram-se mutuamente
até nossa linha.

Ja amanhecia, e por toda a extensao da frente, por quildometros ao
redor, estrugiam disparos irregulares como a chuva que continua
caindo depois do temporal. Lembro-me do aspecto desolado de
tudo, dos carrascais de Lutando na Espanha

lama, os choupos gotejando, a agua amarela no fundo das
trincheiras, os rostos exaustos dos homens, barbudos, emplastrados
de lama e sujos até aos olhos com a fumaca de pdlvora. Quando
regressei ao meu abrigo, encontrei os trés homens com que o
partilhava, ja adormecidos.

Atiraram-se ali com todo o equipamento e agarrados aos fuzis
enlameados. Tudo estava encharcado, dentro e fora do abrigo.
Depois de muito procurar, consegui achar quantidade suficiente de
lenha seca para acender uma pequenina fogueira. E fumei o charuto
que estivera guardando e que, por surpreendente que parecesse,
nao se quebrara no correr daquela noite.



Posteriormente ficamos sabendo que nossa acao fora um éxito, até
onde o poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer os
fascistas trazer soldados do outro lado de Huesca, onde os
anarquistas os atacavam. Eu calculara que os fascistas tivessem
posto cem ou duzentos homens naquele contra-ataque, mas um
desertor viria mais tarde contar-nos que foram seiscentos. Atrevo-
me a dizer que ele mentia, pois os desertores, por motivos ébvios,
procuram granjear simpatia. Foi uma grande pena ficarmos sem o
telescopio. O pensamento de que perdemos aquele magnifico
objeto é coisa que ainda hoje me amola.
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Os dias tornavam-se mais quentes e até as noites passavam a ser
toleraveis, em matéria de temperatura. Numa arvore escalavrada
por balas, a frente de nosso parapeito, formavam-se punhados
cerrados de cerejas. Tomar banho no rio deixou de ser uma tortura
e passou a ser quase prazer. Rosas silvestres, com botdes roxos do
tamanho de um pires, estendiam-se pelas crateras abertas por
granadas ao redor da Torre Fabian. Por tras da linha encontravamos
camponeses, que punham rosas silvestres nas orelhas, e a noite
costumavam sair com redes verdes, a caca de codornas. Estendiam
as redes sobre as pontas mais altas da vegetacao rasteira, e depois
disso era abaixar e imitar o canto de uma codorna fémea. Qualquer
macho que estivesse por perto acudia correndo naquela direcao, e
quando se colocasse por baixo da rede jogava-se uma pedra, o que
Ihe proporcionava tremendo susto e o fazia dar um pulo para cima,
ficando preso nas malhas. O processo, pelo Lutando na Espanha

que parecia, s servia para capturar codornas machos, o que se me
afigurava grande injustica.

Tinhamos agora uma secao de andaluzes a nosso lado na linha de
frente. Nao sei como chegaram até ali, e a explicacao corrente era
de que foram obrigados a fugir de Malaga com tanta pressa que se
tinham esquecido de parar em Valéncia, mas tal afirmacdo vinha



dos cataldos, naturalmente, e estes sao gente que costumava
encarar os andaluzes como raca de semi-selvagens. Nao ha duvida
de que eram muito ignorantes, e poucos entre eles sabiam ler, e
nem sequer demonstravam saber o que todos sabem na Espanha -
a que partido politico se pertence. Achavam ser anarquistas, mas
nao tinham certeza disso; talvez fossem comunistas. Era gente
aspera e rustica, pastores ou trabalhadores dos olivais, talvez, com
rostos muito tisnados pelo sol bravo das regides mais meridionais.
Eram-nos muito Uteis, pois apresentavam uma extraordinaria
destreza para enrolar o fumo seco espanhol, fazendo assim os
cigarros. Cessara a distribuicao de cigarros feitos, mas em
Monflorite era possivel obter de vez em quando alguns pacotes do
tipo mais barato de fumo, (que na aparéncia e tato parecia-se
muitissimo a palha picada. Seu sabor ndo era mau, mas tamanha
sua secura que quando se conseguia enrolar um cigarro o fumo logo
caia e deixava na mao de quem o enrolara apenas o cilindro vazio
de papel. Os andaluzes, no entanto, sabiam enrolar cigarros
admiravelmente e conheciam uma técnica toda especial de socar o
fumo nas pontas, para nao cair dali.

Dois ingleses foram atingidos pela insolacao, e minhas recordagoes
desse periodo sao o calor do sol a pino e o trabalho quando se
estava seminu, com 0s sacos de areia a castigar os ombros ja bem
punidos pelo sol; e mais o triste estado das roupas e calcado, que
caiam aos pedacos; e mais as lutas com a mula que trazia nossas
racoes, € que nao se importava com o disparo de fuzis, mas
desembestava em fuga quando o shrapnel explodia no ar; e os
mosquitos (que comecavam a aparecer) e ratos, elementos de
perturbacdo e incdmodo geral, atrevidos a ponto de devorar
cinturoes e cartucheiras de couro. Nada mais acontecia, exceto uma
ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e rajadas
de artilharia e incursdes aéreas sobre Huesca, em carater
esporadico.

Lutando na Espanha



Agora que as arvores estavam em plena brotacdo, construimos
plataformas para atiradores nos choupos que orlavam a linha de
frente.

No outro lado de Huesca os ataques estavam acabando. Os
anarquistas sofreram elevadas baixas e nao conseguiram cortar de
todo a estrada para Jaca. Estavam estabelecidos agora
suficientemente perto, em ambos os lados, para encher a estrada
com fogo de suas metralhadoras e torna-la impassavel ao trafego,
mas o vao era de um quildmetro de largura, e os fascistas
construiram uma estrada pelo chdao abaixo, uma espécie de
trincheira enorme, pela qual certo nimero de caminhdes podia ir e
vir. Os desertores informavam que em Huesca havia muita municao
e pouca comida, mas era evidente que a cidade nao ia cair.

Talvez fosse impossivel toma-la com os quinze mil homens mal
armados de que dispunhamos. Mais tarde, em junho, o Governo
trouxe tropas da frente de Madri e concentrou trinta mil homens em
Huesca, com enorme quantidade de aeroplanos, mas ainda assim a
cidade nao caiu.

Quando recebemos licenca, eu tinha cento e quinze dias seguidos
na linha, e naquela ocasiao esse periodo me parecera um dos mais
indteis de toda minha vida. Entrara para a milicia para lutar contra
o fascismo, e mal havia participado em qualquer combate, e apenas
existira como uma espécie de objeto passivo, nada fazendo em
troca das ragoes que recebia, a nao ser sofrer com o frio e falta de
sono. Talvez seja o destino da maioria dos soldados, em quase
todas as guerras, mas agora que posso ver aquele periodo numa
perspectiva mais ampla, ja nao o deploro de todo. Certamente
gostaria de ter servido ao Governo espanhol de modo mais efetivo,
mas de um ponto de vista pessoal - do ponto de vista de meu
proprio desenvolvimento - aqueles primeiros trés ou quatro meses
passados na linha foram menos indteis do que julguei na época,
pois formaram uma espécie de interregno em minha vida, sendo
muitissimo diferente de tudo quanto acontecera antes e, talvez, de



tudo quanto ainda vira, e ensinaram-me coisas que nao poderia ter
aprendido de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar € que por todo aquele
tempo eu estivera isolado - pois na frente ficava-se quase
completamente isolado do mundo externo, e até mesmo do que
ocorria em Barcelona nao se tinha mais do que uma vaga
concepcao - entre pessoas que, de um Lutando na Espanha

modo aproximado, mas nao muito imprecisamente, podiam ser
descritas como revolucionarios. Isso era resultado do sistema de
milicia, que na frente de Aragén nao foi modificado radicalmente
sendo por volta de junho de 1937. As milicias de trabalhadores,
baseadas nos sindicatos profissionais e cada qual composta de
gente com mais ou menos a mesma opiniao politica, tiveram o
efeito de canalizar para um sé lugar todo o sentimento mais
revolucionario do pais. Eu caira, mais ou menos por sorte, na Unica
coletividade de dimensdes maiores, na Europa Ocidental, onde a
consciéncia politica e a descrenca no capitalismo eram coisa mais
normal do que seus contrarios. Ali, em Aragdn, estava-se em meio
a dezenas de milhares de pessoas que em sua maioria, embora nao
totalidade, originavam-se da classe trabalhadora, viviam todas no
mesmo nivel e se davam em pé de igualdade. Em teoria, era a
igualdade perfeita, e mesmo na pratica nao andavam longe disso.
Ha um sentido no qual seria veraz afirmar que estdvamos
experimentando uma amostra do socialismo, e com isso quero dizer
que a atmosfera mental predominante era a do socialismo. Muitas
das motivagdes normais da vida civilizada - esnobismo, ganancia
pelo dinheiro, medo ao patrao, etc.

- deixaram simplesmente de existir. A divisao comum das classes na
sociedade desaparecera em tal medida que se mostra quase
inimaginavel na atmosfera contaminada pelo dinheiro e que se
respira na Inglaterra; nao havia mais gente alguma ali, com
excecao dos camponeses e nds proprios, e ninguém possuia outrem
e era seu senhor e amo. Esta claro que tal estado de coisas nao



podia perdurar. Era apenas uma fase temporaria e local, num jogo
imenso que esta sendo disputado por toda a superficie da terra.
Mas durou o bastante para causar seus efeitos sobre qualquer um
que a tenha experimentado. Por mais que praguejassemos na
ocasiao, compreendiamos depois que estivemos em contato com
alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se numa coletividade
onde a esperanca era coisa mais normal do que a apatia ou
cinismo, onde a palavra "camarada" significava camaradagem e
nao, como ocorre na maioria dos paises, mera conversa fiada.

Respiramos o ar da igualdade. Tenho plena ciéncia de que estamos
agora na moda de negar que o socialismo tenha qualquer coisa a
ver com a igualdade. Em todos os paises do mundo ha uma tribo
enorme de mercenarios partidarios, e professorzinhos maneirosos
em atividade, Lutando na Espanha

empenhados em "provar" que o socialismo nada mais que dizer
senao capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivacao
gananciosa do lucro. Mas existe também, e por felicidade, uma
visao diferente do que seja o socialismo. A coisa que atrai os
homens comuns ao socialismo, e faz com que se disponham a
arriscar o canastro por ele, a

"mistica" do socialismo, € a idéia de igualdade. Para a vasta
maioria das pessoas 0 socialismo representa uma sociedade sem
classes, ou entdo estara vazio de qualquer significado. E foi nisto
que aqueles poucos meses passados na milicia se mostraram
valiosos para mim, pois enquanto existiram as milicias espanholas
elas constituiram uma espécie de microcosmos de uma sociedade
sem classes. Naquela coletividade, onde ninguém estava a "se
arrumar”, onde havia escassez e falta de tudo mas também nao se
encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-se o que talvez fosse
uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas iniciais do
socialismo. E, acima de tudo, ao invés de causar desilusao, isso me
atraia profundamente. O efeito era fazer com que se tornasse muito
mais real o meu desejo de ver o socialismo estabelecido. Talvez



isso se devesse, em parte, a boa sorte de estar entre espanhdis,
gente que, com sua decéncia inata e sua coloracdo anarquista
sempre presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais do
socialismo uma coisa suportavel, se |he fosse dada a oportunidade
para isso.

Esta claro que, na época, eu mal percebia as transformagoes que
ocorriam em meu proprio espirito. Como todos os que estavam ao
meu redor, minhas nocdes mais conscientes eram as de
aborrecimento, calor, frio, sujeira, piolhos, privacdes e perigo
ocasional. A coisa estd muito outra, agora. Esse periodo, que
pareceu-me entao indtil e privado de acontecimentos, assumiu
grande importancia para mim. E coisa tao diferente do resto de
minha vida, que ja assumiu aquela qualidade magica que, via de
regra, pertence apenas as recordacdoes ja distantes nos anos
passados. Era coisa bestial enquanto acontecia, mas constitui um
bom periodo no qual meu espirito pode se alimentar. Eu gostaria de
poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero té-lo
conseguido, ao menos um pouco, nos capitulos anteriores deste
livro. A coisa esta toda ligada, em meu espirito, ao frio de inverno,
aos uniformes esfarrapados dos milicianos, aos rostos ovais dos
espanhois, a cadéncia telegrafica de metralhadoras, ao fedor de
urina e pao estragado, ao Lutando na Espanha

paladar estanico de feijoadas devoradas as carreiras e servidas em
vasilhame nada limpo.

Todo esse periodo permanece comigo com vividez curiosa. Em
minha recordacao percorro incidentes que poderiam parecer
insignificantes demais para justificar isso. Estou no abrigo em Monte
Pocero outra vez, na beirada de calcario que serve de cama, € o
jovem Ramon ronca com o nariz achatado entre minhas omoplatas.
Estou tropecando na trincheira enlameada, atravessando o nevoeiro
que gira ao redor como vapor frio.



Estou a meio caminho numa fenda da encosta, lutando por manter
o equilibrio e agarrando uma raiz de alecrim bravo no chao. La por
cima, cantam balas perdidas e destituidas de qualquer sentido.

Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chao baixo ao
oeste de Monte Oscuro, com Kopp e Bob Edwards e trés espanhdis.
No topo do morro cinzento a nossa direita encontra-se uma fieira de
fascistas, subindo aquilo como se fossem formigas. Bem a frente
um toque de cometa parte das linhas fascistas. Kopp troca um olhar
comigo, e com gesto de colegial faz fiau para o inimigo.

Estou no patio enlameado de La Granja, em meio ao grupo de
homens que lutam com suas vasilhas de estanho em volta ao
caldeirao de ensopado. O cozinheiro, homem gordo e embacarado,
faz-nos recuar brandindo a concha em nossa direcao. Em mesa
proxima esta um homem barbudo, com enorme pistola automatica
no coldre e partindo paes em cinco pedacos. Atras de mim uma voz
com sotaque londrino (Bill Chambers, com quem tive acesa disputa,
e que mais tarde foi morto fora de Huesca) esta cantando:

Ha ratos, muitos ratos,
ratos tao grandes quanto gatos,
no dep...

Uma granada de artilharia estruge com seu grito pelo ar. Meninos
de quinze anos atiram-se de cara no chao. O cozinheiro se esconde
atrds do caldeirdo, e todos se erguem, com expressoOes
encabuladas, Lutando na Espanha

engquanto a granada mergulha e estoura a cem metros de distancia.

Estou andando de Ia para ca na linha de sentinelas, sob as copas
escuras dos choupos. Na vala inundada, |13 fora, os ratos estdo a
espadanar, fazendo tanto barulho como se fossem lontras. Quando
a madrugada amarelada desponta atrds de nds a sentinela



andaluza, protegida em sua capa, comeca a cantar. Do outro lado
da terra de ninguém, a cem ou duzentos metros de distancia, da
para ouvir a sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mananas de costume, outra secao nos
substituiu e entregamos nossos fuzis, embrulhamos os pertences e
marchamos de volta para Monflorite. Nao fiquei com pena de deixar
a linha. Os piolhos multiplicavam-se em minhas calcas com rapidez
maior do que eu 0s conseguia massacrar, € por todo um més eu
estivera sem meias e as botas estavam com as solas muito gastas,
de modo que andava mais ou menos descalco. Eu queria tomar um
banho quente, vestir roupas limpas e passar uma noite entre
lencdis, e queria isso com mais ardor e paixao do que se pode
querer qualquer coisa depois de viver uma vida civilizada normal.
Dormimos algumas horas num paiol em Monflorite, embarcamos em
caminhdes pela madrugada, apanhamos o trem das cinco em
Barbastro e - tendo a sorte de ligar com um trem rapido em Lerida -
estavamos em Barcelona as trés da tarde do dia 26. E

depois disso comecaram os problemas.
9

De Mandalay, na Birmania Superior, pode-se viajar de trem até
Maymyo, a principal estacdo montanhosa naquela provincia, a beira
do planalto de Shan. Essa viagem constitui experiéncia bastante
incomum, pois o viajante sai da atmosfera tipica de uma cidade
oriental - com seu sol brilhante, as palmeiras poeirentas, cheiros de
peixe, especiarias e alho, frutas tropicais polpudas, a multidao de
seres humanos de faces escuras

- € porque nos acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata,
por assim dizer, dentro do vagao ferroviario em que viajamos.
Mentalmente, estamos ainda em Mandalay, e nisso o trem para em
Maymyo, a 1.200



metros acima do mar. Bastard sairmos do vagao para entrarmos
num hemisfério diferente. Vemos que, de repente, estamos
respirando ar frio Lutando na Espanha

e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e ao derredor estao a grama
verde, samambaias, abetos e mulheres das montanhas, de rostos
corados e vendendo cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de trés meses e meio na linha de
frente, foi mudanca que me fez recordar aquela outra. Ocorria a
mesma transformacao, abrupta e surpreendente, de atmosfera. No
trem, por todo o percurso até Barcelona, a atmosfera da linha de
frente persistia; eram a sujeira, o ruido, o desconforto, as roupas
esfarrapadas e a sensacao de privacao, camaradagem e igualdade.
O trem, que ja estava repleto de milicianos ao partir de Barbastro,
viu-se invadido por um numero cada vez maior de camponeses a
cada estacao. Vinham com embrulhos de legumes, aves apavoradas
que carregavam penduradas de cabeca para baixo, sacos que se
mexiam e contorciam por todo o chao e logo descobriamos estarem
cheios de coelhos vivos - e, finalmente, com todo um rebanho de
ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos e enfiadas
em todos os cantos vazios. Os milicianos entoavam cancoes
revolucionarias que se sobrepunham ao barulho do trem e
mandavam beijos, ou sacudiam lengos vermelhos e negros para
todas as mulheres bonitas que se via ho caminho. Garrafas de vinho
e anis, aquele imundo licor aragonés, passavam de mao em mao.
Com as garrafas de agua espanholas, feitas com pele de cabra,
pode-se espirrar um jato de vinho de um lado do vagao até a boca
do amigo, no outro lado, o que poupa muito trabalho. A meu lado
um rapazinho de quinze anos, e de olhos negros, apresentava uma
narrativa sensacional e, nao duvido, completamente inveridica de
suas proprias facanhas na linha de frente, para dois camponeses
idosos e de cara enrugada, que ouviam boquiabertos. Eles nao
tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos algum vinho tinto,
escuro e pegajoso. Estavamos todos imensamente felizes, mais do
que eu possa descrever. Mas depois do trem passar por Sabadell e



chegar a Barcelona, saltamos para encontrar uma atmosfera que
nao seria menos estranha e hostil se houvéssemos chegado a Paris
ou Londres.

Todos aqueles que fizeram duas visitas, com espaco de meses, a
cidade de Barcelona e durante a guerra, puderam observar as
transformacoes extraordinarias ali ocorridas. O curioso € que se tais
visitantes estiveram Lutando na Espanha

pela primeira vez em agosto, e depois em janeiro, ou entao em
dezembro e depois abril, como eu, era sempre idéntica sua
observacdo: desaparecera a atmosfera revolucionaria. Para
qualquer um que la estivera em agosto, quando o sangue mal
secara nas ruas e a milicia se alojava nos bons hotéis, Barcelona
teria parecido, em dezembro, uma cidade burguesa. Para mim,
recém-vindo da Inglaterra, ela parecia-se mais a uma cidade de
trabalhadores do que qualquer outra coisa que pudesse imaginar.
Agora a maré refluira, e Barcelona voltara a ser uma cidade
comum, um pouco batida e escalavrada pela guerra, mas sem
apresentar qualquer sinal exterior de predominio da classe
trabalhadora.

A transformacgao no aspecto de sua populacao era surpreendente.

Haviam desaparecido quase por completo o uniforme miliciano e o
macacao azul. Todos pareciam estar usando as mesmas roupas
elegantes de verdao nas quais os alfaiates espanhdis se
especializam.

Homens gordos e prdsperos, mulheres elegantes e carros bonitos
encontravam-se por toda a parte. (Dizia-se que ainda nao havia
automoveis particulares, mas ainda assim todos que fossem
"alguém"

pareciam capazes de ter um veiculo para si ) Os oficiais do recém-
formado Exército Popular, tipo que mal existia quando eu partira de
Barcelona, apresentavam-se em numeros surpreendentes. O



Exército Popular tinha oficiais na proporcao de um por dez soldados.
Certo nimero dos mesmos servira na milicia ou fora tirado da linha
de frente para receber instrucdo técnica, mas a maioria se
compunha de rapazelhos que tinham freqlentado a Escola de
Guerra, ao invés de ingressar na milicia. Sua relagao para com os
subordinados ndo era a mesma de um exército burgués, mas existia
uma diferenca social definida, expressa pela diferenca em soldo e
uniformes. Os soldados envergavam um tipo de macacao marrom
pesado, e os oficiais um uniforme caqui elegante, de cintura fina,
parecido ao dos oficiais britdnicos, porém um pouco mais
requintados. Acredito que, de cada vinte desses mocos, nao mais
de um esteve na linha de combate, mas todos traziam pistolas
automaticas no coldre, enquanto nds, no front, ndo conseguiamos
tais armas, implorando ou pagando. Ao tocarmos pela rua, notei
que as pessoas nhos observavam longamente. Esta claro que, como
todos que permaneceram meses seguidos na linha de frente,
constituiamos um espetaculo assustador. Eu tinha plena consciéncia
de Lutando na Espanha

estar com a aparéncia de verdadeiro espantalho. A jaqueta de
couro caia aos pedacos, o gorro de |a perdera sua forma e tombava
constantemente sobre o0 olho, as botinas pouco mais apresentavam
do que a parte de cima. Estdvamos todos mais ou menos nas
mesmas condicoes, e além disso sujos e barbudos, de modo que
nao era de admirar que o povo olhasse. Mas fiquei um tanto
amolado, e compreendi que algumas coisas bem curiosas haviam
ocorrido naqueles Ultimos trés meses.

Nos dias seguintes, inumeras indicacbes corroboraram minha
primeira impressao. A cidade passara por profunda transformacao.
Havia dois fatos que davam o tom a tudo mais. Um, era que o povo
- a populacao civil - perdera grande parte de seu interesse pelo
desenrolar da guerra. O

outro era que a divisao costumeira da sociedade, em ricos e pobres,
classe superior e classe inferior, voltara a reafirmar-se.



A indiferenca geral para com a guerra constituia fato surpreendente
e bastante desapontador. Ela causava horror as pessoas vindas de
Madri ou mesmo de Valéncia. Devia-se, em parte, a distancia em
que Barcelona se achava do cenario de luta, e notei 0 mesmo um
més depois, quando em Tarragona, onde a vida comum de elegante
cidade costeira prosseguia quase incdlume. Mas era significativo o
fato de que por toda a Espanha o alistamento de voluntarios
decaira mais ou menos de janeiro em diante. Na Catalunha, em
fevereiro, houvera uma onda de entusiasmo pela primeira grande
campanha em favor do Exército Popular, mas isso nao resultara em
grande aumento no recrutamento. A guerra tinha apenas seis
meses, ou perto disso, quando o Governo espanhol foi forcado a
recorrer a conscricao, o que seria natural numa guerra com outro
pais, mas parece andmalo numa guerra civil.

Certamente isso se prendia ao desapontamento quanto as
esperancas revolucionarias com que a guerra se iniciara. Os
membros dos sindicatos, que se tinham formado em milicias e
repelido os fascistas para Saragoca nas primeiras semanas de
guerra fizeram-no principalmente por acreditarem estar lutando
pelo controle por parte da classe trabalhadora, porém cada vez se
tornava mais evidente que tal controle era uma causa perdida e a
gente comum, em especial o proletariado urbano, que tem de
engrossar as fileiras em qualquer guerra, civil ou exterior, nao podia
ser incriminada por demonstrar certa Lutando na Espanha

apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria desejava
mais era vé-la terminar. Notava-se isso por toda a parte e sempre
ouviamos o comentario perfuntdrio: "Esta guerra.. . coisa terrivel,
nao é? Quando vai acabar?" As pessoas politicamente informadas
davam muito mais atencdo a luta intestina entre anarquistas e
comunistas do que aquela contra Franco. Para a massa do povo, a
escassez de géneros alimenticios era o mais importante de tudo. A
"linha de frente" se transformara em lugar remoto e mitico para
onde os jovens desapareciam € nao mais regressavam, ou
reapareciam depois de trés ou quatro meses, com os bolsos



transbordando de dinheiro. (Os milicianos geralmente recebiam
seus atrasados quando entravam em licenca.) Os feridos, mesmo
quando saltando com muletas, nao recebiam qualquer consideracao
especial. Estar na milicia ndo era mais coisa em moda. As lojas e
casas comerciais, que sempre constituem o bardmetro do gosto
publico, demonstravam isso de modo bem claro. Quando estive em
Barcelona pela primeira vez, por mais pobres e maltratadas que
estivessem, elas se especializavam em equipamento para
milicianos, Casquetes, jaquetas com zipper, cinturdoes San Browne,
facas de caca, cantinas, coldres para revdlveres, eram artigos
exibidos em todas as vitrinas. Agora as lojas se mostravam muito
mais elegantes, porém a guerra fora arremessada para o lado.
Conforme descobriria mais tarde, ao comprar meu equipamento
antes de voltar a linha de frente, algumas coisas de que muito se
precisava eram bem dificeis de encontrar.

Enquanto isso, tivera lugar uma propaganda sistematica contra as
milicias e a favor do Exército Popular. A situacao, era bem curiosa. A
partir de fevereiro todas as forcas armadas foram, em teoria,
incorporadas aquele exército e, no papel, as milicias foram
reconstruidas de acordo com o modelo do mesmo, com tabelas
diferenciais de soldo, patentes oficialmente publicadas, etc. etc. As
divisdes se formavam de

"brigadas mistas", que deviam compor-se em parte de soldados do
Exército Popular e, em parte, de milicias. Mas as Unicas
transformacoes que realmente ocorreram foram no nome. As tropas
do P.O.U.M, por exemplo, que antes se chamavam a "Divisao
Lénin", eram agora conhecidas como Vigésima-Nona Divisdao. Até
junho pouquissimas tropas do Exército Popular chegaram a frente
de Aragdn e, por conseqiiéncia, as milicias puderam reter sua
estrutura separada, bem Lutando na Espanha

como seu carater todo especial. Mas em todas as paredes e muros
os agentes do Governo escreveram: "Precisamos de um Exército
Popular", e pelo radio e na imprensa comunista prosseguia uma



zombaria incessante e, as vezes, maligna contra as milicias, que
eram descritas como mal treinadas, indisciplinadas, etc. etc; o
Exército Popular, ao mesmo tempo, sempre se via apresentado
como "herdico". De grande parte dessa propaganda advinha a
impressao de haver alguma coisa vergonhosa em ter ido
voluntariamente para a Iuta, e algo merecedor de louvor no
esperar-se até ser feita a convocacdo. Durante aquele tempo, no
entanto, eram as milicias que sustentavam a linha de frente,
enquanto o Exército Popular se adestrava na retaguarda, e esse
fato recebia tdo pouca divulgacao quanto possivel. Os bandos de
milicianos que regressavam a frente de batalha ndao eram mais
apresentados em marcha pelas ruas, com tambores rufando e
bandeiras desfraldadas.

Eram despachados por trem ou caminhdo as cinco da manha.
Alguns contingentes do Exército Popular comecavam agora a partir
para a linha de frente, e estes, como antes, marchavam
cerimoniosamente pelas ruas. Mas até eles, devido ao declinio geral
de interesse pela guerra, encontravam relativamente pouco
entusiasmo. O fato de que os soldados das milicias também eram,
no papel, soldados do Exército Popular, era habilmente utilizado na
propaganda pela imprensa.

Qualquer louvor que devesse ser prestado ia automaticamente
recair sobre o Exército Popular, enquanto todas as recriminacoes
ficavam reservadas para as milicias. Acontecia, as vezes, que as
mesmas tropas eram louvadas por uma coisa e incriminadas por
outra.

Mas ao lado de tudo isso havia a transformacao surpreendente na
atmosfera social - coisa dificil de conceber, a menos que se tenha
passado por ela. Quando estive pela primeira vez em Barcelona eu
a achara uma cidade onde quase nao existiam as distincbes de
classe e grandes diferencas em fortuna. Nao tenho duvida de que
fosse esse seu aspecto real, de entao. As roupas "elegantes"
constituiam anormalidade, ninguém se curvava obsequioso ou



aceitava gorjetas, os garcons e vendedoras de flores e engraxates
olhavam o fregués nos olhos e o chamavam de "camarada". Eu nao
compreendera que isso, em sua maior parte, constituia uma mistura
de esperanca e camuflagem. A classe trabalhadora acreditava numa
revolucao que fora iniciada, mas Lutando na Espanha

jamais consolidada, e a burguesia estivera assustada, tendo-se
disfarcado provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses
da revolucao devem ter havido muitos milhares de pessoas que
deliberadamente vestiram macacoes e proferiram refroes
revolucionarios, como meio de salvar a pele. Agora as coisas
voltavam ao normal, e os restaurantes e hotéis elegantes estavam
repletos de gente rica que devorava refeicdes caras, enquanto que
para a populacao trabalhadora os precos dos géneros subiram
muito, sem qualquer aumento correspondente nos salarios. A parte
da carestia em tudo, havia constante escassez disto ou daquilo, o
que sempre atingia mais o pobre do que o rico, naturalmente. Os
restaurantes e hotéis pareciam ter pouca dificuldade em obter o
que quisessem, mas nas instalacdes da classe trabalhadora as filas
para conseguir pao, azeite e outros artigos estendiam-se por
centenas de metros. Na ocasiao anterior, em Barcelona, eu ficara
bem impressionado pela auséncia de mendigos, e agora eles se
apresentavam em grande numero. No lado de fora das lojas de
frios, na parte superior da Ramblas, turmas de criancas descalcas
estavam sempre a espera para rodear quem saisse dali e gritar
pedindo restos de comida. As formas "revolucionarias" de conversa
estavam saindo de uso. Raras vezes as pessoas estranhas se
dirigiam, uma a outra, no tratamento tu e "camarada"; em geral
era sefor e usted.

Buenos dias comecava a substituir salud. Os garcons envergavam
novamente as camisas engomadas e o0s lojistas faziam
salamaleques e mesuras como antes. Minha esposa e eu fomos a
uma loja de meias na Ramblas, e ali o lojista fez reveréncia e
esfregou as maos como nao fazem nem mesmo na Inglaterra de
nossos dias, embora costumassem fazé-lo ha vinte ou trinta anos



atrés. De um modo furtivo e indireto a pratica de dar gorjetas
voltava a existir As patrulhas formadas por trabalhadores
receberam ordem de dissolucao e as forcas policiais de antes da
guerra apresentavam-se novamente nas ruas. Um dos resultados
disso é que o espetaculo de cabaré e os prostibulos de categoria,
muitos dos quais foram fechados pelas patrulhas de trabalhadores,
logo reabriram suas portas.9 Um exemplo pequeno mas
significativo do modo pelo qual tudo se encontrava orientado,
agora, a favor das classes mais ricas, podia ser visto na escassez de
fumo. Para a massa do povo essa escassez era tao desesperada
que cigarros Lutando na Espanha

cheios de raiz picada de alcaguz eram vendidos nas ruas.
Experimentei alguns. (Muita gente fez isso, ao menos uma vez.)
Franco estava com as ilhas Canarias, onde se planta todo o fumo da
Espanha e, por conseqiiéncia, os Unicos estoques de fumo
existentes no lado do Governo eram o0s que se tinha antes da
guerra. Tais reservas encontravam-se tao reduzidas que as
tabacarias agora sO abriam suas portas uma vez por semana, e
depois de esperar duas horas na fila talvez se conseguisse, com
alguma sorte, comprar um pacote de fumo.

Em teoria o Governo nao permitiria a compra de fumo no exterior,
pois isso reduziria as reservas de ouro, que precisavam ser
mantidas para comprar armas e outros artigos necessarios. Na
verdade, havia um fornecimento constante de cigarros estrangeiros
contrabandeados, e das marcas mais caras, Lucky Strike e assim
por diante, o que criava fabulosa oportunidade para lucros ilegais.
Podia-se comprar os cigarros contrabandeados abertamente nos
hotéis elegantes, e pouco menos abertamente nas ruas, desde que
se pagasse dez pesetas (soldo de um dia dos milicianos) pelo maco.
O contrabando ia beneficiar as pessoas ricas, e por isso encontrava
conivéncia. Para quem tivesse dinheiro suficiente nada havia que
nao se pudesse obter em qualquer quantidade, com a possivel
excecao do pao, que era racionado de modo bastante rigoroso. Esse
contraste aberto entre riqueza e pobreza teria sido impossivel



alguns meses antes, quando a classe trabalhadora ainda estava, ou
parecia estar, em controle da situacao. Mas nao seria justo atribuir
isso apenas a transferéncia do poder politico, pois em parte era
também o resultado da seguranca da vida em Barcelona, onde
poucas coisas havia para fazer o povo lembrar-se da guerra,
excetuado um ou outro ataque aéreo inimigo. Todos que estiveram
em Madri afirmavam que as coisas eram muito diferentes na
Capital, onde o perigo comum forcava as pessoas de quase todos 0s
tipos a um certo sentido de camaradagem. Um homem gordo a
comer codornas enquanto criancas imploram pao constitui visao
desagradavel, mas € menos provavel té-la quando se esta ouvindo
o0 estrondo dos canhoes.

Um dia ou dois, apds a luta de ruas, lembro-me de estar passando
por uma das ruas mais elegantes e de entrar numa confeitaria que
ostentava a vitrina cheia de doces e bombons dos tipos mais
refinados, a precos espantosos. Era o tipo de casa comercial que se
encontra em Bond Lutando na Espanha

Street ou Rue de la Paix. E recordo também meu sentimento vago
de horror e espanto diante do fato de que ainda se pudesse
desperdicar dinheiro em coisas assim, num pais faminto e assolado
pela guerra. Mas que Deus me proiba o fingimento de qualquer
superioridade pessoal.

Depois de diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado
por desejo fortissimo de ter comida e vinho decentes, coquetéis,
cigarros norte-americanos e assim por diante, e reconheco ter-me
espojado em todos os luxos que meu dinheiro pode comprar. No
curso da primeira semana, antes de comecar a luta de ruas, tive
diversas preocupagoes que interagiram uma sobre a outra de modo
bastante curioso. Em primeiro lugar, como ja disse, estava
ocupadissimo tratando tanto de meu conforto quanto podia. Em
segundo lugar, gracas aos excessos em comida e bebida, estive
com a saude um pouco abalada por toda aquela semana. Eu me
sentia mal, ia deitar por metade do dia e dali saia para ingerir outra



lautissima refeicao e passar mal em seguida. Ao mesmo tempo,
dava continuacao a negociacoes secretas no sentido de adquirir um
revolver. Eu queria uma arma dessas com muito empenho, pois
eram de utilidade bem maior que um fuzil na guerra de trincheiras,
e estavam muito dificeis de conseguir. O Governo distribuira
revolveres aos policiais e aos oficiais do Exército Popular, mas nao
as milicias. Era preciso compra-los, ilegalmente, nos depdsitos
secretos dos anarquistas. Depois de muita trapalhada e amolacao,
um amigo anarquista conseguiu para mim uma pequena pistola
automatica de 26 mm, arma sem valor e inltil a mais de cinco
metros de distancia, porém melhor do que nada. E por cima de tudo
isso eu fazia os primeiros preparativos para deixar a milicia do P .O.
U . M. e ingressar em outra unidade, desde que, com isso, ficasse
assegurada minha ida para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por minha
preferéncia puramente pessoal, teria gostado de estar com os
anarquistas. Quem se tornasse membro da C. N . T. podia ingressar
na milicia da F. A. I, mas disseram que era mais provavel
mudarem-se dali para Teruel do que para Madri. Se queria ir para a
Capital, tinha de ingressar na Coluna Internacional, o que
representava obter recomendacao de um membro do Partido
Comunista. Procurei um amigo comunista, ligado ao Auxilio Médico
Espanhol, e expliquei o caso.

Pareceu bastante interessado em recrutar-me, e pediu que, se fosse
Lutando na Espanha

possivel, persuadisse alguns outros ingleses da I. L. P. para que se
apresentassem em minha companhia. Se minha salde estivesse em
melhor estado, eu provavelmente teria concordado com a proposta
ali mesmo. A esta altura, mostra-se dificil dizer que diferenca isso
teria feito.

E bem possivel que me houvessem mandado para Albacete, antes
de comecar a luta em Barcelona, e nesse caso, nao tendo assistido



a luta de perto, eu poderia ter aceito a versao oficial que foi dada a
mesma, achando-a verdadeira. Por outro lado, se estivesse em
Barcelona durante a luta, sob ordens comunistas mas sentindo
ainda fidelidade pessoal aos meus camaradas no P. O. U. M,, teria
ficado em posicao impossivel. Mas restava-me ainda uma semana
de licenca, e eu ansiava por endireitar a salde antes de regressar a
linha de frente. E aconteceu também - no tipo de detalhe que esta
sempre a resolver o destino das pessoas - que tive de esperar
enquanto os sapateiros fabricavam um novo par de botinas de
marcha. (Em todo o exército espanhol eu nao conseguira encontrar
um par de botinas suficientemente grandes para meus pés.) Disse
a0 meu amigo comunista que faria os preparativos mais tarde e,
enquanto isso, queria descansar. Tinha até a idéia de que nds -
minha mulher e eu - poderiamos ir a costa maritima por dois ou trés
dias. Que idéia! A atmosfera politica deveria ter-me prevenido que
isso ndo era tipo de coisa possivel naqueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o luxo e
pobreza crescente, sob a parecenca da alegria das ruas, com seus
balcoes de flores, suas bandeiras multicores, cartazes de
propaganda e multiddes em grande movimento pelas ruas, existia
um sentimento iniludivel e horrivel de rivalidade e 6dio politicos. As
pessoas de todas as opinides estavam dizendo, em tom de
pressagio: "Nao vai tardar a formar-se barulho". O perigo mostrava-
se bastante simples e inteligivel.

Era 0 antagonismo entre os que desejavam o prosseguimento da
revolucdo e o0s que a queriam impedir ou deter - em Ultima
instancia, uma disputa entre anarquistas e comunistas.
Politicamente, nao havia agora qualquer poder na Catalunha, com
excecao do P .S. U. C. e seus aliados liberais. Mas contra isso existia
a forca incerta da C. N . T,, menos bem armada e menos ciente do
que queria, em comparacao a seus adversarios, mas poderosa
devido a seu numero e predominio em diversas industrias
principais. Diante desse alinhamento de forcas, era Lutando na
Espanha



provavel a eclosao de luta. Do ponto de vista do Generalato
controlado pelo P. S. U . C,, a primeira necessidade para assegurar
sua posicao estava em retirar as armas das maos dos trabalhadores
filiadosa C. N..

T. Conforme indiquei anteriormente, a manobra para acabar com as
milicias partidarias constituiu, no fundo, uma manobra visando a
esse desiderato. Ao mesmo tempo, as forcas policiais existentes
antes da guerra, Guardas Civis e assim por diante, foram postas
novamente em uso e recebiam grandes reforcos e armamento. Isso
somente podia significar uma coisa. Os Guardas Civis, de modo
especial, eram uma gendarmaria do tipo continental comum, que
por quase um século agira como guarda-costas da classe
proprietaria. Nesse intervalo, fora baixado um decreto
determinando que todas as armas em maos de particulares deviam
ser entregues. Como era natural, tal ordem nao fora obedecida,
tornando-se claro que as armas dos anarquistas so lhes poderiam
ser arrebatadas a forca - Circularam boatos, sempre vagos e
contraditorios devido a censura dos jornais, a respeito de refregas
menores que ocorriam por toda a Catalunha. Em diversos lugares as
forcas policiais armadas desferiram ataques aos bastides
anarquistas. Em Puigcerda, na fronteira com a Franca, uma turma
de Carabineros fora mandada apossar-se do Posto Alfandegario,
antes controlado pelos anarquistas, e Antonio Martin, anarquista
bem conhecido, fora morto no encontro.

Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras, e também
Tarragona, ao que parece. Em Barcelona ocorrera uma série de
refregas travadas a braco, coisa da qual tinhamos conhecimento
mais ou menos nao oficial, e nos bairros da classe trabalhadora. Os
membrosdaC.N.T.eU.G.

T. estiveram a matar-se mutuamente por algum tempo, e em
diversas ocasidoes os assassinatos eram acompanhados por imensos
e provocantes funerais deliberadamente planejados para aticar o
ddio politico. Pouco tempo antes, um membro da C . N . T. fora



assassinado, e a C.N.T. se apresentara com centenas de milhares
de membros para acompanhar seu cortejo finebre. Ao final de abril,
pouco antes de eu deixar Barcelona, era assassinado Roldan,
destacado membro da U. G

T., presumivelmente por alguém da C . N. T. O Governo ordenou o
fechamento de todas as casas comerciais e encenou uma imensa
procissao flnebre, composta principalmente por soldados do
Exército Popular, que levou duas horas desfilando. Da janela do
hotel pude Lutando na Espanha

observa-la, sem a menor sombra de entusiasmo. Tornava-se Obvio
que aquele chamado funeral nao passava de uma exibicao de forca,
e com um pouco mais daquilo poderia haver derramamento de
sangue.

Naquela mesma noite minha mulher e eu fomos despertados por
uma fuzilaria na Plaza de Cataluna, a cem ou duzentos metros de
distancia.

No dia seguinte fomos informados de que fora a eliminacao de um
homem da C. N . T, presumivelmente por alguém da U.G.T. Como
era natural, muito possivelmente todos esses assassinatos tinham
por autor os agents prouocateurs. Pode-se aferir a atitude da
imprensa capitalista estrangeira para com a luta entre comunistas e
anarquistas pelo fato de que o assassinato de Roldan recebeu
ampla publicidade, enquanto o outro, cometido em represalia,
permaneceu cuidadosamente omitido.

Aproximava-se o Primeiro de Maio, e falava-se numa demonstracao-
monstro em que tantoa C. N. T. quantoa U. G. T.

deveriam participar. Os dirigentes da C . N .T,,mais moderados do
que muitos de seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma
reconciliacdo com a U . G. T. e, na verdade, a nota basica de sua
doutrina era procurar formar os dois blocos de sindicatos em uma
Unica e enorme coalizdo. A idéia era de que a C.N.T. e a U.G.T.



deviam marchar juntas e demonstrar sua solidariedade. Mas ao
ultimo instante a demonstracdo era cancelada. Tornava-se
perfeitamente claro que sé serviria para causar desordens publicas,
de modo que nada ocorreu no primeiro dia de maio. Era um estado
de coisas bastante bizarro, Barcelona, a chamada cidade
revolucionaria, foi provavelmente a Unica cidade na Europa nao-
fascista que nao efetuou qualquer celebracao naquele dia. Mas
reconheco que senti grande alivio com isso. O

contingente da I. L. P. deveria marchar na secao do P .0. U . M. e
todos esperavam barulho. A Ultima coisa que eu podia desejar era
estar misturado em alguma luta de rua, destituida de sentido.
Marchar pela rua, atras de bandeiras vermelhas onde se liam
refrdes elevados, e depois disso ser morto por tiro disparado de
uma janela qualquer por algum estranho, equipado com
submetralhadora - nao é o que penso ser uma morte Util.

10
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Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha pela sala
do hotel comentou para mim, de modo casual:

- Parece que houve algum barulho no Centro Telefonico.

N3o dei atencdo ao comentario, naquele momento. A tarde, entre
trés e quatro horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi
diversos disparos de fuzil atras de mim. Voltei-me e vi alguns
jovens, com fuzis na mao e os lencos rubro-negros dos anarquistas
em volta ao pescoco, seguindo com cuidado por uma rua lateral que
partia da Ramblas para o norte. Era evidente que trocavam tiros
com alguém situado numa alta torre octogonal - acredito que se
tratasse de uma igreja - e da qual alguém podia ver toda a rua.
Pensei imediatamente: "Comecoul" Mas o pensamento ocorreu sem
qualquer sentimento de surpresa, pois desde alguns dias antes
todos esperavam o "comeco" a qualquer instante.



Compreendi que devia voltar imediatamente ao hotel e ver se
minha esposa estava bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da
entrada daquela rua lateral fazia gestos as pessoas para que
recuassem, gritando para que nao cruzassem a linha de fogo.
Ecoaram outros disparos, e as balas vindas da torre varejavam a
rua, onde uma multiddo em panico corria, afastando-se dali. Pela
Ramblas acima podia-se ouvir o ruido caracteristico das portas de
aco a serem fechadas nas vitrinas das casas comerciais. Vi dois
oficiais do Exército Popular retirando-se cautelosamente de uma
para outra arvore, as maos nos revolveres. A minha frente a
multiddo sequia para a estacdo do metrd, no meio da Ramblas,
para abrigar-se. Decidi no mesmo instante nao fazer isso, pois
poderia ficar preso & embaixo por diversas horas.

Foi nesse momento que um médico norte-americano que estivera
na linha de frente conosco veio correndo em minha direcao e me
segurou pelo braco. Estava bastante agitado.

- Venha, devemos tocar para o Hotel Falcon. (Esse hotel era um
tipo de pensao mantida pelo P .0. U. M. e usado principalmente
pelos milicianos em licenca.) :0 pessoal do P. O. U. M. vai encontrar-
se 1a. O barulho esta comecando. Devemos ficar todos juntos.

- Mas, com os diabos, o que esta acontecendo? - perguntei.
Lutando na Espanha

Jd o médico me arrastava pelo braco, e agitado demais nao
conseguia dar explicacao muito clara. Entendi que ele se achava na
Plaza de Cataluha quando diversos caminhdes lotados com Guardas
Civis chegaram ao Centro Telefonico, sob controle principal de
trabalhadores da C. N . T., e desfecharam um ataque repentino ao
mesmo. Em seguida surgiram alguns anarquistas, travando-se uma
peleja geral. Entendi que o "barulho", no dia anterior, fora a
exigéncia feita pelo Governo, no sentido de que lhe fosse entregue
o Centro Telefonico, o que naturalmente se vira recusado.



Enquanto seguiamos pela rua, passou por nos a toda pressa um
caminhao, no sentido oposto. Estava cheio de anarquistas armados
de fuzis. A sua frente um jovem esfarrapado se deitara numa pilha
de colchdes, atras de uma metralhadora leve. Quando chegamos ao
Hotel Falcdn, na extremidade da Ramblas, havia uma multidao
fervilhando no salao de entrada, reinava grande confusao sem que
pessoa alguma soubesse o que devia fazer, e ninguém se
encontrava armado, com excecao de alguns Guardas de Assalto
que, em geral, formavam uma guarda para o edificio. Fui ao outro
lado da rua, até ao Comité Local do P

.0. U . M, que ficava quase em frente. No andar superior, na sala
onde os milicianos normalmente recebiam seu pagamento,
encontrei outra multidao fervilhante. Um homem alto e palido, bem
apessoado e em traje civil, com seus trinta anos de idade,
procurava restaurar a ordem e distribuia cinturdes e cartucheiras
tirados de uma pilha no canto da sala.

Ao que parecia, ndo havia fuzis ainda. O médico desaparecera -
acredito que ja houvesse baixas, e os médicos foram chamados -
mas chegara outro inglés. Dali a pouco, de uma sala interna, o
homem alto e outros comecaram a trazer bracadas de fuzis para
distribuir. O outro inglés e eu, sendo estrangeiros, estavamos sob
ligeira suspeita e ninguém queria nos dar uma arma. Depois disso
chegou um miliciano que conhecera na linha de frente, e tendo-me
reconhecido, recebemos fuzis e alguns pentes de balas, embora os
distribuidores relutassem em entrega-los.

A distancia ouviam-se disparos, € as ruas estavam inteiramente
vazias.

Todos disseram ser impossivel subir a Ramblas. Os Guardas Civis se
apoderaram de edificios nas boas posicoes, e abriam fogo contra
todos Lutando na Espanha



que passavam.. Eu teria corrido o risco e voltado ao hotel, mas
circulava por ali uma vaga idéia de que o Comité Local seria
atacado a qualquer momento, e era melhor estarmos prontos para
defendé-lo. Por todo o edificio, em suas escadas e na rua |a fora,
pequenos grupos conversavam agitadamente. Ninguém parecia
fazer idéia muito clara do que ocorria, e tudo quanto pude perceber
era que os Guardas Civis haviam atacado o Centro Telefonico e se
apoderado de diversos pontos estratégicos que dominavam outros
edificios em maos dos trabalhadores. Reinava a impressao geral de
que os Guardas Civis estavam "a caca" da C. N . T. e da classe
trabalhadora em geral.

Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia por a culpa
no Governo. As classes mais pobres em Barcelona encaravam os
Guardas Civis como coisa bastante parecida aos Black and Tans
(10) e parecia aceita com naturalidade a idéia de que eles tinham
iniciado aquele ataque por sua auto-recreacao. Depois de apurar
em que pé estavam as coisas, senti-me mais tranquilo. A questao
se tornara suficientemente clara. De um lado a C. N.T.,, no outro a
policia. Eu ndao morro de amores pelo "trabalhador" em forma ideal,
como existe na mente do comunista burgués, mas quando vejo um
trabalhador verdadeiro, de carne e o0sso, em conflito com aquele
que € seu inimigo natural, o policial, ndo preciso indagar a mim
mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa
extremidade da cidade. Nao me ocorreu 0 pensamento de que
poderia telefonar para o hotel e verificar se minha mulher estava
bem, pois achei que o Centro Telefonico parara de funcionar,
embora isso sé tenha ocorrido por duas horas. Parecia haver umas
trezentas pessoas nos dois edificios e, em sua maioria, era gente da
classe mais pobre, vinda das ruas ao longo do cais. Em seu meio
encontravam-se muitas mulheres, algumas carregando criancinhas
no colo, e uma série de meninotes maltrapilhos. Acredito que
muitos ndo fizessem idéia do que se passava, e simplesmente
procuravam reflgio nos edificios do P. O. U. M, em busca de



protecao. Via também uma série de milicianos em licenca, e um
punhado de estrangeiros. Até onde podia calcular, ndo tinhamos
mais de sessenta fuzis para aquela gente. O escritério no andar
superior estava incessantemente sitiado por uma multidao a exigir
armas e a ouvir que nao se dispunha delas. Os milicianos mais
jovens, que pareciam Lutando na Espanha

encarar a coisa como um piquenique, rodeavam por ali tentando
obter fuzis de quem os tinha, quer pedindo ou roubando. Nao
tardou que um deles ficasse com o meu, mediante manobra
esperta, e imediatamente desapareceu. E |a estava eu novamente
desarmado, a nao ser com minha mindscula pistola, para a qual s6
possuia um pente de balas.

Escurecia, eu tinha fome, e parecia nao haver comida no Hotel
Falcon.

Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que nao era longe, a fim
de comermos alguma coisa. As ruas estavam inteiramente
silenciosas e as escuras, sem se encontrar vivalma e as portas de
aco descidas em todas as casas comerciais, mas ainda nao se
tinham construido barricadas.

Houve muita relutancia até que nos deixassem entrar no outro
hotel, que estava trancado a sete chaves. Quando voltamos, fomos
informados de que o Centro Telefénico funcionava, e dirigi-me ao
telefone no escritdrio de cima para chamar minha mulher. Em traco
caracteristico da Espanha, ndo existia um so catalogo telefonico em
todo o edificio, e eu ignorava qual fosse o numero do Hotel
Continental, onde ela se achava hospedada. Somente depois de
vasculhar um quarto apds o outro, levando nisso perto de uma
hora, € que encontrei um guia onde estava o nimero procurado.
Nao consegui falar com minha mulher, mas comuniquei-me com
John McNair, o representante da I. L. P. em Barcelona. Ele disse que
tudo ia bem por 13, que ninguém fora ferido, e perguntava a meu
respeito no Comité Local. Informei que tudo estaria muito bem se



tivéssemos mais cigarros. Disse isso de brincadeira, mas meia hora
depois aparecia McNair, com dois macos de Lucky Strike. Ele
enfrentara as ruas imersas na treva e percorridas pelas patrulhas
anarquistas, que duas vezes o haviam detido com pistola ao peito e
examinado seus documentos. Nao me esquecerei desse pequeno
gesto herdico. Ficamos muito satisfeitos com os cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do Hotel
Falcdn, e 1& embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas de
Assalto detinha e interrogava os poucos transeuntes. Passou um
carro anarquista de patrulha, lotado de gente armada, e ao lado do
motorista ia uma bela moca de seus dezoito anos, cabelos negros,
acariciando uma submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a
andar pelas instalacoes do edificio, um conjunto bem grande cuja
geografia era Lutando na Espanha

impossivel aprender. Encontrei tudo naquele estado comum de
sujeira e lixo, mdveis quebrados e papel rasgado, que pareciam os
produtos inevitaveis da revolucao. Por todas as pecas havia gente
dormindo, e num sofa quebrado, que achei no corredor, duas
mulheres pobres da regiao do cais roncavam tranqlilamente. O
lugar fora um cabaré-teatro antes de ser tomado peloP .0. U. M, e
havia palcos erguidos em diversas pecas. Sobre um deles havia um
piano de cauda abandonado.

Descobri finalmente o que buscava — o arsenal. Nao sabia como
aquilo tudo ia terminar, e queria muito estar armado. Ja ouvira dizer
tantas vezes que todos os partidos rivais, P.S.U.C,, P.O.U.M. e C.N.T.
- F. A. I, tinham armas escondidas em Barcelona, que nao podia
crer na existéncia de apenas cinglienta ou sessenta fuzis em dois
dos principais edificios do P .0. U . M. O quarto que servia de
arsenal estava sem guarda, e sua porta era fragil. Um outro inglés e
eu nao encontramos qualquer dificuldade em abri-la. Quando
entramos, verificamos que nos disseram a verdade - ndao havia mais
armas. Tudo que achamos foi umas duas duzias de fuzis de
pequeno calibre e modelo obsoleto, e algumas armas de caca, tudo



isso sem qualquer municao. Subi ao escritério e perguntei se tinham
alguma municao para pistola, e responderam que nao. Havia
algumas caixas de bombas, no entanto, trazidas por um dos carros
anarquistas de patrulha. Guardei duas numa das cartucheiras.

Eram um tipo primitivo de bomba, que para disparar era preciso
acender uma espécie de fosforo em sua parte superior, € muito
capazes de explodir por auto-recreagao.

Por todo o chao havia gente estendida e dormindo. Num quarto,
uma criancinha a chorar sem cessar. Embora estivéssemos em
maio, a noite esfriava. Num dos palcos de cabaré as cortinas ainda
estavam no lugar, pelo que arranquei uma com a faca, enrolei-me
nela e dormi algumas horas. O sono nao foi interrompido, ao que
me lembro, pelo pensamento daquelas bombas muito mal feitas,
que poderiam atirar-me ao ar em pedacos, se rolasse com
demasiado vigor sobre elas. As trés da madrugada o homem alto e
bem apessoado que parecia estar no comando despertou-me, deu-
me um fuzil e mandou que ficasse de guarda numa das janelas.
Disse também que Salas, o Chefe de Policia responsavel pelo
ataque ao Centro Telefonico, fora preso. (Na verdade, como ficamos
sabendo depois, fora apenas destituido do cargo. Ainda Lutando na
Espanha

assim a noticia confirmava a impressao geral de que os Guardas
Civis agiram sem ordens.) A0 comeco da aurora as pessoas no
andar térreo comecaram a construir duas barricadas, uma fora do
Comité Local e a outra fora do Hotel Falcdn. As ruas de Barcelona
sao calcadas com paralelepipedos, coisa que com facilidade forma
uma parede, e sob 0os mesmos encontra-se uma espécie de
cascalho muito bom para encher sacos de aniagem. A construcao
daquelas barricadas era uma visao estranha e maravilhosa, e eu
daria alguma coisa para poder fotografa-la.

Com aquele tipo de energia apaixonada que os espanhdis exibem
quando resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas



compridas de homens, mulheres e até criangas pequenas estavam
arrancando os paralelepipedos, transportando-os num carrinho de
mao que fora achado em algum lugar, e cambaleando de um para
outro lado sob o peso de sacos cheios de areia. Na entrada do
Comité Local uma moca judia alema, envergando calcas de
miliciano cujos joelhos chegavam a seus tornozelos, observava a
cena sorrindo. Em duas horas as barricadas tinham a altura de uma
pessoa, e atiradores estavam nas soleiras. Atras de uma delas
acenderam uma fogueira e havia homens fritando ovos.

Pela segunda vez arrebataram-me o fuzil, e ndo parecia haver coisa
alguma que eu pudesse fazer para ajudar. Um outro inglés juntou-
se a mim e resolvemos voltar ao Hotel Continental. Ouviamos
muitos disparos a distancia, mas aparentemente nenhum na
Ramblas. Em caminho para |3, demos uma espiada no mercado de
géneros alimenticios.

Pouquissimas portas estavam abertas, e sitiadas por agrupamentos
de gente do bairro, de trabalhadores ao sul da Ramblas.
Exatamente quando chegamos 13, estouravam disparos de fuzil no
lado de fora, algumas clarabodias de vidro no telhado saltaram aos
pedacos e aquela gente saiu as carreiras para as portas de tras.
Algumas lojas continuaram abertas, assim mesmo, e conseguimos
tomar uma xicara de café e comprar uma fatia de queijo feito com
leite de cabra, que enfiei na cartucheira ao lado das bombas.
Alguns dias depois esse queijo iria proporcionar-me grande
satisfacao.

Na esquina da rua onde vira os anarquistas dando os primeiros tiros
na véspera, existia agora uma barricada. O homem atras da mesma
(eu estava no outro lado da rua) gritou-me um aviso para ter
cuidado. Os Lutando na Espanha

Guardas Civis na torre da igreja estavam disparando
indiscriminadamente contra todos que passassem. Fiz uma parada e
depois atravessei o espaco aberto em carreira. Uma bala zuniu



perto de mim, bem perto mesmo. Quando estava chegando ao
Edificio da Direcdao do P .0. U . M,, ainda do outro lado da rua, ouvi
novos gritos de aviso, vindos de alguns Guardas de Assalto em pé
na estrada - gritos esses que, naquele momento, nao pude
entender. Havia arvores e um quiosque para venda de jornais entre
mim e o edificio (as ruas desse tipo, na Espanha, tém uma calcada
larga a estender-se pelo seu meio) e nao pude ver o que estavam
apontando. Fui até ao Hotel Continental, verifiquei se tudo andava
bem, lavei o rosto e voltei ao Edificio da Direcao do P .0. U. M
(ficava a uns cem metros de distancia) para pedir ordens. A essa
altura o estrondo de disparos feitos por fuzis e metralhadoras, e
vindo de diversas direcoes, quase equivalia ao de uma batalha. Eu
acabara de encontrar Kopp e lhe perguntava o que deveriamos
fazer, quando ouvimos uma série de estrondos assustadores I3
embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que havia alguém
disparando contra nds e usando canhdes. Na verdade, eram apenas
granadas de mao, que faziam duas vezes mais barulho porque
explodiam entre edificios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastao atras das
costas, e declarou:

- Vamos investigar.

Partiu escada abaixo, em sua atitude despreocupada e costumeira,
e eu atrds. Logo na entrada um grupo de Guardas de Assalto
atirava bombas na calcada, como se estivessem brincando. As
bombas explodiam a vinte metros de distancia, com um estrondo
assustador e ensurdecedor, misturado aos disparos de fuzis. No
meio da rua, por tras do quiosque de jornais, via-se uma cabeca - a
cabeca de um miliciano norte-americano que eu conhecia bem - a
se exibir, e juro que nao havia qualquer diferenca entre ela e um
coco no mercado. Apenas depois disso € que compreendi o que
realmente ocorria. Ao lado do edificio do P.O.U.M.



havia um café, tendo nos andares superiores um hotel, e que se
chamava Café Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas Civis
armados Lutando na Espanha

entraram ali, e quando a Iluta irrompeu, apoderaram-se
repentinamente do edificio e entrincheiraram-se. Era de presumir
que houvessem recebido ordem para tomar aquele café como
medida preliminar a um ataque posterior contra a sede do P. O. U.
M. Bem cedo pela manha tentaram sair, tiros foram trocados, e um
Guarda de Assalto estava bastante ferido, enquanto um Guarda
Civil morrera. Seus companheiros se refugiaram novamente no café,
mas quando o norte-aniericano descera a rua, eles abriram fogo
sobre ele, embora 0 homem estivesse desarmado. O coitado se
jogara atras do quiosque e os Guardas de Assalto langavam bombas
contra os Guardas Civis a fim de obriga-los a voltar para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até a
frente, mediante empurroes, e puxou de volta um Guarda de
Assalto alemao, sujeito de cabelo vermelho, que estava a ponto de
tirar o pino de uma bomba com os dentes. Gritou para todos,
ordenando que recuassem da porta, e nos declarou em diversos
idiomas que deviamos evitar o derramamento de sangue. Depois
disso saiu do edificio até a calcada e, bem a vista dos Guardas
Civis, tirou de modo ostensivo a pistola do coldre e a depositou no
chdo. Dois oficiais miiicianos espanhdis fizeram o mesmo, e os trés
seguiram a passos lentos até a porta onde os Guardas Civis
estavam amontoados. Era uma coisa que eu nao faria nem por
vinte libras esterlinas. Eles seguiam, desarmados, em direcao a
homens enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas
maos. Um Guarda Civil, em mangas de camisa e livido de medo,
saiu da porta para conferenciar com Kopp. Nao parava de apontar,
com gestos agitados, duas bombas que nao explodiram e estavam
na rua. Kopp regressou e disse que era melhor fazermos com que
elas explodissem. L& onde estavam, constituiam um perigo para
qualquer um que por ali passasse.



Um Guarda de Assalto disparou o fuzil contra uma delas e a fez
explodir, e depois disso visou a outra e errou. Pedi-lhe o fuzil,
ajoelhei-me e disparei contra o segundo petardo. Errei também, e
lamento dizé-lo. Foi o Unico tiro que disparei durante aquelas
perturbagdoes em Barcelona. A rua estava coalhada de estilhacos de
vidro vindos do anuncio por cima do Café Moka, e dois automdveis
estacionados na parte de fora, um deles carro oficial de Kopp,
foram esburacados por balas, e seus para-brisas arrebentados pelas
bombas.

Lutando na Espanha
Kopp levou-me para cima e explicou mais uma vez a situacao.

Precisavamos defender os edificios do P .0. U . M. caso fossem
atacados, mas os dirigentes do P .0. U . M. mandaram instrucoes
para que ficassemos na defensiva e nao abrir fogo se o pudéssemos
evitar.

Logo a nossa frente havia um cinema, chamado Poliorama, tendo
um museu na parte superior €, Id em cima, bem mais alto que o
nivel geral dos telhados, encontrava-se um pequeno observatorio
com cuUpulas gémeas. Essas clUpulas dominavam a rua, e alguns
homens colocados ali, com fuzis, podiam impedir qualquer ataque
aos edificios do P .O. U.

M. Os zeladores do cinema eram membros da C. N . T. e nos
deixariam ir e vir. Quanto aos Guardas Civis no Café Moka, nao
haveria problemas com eles, pois nao queriam lutar e teriam toda a
satisfacao em viver e deixar viver. Kopp repetiu que as ordens eram
de nao disparar, senao quando abrissem fogo contra nds ou
atacassem nossos edificios. Tive a impressao de que, embora ele
nao o dissesse, os dirigentes do P.O.U.M.

estavam furiosos por serem arrastados aquela questdo, mas
achavam que deviam ficar ao lado da C.N.T.



Ja haviam colocado guardas no observatodrio, e passei os trés dias e
noites seguidos no telhado do Poliorama, a nao ser por intervalos
curtos quando eu escapulia até ao hotel para comer. Eu ndo estava
em perigo, nao sofria com qualquer coisa pior do que fome e tédio,
mas ainda assim acredito que aquele tenha sido um dos periodos
mais intolerdveis em toda minha vida. Poucas coisas, a meu ver,
podiam ser mais desgostantes, desapontadoras ou, finalmente,
daninhas para os nervos do que aqueles dias horriveis de guerra
nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura de
tudo aquilo. Das janelinhas no observatério podiamos ver
quildbmetros ao redor, com vistas e mais vistas de edificios altos e
esguios, cupulas de vidro e telhados ondulados e fantasticos, com
telhas verde-brilhantes e de cobre; na direcao do leste, o mar azul-
palido e brilhante, a primeira visdao do mar que eu tivera desde que
chegara a Espanha. E toda aquela imensa cidade com um milhao de
habitantes encontrava-se trancada numa espécie de inércia
violenta, um pesadelo de ruido sem movimento.

As ruas ensolaradas estavam desertas, e nada acontecia, a nao ser
a chuva de balas vindas das barricadas e janelas defendidas com
sacos de Lutando na Espanha

areia. Nenhum veiculo se movia nas ruas, e neste ou naquele ponto
da Ramblas os bondes elétricos continuavam estacionados onde
seus condutores os haviam abandonado, ao inicio da luta. E durante
todo esse tempo aquele ruido diabdlico, ecoando de milhares de
edificacoes de pedra, prosseguia sem cessar, como um temporal
tropical. As vezes ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-
se e chegava a uma fuzilaria ensurdegedora, mas jamais parava
enquanto houvesse luz do dia, e na aurora seguinte recomecava
com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e qual
lado vencia, eis indagacdes que inicialmente foram bem dificeis de



responder.

A populacao de Barcelona esta tao acostumada a luta de ruas, e
conhece tao bem a geografia local, que gracas a um tipo de instinto
sabia qual partido politico sustentara quais ruas e edificios. O

estrangeiro, num meio assim, encontra-se com tremenda
desvantagem.

Olhando pelo observatorio, podia perceber que a Ramblas, uma das
ruas principais da cidade, formava uma linha divisoria. A sua direita
as residéncias da classe trabalhadora eram solidamente
anarquistas; a esquerda, tinha lugar uma luta confusa nas ruas
secundarias e tortuosas, mas naquele lado o P .S. U. C. e os
Guardas Civis estavam mais ou menos com o controle da situacao.
Até nossa extremidade da Ramblas, por volta da Plaza de Catalufa,
as posicoes eram tao complicadas que seriam ininteligiveis, nao
fosse o fato de que cada edificio ostentava a bandeira de seu
partido. O marco principal ali era o Hotel Coldn, quartel-general do
P. S. U. C. e dominando a Plaza de Catalufia. Numa janela préxima
ao penultimo "o" no enorme letreiro "Hotel Colon" que se estendia
pela fachada achava-se instalada uma metralhadora que podia
varrer aquela praga com precisao mortifera. A cem metros para a
nossa direita, descendo a Ramblas, a J .S. U,, liga jovem do P .S. U .
C.

(correspondendo a Liga dos Jovens Comunistas na Inglaterra)
mantinha em seu poder uma grande loja, cujas janelas guarnecidas
por sacos de areia faziam frente a nosso observatorio Baixaram sua
bandeira vermelha e icaram a bandeira nacional da Catalunha. No
Centro Telefonico, ponto de partida de todo o barulho, a bandeira
nacional-catala e a anarquista flutuavam lado a lado. Algum tipo de
acordo provisorio fora alcancado naquele edificio, o Centro
funcionava ininterruptamente, e nao faziam fogo.

Lutando na Espanha



Em nossa posicdao reinava estranha paz. Os Guardas Civis no Café
Moka baixaram as portas de aco e empilharam os moveis para
formar uma barricada. Mais tarde meia duzia deles surgia no
telhado, em frente a nos, construindo outra barricada de colchoes,
sobre a qual penduraram a bandeira nacional catala. Era patente,
no entanto, que nao tinham o menor desejo de iniciar uma luta.
Kopp firmara acordo definido com eles, mediante o qual nao
abririamos fogo, se nao disparassem contra nds. O

homem, a essa altura, ficara bastante amigo dos Guardas Civis, e ja
os visitara diversas vezes no Café Moka. Como era natural, eles
saquearam tudo quanto se podia beber naquele lugar, e
presentearam Kopp com quinze garrafas de cerveja. Em troca, Kopp
Ihes dera um de nossos fuzis, para compensar outro que perderam
na véspera. Ainda assim, era estranha a sensagao de estar sentado
naquele telhado. As vezes eu sentia apenas tédio, nao prestava
atencao ao ruido infernal, e passava horas lendo uma série de livros
Penguin que, por sorte, comprara alguns dias antes; de outras,
tinha plena consciéncia dos homens armados que me observavam a
cinqlenta metros de distancia. Era um pouco como estar
novamente nas trincheiras, e diversas vezes surpreendi-me, por
forca do habito, a falar dos Guardas Civis como sendo "os fascistas".
Em geral éramos uns seis la em cima. Pusemos um homem em
guarda para cada torre do observatério, e os demais ficavam
sentados no telhado de chumbo por baixo, onde nao havia qualquer
protecao a nao ser uma palicada de pedra. Eu percebia muito bem
que a qualquer momento os Guardas Civis podiam receber ordem,
por telefone, para abrir fogo contra nds. Eles concordaram em
avisar-nos antes, mas nao se podia ter certeza de que cumprissem
o acordo. Apenas uma vez, no entanto, pareceu que iamos ter
barulho. Um dos Guardas Civis a nossa frente ajoelhou-se e
comecgou a disparar pela barricada. Nessa ocasiao eu estava de
guarda no observatdrio, voltei o fuzil para ele e gritei:

- Eil Nao atire contra nos!



- 0 qué?

- Nao atire para ca, ou atiraremos de volta!

- Nao, nao! Eu ndo estava atirando em vocés. Olhe! La embaixo!
Lutando na Espanha

Fez indicacao com o fuzil, mostrando a rua lateral que passava pelo
fundo de nosso edificio. Era verdade, |a estava um rapaz de
macacao, de fuzil em punho, esgueirando-se pela esquina. Era
evidente que acabara de disparar um tiro contra o Guarda Civil no
telhado.

- Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse verdade.)
- Nao queremos atirar em vocés. Nos somos apenas trabalhadores,
0 mesmo que Vocés!

Fez a saudacao antifascista, a que correspondi, e gritei outra vez:
- Vocés ainda tém cerveja?
- Nao, ja acabou toda.

Naquele mesmo dia, sem qualquer motivo aparente, um homem no
edificio da J .S. U., em outro ponto da rua, ergueu repentinamente o
fuzil e disparou contra mim, que estava debrucado na janela. Talvez
eu fosse um alvo tentador. Nao respondi ao tiro, e embora ele
estivesse a cem metros de distancia, apenas, a bala passou tao
longe que nem sequer atingiu o telhado do observatério. Como de
costume, os padroes espanhdis de tiro ao alvo salvaram minha
vida. Diversas vezes abriram fogo contra mim.

O tiroteio infernal prosseguia sempre, mas até onde podia ver, e de
tudo quanto ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados. As
pessoas simplesmente ficavam em seus edificios ou atras das
barricadas, e abriam fogo sobre as que estavam no outro lado. A



uns 800 metros de nds havia uma rua onde alguns dos escritorios
principais da C. N . T. e U. G . T. ficavam quase exatamente em
frente um do outro, e daquela direcdo era terrivel o volume de
estrondos. Passei na rua no dia seguinte ao do término da luta, e vi
que as coberturas das vitrinas pareciam-se a peneiras. (A maioria
dos comerciantes em Barcelona colara fitas de papel em todas suas
vitrinas, de modo que quando atingidas por bala elas nao se
transformavam em montdes de cacos de vidro.) As vezes a
saraivada de fuzis e metralhadoras era pontilhada pela explosao
das granadas de mao. E com intervalos longos, talvez umas doze
vezes ao todo, havia explosdes tremendas que, na ocasiao, eu nao
sabia explicar.

Lutando na Espanha

Pareciam-se a bombas aéreas, mas isso era impossivel, pois nao
havia aeroplanos. Mais tarde me disseram - e deve ser verdade -
que agents provocateurs faziam detonar massas de explosivos a fim
de aumentar a barulheira e o panico. Nao havia fogo de artilharia,
entretanto. Eu estava atento a isso, pois se 0s canhdes entrassem
em cena isso queria dizer que a coisa comecava a ficar séria (a
artilharia representa o fator dominante em Iuta de ruas). Em
seguida surgiram narrativas fantasticas nos jornais a respeito de
baterias de canhdes disparando nas ruas, mas ninguém soube
indicar que edificio fora atingido por suas granadas. De qualquer
forma, o som dos disparos de artilharia é inconfundivel, quando se
estd acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da noite
(pois os Guardas Civis estavam constantemente disparando sobre a
Ramblas) os alimentos eram trazidos do Hotel Falcdn para os
quinze ou vinte milicianos que se encontravam no Edificio da
Direcao do P. 0. U. M, mas a quantidade sempre se mostrava
insuficiente, e tantos de nds quanto possivel iam ao Hotel
Continental fazer as refeigdes. O Continental fora



"coletivizado" pelo Generalato e ndao, como acontecera a maioria
dos hotéis, pela C. N. T. ou U. G. T,, sendo encarado como terreno
neutro.

Mal comegara a luta e o hotel se enchera até a beira com a mais
extraordindria colecdo de pessoas. Havia ali jornalistas
estrangeiros, suspeitos politicos de todos os tipos, um aviador
norte-americano a servico do Governo, diversos agentes
comunistas, inclusive um russo gordo e de aspecto sinistro, que
diziam ser agente da OGPU e que recebera o apelido de Charlie
Chan, homem que ostentava no cinturdo um revolver e uma
bombinha das mais bonitas, algumas familias de espanhdis bem de
vida que mais se pareciam a simpatizantes dos fascistas, dois ou
trés feridos da Coluna Internacional, uma turma de motoristas de
caminhdao que dirigia alguns caminhdes franceses gigantescos,
ocupada em transportar laranjas para a Franca e detida pela luta, e
boa colecao de oficiais do Exército Popular. Como organizacao
militar, esse exército permaneceu neutro durante a luta, embora
alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e participassem
como individuos. Na manha de terca-feira eu vira dois deles nas
barricadas do P. O. U . M. No inicio, antes da escassez de géneros
tornar-se aguda e os jornais comecarem a criar e aticar édio, havia
uma Lutando na Espanha

tendéncia a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo de
coisa que ocorria todos os anos em Barcelona, diziam as pessoas.
George Tioli, jornalista italiano e grande amigo nosso, chegou com
as calcas tintas de sangue. Saira para ver o que acontecia e
estivera socorrendo um homem ferido na rua, quando alguém, para
divertir-se atirara uma granada de mao e, felizmente, nao o ferira
muito. Lembro-me de seu comentario de que os paralelepipedos de
Barcelona deviam ser numerados, pois isso economizaria muito
trabalho na construcao e demolicao das barricadas. E lembro-me
também de dois homens da Coluna Internacional, sentados em meu
quarto do hotel quando ali cheguei, faminto e sujo depois de uma
noite de guarda. Sua atitude era de absoluta neutralidade. Se



fossem bons partidarios, ao que suponho, teriam instado comigo
para mudar de lado, ou mesmo aprisionado e tirado as bombas com
que enchera os bolsos. Ao invés disso, meramente lamentaram
comigo o ter de passar as férias montando guarda num telhado. A
atitude geral era de que "isso é apenas um acerto entre os
anarquistas e a policia, e ndo quer dizer coisa alguma". A despeito
da extensdao da luta e do ndmero de baixas, acredito que isso
estivesse mais préoximo da verdade que a versao oficial, que
apresentava todo o acontecimento como um levante planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer uma
modificacao. As ruas onde as casas estavam de cortinas e
venezianas cerradas apresentavam aspecto horrivel. Pouquissimos
pedestres, forcados a sair por este ou aquele motivo, esgueiravam-
se de um para outro lado, sacudindo lencos brancos, e hum ponto
em meio da Ramblas onde se estava a salvo das balas alguns
homens apregoavam jornais para a rua vazia. Na terca-feira
Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, descrevera o ataque ao
Centro Telefonico como uma "provocagao monstruosa"” (ou palavras
nesse sentido), mas ja na quarta-feira modificava o tom e
comecava a implorar para que todos voltassem ao trabalho. Os
dirigentes anarquistas transmitiam a mesma mensagem pelo radio.
A redacao de La Batalla, o jornal do P .0. U. M, que nao fora
defendida, fora invadida e tomada pelos Guardas Civis mais ou
menos ao mesmo tempo que o Centro Telefénico, mas o jornal
continuava sendo impresso em outro lugar, com distribuicao de
alguns exemplares.

Instei com todos para que permanecessem nas barricadas. As
pessoas Lutando na Espanha

estavam incertas quanto ao que fazer, e imaginavam com
inquietacao como aquilo tudo ia terminar. Eu duvido que alguém ja
houvesse deixado as barricadas, mas todos se mostravam fartos
daquela luta sem sentido, que nao podia levar a qualquer decisao
verdadeira, pois ninguém queria que aquilo se tornasse uma guerra



civil completa, uma vez que poderia acarretar a vitoria de Franco.
Ouvi a manifestacao desse receio em todos os lados. Até onde se
podia entender, pelo que diziam as pessoas nha o0casiao, 0S
membros comuns da C. N . T. queriam, e o haviam querido desde o
inicio, apenas duas coisas: a devolucao do Centro Telefénico e o
desarmamento dos odiados Guardas Civis. Se o Generalato
prometesse fazer essas duas coisas e também acabar com os
aproveitadores no setor de géneros alimenticios, resta pouca duvida
de que as barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas
tornava-se Obvio que o Generalato n3ao ia ceder. Boatos
assustadores circulavam por toda a parte. Dizia-se que o Governo
de Valéncia mandara seis mil homens para ocupar Barcelona, e que
cinco mil anarquistas e soldados do P .O. U. M. deixaram a frente de
Aragdn para opor-se a eles. Apenas o primeiro desses boatos era
verdadeiro. Da torre do observatdrio, vimos as formas baixas e
cinzentas de navios de guerra aproximando-se do porto. Douglas
Moyle, que fora marinheiro, disse que pareciam-se a destrdieres
ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora nao ficadssemos
sabendo disso senao mais tarde.

Aquela noite ouvimos dizer que na Plaza de Espana quatrocentos
Guardas Civis renderam-se e entregaram as armas aos anarquistas;
infiltravam-se também até nods as noticias de que nos suburbios
(areas residenciais da classe trabalhadora, em sua maior parte). a
C.N.T.

estava com o controle. Pareciamos estar ganhando. Mas naquela
mesma noite Kopp mandou-me chamar e, com expressao grave,
disse que de acordo com informacdes que acabara de receber o
Governo estava a ponto de proscrever o P. O. U. M. e declarar
guerra ao mesmo.

Essa noticia causou-me choque. Era o primeiro vislumbre que tinha
da interpretacao que provavelmente seria dada aquela questao
mais tarde.



Previa vagamente que quando a luta terminasse toda a culpa seria
lancada sobre o P .0. U. M,, que era o partido mais fraco de todos e,
portanto, o bode expiatério mais adequado. E enquanto isso nossa
neutralidade local estava acabada. Se o Governo nos declarasse
guerra, Lutando na Espanha

nao nos cabia outra atitude sendao defender-nos, e ali no edificio da
direcao podiamos ter certeza de que os Guardas Civis ao lado
receberiam ordem para nos atacar. Nossa Unica possibilidade estava
em ataca-los antes. Kopp aguardava ordens pelo telefone e se
ouvissemos, em carater definitivo, que o P. O. U . M. fora posto fora
da lei, deveriamos preparar-nos de imediato para tomar o Café
Moka.

Lembro-me da noite longa e de pesadelo que passamos a fortificar
o edificio. Fechamos as cortinas de aco na entrada da frente e por
tras delas fizemos barricada com lajes deixadas pelos trabalhadores
que antes executavam algumas modificacoes no edificio. Demos um
balanco em nosso estoque de armas. Contando os seis fuzis que
estavam no telhado do Poliorama, no outro lado da rua,
dispinhamos de vinte e um, um deles defeituoso, perto de
cinqiienta cartuchos para cada arma, e uma duzia de bombas; além
disso, nada mais, senao algumas pistolas e revolveres. Uns doze
homens, a maioria alemaes, apresentaram-se voluntariamente para
atacar o Café Moka, se isso fosse preciso.

Atacariamos pelo telhado, é claro, no curso da madrugada, e os
apanhariamos de surpresa. Os Guardas Civis eram mais humerosos,
porém tinhamos moral superior a deles e certamente poderiamos
tomar o lugar de assalto, embora devessem morrer alguns na
empreitada. Nao dispinhamos de comida no edificio, exceto
algumas barras de chocolate, e correra o boato de que "eles" iam
cortar a agua. (Ninguém sabia quem eram "eles"; podia ser o
Governo, que controlava a rede de agua, ou a C.



N . T.) Passamos bastante tempo enchendo todas as bacias nos
lavatérios, todos os baldes que encontramos e, finalmente, as
quinze garrafas de cerveja, ja vazias, que os Guardas Civis deram a

Kopp.

Eu me sentia muitissimo mal disposto e exausto, depois de umas
sessenta horas sem dormir bem. Ja estdvamos em altas horas da
noite, e por todo o chao atras da barricada, 1a embaixo, havia gente
dormindo.

No andar de cima existia uma saleta, com sofd, que pretendiamos
usar como posto de socorro, embora descobrissemos que, é claro,
nao havia qualquer iodo ou atadura. Minha esposa viera do hotel,
para 0 caso de precisarmos de uma enfermeira. Deitei-me naquele
sofa, achando que seria bom descansar meia hora antes do ataque
ao Moka, no qual presumia que me matariam. Lembro-me do
desconforto intoleravel Lutando na Espanha

causado pela pistola, presa ao cinturao e enfiada no dorso. Depois
disso, sO lembro ter acordado com um salto e encontrado minha
mulher, de pé a meu lado. Era pleno dia, nada acontecera, o
Governo nao declarara guerra ao P .0. U. M, a agua nao fora
cortada, e com excecao dos disparos esporadicos nas ruas, tudo
estava normal. Minha mulher disse que nao tivera coragem de
acordar-me, e dormira numa poltrona num dos quartos da frente.



Aquela tarde chegou-se a um tipo de armisticio. Os disparos
acabaram e, com repente notavel, as ruas se encheram de gente.
Algumas casas comerciais comecaram a levantar as portas, e o
mercado foi tomado por multidao enorme a pedir géneros, embora
os balcdes estivessem quase vazios. Era de notar, entretanto, que
os bondes elétricos nao comecavam a circular. Os Guardas Civis
ainda guardavam suas barricadas no Moka, e em nenhum dos lados
os edificios fortificados eram evacuados. Todos andavam as
pressas, procurando comprar o que comer, e em todos os lados
ouviam-se as mesmas perguntas aflitas:

- Sera que acabou? Acha que vai comecar de novo?

"Ela", a luta, era agora considerada um tipo de calamidade natural,
furacdo ou terremoto, coisa que acontecia a todos nds, e que nao
tinhamos o poder de sustar. E de fato, quase imediatamente -
acredito que se passassem algumas horas de trégua, porém elas
mais se assemelharam a minutos - um estrondo subito de fuzis,
como trovoada, pds todo o mundo a correr, as portas de aco
voltaram a fechar-se, as ruas se esvaziaram como por encanto, as
barricadas estavam guarnecidas, e "ela" recomecava.

Regressei a meu posto no telhado com forte sentimento, cujos
ingredientes eram o0 desgosto e a raiva. Quando se toma parte em
acontecimentos assim estda-se a0 menos um pouco, a meu Ver,
fazendo a histéria, e por todos os titulos deviamos sentir-nos como
personagens historicos. Mas isso nao ocorre, pois em tais ocasioes
os detalhes fisicos sempre superam tudo o mais. Por toda a luta
jamais pude fazer aquela

"analise" correta da situacao que jornalistas situados a centenas de
quildometros de distancia faziam, de modo tao leviano. Aquilo em
gue mais pensava nao eram as coisas certas ou erradas da refrega
intestina Lutando na Espanha



miseravel, mas no desconforto e tédio de estar sentado dia e noite
naquele telhado intoleravel, e na fome que piorava sempre - pois
nenhum de nods pudera fazer uma sé refeicao suficiente desde
segunda-feira. Por todo o tempo eu pensava em que teria de
regressar a linha de frente assim que aquela questao terminasse.
Isso me enfurecia.

Estivera cento e quinze dias na linha, e voltara a Barcelona
desejando veementemente algum descanso e conforto. Ao invés
disso, tinha de passar o tempo sentado num telhado em frente a
Guardas Civis tao entediados quanto eu, que de vez em quando
acenavam para mim e asseveravam ser "trabalhadores" (querendo,
com isso, dizer que alimentavam a esperancga de que eu nao abriria
fogo contra eles), mas que certamente disparariam suas armas se
recebessem ordem para isso. Se aquilo era histdria, nao parecia.
Afigurava-se mais a um periodo ruim no front quando havia falta de
homens e tinhamos de fazer turnos prolongados de servico. Ao
invés de ser herdico, era preciso ficar no posto designado, amolado,
caindo de sono e completamente desinteressado de tudo que se
passava!

Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano heterogéneo
que, em sua maioria, nao tivera coragem para por o nariz da porta
para fora, formara-se uma atmosfera horrivel de desconfianca.
Diversas pessoas estavam infectadas com a mania dos espides, e
esqgueiravam-se por ali sussurrando que todos os demais eram
espioes dos comunistas, dos trotskistas, dos anarquistas ou sei la
de quem. O gordo agente russo acuara todos os refugiados
estrangeiros a um canto e explicava, de maneira bem plausivel, que
toda aquela questao era uma trama anarquista. Observei-o com
algum interesse, pois era a primeira vez que via uma pessoa cuja
profissao era mentir - a menos que nessa categoria incluamos os
jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na parddia de vida em
hotel elegante que transcorria atrds das janelas fechadas e em
meio a fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de
uma bala entrar pela janela e esfolar uma coluna, e os hdspedes se



achavam arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais
havia mesas em numero suficiente para acomoda-los. Os garcons
estavam reduzidos

- alguns eram membros da C. N . T. e participaram na greve geral -
e abandonaram suas camisas engomadas, mas as refeicoes
continuavam a ser servidas com o fingimento de cerimo6nia. Nao
havia, entretanto, Lutando na Espanha

quase coisa alguma a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato
principal no jantar foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel
estava sem pao desde alguns dias, e até o vinho chegara a tal
ponto que nos serviam garrafas cada vez mais velhas, a precos
cada vez mais altos.

Essa escassez de géneros prosseguiu por diversos dias, depois de
encerrada a luta. Por trés dias seguidos, ao que me lembro, minha
esposa e eu quebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito
com leite de cabra, sem pao e sem qualquer coisa para beber. S6
havia fartura em laranjas. Os motoristas dos caminhdes franceses
traziam grandes quantidades de suas laranjas para o hotel. Era uma
turma mal encarada, e trazia consigo algumas belas pequenas
espanholas e um carregador enorme, envergando blusa preta Em
qualquer outra época o idiotazinho do gerente teria feito o possivel
para atendé-los mal, ou teria mesmo recusado a presenca daquela
turma no hotel, mas naquela oportunidade eles eram bem
recebidos porque, diversamente dos demais, possuiam um estoque
particular de pao a que todos procuravam recorrer.

Passei aquela noite final no telhado, e no dia seguinte pareceu
realmente que a luta estava chegando ao fim. Nao creio que
tenham havido muitos disparos naquele dia, sexta-feira. Ninguém
sabia com certeza se as tropas vindas de Valéncia estavam
realmente chegando, e elas chegaram a noite. O Governo irradiava
mensagens semitranquilizadoras e semi-ameacadoras, pedindo a
todos que fossem para suas casas e dizendo que apds certa hora



qualquer pessoa encontrada com armas seria presa. Nao se
prestava grande atencao as irradiacoes do Governo, mas por toda a
parte as pessoas se afastavam das barricadas. Nao tenho davida de
que o fator mais responsavel por isso fosse a escassez de
alimentos. De todas as partes ouviamos o0 mesmo comentario:

"Acabou a comida, temos de voltar ao trabalho". Por outro lado os
Guardas Civis, que podiam contar com o recebimento de suas
racoes enquanto houvesse comida na cidade, podiam permanecer
em seus postos. A tarde as ruas estavam quase normais, embora as
barricadas abandonadas ainda estivessem de pé. A Ramblas
encheu-se de gente, as casas comerciais quase todas abertas e - 0
que mais tranquilizava a todos - os bondes elétricos que por tanto
tempo tinham ficado parados voltaram a movimentar-se. Os
Guardas Civis ainda mantinham o Café Lutando na Espanha

Moka e nao haviam desmanchado suas barricadas, mas alguns
traziam cadeiras para a rua e sentavam-se ali com os fuzis no colo.
Pisquei para um deles ao passar, e recebi em troca um sorriso que
nao era hostil - ele me reconhecera, naturalmente. Por cima do
Centro Telefonico a bandeira anarquista fora arriada e se via
apenas a catala. Isso significava que os trabalhadores foram
definitivamente batidos e compreendi -

embora nao tao claramente quanto deveria ter feito, devido a
minha ignorancia politica - que quando o Governo se achasse mais
seguro, haveria represalias. Mas naquela ocasiao nao me
interessava por esse aspecto das coisas. Tudo quanto sentia era o
alivio profundo de saber que terminara aquela tortura infernal dos
disparos, que se podia comprar alguma comida e descansar um
pouco em paz antes de voltar a linha de frente.

Deve ter sido bem tarde naquela noite que os soldados vindos de
Valéncia fizeram seu primeiro aparecimento nas ruas. Eram os
Guardas de Assalto, outra corporacao semelhante a dos Guardas
Civis e Carabineiros (isto &, corporacao destinada primordialmente



ao trabalho policial) e os soldados de elite da Republica. De
maneira bem repentina, pareceram brotar no chao, e eram vistos
por toda a parte, patrulhando as ruas em grupos de dez - homens
altos com uniformes cinzentos ou azuis, fuzis compridos a tiracolo e
uma submetralhadora em cada grupo.

Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis
fuzis que usamos para guardar o observatorio ainda estavam 13, e
era preciso trazé-los de qualquer maneira para o edificio do
P.O.U.M. Tratava-se apenas de como atravessar a rua com eles.
Faziam parte do arsenal do edificio, mas leva-los para a rua era
transgredir a ordem do Governo, e se fossemos apanhados
certamente seriamos presos - e pior ainda, os fuzis seriam
confiscados. Tendo apenas vinte e seis no edificio, ndao podiamos
ficar sem eles. Depois de muita discussao quanto ao melhor meio
de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu proprio,
comecamos a atravessa-los. Foi bastante facil evitar as patrulhas
dos Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café
Moka, sabedores que tinhamos fuzis no observatdrio, poderiam
denunciar-nos se nos vissem carregando-os para o outro lado, Cada
um de nds despiu-se em parte e passou um fuzil pelo ombro
esquerdo, pondo a coronha no sovaco e o cano pela perna da calca
abaixo. Infelizmente Lutando na Espanha

tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e até mesmo um
homem alto como eu nao pode usar um Mauser pela calca abaixo
sem desconforto. Foi uma tarefa intoleravel a de descer a escada
espiral do observatério com uma perna inteiramente rigida. Uma
vez na rua, verificamos que sé se podia andar com lentidao
extrema, tanta que nao era preciso dobrar os joelhos. Fora do
cinema vi um grupo de pessoas a examinar-me com dgrande
interesse enquanto seguia marcha a passo de cagado. Muitas vezes
imaginei o que aquela gente possa ter pensado a meu respeito.
Ferido na guerra, talvez, Mas todos os fuzis foram atravessados sem
incidentes.



No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a parte,
desfilando pelas ruas como auténticos conquistadores. Nao havia
duvida de que o Governo estava apenas fazendo uma exibicao de
forca a fim de acovardar uma populacdao que ja sabia incapaz de
resistir; se houvesse qualquer medo verdadeiro a quaisquer outras
eclosoes, os Guardas de Assalto teriam permanecido nos quartéis e
nao seriam espalhados pelas ruas em grupos pequenos. Eram
soldados espléndidos, dos melhores que eu vira na Espanha, e
embora acredite que, em certo sentido, eles fossem o inimigo , nao
pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era com espanto que os
observava andando de um para outro lado. Eu estava acostumado a
milicia esfarrapada e mal armada na frente de Aragdn, e ndo sabia
que a Republica possuia soldados assim. Nao era apenas que
fossem homens escolhidos, do ponto de vista fisico, mas suas
armas, o que mais me espantou. Todos estavam armados com fuzis
novinhos em folha, do tipo conhecido como "fuzil russo" (eram
enviados a Espanha pela U. R.S.S., mas acredito que fossem de
fabricacao norte-americana). Examinei um deles. Estava longe de
ser perfeito, mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e
temiveis que tinhamos na linha de frente. Os Guardas de Assalto
apresentavam uma submetralhadora em cada grupo de dez
homens, e cada um deles possuia uma pistola automatica,
enquanto que no front dispinhamos de mais ou menos uma
metralhadora para cada cinqlienta homens, e quanto a pistolas e
revolveres, sé ilegalmente era possivel obté-los, A bem da verdade,
embora ndao houvesse reparado até entdo, acontecia o mesmo por
toda a parte. Os Guardas Civis e os Carabineiros, que nao se
destinavam a combater na linha de frente, estavam mais bem
armados e Lutando na Espanha

muito melhor vestidos do que nds. Desconfio que ocorre 0 mesmo
em todas as guerras - e que sempre existe o mesmo contraste
entre a policia luzidia na retaguarda e os soldados esfarrapados na
frente de luta. Em seu conjunto, os Guardas de Assalto davam-se
muito bem com a populacao, apds os primeiros dias. No primeiro
houvera certa faixa de atrito porque alguns deles - acredito que



agindo sob ordens - comecaram a comportar-se de maneira
provocante. Embarcavam nos bondes elétricos, revistavam os
passageiros, e se encontrassem nos bolsos dos mesmos os cartoes
de membros da C. N . T, rasgavam-nos e pisavam em cima. Isso
levou a refregas com o0s anarquistas armados, tendo morrido uma
ou duas pessoas. Nao tardou a que os Guardas de Assalto
perdessem seu ar de conquistadores, e as relacdes se tornaram
mais amistosas. Era de notar-se o fato de que a maioria, apés um
ou dois dias, ja conseguira arranjar uma namorada.

As lutas em Barcelona proporcionaram ao Governo de Valéncia o
pretexto desde muito procurado para assumir pleno controle da
Catalunha. As milicias deveriam ser dissolvidas e redistribuidas pelo
Exército Popular. A bandeira republicana espanhola era vista por
toda a cidade - sendo a primeira vez que eu a via, a hao ser sobre
uma trincheira fascista. Nos bairros da classe trabalhadora as
barricadas eram desmanchadas, de modo bastante fragmentario,
pois & muito mais facil construi-las do que repor as pedras no lugar.
Na parte externa dos edificios do P.S.U.C. as barricadas puderam
continuar de pé, e na verdade muitas continuaram até junho. Os
Guardas Civis prosseguiam ocupando pontos estratégicos. Faziam-
se imensas apreensdes de armas nos centros da C. N . T., embora
eu nao tenha dividas de que muitas escaparam ao confisco. La
Batalla continuava sendo publicada, mas era censurada ao ponto de
sua primeira pagina sair quase inteiramente em branco. Os jornais
do P .S. U. C. nao sofriam censura, e publicavam artigos inflamados
exigindo a supressao do P .0. U . M, do qual se afirmava ser
organizagao fascista. Ao mesmo tempo, circulava por toda a cidade,
por obra e graca dos agentes do PS.U.C, um desenho
representando o P.0.U.M. como figura a tirar uma mascara onde se
viam a foice e o martelo, revelando o rosto nojento e maniaco com
a suastica.

Era evidente que a versao oficial para as lutas em Barcelona ja fora
decretada: deviam ser apresentadas como um levante fascista de
"quinta Lutando na Espanha



coluna", programado unicamente pelo P .0. U . M.

No hotel, a atmosfera horrivel de desconfianca e hostilidade se
agravara agora que a luta terminara, Diante das acusagdes que
eram levantadas, tornara-se impossivel ficar neutro, O correio
funcionava de novo, os jornais comunistas estrangeiros comecavam
a chegar, e suas narrativas sobre a luta mostravam-se nao apenas
violentamente partidarias como também, e é claro, de todo
incorretas quanto aos fatos, Acredito que alguns dos comunistas do
lugar, que viram o que realmente acontecera, ficaram espantados
pelas interpretacoes dadas aos acontecimentos, mas era natural
que se ativessem a seu proprio lado. Nosso amigo comunista
abordou-me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me para
a Coluna Internacional. Fiquei bastante surpreendido.

- Os seus jornais estao dizendo que sou um fascista! - retorqui. -
Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

- Ora, isso nao tem importancia. Afinal de contas, vocé estava
agindo sob ordens.

Foi preciso dizer-lhe que depois daquele caso eu nao poderia
ingressar em qualquer unidade controlada pelos comunistas, pois
mais cedo ou mais tarde isso poderia representar o meu uso contra
a classe trabalhadora espanhola. Nao se podia prever quando tal
tipo de acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de usar meu
fuzil, numa questao idéntica, preferiria usa-lo ao lado da classe
trabalhadora e nao contra ela. O homem foi muito digno, mas a
partir dali toda a atmosfera se transformava. Nao se podia mais,
como antes, "concordar em discordar" e beber junto com um
homem que se acreditasse adversario politico. Houve algumas
disputas das mais feias no salao do hotel.

Enquanto isso as prisdes ja estavam repletas e transbordando.
Depois de a luta terminar os anarquistas, naturalmente, libertaram
seus prisioneiros, mas os Guardas Civis nao fizeram o mesmo e a



maioria foi atirada a prisao e mantida ali sem julgamento, por
meses a fio em muitos casos. Como de costume, gente
inteiramente inocente era presa, devido a erros flagrantes por parte
da policia. Fiz referéncia antes ao fato de que Douglas Thompson
fora ferido no inicio de abril. Depois disso perdemos contato com
ele, como sempre acontecia quando um homem era ferido, Lutando
na Espanha

pois era freqliente que criaturas nessas condicdes fossem
transferidas deste para aquele hospital. Ele, na verdade,
encontrava-se no hospital de Tarragona, e foi mandado de volta a
Barcelona mais ou menos quando a luta irrompera. Na manha de
terca-feira encontrei-o na rua, muito espantado com o tiroteio
generalizado, e fez-me a pergunta que todos faziam:

- Que diabo esta acontecendo?

Expliquei-lhe o melhor que pude, e Thompson comentou logo em
seguida:

- Vou ficar fora disso. Meu braco ainda esta em mau estado. Volto
ao meu hotel, e fico por 3.

Voltou ao hotel mas, infelizmente (como € importante conhecer o
lugar, na luta de ruas!), o mesmo ficava nhuma parte da cidade
controlada pelos Guardas Civis. O lugar foi invadido e Thompson
preso e atirado a prisao, sendo mantido oito dias numa cela tao
cheia de gente que ninguém tinha lugar para deitar. Eram
numerosos casos semelhantes. Muitos estrangeiros com linha
politica duvidosa estavam fugindo, tendo a policia em seu encalco e
sob o medo constante da dendncia. O pior estava ocorrendo aos
italianos e alemaes, que nao possuiam passaporte e geralmente
eram procurados pela policia secreta de seus paises. Se fossem
presos, era possivel que os deportassem para a Franga, o que
poderia representar seu regresso a Italia ou Alemanha, onde sé
Deus sabe que horrores os esperavam. Uma ou duas mulheres



estrangeiras regularizaram apressadamente sua posicao, "casando-
se' com espanhdis. Uma moca alema que nao tinha documentos
escapou a policia apresentando-se diversos dias como amante de
um homem.

Lembro-me da expressao de vergonha e desamparo no rosto da
pobre moca quando, acidentalmente, esbarrei nela, que vinha do
quarto do homem. Esta claro que nao era amante dele, mas
certamente achou que eu assim o pensava. Por todo o tempo tinha-
se a sensacao odiosa de que alguém, até entdao amigo, poderia
denunciar-nos a policia secreta. O

longo pesadelo da luta, o ruido, a falta de comida e de sono, a
mistura de tensao e tédio, sentado no telhado e imaginando se eu
proprio levaria uma bala no minuto seguinte, ou obrigado a atirar
em outrem, levara meu Lutando na Espanha

sistema nervoso a beira da explosao. Eu chegara ao ponto de,
sempre que alguém batia uma porta, estender a mao para a
pistola. Na manha de sabado houve estampidos la fora e todos
gritaram: "Estd comecando outra vez!" Corri para a rua, onde
verifiquei tratar-se de alguns Guardas de Assalto abrindo fogo
contra um cao danado. Ninguém que esteve em Barcelona nessa
época, ou meses depois, podera esquecer a atmosfera horrivel
formada pelo medo, desconfianga, ddio, jornais censurados, cadeias
entupidas de gente, filas imensas para comprar géneros, e bandos
armados a rondar por toda a parte.

Procurei, nas linhas acima, transmitir alguma idéia do que era estar
em meio da luta em Barcelona, mas nao acredito que tenha sido
capaz de registrar grande parte da estranheza reinante naquela
ocasiao. Uma das coisas presas a meu espirito, quando relembro, é
a sucessao de contatos casuais que fazia entao, os olhares
repentinos de nao-combatentes, para quem tudo aquilo nada mais
era que um estrondo destituido de significado. Lembro-me da
mulher bem vestida que vi passeando pela Ramblas, com cesta de



compras no braco e levando um cachorrinho branco, enquanto fuzis
disparavam a uma ou duas ruas de distancia. Nao posso acreditar
que ela fosse surda. E o homem que vi correndo pela Plaza de
Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um lenco branco em
cada mao. E o numeroso bloco de pessoas, todas trajadas em
preto, que continuou tentando por toda uma hora atravessar a
Plaza de Cataluna e nao o conseguiu. Todas as vezes que seus
componentes apareciam na calcada da esquina os metralhadores
do P

.S. U. C,, no Hotel Col6n, abriam fogo e obrigavam-nos a recuar nao
sei por que, pois era clarissimo que estavam desarmados. Mais
tarde vim a crer que se tratava de um cortejo flunebre. E o
homenzinho que trabalhava como zelador do museu por cima do
Poliorama, e que parecia encarar aquilo tudo como acontecimento
social. Teve satisfacao imensa em receber os ingleses em visita - os
ingleses eram tao simpaticos, dizia ele. Esperava que pudéssemos
todos voltar ali e vé-lo novamente, quando terminasse o barulho, e
na verdade nds o fizemos. E o outro homenzinho, abrigando-se num
portal, que inclinava a cabeca de modo bem humorado, em direcao
ao tiroteio infernal na Plaza de Cataluna e dizia (como a proclamar
que a manha estava belissima): "Com que, entdo, temos mais um
dezenove de julho!" E as pessoas na sapataria, Lutando na Espanha

que fabricavam minhas botas de marcha. Fui 1& antes da luta,
depois de terminada, e por pouquissimos minutos, durante o curto
armisticio de 5

de maio. Era uma sapataria careira, seus artifices e pessoal eram
da U.G.T. e podem ter sido membros do P.S.U.C. ou, de qualquer
maneira, estavam politicamente no outro lado e sabiam que eu
servianoP. 0. U.

M. Ainda assim, sua atitude era de completa indiferenca.



- Que lastima, esse tipo de coisas, nao é? E muito ruim para os
negdcios, também. Que pena nao acabarem com isso! Como se nao
houvesse mais do que o suficiente na linha de frente! Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos
habitantes de Barcelona, que encaravam aquela questao toda sem
0 menor interesse, ou nao mais do que teriam demonstrado por
uma incursao aérea inimiga.

Neste capitulo descrevi apenas o que ocorreu comigo, € no proximo
deverei examinar tao bem quanto possivel as questoes mais amplas
- 0 que realmente aconteceu e quais os resultados, méritos e
deméritos no caso, quem era responsavel, se houvesse. Tao grande
foi a exploracao politica sobre as lutas travadas em Barcelona que
se torna importante procurar formar um apanhado geral equilibrado
das mesmas. Muita coisa, suficiente para preencher bom nimero de
livros, ja se escreveu a respeito, e suponho nao estar exagerando
se disser que nove décimos da matéria estdo formados de
inverdades. Quase todas as narrativas e reportagens publicadas na
ocasiao pelos jornais eram invencionice de jornalistas situados bem
longe dos acontecimentos, e nao apenas se mostraram imprecisas
quanto aos fatos narrados, como eram intencionalmente
enganosas. Apenas um dos lados da questdo pode chegar ao
publico em geral. Igualmente a todos que se encontravam em
Barcelona na época, vi apenas o que ocorreu perto de mim, mas
pude ver e ouvir o suficiente para contradizer numerosas mentiras
postas em circulacao. Como fiz em parte anterior deste livro, sugiro
ao leitor que, se nao estiver interessado na controvérsia politica e
no conglomerado de partidos e subpartidos, com seus nomes
confusos (parecidos aos de generais numa guerra chinesa), passe
por cima do capitulo seguinte. E

horrivel ter de entrar em detalhes na polémica interpartidaria, e
essa Lutando na Espanha



tarefa pode ser comparada ao mergulho dado numa sentina.
Precisamos determinar a verdade, todavia, até onde isso for
possivel. Aquela refrega esqudlida numa cidade distante é mais
importante do que possa parecer a primeira vista.

11

Jamais se podera obter um relato inteiramente preciso e imparcial
sobre as lutas em Barcelona, porque nao existem os dados
necessarios. Os futuros historiadores nada terdo em que basear-se,
exceto um amontoado de acusacdes e propaganda partidaria. Eu
mesmo disponho de poucos dados além do que vi e o que fiquei
sabendo mediante testemunhas oculares que acredito idoneas.
Ainda assim, posso contraditar algumas das mentiras mais
flagrantes e ajudar a situar a questao em alguma perspectiva.

Antes do mais, o que realmente aconteceu?

Por algum tempo houvera tensdes por toda a Catalunha. Nos
capitulos anteriores deste livro, apresentei algumas explicacoes
sobre a luta entre comunistas e anarquistas. Em maio de 1937 as
coisas chegavam a um ponto no qual algum tipo de eclosao violenta
podia ser tomado por inevitavel. A causa imediata de atrito era a
ordem do Governo para que todas as armas em maos de
particulares fossem entregues, medida coincidente com a decisao
de formar uma forga policial "apolitica" e muito bem armada, da
qual os membros dos sindicatos estariam excluidos. O significado
disso era patente para todos, sendo igualmente claro que o passo
seguinte seria a tomada de algumas das industrias principais
controladas pela C. N . T. Existia, além disso, certa faixa de rancor
entre as classes trabalhadoras, por causa do contraste crescente
entre riqueza e pobreza, e um sentimento generalizado e vago de
que a revolucao fora sabotada. Muitos receberam agradavel
surpresa ao ver que nao houve desordens publicas no 1° de maio.
No dia 3 o Governo resolvia tomar o Centro Telefonico, que desde o
inicio da guerra fora controlado principalmente por trabalhadores da



C. N . T. Alegava-se que estava sendo mal dirigido, e que os
telefonemas oficiais se encontravam sob censura. Salas, o Chefe de
Policia (que teria ido além das ordens recebidas, ou nao) mandou
trés caminhdes cheios de Guardas Civis Lutando na Espanha

armados apoderar-se do edificio, enquanto as ruas ao lado eram
esvaziadas por policiais, a paisana, armados. Mais ou menos ao
mesmo tempo bandos de Guardas Civis apoderavam-se de diversos
outros edificios em pontos estratégicos da cidade. Qualquer que
tenha sido a intencao verdadeira, prevalecia a crenca geral de que
era aquele o sinal para um ataque geral a C.N.T. por parte dos
Guardas Civise P. S. U. C.

(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a noticia de que os
edificios dos trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas
armados surgiram nas ruas, o trabalho cessou e a luta irrompeu
imediatamente. Naquela noite e na manha seguinte, formavam-se
barricadas por toda a cidade, e ndo houve pausa na luta até a
manha de 6 de maio. Essa luta, no entanto, mostrou-se
principalmente defensiva em ambos os lados .."Os edificios
estiveram cercados, mas até onde sei nenhum deles foi atacado e
invadido, nao sendo empregada a artilharia na contenda. A grosso
modo, as forcas da C.N.T. - FA.I. e P.O.U.M.

mantinham em seu poder os suburbios onde residia a classe
trabalhadora, e as forcas policiais e P.S.U.C. retiveram a parte
central e oficial da cidade. Em 6 de maio chegou-se a um armisticio,
mas logo irrompia novamente a luta, provavelmente devido a
tentativas prematuras, feitas pelos Guardas Civis, no sentido de
desarmar os trabalhadores da C.N.T. Na manha seguinte, todavia,
as pessoas comecavam a abandonar as barricadas por sua prépria
conta. Até a noite de 5 de maio, mais ou menos, a C. N . T. estava
ganhando, e grande nimero de Guardas Civis havia capitulado. Mas
nao existia qualquer lideranca de aceitacao geral, nem um plano
fixo; na verdade, até onde se podia perceber, ndo existia plano
algum, exceto uma vaga decisao de resistir aos Guardas Civis. Os



dirigentes oficiais da C.N.T. juntaram-se aos da U . G . T,
implorando a todos que regressassem ao trabalho e, acima de tudo,
0s géneros alimenticios escasseavam. Em tais circunstancias,
ninguém podia estar suficientemente seguro sobre a questdo para
continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as condicoes da cidade
apresentavam-se quase normais. Naquela noite seis mil Guardas de
Assalto, mandados pelo mar desde Valéncia, chegavam e assumiam
o controle da cidade. O Governo expediu ordem de entrega de
todas as armas, exceto as que estavam em poder das forcas
regulares, e nos dias seguintes foram apreendidas grandes
quantidades das mesmas. As Lutando na Espanha

baixas ocorridas durante a luta eram oficialmente anunciadas como
alcancando quatrocentos mortos e perto de mil feridos.
Quatrocentos mortos talvez constitua exagero, mas nao ha modo
de verificar isso.

Em segundo lugar, temos os efeitos posteriores da luta. E
claramente impossivel dizer com qualquer grau de certeza quais
foram. Nao existe prova ou indicacao de que a explosao tenha
apresentado qualquer efeito direto sobre o curso da guerra, embora
seja claro que teria, caso prosseguisse por mais alguns dias. Ela
serviu de pretexto para colocar a Cataluna sob controle direto de
Valéncia, apressar a dissolucao das milicias e suprimir o P.O.U.M e
com certeza teve participacao na derrubada do governo de
Caballero. Mas podemos ter como certo que tais coisas ocorreriam,
de qualquer maneira. A questdao verdadeira é saber se os
trabalhadores da C . N . T,, que sairam as ruas para lutar, ganharam
ou perderam com isso. Nesse particular sé se pode adivinhar, mas
minha opinidao pessoal é de que eles ganharam mais do que
perderam. A tomada do Centro Telefonico de Barcelona constituia
apenas um incidente em longa série. Desde o ano anterior o poder
direto fora gradualmente retirado dos sindicatos, e o movimento
geral era o de sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-
se ao controle centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado
ou, mesmo, a reintroducao do capitalismo privado. O fato de que,



nesse ponto, surgisse a resisténcia que surgiu, veio provavelmente
retardar aquele processo de transferéncia do poder. Um ano apos
eclodir a guerra os trabalhadores catalaes perderam grande parte
de seu poder, mas sua posicao continuava comparativamente
favoravel. Poderia sé-lo muito menos, se eles tornassem claro que
ficariam inermes, qualquer que fosse a provocacao recebida. Ha
ocasioes em que é melhor lutar e apanhar do que fugir a luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na explosao? Tratava-se de
algum tipo de coup d'état, ou tentativa revolucionaria? Visava, de
modo definido, a derrubada do Governo? Teria sido preparado com
antecedéncia?

A meu ver, a luta so foi preparada com antecedéncia no sentido de
que todos ja esperavam seu aparecimento. Nao havia qualquer
sinal de plano Lutando na Espanha

definido em ambos os lados. Na faccao anarquista, a acao foi quase
certamente espontanea, pois em sua maior parte ndao passou de
uma questao tratada por seus quadros subordinados. O povo foi as
ruas e seus dirigentes politicos acompanharam-no com relutancia,
ou nao o acompanharam de modo algum. Os Unicos que sequer
falavam num traco revolucionario para aqueles acontecimentos
eram 0os Amigos de Durruti, um pequeno grupo extremista dentro
da FA.I, e o P.O.U.M. Mas também eles seguiam os outros. Os
Amigos de Durruti distribuiram algum tipo de panfleto
revolucionario, mas o0 mesmo s apareceu em 5

de maio, e ndao se pode afirmar que tenha dado inicio a luta, que
comecara por si propria dois dias antes. Os dirigentes oficiais da C.
N.T.

desautorizaram a questao desde o inicio, Havia muitos motivos
para isso. Para comecar, a C. N . T. continuava representada no
Governo e no Generalato, a assegurar que seus dirigentes seriam
mais conservadores do que os seus seguidores. Em segundo lugar, o



objetivo principal dos dirigentes da C. N. T. era formar alianca com
a U.G.T,, e a luta viria aumentar a cisao entre as duas organizacoes
de trabalhadores, pelo menos naquela ocasiao. Em terceiro - a
despeito do fato desfrutar pouco conhecimento geral na época - os
dirigentes anarquistas receavam que se as coisas ultrapassassem
certo ponto e os trabalhadores se apoderassem da cidade, como
talvez estivessem em condicdes de fazer em 5 de maio, ocorreria
uma intervencao estrangeira.

Um cruzador e dois destrdieres ingleses aproximaram-se do porto, e
certamente outros vasos de guerra estavam proximos a Barcelona.
Os jornais ingleses afirmavam que aqueles navios seguiam para la
"a fim de protegerem os interesses britanicos", mas na verdade nao
deram qualquer passo nesse sentido, isto €, ndo desembarcaram
tropa, nem receberam refugiados. Nao se pode ter certeza neste
particular, mas era ao menos inerentemente possivel que o Governo
britanico, que nao movera uma palha para salvar o Governo
espanhol dos ataques desferidos por Franco, interviria com rapidez
suficiente para salva-lo de sua prépria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P .0. U . M. ndo se furtaram a questdo, e na
verdade incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas,
chegando a proporcionar sua aprovacao (em La Bataila, 6 de maio)
ao panfleto extremista publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina
grande incerteza a Lutando na Espanha

respeito desse documento, do qual parece que ninguém possui um
Unico exemplar.) Em alguns dos jornais estrangeiros o panfleto era
descrito como "cartaz inflamativo" que fora "afixado por toda a
cidade". E certo que tal cartaz nao existiu. Mediante a comparagao
de diversos relatos a seu respeito. eu diria que o panfleto pedia: (1)
a formagao de um conselho (junta) revolucionario, (2) o
fuzilamento dos responsaveis pelo ataque desfechado contra o
Centro Telefonico, (3) o desarmamento dos Guardas Civis. Reina
igual incerteza até que ponto La Bataila manifestou seu acordo ao
panfleto. Eu mesmo nao vi. esse documento, ou a edicao de La



Bataila daquela data. O Unico que pude ver durante a luta foi o
publicado pelo pequeno grupo de trotskistas ("bolchevista-
leninistas") em 4 de maio, que dizia apenas: "Todos as barricadas -
greve geral de todas as industrias, menos as de guerra". (Em outras
palavras, pedia apenas o que ja estava ocorrendo.) Na realidade, a
atitude dos dirigentes do P.

0.U. M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreicao, até
estar ganha a guerra contra Franco; por outro lado os trabalhadores
sairam as ruas, e os dirigentes do P .0. U. M. adotaram a linha
marxista bastante pedante. de que quando os trabalhadores se
encontram nas ruas o dever dos partidos revolucionarios € estar
com eles. Dai, embora pronunciassem refrdes revolucionarios a
respeito do "redespertar do espirito de 19 de julho" e assim por
diante, terem feito o possivel para limitar a acao dos trabalhadores
a defensiva, jamais ordenaram, por exemplo, que se desfechasse
qualquer ataque a um edificio, e simplesmente ordenavam a seus
seguidores que ficassem de guarda e, como mencionei no Ultimo
capitulo, nao abrir fogo enquanto isso pudesse ser evitado. La
Batalla emitiu também instrucdes no sentido de que soldado algum
deveria deixar a linha de frente.(11) Eu diria que a responsabilidade
do P. O. U. M. chega ao ponto de instar com todos para ficarem nas
barricadas, e provavelmente persuadiu alguns a ficarem ali mais
tempo do que o necessario. Os que se encontravam em contato
pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa época (eu nao estava)
disseram-me que, na verdade, eles se achavam descorcoados por
aquilo tudo, mas achavam que deviam associar-se ao caso. Em
seguida, como é claro, fizeram exploracao politica desse ponto, na
maneira de costume.

Gorkin, um dos dirigentes do P .0. U. M,, viria mais tarde falar dos
"dias gloriosos de maio". Do ponto de vista propagandistico, pode
ter sido essa Lutando na Espanha

a linha certa, sendo certo que o P .0. U . M. aumentou um pouco
em numero de adeptos naquele curto periodo anterior a sua



supressao. Do ponto de vista tatico, provavelmente foi um erro o
dar abrigo ao folheto dos Amigos de Durruti, que constituiam
organizacao muito pequena e via de regra hostil ao P. O. U. M.
Levando-se em conta a agitacao geral e as coisas que eram ditas
em ambos os lados, o folheto na verdade nao significava muito
mais do que "Fiquem nas barricadas!", mas por parecer aprova-lo,
enquanto Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, o repudiava, 0s
dirigentes do P .0. U . M. facilitaram a imprensa comunista declarar
posteriormente que a luta fora um tipo de insurreicao engendrada
unicamente pelo P .0. U . M. Podemos estar certos, no entanto, de
que a imprensa comunista diria isso de qualquer maneira. Aquilo
era nada, em confronto as acusacoes que se faziam tanto antes
quanto depois, com base em provas ainda menores do que essa. Os
dirigentesda C. N . T.

nao ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa.
Foram louvados por sua fidelidade, mas expulsos do Governo e do
Generalato.

Com base no que se dizia nao existia qualquer intencao
revolucionaria verdadeira em parte alguma. As pessoas que
guarneciam as barricadas eram trabalhadores comuns da C. N . T,
provavelmente com certa proporcao de trabalhadores da U. G. T.
em seu meio, e 0 que visavam nao era derrubar o Governo, mas
resistir ao que, certos ou errados, acreditavam ser um ataque
desferido pela policia. Sua acao foi essencialmente defensiva, e nao
acho que devesse ser descrita (0 que ocorreu em quase todos os
jornais estrangeiros) como um "levante". Um levante é coisa que
implica em acao agressiva e plano definido. Com exatidao maior
podemos chamar aquilo uma desordem publica - e muito sangrenta,
pois ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos a
utiliza-las.

Mas que dizer sobre as intengdes no outro lado? Se nao se tratava
de um coup d'état anarquista, seria talvez um coup d'état



comunista, um esforco planejado para destruir o poder da C.N.T.
com um Unico golpe?

Ndo acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. E
significativo que coisa muito parecida (tomada do Centro Telef6nico
pela policia armada agindo sob ordens emanadas de Barcelona)
acontecesse em Lutando na Espanha

Tarragona dois dias depois. E em Barcelona a incursao ao Centro
Telefbnico ndo constituira ato isolado. Em diversas partes da cidade
turmas de Guardas Civis e adeptos do P .S. U. C. apoderaram-se de
edificios situados em pontos estratégicos, sendao antes da luta
comecar, pelo menos com presteza surpreendente. Mas € preciso
lembrar que tais coisas aconteciam na Espanha, € nao na
Inglaterra. Barcelona é uma cidade com longa historia de luta em
ruas, € em lugares assim as coisas acontecem com rapidez, as
faccOes ja se encontram formadas, todos conhecem a geografia
local, e quando se iniciam os disparos as pessoas tomam seus
lugares quase como em ensaio geral. E de presumir que o0s
responsaveis pela tomada do Centro Telefénico contassem com
barulho

- embora nao na escala em que 0 mesmo ocorreu - € se preveniram
para fazer-lhe frente. Mas dai nao segue que estivessem planejando
um ataque geral contra a C. N . T. Ha dois motivos pelos quais nao
acredito que qualquer dos dois lados fizesse preparativos para uma
luta em larga escala:

(1) Nenhum dos lados trouxera com antecedéncia tropas para
Barcelona.

A luta travou-se apenas entre os que ali ja se achavam,
principalmente os civis e a policia.

(2) Os géneros alimenticios escasseavam quase de imediato. Quem
tenha servido na Espanha sabe que a Unica operacao militar que os



espanhois realmente executam muito bem ¢é alimentar seus
soldados. E

improvavel que, se qualquer dos dois lados pensasse numa semana
ou duas de luta, bem como numa greve geral, deixasse de formar
estoques de alimentos com a necessaria antecedéncia.

Quanto aos méritos e deméritos da luta, finalmente, tenho a dizer
que um escarcéu tremendo se formou na imprensa antifascista do
exterior mas, como de costume, apenas um lado da questao
recebeu apresentacao melhor. Por conseqiiéncia, as lutas em
Barcelona foram apresentadas como uma insurreicao de
anarquistas e trotskistas infiéis e desleais, que estavam
"apunhalando o Governo espanhol costas”, e assim por diante.

Mas a questdo ndo teve essa simplicidade. E certo que quem estiver
em guerra com um inimigo mortal ndao devera empreender lutas
internas, mas vale a pena lembrar que para formar uma briga é
preciso ter dois Lutando na Espanha

lados, e que as pessoas nao comegam a construir barricadas, a
menos que tenham recebido alguma coisa que considerem
provocacao.

O barulho teve uma origem natural, devido a ordem dada pelo
Governo aos anarquistas para que lhe entregassem suas armas. Na
imprensa inglesa isso era levado aos termos ingleses, e tomou a
forma seguinte: necessitava-se desesperadamente de armas na
frente de Aragdn, e as mesmas nao podiam ser mandadas para la
porque 0s anarquistas, gente muito pouco patridtica, retinham-nas
em seu poder. Apresentar a questdao dessa maneira é ignorar as
condicoes realmente existentes na Espanha. Todos sabiam que
tanto os anarquistas quanto o P .S. U. C.

estavam formando estoques de armas, e quando a luta irrompeu
em Barcelona isso se fez mais claro ainda, com ambos os lados
saindo-se com abundéancia de armas. Os anarquistas tinham plena



ciéncia de que, mesmo entregando suas armas, o P. S. U . C,, que
politicamente era o poder maior na Catalunha, continuaria com as
dele, e foi realmente o que ocorreu depois de terminada a
contenda. Enquanto isso, e perfeitamente visivel nas ruas, havia
quantidades de armas que seriam muito bem recebidas na linha de
frente, mas que eram retidas para as forcas policiais "apoliticas" na
retaguarda. E por baixo de tudo isso existia a divergéncia
irreparavel entre comunistas e anarquistas, que mais cedo ou mais
tarde deveria eclodir em algum tipo de luta. Desde o inicio da
guerra o Partido Comunista Espanhol crescera enormemente em
quadros e capturara a maior parte do poder politico, chegando a
Espanha milhares de comunistas estrangeiros, muitos dos quais
exprimiam abertamente a intencao de "liquidar" o anarquismo
assim que ganha a guerra contra Franco. Em tais circunstancias nao
se poderia esperar que 0s anarquistas entregassem suas armas,
das quais se apoderaram no verao de 1936.

A tomada do Centro Telefonico constituiu apenas o fdsforo que
acendeu uma bomba ja existente. Talvez se possa acreditar que os
responsaveis pela medida julgassem que nao resultaria em luta.
Diz-se que Companys, o Presidente catalao, declarara entre risadas,
alguns dias antes, que os anarquistas aceitavam qualquer coisa,
(12) Mas com certeza nao se tratou de ato meditado. Por meses
consecutivos houvera longa série de encontros armados entre
comunistas e anarquistas em Lutando na Espanha

diversas partes da Espanha. A Catalunha, e em especial Barcelona,
encontravam-se em estado de tensdao que ja resultara em refregas
nas ruas, assassinatos e assim por diante. E de repente irrompia
pela cidade a noticia de que homens armados atacavam os edificios
capturados pelos trabalhadores nas lutas de julho, e aos quais
atribuiam grande valor sentimental. Devemos lembrar que os
Guardas Civis eram gente odiada pelos trabalhadores. Por geracoes
seguidas la guardia ndo passava de mero apéndice de latifundiarios
e patroes, e os guardas Civis eram duplamente odiados por
suspeitar-se, e com bastante razao, que possuiam lealdade muito



duvidosa contra os fascistas.(13) E provavel que a emocdo com que
0 poVvo Ssaira as ruas nas primeiras horas fosse, em grande parte, a
mesma que o levara a resistir aos generais rebeldes, no inicio da
guerra. Esta claro que podem afirmar que os trabalhadores da C . N
. T. deviam ter entregue o Centro Telefonico sem protestar.

Nesse particular, a opinidao de cada um sera governada pela atitude
individual quanto a questao do governo centralizado ou controle
pela classe trabalhadora. De modo ainda mais pertinente pode-se
afirmar:

"Sim, é muito provavel que a C. N . T. tivesse alguma razao. Mas,
afinal de contas, havia uma guerra a empreender, e eles nao
tinham de dar inicio a uma luta na retaguarda". Com isso concordo
integralmente.

Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco. Mas o que
realmente precipitou a luta? O Governo podia ter ou nao o direito
de tomar o Centro Telefénico, mas o importante € que em tais
circunstancias isso deveria desencadear uma luta. Tratava-se de ato
de provocacao, gesto que afirmava de fato, e presumivelmente
visava afirma-lo: "Seu poder terminou, e estamos tomando conta
agora". Nao era sensato esperar outra coisa que nao a resisténcia.
Quem mantiver sua nocao de proporcoes tera de compreender que
a falta nao foi - e nao podia ser -

cometida por apenas um dos lados. O motivo pelo qual se viu aceita
uma versao unilateral é, simplesmente, que os partidos
revolucionarios espanhdis nao tém guarida na imprensa
estrangeira. Na inglesa, principalmente, seria preciso procurar
muito para achar qualquer referéncia favoravel, em qualquer
periodo da guerra, aos anarquistas espanhdis. Eles foram
sistematicamente denegridos, e como sei por minha experiéncia
propria, € quase impossivel fazer com que se imprima qualquer
coisa em sua defesa.



Lutando na Espanha

Procurei escrever de modo objetivo sobre as lutas em Barcelona,
embora seja Obvio que ninguém consiga. ser completamente
objetivo numa questao desse tipo. Estamos praticamente forcados
a tomar partido, e deve estar bem claro em que lado eu me situo.
Também é inevitavel que eu tenha cometido enganos de fato, nao
s aqui como em outras partes desta narrativa. E muito dificil
escrever com precisao sobre a guerra espanhola, devido a falta de
documentos que nao os destinados a propaganda. Quero prevenir a
todos quanto a minha preferéncia, bem como a respeito de meus
enganos. Ainda assim, procurei 0 mais que pude ser sincero. Mas o
leitor vera que o relato aqui apresentado € inteiramente diverso do
que surgiu na imprensa estrangeira e, de modo especial, na
comunista. E preciso examinar a versao comunista, pois a mesma
se viu divulgada pelo mundo afora, desde entao recebeu
suplementos a intervalos curtos, e provavelmente constitua a mais
aceita de todas.

Na imprensa comunista e pré-comunista toda a culpa pelas lutas
em Barcelona foi lancada sobre o P .0. U . M. O acontecimento se
viu representado n3ao como eclosdao espontanea, mas como
insurreicao deliberada e planejada contra o Governo, engendrada
unicamente pelo P. O. U. M, com auxilio de alguns elementos
"incontrolaveis" e mal orientados. Mais do que isso, foi
definitivamente uma trama fascista, executada sob ordens fascistas
e com o propdsito de iniciar a guerra civil na retaguarda e assim
paralisar o Governo. O P .0. U . M. era "a Quinta Coluna de Franco",
uma organizacao "trotskista" trabalhando em acordo com os
fascistas. De acordo com o Daily Worker de 11 de maio, temos que:

Os agentes alemaes e italianos, que acorreram em grande nUmero
a Barcelona, para "preparar" de modo ostensivo o famigerado
"Congresso da Quarta Internacional" tinham uma grande tarefa
diante de si:



Deveriam - em colaboracao com os trotskistas locais - preparar uma
situacao de desordem e derramamento de sangue, na qual seria
possivel aos alemaes e italianos declararem que "ndao podiam
exercer o controle naval das costas catalas de modo Lutando na
Espanha

efetivo devido as desordens existentes em Barcelona", e nao
podiam, portanto, "fazer outra coisa senao desembarcar forcas
terrestres em Barcelona".

Em outras palavras, o que se estava preparando era uma situacao
na qual os governos alemao e italiano pudessem desembarcar
tropas terrestres ou fuzileiros, de modo bem aberto, nas costas da
Catalunha, declarando que o faziam para

"preservar a ordem"..

O instrumento para tudo isso estava pronto para uso por parte dos
alemaes e italianos, na forma da organizacao trotskista conhecida
como P.O. U. M.

O P. O. U. M, agindo em colaboracao com elementos
reconhecidamente criminosos, e com algumas outras pessoas
iludidas nas organizacoes anarquistas, planejou, organizou e dirigiu
o ataque na retaguarda, sincronizado com precisao para coincidir
com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em parte subseqliente do mesmo artigo as lutas em Barcelona
tornam-se "o ataque do P.O. U. M.", e em outro artigo na mesma
edicao afirma-se "ndao haver duvida de que seja a porta do P. O. U.
M. que deva ser depositada a responsabilidade pelo derramamento
de sangue na Catalunha". A Inprecor (29 de maio) afirma que quem
construiu as barricadas em Barcelona foram "apenas membros do
P.0.U.M,, organizados por esse partido para tal fim".

Eu poderia citar muitas outras coisas, mas ja bastou para
esclarecer. O P



.0. U. M. fora inteiramente responsavel, e o P .O. U. M. agira sob
ordens fascistas. Apresentarei mais trechos dos relatos surgidos na
imprensa comunista, e se vera que sao contraditdrios a tal ponto
que se tornam inteiramente sem valor. Mas antes de fazé-lo vale a
pena indicar, a priori, diversos motivos pelos quais essa versao das
lutas de maio como levante fascista, engendradas pelo P .0. U . M,,
esta a um passo do incrivel.

(1) O P.O.U.M. nao tinha nimero de membros ou influéncia
suficiente Lutando na Espanha

para provocar desordens daquela natureza. Menor ainda era seu
poder de convocar uma greve geral. Tratava-se de organizacao
politica sem qualquer apoio definido nos sindicatos, e teria sido
capaz de produzir uma greve em Barcelona tanto quanto (digamos)
o Partido Comunista Britanico o conseguiria fazer em Glasgow.
Como afirmei antes, a atitude dos dirigentes do P .0. U. M. pode ter
ajudado a prolongar a luta, mas nao lhes seria possivel inicia-la,
ainda que o quisessem fazer, (2) A alegada trama fascista repousa
na afirmacao pura e simples que se fez nesse sentido, e todas as
indicacOes existentes sdao ao contrario.

Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos governos
alemao e italiano o desembarque de tropas terrestres na
Catalunha, mas nenhum navio alemao ou italiano, trazendo tropas,
aproximou-se da costa.

Quanto ao "Congresso da Quarta Internacional" e aos "agentes
alemdes e italianos", isso era apenas mito. Até onde sei, nem
sequer houvera qualquer referéncia a um Congresso da Quarta
Internacional. Existiam planos vagos para um Congresso do
P.0.U.M. e seus partidos-irmaos (a I.L.P. inglesa, S.A.P. alem3, etc.
etc.), o que fora marcado experimentalmente para alguma época
de julho - dois meses depois - e nao chegara ainda um Unico
delegado para o mesmo. Os "agentes alemaes e italianos" nao tém
qualquer existéncia, sendo nas paginas do Daily Worker. Qualquer



um que tenha cruzado a fronteira naquela época sabe que nao era
tao facil fazé-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentaculo principal do
P.0.U.M,, ou na linha de frente. E ébvio que se os dirigentes do P .0.
U.M.

quisessem ajudar os fascistas, teriam ordenado a sua milicia que se
retirasse da linha de combate e deixasse os fascistas passar. Mas
nada disso foi feito ou mesmo sugerido. Tampouco houve qualquer
nimero extra de homens tirados da linha antecipadamente, embora
fosse facil mandar mil ou dois mil homens para Barcelona,
utilizando-se pretextos diversos, se necessario. E nao houve
qualquer tentativa até mesmo de sabotagem indireta no front, o
transporte de géneros, municoes e assim por diante continuou
como sempre, e verifiquei isso pessoalmente.

Acima de tudo, um levante planejado e do tipo sugerido requereria
meses de preparativos, propaganda subversiva entre os milicianos,
etc.

Mas nao existia qualquer sinal ou boato a respeito. O fato de que a
Lutando na Espanha

milicia no front nao desempenhasse qualquer papel no "levante"
devia, por si s6, mostrar-se concludente. Se o P .0. U . M. estivesse
realmente planejando um coup d'état, & inconcebivel que nao
utilizasse os dez mil homens armados que formavam a Unica forca
de ataque de que dispunha.

Com base nisso tornar-se-a suficientemente claro que a tese
comunista de um "levante" do P .0. U . M. sob ordens fascistas tem
apoio em menos do que falta de provas. Adicionarei mais algumas
citacOes tiradas da imprensa vermelha. As narrativas comunistas
sobre o incidente inicial, o ataque ao Centro Telefonico, mostram-se
reveladoras, e nao concordam em coisa alguma, entre si, senao em
atribuir a culpa ao outro lado. E de notar-se que nos jornais



comunistas ingleses a culpa é atribuida inicialmente aos anarquistas
e somente depois ela vai recair sobre o P .0. U . M. H& um motivo
bastante ébvio para isso: nem todos na Inglaterra ouviram falar em
'trotskismo", enquanto que qualquer pessoa de fala inglesa
estremece ao nome de "anarquista". Basta fazer saber que ha
"anarquistas" implicados na coisa e fica criada a atmosfera de
preconceitos a que se visa; depois disso a culpa podera ser
tranqlilamente transferida para os "trotskistas". Eis como o Daily
Worker inicia (em 6 de maio) seu comentario da questao: Um grupo
minoritario de anarquistas, na segunda e na terca feira, tomou e
procurou manter os edificios de telefones e telégrafos, e comecou a
abrir fogo contra o povo nas ruas.

N3o ha coisa alguma comparavel a um comeco no qual foram
invertidos os papéis. Os Guardas Civis atacaram um edificio
guardado pela C. N.

T.,, de modo que esta é representada como atacando seu préprio
edificio

- atacando a si prépria, na verdade. Por outro lado, o Daily Worker
de li de maio afirma o seguinte:

O Ministro Catalao Esquerdista, de Seguranca Publica, Aiguade, e o
Socialista Unido Comissario Geral de Ordem Publica, Rodrigue Salas,
mandaram a policia armada republicana ao edificio da Telefonica
para desarmar 0os empregados da mesma, a maioria dos quais
membros dos sindicatos da C. N. T.
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Isso nao parece concordar muito com a primeira afirmacao, mas
ainda assim o Daily Worker nao apresenta qualquer admissao de
que sua primeira noticia estivesse errada. O Daily Worker de 11 de
maio declara que os folhetos dos Amigos de Durruti, renegados pela
C. N. T, surgiram em 4 e 5 de maio, durante a luta. A Inprecor (22
de maio) informa que eles apareceram em 3 de maio, antes da



luta, e acrescenta que "diante desses fatos" (o aparecimento de
diversos folhetos).

A policia, tendo a sua frente o préprio Prefeito da Policia, ocupou o
centro telefonico na tarde de 3 de maio. A policia recebeu tiros
enquanto cumpria seu dever. Isso foi o sinal para que o0s
provocadores iniciassem os tiroteios em toda a cidade.

E eis 0 que afirma a Inprecor, em 29 de maio: As trés horas da
tarde o Comissario de Seguranca Publica, Camarada Salas, dirigiu-
se ao Centro Telefonico, que na noite anterior fora ocupado por uns
50 membros do P. O. U. M. e diversos elementos incontrolaveis.

Tudo isso parece bastante curioso. A ocupacao do Centro Telefénico
por 50 membros do P .0. U . M. é o0 que se poderia chamar uma
circunstancia pitoresca, sendo de esperar que alguém o notasse na
época. No entanto, parece que sé se descobriu trés ou quatro
semanas mais tarde. Em outra edicao de inprecor os 50 membros
doP.0.U.M.

tornam-se 50 milicianos do P .0. U. M. Seria dificil juntar um ndmero
maior de contradicbes do que as encontradas nessas primeiras e
curtas passagens. Em certo momento a C . N . T. ataca o Centro
Telefbnico, no seguinte ela propria esta sendo atacada ali mesmo;
surge um folheto antes da tomada do Centro, e ele constitui a
causa do acontecimento ou, de forma alternada, aparece depois do
fato e constitui resultado dele; a gente no Centro Telefonico é
formada, alternadamente, por membros da C.N.T. e membros do
P.0.U.M. - e assim por diante. E em outra edicao posterior do Daily
Worker (3 de junho) o Sr. J. R. Campbell vem nos informar que o
Governo somente se apoderou do Centro Telefénico porque as
barricadas ja se encontravam em pé!

Por questao de espaco citei apenas os relatdrios sobre um
incidente, Lutando na Espanha



mas as mesmas discrepancias sao encontradas em todas as
narrativas publicadas pela imprensa comunista. Existem, além
disso, diversas afirmagdes que constituem pura falsificacao
inventiva. Eis, por exemplo, alguma coisa citada pelo Daily Worker
(7 de maio) e tida como emitida pela Embaixada espanhola em
Paris:

Um traco significativo do levante foi o de que a velha bandeira
monarquista esteve hasteada no sobrado de diversas casas em
Barcelona, sem duvida na crenca de que os participantes no levante
ja se haviam tornado senhores da situacao.

O Daily Worker provavelmente publicou tal afirmacdo em boa fé,
mas 0s responsaveis pela mesma na Embaixada espanhola devem
ter mentido deliberadamente. Qualquer espanhol compreenderia a
situacdo interna de seu pais melhor do que isso. Uma bandeira
monarquista em Barcelona! Eis uma coisa que poderia ter unido as
faccOes em guerra no mesmo instante de seu aparecimento. Até os
comunistas presentes a cena dos disturbios riram quando leram
isso. Acontece 0 mesmo com o0s relatos nos diversos jornais
comunistas sobre as armas que se afirmou foram usadas pelo P. 0.
U. M. durante o "levante". Isso sé seria crivel para alguém que nada
conhecesse sobre os fatos. No Daily Worker de 17 de maio o Sr.
Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles
naquela empreitada infame. Havia as armas que roubaram meses
seguidos, e escondido, e havia armas como tanques de guerra, que
roubaram dos quartéis logo ao inicio do levante.

Torna-se claro que grande numero de metralhadoras e alguns
milhares de fuzis continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:

Em 3 de maio o P. O. U. M. teve a sua disposicao algumas dezenas
de metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na Plaza de Espana



os trotskistas puseram em acao baterias de canhoes "75"
destinadas a frente de batalha em Aragon, e que a milicia
escondera cuidadosamente em suas instalacoes.
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O Sr. Pitcairn nao informa como e quando se tornou claro que o P
.0. U.

M. possuia inUmeras metralhadoras e milhares de fuzis. Eu ja
apresentei um calculo das armas que se encontravam nos principais
edificios do P

.0. U . M. - cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma
metralhadora, isto &€, mais ou menos o suficiente para a guarda
armada que todos os partidos politicos possuiam em seus edificios.
Parece estranho que depois disso, quando o P. O. U . M. foi
suprimido e todos os seus edificios tomados, esses milhares de
armas nao tenham aparecido, em especial os tanques de guerra e
canhoes, coisas que nao se prestam a esconderijos pelas chaminés.
Mas o revelador nas duas afirmacdes € a ignorancia completa que
demonstram quanto as circunstancias locais. De acordo com o Sr.
Pitcairn o P .0. U . M. roubou tanques de guerra "dos quartéis". Ele
nao diz quais sao esses quarteis.

Os milicianos do P .0. U. M. que se encontravam em Barcelona (e
que eram relativamente poucos na época, pois o recrutamento feito
diretamente para as milicias partidarias terminara) partilhavam o
Quartel Lénin com um nUmero consideravelmente maior de
soldados do Exército Popular. O Sr. Pitcairn estéa pedindo que
acreditemos, portanto, em que o P .0. U. M. roubasse tanques de
guerra com a conivéncia do Exército Popular. Acontece o0 mesmo
com as "instalacoes" nas quais os canhdes de 75 mm se achariam
escondidos. Nao encontramos qualquer referéncia ao lugar onde
estavam tais "instalacdes". Essas baterias de canhdes, disparando
na Plaza de Espafia surgiram em muitos relatos jornalisticos, mas



acredito podermos dizer com certeza que jamais existiram. Como
disse antes, nao ouvi disparos de artilharia durante a luta, embora
a Plaza de Espana ficasse a menos de dois quildmetros de distancia.
Alguns dias depois examinei aquela praca e nao pude ver qualquer
edificio com marcas de granadas de artilharia. E uma testemunha
ocular que se achava nas vizinhancas por toda a luta afirma que
jamais apareceu qualquer canhao por ali. (De passagem, é possivel
que a historia dos canhdes roubados tenha comecado com Antonov-
Ovseenko, o Consul-Geral russo). De qualquer forma, foi ele quem a
comunicou a um conhecido jornalista inglés, que dali para a frente
repetiu 0 que ouvira, com boa fé, num semanario.

Antonov-Ovseenko ja foi "expurgado".

O modo pelo qual sua queda em desgraca possa afetar a
credibilidade a Lutando na Espanha

lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade, naturalmente, é
que tais histdrias sobre tanques de guerra, canhdes e assim por
diante foram inventadas porque, de outra maneira, torna-se dificil
reconciliar a escala da luta travada em Barcelona com o pequeno
nimero de membros do P.0. U. M. Era necessario afirmar que o P
.0. U . M. era inteiramente responsavel pela luta, sendo preciso
afirmar também que era partido insignificante, sem seguidores, e
"com apenas alguns milhares de membros"”, de acordo com a
Inprecor. A Unica esperanca de tornar criveis ambas as afirmagoes
estava em fazer de conta que o P. O.U. M.

possuia armas de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossivel examinar os relatos apresentados pela
imprensa comunista sem perceber que eles visam conscientemente
a um publico ignorante dos fatos, e ndao tém outro fito sendo criar
preconceitos. Dai, por exemplo, afirmacgdes como as do Sr. Pitcairn
no Daily Worker de 11



de maio, no sentido de que o "levante" foi suprimido pelo Exército
Popular. A idéia visada, nesse caso, é proporcionar aos elementos
de fora a impressao de que toda a Catalunha estava solidamente
unida contra os "trotskistas". Mas o Exército Popular permaneceu
neutro na luta, todos em Barcelona sabiam disso, sendo dificil crer
que o Sr.

Pitcairn o ignorasse. E ha também o jogo de cifras na imprensa
comunista, com referéncia a mortos e feridos, visando exagerar a
extensao das desordens. Diaz, Secretario-Geral do Partido
Comunista Espanhol, e amplamente citado pela imprensa
comunista, apresentou tais ndmeros como 900 mortos e 2.500
feridos. O Ministro da Propaganda cataldao, que dificilmente iria
subestimar essas cifras, falou em 400 mortos e 1.000 feridos. O
Partido Comunista dobra a parada e pde mais algumas centenas de
lambujem.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em sua generalidade,
atribuiram a culpa das lutas aos anarquistas, mas alguns
acompanharam a linha comunista. Um deles foi o News Chronicle
da Inglaterra cujo correspondente, Sr. John Langdon-Davies,
encontrava-se naquela ocasiao em Barcelona. Cito partes de seu
artigo: REVOLTA TROTSKISTA

Isto nao foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado,
Lutando na Espanha

promovido pelo P. O. U. M. "trotskista", funcionando por meio de
organizacoes sob seu controle, "Amigos de Durruti" e Juventude
Libertaria... A tragédia comecou na tarde de segunda-feira, quando
o Governo mandou policiais armados ao edificio da Telefonica, para
ali desarmar os trabalhadores, em sua maioria homens da C. N. T.
Ja por algum tempo as irregularidades graves no servico telefénico
atingiam as raias do escandalo.



Grande multidao se formou na Plaza de Cataluna, enquanto os
homens da C. N. T. resistiam, recuando andar por andar até ao alto
do edificio... O incidente era bastante sem importancia, mas
circulou a noticia de que o Governo saira a caga dos anarquistas. As
ruas se encheram com homens armados... A

noite todos os centros de trabalhadores e edificios governamentais
estavam com barricadas, e as dez horas disparavam-se as primeiras
balas e as primeiras ambulancias comecavam a gemer pelas ruas.
Pela madrugada toda a cidade de Barcelona encontrava-se debaixo
de fogo... Ao correr do dia e com mais de cem mortos, podia-se
adivinhar o que acontecia.

A C. N. T. anarquista e a U. G. T. socialista nao estavam,
oficialmente, "nas ruas". Enquanto continuavam apenas por tras das
barricadas, estavam apenas observando com atencao, atitude que
incluia o direito de abrir fogo contra qualquer coisa armada na rua
aberta... As fuzilarias generalizadas eram invariavelmente
agravadas por pacos - homens solitarios e ocultos, em geral
fascistas, que disparavam dos telhados sobre qualquer coisa ou
qualquer um, mas fazendo tudo quanto podiam para aumentar o
panico geral... Na noite de quarta-feira, entretanto, comecou a
tornar-se claro quem promovera a revolta. Todas as paredes foram
cobertas por um cartaz inflamatdério que pedia uma revolucao
imediata e o fuzilamento dos dirigentes republicanos e socialistas.
Estava assinado pelos

"Amigos de Durruti". Na manha de quinta-feira o diario anarquista
negava qualquer conhecimento ou simpatia pelo cartaz, mas La
Batalla, o jornal do P. O. U. M., publicava o documento, tecendo
para ele o maior louvor. Barcelona, a primeira cidade da Espanha,
encontrava-se mergulhada em Lutando na Espanha

sangue por obra dos agents provocateurs que usavam essa
organizacao subversiva.



Tal exposicao nao concorda inteiramente com as versdes
comunistas que citei antes, mas dara para ver que, em si mesma, €
contraditoria. Em primeiro lugar os acontecimentos sdo descritos
como "revolta trotskista", depois é demonstrado que resultaram de
uma invasao ao edificio da Telefonica, e fala da crenca generalizada
de que o Governo estava a caca dos anarquistas. A cidade estda com
barricadas, e tantoa C. N . T.

quanto a U. G . T. encontram-se por tras das mesmas; dois dias
depois o cartaz inflamatodrio (na verdade um folheto) aparece, e por
implicacao isso é afirmado como tendo dado inicio a coisa toda -
efeito ocorrendo antes da causa, Mas ha um ponto de falsificacao
muito séria no texto. O

Sr. Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude
Libertaria como "organizacoes controladas" pelo P. O. U. M. Eram,
ambas, organizagoes anarquistas, e ndo possuiam qualquer relacao
com o P .0. U . M. A Juventude Libertaria formava a liga da
juventude anarquista, correspondendo a 1.S.U. do P.S.U.C,, etc. Os
Amigos de Durruti eram uma pequena organizagao dentro da F A. I,,
e de um modo geral mostrava-se amargamente hostil ao P .0. U. M.
Até onde posso ver, ndao existia uma sé pessoa que fosse membro
de ambos. Seria mais ou menos igual a afirmar que a Liga Socialista
(Socialist League) é

"organizacao controlada" pelo Partido Liberal inglés (Liberal Party).

Estaria o Sr. Langdon-Davies sem saber disso? Nesse caso, deveria
escrever com mais cautela a respeito dessa questao bastante
complexa.

N3o estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é sabido
que ele deixou Barcelona assim que a luta terminou, isto &, no
momento em que poderia dar inicio a investigacdes sérias, e por
todo o seu informe encontramos sinais claros de que aceitou a
versao oficial de uma "revolta trotskista", sem verificacao suficiente.



Isso é ébvio até mesmo na transcricao que fiz de seu artigo. "A
noite" as barricadas estao construidas, e "as dez horas" sao feitos
0s primeiros disparos. Nao sao estas as palavras de uma
testemunha ocular. Dai daria para depreender que é comum
esperar que o inimigo construa barricada, antes de abrir fogo contra
ele. A impressao dada é que transcorreram algumas horas entre a
construcao das barricadas e os primeiros disparos, quando -
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naturalmente - ocorreu o contrario. Eu e muitos outros vimos os
primeiros disparos sendo feitos a tarde. E temos também os
homens solitarios, "em geral fascistas", que disparavam dos
telhados. O Sr. Langdon-Davies nao explica como sabia que esses
homens eram fascistas. E de presumir-se que nao tenha escalado
os telhados e perguntado aos cavalheiros. Esta simplesmente
repetindo o que lhe disseram e, como se ajusta a versao oficial, ele
nao questiona o assunto. A bem da verdade, ele indica uma fonte
provavel de grande parte de sua informacao, pela referencia pouco
cautelosa ao Ministro da Propaganda, ao inicio do artigo. Os
jornalistas estrangeiros na Espanha encontravam-se
indefensavelmente a mercé do Ministro da Propaganda, embora
fosse de esperar que o simples nome de tal ministério constituisse
adverténcia suficiente. O Ministro da Propaganda, naturalmente,
poderia proporcionar um relato tao objetivo das desordens em
Barcelona quanto, digamos, o falecido Lord Carson poderia fazé-lo
com referéncia ao levante de 1916

em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versao comunista para as lutas
em Barcelona nao possam ser levadas a sério. Além disso, devo
dizer alguma coisa a respeito da acusacao generalizada de que o P
0. U. M,



era uma organizacao secretamente fascista, a soldo de Franco e
Hitler.

Tal acusacao €& reiteradamente apresentada na imprensa
comunista, em especial a partir do inicio de 1937. Ela faz parte da
campanha mundial dos Partidos Comunistas contra o trotskismo",
do qual se supde que o P.0.U.M. fosse o representante na Espanha.
De acordo com Frente Roja (jornal comunista de Valéncia), "o
trotskismo nao é uma doutrina politica, mas uma organizacao
capitalista oficial, uma quadrilha terrorista fascista que se ocupa
com crimes e sabotagem contra o povo". O P .0. U . M. era uma
organizagao "trotskista" em conluio com fascistas, e uma parte da

"Quinta Coluna de Franco". O que se notava desde o inicio era que
nenhuma prova ou indicacao surgia para apoiar tal acusacao, que
era simplesmente proclamada com foros de autoridade. E o ataque
se desferia com carga maxima de calinia pessoal e
irresponsabilidade completa quanto a quaisquer efeitos que
pudesse ter sobre a guerra. Em comparacao a tarefa de caluniar o P
.0. U. M, muitos autores comunistas parecem ter considerado a
revelacao de segredos militares ao inimigo Lutando na Espanha

como coisa menos importante. Em edicao de fevereiro do Daily
Worker, por exemplo, uma autora (Winifred Bates) teve permissao
para afirmar que o P.O.U.M. mantinha em seu setor da linha de
frente apenas a metade dos soldados que dizia ter. Isso nao era
verdade, mas presumia-se que a autora o acreditasse. Tanto ela
quanto o Daily Worker estavam prontos, portanto, a entregar ao
inimigo uma das informagdes mais importantes que se possa
prestar pelas colunas de um jornal. No New Republic o Sr. Ralph
Bates afirmou que "os soldados do P. O. U .

M. estavam jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém"
em ocasiao quando, a bem da verdade, os homens do P .O0. U . M.
sofriam numerosas baixas e muitos de meus amigos pessoais eram
feridos e mortos. Havia também a charge malevolente com ampla



circulacdo, a principio em Madri e depois em Barcelona,
representandoo P .0. U . M.

como retirando a mascara marcada com foice e martelo e revelando
uma carantonha estampada com a cruz gamada. Se o Governo nao
estivesse virtualmente sob controle comunista, jamais seria
permitida uma coisa assim em tempo de guerra. Tratava-se de um
golpe deliberado, desfechado contra o moral ndao sé da milicia do
P.O.U.M,. mas de quaisquer outros elementos que estivessem
proximos a ela, pois nao se tem incentivo algum em ouvir que as
tropas ao lado, em plena linha de frente, sao formadas de traidores.
A bem da verdade, duvido que a difamacao atirada sobre os
milicianos do P .0. U. M, e vinda da retaguarda, conseguisse
abater-lhes o moral. Mas certamente visava isso, € 0s responsaveis
por ela devem ser encarados como gente capaz de por a
divergéncia politica acima da unidade antifascista.

A acusacao feita ao P .0. U.M. resumia-se no seguinte: que um
conjunto com alguns milhares de pessoas, quase todas advindas da
classe trabalhadora, além de numerosos simpatizantes e
voluntarios estrangeiros, em sua maioria refugiados de paises
fascistas, e milhares de milicianos, nao passava de uma vasta
organizacao de espionagem a soldo dos fascistas. Isso ia contra o
bom senso, e a histéria passada do P.0.U.M. bastava para torna-lo
inacreditavel. Todos os dirigentes do P

.0. U . M. tinham histdrias revolucionarias em seu passado, e alguns
participaram da revolta de 1934, e a maioria fora presa por
atividades socialistas no Governo Lerroux ou na monarquia. Em
1936, seu dirigente, Joaquim Maurin, fora um dos deputados que
alertara nas Lutando na Espanha

Cortes a respeito da revolta iminente de Franco. Pouco depois da
eclosao da guerra fora aprisionado pelos fascistas quando procurava
organizar a resisténcia na retaguarda de Franco. Ao irromper a
revolta, o P .0. U . M. desempenhara papel de relevo na resisténcia



contra @ mesma, e especialmente em Madri muitos de seus
membros foram mortos nas lutas de rua. Fora uma das primeiras
organizacoes a formar colunas de milicianos na Catalunha e Madri.
Parece quase impossivel explicar tais atividades como passos dados
a soldo fascista. Um partido trabalhando pelos fascistas iria,
simplesmente, engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favoraveis aos
fascistas durante a guerra. Podia-se argumentar - embora eu nao
concordasse com isso, em exame final - que fazendo pressao por
uma politica mais revolucionaria o P .0. U.M. dividia as forcas do
Governo e, assim, ajudava os fascistas; e acredito que qualquer
Governo de tipo reformista estaria justificado em encarar um
partido como o P .0. U . M. como tropeco. Mas isso & muito
diferente de traicao direta. Nao ha meio para explicar como, se o P
.0. U . M. realmente fosse uma organizacao fascista, sua milicia
permanecia leal e fiel. Ali estavam oito ou dez mil homens
sustentando partes importantes da linha de frente durante as
condicbes intoleraveis do inverno de 1936-37. Muitos deles
estiveram nas trincheiras por quatro ou cinco meses seguidos, e
torna-se dificil explicar o motivo por que nao abandonaram a linha
ou se bandearam para o inimigo. Sempre podiam fazé-lo, e o efeito
seria decisivo na guerra. Mas continuaram lutando, e foi pouco
depois do P .0. U . M. ser suprimido como partido politico, quando o
fato estava ainda bem fresco na memdéria de todos, que a milicia -
ainda nao redistribuida pelas unidades do Exército Popular -
participou no ataque desastroso a parte oriental de Huesca, quando
diversos milhares de homens foram mortos em questao de um ou
dois dias. Era de se esperar, pelo menos, que existisse uma
confraternizacao com o inimigo, € um gotejamento constante de
desertores. Mas, como disse antes, o numero de desercdes se
mostrava excepcionalmente baixo, Também seria de esperar
propaganda pro-fascista, "derrotismo" e assim por diante, Mas nao
se percebia qualquer sinal dessas coisas, Esta claro que deviam
haver espidoes fascistas e agents provocateurs no P.O.U.M., pois



estavam plantados em todos os partidos esquerdistas, mas nao se
encontram Lutando na Espanha

indicacdes de que ali seu numero fosse maior do que em outras
partes.

E verdade que alguns ataques da imprensa comunista afirmavam,
de modo bastante relutante, que apenas os dirigentes do P.O.U.M.
estavam a soldo dos fascistas, e nao os membros comuns. Mas isso
constituia apenas uma tentativa de separar os mesmos. A natureza
das acusacoes implicava em que os membros comuns, milicianos e
assim por diante, estavam todos envolvidos na trama, pois tornava-
se 6bvio que se Nin, Gorkin e os demais estivessem, realmente, a
soldo do inimigo, seria mais provavel que isso fosse sabido pelos
sequidores, gente em contato permanente com eles, do que pelos
jornalistas situados em Londres, Paris e New York, E seja 1& como
for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a policia secreta controlada
pelos comunistas agiu na suposicao de que todos tinham culpa
igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.

O. U . M. e que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras
de hospital, esposas de membros do P .0. U . M. e, em alguns
casos, até criancas.

Em 15-16 de junho, finalmente, o P,O.U.M. era suprimido e
declarado organizacao ilegal. Foi um dos primeiros atos do Governo
Negrin, que tomou posse em maio. Quando a Comissao Executiva
do P .0. U. M. ja estava presa, a imprensa comunista saiu-se com o
que pretendia ser a descoberta de uma enorme trama fascista.
Durante algum tempo, em todo o mundo, chamejou com essa
historia. O Daily Worker de 21 de junho resumia diversos jornais
comunistas espanhdis, e afirmava o seguinte:

TROTSKISTAS ESPANHOIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seguida a prisao de grande nimero dos principais trotskistas em
Barcelona e outras partes da Espanha...



tornaram-se conhecidos, no ultimo fim de semana, os detalhes de
uma das mais repelentes pecas de espionagem ja trazidas a publico
em tempo de guerra, e as mais horriveis revelacdes sobre a traicao
trotskista surgidas até hoje... Documentos em poder da policia,
juntamente com a plena confissao de mais de 200 pessoas presas,
vieram provar, etc. etc.
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O que tais revelagoes "provavam" era que os dirigentes do P .0. U.
M, transmitiam segredos militares ao General Franco por meio do
radio, estavam em contato com Berlim e agiam em colaboracao
com a organizacao fascista secreta em Madri. Apresentavam-se,
além disso, detalhes sensacionais a respeito de mensagens
secretas escritas com tinta invisivel, um documento misterioso e
assinado com a letra "N" (de Nin), e assim por diante.

O resultado final, no entanto, era o seguinte: ja transcorreram seis
meses desde tais "revelacdes", e até ao momento em que escrevo
estas linhas a maioria dos dirigentes do P.O.U.M. continua presa,
mas nao foi levada a julgamento, e as acusacdes de que eles se
comunicavam com Franco pelo radio, etc., jamais foram formuladas.
Se realmente fizessem espionagem, seriam julgados e fuzilados
numa semana, como acontecera a tantos espides fascistas
anteriormente. Mas nao surgiu um Unico farrapo de prova, exceto
as afirmacdes sem apoio, apresentadas pela imprensa comunista.
Quanto as duzentas "plenas confissdes" que, se existissem, seriam
mais do que suficientes para condenar qualquer um, nunca mais se
ouviu falar nelas. Constituiam, na verdade, duzentos esforcos de
imaginacao de alguém.

E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou
acreditar nas acusacdes levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco
tempo que o gabinete resolveu, por cinco votos contra dois, libertar
os prisioneiros politicos antifascistas, e os dois votos contrarios a
medida foram dados pelos ministros comunistas. Em agosto uma



delegacdo internacional chefiada por James Maxton M. P. foi a
Espanha investigar as acusagoes ao P. O. U . M. e o
desaparecimento de Andrés Nin. Prieto, o Ministro da Defesa
Nacional, Irujo, o Ministro da Justica, Zugazagoitia, Ministro do
Interior, Ortega y Gasset, o Procurador-Geral, Prat Garcia, e outros,
repudiaram unanimemente a crenca de que os dirigentes do P . O.
U. M.

fossem culpados de espionagem. Irujo acrescentou que examinara
todos os documentos, que nenhuma das chamadas provas
aglentava exame, e que o documento do qual se afirmara estar
assinado por Nin era "sem valor", isto €, uma falsificacdo. Prieto
achava que os dirigentes do P .0. U

. M. eram responsaveis pelas lutas de maio em Barcelona, mas
rejeitava a idéia de que fossem espides fascistas.
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- O mais grave de tudo - acrescentou na ocasiao - & que a prisao
dos dirigentes do P.0.U.M. nao foi coisa decidida pelo Governo, € a
policia a efetuou por sua propria conta. Os responsaveis por isso
nao sao os chefes da policia, mas os que os rodeiam, e que estao
infiltrados pelos comunistas de acordo com seu habito.

Citou outros casos de prisoes ilegais feitas pela policia, e também
Irujo declarou que "a policia se tornara semi-independente" e, na
realidade, estava sob controle de elementos comunistas
estrangeiros. Prieto deu claramente a entender, a delegacao
visitante, que o Governo nao podia ofender o Partido Comunista
enquanto 0s russos enviassem armas.

Quando outra delegacao, chefiada por John McGovern M. P. seguiu
para a Espanha em dezembro, recebeu respostas bem parecidas as
anteriores e Zugazagoitia, o Ministro do Interior, repetiu o que
Prieto dissera e o fez em termos ainda mais claros:



- Temos recebido ajuda da Russia e ternos permitido que certos
atos se efetuem, embora nao nos agradem.

Um bom exemplo da autonomia adquirida pela policia esta em
sabermos que mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de
PrisOes e pelo Ministro da Justica, McGovern e seus companheiros
de delegacao nao conseguiram permissao para entrar numa das
"prisdes secretas"

mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.(14) Acredito que
isso baste para esclarecer o assunto. A acusacao de espionagem
contra o P .0. U. M. apoiava-se apenas em artigos publicados pela
imprensa comunista e nas atividades da policia secreta, controlada
pelos vermelhos. Os dirigentes do P .0. U . M, e centenas ou
milhares de seus seguidores, continuam presos, € ha seis meses
que a imprensa comunista continua pedindo a execucao dos
"traidores". Mas Negrin e os demais mantiveram seu equilibrio e
recusaram-se a empreender um massacre geral de "trotskistas".
Levando-se em conta a pressao exercida sobre eles, tal atitude é
das mais admiraveis Enquanto isso, diante do que citei acima,
torna-se muito dificil acreditar que o P. O.

U. M. realmente fosse uma organizacao fascista de espionagem, a
menos que se acredite também que Maxton, McGovern, Prieto,
Irujo, Lutando na Espanha

Zugazagoitia e os demais estivessem, todos eles, a soldo dos
fascistas.

Finalmente, quanto a acusacdao de que o P .0. U. M. fosse
"trotskista", tenho a dizer que tal adjetivo esta sendo atirado para
um e outro lado com liberdade cada vez maior, sendo utilizado de
modo que se mostra extremamente enganoso e muitas vezes nada
mais pretende do que iludir. Vale a pena pararmos um pouco e
defini-lo. A palavra "trotskista" € utilizada para representar trés
coisas distintas: (1) Aquele que, como Trotski, prega a "revolucao



mundial", contra "o socialismo num s6 pais". De modo mais frouxo,
designa o extremista revolucionario.

(2) O membro da organizacao real da qual Trotski é o chefe.

(3) Um fascista disfarcado, que se apresenta como revolucionario e
que age principalmente pela sabotagem na U. R. S.S. mas que, de
um modo geral, divide e solapa as forcas de esquerda.

No primeiro sentido, o P .0. U . M. provavelmente poderia ser
descrito como trotskista. O mesmo ocorre, no entanto, a IL.L.P.
inglesa, a S.A.P.

alema, aos socialistas de esquerda na Franga, e assim por diante.
Mas o P.0.U.M. nao tinha qualquer ligacao com Trotski ou com a
organizacao trotskista ("bolchevista-leninista"). Ao irromper a
guerra, os trotskistas estrangeiros que vieram a Espanha (quinze ou
vinte ao todo) trabalharam inicialmente pelo P. O. U . M., por ser o
partido mais proximo de sua propria opiniao, mas sem tornarem-se
membros do mesmo. Mais tarde Trotski ordenara a seus seguidores
que atacassem a politica do P

.0. U. M,, e eles eram expurgados dos cargos partidarios, embora
alguns continuassem na milicia, Nin, que era o dirigente do P. O. U.
M. depois de Maurin ser capturado pelos fascistas, foi em certa
ocasidao o secretario de Trotski, mas o abandonara alguns anos
antes e formara o P. O. U. M. pela fusao de diversos comunistas da
oposicao com um partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e
Camponeses. A ligacao de Nin com Trotski em ocasiao anterior foi
utilizada pela imprensa comunista para mostrar que o P. O. U. M.
era realmente trotskista. Pela mesma linha de argumentacao podia-
se demonstrar que o Partido Comunista inglés € uma organizacao
fascista, devido a ligacao que ja Lutando na Espanha

existiu entre o Sr. John Strachey e Sir Oswald Mosley.



No sentido da segunda definicdo, Unico que se ajusta de modo
exato a palavra, decerto o P. O. U. M. ndo era trotskista. Mostra-se
importante fazer a distincao, pois a maioria dos comunistas aceita
com naturalidade que o trotskista no segundo sentido seja,
invariavelmente, também trotskista no terceiro, isto €, que toda a
organizacao trotskista nao passa de uma rede fascista de
espionagem. O "trotskismo" sé chegou ao conhecimento do publico
por ocasido dos julgamentos por espionagem, feitos na Russia, e
chamar um homem de trotskista corresponde, praticamente, a
chama-lo de assassino, agent provocateur, etc. Ao mesmo tempo,
porém, quem criticar a politica comunista de um ponto de vista
esquerdista podera ser denunciado como trotskista. Havera, nesse
caso, alguém a afirmar que todos quantos professem o extremismo
revolucionario estejam a soldo dos fascistas?

Na pratica isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a
conveniéncia local. Quando Maxton foi a Espanha com a delegacao
a que fiz referéncia antes, Verdad, Frente Roja e outros jornais
comunistas espanhdis imediatamente o denunciaram como
"trotskista", espiao da Gestapo, e assim por diante. Os comunistas
ingleses, no entanto, tiveram o cuidado de nao repetir tal acusacao.
Na imprensa comunista britanica Maxton se torna apenas "um
inimigo reacionario da classe trabalhadora", o que se mostra
convenientemente vago. O motivo para tal brandura, € claro, esta
simplesmente em que diversas licoes bem amargas proporcionaram
a imprensa comunista inglesa um medo bem sadio a lei que pune
calUnias. O fato da acusacao nao ser repetida num pais onde teria
de ser provada constitui confissao suficiente de que nao passa de
mentira.

Pode parecer que examinei as acusagoes lancadas contra o P .0. U .
M.

com mais extensao do que seria necessario. Comparado as misérias
imensas de uma guerra civil, esse tipo de briga interna entre
partidos, com suas injusticas inevitaveis e acusacoes falsas, pode



parecer coisa trivial. Na verdade nao é assim. Acredito que callUnias
e campanhas jornalisticas desse tipo, bem como os habitos mentais
por elas indicados, possam causar os prejuizos mais fatais a causa
antifascista, Quem ja Lutando na Espanha

houver examinado o assunto, com um so6 relance que seja, sabe
que a tatica comunista de enfrentar os adversarios politicos
mediante acusagdes infundadas nao constitui novidade alguma.
Hoje em dia a palavra € "trotskifascista", ontem foi "social-fascista".
Ha somente seis anos que os julgamentos promovidos pelo Estado
russo "provaram" que os dirigentes da Segunda Internacional,
incluindo entre outros Léon Blum e membros destacados do Partido
Trabalhista inglés, estavam preparando uma trama imensa
destinada a invasao militar da U. R. S.S.

Ainda assim, em nossos dias, 0os comunistas franceses continuam
satisfeitos por terem Blum por dirigente, e os comunistas ingleses
estdo movendo céus e terras para ingressarem no Partido
Trabalhista. Duvido que tal tipo de coisa dé resultado, mesmo de
um ponto de vista sectario.

E enquanto isso, nao pode restar qualquer duvida quanto ao ddio e
dissensao que a acusacao de "trotski-fascista" esta causando. Os
comunistas subordinados, por toda a parte, sao levados numa caca
as bruxas destituida de sentido, a cata de "trotskistas" e partidos do
tipo do P. O. U. M. repelidos de volta a posicao terrivelmente estéril
de serem meros partidos anticomunistas. Ja vemos o inicio de uma
divisao perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora.
Algumas callnias a mais contra homens que por toda sua vida
foram socialistas, mais algumas maquinacdbes como as acusagoes
lancadas ao P .O. U.

M., e tal divisdo podera tornar-se irreparavel. A Unica esperanca
estd em manter a controvérsia politica em plano no qual seja
possivel a discussao exaustiva. Entre os comunistas e os que estdao
ou afirmam estar a esquerda deles existe uma diferenca verdadeira.



Os comunistas sustentam que o fascismo pode ser derrotado pela
alianca com secdes da classe capitalista (a Frente Popular),
enquanto seus oponentes afirmam que tal manobra serve apenas
para proporcionar ao fascismo novos campos de cultura. A questao
tem de ser resolvida e adotar a decisao errada podera levar-nos a
séculos inteiros de semi-escravidao.

Mas enquanto nenhum outro argumento for apresentado, senao o
grito de "trotski-fascismo!" a discussao nem sequer podera ser
iniciada.

Ser-me-ia impossivel, por exemplo, debater erros e acertos da luta
de Barcelona com um membro do Partido Comunista, porque
comunista nenhum - isto €, nenhum "bom" comunista - admitiria
que eu tenha apresentado um relato fiel dos fatos. Se ele sequisse
a "linha" partidaria Lutando na Espanha

fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito,
que estou irreparavelmente desorientado e qualquer um que
examinasse as manchetes do Daily Worker, a mais de mil
quildbmetros do local dos acontecimentos conhece melhor o que
houve em Barcelona do que eu.

Em tais circunstancias, ndao pode haver debate, pois ndo se
conseguiria atingir o minimo indispensavel de acordo. Que propdsito
estara sendo servido ao dizer-se que homens como Maxton estdo a
soldo dos fascistas? Apenas o objetivo de tornar impossivel o
debate sério da questdo. E como se, em meio a um torneio de
xadrez, um dos competidores comecasse repentinamente a gritar
que o outro é culpado de felonia

12

Deve ter sido uns trés dias apds as lutas em Barcelona que
regressamos a linha de frente. Depois daquela luta - e de modo
mais particular apds a troca de impropérios nos jornais - tornara-se
dificil pensar naquela guerra do mesmo modo ingenuamente



idealista de antes. Acredito que nao exista quem tenha passado
mais de algumas semanas na Espanha sem ficar desiludido, em
grau maior ou menor. Meu espirito voltava ao correspondente de
jornal com quem estivera no meu primeiro dia de Barcelona, e que
me dissera: "Esta guerra € uma negociata igualzinha a qualquer
outra", A observacao me chocara profundamente, e naquela ocasiao
(dezembro) nao acredito que fosse verdadeira, e tampouco o era
mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais veridica a
cada dia.

O fato é que toda guerra sofre um tipo de deterioracao gradativa a
cada més, pois coisas como a liberdade individual e a imprensa
veraz simplesmente ndao sao compativeis com a eficiéncia militar.

Podia-se agora comecar a calcular o que deveria acontecer. Era facil
ver que o Governo de Caballero seria derrubado e substituido por
um outro Governo mais direitista, com influéncia comunista mais
acentuada (o que ocorreu uma ou duas semanas depois), que
partiria a destruicao do poder dos sindicatos, de uma vez por todas.
E em sequida, quando Franco estivesse derrotado - e pondo-se de
lado os problemas imensos criados pela reorganizacao da Espanha -
a perspectiva nao era das melhores. Quanto as afirmagoes dos
jornais, de que aquela era uma Lutando na Espanha

"guerra pela democracia", eram pura cortina de fumaca. Ninguém
com lucidez supunha haver qualquer esperanca para a democracia,
mesmo como a entendemos na Inglaterra ou Franga, num pais tao
dividido e esgotado quanto estaria a Espanha ao encerramento do
conflito. Teria de ser uma ditadura, tornando-se claro que a
possibilidade de uma ditadura pela classe trabalhadora ja fora
ultrapassada. Isso significava que o movimento geral seria na
direcao de algum tipo de fascismo.

Fascismo batizado, naturalmente, com nome mais bem educado -
por estarmos na Espanha - e mais humano e menos eficiente do
que as variedades alema ou italiana. As Unicas alternativas eram



uma ditadura infinitamente pior, de Franco, ou (0 que sempre era
possivel) que a guerra terminaria com a Espanha dividida, quer por
fronteiras verdadeiras, ou em zonas econémicas.

Qualquer que fosse a solucao, a perspectiva mostrava-se
deprimente, mas dai nao se seguia que o Governo deixasse de
merecer defesa contra o fascismo mais descarado e desenvolvido
de Franco e Hitler.

Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pds-guerra, o regime
de Franco certamente seria pior. Para os trabalhadores - o
proletariado urbano - poderia haver pouquissima diferenca em
guem vencesse, mas a Espanha é pais primordialmente agricola e
0S camponeses quase com certeza seriam beneficiados pela vitoria
do Governo. Pelo menos algumas das terras tomadas continuariam
em seu poder, caso em que haveria também uma distribuicao no
territorio que fora de Franco, e a servidao virtual que existira em
certas partes da Espanha nao deveria ser restaurada. O Governo
estando com o controle ao final da guerra seria, de qualquer modo,
anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja em seu lugar, pelo menos
por algum tempo, modernizaria o pais, construindo estradas, por
exemplo, e promovendo a educacao e saude publica. Em certa
medida, isso fora levado a efeito até mesmo durante a guerra.

Franco, por outro lado, na extensao em que nao fosse apenas o
fantoche da Italia e Alemanha, encontrava-se atado aos grandes
latifundiarios feudais e a favor de uma rigida reagao clérico-militar.
A Frente Popular poderia ser uma trapaca, mas Franco era um
anacronismo. Apenas os milionarios ou espiritos romanticos podiam
desejar sua vitoria.

Havia, além disso, a questao do prestigio internacional do fascismo,
que Lutando na Espanha

por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-me como um
pesadelo. Desde 1930 os fascistas tinham conquistado todas as



vitérias, e era hora de levarem uma surra, fosse |a de quem fosse.
Se pudéssemos atirar Franco e seus mercenarios ao mar, isso talvez
causasse uma melhoria imensa na situacao mundial, ainda que a
propria Espanha emergisse com uma ditadura opressora e todos os
seus melhores homens na prisao. Bastava aquele motivo para
justificar o ganharmos a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela ocasiao. Posso dizer que
tenho agora muito mais respeito ao Governo Negrin do que quando
o mesmo subiu ao poder. Ele sustentou a luta dificil com coragem
espléndida, e demonstrou maior tolerancia politica do que todos
esperavam. Mas ainda creio que - se a Espanha nao se dividir, com
conseqliéncias imprevisiveis - a tendéncia do Governo apos a guerra
devera ser fascista. Mais uma vez apresento essa opinidao, e corro o
risco de que o tempo faca comigo o que tem feito com a maioria
dos profetas.

Mal chegaramos a linha de frente e soubemos que Bob Smillie, ja
de volta para a Inglaterra, fora detido na fronteira, levado a
Valéncia e atirado numa prisdao. Smillie estivera na Espanha desde
outubro e trabalhara diversos meses na direcao do P. O. U . M,
tendo entdo ingressado na milicia ao chegarem os demais membros
da I. L. P, sob o entendimento de que serviria trés meses no front
antes de regressar a Inglaterra para participar numa tournée
propagandistica. Levou algum tempo para descobrirmos o motivo
de sua prisdao. Estava incomunicavel, de modo que nem os
advogados podiam vé-lo. Na Espanha nao existe -

pelo menos na pratica - a instituicao do habeas-corpus, e pode-se
mofar na prisao meses seguidos sem ao menos saber qual a
acusacao, e muito menos ser julgado. Finalmente ficamos sabendo,
por intermédio de um prisioneiro libertado, que Smillie fora preso
por "carregar armas". As

"armas", como eu sabia, eram duas granadas de mao, do tipo
primitivo utilizado no inicio da guerra, e que ele levava para a



Inglaterra a fim de mostra-la em suas palestras e conferéncias,
juntamente com os fragmentos de granadas e outras lembrancas.
As cargas explosivas e as espoletas foram retiradas dos petardos,
que eram apenas cilindros de aco inteiramente inofensivos.
Tornava-se 6bvio que isso constituia Lutando na Espanha

apenas um pretexto, e que ele fora preso devido a sua conhecida
ligacao com o P. O. U. M. As lutas em Barcelona chegavam a seu
fim, e naquele momento as autoridades mostravam-se
extremamente aflitas por ndao deixar que ninguém saisse da
Espanha, caso estivesse em condicoes de contradizer a versao
oficial dada as mesmas. Como resultado, qualquer um podia ser
preso na fronteira por motivos mais ou menos frivolos. E

bem possivel que a intencdo, inicialmente, fosse apenas deter
Smillie por uns dias, mas o problema é que na Espanha, depois de
estar-se preso, em geral fica-se preso, com ou sem julgamento.

Ainda estdvamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para a
direita, em frente ao reduto fascista que capturamos
temporariamente algumas semanas antes. Eu agia agora como
teniente - o que corresponde a segundo-tenente no Exército inglés -
e estava no comando de uns trinta homens, ingleses e espanhdis.
Indicaram meu nome para uma comissao regular, e nao se sabia se
haveria aprovacao. Anteriormente os oficiais milicianos negaram-se
a receber comissoes regulares, o que representava mais dinheiro e
entrava em choque com as idéias igualitarias da milicia, mas eram
agora obrigados a aceitar. Benjamin ja tivera o nome publicado
oficialmente como capitdo, e Kopp estava a caminho de tornar-se
major. O Governo, naturalmente, nao podia dispensar os oficiais da
milicia, mas nao confirmava qualquer um deles em patente superior
a de major, sendo de presumir que o fazia para reservar 0s
comandos superiores para oficiais do Exército regular e os novos
oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em nossa divisao (a
Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a situagao



curiosa na qual o comandante-de-divisao, os de brigadas e os de
batalhao eram, todos eles, majores.

Nao havia grandes acontecimentos no front. A batalha ao redor da
estrada para Jaca terminara e nao recomegou senao em meados de
junho. Em nossa posicao o problema maior eram os franco-
atiradores.

As trincheiras fascistas estavam a mais de cento e cinquienta metros
de distancia, mas encontravam-se em terreno mais alto e em dois
lados nossos, com nossa linha formando um angulo reto enfiado na
deles. A ponta dessa saliéncia era lugar perigoso, e sempre houvera
certo nUmero de baixas ali, causadas por atiradores inimigos. De
quando em Lutando na Espanha

vez os fascistas nos atiravam uma granada de fuzil, ou arma
semelhante.

Ela fazia um estrondo medonho - e amedrontador, pois nao dava
para ouvi-la ainda a caminho e a tempo de nos protegermos - mas
nao constituia grande perigo, pois o buraco que abria no chdo nao
era maior do que uma banheira. As noites mostravam-se
agradavelmente mornas, os dias muito quentes, os mosquitos
comecavam a tornar-se uma amolacao e a despeito das roupas
limpas que trouxemos de Barcelona ficamos quase imediatamente
tomados pelos piolhos. L& nos pomares abandonados, na terra de
ninguém, as cerejas embranqueciam nas arvores. Houve chuva
torrencial por dois dias, os abrigos ficaram inundados, o parapeito
abaixou um palmo. Depois disso vieram mais dias de cavar a argila
pegajosa com aquelas desajeitadas pas espanholas, que nao tém
cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos um morteiro de trincheira para a companhia, e eu
0 aguardava com grande animacao. A noite faziamos as patrulhas
de costume - mais perigosas do que antes, pois as trincheiras
fascistas achavam-se mais bem guarnecidas e eles estavam mais



alerta, tendo espalhado latas vazias pela parte externa do arame
farpado, costumando abrir fogo com as metralhadoras ao ouvirem
alguma delas "cantar".

Durante o dia abriamos fogo 1a da terra de ninguém. Rastejando
uns cem metros podiamos chegar a uma vala, oculta pela grama
alta, que ficava acima de uma lacuna no parapeito fascista.
Preparamos um apoio para fuzil na vala, e quem esperasse tempo
suficiente veria uma figura envergando uniforme caqui passar
apressadamente por aquele espaco.

Fiz diversos disparos em tais condicdes, e nao sei se acertei
alguém, mas é muito improvavel, pois minha pontaria é ruim com
fuzil. A coisa, no entanto, mostrava-se bastante divertida, os
fascistas nao sabiam de onde vinham os tiros, e eu achava que
mais cedo ou mais tarde apanharia um deles. O diabo é que
aconteceu o contrario - um deles é que me apanhou. Eu estivera
uns dez dias na linha de frente quando isso aconteceu. O que se
sente quando atingido por bala é muito interessante, e acredito que
valha a pena pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, as cinco horas da manha. Era
sempre uma hora perigosa, pois tinhamos o sol surgindo as nossas
costas, e Lutando na Espanha

quem pusesse a cabeca acima do parapeito ficava claramente
delineado contra o céu. Conversava com as sentinelas, antes de
trocar a guarda.

De repente, quando dizia alguma coisa aos mesmos, senti... E
muito dificil descrever o que senti, embora relembre tudo com a
maior clareza.

Por assim dizer, era a sensagao de estar no meio de uma explosao.

Pareceu-me que houvera um estouro e um relampago de luz
ofuscante ao meu redor, e senti um choque tremendo - dor



nenhuma, apenas um choque violento, como o que se recebe de um
fio elétrico. E sobreveio uma sensacao de fragueza absoluta, de ter
sido batido e reduzido a nada. Os sacos de areia a minha frente
recuaram para distancia enorme.

Acredito que se sinta coisa bem parecida caso um raio nos atinja.
Sabia instantaneamente que fora atingido, mas por causa do que
me parecera o estampido e relampago, achei que fora um fuzil por
perto que disparara acidentalmente e me atingira. Tudo isso
ocorreu em espaco de tempo muito inferior a um segundo. No
momento seguinte meus joelhos cediam e eu caia, batendo com a
cabeca no chao com muita forca e isso, para meu alivio, nao doeu.
Encontrava-me tomado por uma sensacao embotada e estonteada,
a consciéncia de estar seriamente ferido, mas dor nenhuma, no
sentido comum.

A sentinela norte-americana com quem estivera falando adiantou-
se para mim.

- Puxa! Vocé esta ferido?

Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a
agitacao comum a essas ocasioes.

- Levantem o homem! Onde esta ferido? Abram a camisa dele! Etc.
etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Eu
sabia ter uma no bolso e tentei apanha-la, mas descobri que o
braco direito estava sem movimentos. Nao sentindo dor alguma, fui
tomado por certa satisfacao. Aquilo certamente ia agradar minha
mulher, estava pensando. Ela sempre quisera que eu fosse ferido, o
que impediria minha morte quando chegasse a grande batalha.
Somente agora é que me ocorria perguntar onde fora atingido, e se
era coisa grave; eu nao Lutando na Espanha



sentia coisa alguma, mas estava conscio de que a bala me pegara
em algum lugar na parte dianteira do corpo. Quando tentei falar,
descobri que perdera a voz e sd conseguia emitir um guincho dos
mais débeis, mas na segunda tentativa tive éxito em perguntar
onde estava ferido. Na garganta, disseram. Harry Webb, nosso
padioleiro, trouxera uma atadura e uma garrafinha de alcool das
que nos davam para providenciar primeiros socorros. Enquanto me
suspendiam, saiu bastante sangue por minha boca, e atras de mim
um espanhol disse que a bala atravessara meu pescoco de um lado
a outro. Senti o alcool, que em ocasiao comum teria ardido como o
diabo, mas que agora embebia o ferimento com agradavel frieza.

Puseram-me novamente no chao, enquanto alguém apanhava uma
padiola. Assim que soube que a bala atravessara o pescoco de fora
a fora, achei naturalissimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em
homem ou animal que recebesse uma bala pelo meio do pescoco e
conseguisse sobreviver. O sangue escorria pelo canto da boca, e ca
comigo pensei:

"La se foi a artéria!" Fiquei a imaginar quanto tempo alguém dura
quando a carétida é cortada; ndo deviam ser muitos minutos. Tudo
estava muito confuso. Devem ter transcorrido uns dois minutos nos
quais pensei estar morto. E também isso foi muito interessante,
quer dizer, é interessante saber quais seriam os pensamentos numa
hora daquelas. Meu primeiro pensamento, coisa bastante
convencional, foi para minha mulher. O

segundo foi o rancor violento por ter de deixar este mundo que,
diga-se 1a o que disserem, para mim & muito agradavel. Tive tempo
de sentir isso com muita vividez. O carater fortuito e estlpido da
coisa enchia-me de furia. A falta de sentido naquilo tudo! Ser
liguidado, nem mesmo em batalha, mas naquele canto sujo de
trincheira, por causa do descuido de um instante! Pensava,
também, no homem que me acertara - se era espanhol ou
estrangeiro, sua aparéncia, se sabia que me acertara, e assim por
diante. Nao conseguia sentir qualquer raiva dele. Achava que,



sendo ele um fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se
pudesse, mas que se ele fosse aprisionado e trazido ali, naquele
instante, eu simplesmente lhe teria dado parabéns pelo belo tiro.
Pode ser, porém, que quem realmente esteja morrendo tenha
pensamentos muito diferentes.

Lutando na Espanha

Mal me puseram na padiola e meu brago paralisado voltou a vida e
comecou a doer miseravelmente. Naquela ocasiao imaginei que o
quebrara quando caira ao chdao, mas a dor trouxe reconforto, pois
eu sabia que as sensacdes nao se fazem mais agudas quando
alguém esta morrendo. Comecei a achar-me mais normal e a ter
pena dos quatro pobres-diabos que suavam e escorregavam,
carregando a padiola nos ombros. Era uma caminhada de dois
quilébmetros até a ambulancia, e um estirao pavoroso, passando por
trilhas cheias de buracos e escorregadias. Eu sabia como isso era
duro, tendo ajudado a carregar um ferido na véspera ou
antevéspera. As folhas dos choupos prateados que, em alguns
pontos beiravam nossas trincheiras, rocavam em meu rosto, e achei
bom estar vivo num mundo onde cresciam choupos prateados. Por
todo aquele tempo, no entanto, a dor no braco era infernal,
fazendo-me praguejar e depois tentar parar com isso, pois sempre
que o fazia o sangue borbulhava e caia pela boca.

O médico p6s mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose de
morfina e mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais em
Sietamo eram barracoes de madeira, construidos as pressas, onde
os feridos ficavam, via de regra, apenas algumas horas antes de
serem mandados para Barbastro ou Lerida. Eu me sentia banzeiro
por causa da morfina, mas a dor continuava acentuada, achava-me
praticamente incapaz de fazer qualquer movimento, e engolia
sangue todo o tempo. Era bem tipico de hospitais espanhdis o fato
de que, enquanto estive nesse estado, a enfermeira tentasse enfiar
a refeicao regulamentar do hospital -



um enorme prato de sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por
diante

- por minha garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me
recusei a ingerir aquilo. Pedi um cigarro, mas estavamos
atravessando um dos periodos de falta absoluta do artigo, e nao se
achou um sé em todo o lugar. Nao tardou para que dois camaradas,
tendo obtido licenca para deixarem a linha de frente por algumas
horas, surgissem ao lado de minha cama.

- Ola! Esta vivo, nao é? Otimo! Queremos seu reldgio, seu revélver
e sua lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Sairam dali com todos os meus pertences portateis. Sempre
acontecia Lutando na Espanha

isso quando alguém era ferido - tudo quanto possuia era logo
dividido, e nada mais justo, pois os revolveres, reldgios e objetos
assim constituiam preciosidades na linha de frente, e se
percorressem a linha com pertences de um ferido certamente
seriam roubados em algum ponto.

A noite ja se acumulara uma quantidade suficiente de doentes e
feridos para lotar algumas ambulancias, e eles nos mandaram para
Barbastro.

Que viagem! Costumava-se dizer que naquela guerra a coisa ia bem
para quem fosse ferido nas extremidades, mas sempre morria quem
estivesse ferido no abdomen. Agora compreendo por qué. Ninguém
que pudesse sangrar internamente conseguiria sobreviver aquela
distancia de solavancos sobre estradas que foram reduzidas a
pedacos por caminhdes pesados e jamais consertadas desde o
inicio da guerra.

Cataprus, catapras upa! Aquilo me fez voltar a infancia e a uma
coisa assustadora, chamada o Wiggle-woggle ("sacode-balanca") na
Feira da cidade. Esqueceram-se de nos amarrar as padiolas. A mim



restava forca suficiente no braco esquerdo para segurar-me no
leito, mas um pobre-diabo foi atirado ao chao e sofreu agonias que
sé Deus sabe. Um outro, capaz de andar e que estivera sentado no
canto da ambulancia, vomitou. O hospital em Barbastro estava
muito cheio, as camas postas tao perto umas das outras que quase
se encostavam. Na manha seguinte eles puseram bom nimero dos
pacientes no trem-hospital, e nos enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. La ficamos num hospital
grande, com doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou
menos juntos.

Alguns dos internados em minha enfermaria tinham ferimentos
horriveis.

Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz de cabelos pretos que
sofria de alguma doenca e recebia remédio que tornavam sua urina
verde-esmeralda. Seu urinol era uma das coisas a serem vistas na
enfermaria. Um comunista holandés e que falava inglés, sabedor de
que havia um cidadao britanico no hospital, veio fazer
camaradagem comigo e trouxe jornais da Inglaterra. Ficara
terrivelmente ferido na Iuta de outubro, e de algum modo
conseguira estabelecer-se no hospital de Lerida, tendo-se casado
com uma das enfermeiras. Gracas ao seu ferimento, uma das
pernas murchara até tornar-se tao grossa quanto meu braco. Dois
milicianos em licenga, que eu ficara conhecendo na Lutando na
Espanha

primeira semana passada na linha de frente, vieram visitar um
amigo ferido e me reconheceram, Eram rapazes com seus dezoito
anos de idade. Ficaram ao lado de minha cama, desajeitados,
pensando no que podiam dizer, e depois, para demonstrar seu
pesar pelo meu ferimento, tiraram dos bolsos todo o fumo que
tinham, deram-no a mim e sairam as pressas, para que eu nao lhes
pudesse devolver o presente. Foi atitude tipicamente espanhola.
Mais tarde eu verificaria que nao era possivel achar fumo em parte



alguma da cidade, e que eles me deram toda racao de uma
semana.

Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali, com o
braco na tipdia. Doia muito mais quando o baixava. Por algum
tempo senti também muita dor interna devido ao machucado
resultante da queda, e minha voz desaparecera quase por
completo, mas nao houve um sé instante de dor causado pelo
ferimento da bala, propriamente dito.

Parece ser o comum em casos assim. O choque tremendo que a
bala causa impede a sensacao local, e um fragmento de granada ou
bomba, que é irregular e em geral atinge a pessoa com menos
forca, provavelmente doeria como o diabo, Havia um aprazivel
jardim no terreno do hospital, e nele um tanque com peixes
dourados e alguns outros cinzento-escuros - alburnetes, talvez. Eu
costumava ficar ali sentado a olha-los, horas seguidas. O modo de
fazer as coisas em Lerida proporcionava-me uma visao do sistema
hospitalar na frente de Aragdn, e ndo sei se acontecia 0 mesmo nas
outras frentes de luta. Os hospitais eram muito bons. Os médicos
mostravam-se competentes, e ndao parecia haver falta de remédios
e equipamento. Mas havia duas falhas graves devido as quais nao
tenho duvidas que centenas ou milhares de homens morreram,
quando poderiam ter sido salvos, Uma era o fato de que todos os
hospitais préximos a linha de frente eram usados mais ou menos
como pontos de triagem das baixas. O resultado era que nao se
recebia tratamento ali, a menos quem estivesse ferido demais para
ser transportado. Em teoria, a maioria dos feridos era enviada
diretamente a Barcelona ou Tarragona, mas devido a falta de
transporte levava-se muitas vezes uma semana ou dez dias para
chegar 1a. Os feridos eram mantidos na espera por volta de
Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida e outros lugares, e enquanto
isso nao recebiam qualquer Lutando na Espanha

tratamento, exceto uma limpeza ocasional de ataduras, e as vezes
nem isso. Homens com ferimentos horriveis causados por granadas,



0ssos partidos e assim por diante, eram envoltos numa espécie de
couraca feita de ataduras e gesso, sobre a qual escreviam uma
descricao do ferimento, e via de regra essa couraca nao era
removida até que o paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona,
dez dias depois. Era quase impossivel ter o ferimento examinado no
mesmo dia de chegada, e os poucos médicos existentes nado
podiam dar conta da tarefa, e simplesmente passavam as pressas
pelos leitos dos pacientes, dizendo-lhes:

- Sim, sim, eles o tratarao em Barcelona.

Sempre circulavam boatos de que o trem-hospital partiria para
Barcelona mafnana. A outra falha era a falta de enfermeiras
competentes. Parecia nao haver qualquer numero delas na
Espanha, talvez porque antes da guerra esse servico era
desempenhado principalmente por irmas de caridade e freiras. Nao
tenho queixas contra as enfermeiras espanholas, que sempre me
trataram com a maior bondade, mas nao resta duvida de que eram
tremendamente ignorantes. Todas sabiam tomar a temperatura,
outram saiam-se muito bem na colocacdao de ataduras, mas era
quase so isso. O resultado era que os homens feridos demais para
se defenderem viam-se muitas vezes vergonhosamente
negligenciados.

As enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma
semana, e raramente lavavam o0s que se encontravam fracos
demais para fazé-lo sozinhos. Lembro-me de um pobre coitado com
braco estracalhado a contar que passara trés semanas sem que lhe
lavassem o rosto. Até as camas ficavam sem arrumar por dias
seguidos. A comida, em todos os hopistais, era muito boa - boa
demais, até. Mais ainda na Espanha do que em qualquer outro pais
a tradicao parece ser a de empanturrar os doentes com comida
pesada. Em Lerida as refeicdes eram uma coisa louca. O desjejum,
por volta das seis da manha, compunha-se de sopa, omelete,
ensopado, pao, vinho branco e café, e o almogo era maior ainda - e
isso numa época quando a maior parte da populacao civil se



encontrava seriamente desnutrida. Os espanhdis parecem nao
conhecer uma dieta leve - e vinham sempre os mesmos pratos
gordurosos, com tudo empapado em azeite.

Lutando na Espanha

Certa manha foi anunciado que os homens em minha enfermaria
deveriam ser mandados a Barcelona naquele dia. Consegui enviar
um telegrama a minha mulher, dizendo-lhe que estava a caminho, e
logo eles nos levaram de Onibus, tocando para a estacdo. Foi
somente quando o trem ja partia que o ordenanca do hospital,
viajando em nossa companhia, disse de modo casual que ndao iamos
para Barcelona, mas Tarragona. Acho que o maquinista mudara de
idéia. "Bem espanhol!"

pensei. Mas também foi bem espanhol que eles concordassem em
reter o trem enquanto eu enviava outro telegrama, e mais espanhol
ainda o fato de que o mesmo jamais chegou a destinataria.

Puseram-nos em carros de terceira classe, com bancos de madeira,
e muitos dos homens estavam bastante feridos e deixaram o leito
pela primeira vez aquela manha. Nao tardou que, com o calor e os
solavancos, metade estivesse em estado de colapso e diversos
vomitassem no chao. O ordenanca do hospital andava em meio aos
corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande bolsa de
agua, feita com pele de cabra, que espirrava nesta ou naquela
boca. Era uma agua repulsiva, e ainda me lembro de seu paladar.
Chegamos a Tarragona quando o sol se punha. O leito ferroviario
percorre a costa a pouca distdncia do mar, € enquanto nosso
comboio chegava a estacao partia de 13 um trem de tropas, cheio
de homens da Coluna Internacional, havendo um bolo de pessoas
na plataforma a lhes acenar. Era um trem muito comprido,
inteiramente lotado de homens, com canhdes nas gondolas e mais
homens em torno as pecas de artilharia. Lembro-me com especial
clareza daquele espetaculo que era o trem passando a luz
amarelada do entardecer, janelas apds janelas repletas de rostos



morenos e sorridentes, os longos canos dos canhdes, cachecdis
escarlates a tremular ao vento, tudo isso a deslizar perto de nds
contra um pano de fundo azul-turquesa que era o mar.

-Extranjeros - disse alguém. - Sao italianos.

N3o podia haver duvida de que fossem italianos, pois nenhum outro
povo poderia ter-se agrupado de modo tao pitoresco, ou respondido
aos acenos da multidao com tanta graca - graca que nao era menor
pelo fato de metade deles estar bebendo diretamente nas garrafas
de vinho Lutando na Espanha

voltadas para cima. Mais tarde ficamos sabendo que eram alguns
dos soldados que obtiveram a grande vitoria de Guadalajara em
marco.

Estiveram em licenca e viam-se transferidos agora para a frente de
Aragdn. Receio que a maioria tenha morrido em Huesca, poucas
semanas depois. Em nosso trem, aqueles que tinham forcas para
iSSO puseram-se as janelas para saudar os italianos. Uma muleta
era sacudida pela janela, em saudacao, e bracos enfaixados faziam
o cumprimento comunista. Era como um quadro alegdérico da
guerra, uma composicao ferroviaria cheia de homens
orgulhosamente a caminho da frente de luta, os homens feridos e
aleijados a chegar lentamente, e por todo esse tempo os canhoes
nas gondolas abertas, fazendo os coracoes palpitar como sempre
fazem, e revivendo aquele sentimento pernicioso, do qual é tao
dificil livrar-se, de que a guerra € mesmo uma coisa gloriosa, afinal
de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de feridos
vindos de todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali!
Empregavam ali um certo modo de tratar ferimentos que suponho
estivesse de acordo com a pratica médica mais adiantada, mas
particularmente horrivel de ver. Consistia em deixar o ferimento
inteiramente aberto e sem ataduras, mas protegido das moscas por



fina rede de tecido, esticada sobre arames. Pela rede dava para ver
o ferimento entreaberto e semifechado.

Havia um homem ferido no rosto e garganta, que tivera a cabeca
posta dentro de uma espécie de capacete esférico, feito do mesmo
tecido; sua boca estava fechada, e ele respirava por meio de um
tubo pequeno, posto entre os labios. O pobre-diabo parecia muito
sozinho, andando de um para outro lado e olhando-nos por aquela
gaiola de rede, incapaz de falar. Estive trés ou quatro dias em
Tarragona. Recuperava as forcas e certo dia, movendo-me devagar,
consegui descer até a praia. Era estranho a vida litoranea
prosseguindo quase como de costume, os cafés elegantes ao longo
do passeio e a rolica burguesia do lugar a tomar banho de mar e sol
em cadeiras preguicosas, como se nao existisse guerra alguma
naquela parte do mundo. Ainda assim, vi um banhista afogar-se,
proeza que julguei impossivel naquele mar raso e quente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que, afinal,
meu Lutando na Espanha

ferimento foi examinado. Na cirurgia onde os casos recém-chegados
eram vistos, médicos com tesouras enormes abriam as couracas de
gesso onde foram enfiados os homens com costelas partidas e
outros 0ssos quebrados, nas estacOoes de primeiros cuidados
situadas perto da linha de combate, e pelo buraco destinado ao
pescoco, naquelas carapacas grandes e mal feitas, como que se
estendiam os rostos aflitos, sujos e com a barba de toda uma
semana. O médico, homem bem apessoado e gestos rapidos, fez-
me sentar numa cadeira, apanhou a ponta de minha lingua com um
pedaco de gaze, puxou-a até onde possivel, enfiou um espelhinho
de dentista pela minha garganta e ordenou que eu dissesse "Eh!".
Depois de repetir o processo até que minha lingua sangrasse e os
olhos marejassem com lagrimas, declarou que uma corda vocal
estava paralisada.

- E quando vou recuperar a voz? - indaguei.



- Sua voz? Ora, jamais ela voltara! - respondeu com tom dos mais
animados.

Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns dois
meses nao consegui falar mais alto do que num murmdurio, mas
depois disso minha voz se tornou normal de modo bastante
repentino, tendo havido uma "compensacao" por parte da outra
corda vocal. A dor em meu braco era devida ao fato de que a bala
perfurara uma porcao de nervos em minha nuca. Vinha em
pontadas, como a nevralgia, e continuou a apresentar-se por mais
ou menos um més, especialmente a noite, de modo que eu nao
conseguia dormir muito. Os dedos da mao direita também se
encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses apds,
meu indicador continua entorpecido, efeito bem curioso para um
ferimento no pescoco.

De certo modo meu ferimento era curiosidade e diversos médicos o
examinaram, estalando bastante as linguas e dizendo "Que suerte!
Que suerte!" Um deles, com ar de autoridade, declarou-me que a
bala deixara de cortar a artéria por "perto de um milimetro". Nao
sei como pode ver isso. Nenhum dos que conheci nessa ocasiao -
médicos, enfermeiros, practicantes ou colegas pacientes - deixou de
me asseverar que um homem atingido por bala que |he atravesse o
pescoco, sobrevive, é a Lutando na Espanha

mais afortunada das criaturas. E eu ndao conseguia deixar de achar
que seria sorte ainda maior o nao ser atingido.

13

Em Barcelona, por todas aquelas Ultimas semanas que ali passei,
reinava no ar a atmosfera particularmente ma de suspeita, medo,
incerteza e O&dio velado. As lutas de maio deixaram marcas
indeléveis.

Ao cair o Governo Caballero, o0s comunistas entraram
definitivamente no poder, a incumbéncia de manter a ordem interna



fora entregue a seus ministros, e ninguém duvidava de que os
mesmos destruiriam seus rivais politicos assim que dispusessem de
alguma oportunidade para isso.

Naquele interregno nada acontecia, eu proprio nao formara
qualquer quadro mental do que ia suceder, mas mesmo assim
encontrava o sentimento constante e vago de perigo, a consciéncia
de que algo ruim nos rondava. Por menos que se estivesse
realmente conspirando, a atmosfera nos obrigava a sentir que
éramos conspiradores. O tempo era pouco para manter conversas
sussurradas nos cantos dos cafés, ou para imaginar se o sujeito
sentado a mesa do lado ndao era um espiao da policia.

Gracas a censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de todos
os tipos. Um deles afirmava que o Governo Negrin-Prieto planejava
encerrar a guerra mediante acordo com os fascistas. Naquela
ocasiao inclinei-me a dar ouvido, pois o0 inimigo aproximava-se de
Bilbao e o Governo, de modo bem claro, nada fazia para salvar
aquela cidade. Em Barcelona as bandeiras bascas esvoacavam por
toda a parte, mocas sacudiam as latas de coleta nos cafés, e
ouviamos as irradiacdes costumeiras a respeito dos "defensores
herdicos", mas os bascos ndao recebiam qualquer ajuda verdadeira.
Era tentador acreditar que o Governo estivesse jogando com pau de
dois bicos, e mais tarde os fatos demonstraram que eu me
enganara redondamente nesse particular, mas parece provavel que
Bilbao seria salva, se alguém demonstrasse um pouco mais de
energia. Uma ofensiva na frente de Aragon, até mesmo sem éxito,
teria forcado Franco a desviar parte de seu exército, e o fato é que
o Governo nao iniciou qualquer acdo ofensiva sendo quando ja era
tarde demais - na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A
C.N.T.

Lutando na Espanha

distribuia grande nimero de folhetos onde afirmava: "Estejam em
guarda!" e insinuava que um certo partido (significando os



comunistas) estava tramando um golpe de estado. Prevalecia,
também, o medo generalizado de que invadissem a Catalunha. Em
época anterior, quando regressamos ao front, eu vira as defesas
poderosas que se construia por muitos quildometros de extensao,
por tras da linha de combate, e em Barcelona cavavam novos
abrigos contra bombas. Eram freqlientes os sustos causados pela
ameaca de incursdes aéreas ou navais inimigas; na maioria das
vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as sereias
gemiam as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas
seguidas, e os mais timidos corriam aos poroes. Os espides da
policia encontravam-se por toda a parte, e as cadeias continuavam
abarrotadas de prisioneiros feitos nas lutas de maio, enquanto
outros elementos -

sempre anarquistas e adeptos do P. O. U. M., naturalmente -

desapareciam das ruas para as prisdes, aos pares ou um por um.
Até onde se sabia, nenhum deles era julgado ou mesmo acusado -
ainda que de coisa tao definida quanto o "trotskismo". O cidadao
era simplesmente atirado a prisso e mantido 13, geralmente
incomunicavel. Bob Smillie continuava preso em Valéncia, e nada
pudemos descobrir a seu respeito, exceto que tanto o
representante local da I. L. P. quanto o advogado contratado para o
caso nao conseguiram permissao para vé-lo. Os estrangeiros da
Comuna Internacional e demais milicias davam com os costados
nas cadeias, em numero cada vez maior. Via de regra eram presos
como desertores, sendo tipico da situacao geral o fato de que
ninguém soubesse com certeza se o miliciano era voluntario ou
soldado regular. Alguns meses antes todos que ingressavam na
milicia sabiam ser voluntarios, e que poderiam, se assim o
desejassem, receber os documentos de baixa a qualquer época na
qual entrassem em licenca.

Ja agora parecia que o Governo mudara de idéia, o miliciano era
soldado reqgular e seria considerado desertor caso quisesse ir
embora. Até mesmo sobre esse ponto, no entanto, nao havia



grande certeza. Em algumas partes do front as autoridades
continuavam dando baixa aos homens. Na fronteira, essas baixas
eram as vezes reconhecidas, de outras ndo, caso em que O
elemento via-se imediatamente atirado na cadeia. Mais tarde o
nimero de "desertores" estrangeiros atingiu centenas, mas a
maioria foi repatriada depois de ser feito algum barulho Lutando na
Espanha

em seus paises de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as ruas,
os Guardas Civis continuavam retendo os cafés e outros edificios em
pontos estratégicos, € muitos dos edificios do P .S. U . C.

encontravam-se defendidos por sacos de areia e barricadas. Em
diversos pontos da cidade havia postos guarnecidos por Guardas
Civis ou Carabineiros, que detinham os transeuntes e exigiam-lhes
os documentos. Todos me preveniram para que nao mostrasse o
cartao de miliciano do P .0. U. M, mas apenas o passaporte e
bilhete de hospital.

Até o fato de ter servido na milicia do P. O. U. M. mostrava-se
vagamente perigoso. Seus milicianos que foram feridos ou estavam
de licenca eram castigados de modo mesquinho - tornavam-lhes
dificil, por exemplo, receberem seu pagamento. La Batalla
continuava saindo, mas a censura quase a eliminara de vez e
Sotidaridad, bem como os outros jornais anarquistas, também se
achavam sob forte censura. Surgira nova determinagao, no sentido
de que a matéria censurada nos jornais ndo devia ser apresentada
Como espaco em branco nos mesmos, mas preenchida com outra,
de modo que muitas vezes era impossivel dizer se alguma coisa
fora eliminada.

A escassez de géneros alimenticios, que oscilara por toda a guerra,
encontrava-se num de seus periodos ruins. Faltava o pao e as
variedades mais baratas do artigo eram adulteradas com arroz; o



pao recebido pelos soldados nos quartéis era uma coisa horrivel,
parecendo massa de vidraceiro. O leite e o aglcar mostravam-se
muito escassos e o fumo quase inexistente, a nao ser pelos cigarros
contrabandeados e caros. Era aguda a falta de azeite, que os
espanhois usam para diversos fins. As filas de mulheres a espera
para comprar azeite eram controladas por Guardas Civis a cavalo,
que as vezes se divertiam fazendo os animais recuarem sobre a fila
e procurando leva-los a pisa-las. Um dos aborrecimentos menores
da ocasiao era a falta de troco. A prata fora retirada, e nenhuma
outra cunhagem de moedas surgira, de modo que nao havia valor
divisionario entre a moeda de dez céntimos e a nota de duas e
meia pesetas, ao mesmo tempo em que todas as notas abaixo de
dez pesetas mostravam-se muito raras (15) . Para as pessoas mais
pobres isso representava maior escassez de géneros, e quem
tivesse Lutando na Espanha

uma sé nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio,
numa fila, para poder chegar a mercearia € nao comprar coisa
alguma, pois o vendeiro nao dispunha de troco.

N3o é facil dar idéia da atmosfera de pesadelo daquela época - a
inquietacao peculiar produzida por boatos sempre mudando, os
jornais censurados e a presenca constante de homens armados.
N3o é facil porque, no momento, ndo existe na Inglaterra o
ingrediente essencial para tal atmosfera. Na Inglaterra ainda nao se
encara com naturalidade a intolerancia politica, e existe a
perseguicao politica de um modo mesquinho - se eu fosse mineiro,
nao gostaria que o patrao soubesse que eu era comunista - mas o
"bom partidario”, o gramofone-gangster da politica continental
européia, constitui ainda uma raridade, e a idéia de

"liquidar" ou "eliminar" quem discorde ainda nao parece natural.
Pois em Barcelona essa naturalidade era grande até demais. Os
"estalinistas"

encontravam-se no poder, sendo por isso pacifico que todos os



"trotskistas" estavam em perigo. O que todos receavam era uma
coisa que, afinal de contas, nao aconteceu - uma nova eclosao de
lutas nas ruas que, como antes, seria atribuida ao P .0. U . M. e
anarquistas.

Houve ocasides nas quais percebi que estava a escuta dos
primeiros tiros. Era como se alguma inteligéncia grande e
malevolente estivesse em meditacao, pairando sobre a cidade.
Todos a notavam e comentavam, sendo bizarro o modo como se
referiam a isso com quase as mesmas palavras: "A atmosfera deste
lugar... Que coisa horrivel! E

como estar num asilo de doidos". Mas talvez eu nao devesse dizer
todos, pois alguns dos Vvisitantes ingleses que passavam
rapidamente pela Espanha, de um para outro hotel, parecem nao
ter notado qualquer coisa errada na atmosfera geral. A Duquesa de
Atholl comenta o seguinte, como vejo registrado no Sunday Express
de 17 de outubro de 1937: Estive em Valéncia, Madri e Barcelona...
e predominava em todas as trés cidades uma ordem perfeita, sem
qualquer exibicdo de forca. Todos os hotéis em que me hospedei
eram nao s6 "normais" e "decentes", como extremamente
confortaveis, a despeito da escassez de manteiga e café.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de nao
Lutando na Espanha

acreditarem realmente na existéncia de qualquer coisa que va além
dos hotéis elegantes. Espero que tenham encontrado alguma
manteiga para a Duquesa de Atholl.

Estive no Sanatorio Maurin, instituicao dirigida pelo P .0. U . M.
Ficava nos suburbios, perto de Tibidabo, a montanha de formato
curioso que se apresenta abruptamente por tras de Barcelona e
que, pela tradicao, acredita-se ter sido a montanha sobre a qual
Satanas mostrou a Jesus os paises da terra (dai seu nome). A casa
pertencera a algum burgués rico e fora tomada por ocasidao da



revolucdo. A maioria dos internados ficara invalida fora da linha de
combate ou recebera ferimento que a incapacitara definitivamente
para a luta - membros amputados, e assim por diante. Encontrei
diversos ingleses ali - Williams, com a perna ferida, Staffod
Cottman, rapaz de dezoito anos e vindo das trincheiras com
suspeita de tuberculose, e mais Arthur Clinton, cujo braco esquerdo
continuava preso a uma daquelas enormes armacgoes de arame,
apelidadas "aeroplanos", que os hospitais espanhdis utilizavam.
Minha esposa era ainda hdspede do Hotel Continental e em geral
vinha de Barcelona durante o dia. De manha eu costumava
freqlientar o Hospital Geral para receber tratamento elétrico no
braco. Era uma coisa curiosa, uma série de choques com
formigamento, que faziam os diversos conjuntos de musculos
saltarem, mas parecia causar algum bem, pois recobrei o uso dos
dedos e a dor diminuiu um pouco. Minha mulher e eu resolvemos
que o melhor seria regressar a Inglaterra o quanto antes. Eu me
achava extremamente fraco, a voz parecia ter acabado para sempre
e 0os médicos afirmavam que seriam precisos meses seguidos até eu
voltar a condicdes de luta. Precisava comecar a ganhar algum
dinheiro, mais cedo ou mais tarde, e nao parecia adiantar grande
coisa minha permanéncia na Espanha, consumindo alimentos que
faziam falta a outras pessoas. Mas os motivos para desejar o
regresso eram egoistas, em sua maior parte. Eu me encontrava
tomado pelo desejo esmagador de largar tudo aquilo, a atmosfera
horrivel de suspeita e ddio politico, as ruas cheias de homens
armados, ataques aéreos, trincheiras, metralhadoras, bondes
elétricos a fazer um barulhdo pela cidade, cha sem leite, cozinha
onde usavam azeite e a escassez de cigarros - tudo aquilo, enfim,
que eu aprendera a ligar a Espanha.

Lutando na Espanha

Os médicos no Hospital Geral declararam-me fisicamente
incapacitado, mas era preciso ver uma junta médica num dos
hospitais proximos ao front para conseguir a baixa, e depois tocar
para Sietamo a fim de que carimbassem os documentos na sede da



milicia do P. O. U. M. Kopp acabara de regressar do front, cheio de
jubilo. Estava saindo de uma acao militar e dizia que Huesca seria
tomada, afinal de contas. O

Governo enviara tropas da frente de Madri e estava concentrando
trinta mil homens, com grande numero de aeroplanos. Os italianos
que eu vira a caminho da frente, em Tarragona, atacaram a estrada
para Jaca, mas sofreram grandes baixas e perderam dois tanques
de guerra. Ainda assim, a cidade deveria cair, afirmava Kopp. (Pois
isso nao ocorreu. O

ataque foi uma trapalhada terrivel e resultou unicamente numa
onda de mentiras nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a
Valéncia para entrevistar-se com alguém no Ministério da Guerra.
Levava uma carta do General Pozas, que comandava o Exército do
Oriente - aquela carta costumeira, descrevendo Kopp como "pessoa
de minha inteira confianca" e recomendando-o para um posto
especial na secao de engenharia (Kopp fora engenheiro na vida
civil). Ele deixou a cidade, partindo para Valéncia, no mesmo dia
em que toquei para Sietamo - 15

de junho.

Levei cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em caminhao
lotado de homens, e por volta de meia-noite chegavamos a
Sietamo, e na sede local do P .0. U . M. tivemos de formar uma
fileira, sendo-nos dados fuzis e municao antes mesmo de anotarem
NOSSOS homes.

Parecia que um ataque estava para comecar e eles poderiam
necessitar de reservas a qualquer momento. No bolso eu trazia o
bilhete do hospital, mas nao podia recusar-me a ir com os outros.
Deitei-me no chao, tendo por travesseiro uma caixa de munigoes e
tomado por sensacao de completo abatimento. O estar ferido
eliminara minha coragem por completo - acredito que isso seja
comum, por algum tempo, em situacOes idénticas - e a



possibilidade de estar sob fogo assustava-me horrivelmente. Mas
houve um pouco de mahana, como de costume, nao fomos
chamados para lutar, € na manha seguinte apresentei o bilhete de
hospital e sai a cata da baixa. Isso significava uma série de
jornadas confusas e cansativas. Como sempre, mandavam-me de
um para outro lugar, de um a outro hospital - Sietamo, Lutando na
Espanha



Barbastro, Monzon, depois volta a Sietamo para carimbarem minha
baixa, depois pela linha de combate outra vez, passando por
Barbastro e Lerida - e a convergéncia de tropas em Huesca
monopolizara todos os transportes e desorganizara tudo. Lembro-
me de ter dormido em lugares dos mais disparatados - uma vez em
leito de hospital, e outra numa vala, depois num banco muito
estreito sobre o qual cai em meio da noite, e de outra feita num
tipo de pensao municipal em Barbastro. Quem se afastasse da
estrada de ferro nao tinha como viajar, a nao ser apanhando carona
em caminhoes. Era preciso ficar a beira da estrada horas seguidas,
até trés ou quatro, com grupos de camponeses desconsolados que
carregavam embrulhos cheios de patos e coelhos, fazendo sinal
para caminhao apds o outro. Quando finalmente se encontrava um
desses veiculos que nao estivesse superlotado de homens, pao ou
caixas de municao, os solavancos naquelas estradas infames
reduzia o sujeito a uma almoéndega. Nenhum cavalo me fez pular
tanto quanto aqueles caminhdes. O Unico meio de viajar era
ficarmos todos bem juntos e agarrarmo-nos mutuamente. Para
minha humilhacao descobri estar ainda fraco demais para subir num
caminhao sem ajuda alheia.

Dormi uma noite no Hospital de Monzon, onde fui ver a minha junta
médica. Na cama a meu lado estava um Guarda de Assalto, ferido
acima do olho esquerdo. Mostrou-se amigo e deu-me cigarros, e
comentei com ele:

- Em Barcelona, teriamos feito fogo um sobre o outro.

Rimos bastante disso. Era estranho como o espirito geral parecia se
modificar, ao chegar-se a qualquer ponto proximo da frente de luta.
Ali se evaporava todo o 6dio maligno dos partidos politicos, ou
quase todo. Por todo o tempo que passei no front nao me recordo
de uma Unica vez na qual os membros do P. S. U. C.
demonstrassem hostilidade pelo fato de eu ser P .0. U. M. Aquilo
era uma coisa prépria de Barcelona, ou de lugares ainda mais



distantes da guerra. Em Sietamo havia bom nimero de Guardas de
Assalto, enviados de Barcelona para participarem no ataque a
Huesca. Sua corporacao nao fora criada para lutar no front, e
muitos deles nao estiveram antes sob fogo inimigo. Em Barcelona,
eram Lutando na Espanha

0s donos das ruas, mas ali eram quintos (recrutas) e tornavam-se
0s camaradas de meninos milicianos, com 15 anos de idade, que
tinham meses seguidos de experiéncia na linha de frente.

No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a lingua
e enfiar o espelinho pela minha garganta abaixo, ecoou a afirmacao
animadora dos outros, de que jamais recuperaria a voz, € assinou
meu certificado. Enquanto aguardava para ser examinado, dentro
da sala de cirurgia estavam efetuando alguma operacao pavorosa,
e sem anestesia por que sem ela, nao sei. A coisa seguiu sua
marcha grito apds grito, e quando entrei havia cadeiras atiradas
pelo chao, bem como pocas de sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha
lembranca com uma clareza estranha. Eu me encontrava com
espirito diferente, mais observador do que ocorrera naqueles
ultimos meses. Recebera minha baixa, carimbada com o selo da
Vigésima-Nona Divisao, bem como o atestado médico no qual era
"declarado inUtil". Estava livre para regressar a Inglaterra e por
conseqliéncia sentia-me capacitado, quase pela primeira vez, a
observar a Espanha. Era preciso aguardar um dia em Barbastro,
pois dali so partia um trem diario, e em ocasides anteriores eu vira
a cidade em vislumbres, e ela me parecera apenas uma parte da
guerra - um lugar acinzentado, enlameado e frio, cheio de
caminhdes tonitruantes e soldados esfarrapados. Agora parecia
coisa bem diversa. Percorrendo-a, notei as ruas agradavelmente
sinuosas, velhas pontes de pedra, casas de vinho com enormes
barris da altura de um homem, e lojas semi-subterraneas das mais
atraentes, onde homens fabricavam rodas de carrocas, punhais,
colheres de madeira e bolsas para agua confeccionadas com pele



de cabra. Observei um homem que fabricava uma dessas bolsas e
descobri, com grande interesse, que sao feitas com o pélo por
dentro e sem ser retirado, de modo que quem utiliza tais
recipientes estd, na verdade, bebendo pélo de cabra destilado.

Eu bebera neles meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte
traseira da cidade havia um rio raso e de agua verde, de cujo leito
emergia um penhasco perpendicular tendo na parte superior
algumas casas, de modo que pela janela de seu dormitério podia-se
cuspir diretamente na agua, a trinta metros |a embaixo. Nas
reentrancias do Lutando na Espanha

penhasco um numero enorme de pombos fazia sua moradia. E em
Lerida havia antigos edificios em ruinas, em cujas cornijas muitos
milhares de andorinhas construiram seus ninhos, de modo que de
certa distancia a forma dos mesmos assemelhava-se a um
ornamento florido do periodo rococd. Era estranho perceber que por
quase seis meses eu nao tivera olhos para ver coisas assim. Tendo
no bolso os documentos de baixa, eu me sentia novamente um Ser
humano, e também um tanto turista. Sentia que estava realmente
na Espanha, pais que por toda a vida desejara visitar. Nas ruas
menores e calmas de Lerida e Barbastro, pensei ter um vislumbre,
um tipo de percepcao distante daquela Espanha que esta presente
na imaginacao de todos. Cordilheiras brancas, rebanhos de cabras,
masmorras da Inquisicdo, palacios mouros, tropas sinuosas
formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de limoeiros,
mocas com mantilhas negras, os vinhos de Malaga e Alicante,
catedrais, cardeais, corridas de touros, ciganos, serenatas - em
suma, a Espanha. De toda a Europa, fora o pais que parecera
apoderar-se mais de minha imaginacao. Era uma pena que quando
finalmente conseguisse chegar 13, visse apenas aquele canto ao
nordeste, em meio a uma guerra confusa e durante o inverno na
maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e nao encontrei taxis. Nao
adiantava tentar chegar ao Sanatdrio Maurin, que se situava fora da



cidade, de modo que parti para o Hotel Continental, parando no
caminho para jantar. Lembro-me da conversa que tive com um
garcom bastante paternal a respeito dos garrafdoes de carvalho,
envoltos em cobre, nos quais serviam o vinho. Disse-lhe que
gostaria de comprar alguns para levar comigo de volta a Inglaterra,
e ele mostrou-se compreensivo.

- Sim, sao muito bonitos, nao € mesmo? Mas é impossivel comprar
hoje em dia. Ninguém mais os esta fabricando, ninguém mais esta
fabricando coisa alguma. Esta guerra... Que lastima!

Concordamos em que a guerra era uma lastima, e mais uma vez
senti-me como turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara da
Espanha, se voltaria. Ah, sim! Eu voltaria a Espanha. A qualidade
tranquila da conversa continua em minha lembranca, devido ao que
sucedeu logo depois.

Lutando na Espanha

Quando cheguei ao hotel minha esposa estava sentada no salao de
espera. Levantou-se e caminhou para mim com O que pareceu
naturalidade, passou o braco por meu pescoco e com doce Sorriso
destinado a ser visto pelas outras pessoas presentes, murmurou em
meu ouvido:

- Dé o fora!

- 0 qué?

- Saia daqui imediatamente!

- 0 qué?

- Nao fique ai parado! Precisa sair agora mesmo!

- Por qué? Que esta dizendo?



Ela jd me pegara pelo braco e seguia comigo, levando-me para a
escada. Quando desciamos, encontramos um francés - cujo nome
nao vou revelar, pois embora nao tivesse qualquer ligacao com o
P.O. UM.

foi bom amigo nosso durante todas as dificuldades. Ele me encarou
com expressao de preocupacao.

- Escute! Nao deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se antes que
eles telefonem para a policia.

E mais! Ao pé da escada um dos empregados do hotel, membro do
P.O.U.M. (sem a geréncia saber disso, ao que presumo) saiu
furtivamente do elevador e me disse, em inglés estropiado, para
sair dali.

Até entdo eu ndo compreendera o que acontecia.

- De que diabo estao falando?

- indaguei, assim que chegamos a calcada, - Vocé nao soube?
- N3o. Soube do qué? Soube de nada!

- O P .0. U. M. foi extinto. Eles tomaram os edificios e praticamente
todos estdo presos. Dizem que ja comecaram a fuzilar alguns.
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Entdo era isso! Precisdvamos encontrar um lugar para conversar.
Todos os grandes cafés na Ramblas estavam lotados de policiais,
mas encontramos um café sossegado numa rua lateral. Minha
esposa explicou o que ocorrera enquanto eu estivera fora da
cidade.

A 15 de junho a policia efetuara a prisao repentina de Andrés Nin,
em seu proprio gabinete, e na mesma noite invadira o Hotel Falcon,



prendendo todos os presentes, em sua maioria milicianos em
licenca. O

lugar fora imediatamente convertido em prisao, € nao tardou para
que regurgitasse de prisioneiros de todos os tipos. No dia seguinte
o P.O.U.M. fora declarado ilegal e todos os seus escritdrios e
centros, livrarias, sanatorios, centros de Ajuda Vermelha e o mais
eram tomados.

Enquanto isso, a policia prendia todos que encontrasse e soubesse
terem qualquer ligacao com o P.O. U. M. Em questao de dois dias os
quarenta membros da Comissao Executiva, ou quase todos,
estavam presos. Talvez um ou dois houvessem escapado e
procurado esconderijo, mas a policia adotava o truque (muito
utilizado por ambos os lados, nessa guerra) de prender a esposa do
cidadao como refém, caso ele desaparecesse. Nao havia meio de
descobrir quantos foram presos, e minha mulher ouvira dizer que
somente em Barcelona o total era de quatrocentos. Mais tarde eu
calculei que mesmo naquela época tal nimero fosse bem maior. E
efetuaram prisdes das mais disparatadas.

Em alguns casos a policia chegara ao ponto de arrastar milicianos
feridos para fora dos hospitais onde se achavam internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava
acontecendo? Eu podia compreender a extincao do P .0. U. M., mas
para que estavam prendendo gente? Por nada, até onde se podia
descobrir.

Parecia que a supressao do P. O. U. M. apresentava efeito
retrospectivo, de modo que sendo agora uma organizacao ilegal,
todos quantos pertenceram a mesma estavam transgredindo a lei.
Como de costume, nenhum dos presos fora acusado. Enquanto isso
0s jornais comunistas de Valéncia soltavam faiscas com o relato de
uma imensa "trama fascista", comunicacoes pelo radio com o



inimigo, documentos assinados com tinta invisivel, etc. etc. Ja fiz
referéncia anterior a esse caso. O

importante era que isso sO aparecia nos jornais de Valéncia, e
acredito estar certo ao dizer que nao surgiu uma so palavra sobre a
questao, ou Lutando na Espanha

sobre a supressao do P .0. U. M,, em qualquer jornal de Barcelona,
fosse ele comunista, anarquista ou republicano. Tomamos
conhecimento da natureza exata das acusacoes contra os dirigentes
do P. O. U. M. nao em qualquer jornal espanhol, mas nos jornais
ingleses que chegavam a Barcelona com um ou dois dias de atraso.
O que nao podiamos saber naquela época era que o Governo nao
tinha a responsabilidade pela acusacao de traicao e espionagem, e
que os seus membros iriam mais tarde repudia-la. Sabiamos apenas
vagamente que os dirigentes do P .0.

U. M, e presumivelmente todos nds, os filiados menores daquela
organizacao, éramos acusados de estar a soldo dos fascistas. E

circulavam ja os boatos de que eram feitas execugcoes secretas nas
prisdes. Foi grande o exagero nesse particular, mas certamente
ocorreu em alguns casos, e nao resta duvida que Nin teve esse
destino. Depois de sua prisao, foi transferido para Valéncia e dai
para Madri, e ja a 21 de junho chegava a Barcelona o boato de que
fora fuzilado. Mais tarde o boato adquiria forma mais definida: Nin
fora fuzilado na prisao pela policia secreta, e seu corpo jogado na
rua. Essa historia vinha de diversas fontes, inclusive Federico
Montsenys, ex-membro do Governo.

A partir daquele dia nao se ouviu mais dizer que Nin estivesse vivo.

Quando, posteriormente, o Governo foi interrogado pelos delegados
de diversos paises, seus componentes hesitaram e declararam
apenas que Nin desaparecera e eles nao conheciam seu paradeiro.
Alguns jornais publicaram a histéria de que ele fugira para territério
fascista. Prova alguma foi apresentada nesse sentido e Irujo, o



Ministro da Justica, declarou mais tarde que a agéncia noticiosa
Espagne falsificara seu comunicado oficial (16) . Seja como for, é
altamente improvavel que um prisioneiro politico com a importancia
de Nin pudesse fugir, e a menos que apareca vivo no futuro,
acredito que foi assassinado na prisao.

A narrativa a respeito das prisdes estendia-se sempre, cobrindo
periodo de meses, até que o numero de prisioneiros politicos, sem
contar os fascistas, atingira a casa de milhares. Um detalhe notavel
era a autonomia dos escaloes inferiores da policia. Muitas das
prisdes eram reconhecidamente ilegais, e diversas pessoas cuja
libertacdo fora ordenada pelo Chefe de Policia foram presas
novamente na porta da cadeia e levadas a prisdes secretas. Caso
tipico € o de Kurt Landau e sua esposa. Foram presos por volta de
17 de junho, e Landau Lutando na Espanha

imediatamente "desapareceu". Cinco meses depois sua mulher
ainda se encontrava presa, sem julgamento e sem noticias do
marido. Declarou uma greve de fome, apds o que o Ministro da
Justica mandou garantir-lhe que o marido estava morto. Pouco
depois ela era libertada e quase imediatamente presa outra vez e
lancada de volta a prisao. Era de notar-se também que a policia, ao
menos de inicio, parecia inteiramente indiferente aos efeitos que
seus atos pudessem causar sobre a guerra.

Seus elementos estavam prontos a prender oficiais ocupantes de
postos importantes, sem receberem permissao antecipada para
isso. No final de junho José Rovira, o general comandante da
Vigésima-Nona Divisao, era preso em algum ponto proximo a linha
de frente por um grupo de policiais vindos de Barcelona. Seus
comandados enviaram uma delegacao para protestar junto ao
Ministério da Guerra, onde se verificou que nem esse ministério,
nem Ortega (o Chefe de Policia) tinham sequer sido informados
quanto a prisdao de Rovira. Em toda essa questao o detalhe que
ficou mais atravessado em minha garganta, embora talvez nao seja
0 mais importante, € que todas as noticias sobre os acontecimentos



eram impedidas de chegar aos soldados no front. Como o leitor tera
visto, nem eu nem pessoa alguma no front soubera da extincao do
P.O.U.M. Todas as sedes milicianas do P. O. U. M., seus centros de
Ajuda Vermelha e demais 6rgaos funcionavam como de costume, e
até 20 de junho em Lerida, na linha de frente e a somente 180
quildbmetros de Barcelona, ninguém sabia o que estava
acontecendo.

Todas as noticias a respeito eram mantidas fora dos jornais de
Barcelona (os de Valéncia, que publicavam as histérias de
espionagem, nao chegavam a frente de Aragdn), e certamente um
dos motivos para a prisao dos milicianos do P. O. U. M. licenciados
em Barcelona fora impedir que eles regressassem ao front com tais
novidades. A convocacao com a qual eu fora para a linha de frente,
a 15 de junho, deve ter sido a Ultima. Ainda estou sem saber como
aquilo foi mantido em segredo, pois o0s caminhdes de
abastecimento e demais veiculos continuavam a trafegar de um
lado para outro, mas nao resta duvida de que tal segredo tenha
sido mantido e, fiquei sabendo mais tarde, os homens na linha de
frente de nada souberam, senao dias apos. O motivo para tudo isso
é bastante claro. O ataque a Huesca estava comecando, a milicia
do P. O. U. M. formava ainda uma unidade separada e, Lutando na
Espanha

provavelmente, recearam que se os homens soubessem o que
ocorria, iriam recusar-se a lutar. Na verdade, nada disso aconteceu,
quando chegaram as noticias. Naqueles dias intermediarios deve ter
havido bom nimero de homens que morreram sem ao menos saber
que os jornais na retaguarda os chamavam de fascistas. Coisas
assim sao um pouco dificeis de perdoar. Sei que a orientacao
comum era nao deixar que mas noticias chegassem as tropas, €
talvez isso se justifigue como regra. Mas a questao se torna
diferente, quando homens sao mandados a luta e nem sequer
sabem que as suas costas seu partido esta sendo suprimido, seus
dirigentes acusados de traicao, e seus amigos e parentes atirados
nas prisoes.



Minha mulher comecou a contar o que acontecera com noOssos
amigos.

Alguns dos ingleses e outros estrangeiros atravessaram a fronteira.

Williams e Stafford Cottman nao foram presos quando o Sanatdrio
Maurin foi invadido, e estavam escondidos em algum lugar. O
mesmo acontecia a John McNair, que estivera na Franca e
regressara @ Espanha depois do P .0. U.M. ser proclamado ilegal -
decisao imprudente, mas ele nao quisera estar a salvo enquanto
seus camaradas se encontravam em perigo. Quanto aos demais,
era uma simples repeticao: "apanharam Fulano", "apanharam
Sicrano"”, "apanharam Beltrano". Pareciam ter "apanhado" quase
todos, e meu espanto foi enorme ao saber que também haviam
"apanhado" George Kopp.

-0 qué? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valéncia!

Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma carta
do Ministério da Guerra para o coronel-comandante do setor de
engenharia na frente oriental. Ele sabia que o P. 0. U . M. fora
extinto, é claro, e provavelmente nao acreditara que a policia
chegasse a estupidez de prendé-lo a caminho do front em urgente
missao militar. Viera ao Hotel Continental recolher suas coisas, € na
ocasiao minha mulher se ausentara. Os elementos do hotel o
detiveram com alguma histéria falsa, enquanto telefonavam a
policia. Reconheco ter ficado com raiva ao saber da prisao de Kopp.
Era meu amigo pessoal, servira sob suas ordens meses seguidos,
estivemos juntos sob fogo inimigo, e eu conhecia sua historia
pessoal. Era homem que sacrificara tudo - familia, Lutando na
Espanha

nacionalidade, subsisténcia - para vir a Espanha lutar contra o
fascismo.

Por ter deixado a Bélgica sem permissao e ingressado em exército
estrangeiro enquanto membro da reserva do exército belga e tendo



ilegalmente, antes disso, ajudado a fabricar municoes para o
Governo espanhol, ele acumulara para si muitos anos de prisao,
caso regressasse a patria. Estivera na linha de frente desde outubro
de 1936, subira de miliciano a major, entrara em acao nao sei
quantas vezes e fora ferido.

Durante as desordens de maio, como eu préprio vira, impedira a
luta localmente e com isso devia ter salvo dez ou vinte vidas. E
tudo quanto sabiam fazer para recompensar um homem assim era
atira-lo na cadeia!

Ficar com raiva é pura perda de tempo, mas a estupidez dessas
coisas consegue esgotar a paciéncia de qualquer um.

Enquanto isso, nao haviam "apanhado" minha esposa. Embora ela
permanecesse no Continental, a policia ndao tomara qualquer
medida para prendé-la. Tornava-se bem claro que a usavam como
chamariz, mas duas noites antes, pela madrugada, seis policiais a
paisana invadiram nosso quarto e vasculharam tudo. Apoderaram-
se de todos os papéis que possuiamos, com a afortunada excecao
dos passaportes e livro de cheques. Levaram meus diarios, nossos
livros, recortes de jornais que se acumularam nos meses anteriores
(muitas vezes procurei, em vao, imaginar de que lhes serviram
esses recortes), os objetos que eu guardava como recordagoes da
guerra, e todas as nossas cartas. (De passagem quero registrar que
levaram bom numero de cartas que eu recebera de leitores.
Algumas nao foram respondidas, e esta claro que nao mais
disponho dos enderecos. Caso alguém que tenha escrito acerca de
meu ultimo livro e nao tenha recebido resposta leia estas linhas,
peco aceitar minhas desculpas.) Mais tarde fiquei sabendo que a
policia também se apoderara de diversos pertences por mim
deixados no Sanatdrio Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas
sujas, contando, talvez, encontrar nelas alguma coisa escrita com
tinta invisivel.



Tornava-se dbvio que, para minha esposa, era mais seguro
continuar no hotel, pelo menos provisoriamente. Se procurasse
fugir, partiriam logo em seu encalco. Quanto a mim, teria de sequir
diretamente para um esconderijo, e isso me revoltava. A despeito
das inUmeras prisoes efetuadas, era-me quase impossivel acreditar
que estava em perigo.

Lutando na Espanha

Tudo aquilo parecia demasiadamente destituido de sentido. Fora a
mesma recusa em levar aquele assalto imbecil a sério que resultara
na prisao de Kopp. Eu continuava indagando o motivo pelo qual
alguém poderia prender-me. O que fizera eu? Nem sequer era
membro partidario do P. O. U. M. Decerto estivera com armas na
luta de maio, mas isso acontecera a uns quarenta ou cinquenta mil
homens. Além disso, estava por demais necessitando de uma boa
noite de sono. Queria arriscar-me e voltar ao hotel, mas minha
esposa ndo o admitiu. Cheia de paciéncia, explicou-me a situacao.
Nao importava o que eu fizera ou deixara de fazer. Nao se tratava
de uma batida para apanhar criminosos, apenas de um reinado de
terror. Eu ndao era culpado de qualquer ato definido, mas de
"trotskismo". O fato de que servira na milicia do P .0. U . M. era
mais do que suficiente para levar-me a prisao. Nao adiantava ater-
me a nogao inglesa de que se esta seguro enquanto se respeitar a
lei. A lei, para todos os fins praticos, era o que a policia resolvia
fazer. S& me restava esconder e ocultar o fato de que tivera
qualquer ligacago como P. 0. U .

M. Examinamos todos os papéis e documentos em meus bolsos, e
ela obrigou-me a rasgar o cartao de miliciano, que apresentava a
sigla P.O.U.M. em letras grandes, bem como uma fotografia de
milicianos com bandeira daquele partido ao fundo, pois coisas assim
€ que causavam a prisao das pessoas haqueles dias. Eu precisava
ficar com meus documentos de baixa, porém, e até eles constituiam
um perigo, pois traziam o carimbo da Vigésima Nona Divisao, e
certamente a policia saberia que essa unidade era o P .0. U . M.



Sem o0s documentos, entretanto, poderiam prender-me como
desertor.

Era preciso pensar, agora, em sair da Espanha. De nada servia ficar
ali com a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, seriamos
presos. A bem da verdade, n6s dois teriamos gostado imensamente
de ficar, s6 para ver o que ia acontecer. Mas eu previa que as
prisdes espanholas eram lugares infestados de piolhos (e na
verdade, mostraram-se piores do que eu calculara), que uma vez
preso nao saberia quando viria a soltura, e minha salde estava em
péssimo estado, para nao falar na dor no braco.

Marcamos encontro para o dia seguinte, no consulado britanico,
local para onde também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez
fossem precisos uns dois dias para regularizar os passaportes. Antes
de deixar a Espanha tinhamos de carimbar os passaportes em trés
lugares Lutando na Espanha

diferentes - a Chefia de Policia, o consulado francés e junto as
autoridades imigratdrias da Catalunha. A Chefia de Policia era o
perigo, naturalmente. Mas talvez o Consul inglés arrumasse as
coisas sem deixar transparecer que tivéssemos qualquer ligacao
comoP.0.U.M.

Era dbvio que devia haver uma lista de suspeitos "trotskistas"

estrangeiros, e provavelmente nossos nomes estavam nela, mas
com alguma sorte poderiamos chegar a fronteira antes dessa
relacao. Com certeza haveria muito embaraco, confusao € mafana,
mas por sorte estavamos na Espanha, nao na Alemanha. A policia
secreta espanhola tinha algum espirito da Gestapo, mas nao a
maior parte de sua competéncia.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu sai pela
escuridao, procurando onde dormir. Lembro-me de estar mal
disposto e entediado. Queria tanto dormir numa cama! Nao tinha
para onde ir, casa alguma onde me refugiar. O P.0.U.M. ndo possuia



praticamente qualquer organizacao subterranea. Seus dirigentes
sempre perceberam que o partido poderia ser extinto, mas nao
contavam com uma cacga por atacado. Tao pouco esperaram, na
verdade, que davam prosseguimento as modificacbes nos edificios
do P .0. U . M. (e entre outras coisas construiam um cinema no
edificio da Direcao do partido, que fora antes um banco) e o fizeram
até o dia em que o mesmo foi extinto. Por conseqiiéncia, nao
existiam os pontos de encontro e esconderijos que todo partido
revolucionario deve possuir. SO Deus sabe quanta gente -

que tivera a residéncia vasculhada pela policia - estava dormindo
nas ruas, aquela noite. Eu tivera cinco dias de viagens cansativas,
dormira em lugares os mais incomodos, meu braco doia
miseravelmente, e agora aqueles imbecis estavam em meu encalco
e era preciso dormir no chao mais uma vez. Meus pensamentos nao
passaram desse ponto, € nao tive qualquer reflexao politica correta,
pois nao as tenho quando as coisas estao acontecendo. Parece ser
sempre assim, quando me misturo com guerra ou politica - nao
tenho consciéncia de coisa alguma, a nao ser do desconforto fisico e
de um desejo profundo de que acabe esse absurdo infernal. Depois
€ que posso perceber o significado dos acontecimentos, mas
enquanto eles se desenrolam apenas desejo estar fora deles - o
que talvez constitua um trago dos mais ignébeis.

Lutando na Espanha

Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral. Queria
encontrar um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum policial
intrometido me visse e exigisse documentos. Procurei um abrigo
antiaéreo, mas era de escavacao recente e a umidade gotejava ali
dentro. Depois disso fui as ruinas de uma igreja que fora assaltada
e incendiada na revolucao. Nao passava de uma casca, com suas
quatro paredes sem coberta a cercar montdes de destrocos.
Naquela semi-escuridao, fui tateando e descobri uma espécie de
oco onde podia deitar-me. Blocos de argamassa partida nao sao



coisa das melhores para quem procura uma cama, mas felizmente a
noite foi quente e consegui dormir varias horas.

14

Pior de tudo, para quem é procurado pela policia em Barcelona, é
que a vida da cidade comeca tarde demais. Quem dorme ao relento
sempre acorda de madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona
abre as portas antes de oito e meia. Passaram-se horas até eu
conseguir uma Xxicara de café e fazer a barba. Na barbearia
pareceu-me bastante divertida a proclamacao anarquista ainda
afixada a parede, explicando que as gorjetas estavam proibidas. "A
Revolucao rompeu nossos grilhdes", dizia aquele documento. Senti
vontade de dizer aos barbeiros que os grilhdes nao tardariam a
voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edificios do P.
0. U.

M. as bandeiras vermelhas foram rasgadas, as cores republicanas
drapejavam em seu lugar, e grupos de Guardas Civis armados
encontravam-se em suas portas. No centro de Ajuda Vermelha que
ficava na esquina da Plaza de Catalufa a policia se divertira um
bocado, quebrando-lhe quase todas as vidracas. As barracas de
livros do P .0. U.

M. foram esvaziadas e o quadro para cartazes em ponto mais além,
na Ramblas, fora encoberto por um desenho anti-P .0. U . M,
aquele da mascara e o rosto fascista por baixo. Na extremidade da
Ramblas, perto do cais, deparei com um quadro bizarro - uma fileira
de milicianos, ainda esfarrapados e enlameados, recém-chegados
do front, escarrapachados nas cadeiras ali existentes para os
engraxates. Eu sabia quem eles eram

- na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P. O. U. M,,
vindos Lutando na Espanha



do front na véspera; descobrindo que o partido fora extinto, foram
obrigados a passar a noite na rua, pois tiveram suas casas
vasculhadas.

Qualquer miliciano do P .0. U . M. que regressasse a Barcelona
naquela ocasiao podia escolher entre rumar diretamente para um
esconderijo ou entao para a prisao - o que nao constituia recepcao
agradavel, depois de trés ou quatro meses de combate.

NOs nos encontradvamos em situacao das mais esquisitas. A noite,
éramos fugitivos procurados, mas durante o dia podia-se levar uma
vida quase normal. Todas as casas que davam abrigo a adeptos do
P.0.U.

M. estavam - ou deviam estar - sob vigilancia, sendo impossivel ir
para um hotel ou pensao, pois fora decretado que a chegada de
qualquer estranho o hoteleiro devia informar imediatamente a
policia. Isso significava praticamente passar a noite ao relento.
Durante o dia, por outro lado, numa cidade com as dimensoes de
Barcelona, estava-se razoavelmente a salvo. As ruas encontravam-
se cheias de Guardas Civis, Guardas de Assalto, Carabineiros e
policiais comuns, e mais uma quantidade inimaginavel de espides a
paisana, mas ainda assim nao podiam deter todos os que
passavam, e quem tivesse aspecto normal podia escapar-lhes a
observacao. O que tinhamos a fazer era evitar estar por perto dos
edificios do P .0. U. M. e ndo ir aos cafés e restaurantes cujos
gargons nos conhecessem de vista. Passei bastante tempo naquele
dia, e no seguinte, tomando banho num dos banheiros publicos, o
que me pareceu bom meio de passar o tempo e ficar fora de
circulagao. Infelizmente a mesma idéia ocorreu a muita gente, e
alguns dias depois - quando eu ja deixara Barcelona - a policia
invadiu um dos banheiros publicos e prendeu bom ndmero de
"trotskistas" inteiramente pelados.

Em meio a Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatorio Maurin,
e trocamos aquele tipo de piscadela invisivel que as pessoas



usavam na ocasiao, e conseguimos de modo disfarcado encontrar
um café mais além naquela rua. Ele escapara a prisao quando o
sanatorio fora vasculhado mas, como os outros, fora tocado para as
ruas. Estava em mangas de camisa - tivera de fugir sem a jaqueta -
e nao dispunha de dinheiro algum. Descreveu-me como um dos
Guardas Civis rasgara o grande retrato colorido de Maurin, que se
encontrava na parede do Lutando na Espanha

sanatdrio, e depois o reduzira a pedacos mediante pontapés.
Maurin (um dos fundadores do P .0. U. M.) era prisioneiro dos
fascistas, e naquela época acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britdnico as dez horas, e
McNair e Cottman surgiram pouco depois disso. A primeira noticia
que me deram foi a de que Bob Smillie morrera. Isso acontecera
numa prisdo em Valéncia, e ninguém sabia com certeza qual fora a
causa de sua morte.

Sepultaram-no imediatamente, e o representante da I. L. P. no
lugar, David Murray, nao tivera permissao para ver o cadaver.

Estd claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora
fuzilado.

Era o que todos acreditavam na época, mas mudei de opinido. Mais
tarde a causa de sua morte era dada como apendicite, e soubemos
de outro prisioneiro, que fora posto em liberdade, que realmente
Smillie adoecera na prisao. Talvez a histéria de apendicite fosse
veridica, devendo-se a um capricho malévolo a recusa a que Murray
visse o0 corpo. Tenho a dizer, no entanto, que Bob Smillie era um
MOGO com apenas vinte e dois anos e fisicamente uma das criaturas
mais rijas que conheci. Acredito que fosse o Unico homem, entre os
que conheci, espanhol ou inglés, que permaneceu trés meses nas
trincheiras sem adoecer um sé dia. Gente rija assim nao morre de
apendicite, se receber cuidados adequados. Mas quem visse as
prisoes espanholas, as cadeias improvisadas que se utilizavam para



0os presos politicos, poderia compreender quao reduzida era a
possibilidade de que um homem doente recebesse qualquer
cuidado médico adequado. As cadeias eram lugares que somente
poderiam ser descritos como calaboucos. Na Inglaterra, seria
preciso voltarmos ao Século XVIII para encontrar alguma coisa
comparavel. Os individuos eram amontoados em cubiculos onde
mal havia espaco para deitar, e muitas vezes iam ter a poroes e
outros lugares sem luz. Nao se tratava de medida temporaria - pois
havia casos de gente que fora mantida quatro ou cinco meses sem
ver a luz do dia. E

recebiam uma alimentacao suja e insuficiente, de dois pratos de
sopa e dois pedacos de pao por dia. (Alguns meses mais tarde, no
entanto, a comida parece ter melhorado um pouco.) Nao estou
exagerando, e sugiro uma consulta a qualquer suspeito politico
preso na Espanha.

Tenho relatos sobre as cadeias espanholas, vindos de numerosas
Lutando na Espanha

fontes, e eles concordam uns com 0s outros em grau que nao pode
ser posto em duvida. Além disso, eu proprio tive alguns vislumbres
de uma cadeia espanhola. Outro amigo inglés, preso mais tarde,
declara que, pelo que ele passou na cadeia, "torna-se mais facil
compreender o caso de Smillie". Mas a morte do rapaz nao é coisa
que eu possa perdoar com facilidade. Tratava-se de um moco
corajoso e cheio de talento, que abandonara sua carreira na
Universidade de Glasgow para lutar contra o fascismo e que, como
eu mesmo pudera ver, desempenhara sua tarefa na linha de frente
com coragem e presteza impecaveis; e tudo quanto podiam
descobrir para recompensa-lo era uma cadeia onde o deixaram
morrer como um animal abandonado. Sei que em meio a uma
guerra enorme e sangrenta nao adianta fazer muito barulho por
causa de um individuo morto. Uma bomba despejada por aeroplano
e que caia em rua cheia de gente causa sofrimento muito maior do
que boa parte de perseguicao politica. Mas o que enraivece, no



caso de uma morte assim, é a absoluta falta de propdsito. Morrer
em batalha - sim, eis o que se espera. Mas ser atirado a cadeia,
nem mesmo por um crime imaginario, mas apenas por causa de um
capricho cego e malévolo, e depois morrer na soliddo - isso é
diferente! Nao consigo ver como tal tipo de atitude - e nao apenas
porque o0 caso de Smillie fosse excepcional - pudesse contribuir de
algum modo para a vitoria.

Naquela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se visitar
0s prisioneiros que nao estivessem incomunicaveis, embora nao se
considerasse de bom alvitre fazé-lo mais de uma ou duas vezes. A
policia vigiava as pessoas que vinham e iam, e quem visitasse as
cadeias com muita freqliiéncia acabava sendo carimbado como
amigo de

"trotskistas", ndao tardando em fazer-lhes companhia. Isso ja
ocorrera a bom numero delas.

Kopp nao estava incomunicado, e obtivemos permissao para vé-lo
sem maiores dificuldades. Enquanto nos mostravam o caminho,
passando pelas portas de aco que davam para a cadeia, um
miliciano espanhol que eu conhecera no front estava de saida, entre
dois Guardas Civis.

Nossos olhares cruzaram, € mais uma vez foi aquele piscar invisivel.
E a primeira pessoa que vimos la dentro foi um miliciano norte-
americano que partira de volta a seu pais alguns dias antes. Tinha
0s documentos Lutando na Espanha

em ordem, mas detiveram-no na fronteira assim mesmo,
provavelmente porque ainda usava culotes de belbute, sendo por
isso identificavel como miliciano. Passamos um pelo outro como se
fossemos inteiramente estranhos, e foi horrivel. Eu o conhecera por
meses seguidos, partilhara um abrigo com ele, que ajudara a
carregar-me pela linha de frente quando eu fora ferido, mas era so6
0 que podiamos fazer naquelas circunstancias. Os guardas com



uniformes azuis estavam espionando por toda a parte, e seria fatal
reconhecer um nimero demasiado de pessoas.

A chamada cadeia nao passava, na verdade, do pavimento térreo
de uma loja. Em dois saldoes que mediam, cada um, perto de trinta
metros quadrados, encontravam-se presas umas cem pessoas. O
lugar tinha a aparéncia de uma prisao do Século XVIII, com sua
sujeira bolorenta, o aglomerado de corpos humanos, sua falta de
moveis - apenas o chao liso de pedras, um banco, e alguns
cobertores rasgados - e a luz mortica, pois as cobertas de aco
ondulado foram baixadas sobre as janelas Nas paredes encardidas,
refroes revolucionarios - "Viva P.O. UM.!,' ou "Viva la Revoluciéne",
e outros - foram garatujados. O lugar era utilizado como depdsito
de presos politicos por meses seguidos, e o vozerio era
ensurdecedor. Estdvamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se, que se tornava dificil andar. Quase todos os
presentes eram da parte mais pobre da populacao trabalhadora.
Viamos mulheres abrindo minusculos embrulhos de comida que
traziam, e encontramos diversos feridos que estiveram internados
no Sanatorio Maurln, entre os prisioneiros. Dois deles amputaram a
perna, e um fora trazido sem a muleta, de modo que pulava por ali
na perna que lhe restava. Vimos também um menino que nao devia
ter mais de doze anos, fazendo pensar que estavam também
prendendo criangas. O lugar tresandava aquele fedor animalesco
que sempre se forma quando muita gente € amontoada num so
lugar, sem que se tomem as medidas sanitarias adequadas.

Kopp abriu caminho no meio daquele povo para vir encontrar-se
conosco. Seu rosto gordo e corado parecia o de sempre, e naquele
lugar imundo ele conseguira manter limpo o uniforme e até
barbear-se. Havia outro oficial com uniforme do Exército Popular
entre os prisioneiros, e ao Lutando na Espanha

passarem um pelo outro ele e Kopp trocaram continéncia, num
gesto que de algum modo foi bastante patético. Kopp parecia
bastante animado.



- Bem, suponho que vamos ser todos fuzilados! - comentou cheio de
graca.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntario. Uma bala
entrara em meu proprio corpo, antes, € a sensacao ainda estava
fresca em minha lembranca, nao sendo agradavel pensar em coisa
idéntica acontecendo com quem conhecemos bem. Naquela época
eu achava natural que todos os elementos principais no P. O. U. M,,
e Kopp entre eles, seriam realmente fuzilados. O primeiro boato
sobre a morte de Nin ja se infiltrara, e sabiamos que o P O. U. M.
era acusado de traicao e espionagem. Tudo indicava um grande
julgamento forjado, seguido pelo massacre dos "trotskistas"
principais. E terrivel ver um amigo na prisao, e estar-se impotente
para ajuda-lo, pois nada havia que pudéssemos fazer.

Era inGtil apelar até mesmo para as autoridades belgas, pois Kopp
transgredira a lei de seu pais. Eu tinha de deixar a conversa quase
toda para minha mulher, pois com a voz pouco além de um guincho
nao conseguiria ser entendido naquela zoada. Kopp estava falando
sobre os amigos que fizera entre os demais presos, sobre 0s
guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos e outros que
abusavam e surravam os prisioneiros mais timidos, e também sobre
a comida, que era "lavagem de porcos". Felizmente lembramo-nos
de trazer um pacote de comida, bem como cigarros. Em seguida
Kopp comecou a falar dos papéis que Ihe tomaram ao ser preso.
Entre os documentos apreendidos estava sua carta do Ministério da
Guerra, enderecada ao coronel-comandante das operacoes de
engenharia no Exército do Oriente. A policia se apossara do
documento e ndo quisera devolvé-lo. Diziam que estava no
gabinete do Chefe de Policia, e a situacao de Kopp poderia
melhorar muito se fosse recuperada.

Percebi imediatamente a importancia disso. Uma carta oficial
daquele tipo, trazendo recomendacao do Ministério da Guerra e do
General Pozas, tornaria bem clara a idoneidade de Kopp. Mas a
dificuldade estava em provar a existéncia do documento, e se fosse



aberta no gabinete do Chefe de Policia era certo que algum dedo-
durd a destruiria.
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Apenas uma pessoa poderia obté-la de volta: o oficial a quem
estava enderecada. Kopp ja pensara nisso, e escrevera uma carta
que queria me entregar para que a tirasse dali e pusesse no
correio. Entrega-la pessoalmente a seu destinatario, no entanto,
seria muito mais rapido e certo. Deixei a mulher em companhia de
Kopp, tratei de sair, e depois de muita procura achei um taxi. Sabia
que o tempo era tudo, e os reldgios ja marcavam cinco e meia, 0
coronel provavelmente deixaria seu gabinete as seis horas, € s
Deus sabia onde a carta poderia estar no dia seguinte; destruida,
talvez, ou perdida naquele monte de documentos que se formava a
prisao de cada novo suspeito. O gabinete do coronel ficava no
Departamento de Guerra, perto do cais. Quando eu subia
apressadamente as escadas, o Guarda de Assalto em sentinela na
porta barrou-me a entrada com sua longa baioneta e exigiu
"documentos".

Sacudi meus papéis de baixa diante de seu rosto: era evidente que
0 sujeito nao sabia ler, e deixou-me passar, impressionado pelo
vago mistério dos "documentos". La dentro, encontrei uma
complicagao de inumeros gabinetes em cada pavimento, tudo em
volta de um patio central, e como aquilo era Espanha, ninguém
fazia a menor idéia de onde estava o gabinete que eu procurava.
Continuei a repetir: "El coronel

-, jefe de ingenieros, Ejército de Este!" Riam e sacudiam os ombros
com graca. Todos que tinham um palpite mandavam-me em direcao
diferente: subi esta escada, desci aquela, passando por corredores
interminaveis que davam em becos sem saida. E o tempo se
esgotava. Estava tomado por sensacao estranhissima, de que me
encontrava num pesadelo - subir e descer escadas as pressas,
aquela gente misteriosa que ia e vinha, os relances pelas portas



abertas que davam para gabinetes cadticos, com papéis espalhados
por toda a parte e maquinas de escrever funcionando, e o tempo a
escoar, tendo talvez uma vida na balanca.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa
concederam-me uma entrevista. Nao estive com o Coronel - mas
com seu ajudante-de-ordens, ou secretario, um camarada baixote,
envergando elegante uniforme de oficial, de olhos grandes e
vesgos, que veio estar comigo na ante-sala. Comecei a desenrolar
minha historia.

Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp, que se
encontrava em missao urgente no front e fora preso por engano. A
carta para o Coronel era de natureza confidencial e devia ser
recuperada sem Lutando na Espanha

demora. Eu servira com Kopp por meses seguidos, ele era um oficial
do mais elevado carater, obviamente sua prisdao fora fruto de
engano, a policia o confundira com outrem, etc. etc. etc. Continuei
a falar sobre a urgéncia da missao de Kopp no front, pois era esse o
ponto mais forte a ressaltar. Minha apresentacao do assunto, no
entanto, deve ter-se parecido a uma histdria esquisita, narrada em
meu espanhol infame, que apelava para o francés nos momentos
de crise. O pior € que minha voz sumiu quase imediatamente, e
apenas mediante violento esforco é que eu consegui emitir uma
espécie de grasnada. Causava-me pavor a idéia de que ela faltasse
por completo e o oficialzinho se cansasse de tentar ouvir o que eu
tinha a dizer. Muitas vezes, depois disso, fiquei imaginando o que
ele achou estar acontecendo com minha voz - se julgou que eu me
encontrava bébado, ou apenas sofrendo os rigores de uma
consciéncia culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciéncia, anuiu muitas vezes e
apresentou reservada concordancia para o que eu afirmava. Sim,
parecia ter ocorrido um engano. Era claro que a questao devia ser
examinada.



"Manana..." Eu protestei. Mafiana, nao senhor! O caso era urgente,
e Kopp ja devia estar na linha de frente. Mais uma vez ele pareceu
concordar. E fez, entao, a pergunta que eu receava:

- Esse Major ....... Em que forca estava servindo?
Eu tinha de pronunciar a palavra fatidica:

- Na milicia do P.O.U.M.

- P.O.U.M.!

Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o oficial
demonstrou na voz. E preciso lembrar como o P. O. U. M. estava
sendo visto naquela época. Estavamos entao no auge do medo aos
espioes, e provavelmente todos os bons republicanos acreditaram,
por um ou dois dias, que o P. O. U. M. ndao passava de imensa
organizacao de espionagem a soldo dos alemaes. Ter de dizer uma
coisa daquelas a um oficial do Exército Popular era 0 mesmo que
ingressar repentinamente num convento do século passado, vestido
de diabo e cuspindo fogo.

Lutando na Espanha
Seus olhos negros examinaram meu rosto em trajeto obliquo, 1

seguiu-se outra pausa bem longa, e entao ele indagou bem
devagar:

- E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também estava
servindo na miliciadoP. 0. U. M .?

- Sim.

O homem fez meia volta e mergulhou para o interior do gabinete do
coronel. Pude ouvir que, 1a dentro, travavam conversa das mais
agitadas.



"Tudo acabado", pensei resignadamente. Jamais conseguiriamos a
carta de Kopp. Além disso, eu tivera de confessar que também
estava no P.O.U.M, e sem duvida eles chamariam a policia e
entregar-me-iam preso, para adicionar mais um trotskista a
colecao. Mas logo o oficial reaparecia, arrumando o quepe na
cabeca e fazendo-me sinal austero para que o acompanhasse.
Estdvamos seguindo para o gabinete do Chefe de Policia. A
distancia era longa, requerendo uma caminhada de vinte minutos.
O oficial sequia a minha frente, marchando com passos rigidos, €
nao trocamos uma so palavra durante o caminho. Quando
chegamos a Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma colecao
de criaturas que me pareceram o0s patifes mais repugnantes,
evidentemente dedos-duros, informantes e espides de todo o tipo.
O oficialzinho entrou, seguiu-se prolongada e agitada conversa.
Dava para ouvir as vozes que se erguiam com furia, e podia-se
adivinhar que 12 dentro havia gestos violentos, gente dando de
ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que a policia se recusava
a ceder a carta. Mas o oficial apareceu, finalmente, vermelho mas
trazendo um grande envelope oficial. Era a carta de Kopp.

Tivemos uma pequena vitéria - que, do modo como as coisas
andaram, nao fez qualquer diferenca. A carta foi devidamente
entregue, mas os superiores militares de Kopp nao conseguiram
tira-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que me
dizia de Kopp? perguntei. Ndao podiamos solta-lo? Ele deu de
ombros. Isso era outra questao. Nao sabiam por qual motivo Kopp
fora preso, e s6 podia dizer que seriam efetuadas as investigacoes
adequadas no caso. Nao havia mais o que tratar, chegara o
momento de nos separarmos. Ambos fizemos ligeira mesura, e
nisso ocorreu uma coisa estranha e comovente. O oficialzinho
hesitou um instante, mas em seguida Lutando na Espanha

caminhou até onde eu estava, e apertou minha mao.



Nao sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade com
que aquele gesto me sensibilizou. Parece coisa tao insignificante,
mas nao é.

Torna-se necessario compreender o sentimento da época - a
atmosfera horrivel de desconfianca e ddio, as mentiras e boatos
circulando por toda a parte, os cartazes a proclamar nos tapumes
que eu e os outros éramos espioes fascistas. E preciso lembrar que
estdvamos diante do gabinete do Chefe de Policia, em frente
daquela malta imunda de informantes e agents provocateurs,
qualquer um dos quais poderia saber que eu era

"procurado” pela policia. O gesto era o mesmo que apertar
publicamente a mao de um alemao, durante a guerra mundial.
Acredito que ele tenha achado que eu realmente nao fosse espiao
fascista, mas ainda assim foi bom receber seu aperto de mao.

Registro o acontecimento, por banal que pareca, porque de algum
modo ele se mostra tipico da Espanha - dos lampejos de
magnanimidade que se recebe dos espanhdis, nas piores
circunstancias. Tenho da Espanha as piores recordacoes, mas sao
pouquissimas as recordacdes mas que guardo dos espanhdis. So
recordo duas vezes em que fiquei seriamente enraivecido com
espanhois, e em ambas, quando reflito sobre elas, acredito que eu
proprio estivesse errado. Nao ha a menor duvida de que eles
possuem uma generosidade, uma especie de nobreza, que
realmente nao pertencem ao Século XX. E o que nos faz manter a
esperanca de que, na Espanha, até o fascismo adquira uma forma
comparativamente mansa e toleravel. Poucos espanhdis
apresentam aquela eficiéncia e coeréncia miseraveis de que um
estado moderno totalitario necessita. Vimos um exemplo pequeno e
curioso desse fato poucas noites antes, quando a policia vasculhara
0 quarto de minha esposa. A bem da verdade, essa busca fora coisa
muito interessante, e eu gostaria de té-la assistido, se bem que
talvez nao agientasse.



A policia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou
Gestapo.

De madrugada bateram a porta, e seis homens entraram, ligaram a
luz e logo tomaram posicoes diferentes no quarto, em manobra que
era claramente planejada com antecedéncia. Depois deram uma
batida em ambas as pecas (havia um banheiro ligado ao quarto),
com Lutando na Espanha

meticulosidade inconcebivel. Sondaram as paredes, levantaram os
capachos, examinaram o chao, apalparam as cortinas, olharam
debaixo da banheira e do aquecedor, esvaziaram todas as gavetas
e malas, apalparam todas as pecas de roupa e as examinaram
contra a luz.

Confiscaram todos os papéis, inclusive os que se achavam na cesta,
levando também todos os nossos livros. Entraram num éxtase de
suspeita ao verificarem que possuiamos uma traducao francesa do
Mein Kampf de Hitler, e se fosse o Unico livro por eles encontrado,
nosso destino estaria selado. Esta claro que quem Ié Mein Kampf sé
pode ser fascista! Logo em seguida, no entanto, encontraram um
exemplar do panfleto de Stalin, Meios de Liquidar Trotskistas e
Outros Velhacos, e de certo modo isso os acalmou. Numa das
gavetas havia bom numero de macos de papel para enrolar
cigarros. Examinaram cada maco, folha por folha, para ver se havia
mensagens escritas ali. Levaram perto de duas horas para efetuar a
batida, mas por todo esse tempo nao examinaram a cama. Minha
mulher continuara deitada todo o tempo, sendo Obvio que
podiamos ter submetralhadoras debaixo do colchao, para nao falar
em toda uma biblioteca de documentos trotskistas sob o
travesseiro. Mas os detetives nao fizeram qualquer mencao de tocar
a cama, e nem sequer espiaram debaixo dela. Nao posso crer que
isso constitua um traco comum as batidas efetuadas pela OGPU.
Precisamos recordar que a policia estava quase inteiramente sob
controle comunista, e aqueles homens deviam ser membros do
Partido Comunista. Mas eram espanhodis, também, e tirar uma



mulher da cama era coisa forte demais para eles. Essa parte do
trabalho ficou silenciosamente abandonada, tornando sem sentido
toda a batida.

Aquela noite McNair, Cottman e eu dormimos hum gramado alto, ao
lado de um lote residencial abandonado. Foi fria a noite para a
estacdo do ano em que nos encontravamos, € nenhum dos trés
conseguiu dormir bastante. Lembro-me das horas compridas e
desalentadas em que rondavamos de um para outro lado até se
poder tomar uma Xxicara de café. Pela primeira vez desde que
chegara a Barcelona fui espiar a catedral - uma catedral moderna, e
um dos edificios mais repugnantes de todo o mundo. Tem quatro
torres com ameias, apresentando a forma exata de garrafas de
cerveja.
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Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, nao fora
danificada durante a revolucao, e diziam que fora poupada devido a
seu "valor artistico". Acredito que os anarquistas demonstraram
mau gosto em nao a fazer explodir quando tiveram oportunidade
para isso, embora penduras sem uma bandeira rubro-negra entre
suas torres. Aquela tarde minha mulher e eu fomos visitar Kopp
pela Ultima vez. Nao havia coisa alguma que pudéssemos fazer por
ele, absolutamente nada, a nao ser dar adeus e deixar dinheiro com
amigos espanhdis, que lhe levariam comida e cigarros. Pouco mais
tarde, no entanto, depois de deixarmos Barcelona, ele era posto em
incomunicabilidade, e nem comida podia mais ser mandada para
ele. Aquela noite, descendo a Ramblas, passamos pelo Café Moka,
que os Guardas Civis continuavam ocupando. Seguindo um impulso,
entrei e conversei com dois deles, que estavam debrucados no
balcao, com os fuzis pendurados nos ombros.

Perguntei se sabiam quais os seus companheiros que estiveram ali
durante a luta de maio. Nao sabiam e, com a costumeira vagueza
espanhola, ignoravam também como se poderia descobrir. Eu disse



que meu amigo Jorge Kopp estava na prisao e talvez fosse levado a
julgamento por alguma coisa relacionada a luta de maio, que os
homens ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e salvara
algumas vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse
sentido. Um dos homens com quem falei era sujeito estipido e de
aspecto bronco, que s6 balancava a cabeca porque ndao conseguia
ouvir minha voz em meio ao ruido do trafego. Mas o outro era
criatura diferente. Disse que ouvira alguns companheiros falarem no
ato de Kopp, e que este era um buen chico (um bom sujeito). Mas
naquele momento eu sabia que aquilo era inutil. Se Kopp fosse
submetido a julgamento, seria com provas falsas, como acontece
em todos os julgamentos assim. Se foi fuzilado (e receio que tenha
ocorrido isso) esse sera seu epitafio: o buen chico do pobre Guarda
Civil, que fazia parte de um sistema sujo mas humano o bastante
para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existéncia extraordinaria e aloucada a que viviamos. A
noite éramos criminosos, mas durante o dia nos tornavamos
prosperos visitantes ingleses - seja 1a como for, era assim que nos
apresentavamos. Mesmo depois de dormir ao relento, barbear-se,
tomar banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a
aparéncia da Lutando na Espanha

pessoa. O mais seguro naquela ocasiao era parecer tao burgueses
quanto possivel. Freglientdvamos o quarteirdo residencial elegante
da cidade, onde nossas fisionomias ndao eram conhecidas, iamos a
restaurantes caros e nos mostravamos muito ingleses com os
garcons.

Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas nas
paredes, e o0s corredores de diversos restaurantes elegantes
receberam um "Visca P. O. U . M.!" em letras tao grandes quanto eu
as pude escrever. Durante todo esse tempo, embora estivesse
escondido em teoria, nao conseguia sentir-me em perigo. Aquilo
tudo parecia absurdo demais. Eu possuia a inalteravel crenca
inglesa de que "eles" nao podem prender a gente, a menos que



tenhamos transgredido a lei. Trata-se de crenca das mais nefastas
durante um pogrom politico. Havia ordem de prisao emitida contra
McNair, e as possibilidades eram de que também estivéssemos na
lista. As prisoes, batidas e buscas continuavam sem cessar, e
praticamente todos que conheciamos, a n3ao ser os que ainda se
encontravam no front, ja se achavam presos a essa altura. A policia
estava examinando até os navios franceses que periodicamente
partiam com refugiados, retirando dos mesmos 0s suspeitos de
"trotskismo".

Gragas a bondade do consul inglés, que deve ter passado uma
semana bastante dificil naquela ocasidao, conseguimos por os
passaportes em ordem. Quanto mais cedo partissemos, melhor.
Havia um trem que deveria partir para Port Bou as sete e meia da
noite, e podiamos calcular que o fizesse por volta de oito e meia.
Fizemos preparativos para que minha esposa pedisse um taxi com
antecedéncia e entao arrumasse as malas, pagasse a conta e
deixasse o hotel no Ultimo instante possivel, pois se desse aviso
com tempo suficiente ao pessoal do hotel eles certamente
mandariam avisar a policia. Cheguei a estacao por volta das sete
horas, e descobri que o trem ja partira - saira aos dez para as sete.

O magquinista mudara de idéia, como de costume. Felizmente
conseguimos avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem
que partiria cedo na manha seguinte. McNair, Cottman e eu
jantamos em pequeno restaurante proximo a estacdo, e mediante
perguntas cautelosas descobrimos que seu dono era membro da C .
N . T. e amigo nosso. Deu-nos um quarto com trés camas e
esqueceu-se de notificar a policia. Foi a primeira vez, em cinco
noites, que pude tirar a roupa para dormir.
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Na manha seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o trem
atrasou-se perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo
escrevendo longa carta ao Ministério da Guerra, contando-lhes o



caso de Kopp - que, sem a menor divida, ele fora preso por
engano, que estavam precisando urgentemente dele no front, que
inlmeras pessoas testemunhariam sua inocéncia quanto a qualquer
crime, etc. etc. etc.

N3o sei se alguém leu aquela carta, escrita em paginas arrancadas
de um caderninho, com caligrafia tremula (meus dedos ainda
estavam parcialmente paralisados) e em espanhol mais tremulo
ainda. Seja como for, nem essa carta teve qualquer efeito, nem
mais coisa alguma.

Enquanto escrevo estas linhas, seis meses depois do fato, Kopp (Se
ja nao foi fuzilado) continua preso, sem julgamento e sem saber
quais as acusacoes que pesam contra ele. De inicio recebemos duas
ou trés cartas dele, mandadas sigilosamente por meio de
prisioneiros libertados e postas no correio na Franca. Todas
contavam a mesma historia -

prisao em buracos escuros e imundos, alimentacao ruim e
insuficiente, doenca seria devido as condicoes das prisdes, e recusa
de qualquer cuidado medico. Tenho tudo isso confirmado por
diversas outras fontes, inglesas e francesas. Em tempos mais
recentes, ele desapareceu numa das "prisdes secretas" das quais
parece impossivel tentar fazer qualquer tipo de comunicacao. Seu
caso e identico ao de centenas de estrangeiros, e ninguém sabe
quantos milhares de espanhdis.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem tinha
primeira classe e um carro-restaurante, o primeiro que eu via na
Espanha. Ate recentemente existira apenas classe Unica nos trens
da Catalunha. Dois detetives vieram pelo trem, anotando os nomes
dos passageiros, mas quando nos viram no carro-restaurante
pareceram satisfeitos com nosso aspecto de respeitabilidade. Era
estranho como tudo mudara. Seis meses antes, quando o0s
anarquistas reinavam, parecer proletario era o que conferia
respeitabilidade as pessoas. No caminho de Perpignan a Cerberes,



um viajante comercial francés em meu carro declarara, com toda a
solenidade: "Nao deve entrar na Espanha com esse aspecto! Tire
esse colarinho e gravata, ou eles os arrancardao a forca em
Barcelona". Estava exagerando, mas demonstrava o modo como
viam a Catalunha. E na fronteira os guardas anarquistas fizeram
voltar um casal francés elegantemente vestido, unicamente
Lutando na Espanha

porque pareciam-se demais a burgueses, ao que acredito. Agora a
coisa estava ao contrario, e parecer burgués constituia a Unica
salvacao. No registro de passaportes eles procuraram nossos nomes
no fichario de suspeitos, mas gracas a ineficiencia da policia eles
nao estavam |3, nem mesmo o de McNair. Fomos revistados dos pés
a cabeca, mas nada possuiamos que nos incriminasse, exceto meus
papeis de baixa, e os carabineiros que me revistaram nao sabiam
que a Vigesima-Nona Divisao era o P.0.U.M. Assim e que passamos
pela barreira, e transcorridos seis meses exatos, eu regressava ao
solo francés. Minhas Unicas recordacdes materiais da Espanha eram
uma bolsa de agua, feita com pele de cabra, e uma daquelas
minUsculas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses de
Aragon queimavam azeite -- lamparinas que apresentavam quase 0
mesmo formato das de terracota, utilizadas pelos romanos dois mil
anos antes - e que eu apanhara em alguma choca arruinada, tendo
continuado em minha bagagem sem que eu saiba como.

Afinal de contas, verificamos que saimos da Espanha na hora exata.
O

primeiro jornal que vimos anunciava a prisao de McNair por
espionagem.

As autoridades espanholas mostraram-se um tanto prematuras ao
anunciar isso, e felizmente o "trotskismo" nao constitui motivo para
extradicao.



Nao sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de um
pais em guerra e chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz foi
correr para um quiosque-tabacaria e comprar a quantidade de
charutos e cigarros que podia acomodar nos bolsos. Depois disso
fomos todos ao bufete, e tomamos uma xicara de cha, a primeira
com leite fresco que eu ingeria em muitos meses. Passaram-se
alguns dias para eu me habituar a idéia de que podia comprar
cigarros sempre que o desejasse fazer. Estava sempre receando o
fechamento das portas das tabacarias, e o aparecimento do sinal
proibitivo: No hay tabaco, McNair e Cottman iam prossequir viagem
ate Paris. Minha esposa e eu desembarcamos em Banyuls, a
primeira estacao na linha, achando que seria bom descansarmos
um pouco. Nao fomos muito bem recebidos em Banyuls, quando
souberam que vinhamos de Barcelona, e muitas vezes Lutando na
Espanha

vi-me envolvido na mesma conversa:

- Ent3o vocés vem da Espanha? Em que lado estavam? Com o
Governo? Oh! - e surgia acentuada frieza.

Aquela cidadezinha parecia compactamente favoravel a Franco,
com certeza devido aos diversos refugiados espanhois fascistas que
chegavam ali de vez em quando. O garcom no café que eu
freqientava era um espanhol a favor de Franco, e costumava
brindar-me com olhares de desprezo enquanto servia o aperitivo. Ja
em Perpignan as coisas eram diferentes, pois o lugar estava repleto
de partidarios do Governo espanhol, e todas as faccdes se achavam
representadas ali, em cabala uma contra as outras, de modo quase
idéntico ao que ocorria em Barcelona. Havia certo café no qual a
palavra "P. O. U. M." granjeava imediatamente a amizade dos
franceses e o sorriso do garcom.

Acho que ficamos trés dias em Banyuls, e para mim foi uma ocasidao
de estranha inquietacao. Naquela pequena cidade de pescadores,
distante das bombas, metralhadoras, filas de géneros, propaganda



e intriga, deviamos sentir-nos profundamente aliviados e gratos.
Nada disso ocorreu. As coisas que viramos na Espanha nao ficavam
para tras e entravam na proporcao justa, agora que estavamos
distante delas; ao invés disso, voltavam a nossos espiritos com
vigor e mostravam-se muito mais vividas do que antes.
Pensdvamos, conversavamos e sonhavamos constantemente sobre
a Espanha, Meses antes diziamos a nds mesmos que "quando
sairmos da Espanha" iremos para algum lugar ao lado do
Mediterraneo e |3 ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um
pouco, mas agora que estavamos ali, tudo aquilo ndo passava de
tédio e desapontamento. O tempo esfriara, um vento persistente
vinha do mar, a agua mostrava-se descolorida e encapelada, e ao
redor do porto uma camada de cinzas, rolhas e tripas de peixe batia
nas pedras. Parece loucura, mas o que ambos desejavamos era
regressar a Espanha.

Embora isso nao pudesse fazer bem a pessoa alguma, e na verdade
apenas causaria muito dano, queriamos ambos ter ficado 13,
prisioneiros juntamente com os demais. Acho que nao consegui
demonstrar, nestas paginas, grande coisa do que representaram,
para mim, aqueles meses na Espanha. Registrei alguns
acontecimentos externos, mas nao consigo Lutando na Espanha

registrar os sentimentos que eles deixaram em mim. A coisa toda
estd misturada a visOes, cheiros e sons que nao podem ser
transmitidos por escrito: o odor das trincheiras, as alvoradas nas
montanhas estendendo-se a distancias inconcebiveis, o pipocar
gelado das balas, o estrondo e clarao das bombas; a luz fria e clara
das manhds de Barcelona, e a cadencia das botas no patio do
quartel, isso em dezembro, quando o povo ainda acreditava na
revolucdo; e as filas para comprar géneros, as bandeiras vermelhas
e negras, os rostos dos milicianos espanhdis; acima de tudo, os
rostos dos milicianos - homens que eu conhecera na linha de frente
e que estao agora espalhados sabe Deus por onde, alguns mortos
em batalha, outros mutilados, outros na prisao - a maioria, ao que
espero, ainda sa e salva. Boa sorte a todos!



Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos os
estrangeiros - alemaes, russos e italianos de cambulhada. Essa
guerra, na qual desempenhei papel tao insignificante, deixou-me
recordacdes mas, em sua maior parte, mas ainda assim eu nao
desejaria deixar de te-las. Quando se consegue um vislumbre de
desastre tamanho - e qualquer que seja seu desfecho a guerra
espanhola terd sido um desastre espantoso, para nao falar na
matanca e no sofrimento fisico -

dai ndao resultam obrigatoriamente a desilusao e o cinismo. Curioso
que pareca, toda aquela experiéncia deixou-me uma crenca nao
menor, porem maior, na decéncia dos seres humanos. E espero que
a narrativa aqui contida nao seja das mais enganadoras. Acredito
que em questao como esta ninguém se possa mostrar inteiramente
veridico, E dificil ter certeza de qualquer coisa, exceto o que vimos
com nossos olhos proprios, e consciente ou inconscientemente
todos escrevem como partidarios. Caso eu nao o tenha dito em
ocasiao anterior, desejo dize-lo agora: cuidado com meu
partidarismo, meus enganos de fato e a distorcao inevitavelmente
causada por ter visto apenas um lado dos acontecimentos. E peco
que tenham o mesmo cuidado, quando lerem qualquer outro livro
escrito sobre esse periodo da guerra civil espanhola.

Por achar que deviamos fazer alguma coisa, embora realmente
nada houvesse nesse sentido, deixamos Banyuls antes do que
haviamos planejado. A cada quilometro que se percorria para o
Norte a Franca tornava-se mais verde e macia. Longe da montanha
e das videiras, de volta aos prados e aos olmos. Quando eu passara
por Paris a caminho Lutando na Espanha

da Espanha, a cidade parecera decadente e sombria, muito
diferente daquela Paris que eu conhecera oito anos antes, quando a
vida era barata e nao se ouvia falar em Hitler, Metade dos cafés
que eu conhecia estava fechada por falta de freguesia e todos se
mostravam obcecados com o alto custo de vida e o medo a guerra.
Agora, depois de ter estado na pobre Espanha, Paris afigurava-se



alegre e prospera, e a Exposicdo se encontrava em pleno
funcionamento, embora conseguissemos deixar de visita-la.

E depois disso a Inglaterra - aquela Inglaterra meridional que
provavelmente possui a paisagem mais insinuante de todo o
mundo. E

dificil, para quem passa por ali, ainda mais quando sossegadamente
recobrando do enjoo do mar com almofadas de pellcia do vagao de
passageiros sob o traseiro, acreditar que realmente esteja
acontecendo alguma coisa em qualquer parte do mundo.
Terremotos no Japao, fome na China, revolucdes do México? Nao se
preocupe, o leite estard amanha cedo em sua porta, o New
Statesman saira sexta-feira. As cidades industriais estavam
distantes, num borrdao de fumaca e miséria oculto pela curvatura da
superficie terrestre. Ali continuava existindo a Inglaterra que eu
conhecera na infancia: os cortes do leito ferroviario tomados por
flores silvestres, os prados onde cavalos grandes e brilhantes
pastam e meditam, os rios e cdrregos de aguas calmas e orlados de
salgueiros, os verdes seios dos olmos, as esporinhas nos jardins das
casas de campo, e depois disso o enorme agreste pacifico na
periferia de Londres, as barcacas no rio barrento, as ruas
conhecidas, os cartazes falando de partidas de cricket e casamentos
na Corte, homens com chapeus-de-coco, os pombos da Praca
Trafalgar, os 6nibus vermelhos, os policiais de azul - tudo isso
dormindo o sono profundo, muito profundo. da Inglaterra, do qual
as vezes receio que jamais despertaremos, senao quando
arrancados dele pelo estrondo das bombas.

RECORDANDO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordacoes fisicas, os sons,
cheiros e aspecto das coisas.

E curioso que, com nitidez maior do que qualquer outra coisa
ocorrida Lutando na Espanha



posteriormente na guerra civil espanhola, eu me lembre da semana
em que recebemos o chamado "treinamento”, antes de seguirmos
para a frente de luta - o enorme quartel de cavalaria em Barcelona,
com seus estabulos arejados e patios cobertos de paralelepipedos,
o frio regelado da bomba onde se lavava o rosto, as refeicoes
imundas que eram tornadas toleraveis pelas vasilhas cheias de
vinho, as mulheres milicianas de calca comprida e rachando lenha,
e a chamada bem cedo pela manha, na qual meu prosaico nome
inglés fazia um espécie de interlidio comico entre os retumbantes
nomes espanhdis, Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon
Fenellosa, Roque Baliaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron,
Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes nomes porque recordo muito
bem as fisionomias de seus donos. Com excecao de dois, que eram
da rale e certamente se tornaram bons falangistas a esta altura, e
provavel que os demais estejam mortos. Dois deles eu sei que
morreram, o0 mais velho com seus 25 anos, 0 mais novo com
dezesseis.

Uma das coisas essenciais da guerra e o fato de jamais podermos
escapar aos odores nada atraentes e de origem humana. As latrinas
sao objeto ja por demais descrito na literatura de guerra, e eu nao
faria qualquer referencia as mesmas, a nao ser pelo fato de que as
de nosso quartel tiveram sua parte na destruicao de minhas ilusoes
a respeito da guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos latinos,
na qual é preciso acococar-se, ja nao constitui coisa muito boa, mas
aquelas eram feitas de algum tipo de pedra polida, tao
escorregadia que se tornava dificil estar de pé. Alem disso, estavam
sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas desagradaveis
na memoria, mas acredito que foram essas latrinas o que trouxe,
pela primeira vez, o pensamento que voltaria com tanta freqiiéncia:
Aqui estamos nds, soldados de um exercito revolucionario,
defendendo a democracia contra o fascismo, lutando numa guerra
que foi travada por algum motivo, e o detalhe de nossas vidas e tao
sordido e degradante quanto seria numa prisao, quanto mais num
exercito burgués! Muitas outras coisas vieram, mais tarde, reforcar
essa impressao, como por exemplo o tédio e a fome animalesca



que despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por
causa de comida, as brigas importunas e ridiculas em que se
empenham homens esgotados por nao dormirem o bastante.

Lutando na Espanha

O horror basico da vida militar (e quem foi soldado sabe o que
quero dizer por horror basico da vida militar) e pouquissimo afetado
pela natureza da guerra em que se esteja lutando. A disciplina, por
exemplo, vem finalmente a ser a mesma em todos os exércitos. As
ordens tem de ser obedecidas, e postas em vigor mediante castigo,
se necessario, € a relacao entre oficial e subordinado precisa ser a
de superior e inferior. O

quadro de guerra apresentado por livros como All Quiet on the
Western Front ("Tudo Tranqguilo na Frente Ocidental") é verdadeiro,
em sua maior substancia. As balas doem, cadaveres cheiram mal,
muitas vezes os homens submetidos a fogo inimigo ficam com
medo a ponto de molharem as calcas. E verdade que o ambiente
social do qual venha um exercito da cor a seu treinamento, tatica e
eficiéncia geral, e também que a consciéncia de estar no lado certo
fortalece o moral, embora isso afete mais a populacao civil do que
as tropas. (Esquecemos que um soldado em qualquer ponto
proximo a linha de frente em geral esta com fome, medo ou frio
demais, ou entao por demais cansado para preocupar-se com as
origens politicas da guerra). Mas as leis da natureza nao sao
suspensas para um exercito "vermelho", do mesmo modo como nao
cessam para um outro que seja "branco". Um piolho é um piolho,
uma bomba é uma bomba, ainda que a causa pela qual lutemos
seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tao dbvias? Porque a maior parte
das classes instruidas, inglesas ou norte-americanas, manifestou-se
claramente ignorante disso naquela ocasidao, e continuam a sé-lo
agora.



Nossas memorias mostram-se fracas hoje, mas voltemos atras um
pouco, examinemos os arquivos de New Masses ou Daily Worker, e
bastara um olhar a tralha guerreira que nossos esquerdistas
empregavam naquela ocasiao. Aquelas frases antigas e cedicas! A
insensibilidade destituida de imaginacao em tudo aquilo! O sangue-
frio com que Londres soube do bombardeio de Madri! Nao estou
dando qualquer atencao aos contrapropagandistas da direita, os
Lunns, Garvins et hoc genus, gente que nem merece referencia.
Mas ali estavam as mesmas pessoas que, por vinte anos, gritaram e
saudaram a "gléria" da guerra, agitaram histérias de atrocidades,
patriotismo e até a coragem fisica, saindo-se com palavrério que,
com alteracao de alguns nomes, podia ser aceito pelo Daily Mail de
1918. Se havia uma coisa com a qual os elementos instruidos, na
Inglaterra, estivessem comprometidos, essa Lutando na Espanha

era a versao que desmoralizava a guerra, a teoria de que a guerra
se compOe de cadaveres e latrinas, e jamais conduz a qualquer
resultado aproveitavel. Pois bem, os mesmos que em 1933
soltavam risadinhas piedosas para quem dissesse que, em certas
circunstancias, lutaria pelo pais, estavam em 1937 a denunciar
como trotski-fascista quem afirmasse haver algum exagero nas
reportagens do New Masses, falando de homens ainda feridos que
bradavam por regressarem a luta. E os elementos instruidos da
esquerda faziam sua reviravolta, passando de "A guerra é inferno"
para "A guerra € gloriosa", nao so faltos de qualquer sentimento de
coeréncia, mas quase sem passarem por uma etapa intermediaria
nessa transformacao. Mais tarde a maioria iria fazer outras
transicoes igualmente violentas. Deve ter havido bom nimero de
pessoas, uma espécie de nulcleo dessa gente instruida, que
aprovava a declaracao de "Rei e Patria" em 1935, gritava por uma
"linha firme contra a Alemanha" em 1937, apoiava uma Convengao
Popular em 1940 e esta agora exigindo uma Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordinarias de opinido
a que estamos assistindo em nossos dias, as emocoes que podem
ser postas a correr, ou fechadas, como uma torneira, constituem o



resultado da hipnose praticada por jornais e radio. Nesses circulos
instruidos eu diria que elas resultam mais do dinheiro e da simples
seguranca fisica.

Em dado momento elas podem ser "a favor da guerra", ou "contra a
guerra", mas em qualquer dos casos nao possuem um quadro
realista da guerra, em seus espiritos. Quando se entusiasmaram
pela guerra civil espanhola sabiam, naturalmente, que havia gente
morrendo e que morrer € desagradavel, mas achavam que para um
soldado no exercito republicano espanhol a experiéncia da guerra,
de certo modo, nao era degradante. Havia ocasioes, e de supor, em
que as latrinas fediam menos, a disciplina mostrava-se menos
irritante. Basta olhar o New Statesman para ver que elas
acreditavam nisso, pois as baboseiras de teor idéntico estdao agora
mesmo sendo redigidas a respeito do Exercito Vermelho. Tornamo-
nos civilizados demais para compreender o que e Obvio, pois a
verdade nao pode ser mais simples. Para sobreviver, muitas vezes e
preciso lutar, e para lutar temos de emporcalhar-nos antes. A
guerra € um mal, e com freqiiéncia constitui o mal menor. Os que
tomam a espada morrem por ela, e 0os que nao o fazem morrem de
Lutando na Espanha

doencas fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereca registro
demonstra o que os anos de capitalismo rentier nos fizeram.

2

Com relacao ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns
comentarios sobre atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades
cometidas na guerra civil espanhola. Sei que algumas foram
praticadas pelos republicanos, e em medida bem maior (que
prossegue ainda hoje) pelos fascistas. Mas o que me chamou a
atencao antes, e desde entao nao deixou de chama-la, € o fato de
que as atrocidades sao tidas como verdade ou mentira unicamente



com base na predilecdo politica de cada um. Todos acreditam nas
atrocidades praticadas pelo inimigo, e recusam-se a crer nas
cometidas pelo seu proprio lado, sem ao menos examinar as
provas. Faz pouco tempo que preparei uma tabela, registrando as
atrocidades perpetradas durante o periodo que vai de 1918 a
atualidade e nao encontrei um s ano no qual elas deixassem de
ocorrer numa ou noutra parte, mas nao consegui achar um sé caso
em que tanto a esquerda quanto a direita dessem credito
simultdneo as mesmas histérias. Mais estranho ainda é que, a
qualquer momento, a situacao pode inverter-se, e a historia de
atrocidades mais do que comprovada de ontem, pode tornar-se
mentira ridicula hoje, apenas porque o programa politico
transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situacao curiosa de que nossa

"campanha de atrocidades" foi levada a efeito, em grande parte,
antes da guerra comecar e principalmente pela esquerda, formada
por aquelas pessoas que via de regra se orgulham de sua
incredulidade. Naquele mesmo periodo a direita, os
propagandeadores de atrocidades de 1914-18, estava examinando
a Alemanha nazista e recusando-se terminantemente a ver
qualquer mal ali. E depois, assim que a guerra estourou, eram 0s
pro-nazistas de ontem que repetiam histérias de pavor, enquanto os
antinazistas repentinamente se viam duvidando até da existéncia
de uma Gestapo. Tampouco era isso apenas o resultado do Pacto
Russo-Germanico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da
guerra a esquerda acreditara erroneamente que a Gra-Bretanha e a
Lutando na Espanha

Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia
ser a0 mesmo tempo antigermanica e antibritanica. Também em
parte isso era devido a propaganda oficial de guerra, com sua
hipocrisia asquerosa e virtude autoproclamada, que sempre se
inclina a fazer com que as pessoas dotadas de discernimento
simpatizem com o inimigo. Parte do preco que pagamos pelas



mentiras sistematicas de 1914-17 foi a reacdao pré-germanica
exagerada que se seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933

era vaiado pelos circulos esquerdistas quem sugerisse que a
Alemanha tivesse ao menos parte da responsabilidade pela guerra.
Em meio a todas as denulncias feitas contra o Tratado de Versalhes
naqueles anos, nao creio ter uma so vez ouvido a pergunta de
quem se interessasse em saber o que teria acontecido se a
Alemanha ganhasse a guerra, e muito menos vi 0 assunto ser
debatido. O mesmo ocorre com as atrocidades. A verdade, ao que
se percebe, torna-se inverdade quando pronunciada pelo inimigo.
Recentemente observei que as mesmas pessoas que engoliam
qualquer narrativa de horror a respeito dos japoneses em Nanquim,
em 1937, recusavam-se a acreditar nas mesmissimas histdrias
referentes a Hong Kong, em 1942. Havia até a tendéncia a achar
que as atrocidades de Nanquim tinham-se tornado, por assim dizer,
retroativamente inveridicas, porque o Governo britanico estava
agora chamando atencao para elas.

A verdade sobre atrocidades, no entanto, mostra-se
desgracadamente muito pior do que quando ocorre ao mentir-se a
seu respeito, e ao serem transformadas em propaganda. A verdade
é que elas ocorrem. O fato muitas vezes aduzido como razao para
ceticismo - o de que as mesmas histdrias de horror aparecem em
guerra apo6s guerra - simplesmente torna mais provavel que elas
sejam verdadeiras. E evidente que constituam fantasias
generalizadas, e a guerra proporciona a oportunidade para serem
postas em pratica. Do mesmo modo, embora tenha deixado de
estar na moda o dizer isso, resta pouca divida de que os que
podemos a grosso modo chamar de "brancos" cometam atrocidades
muito maiores e piores do que os "vermelhos". Nao resta a menor
davida, por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na
China. Tampouco resta grande duvida a respeito da longa lista de
afrontas fascistas nos Ultimos dez anos, no continente europeu. O



volume de testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitavel
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proporcao dos mesmos vem da imprensa e radio alemaes. Essas
coisas realmente acontecem, € é o que precisamos fixar de modo
bem claro.

Aconteceram até mesmo quando Lord Halifax disse que eram
verdade. A violacao de mulheres e carnificina nas cidades chinesas,
as torturas nos pordes da Gestapo, os idosos professores judeus
atirados em sentinas, o metralhamento de refugiados nas estradas
espanholas - tudo isso ocorreu, € nao ocorreu com menor
intensidade apenas porque o Daily Telegraph tenha,
repentinamente, descoberto isso, com cinco anos de atraso.
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Em duas recordacbes, a primeira sem provar qualquer coisa
definida, e a segunda proporcionando, a meu ver, certa percepgao
da atmosfera de um periodo revolucionario:

Bem cedo, em certa manha, outro homem e eu saimos para cacar
fascistas nas trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a nossa
distavam uns trezentos metros uma da outra, pelo que nossos fuzis
nao podiam funcionar com grande precisao, mas deslizando até um
ponto que ficava a uns cem metros do inimigo poderiamos, com
sorte, atingir alguém por uma lacuna no parapeito inimigo.
Infelizmente o terreno intermediario era um campo plano, plantado
com beterrabas, sem cobertura alguma exceto algumas valas,
tornando-se necessario sair enquanto ainda estava escuro e
regressar logo depois do amanhecer, antes de a luz tornar-se
demasiada. Dessa feita nao surgiram fascistas, e ficamos tempo
demais, sendo apanhados pela alvorada. Estavamos numa vala,
mas atras de nds havia duzentos metros de terreno plano onde nao
se dispunha de cobertura sequer para um coelho. Estdvamos ainda
procurando juntar coragem para correr e atravessar aquele espaco,



quando um clamor e assovios na trincheira fascista veio anunciar
que alguns aeroplanos nossos estavam-se aproximando. Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a
um oficial, saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem
a nossa vista. Estava semivestido, e segurava as calgas com ambas
as maos enquanto corria. Deixei de atirar nele. E bem verdade que
sou mau atirador e nao deveria atingir um homem correndo, a cem
metros de Lutando na Espanha

distancia, e também que meu pensamento principal estava em
voltar a nossa trincheira enquanto os fascistas estivessem com a
atencao voltada para os aeroplanos. Ainda assim, nao atirei em
parte por causa desse detalhe das calcas. Eu viera abrir fogo contra
"fascistas", mas um homem que segura as calcas hem chega a ser
um "fascista", sendo perceptivelmente um semelhante, contra
quem nao se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Nao se trata de grande
coisa, pois € o tipo de ocorréncia constante em todas as guerras. O
outro incidente é diferente, e ndo creio que ao narra-lo possa fazer
com que se torne comovente para o leitor, mas peco acreditar que o
foi para mim, como incidente caracteristico da atmosfera moral de
um determinado momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava no
quartel era um rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres de
Barcelona.

Estava esfarrapado e descalco, e era extremamente moreno (de
sangue arabe, ao que me parece) e fazia gestos que em geral os
europeus nao fazem. Um desses gestos - o braco estendido, a
palma em vertical — era caracteristico dos indianos. Certo dia um
embrulho de charutos, que podiamos comprar a baixo preco
naquela época, foi roubado de minha cama. Sem pensar no que
fazia, dei parte disso ao oficial e um dos velhacos de que ja falei



apresentou-se prontamente e disse, faltando de todo a verdade,
que vinte e cinco pesetas foram roubadas de sua cama.

Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o
rapaz moreno devia ser o ladrao. Havia rigor contra o roubo na
milicia, e em teoria os ladroes podiam ser fuzilados. O pobre rapaz
deixou-se levar para a casa da guarda para ser revistado, e o0 que
mais me impressionou foi que ele mal procurou protestar sua
inocéncia. No fatalismo de sua atitude podia-se perceber a pobreza
desesperada em que fora criado. O

oficial ordenou-lhe que se despisse. Com humildade que, para mim,
foi horrivel, ele se p6s nu e suas roupas foram revistadas. Esta claro
que nem os charutos, nem o dinheiro, foram encontrados ali, e na
verdade ele n3o os roubara. O mais penoso de tudo é que ele nao
pareceu menos envergonhado depois de ficar esclarecida sua
inocéncia. Aquela noite levei-o ao cinema e lhe dei brandy e
chocolate, mas tudo aquilo foi horrivel demais, isto &, a tentativa de
apagar um insulto com dinheiro.
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Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse ladrao, e isso
nao podia ser apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com
um dos homens em minha secao. A essa altura eu era "cabo", no
comando de doze homens. Estadvamos em guerra estatica, fazia um
frio terrivel, e o trabalho principal estava em colocar sentinelas nos
postos e fazer com que permanecessem acordadas. Certo dia um
homem recusou-se a ir para determinado posto, dizendo muito
acertadamente que ali estaria exposto ao fogo do inimigo. Era uma
criatura franzina, e eu o agarrei e comecei a arrasta-lo para 1a. Isso
fez despertar os sentimentos dos outros contra mim, pois 0s
espanhodis, ao que penso, sao mais sensiveis ao toque do que nas,
os ingleses. No mesmo instante fui cercado por homens a gritar:



"Fascista! Seu fascista! Solte o rapaz! Isto ndo é um exército
burgués! Seu fascista!", etc. etc. Tao bem quanto pude, em meu
espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas, e a briga se transformou num daqueles debates
prolongados por meio dos quais a disciplina € gradualmente
implantada nos exércitos revolucionarios. Alguns diziam que eu
tinha razdo, outros que eu estava errado, mas o fato é que quem
mais ardorosamente me defendeu foi o rapaz moreno. Assim que
Viu 0 que ocorria, entrou no meio dos outros e comecou a defender-
me calorosamente. Com seu gesto estranho e indiano, ndo parava
de afirmar: "E o melhor cabo que temos!" (No hay cabo como ei.)
Mais tarde ele pedia licenca para ingressar em minha secao.

Por que tal incidente me comove? Porque, em quaisquer
circunstancias normais, teria sido impossivel o restabelecimento de
bons sentimentos entre aquele rapaz e eu. A acusacao de roubo
nao seria aliviada, e talvez fosse um tanto agravada, por meus
esforcos no sentido de reparacao.

Um dos efeitos da vida segura e civilizada é uma supersensibilidade
imensa que faz todas as emocoes primarias um tanto asquerosas. A
generosidade mostra-se tao penosa quanto a mesquinhez, a
gratidao tao odienta quanto a ingratidao. Mas na Espanha de 1936
nao estavamos vivendo uma época normal. Era época na qual os
sentimentos e gestos generosos mostravam-se mais faceis do que
ocorre normalmente. Eu poderia narrar uma dezena de incidentes
semelhantes, que na verdade Lutando na Espanha

nao sao comunicaveis mas que estao presos em meu espirito com a
atmosfera especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e 0s
cartazes revolucionarios de cures alegres, com o uso geral da
palavra

"camarada" e com as balas antifascistas impressas em papel
ordindrio e vendidas por um penny, com as expressoes como
"solidariedade proletaria internacional”, repetidas de modo patético



por homens ignorantes que supunham terem algum significado. Era
possivel sentir amizade por alguém, e tomar seu lado numa briga,
depois de ser ignominiosamente revistado em sua presenca, a
busca de coisas que supunham ter sido roubadas dessa pessoa?
N3o, isso era impossivel.

Mas poderia acontecer, se ambos passassem por alguma
experiéncia emocionalmente ampliadora. Eis um dos subprodutos
da revolucao, embora nesse caso fosse apenas o0 inicio de uma
revolucao, claramente condenado a malograr.
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A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhdis constitui
um fato infortunado e distante que nao desejo reviver agora.
Menciono-a apenas para dizer: nao creiam em coisa alguma, ou
quase nada, do que lerem a respeito dos assuntos internos no lado
do Governo. Qualquer que seja sua fonte, € tudo propaganda
partidaria - isto €, mentira. A verdade ampla a respeito dessa
guerra mostra-se bastante simples. A burguesia espanhola entreviu
sua oportunidade de esmagar os movimentos trabalhistas, e valeu-
se dela, auxiliada pelos nazistas e pelas forgas da reacao em todo o
mundo. E duvidoso que se venha a positivar qualquer coisa além
disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que "a histdria
parou em 1936", ao que ele assentiu com sua compreensao
imediata.

Estavamos ambos pensando no totalitarismo em geral, porém de
modo mais particular na guerra civil espanhola. Em ocasiao anterior
de minha vida notei que acontecimento algum é apresentado de
maneira correta num jornal, mas foi na Espanha que, pela primeira
vez, pude observar relatos jornalisticos que ndao possuiam qualquer
relacao com os fatos, nem mesmo aquela relacao que fica implicada



numa mentira comum. Vi os relatos de grandes batalhas onde nao
se travara luta alguma, e Lutando na Espanha

siléncio absoluto quando centenas de homens tinham sido mortos.
Vi soldados que Iutaram corajosamente denunciados como covardes
e traidores, e outros que jamais ouviram um tiro sendo
proclamados herodis de vitérias imaginarias. E vi jornais em Londres
divulgando essas mentiras, e intelectuais apressados construindo
superestruturas emocionais sobre acontecimentos que nem sequer
ocorreram. Na verdade, vi a histdria sendo escrita ndao em termos
do que acontecera, mas do que deveria ter acontecido, de acordo
com as diversas "linhas partidarias". Ainda assim, por mais terrivel
que fosse tudo isso, de certo modo nada importava. Estava preso a
questOes secundarias - como a luta pelo poder, travada entre o
Cominform e os partidos esquerdistas espanhois, e os esforcos do
Governo russo no sentido de impedir a revolugao na Espanha. Mas o
quadro amplo da guerra que o Governo espanhol apresentava ao
mundo nao era falso. As questOes principais eram as declaradas.
Quanto aos fascistas e seus seguidores, jamais poderiam chegar
tao perto da verdade. Como poderiam enunciar seus verdadeiros
objetivos? Sua versao para a guerra era pura fantasia, e naquelas
circunstancias nao poderia ser outra coisa.

A Unica linha de propaganda que restava para nazistas e fascistas
estava em se apresentarem como patriotas cristaos que salvavam a
Espanha de uma ditadura russa. Isso acarretava fingir que a vida na
Espanha, na parte do Governo, constituia apenas um longo
massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Mail, embora esses dois
nao passassem de brinquedo infantil diante dos érgaos continentais
da imprensa fascista), e envolvia exagero imenso na escala da
intervencao russa. De toda a piramide de mentiras formada pela
imprensa catdlica e reacionaria de todo o mundo, cito apenas um
exemplo - a presenca de exército russo na Espanha - Partidarios
devotados de Franco acreditavam nisso, todos eles, e os calculos
quanto ao efetivo de tal exército russo atingiam até quinhentos mil
homens. Ora, nao houve qualquer exército russo na Espanha. Pode



ter havido um punhado de aviadores e outros técnicos, algumas
centenas quando muito, mas exército, nao! Alguns milhares de
estrangeiros que lutaram na Espanha, para nao falar em milhdes de
espanhois, foram testemunhas disso. Pois bem, seu testemunho
nNao causou impressao alguma sobre os propagandistas de Franco,
nenhum dos quais pusera o pé na Espanha Lutando na Espanha

do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente a
reconhecer o fato da intervencao alema ou italiana, ao mesmo
tempo em que a imprensa germanica e italiana se jactavam
abertamente das facanhas de seus "legionarios". Escolhi apenas um
ponto para mencionar aqui, mas na verdade toda a propaganda
fascista a respeito da guerra se manteve nesse nivel.

Esse tipo de coisa me assusta, pois muitas vezes me proporciona o
sentimento de que o prdprio conceito da verdade objetiva esta
acabando em nosso mundo. Afinal de contas, a probabilidade maior
estd em que tais mentiras, ou entdo mentiras semelhantes,
passarao a Historia. Como sera escrita a historia da guerra civil
espanhola? Se Franco continuar no poder, seus nomeados
escreverao 0s livros e (para ater-me ao ponto escolhido) um
exército russo que nunca existiu tornar-se-a fato histdrico, e os
estudantes aprenderao isso nas geragdes seguintes. Mas
suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se
restaure algum tipo de governo democratico na Espanha, no futuro
mais ou menos proximo. Ainda assim, como se escrevera a histdria
da guerra?

Que tipo de registros e documentos tera Franco deixado?
Suponhamos, mesmo, que os registros e documentos, pelo lado do
Governo, sejam recuperaveis. Ainda assim, como se podera
escrever uma verdadeira historia da guerra? Pergunto isso porque,
como indiquei antes, também o Governo emprega mentiras em
larga escala. Pelo angulo antifascista, seria possivel escrever uma
histéoria em geral verdadeira, mas isso seria obra partidaria,
inidonea em todos os pontos menores. Mas algum tipo de histdria



sera escrito, afinal de contas, e depois de estarem mortos todos os
que realmente se lembrarem do conflito, ele tera aceitacao geral.
Para todos os fins praticos, portanto. a mentira ter-se-a tornado
verdade.

Sei estar em voga a afirmacao de que a maior parte da historia
documentada nao passa de mentiras. Estou pronto a crer que a
historia seja imprecisa e infiel, mas o que se mostra peculiar de
nossa propria era € o abandono da idéia de que a histdria poderia
ser fielmente escrita.

No passado as pessoas mentiam deliberadamente, ou de modo
inconsciente davam cor ao que escreviam, ou esforcavam-se por
encontrar a verdade, sabendo muito bem que tinham de cometer
muitos Lutando na Espanha

enganos; mas em todos os casos acreditavam que os "fatos"
existissem e fossem mais ou menos encontraveis. E na pratica
sempre houve um conjunto consideravel de fatos sobre os quais
quase todos concordavam.

Se olharmos a histéria da Ultima guerra, por exemplo, na
Encyclopaedia Britannica, verificaremos que respeitavel soma de
material informativo foi extraida das fontes alemas. Um historiador
inglés e seu colega alemao discordariam profundamente em muitas
coisas, até mesmo em pontos fundamentais, mas continuaria de pé
aquele conjunto de, por assim dizer, fatos neutros, no qual nenhum
dos dois divergiria seriamente do outro. E exatamente essa base
comum de acordo, com sua implicacao de que os seres humanos
sao todos uma espécie de animal, que o totalitarismo vem destruir.
A teoria nazista, na verdade, nega de modo bem claro que exista
qualquer coisa como "a verdade". Nao existe, por exemplo, coisa tal
como "Ciéncia". Existe apenas a "Ciéncia Alema", a

"Ciéncia Judaica", etc. O objetivo contido nessa linha de
pensamento € um mundo de pesadelo no qual o Dirigente, ou



algum grupo governante, controla ndao s6 o futuro, mas também o
passado. Se o Dirigente disser, quanto a tal ou qual acontecimento,
que o0 mesmo jamais ocorreu, € isso mesmo - jamais ocorreu! Se
disser que dois e dois sao cinco - pois muito bem, dois e dois sao
cinco. Essa perspectiva me amedronta muito mais do que as
bombas - e depois de nossas experiéncias nos ultimos anos, nao
estou fazendo uma afirmacao frivola.

Talvez seja infantil, no entanto, ou mesmo mérbido, apavorarmo-
nos com visoes de um futuro totalitario. Antes de cancelar o mundo
totalitario como pesadelo que nao se podera concretizar, no
entanto, convém lembrar que, em 1925, o mundo de hoje teria
parecido um pesadelo sem efetivacao possivel. Contra esse mundo
fantasmagorico, no qual o preto pode ser branco amanha, e as
condi¢des atmosféricas de ontem possam ser mudadas por decreto,
s existem realmente duas salvaguardas. Uma € que, por mais que
neguemos a verdade, ela continua existindo, por assim dizer, atras
de nossas costas, e por conseqliéncia nao a poderemos violar por
modos que diminuam a eficiéncia militar. A outra € que enquanto
algumas partes da terra continuarem inconquistadas, podera ser
sustentada a tradicao liberal. Deixemos o fascismo, ou uma
combinacao de fascismos diversos, conquistar o mundo, e essas
duas condicoes deixarao de existir N&és, na Inglaterra,
subestimamos o perigo Lutando na Espanha

apresentado por esse tipo de coisa, pois nossas tradicoes e
seguranca passada proporcionaram-nos uma crenca sentimental de
que, no fim, tudo da certo, e aquilo que mais receamos realmente
jamais acontece.

Nutridos, séculos a fio, numa literatura em que invariavelmente o
Bem triunfa no Ultimo capitulo, acreditamos de modo semi-
instintivo em que o mal sempre derrota a si préprio, com o tempo.
O pacifismo, por exemplo, estd em grande parte fundamentado
nessa crenca. Nao resistamos ao mal, e de algum modo ele se
destruira sozinho. Mas por que haveria de fazé-lo? Que prova existe



de que isso aconteca? E que exemplo encontramos de um moderno
estado industrializado entrando em colapso, a menos que
conquistado por forca militar vinda do exterior?

Examinemos, por exemplo, a reinstituicao da escravidao, Quem
poderia ter imaginado, vinte anos atras, que a escravidao voltaria a
Europa? Pois bem, ela foi restaurada bem diante de nossos narizes.
Os campos de trabalhos forgados, espalhados por toda a Europa e
Africa do Norte, onde os poloneses, russos, judeus e prisioneiros
politicos de todas as racas labutam na construcao de estradas ou
drenagem de pantanos, recebendo em troca apenas racbes de
subsisténcia, nao passam de simples escravidao. O mais que
alguém pode dizer é que nao se permite ainda a compra e venda
dos escravos. De outro modo - no rompimento das familias, por
exemplo - as condigdoes mostram-se piores hoje do que foram nas
plantacoes de algodao da América, Nao ha motivo para crer que tal
estado de coisas se modificara, enquanto perdurar algum dominio
totalitario. Nao compreendemos ou percebemos todas as suas
implicacOes, porque em nosso pensamento mistico acreditamos que
um regime fundamentado na escravidao tem de cair. Mas vale a
pena comparar a duracao dos impérios escravistas da antigliidade a
de qualquer estado moderno. Civilizacdes fundamentadas na
escravidao perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antiglidade, o detalhe que me assusta é que
centenas de milhdes de escravos, em cujas costas a civilizacao se
escorou por geracoes sucessivas, nao deixaram qualquer registro
historico, Nem sequer conhecemos seus nomes. Em toda a histdria
grega ou romana, quantos nomes de escravos se tornaram
conhecidos? SO consigo pensar em dois, talvez trés. Um é
Espartaco, o outro Epicteto. No saldo romano Lutando na Espanha

do Museu Britanico encontramos uma jarra de vidro com o nome de
seu fabricante escrito no fundo: "Felix fecit". Faco um quadro
mental visualizando o pobre Félix (gaulés de cabelo vermelho e aro
de metal em volta ao pescoco), mas na verdade ele pode nao ter



sido escravo, de modo que restam apenas dois nhomes conhecidos,
e devem ser poucos 0s que conseguem lembrar-se de mais. Os
outros, todos, desapareceram em siléncio completo.
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Espinha dorsal da resisténcia a Franco foi a classe trabalhadora
espanhola, em especial os membros dos sindicatos urbanos. A
longo prazo - sendo importante lembrar que isso s6 acontece a
longo prazo - a classe trabalhadora continua sendo o mais ferrenho
inimigo do fascismo, simplesmente porque ela é que mais tem a
ganhar com a reconstrucao decente da sociedade. Diversamente de
outras classes ou categorias, nao pode ser permanentemente
subornada.

Dizer isso nao é idealizar a classe trabalhadora. Na luta que se
seguiu a Revolucao Russa, foram os trabalhadores manuais que se
viram derrotados, sendo impossivel deixar de achar que fora por
sua propria culpa. Repetidamente, num pais apdés o outro, os
movimentos organizados da classe trabalhadora foram esmagados
pela violéncia aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados
a eles por uma solidariedade tedrica, simplesmente olharam o que
ocorria e nada fizeram: e por baixo de tudo isso, como causa
secreta de muitas traicoes, esteve o fato de que entre os
trabalhadores brancos e o0s de cor nem sequer se fala
hipocritamente em solidariedade. Quem pode acreditar em
proletariado internacional com consciéncia de classe, depois dos
acontecimentos dos Ultimos dez anos? Para a classe trabalhadora
inglesa 0 massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante e
importante do que a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no
entanto, nao altera o fato de que a classe trabalhadora prosseguira
sua luta contra o fascismo, depois das outras classes terem caido.
Um dos tracos da conquista da Franca pelos nazistas foi o niUmero
espantoso de desercdes no meio de gente instruida, inclusive
alguns elementos da esquerda politica. A Lutando na Espanha



classe instruida é formada pelas pessoas que mais alto clamam
contra o fascismo, mas ainda assim uma respeitavel proporcao
delas cai em derrotismo quando chegam os tempos dificeis. Elas
dispoem de visao suficiente para perceberem as dificuldades
erguidas contra si proprias, e além disso podem ser subornadas -
pois ja se tornou evidente que os nazistas acham valer a pena
subornar os intelectuais. Com a classe trabalhadora ocorre o
contrario. Formada por elementos ignorantes demais para verem
além do trugue que executam contra eles, engolem com facilidade
as promessas do fascismo, mas cedo ou tarde sempre empreendem
novamente a luta. Tém de fazer isso, pois em seus préprios corpos
sempre descobrem que as promessas do fascismo nao podem ser
cumpridas. Para conquistarem de modo permanente a classe
trabalhadora, os fascistas teriam de elevar o padrao de vida geral,
0 que provavelmente nao quereriam fazer, e nao podem fazer. A
luta da classe trabalhadora é como o crescimento de uma planta. A
planta é cega e estupida, mas sabe o bastante para continuar
subindo para a luz, e fara isso a despeito de todas as dificuldades e
empecilhos. Pelo que estao lutando os trabalhadores? Apenas pela
vida decente que cada vez mais sabem ser tecnicamente possivel.
Sua consciéncia desse objetivo aumenta e diminui. Na Espanha, por
algum tempo, as pessoas agiam conscientemente, marchando para
uma direcao que desejavam seguir e visando uma meta que
acreditavam poder atingir. Isso explicava o0 sentimento
curiosamente alegre que a vida da Espanha do Governo apresentou
nos primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam,
sentiam nos préprios 0ssos, que a Republica era sua amiga e Franco
O seu inimigo. Sabiam estar certas, pois lutavam por algo que o
mundo |hes devia, e podia proporcionar-lhes.

E preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em sua
verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e
futiidade da qguerra - e neste caso particular, nas intrigas,
perseguicoes, mentiras e incompreensdoes - sempre surge a
tentacao de dizer: "Um lado é tdo ruim quanto o outro, e eu sou
neutro”. Na pratica, porém, ninguém pode ser neutro e nao existe



guerra onde nao faca diferenca quem ganhou. Quase sempre um
lado é a favor do progresso. O outro estd mais ou menos com a
reacdo. O &dio que a Republica espanhola despertava nos
milionarios, duques, cardeais, playboys, coronéis Blimp e Lutando
na Espanha

0 mais deveria por si sO bastar para mostrar as direcdes. Tratava-
se, em suma, de uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do
povo em toda a parte seria fortalecida. Foi perdida, e em todo o
mundo os recebedores de dividendos esfregaram as maos em
contentamento. Era essa a questao verdadeira, e tudo o mais nao
passava de cortina de fumaca.

6

O desfecho da guerra civil espanhola foi acertado em Londres,
Paris, Roma, Berlim - em qualquer lugar, menos na Espanha. Depois
do verao de 1937 os que tinham olhos na cara compreenderam que
o Governo nao poderia ganhar a guerra, a menos que ocorressem
transformagdes profundas no panorama internacional, e ao
resolverem prosseguir na luta Negrin e os demais devem, em parte,
ter sido influenciados pela expectativa da guerra mundial, em 1938,
e na verdade eclodida em 1939. A desuniao muito propagandeada,
no lado do Governo, nao constituiu causa maior de derrota. As
milicias governamentais foram formadas as pressas, estavam mal
armadas e nao contavam com grandes recursos em possibilidade
militar, mas teriam sido a mesma coisa ainda que existisse
completo acordo politico desde o inicio. Ao eclodir a guerra, o
operario espanhol comum nem sequer sabia como disparar o fuzil
(jamais houvera servico militar obrigatdrio no pais), e o pacifismo
tradicional da esquerda constituiu grande tropeco. Os milhares de
estrangeiros que serviram na Espanha formavam boa infantaria,
mas havia pouquissimos técnicos de qualquer especialidade entre
0s mesmos. A tese trotskista de que a guerra poderia ter sido
ganha se a revolucao nao fosse sabotada provavelmente era falsa.
Nacionalizar as fabricas, demolir as igrejas e emitir manifestos



revolucionarios ndo seriam medidas capazes de tornar mais
eficientes os exércitos. Os fascistas venceram porque eram mais
fortes, dispunham de exércitos modernos, e 0s seus oponentes nao.
Nenhuma estratégia politica poderia contrabalancar isso.

O ponto mais intrigante na gquerra civil espanhola foi o
comportamento das grandes poténcias. Na verdade, essa guerra foi
ganha para Franco pelos alemaes e italianos, cujos motivos para
fazé-lo eram bastante Lutando na Espanha

evidentes. Ja os motivos a justificar a atitude de Franca e Inglaterra
parecem menos faceis de entender. Em 1936 ja se tornara
suficientemente claro para todos que se a Gra-Bretanha desse
qualquer auxilio ao Governo espanhol, até mesmo na medida de
alguns milhdes de libras em armas, Franco cairia e a estratégia
alema ver-se-ia seriamente deslocada. Naquela época ninguém
precisava ser clarividente para sentir que se aproximava a guerra
entre Inglaterra e Alemanha, e podia-se mesmo prever sua eclosao
com antecedéncia de um ou dois anos. Ainda assim, do modo mais
mesquinho, covarde e hipdcrita a classe governante inglesa fez o
possivel para entregar a Espanha a Franco e aos nazistas. Por qué?
Porque ela prépria era favoravel aos fascistas, eis a resposta.
Certamente o era, mas ainda assim, quando chegamos ao ponto
decisivo, preferiu fazer frente a Alemanha. Esta ainda muito obscuro
o plano pelo qual ela agiu, apoiando Franco, e pode ser que nao
tivesse plano algum. Saber se a classe governante inglesa é podre
ou apenas estupida constitui um dos enigmas mais dificeis de nossa
época, € em certos momentos constitui pergunta das mais
importantes. Quanto aos russos, sua motivacao na guerra civil
espanhola mostra-se completamente inescrutavel. Teriam eles,
como acreditam os simpatizantes do comunismo, intervindo na
Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir contra os nazistas?

Nesse caso, por que intervieram em escala tao insignificante, e
acabaram deixando a Espanha no buraco, entregue a si propria? Ou
teriam, como sustentam os catdlicos, intervindo a fim de fomentar a



revolucao na Espanha? Nesse caso, por que fizeram tudo quanto
puderam para esmagar os movimentos revolucionarios espanhdis,
defender a propriedade privada e entregar o poder a classe média,
contra a classe trabalhadora? Ou teriam, como sugeriram o0sS
trotskistas, intervindo apenas para impedir uma revolucao
espanhola? Nesse caso, por que deixaram de dar seu apoio a
Franco? Na verdade, seus atos tornam-se mais faceis de explicar
quando supomos que estivessem agindo impulsionados por diversos
motivos contraditérios. Acredito que, no futuro, passaremos a
perceber que a politica externa de Stalin, ao invés de tao
diabolicamente habil quanto dizem, foi apenas oportunista e
estUpida. Seja la como for, a guerra civil espanhola demonstrou que
0s nazistas sabiam o que estavam fazendo, e seus oponentes nao.
A guerra Lutando na Espanha

foi empreendida em baixo nivel técnico, e sua estratégia principal
era bastante simples. O lado que tivesse armas seria o vencedor. Os
nazistas e italianos deram armas a seus amigos fascistas espanhdis,
e as democracias ocidentais e 0s russos nao as deram aos que
deveriam ter sido seus amigos. Assim foi que a Republica espanhola
caiu, tendo

"recebido o que nao fazia falta a republica alguma".

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros paises
certamente o fizeram, incentivar os espanhdis para o
prosseguimento da luta, quando ndao podiam vencer, eis questao
dificil de elucidar. Eu, pessoalmente, acho que estava certo, pois
acredito que é melhor - do ponto de vista da sobrevivéncia - lutar e
ser batido do que render-se sem luta. Os efeitos sobre a estratégia
global da luta contra o fascismo ainda nao podem ser avaliados. Os
exércitos esfarrapados e sem armas da Republica sustentaram o
embate por dois anos e meio, o que certamente foi mais tempo do
que o esperado pelos inimigos. Mas saber se isso deslocou o
cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente adiou a



guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua
maquina de guerra, eis outras questoes ainda por elucidar.

7

Jamais consigo pensar na guerra civil espanhola sem que duas
recordacdes venham ao meu espirito. Uma delas é da enfermaria
de hospital em Lerida, e as vozes bastante tristes dos milicianos
feridos, cantando alguma cancao cujo refrao dizia: Una revolucion,

Luchar hast' al fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, ndo resta a menor duvida. Nos
ultimos dezoito meses da guerra os exércitos republicanos devem
ter lutado quase sem cigarros, € com pouquissima comida. Ja
quando deixei a Espanha, em meados de 1937, a carne e 0 pao
eram raros, o fumo ainda mais, e o café e aglcar quase impossiveis
de conseguir.

A outra recordacao € do miliciano italiano que apertou minha mao
na Lutando na Espanha

sala de guarda, no dia em que ingressei na milicia. Escrevi acerca
desse homem no inicio de meu livro sobre a guerra civil espanhola.
e nao quero repetir o que disse ali. Quando lembro - e com que
nitidez! - de seu uniforme surrado e rosto feroz, patético e inocente,
parecem diluir-se todas as questoes complexas da guerra, e vejo
com clareza que nao havia, ao menos, duvida alguma sobre quem
estava no lado certo. A despeito da politica das poténcias e das
mentiras jornalisticas, a questdao central da guerra estava na
tentativa feita por gente como ele por conquistar a vida decente
que sabiam ser seu direito. E dificil pensar no fim provavel desse
homem, sem sentir diversos ressaibos amargos.

Tendo-o conhecido no Quartel Lénin, tratava-se provavelmente de
um trotskista ou anarquista, e nas condicdes peculiares da época,



quando gente assim nao é morta pela Gestapo, termina
assassinada pela G. P .

U. Mas isso nao afeta as questdoes de longo prazo. O rosto daquele
homem, que vi por um minuto ou dois, apenas, continua comigo
como lembrete visual do que estava realmente em jogo naquela
guerra. Para mim ele simboliza a flor da classe trabalhadora
européia, perseguida pela policia de todos os paises, a gente que
enchia as valas comuns de sepultamento em massa nos campos de
batalha da Espanha e que esta agora, na casa de alguns milhdes,
apodrecendo nos campos de trabalhos forcados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apoiam ou apoiaram 0
fascismo, fica-se espantado por sua diversidade. Que selecao!

Pensemos num programa qualquer que, de algum modo, pudesse
reunir Hitler, Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph
Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau,
Thyssen, Padre Coughlin, o Mufti de Jerusalém. Arnold Lunn,
Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, Lady Houston e Marinetti,
todos no mesmo barco! Mas a pista mostra-se realmente, muito
simples. Sao, todos eles, gente que tem algo a perder, ou gente
que anseia por uma sociedade hierarquica e receia a possibilidade
de um mundo de seres humanos livres e iguais.

Por tras de toda a bobagem que circula a respeito da Russia "sem
Deus"

e o "materialismo" da classe trabalhadora, encontramos a intencao
simples daqueles que tém dinheiro ou privilégios aos quais se
aferrar. O

mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial, com toda a
falacao a respeito da falta de valor de uma reconstrucao social que
nao Lutando na Espanha



seja acompanhada por uma "modificacao do coracao". Os
elementos piedosos, desde o Papa até os iogues da Califérnia, dao
grande valor a essa "modificacao do coracao", que se mostra em
seu ponto de vista muito mais importante do que uma modificacao
no sistema econdmico.

Pétam atribui a queda da Franga ao "amor ao prazer por parte das
pessoas comuns". E possivel ver isso na perspectiva certa quando
se para a fim de imaginar quanto prazer contém a vida de um
camponés ou trabalhador francés comum, comparada a de Pétam.
A impertinéncia cretina desses politicos, sacerdotes, literatos e o
que mais for, que repreendem o socialista da classe trabalhadora
por seu "materialismo"!

Tudo quanto o trabalhador exige é o que esses outros
considerariam o minimo indispensavel para si proprios, sem o que a
vida humana nao pode ser vivida. O suficiente para comer,
libertacao quanto ao pavor que causa O desemprego, O
conhecimento de que os filhos terao oportunidade justa, um banho
diario, roupa de cama limpa com fregiiéncia razoavel, um teto que
nao tenha goteiras, o horario de trabalho bastante curto para deixar
um pouco de energia nho corpo, ao encerrar-se o dia de trabalho.
Nem um s6 dos que pregam contra o materialismo consideraria a
vida coisa digna de viver, sem dispor dessas coisas. E com que
facilidade esse minimo poderia ser alcancado, se resolvéssemos
prestar-lhe atencao por apenas vinte anos! Elevar o padrao de vida
de todo o mundo ao nivel alcancado na Gra-Bretanha nao
constituiria empreendimento maior do que a guerra que acabamos
de empreender. Nao afirmo, e nao conhego quem afirme, que isso
resolvesse alguma coisa por si s6. O fato é que a privacao e o
trabalho bruto tém de ser abolidos antes que se possam atacar os
verdadeiros problemas da humanidade. O maior problema de nosso
tempo esta no declinio da crenca na imortalidade pessoal, e ele nao
podera ser examinado enquanto o ser humano comum esta em
trabalho servil, como boi de canga, ou tremendo de medo da policia
secreta. Como estao certas as classes trabalhadoras, em seu



"materialismo"! Como estao certas, ao compreenderem que o
estdmago vem antes da alma, nao na escala de valores, mas na
questao do tempo! E compreendermos isso, e o horror prolongado
que estamos sofrendo se torna, ao menos, inteligivel. Todas as
consideragoes prestam-se a fazer com que fraguejemos - as vozes
estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato Lutando na Espanha

inescapavel de que para lutar é preciso degradar-se, a posicao
moral equivoca da Gra-Bretanha, com suas frases democraticas e
seu império baseado no trabalho servil, o desenvolvimento sinistro
da RuUssia soviética, a farsa desbotada da politica esquerdista - tudo
issO esmaece e vemos apenas a luta do homem comum, que
desperta gradualmente, contra os senhores da propriedade e seus
empregados, mentirosos e lambe-rabos. A questao é muito simples.
Gente como aquele soldado italiano deve ou nao deve ter
permissao para viver a vida decente e inteiramente humana que
hoje se tornou tecnicamente atingivel? Deve o homem comum ser
empurrado ou nao de volta a lama? Pessoalmente acredito, talvez
com base insuficiente para isso, que o homem comum vencera sua
luta mais cedo ou mais tarde, mas desejo que seja mais cedo, e
nao mais tarde - nos proximos cem anos, digamos, e nao em
algumas épocas situada nos proximos dez mil anos. Era essa a
questao verdadeira na guerra civil espanhola, e também da ultima
guerra, e talvez seja a de outras guerras que ainda estao por vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei sabendo
como se chamava. Posso ter como certo que esteja morto. Quase
dois anos depois, quando ja se via que a guerra estava perdida, fiz
0s seguintes versos em sua memoria:

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtie hand

Whose palms are only able



To meet within the sound of guns,

But oh! what peace i knew then

in gazing on his battered face

Purer than any woman's!
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For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,

And he was bom knowing what i had learned Out of books and
slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold —
Oh! who ever would have thought it?
Good luck go with you,

Italian soldier! But luck is not for the brave; What would the world
give back to you?

Always less than you gave.

Between the shadow and *he ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?



For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,
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And where is Ramon Feneilosa?

The earthworms know where they are.
Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie.

But the thing that i saw in your face
No power can disinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the ciystal spirit.

(O soldado italiano apertou-me a mao/ bem ao lado da mesa da
guarda/

A mao forte e a mao sutil/ Cujas palmas sé conseguem/ encontrar-
se ao som de canhdes,/ mas que paz de espirito eu tive,/ ao ver-me
o rosto experiente,/ mais puro que o de uma mulher! | Pois as
palavras sujas que me fazem vomitar ainda eram santas aos seus
ouvidos / e ele nascera sabendo o que eu / nos livros aprendera
devagar./ As armas traicoeiras haviam falado / e ambos tinhamos
acreditado,/ mas eu vinha de berco de ouro,/ Oh! Quem teria
imaginado isso?/ Boa sorte para vocé€, soldado italiano! | Mas a
sorte ndo é para homens valentes./ Que lhe teria dado o0 mundo em



troca?/ Sempre menos do que vocé lhe deu./ Entre a sombra e o
fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a mentira,/

onde iria vocé ocultar a cabeca?/ Pois onde esta Manuel Gonzalez?/

Onde esta Pedro Aguilar?/ Onde estd Ramon Fenellosa?/ Os vermes
sabem onde eles estao./ Seu nome e feitos foram olvidados,/ antes
de seus ossos secarem./ E a mentira que o matou esta debaixo / de
mentira Lutando na Espanha

mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./ Nenhum poder €'

capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a explodir./ Estilhaca
0 espirito cristalino.

1 - Personagem comico de militar entre velho e demente, criado
pelo satirista David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima
guerra mundial e antes, em deliciosas charges que também
circularam - ao menos algumas - no Brasil. (N . T.)

2 - Quiroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a
distribuir armas aos sindicatos.

3 - Comite Central de Milicias Antifascistas. Seus delegados eram
escolhidos em proporcao ao numero de membros de suas
organizagoes.

Nove delegados representavam os sindicatos, trés os partidos
liberais Catalaes, e dois os diversos partidos marxistas (P.0.U.M.,
comunistas e outros).

4 - Por isso eram tao poucas as armas russas na frente de Aragon,
onde os soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de
1937 a Unica arma russa que Vi - com excecao de alguns aeroplanos
que podem ter sido russos ou nao - foi uma submetralhadora.

5 - Na Camara de Deputados, marco de 1935.



6 - A melhor narrativa da interacao dos partidos no lado do Governo
encontra-se no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-
se, sem a menor duvida, do livro mais completo ja publicado até
agora sobre a guerra espanhola.

7 - As cifras referentes aos membros do P .0. U . M. sao dadas da
seguinte maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70
000; junho de 1937,40.000. Mas elas vém de fontes do P.O.U.M,, e
uma estimativa hostil provavelmente as reduziria a quarta parte. A
Unica coisa que se pode afirmar com certeza a respeito do niumero
de membros nos partidos politicos espanhdis € que cada um destes
superestima tais cifras.

8 - Gostaria de abrir uma excecao para o Manchester Guardian. Em
Lutando na Espanha

relacdo a este livro, tive de examinar os arquivos de bom numero
de jornais ingleses, e entre os maiores do pais o Manchester
Guardian vem a ser o Unico que me deixa com um respeito maior
por sua honestidade.

9 - As patrulhas de trabalhadores, ao que se afirma, fecharam 75%
dos bordéis.

10 - Membros do Royal Irish Constabulary, recrutados na Inglaterra
para servirem na Irlanda durante as desordens e agitacoes de
1919-1921, contra o movimento pela independéncia de seu préprio
pais.

11 - Uma edicao recente de Japrecar afirma o oposto - que La
Batalla ordenou aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de
frente! A questao pode ser facilmente elucidada mediante consulta
a La Batalla da data citada.

12 - New Statesman (14 de maio).



13 - A eclosao da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a
parte, o lado do mais forte - Em diversas ocasidoes subseqlientes,
como em Santander, os Guardas Civis locais passaram-se
incorporados para o lado fascista.

14 - Os relatos sobre as duas delegacdes podem ser encontrados
em Le Populaire (7 de setembro), La Fleche (18 de setembro),
Relatério sobre a delegacao Maxton, publicado pelo Independent
News (219 Rue Saint-Denis, Paris), e o panfleto de McGovern,
TERROR IN SPAIN

15 - O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro
penni's. 16 - V. relatorios da delegacao Maxton a que me referi no
capitulo Ii.
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