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Os Objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a mao.

— Tao transparente. Parece uma bolha de sabao, mas sem
aquele colorido de bolha refletindo a janela, tinha sempre uma
janela nas bolhas que eu soprava. O melhor canudo era o de
mamoeiro. Vocé também nao brincava com bolhas? Hein, Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha preso
a agulha. Deu um nd na extremidade da linha e, com a ponta da
agulha, espetou uma conta da caixinha aninhada no regaco. Enfiava
um colar.

— Que foi?

Como nao viesse a resposta, levantou a cabeca. Ele abria a
boca, tentando cravar os dentes na bola de vidro. Mas os dentes
resvalavam, produzindo o som fragmentado de pequenas
castanholas.

— Cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes!
Ele rolou o globo até a face e sorriu.

— Ai eu compraria uma ponte de dentes verdes como o mar
com seus peixinhos ou azuis como o0 céu com suas estrelas, nao
tinha uma historia assim? Que é que era verde como 0 mar com
seus peixinhos?

— O vestido que a princesa mandou fazer para a festa.

Lentamente ele girou o globo entre os dedos, examinando a
base pintalgada de cristais vermelhos e verdes.

— Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena?
— E um peso de papel, amor.



— Mas se nao esta pesando em nenhum papel — estranhou ele,
lancando um olhar a mesa. Pousou o globo e inclinou-se para a
imagem de um anjo dourado, deitado de costas, os bracos abertos.
— E este anjinho? O que significa este anjinho?

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta
de coral. Franziu as sobrancelhas.

— E um anjo, ora.

— Eu sei. Mas para que serve? — insistiu. E apressando-se
antes de ser interrompido: — Veja, Lorena, aqui na mesa este
anjinho vale tanto quanto o peso de papel sem papel ou aquele
cinzeiro sem cinza, quer dizer, nao tem sentido nenhum. Quando
olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que comecam a
viver como nos, muito mais importantes do que nds, porque
continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o
papel e se imp0Oe, esse colar que vocé esta enfiando... E um colar ou
um terco?

— Um colar.
— Podia ser um tergo?
— Podia.

— Entao é vocé que decide. Este anjinho nao é nada, mas se
toco nele vira anjo mesmo, com fungdes de anjo. — Segurou-0 com
forca pelas asas. — Quais sao as funcdes de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu outra.
Experimentou o furo com a ponta da agulha.

— Sempre ouvi dizer que anjo € o mensageiro de Deus.

— Tenho entao uma mensagem para Deus — disse ele e
encostou os labios na face da imagem. Soprou trés vezes, cerrou os
olhos e moveu os labios murmurejantes. Tateou-lhe as feicdes como
um cego. — Pronto, agora sim, agora € um anjo vivo.

— E o que foi que vocé disse a ele?
— Que vocé ndao me ama mais.
Ela ficou imdvel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas.



— Adianta dizer que nao é verdade?

— Nao, nao adianta. — Colocou 0 anjo na mesa. E apertou os
olhos molhados de lagrimas, de costas para ela e inclinado para o
abajur. — Veja, Lorena, veja... Os objetos so6 tém sentido quando
tém sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados.
Como nds. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do
que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio,
vazio. E o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, 0 anjo sem
anjo, fico aquela adaga ali fora do peito. Para que serve uma adaga
fora do peito? — perguntou e tomou a adaga entre as maos. Voltou-
se, subitamente animado. — E arabe, hein, Lorena? Uma meia-lua
de prata tao aguda... Fui eu que descobri esta adaga, lembra?
Estava na vitrina, quase escondida debaixo de uma bandeja, lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e balangou-o
num movimento de rede.

— Ah, nao fale isso! Se vocé soubesse como gostei daquela
bandeja, acho que nunca mais vou gostar de uma coisa assim... Se
pudesse, tomava ja um aviao, voltava la no antiquario do grego
barbudo e saia com ela debaixo do braco. As alcas eram cobrinhas
se enroscando em folhas e cipds, umas cobrinhas com orelhas,
fiquei apaixonada pelas cobrinhas.

— Mas por que vocé nao comprou?

— Era carissima, amor. Nossos ddlares estavam no fim, o pouco
que restou sé deu para essas bugigangas.

— Fale baixo, Lorena, fale baixo! — suplicou ele num tom que a
fez levantar a cabeca num sobressalto. Tranquilizou-se quando o viu
sacudindo as maos, afetando panico. — Chamar a adaga e o anjo de
bugigangas, que € isso! O anjo vai correndo contar para Deus.

— Nao € um anjo intrigante — advertiu, encarando-o. — E
antes que me esquega, vocé diz que se ninguém nos ama, viramos
coisa fora de uso, sem nenhuma significacao, certo? Pois saiba o
senhor que muito mais importante do que sermos amados € amar,
ouviu bem? E o que nos distingue desse peso de papel que vocé vai
fazer o favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?



— O vidro ja esta ficando quente — disse e fechou o globo nas
maos. Levou-o ao ouvido, inclinou a cabeca e falou brandamente
como se ouvisse o que foi dizendo: — Quando eu era criancga,
gostava de comer pasta de dente.

— Que marca?

— Qualquer marca. Tinha uma com sabor de hortela, era ardido
demais e eu chorava de sofrimento e gozo. Minha irmazinha que
tinha dois anos comia terra.

Ela riu.
— Que familia!

Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se diante delg,
juntou as pernas e colocou o globo nos joelhos. Cercou-o com as
maos em concha, num gesto de protecao. Inclinou-se, bafejando
sobre o globo.

— Lorena, Lorena, € uma bola magica!

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta
da linha, ergueu a agulha na altura dos olhos estrabicos na
concentracao e fez a primeira tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a
linha e com um gesto incisivo foi aproximando a linha da agulha. A
ponta endurecida do fio varou a agulha sem obstaculo.

— A copula.

— Que foi? — perguntou ela, relaxando os musculos. Voltou-se
satisfeita para a caixa de contas. — Que foi, amor?

Ele cobriu o globo com as maos. Bafejou sobre elas.

— E uma bola de cristal, Lorena — murmurou com voz pesada.
Suspirou gravemente. — Por enquanto s6 vejo assim uma fumaca,
tudo tao embacado...

— Insista, Miguel. Nao esta clareando?

— Mais ou menos... espera, a fumaga esta sumindo, agora esta
tdo mais claro, puxa, que nitido! O futuro, Lorena, estou vendo o
futuro! Vejo vocé numa sala... é esta sala! Vocé esta de vermelho,
conversando com um homem.



— Que homem?

— Espera, ele ainda esta um pouco longe... Agora vejo, € seu
pai. Ele esta aflito e vocé procura acalma-lo.

— Por que esta aflito?

— Porque ele quer que vocé me interne e vocé esta resistindo,
mas tao sem conviccao. Vocé esta cansada, Lorena querida, vocé
esta quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor...

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a ponta da
agulha.

— E dai?

— Dai seu pai disse que nao melhorei coisa nenhuma, que nao
ha esperanca — repetiu ele inclinando-se, as maos nos olhos em
posicao de bindculo postado no globo. — Espera, esta entrando
alguém de modo tao esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de
cabeca para baixo, andando com as maos, plantei uma bananeira e
nao consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescoco, segurando firme a
agulha para as contas nao escaparem. Riu, alisando as contas.

— Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por que vocé nao
ficou comportadinho? Hum?... E o que foi que meu pai fez?

— Baixou a cabega para nao me ver mais. Vocé entao me olhou,
Lorena. E ndao achou nenhuma graca em mim. Antes vocé achava.

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas dos
dedos pelas contas maiores, alinhando-as.

— Fico sempre com medo que vocé desabe e quebre o vaso, 0s
copos. E depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem.

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a cabeca na poltrona e
ficou olhando para o teto.

— Tinha um lustre na vitrina do antiquario, lembra? Um lustre
divertido, cheio de pingentes de todas as cores, uns cristaizinhos
balangcando com o vento, blim-blim... Estava ao lado da gravura.

— Que gravura?



— Aquela ja carunchada, tinha um nome pomposo, Os Funerais
do Amor, em italiano fica bonito, mas nao sei mais como é em
italiano. Era um cortejo de bailarinos descalcos carregando
guirlandas de flores, como se estivessem indo para uma festa. Mas
nao era uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados e
chorosos atras do amor morto, um menininho encaracolado e nu,
estendido numa rede. Ou num coche?... Tinha flores espalhadas pela
estrada, o cortejo ia indo por uma estrada. Um fauno menino
consolava a amante tao palida, tao dolorida...

Ela concentrou-se.
— Esse quadro estava na vitrina?
— Perto do lustre que fazia blim-blim.

— Nao sei, mas assim como vocé descreveu é triste demais.
Juro que nao gostaria de ter um quadro desses em casa.

— Mais triste ainda era o anao.

— Tinha um anao na gravura?

— Nao, ele nao estava na gravura, estava perto.
— Mas... era um anao de jardim?

— Nao, era um anao de verdade.

— Tinha um anao na loja?

— Tinha. Estava morto, um anao morto, de smoking, o caixao
estava na vitrina. Luvas brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele
era brilhante, novo, so as rosas estavam velhas. Nao deviam ter
posto rosas assim velhas.

— Eram rosas brancas? — perguntou ela guardando o fio de
contas na caixa. Baixou a tampa com um baque metalico. — Eram
rosas brancas?

— Brancas.
— As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor.

Ele inclinou a cabega para o peito e assim ficou, imovel, os
olhos cerrados, as palpebras crispadas. O cigarro apagou-se entre
seus dedos.



— Lorena...

— Hum?

— Vamos tomar um cha. Um cha com biscoitos, quero biscoitos.
Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.

— Otimo, faco o cha. S que o biscoito acabou, posso arrumar
umas torradas, bastante manteiga, bastante sal. Hum?

— Eu vou comprar os biscoitos — disse ele, tomando-lhe a
cabeca entre as maos. — Minha linda Lorena. Biscoitos para a linda
Lorena.

Ela desvencilhou-se rapida.

— Vou por agua para ferver. Pega o dinheiro, esta na minha
bolsa.

— No armario?
— Nao, em cima da cama, uma bolsa verde.

Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando para o interior
dela. Tirou o lenco manchado de ruge. Aspirou-lhe o perfume.
Deixou cair o lenco na bolsa, colocou-a com cuidado no mesmo
lugar e voltou para a sala. Pela porta entreaberta da cozinha pode
ouvir o jorro da torneira. Saiu pisando leve. No elevador, evitou o
espelho. Ficou olhando para os botdes, percorrendo com o dedo um
por um até chegar ao botao preto com a letra 7, invisivel de tao
gasta. O elevador ja descia e ele continuava com o dedo no botao,
sem aperta-lo, mas percorrendo-o hum movimento circular,
acariciante. Quando ela gritou, s6 seus olhos se desviaram na
direcao da voz vindo la de cima e tombando ja meio apagada no

pOCoO.

— Miguel, onde esta a adaga?! Esta me ouvindo, Miguel? A
adaga!

Ele abriu a porta do elevador.

— Esta comigo.

O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve um gesto de
exagerada cordialidade.



— Uma bela noite! Vai passear um pouco?
Ele parou, olhou o homem. Apressou o passo na diregao da rua.



Verde Lagarto Amarelo

Ele entrou com seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser
felino: apenas um andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde esta vocé?... Dormindo? — perguntou quando
me viu levantar da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de voz.
— Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre
estou sozinho.

— Estava lendo.
— Dostoiévski?
Fechei o livro e nao pude deixar de sorrir. Nada Ihe escapava.
— Queria lembrar uma certa passagem... SO que esta quente

demais, acho que este € o dia mais quente desde que comegou o
Verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.

— Estavam tao maduras, olha sé que beleza — disse tirando um
cacho e balancando-o no ar como um péndulo. — Prova! Uma
delicia.

Com um gesto casual, atirei meu paletd em cima da mesa,
cobrindo o rascunho de um conto que comecara naquela manha.

— Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago.

Era enjoativo de tao doce mas se eu rompesse a polpa cerrada
e densa sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da lingua pude
sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido
inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao
amago do amago até atingir a semente resguardada la no fundo
como um feto.



— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-0. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus
olhos tinham o mesmo brilho Umido das uvas.

— Que coisa?
— Mas se eu ja disse que € surpresa! Mostro depois.

Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressao com que
vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do
travesseiro. Acabava sempre por me oferecer seu tesouro: a maca, o
cigarro, a revistinha pornografica, o pacote de suspiros, mas antes
ficava algum tempo me rondando com aquele ar de secreto
deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.
— S0 se for para vocé, tomei ha pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café
fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar,
estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?
— Quando comprei as uvas...

Meu irmao. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de
estatua. E aquela cor nas pupilas.

— Mamae achava que seus olhos eram cor de violeta.
— Cor de violeta?

— Foi o que ela disse a tia Débora, meu filho Eduardo tem os
olhos cor de violeta.

Ele tirou o paletd. Afrouxou a gravata.

— Como ¢é que sao olhos cor de violeta?

— Cor de violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do paletd até encontrar o cigarro.

— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa...
Nao eram violetas, Rodolfo?

— Eram violetas.



— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho
maduro daquela parreira — disse amarfanhando com um gesto
afetuoso o papel das uvas. — Até hoje nao sei se eram doces. Eram
doces?

— Também nao sei, vocé nao esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a
manga da camisa com aquela arte toda especial que tinha de dobra-
la sem fazer rugas, na exata medida do punho. Os bracos
musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as
abotoaduras que tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela
releu seu romance e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais
do que da primeira vez, vocé precisa ver com que interesse analisou
as personagens, discutiu os detalhes...

— Domingo ja tenho um compromisso — eu disse enchendo a
chaleira de agua.

— E sabado? Nao me diga que sabado vocé também nao pode.

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se
a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta
agora que ele nao me via, agora que eu podia amarfanhar a cara
como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenco, até quando,
até quando?!... E me trazia a infancia, sera que ele nao vé que para
mim foi sé sofrimento? Por que nao me deixa em paz, por qué? Por
que tem que vir aqui e ficar me espetando, nao quero lembrar nada,
nao quero saber de nada! Fecho os olhos. Estda amanhecendo e o sol
esta longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado
deslizando na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o
vento, todos os ventos soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e
vazio. Se eu ficar assim imovel, respirando leve, sem édio, sem
amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem corpo...

— E sabado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé
adora.

— Cortei 0 acucar, Eduardo.



— Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu, nao
emagreceu?

— Ao contrario, engordei. Nao esta vendo? Estou enorme.

— Nao é possivel! Assim de costas vocé me pareceu tao mais
magro, palavra que eu ja ia perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as maos
viscosas no peitoril da janela e abri os olhos que ardiam, o sal do
suor é mais violento do que o sal das lagrimas. “Esse menino
transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e ja comeca
a transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavell...”
Minha mae nao usava a palavra suor que era forte demais para seu
vocabulario, ela gostava das belas palavras. Das belas imagens.
Delicadamente falava em transpiracao com aquela elegancia em
vestir as palavras como nos vestia. Com a diferenca que Eduardo se
conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem
poeira, a pele fresca. Podia rolar na terra e nao se conspurcava,
nada chegava a suja-lo realmente porque mesmo através da sujeira
podia se ver que estava intacto. Eu nao. Com a maior facilidade me
corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo pescoco, pelos
sovacos, pelo meio das pernas. Nao queria suar, nao queria mas o
suor medonho nao parava de escorrer manchando a camisa de
amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso,
traicoeiro, malsao. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava
num ultimo esforgo salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era
uma pele enrugada aderindo a minha com meu cheiro, com a minha
cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para
nao transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse ele
aproximando-se do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. —
Nao me lembro bem mas parece que a casa estava abandonada, foi
um sonho estranho...

— Também sonhei com a casa mas ja faz tempo — eu disse.

Ele aproximou-se. Esquivei-me em diregao ao armario. Tirei as
xicaras.



— Mamae apareceu no seu sonho? — perguntou ele.
— Apareceu. O pai tocava piano e mamae...

Rodopiavamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tao
magro que meus pés mal rogavam o chao, senti mesmo que
levantavam voo e eu ria enlacando-a em volta do lustre quando de
repente 0 sUOr cComegou a escorrer, escorretr.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde
mas ela continuava dancando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, era uma valsa pdstuma — eu disse colocando na frente
dele a xicara perfeita. Reservei para mim a que estava rachada. —
Esta reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se iluminou
com a graca de um vitral varado pelo sol.

— Ahl... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?

O aparelho de chg, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham
ficado com ele. Também os lengdis bordados, obriguei-o a aceitar
tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, "Nao quero, nao € justo,
nao quero! Ou vocé fica com a metade ou entdo nao aceito nada!
Amanha vocé pode se casar também...”. Nunca, respondi. Moro s,
gosto de tudo sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele
parecia nao ouvir uma so palavra enquanto ia amontoando os
objetos em duas porcoes, “0Olha, isto vocé leva que estava no seu
quarto...”. Tive que recorrer a violéncia. Se vocé teimar em me
deixar essas coisas, assim que vocé virar as costas jogo tudo na rua!
Cheguei a agarrar uma jarra, No meio da rua! Ele empalideceu, os
labios trémulos. “Vocé jamais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor,
que vocé nao sabe o que esta dizendo.” Passei as maos na cara
ardente. E a voz da minha mae vindo das cinzas: “Rodolfo, por que
vocé ha de entristecer seu irmao? Nao vé que ele esta sofrendo? Por
que vocé faz assim?!”. Abracei-o. Ouca, Eduardo, sou um tipo
mesmo esquisito, vocé esta farto de saber que sou meio louco. Nao



quero, ndo sei explicar mas nao quero, esta me entendendo? Leve
tudo a Ofélia, presente meu. Nao posso dar a vocés um presente de
casamento? Para nao dizer que nao fico com nada, olha... esta aqui,
pronto, fico com essas xicaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo com a unha na
porcelana. — Ficavam na prateleira do armario rosado, lembra? Esse
armario esta na nossa saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O p6 de café foi se diluindo
resistente, dificil. Minha mae. Depois, Ofélia. Por que nao haveria de
ficar também com os lencdis?

— E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chao,
ajeitou-a cuidadosamente e esbocou um gesto de procura, devia
estar sentindo falta de um lugar certo para serem guardados os
jornais ja lidos. Teve uma expressao de resignado bom humor, mas
entdo a desordem do apartamento comportava um movel assim
supérfluo? Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para
mim. Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no
armario debaixo da pia a lata onde devia estar o aclcar. Uma barata
fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e
logo uma outra maior se despencou nao sei de onde e tentou
também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita e ela mal
conseguiu esconder a cabeca, ah, o mesmo humano desespero na
procura de um abrigo. Abri a lata de acUcar e esperei que ele
dissesse que havia um novo sistema de acabar com as baratas, era
facilimo, bastava chamar pelo telefone e ja aparecia o homem de
farda caqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo.
Tinha em casa o numero do telefone, nem baratas nem formigas.

— No proéximo més, parece. Esta tao Iépida que nem acredito
que esteja nas vésperas — disse ele me contornando pelas costas.
Nao perdia um s6 dos meus movimentos. — E adivinha agora quem
vai ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!



— Nao tenho a menor ideia.
— Voce.

Minha mao tremia como se ao invés de aglcar eu estivesse
mergulhando a colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais
gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, nao
acredito em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais acUcar ainda.
Atraiu-me quase num abraco. — Fique tranquilo, eu acredito por nds
dois.

Tomei de um sé trago o café amargo. Uma gota de suor pingou
no pires. Passei a mao pelo queixo. Nao pudera ser pai, seria
padrinho. Nao era um ser amavel? Um casal amabilissimo. A
pretexto de aquecer o café, fiquei de costas e entao esfreguei
furtivamente o pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou com
inocéncia. Repeti a pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé
disse que...

— Ah! nado, nao! Nao € isso nao — exclamou e riu apertando os
olhos que riam também com uma ponta de malicia. — A surpresa é
outra. Se der certo, Rodolfo, se der certo!... Enfim, vocé & quem vai
decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressao da minha mae quando vinha me
preparar para uma boa noticia. Rondava, rondava e ficava me
observando reticente, saboreando o segredo até o momento em que
nao resistia mais e contava. A condicdo era invariavel: “Mas vocé vai
me prometer que nao vai comer nenhum doce durante uma semana,
s6 uma semana”.

E se ele fosse morar longe? Podia tao bem se mudar de cidade,
viajar. Mas nao. Precisava ficar por perto, sempre em redor, me
olhando. Desde pequeno, no berco ja me olhava assim. Nao
precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao
menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu



sempre fazer tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os
outros, em suas maos as menores coisas adquiriam outra
importancia, como que se renovavam. E entdo? Natural que
esquecesse 0 irmao obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim,
mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas,
dando entrevistas na televisao: um escritor de cabeca baixa e
calado, abrindo com as maos em garra seu caminho. Se ao menos
ele... mas ndo, claro que ndo, desde menino eu ja estava condenado
ao seu fraterno amor. As vezes me escondia no porao, corria para o
quintal, subia na figueira, ficava imdvel, um lagarto no vao do muro,
pronto, agora nao vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava
armarios, abria a folhagem e ficava rindo por entre lagrimas.
Engatinhava ainda quando saia a minha procura, farejando meu
rastro. “Rodolfo, nao faca seu irmaozinho chorar, nao quero que ele
fique triste!” Para que ele ndo ficasse triste, s6 eu soube que ela ia
morrer. “Vocé ja € grande, vocé deve saber a verdade”, disse meu
pai olhando reto nos meus olhos. “E que sua mae nao tem nem...”
Nao completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou de bracos
cruzados, os ombros curvos. “So eu e vocé sabemos. Ela desconfia
mas de jeito nenhum quer que seu irmaozinho saiba, esta
entendendo?” Eu entendia. Na sua Ultima festa de aniversario
ficamos reunidos em redor da cama. “Laura é como o rei daquela
histdria”, disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho. “S6
que ao invés de transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas,
transforma tudo em beleza.” Com os olhos cozidos de tanto chorar,
ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o travesseiro, pousei a cabeca ao
alcance da sua mao, ah, se me tocasse com um pouco de amor. Mas
ela so via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal
e enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, *Mamaezinha
querida, eu que fiz para vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou
sendo prata e o caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o broche
que lhe fechou a gola do vestido. Quando me despedi, apertei sua
mao gelada contra minha boca, e eu, mamae, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta — eu disse
tirando a lata do armario.



— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s vem uma vez por semana, comprei na
rua — acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa
agora? O que é que eu devia decidir? Eu devia decidir, ele disse. Mas
0 qué?... Interpelei-o: — Que é que vocé esta escondendo, Eduardo?
Nao vai me dizer?

Ele pareceu nao ter ouvido uma so palavra. Quebrou a cinza do
cigarro, soprou o pouco que lhe caiu na calca e inclinou-se para os
biscoitos.

— Ahl... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no
caderno de receitas da mamae mas estao longe de ser como
aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca
de chocolate fumegante. Eu tinha tomado cha. Cha. Dei uma volta
em redor dele. O Julio ja esta na esquina esperando, avisei. Veio me
dizer que tem que ser agora. Ele entao se levantou, calcou a
sandalia, tirou o reldgio de pulso e a correntinha do pescoco. Dirigiu-
se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o
ensanguentado, a roupa em tiras. Vocé é menor, Eduardo, vocé vai
apanhar feito cachorro! Ele abriu os bracos. “E dai? Quer que a
turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele
estivera e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo
sequilhos. Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mae
chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”. Agora ela o carregava em prantos,
tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias € nao encontrei,
queria dar a uns amigos. Esta esgotado, Rodolfo? O vendedor disse
que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas nao ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos o0s
poros, escorrendo. A voz da minha mae insistiu enérgica: “Rodolfo,
vocé esta me ouvindo? Onde esta o Eduardo?!”, Entrei no quarto



dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se
confrangeu. Deixou o bordado e ficou balancando a cabeca. “Mas,
filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? Hum?...”
Suspirou, dolorido. “Onde esta seu irmao?” Encolhi os ombros, Nao
sei, nao sou pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa é maneira de
me responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada comendo o resto
dos sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio me seguiu
descendo a escada degrau por degrau, colado ao chao, viscoso,
pesado. Parei de mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora,
eu 0 queria vivo, o canivete nao! Encontrei-o sentado na sarjeta, a
camisa rasgada, um arranhao fundo na testa. Sorriu palidamente.
Ofegava. Julio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu peito.
Mas ele ndo usou o canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore,
levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...
Baixando a cabeca que latejava, inclinei-me até o chao. Vocé nao
pode andar, eu disse apoiando as maos nos joelhos. Vamos, monta
em mim. Ele obedeceu. Estranhei, era tao magro, nao era? Mas
pesava como chumbo. O sol batia em cheio em nds enquanto o
vento levantava as tiras da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no
muro, as tiras se abrindo como asas. Enlacou-me mais fortemente,
encostou o0 queixo no meu ombro e teve um breve soluco, “"Que bom
que vocé veio me buscar..."”.

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitacao.
Encontrara o rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo?
Posso?

Tirei-lhe as folhas das maos e fechei-as na gaveta. Era o que
me restara, escrever. Sera possivel que ele também?...

— Nao, nao é possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar
a voz. — Esta tudo muito no inicio, trabalho mal no calor —
acrescentei meio distraidamente.

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti
meu coragao se fechar como uma concha. A dor era quase fisica.
Olhei para ele. Vocé escreveu um romance. E isso? Os originais
estao na pasta... E isso?

n



Ele entdo abriu a pasta.



Apenas um Saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voila I'hiver” é o verso que segundo
Xenofonte cabe dizer agora. Aprendi com ele que palavrao em boca
de mulher é como lesma em corola de rosa. Sou mulher, logo, s6
posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se possivel, fazendo
parte de um poema. Entao as pessoas em redor poderao ver como
sou auténtica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta erudita, tao
erudita que se quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego
antigo, o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria
irreconhecivel como convém a uma lesma numa corola de quarenta
e quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus.
Foi rapido, ndo? Rapido. Mais seis anos e terei meio século, tenho
pensado muito nisso e sinto o préprio frio secular que vem do
assoalho e se infiltra no tapete. Meu tapete é persa, todos meus
tapetes sao persas mas nao sei o que fazem esses bastardos que
nao impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso
quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no
chao, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos de
antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixao
por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas
despedi o copeiro, a arrumadeira, 0 cozinheiro — despedi um por
um, me deu um desespero e mandei a corja toda embora, rua, rua!
Fiquei s6. Ha lenha em algum lugar da casa mas nao € so riscar o
fosforo e tocar na lenha como se vé no cinema, o japonés ficava
horas ai mexendo, soprando até o fogo acender. E eu mal tenho
forcas para acender o cigarro. Estou aqui sentada faz nao sei quanto
tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a garrafa
de uisque e estou aqui bebendo bem devagarinho para nao ficar de
porre, hoje ndo, hoje quero ficar licida, vendo uma coisa, vendo



outra. E tem coisa a beca para ver tanto por dentro como por fora,
ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no mundo
inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que so6 vejo agora, justo
agora que esta escuro. E que fomos escurecendo juntas, a sala e eu.
Uma sala de uma burrice atroz, afetada, pretensiosa. E sobretudo
rica, exorbitando de riqueza, abri um saco de ouro para o decorador
se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o viado. Chamava-se René e
chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musselinas,
brocados, “Trouxe hoje para o sofa um pano que veio do
Afeganistao, completamente divino! Di-vino!”, Nem o pano era do
Afeganistdao nem ele era tao viado assim, tudo mistificacao, calculo.
Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da janela, a
expressao fatigada de um ator que ja esta farto de representar.
Assustou-se quando me viu, como se o tivesse apanhado em
flagrante roubando um talher de prata. Entao retomou o género
borbulhante e saiu se rebolando todo para me mostrar o oratorio,
um oratdrio falsamente antigo, tudo feito ha trés dias mas com
furinhos na madeira imitando caruncho de trés séculos. “Este anjo
sé pode ser do Aleijadinho, veja as bochechas! E os olhos de cantos
caidos, um nadinha estrabicos...” Eu concordava no mesmo tom
histérico, embora soubesse perfeitamente que o Aleijadinho teria
que ter mais de dez bracos para consequir fazer tanto anjo assim, a
casa de Mado também tem milhares deles, todos auténticos, “Um
nadinha estrabicos”, repetiu ela com a voz em falsete de René.
Bossa colonial de grande luxo. E eu sabendo que estava sendo
enganada e nao me importando, ao contrario, sentindo um agudo
prazer em comer gato por lebre. Li ontem que ja estdao comendo
ratos em Saigon e li ainda que ja ndao ha mais borboletas por 13,
nunca mais havera a menor borboleta... Desatei entdo a chorar feito
louca, nao sei se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho que
nunca bebi tanto como ultimamente e quando bebo assim fico
sentimental, choro a toa. “Vocé precisa se cuidar”, René disse na
noite em que ficamos de fogo, s6 agora penso nisso que ele me
disse, por que devo me cuidar, por qué? Contratei-o para fazer em
seguida a decoracao da casa de campo, “Tenho os mdveis ideais
para essa sua casa”, ele avisou e eu comprei os moveis ideais,



comprei tudo, compraria até a peruca de Maria Antonieta com todos
0s seus labirintos feitos pelas tragas e mais a poeira pela qual nao
me cobraria nada, simples contribuicdo do tempo, é claro. E claro.

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e 0s sons eram como
voz humana me chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que
sons eram aqueles? Como podiam parecer voz de gente e serem ao
mesmo tempo tao mais poderosos, tao puros? E singelos como
ondas se renovando no mar, aparentemente iguais, so
aparentemente. “Este € o meu instrumento”, disse ele deslizando a
mao pelo saxofone. Com a outra mao em concha, cobriu meu peito:
“e esta € a minha musica”.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. “Na lareira
tem que ficar seu retrato”, determinou René num tom autoritario, as
vezes ele era autoritario. Apresentou-me seu namorado, pintor, pelo
menos me fazia crer que era seu namorado porque agora ja nao sei
mais nada. E o efebo de caracdis na testa me pintou toda de branco,
uma Dama das Camélias voltando do campo, o vestido comprido, o
pescoco comprido, tudo assim esgalgado e iluminado como se eu
tivesse o proprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim. Tudo
ja escureceu na sala menos o vestido do retrato, 13 esta ele, diafano
como a mortalha de um ectoplasma pairando suavissimo no ar. Um
ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem duvida o puxa-saco
do efebo era suficientemente esperto para imaginar como eu devia
ser aos vinte anos. “Vocé no retrato parece um pouco diferente”,
concedeu ele, “mas o caso € que nao estou pintando so seu rosto”,
acrescentou muito sutil. Queria dizer com isso que estava pintando
minha alma. Concordei na hora, fiquei até comovida quando me vi
de cabeleira elétrica e olhos vidrados. “Meu nome é Luisiana”, me diz
agora o ectoplasma. “Ha muitos anos mandei embora o meu amado
e desde entao morri.”

Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado,
tenho uma coroa de diamantes, tenho um rubi que ja esteve
incrustado no umbigo de um xa famosissimo, até ha pouco eu sabia
0 nome desse xa. Tenho um velho que me da dinheiro, tenho um
jovem que me da gozo e ainda por cima tenho um sabio que me da



aulas sobre doutrinas filoséficas com um interesse tao platonico que
logo na segunda aula ja se deitou comigo. Vinha tdo humilde, tao
miseravel com seu terno de luto empoeirado e botinas de vilvo que
fechei os olhos e me deitei, Vem, Xenofonte, vem. “Nao sou
Xenofonte, nao me chame de Xenofonte”, ele me implorou e seu
halito tinha o cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte,
nunca houve ninguém tao Xenofonte quanto ele. Como nunca houve
uma Luisiana tdo Luisiana como eu, ninguém sabe desse nome,
ninguém, nem o caften do meu pai que nem esperou eu nascer para
ver como eu era, nem a coitadinha da minha mae que nao viveu
nem para me registrar. Nasci haquela noite na praia e naquela noite
recebi um nome que durou enquanto durou o amor. Outra
madrugada, quando enchi a cara e fui falar com meu advogado para
nao por no meu tumulo outro nome sendo esse, ele deu aquela
risadinha execravel, “Luisiana? Mas por que Luisiana? De onde vocé
tirou esse nome?”. Controlou-se para nao me chacoalhar por té-lo
acordado aquela hora, vestiu-se e muito polidamente me trouxe
para casa, “Como queira, minha querida, vocé manda!”. E deu sua
risadinha, Enfim, uma puta bébada mas rica tem o direito de botar
no tumulo o nome que bem entender, foi 0 que provavelmente
pensou. Mas ja ndo me importo com o que pensa, ele e mais a
cambada toda que me cerca, opinido alheia é este tapete, este
lustre, aquele retrato. Opinido alheia é esta casa com os santos
varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa opiniao
tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siamés com uma
argola na orelha, tenho uma chacara com piscina e nos banheiros,
papel higiénico com florinhas douradas que o velho trouxe de Nova
York junto com o estojo plastico que toca uma musiquinha enquanto
a gente vai desenrolando o papel, "Oh! My Last Rose of Summer!...”.
Quando me deu os rolos, deu também os potes de caviar, “E preciso
dourar a pilula”, disse rindo com sua grossura habitual, € um grosso
sem remédio, se nao cuspisse dolar eu ja o teria mandado para
aquela parte com seus tacos de golfe e cuecas perfumadas com
lavanda. Tenho sapato com fivela de diamante e um aquario com



uma floresta de coral no fundo, quando o velho me deu a pérola,
achou originalissimo escondé-la no fundo do aquario e me mandar
procurar: “Esta ficando quente, mais quente. Nao, agora esfriou!...”.
E eu me fazia menininha e ria quando minha vontade mesmo era
dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz, Me
deixa em paz! ele, o jovem ardente com todos os seus ardores,
Xenofonte com seu halito de hortelda — enxotar todos como fiz com
a criadagem, todos uns sacanas que mijam no meu leite e se torcem

de rir quando fico para cair de bébada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do
tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato de
fivela, o iate — trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um
pouco que fosse a musica do saxofone. Nem seria preciso vé-lo, juro
que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele esta
vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a Unica coisa que existe para mim &
a juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer
duas mil plasticas e nao resolve, no fundo € a mesma bosta, sé
existe a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele tempo
eu nao sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber,
fica tudo natural como o dia que sucede a noite, como o sol, a lua,
eu era jovem e nao pensava Nisso CoOmo NAao pensava em respirar,
Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas
quando a respiracao se esculhamba. Entao da aquela tristeza, puxa,
eu respirava tao bem...

Ele era a minha juventude, ele e seu saxofone que luzia como
ouro. Seus sapatos eram sujos, a camisa despencada, a cabeleira
um ninho, mas o saxofone estava sempre meticulosamente limpo.
Tinha também mania com os dentes que eram de uma brancura que
nunca vi igual, quando ele ria eu parava de rir s6 para ficar olhando.
Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar o
saxofone, achou num taxi uma caixa com uma duzia de fraldas
Johnson e desde entao passou a usa-las para todos os fins: era o
lenco, a toalha de rosto, o guardanapo, a toalha de mesa e o pano
de limpar o saxofone. Foi também a bandeira de paz que usou na



nossa briga mais séria, quando quis que tivéssemos um filho. Tinha
paixao por tanta coisa...

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava de
estrelas e fazia calor. Entdo fomos rolando e rindo até as primeiras
ondas que ferviam na areia e ali ficamos nus e abracados na agua
morna como a de uma bacia. Preocupou-se quando lhe disse que
nao fora sequer batizada. Colheu a 4gua com as maos em concha e
despejou na minha cabeca: “Eu te batizo, Luisiana, em nome do
Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém”. Pensei que ele estivesse
brincando mas nunca o vi t3o grave. “Agora vocé se chama
Luisiana”, disse me beijando a face. Perguntei-lhe se acreditava em
Deus. “Tenho paixao por Deus”, sussurrou deitando-se de costas, as
maos entrelacadas debaixo da nuca, o olhar perdido no céu: “O que
mais me deixa perplexo € um céu assim como este”. Quando nos
levantamos correu até a duna onde estavam nossas roupas, tirou a
fralda que cobria o saxofone e trouxe-a delicadamente nas pontas
dos dedos para me enxugar com ela. Ai pegou o saxofone, sentou-
se encaracolado e nu como um fauno menino e comegou a
improvisar bem baixinho, formando com o fervilhar das ondas uma
melodia terna. Quente. Os sons cresciam tremidos como bolhas de
sabao, olha esta que grande! olha esta agora mais redonda... ah,
estourou! Se vocé me ama vocé é capaz de ficar assim nu naquela
duna e tocar, tocar o mais alto que puder até que venha a policia?
eu perguntei. Ele me olhou sem pestanejar e foi correndo em
direcdo a duna e eu corria atras e gritava e ria, ria porque ele ja
tinha comecado a tocar a plenos pulmoes.

Minha companheira do curso de danca casou-se com o baterista
de um conjunto que tocava numa boate, houve festa. Foi la que o
conheci. Em meio da maior algazarra do mundo a mae da noiva se
trancou no quarto chorando, “Veja em que meio minha filha foi cair!
S6 vagabundos, s6 cafajestes!...”. Deitei-a na cama e fui buscar um
copo de agua com aglcar mas na minha auséncia os convidados
descobriram o quarto e quando voltei os casais ja tinham
transbordado até ali, atracando-se em almofadas pelo chao. Pulei
gente e sentei-me na cama. A mulher chorava, chorava até que aos



poucos o choro foi esmorecendo e de repente parou. Eu também
tinha parado de falar e ficamos as duas muito quietas, ouvindo a
musica de um moco que eu ainda nao tinha visto. Ele estava
sentado na penumbra, tocando saxofone. A melodia era mansa mas
ao mesmo tempo tao eloquente que fiquei imersa num sortilégio.
Nunca tinha ouvido nada parecido, nunca ninguém tinha tocado um
instrumento assim. Tudo o que tinha querido dizer a mulher e ndo
conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela nao chorasse
mais, tudo estava bem, tudo estava certo quando existia o amor.
Tinha Deus, ela nao acreditava em Deus? perguntava o saxofone. E
tinha a infancia, aqueles sons brilhantes falavam agora da infancia,
olha ai a infancia!... A mulher parou de chorar e agora era eu que
chorava. Em redor, os casais ouviam num siléncio fervoroso e suas
caricias foram ficando mais profundas, mais verdadeiras porque a
melodia também falava do sexo vivo e casto como um fruto que
amadurece ao vento e ao sol.

Onde? Onde?... Levou-me para o seu apartamento, ocupava um
minUsculo apartamento no décimo andar de um prédio velhissimo,
toda a sua fortuna era aquele quarto com um banheiro minimo. E o
saxofone. Contou-me que recebera o apartamento como heranca de
uma tia cartomante. Depois, num outro dia disse que o ganhara
numa aposta e quando outro dia ainda comegou a contar uma
terceira historia, interpelei-o e ele comegou a rir, “E preciso variar as
historias, Luisiana, o divertido € improvisar que para isso temos
imaginacao! E triste quando um caso fica a vida inteira igual...". E
improvisava o tempo todo e sua musica era sempre agil, rica, tao
cheia de invencdes que chegava a me afligir, Vocé vai compondo e
vai perdendo tudo, vocé tem que tomar nota, tem que escrever o
que compoe! Ele sorria. “Sou um autodidata, Luisiana, nao sei ler
nem escrever musica e nem € preciso para ser um sax-tenor, sabe o
que é um sax-tenor? E o que eu sou.” Tocava num conjunto que
tinha contrato com uma boate e sua Unica ambicao era ter um dia
um conjunto proprio. E ter um toca-discos de boa qualidade para
ouvir Ravel e Debussy.



Nossa vida foi tao maravilhosamente livre! E tao cheia de amor,
COmMO NOS amamos € rimos e choramos de amor naquele décimo
andar, cercados por gravuras de Fra Angelico e retratos dos
antepassados dele. "Nao sao meus parentes, achei tudo isso no ball
de um porao”, confessou-me certa vez. Apontei para 0 mais antigo
dos retratos, tao antigo que da mulher sé restava a cabeleira escura.
E as sobrancelhas. Esta vocé também achou no bau? perguntei. Ele
riu e até hoje fiquei sem saber se era verdade ou ndo. Se vocé me
ama mesmo, eu disse, suba entao naquela mesa e grite com todas
as forcas, Vocés sao todos uns cornudos, vocés sao todos uns
cornudos! e depois desca da mesa e saia mas sem correr. Ele me
deu o saxofone para segurar enquanto eu fugia rindo, Nao, nao, eu
estava brincando, isso nao! Ja na esquina ouvi seus gritos em pleno
bar, “Cornudos, todos cornudos!”. Alcancou-me em meio da gente
estupefata, “Luisiana, Luisiana, nao me negue, Luisiana!”. Outra
noite — saimos de um teatro — nao resisti e perguntei-lhe se era
capaz de cantar ali no saguao um trecho de épera, Vamos, se vocé
me ama mesmo, cante agora aqui na escada um trecho do
Rigoletto!

Se vocé me ama mesmo, me leva agora a um restaurante, me
compre ja aqueles brincos, me compre imediatamente um vestido
novo! Ele agora tocava em mais lugares porque eu estava ficando
exigente, se vocé me ama mesmo, mesmo, mesmo... Saia as sete da
noite com o saxofone debaixo do braco e sé voltava de manhazinha.
Entao limpava meticulosamente o bocal do instrumento, lustrava o
metal com a fralda e ficava dedilhando distraidamente, sem nenhum
cansaco, sem nenhum desgaste, “Luisiana, vocé é a minha musica e
eu nao posso viver sem musica”, dizia abocanhando o bocal do
saxofone com o mesmo fervor com que abocanhava meu peito.
Comecei a ficar irritadica, inquieta, era como se tivesse medo de
assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vé-lo mais
independente, mais ambicioso. Vocé nao tem ambicdao? N3o usa
mais artista sem ambicdo, que futuro vocé pode ter assim? Era
sempre 0 saxofone quem me respondia e a argumentacao era tao
definitiva que me envergonhava e me sentia miseravel por estar



exigindo mais. Contudo, exigia. Pensei em abandona-lo mas nao tive
forcas, nao tive, preferi que nosso amor apodrecesse, que ficasse
tao insuportavel que quando ele fosse embora saisse cheio de nojo,
sem olhar para tras.

Onde agora? Onde? Tenho uma casa de campo, tenho um
diamante do tamanho de um ovo de pomba... Eu pintava os olhos
diante do espelho, tinha um compromisso, vivia cheia de
compromissos, ia @a uma boate com um banqueiro. Enrodilhado na
cama, ele tocava em surdina. Meus olhos foram ficando cheios de
lagrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei olhando para
minha boca. Os labios estavam mais finos assim crispados. Desviei 0
olhar do espelho. Se vocé me ama mesmo, eu disse, se Vocé me
ama mesmo entao saia e se mate imediatamente.



Helga

Ela era uma s6. Nao havia outra e se quisesse compara-la com
alguma coisa, seria com os tenros cogumelos dos bosques ou com
as manhas de bicicleta nas estradas impecaveis ou com as primeiras
cerejas da primavera. Era uma, una, Unica, apesar de ter uma so
perna, alias bela como ela toda. Mas é cedo para falar ndo sobre sua
beleza — que deve ser lembrada sem enfado quantas vezes forem
necessarias — mas cedo para falar sobre a perna que vai exigir
explicacdo. A perna envolve viagem, guerra, a perna vai tao além...
Sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade.

E bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva, brasileiro. Mas fui
alemao. Filho de alema de Santa Catarina e desse Silva brasileiro
que nao cheguei a conhecer. Mae alema nascida no Vale do Itajai,
neta de proprietarios em Vila Corinto desde 1890, pude ver isso nos
papéis. Mas alema malvista porque se casou com o Silva, Paulo
também, o que me faria Paulo Silva Filho. Mas nada disso vigorou,
na escola eu ja era Paul sem o o, Paul Karsten. E o destino amavel
de um Paul Karsten, ginasiano de Blumenau em 1935, eram férias,
cursos de aperfeicoamento, amizades e amores na Alemanha. De
Hitler, € bom lembrar. E ndo havia nada melhor, a comecar pela
viagem no Monte Pascoal, classe Unica com escalas na Bahia, em
Madeira, Lisboa, e depois Hamburgo até os verdes interminaveis nas
Casas da Juventude, com excursoes, piqueniques, bicicletas, cerejas
e sexo em meio do cansaco feliz e da dose exata de melancolia.
Jugendhaus, era esse 0 nhome dessas casas e pensar nelas me faz
pensar em fonte e musgo. As viagens seguintes, trés ao todo, foram
marcadas pelas aulas cheias de simplicidade e exaltacao. E a nossa,
a minha particular importancia por ser alemao e alemao estrangeiro.
Esportes. Treinos. O aco das metralhadoras sem carga encostado no
peito banhado de suor. As bandeiras apoiadas no ombro no desfile



diante de Hitler e Mussolini no estadio de Berlim, os alemaes da
América do Sul marchando logo atras dos paises sudetos e antes
mesmo dos alemaes da América do Norte. Amizade e amor foi la que
conheci, préximos e concretos. E o 6dio também abstrato e
longinquo, aos judeus, aos comunistas e a outras coisas mais que ja
esqueci. Tudo aconteceu porque a terceira viagem foi no verao de
1939. Nao vou contar minha guerra, Polonia, Franca, Grécia,
Russia...

A beleza de Helga e a sua perna. Confesso que durante muito
tempo nao sei em qual pensei mais, se na que tinha ou se na que
perdera. Mas é cedo. Por enquanto é preciso dizer como foi possivel
acontecer o que aconteceu. O meu hitlerismo era jovem, leal,
risonho e franco e a guerra nao entrava na jogada. Nela fiz mais ou
menos tudo o que os outros fizeram e até menos do que vi ser feito
em matéria de luta ou crime. De resto, eu e meus camaradas de
armas éramos parecidos, menos huma coisa: nunca conseguli
estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias na Jugendhaus
em meio dos piqueniques nas florestas e excursoes pelas estradas
marginadas de verdor. As aulas tao nitidas eram para isso? A palavra
unerbittlich significava mesmo implacavel e era para valer? S6 mais
tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que aprendera a
licao.

Curioso € que hoje ja nao consigo lembrar qual a perna que
Helga perdera, se a direita ou a esquerda. E dizer que durante anos
nao houve dia nem hora que Helga nao aparecesse no meu
pensamento. Acha meu analista que os esquecimentos parciais sao
frequentemente formas sutis de autopunicao. Nao sei se isso €&
verdade mas sei que agora que resolvi evoca-la ndo posso impedir
que a todo instante ela cruze estas linhas antes do momento exato
em que devia comparecer. Quero confessar que nao liguei muito
quando soube que o Brasil entrara na guerra contra a Alemanha mas
devo dizer também que achei bom nao ter combatido contra
soldados brasileiros. O que me faz pensar que nunca deixou de
existir em mim alguma coisa do filho daquele Silva que sempre
imaginei moreno palido, a cara comprida e os olhos tristes.



Assim que acabou a guerra, vendi meu capacete e meu punhal
com a cruz suastica a um funcionario brasileiro que até hoje nao sei
0 que estava fazendo em Disseldorf. Fomos para uma cantina onde
me pagou uma cerveja e dele ouvi entao coisas alarmantes: que a
minha situacao juridica era nada mais, nada menos, do que a de um
traidor, quer dizer, uns quinze anos de cadeia, por ai. Era sé voltar e
a condenacao viria na certa. Recebi a noticia na hora errada porque
naquela altura meu desejo maior era esquecer a guerra, encerrar as
férias na Alemanha e tranquilamente voltar para Vila Corinto, casar
por 13, cuidar do plantio, da criacdo e ajudar minha mae que devia
estar velha. Helga ainda nao aparecera na minha vida e o hitlerismo
e a guerra ainda nao tinham me marcado para sempre. Ainda nao.

Ha um pormenor que me ocorre com tamanha insisténcia que
fico as vezes pensando, pensando e nao descubro por que me
lembro tanto das unhas do seu pé pintadas com esmalte rosa. Nao
sei qual perna Ihe restara mas revejo seu pé, s6 o pé com as unhas
pintadas, nao pintava as unhas das maos, limpas, polidas mas sem
esmalte. Pintava as do pé, economizando assim o esmalte que
naquele tempo era raro como todo o resto, comida, roupa. Unhas de
um tom de rosa delicado, ela gostava das cores timidas.

Nao poder voltar para o Brasil decidiu minha sorte de continuar
Paul Karsten o tempo necessario para enriquecer e nunca mais ter
paz. Nao por ter enriquecido, como veremos, estou chegando la. O
caso é que nao fui prisioneiro de guerra nem propriamente desertor,
Num momento de confusao a guerra se afastou de onde me
encontrava, nao voltou mais e depois acabou. Ja contei que vendi
meu capacete e meu punhal. Arranjei em seguida outros punhais e
capacetes que vendia para jovens recrutas americanos que
chegaram demasiado tarde e doidos por levarem qualquer suvenir
desse tipo. O pequeno comércio de troféus ampliou-se para cigarros,
chocolate, leite em pd e outras latarias, mas tudo muito reduzido.
Basta dizer que na intendéncia americana meu sécio mais
qualificado era apenas sargento, o que mostra bem a modéstia do
negdcio.



Naquela improvisacao de vida ao deus-dara, o tempo perdeu a
medida e hoje nao sou mesmo capaz de lembrar quando
exatamente conheci Helga. Sé sei que sua beleza me surgiu
inicialmente da cintura para cima atras do balcdo da farmacia, se
assim podemos chamar aquele casebre de madeira enegrecida,
toscamente erguido no meio das ruinas do sudeste industrial de
Disseldorf. Sua beleza, foi sua beleza o que de inicio me
impressionou. E depois, seu recato, sua docura naquele mundo de
fim do mundo. Passando pela farmacia, ndao houve vez que ndo a
visse ereta e séria, vendendo aspirina e as tais latinhas de pomada
fabricada pelo pai, o velho Wolf, um verdadeiro caco aos quarenta
anos, andando quildometros em busca de mercadoria: vidrinhos de
iodo e alguns metros de gaze.

Foi o velho quem primeiro me falou da penicilina e do quanto
um negdcio desses poderia render. Até entdo eu vendia para Helga
algumas latas de leite em pd e de veneno para rato. Também me
lembro muito de um outro pormenor: a lata de leite tinha uma
risonha vaquinha no rétulo e a outra tinha um rato negro, morto,
dependurado pelo rabo por um longo fio. Quero ser verdadeiro
quando digo que nao me importei ao ver meu lucro diminuido
devido a perda de tempo em vender-lhe as ninharias que podia
comprar. O prazer de vé-la era tao grande que me sentia
compensado quando ouvia sua voz calma, harmoniosa como os seus
gestos que por sinal eram raros. Nao procurava, entao, a mulher.
Durante meses a caca a comida utilizava quase toda a imaginacao e
energia de que sou capaz, qualquer preocupacao com mulher se
dissipava nessa caca. Foi s6 numa segunda fase que relacionei a
beleza de Helga com o desejo. Ja sabia entdo da sua perna, ela
mesma me contou quando recusou-se a me acompanhar a um local
de dancas, improvisado nos escombros do museu. Fiz o convite
quando fui cedo a farmacia, soubera das dancas e nao vi melhor
oportunidade para sair com ela. Estava como sempre detras do
balcao mas assim que lhe falei em dancarmos teve um movimento
de fuga enquanto uma nuvem preta pareceu baixar sobre seu rosto
tao limpo. Mas logo espantou a nuvem e sorriu quase natural



quando confessou que nao podia dancar as valsas que |a tocavam,
tinha uma perna sd. Aquela noite pensei muito na mutilacao de
Helga, mutilacao antiga, pois ela perdera a perna e o resto da
familia, menos o pai, no primeiro bombardeio de Hamburgo. Na
mesma ocasiao o velho Wolf perdera também a farmacia, a primeira,
pois a segunda e a terceira foram destruidas em Disseldorf. Ainda
era rico depois da tragédia de Hamburgo e a prova disso é que
montou em seguida mais essas duas farmacias. Outra prova de que
tivera dinheiro foi a magnifica perna ortopédica que comprou para a
filha, daquelas que durante a guerra eram reservadas para herdis
excepcionais, membros graudos do Partido Nacional-Socialista ou
oficiais superiores. Fora desse tipo de gente s6 os muito ricos
podiam comprar uma perna igual. Nao pude entao deixar de sentir
um certo espanto quando vi Helga sair andando detras do balcdo,
mancando um pouco, é certo, mas discretamente, com uma lentidao
que combinava com seu feitio. Imaginara-a plantada numa perna so,
apoiada em muletas ou numa bengala, dando saltos penosos... E
cheguei a dizer-lhe que num vestido de noite ninguém notaria a
perna artificial. Ela entao baixou os grandes olhos claros.

No dia sequinte era domingo e Helga concordou em sair
comigo. Eu podia emprestar o jipe do sargento americano mas a
tarde estava tdo agradavel que ela preferiu que féssemos mesmo a
pé. A noite — era uma noite estrelada — jantamos, ela, o pai e eu,
uma lata de rosbife e outra de milho que desviara do meu comércio.
Senti-me generoso, bom. Foi ai que o velho Wolf me falou da
penicilina. Na cara devastada do farmacéutico vi como seus olhos
azuis, iguais aos da filha, coruscavam de entusiasmo ao imaginar o
negdcio. Ele tinha o calculo facil e claramente demonstrou que trés
meses de trafico de penicilina eram o suficiente para juntar uma
pequena fortuna. Havia apenas dois problemas a enfrentar: o
primeiro era o risco, mas nao tao grande assim, na pior das
hipdteses um par de anos na cadeia, se tanto. A segunda
dificuldade, a maior, era @ mesma de qualquer negdcio: o capital
inicial. E para tudo, uma condicao indispensavel, a rapidez. Esses
grandes negdcios sé funcionariam durante uns seis meses, no



maximo. Depois, a eficiéncia combinada de americanos, russos e dos
proprios alemaes iria por tudo nos eixos e qualquer empreendimento
se tornaria rotineiro, lento. Com os ingleses, nem pensar. A coisa do
lado de ca tinha que ser feita mesmo com os americanos e sem
demora. O velho se ramificava em consideragdoes mas minha atencao
se concentrava em Helga, a doce Helga que eu ja beijara naquela
tarde. Foi entao meio distraidamente que ouvi o que ele disse? Pois
sim. Naquela noite e no dia seguinte nao pensei noutra coisa. Pedi
pormenores e ele me falou num certo major-médico, chegamos até
a procurar o homem mas ele fora transferido para Hamburgo. E o
capital? Via o velho diariamente e ficdvamos falando, falando... E o
capital? Foram dias de tanta inquietacao, a tal ponto fiquei seduzido
pela ideia que meu pequeno comércio comecou a declinar. Via o
velho e via Helga, com ela também falava demais e de repente falei
em casamento.

Como é dificil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em
que tudo aconteceu ja exige esforco. Distribuir os fatos pelos meses
nao consigo. Mas ordenar os sentimentos € para mim totalmente
impossivel. Revivo o tempo da contemplacao de sua beleza e depois
os instantes de fundo desejo. E lembro muito do casamento. Quanto
ao amor por Helga, afirma o analista que nao passa de um recurso
autopunitivo que resolvi imaginar. O fato € que me casei e na prépria
madrugada de nupcias fugi para Hamburgo levando a perna
ortopédica que em seguida vendi. De posse do capital inicial, ndo foi
dificil encontrar o tal major e no tempo previsto pelo velho Wolf, seis
meses mais ou menos, fiz fortuna.

Dai por diante nao foi mais possivel dizer que as férias nazistas
na Alemanha foram episddios fortuitos na vida de um jovem de Vila
Corinto. Paul Karsten cometeu seu crime de guerra, pessoal e por
conta prdpria, mas fora do lugar e com a pessoa errada. O ato de
raca de senhor alemao aprendido nas aulas floridas dos cursos de
1936 foi praticado em plena paz por um pobre rapaz brasileiro
contra uma pobre moca alema. Engano ainda pensar que o fim de
Paul Karsten foi uma solucao. Alguns anos mais tarde, Paulo Silva
Filho voltou para o Brasil anistiado e rico, mas voltou um homem de



pouca fé e imaginagdao amortecida. A Unica maneira que encontrou
de expiar o crime do jovem Paul foi tornar-se um cidadao exemplar.
Hoje, o analista explica que simplesmente procuro e encontro, na
insipidez da virtude, a punicao de Paul Karsten e de seus camaradas.



O Moco do Saxofone

Eu era chofer de caminhao e ganhava uma nota alta com um cara
que fazia contrabando. Até hoje nao entendo direito por que fui
parar na pensao da tal madame, uma polaca que quando moca fazia
a vida e depois que ficou velha inventou de abrir aquele frege-
mosca. Foi o que me contou o James, um tipo que engolia giletes e
que foi meu companheiro de mesa nos dias em que trancei por |a.
Tinha os pensionistas e tinha os volantes, uma corja que entrava e
saia palitando os dentes, coisa que nunca suportei na minha frente.
Teve até uma vez uma dona que mandei andar sé porque no NOsso
primeiro encontro, depois de comer um sanduiche, enfiou o palitdo
entre os dentes e ficou de boca arreganhada de tal jeito que eu
podia ver até o que o palito ia cavoucando. Bom, mas eu dizia que
no tal frege-mosca eu era volante. A comida, uma bela porcaria e
como se nao bastasse ter que engolir aquelas lavagens, tinha ainda
os malditos andes se enroscando nas pernas da gente. E tinha a
musica do saxofone.

N3o que nao gostasse de musica, sempre gostei de ouvir tudo
quanto é charanga no meu radio de pilha de noite na estrada,
enquanto vou dando conta do recado. Mas aquele saxofone era
mesmo de entortar qualquer um. Tocava bem, nao discuto. O que
me punha doente era o jeito, um jeito assim triste como o diabo,
acho que nunca mais vou ouvir ninguém tocar saxofone como
aquele cara tocava.

— O que ¢é isso? — eu perguntei ao tipo das giletes. Era o0 meu
primeiro dia de pensao e ainda nao sabia de nada. Apontei para o
teto que parecia de papelao, tao forte chegava a musica até nossa
mesa. — Quem é que esta tocando?

— E 0 mocgo do saxofone.



Mastiguei mais devagar. Ja tinha ouvido antes saxofone, mas
aquele da pensao eu nao podia mesmo reconhecer nem aqui nem
na China.

— E o quarto dele fica aqui em cima?

James meteu uma batata inteira na boca. Sacudiu a cabeca e
abriu mais a boca que fumegava como um vulcao com a batata
quente I1a no fundo. Soprou um bocado de tempo a fumaga antes de
responder.

— Aqui em cima.
Bom camarada esse James. Trabalhava numa feira de diversoes,
mas como ja estivesse ficando velho, queria ver se firmava num

negdcio de bilhetes. Esperei que ele desse cabo da batata enquanto
ia enchendo meu garfo.

— E uma musica desgracada de triste — fui dizendo.

— A mulher engana ele até com o periquito — respondeu
James, passando o miolo de pao no fundo do prato para aproveitar o
molho. — O pobre fica o dia inteiro trancado, ensaiando. Nao desce
nem para comer. Enquanto isso, a cabra se deita com tudo quanto é
cristao que aparece.

— Deitou com vocé?

— E meio magricela para o meu gosto, mas é bonita. E novinha.
Entdo entrei com meu jogo, compreende? Mas ja vi que nao dou
sorte com mulher, torcem logo o nariz quando ficam sabendo que
engulo gilete, acho que ficam com medo de se cortar...

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante o
saxofone comecou a tocar de um jeito abafado, sem félego como
uma boca querendo gritar, mas com uma mao tapando, 0os sons
esprimidos saindo por entre os dedos. Entao me lembrei da moca
que recolhi uma noite no meu caminhao. Saiu para ter o filho na
vila, mas nao aguentou e caiu ali mesmo na estrada, rolando feito
bicho. Arrumei ela na carroceria e corri como louco para chegar o
quanto antes, apavorado com a ideia do filho nascer no caminho e
desandar a uivar que nem a mae. No fim, para nao me aporrinhar



mais, ela abafava os gritos na lona, mas juro que seria melhor que
abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar os gritos ja estava
me endoidando. Pomba, nao desejo ao inimigo aquele quarto de
hora.

— Parece gente pedindo socorro — eu disse enchendo meu
copo de cerveja. — Sera que ele nao tem uma musica mais alegre?

James encolheu o ombro.
— Chifre doi.
Nesse primeiro dia fiquei sabendo ainda que o moco do

saxofone tocava num bar, voltava s6 de madrugada. Dormia em
quarto separado da mulher.

— Mas por qué? — perguntei, bebendo mais depressa para
acabar logo e me mandar dali. A verdade é que nao tinha nada com
isso, nunca fui de me meter na vida de ninguém, mas era melhor
ouvir o trolold do James do que o saxofone.

— Uma mulher como ela tem que ter seu quarto — explicou
James, tirando um palito do paliteiro. — E depois, vai ver que ela
reclama do saxofone.

— E os outros nao reclamam?
— A gente ja se acostumou.

Perguntei onde era o reservado e levantei-me antes que James
comegasse a escarafunchar os dentoes que lhe restavam. Quando
subi a escada de caracol, dei com um anao que vinha descendo. Um
anao, pensei. Assim que sai do reservado, dei com ele no corredor,
mas agora estava com uma roupa diferente. Mudou de roupa, pensei
meio espantado porque tinha sido rapido demais. E ja descia a
escada quando ele passou de novo na minha frente, mas ja com
outra roupa. Fiquei meio tonto. Mas que raio de ando é esse que
muda de roupa de dois em dois minutos? Entendi depois, nao era
um sO, mas uma trempe deles, milhares de andes louros e de cabelo
repartidinho do lado.

— Pode me dizer de onde vem tanto andao? — perguntei a
madame e ela riu.



— Todos artistas, minha pensao € quase so de artistas...

Fiquei vendo com que cuidado o copeiro comecou a empilhar
almofadas nas cadeiras para que eles se sentassem. Comida ruim,
anao e saxofone. Anao me enche e ja tinha resolvido pagar e sumir
quando ela apareceu. Veio por detras, palavra que havia espaco para
passar um batalhdao, mas ela deu um jeito de esbarrar em mim.

— Licenga?

Nao precisei perguntar para saber que aquela era a mulher do
mogo do saxofone. Nessa altura o saxofone ja tinha parado. Fiquei
olhando. Era magra, sim, mas tinha as ancas redondas e um andar
muito bem bolado. O vestido vermelho nao podia ser mais curto.
Abancou-se sozinha numa mesa e de olhos baixos comegou a
descascar o pao com a ponta da unha vermelha. De repente riu e
apareceu uma covinha no queixo. Pomba, tive vontade de ir 13,
agarrar ela pelo queixo e saber por que estava rindo. Fiquei rindo
junto.

— A que horas é a janta? — perguntei para a madame,
enquanto pagava.

— Vai das sete as nove. Meus pensionistas fixos costumam
comer as oito — avisou ela, dobrando o dinheiro e olhando com um
olhar acostumado para a dona de vermelho. — O senhor gostou da
comida?

Voltei as oito em ponto. O tal James ja mastigava seu bife. Na
sala havia ainda um velhote de barbicha, que era professor parece
que de magica e o0 anao de roupa xadrez. Mas ela nao tinha
chegado. Animei-me um pouco quando veio um prato de pastéis,
tenho loucura por pastéis. James comecou a falar entao de uma
briga no parque de diversoes, mas eu estava de olho na porta. Vi
quando ela entrou conversando baixinho com um cara de bigode
ruivo. Subiram a escada como dois gatos pisando macio. Nao
demorou nada e o raio do saxofone desandou a tocar.

— Sim senhor — eu disse e James pensou que estivesse falando
na tal briga.

— O pior é que figuei de porre, mal pude me defender!



Mordi um pastel que tinha dentro mais fumaca do que outra
coisa. Examinei os outros pastéis para descobrir se havia algum com
mais recheio.

— Toca bem esse condenado. Quer dizer que ele nao vem
comer nunca?

James demorou para entender do que eu estava falando. Fez
uma careta. Decerto preferia o assunto do parque.

— Come no quarto, vai ver que tem vergonha da gente —
resmungou ele, tirando um palito. — Fico com pena, mas as vezes
me da raiva, corno besta. Um outro ja tinha acabado com a vida
dela!

Agora a musica alcangava um agudo tdo agudo que me doeu o
ouvido. De novo pensei na moga ganindo de dor na carroceria,
pedindo ajuda nao sei mais para quem.

— Nao topo isso, pomba.

— Isso o0 qué?

Cruzei o talher. A musica no maximo, os dois no maximo
trancados no quarto e eu ali vendo o calhorda do James palitar os

dentes. Tive ganas de atirar no teto o prato de goiabada com queijo
e me mandar para longe de toda aquela chateacao.

— O café é fresco? — perguntei ao mulatinho que ja limpava o
oleado da mesa com um pano encardido como a cara dele.

— Feito agora.
Pela cara vi que era mentira.
— Nao € preciso, tomo na esquina.

A musica parou. Paguei, guardei o troco e olhei reto para a
porta porque tive o pressentimento que ela ia aparecer. E apareceu
mesmo com o arzinho de gata de telhado, o cabelo solto nas costas
e o vestidinho amarelo mais curto ainda do que o vermelho. O tipo
de bigode passou em seguida, abotoando o paletd. Cumprimentou a
madame, fez ar de quem tinha muito o que fazer e foi para a rua.

— Sim senhor!



— Sim senhor o qué? — perguntou James.

— Quando ela entra no quarto com um tipo, ele comeca a tocar,
mas assim que ela aparece, ele para. Ja reparou? Basta ela se
enfurnar e ele ja comeca.

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto.
— Mulher € o diabo...

Levantei-me e quando passei junto da mesa dela atrasei o
passo. Entao ela deixou cair o guardanapo. Quando me abaixei,
agradeceu, de olhos baixos.

— Ora, nao precisava se incomodar...

Risquei o fosforo para acender-lhe o cigarro. Senti forte seu
perfume.

— Amanha? — perguntei, oferecendo-lhe os fosforos. — As
sete, esta bem?

— E a porta que fica do lado da escada, & direita de quem sobe.

Sai em seguida, fingindo ndo ver a carinha safada de um dos
anoes que estava ali por perto e zarpei no meu caminhao antes que
a madame viesse me perguntar se eu estava gostando da comida.
No dia seguinte cheguei as sete em ponto, chovia potes e eu tinha
que viajar a noite inteira. O mulatinho ja amontoava nas cadeiras as
almofadas para os andes. Subi a escada sem fazer barulho, me
preparando para explicar que ia ao reservado, se por acaso
aparecesse alguém. Mas ninguém apareceu. Na primeira porta,
aquela a direita da escada, bati de leve e fui entrando. Nao sei
quanto tempo fiquei parado no meio do quarto: ali estava um moco
segurando o saxofone. Estava sentado numa cadeira, em mangas de
camisa, me olhando sem dizer uma palavra. Nao parecia nem
espantado nem nada, sé me olhava.

— Desculpe, me enganei de quarto — eu disse com uma voz
que até hoje nao sei onde fui buscar.

O mogo apertou o saxofone contra o peito cavado.

— E na porta adiante — disse ele baixinho, indicando com a
cabeca.



Procurei os cigarros so para fazer alguma coisa. Que situacao,
pomba. Se pudesse, agarrava aquela dona pelo cabelo, a estipida.
Ofereci-lhe cigarro.

— Esta servido?
— Obrigado, nao posso fumar.

Fui recuando de costas. E de repente nao aguentei. Se ele
tivesse feito qualquer gesto, dito qualquer coisa, eu ainda me
segurava, mas aquela bruta calma me fez perder as tramontanas.

— E vocé aceita tudo isso assim quieto? Nao reage? Por que
nao lhe da uma boa sova, nao Ihe chuta com mala e tudo no meio
da rua? Se fosse comigo, pomba, eu ja tinha rachado ela pelo meio!
Me desculpe estar me metendo, mas quer dizer que vocé nao faz
nada?

— Eu toco saxofone.

Figuei olhando primeiro para a cara dele, que parecia feita de
gesso de tao branca. Depois olhei para o saxofone. Ele corria os
dedos compridos pelos botdes, de baixo para cima, de cima para
baixo, bem devagar, esperando que eu saisse para comegcar a tocar.
Limpou com um lengo o bocal do instrumento, antes de comecar
com os malditos uivos.

Bati a porta. Entao a porta do lado se abriu bem de mansinho,
cheguei a ver a mao dela segurando a maganeta para que o vento
nao abrisse demais. Fiquei ainda um instante parado, sem saber
mesmo o que fazer, juro que nao tomei logo a decisao, ela
esperando e eu parado feito besta, entao, Cristo-Rei? E entao? Foi
guando comegou bem devagarinho a musica do saxofone. Figuei
broxa na hora, pomba. Desci a escada aos pulos. Na rua, tropecei
num dos andes metido num impermeavel, desviei de outro que ja
vinha vindo atras e me enfurnei no caminhao. Escuridao e chuva.
Quando dei a partida, o saxofone ja subia num agudo que nao
chegava nunca ao fim. Minha vontade de fugir era tamanha que o
caminhao saiu meio desembestado, num arranco.



Antes do Baile Verde

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos a Luis
XV e sua porta-estandarte de peruca prateada em forma de
piramide, os cachos desabados na testa, a cauda do vestido de
cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez
uma profunda reveréncia diante das duas mulheres debrucadas na
janela e prosseguiu com seu chapéu de trés bicos, fazendo rodar a
capa encharcada de suor.

— Ele gostou de vocé — disse a jovem voltando-se para a
mulher que ainda aplaudia. — O cumprimento foi na sua direcao, viu
que chique?

A preta deu uma risadinha.

— Meu homem € mil vezes mais bonito, pelo menos na minha
opiniao. E ja deve estar chegando, ficou de me pegar as dez na
esquina. Se me atraso, ele comeca a encher a caveira e pronto, nao
sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo braco e arrastou-a até a mesa de
cabeceira. O quarto estava revolvido como se um ladrao tivesse
passado por ali e despejado caixas e gavetas.

— Estou atrasadissima, Lu! Essa fantasia € fogo... Tenha
paciéncia, mas vocé vai me ajudar um pouquinho.

— Mas vocé ainda nao acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre 0s joelhos o saiote
verde. Usava biquini e meias rendadas também verdes.

— Acabei 0 qué! Falta pregar tudo isso ainda, olha ai... Fui
inventar um raio de pierrete dificilima!

A preta aproximou-se, alisando com as maos o quimono de
seda brilhante. Espetado na carapinha trazia um crisantemo de papel



crepom vermelho. Sentou-se ao lado da moca.

— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma onga se
me atraso. A gente vai ver os ranchos, hoje quero ver todos.

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. Afastou os cabelos
que lhe caiam nos olhos. Levantou o abajur que tombou na
mesinha. — Nao sei como fui me atrasar desse jeito.

— Mas nao posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos
perder o desfile!

— E quem esta dizendo que vocé vai perder?

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas
lantejoulas do pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali
deixou as lantejoulas formando uma constelacao desordenada.
Colheu uma lantejoula que escapara e delicadamente tocou com ela
na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos movimentos
circulares.

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote...

— Ja comecou a queixagao? Achei que dava tempo e agora nao
posso largar a coisa pela metade, vé se entende! Vocé ajudando vai
num instante, ja me pintei, olha ai, que tal minha cara? Vocé nem
disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal?

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde vocé esta
parecendo uma alcachofra, tdo gozado. Nao gosto é desse verde na
unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeca para
respirar melhor. Passou o dorso da mao na face afogueada.

— Mas as unhas € que dao a nota, sua tonta. E um baile verde,
as fantasias tém que ser verdes, tudo verde. Mas nao precisa ficar
me olhando, vamos, nao pare, pode falar, mas va trabalhando. Falta
mais da metade, Lu!

— Estou sem 6culos, nao enxergo direito sem os Oculos.

— Nao faz mal — disse a jovem limpando no lencol o excesso
de cola que Ihe escorreu pelo dedo. — Va grudando de qualquer
jeito que 1& dentro ninguém vai reparar, vai ter gente a beca. O que



esta me endoidando é este calor, ndo aguento mais, tenho a
impressao de que estou me derretendo, vocé nao sente? Calor
barbaro!

A mulher tentou prender o crisantemo que resvalara para o
pescoco. Franziu a testa e baixou o tom de voz.

— Estive la.
— E dai?
— Ele esta morrendo.

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns
meninos puseram-se a cantar aos gritos, 0 compasso marcado pelas
batidas numa panela: A coroa do rei nao € de ouro nem de prata...

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem dilatando as
narinas porejadas de suor. — Se soubesse, teria inventado uma
fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Vocé esta quase nua, Tatisa. Eu ia
com a minha havaiana, mas s6 porque aparece um pedaco da coxa
o Raimundo implica. Imagine vocé entao...

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se
enredara na renda da meia. Deixou-a cair na pequena constelacao
que ia armando na barra do saiote e ficou raspando pensativamente
um pingo ressequido de cola que Ihe caira no joelho. Vagava o olhar
pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou hum tom sombrio:

— Vocé acha, Lu?
— Acha o qué?
— Que ele esta morrendo?

— Ah, esta sim. Conheco bem isso, ja vi um monte de gente
morrer, agora ja sei como é. Ele ndo passa desta noite.

— Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia
morrer, que estava nas Ultimas... E no dia seguinte ele ja pedia leite,
radiante.

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou hum muxoxo
os labios pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu nao disse nao



senhora que ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu
disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem precisei
entrar para ver que ele esta morrendo.

— Mas quando fui 1a ele estava dormindo tao calmo, Lu.
— Aquilo nao é sono. E outra coisa.

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem
levantou-se. Foi até a mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou
um copo em meio da desordem dos frascos e caixas. Achou-o
debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de p6 de
arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de
boca aberta. Dirigiu-se a preta.

— Quer?
— Tomei muita cerveja, se misturo da ansia.
A jovem despejou mais uisque no copo.

— Minha pintura nao esta derretendo? Veja se o verde dos
olhos nao borrou... Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.

— Vocé esta bebendo demais. E nessa correria... Também nao
sei por que essa invencgao de saiote bordado, as lantejoulas vao se
desgrudar todas no aperto. E o pior é que nao posso caprichar, com
0 pensamento no Raimundo 1a na esquina...

— Vocé é chata, nao, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma
coisa, taque-taque-taque-taque! Esse cara ndo pode esperar um
pouco?

A mulher nao respondeu. Ouvia com expressao deliciada a
musica de um bloco que passava ja longinquo. Cantarolou em
falsete: Acabou chorando... acabou chorando...

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti a
grande. Meu sapato até desmanchou de tanto que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me
esbaldar.

— E seu pai?



Lentamente a jovem foi limpando no lenco as pontas dos dedos
esbranquicados de cola. Tomou um gole de uisque. Voltou a afundar
0 dedo no pote.

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, nao € isso que vocé
quer? Quer que eu cubra a cabeca com cinza e fique de joelhos
rezando, ndo é isso que vocé esta querendo? — Ficou olhando para
a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o
dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Nao sou Deus, sou?
Entdo? Se ele esta pior, que culpa tenho eu?

— Nao estou dizendo que vocé é culpada, Tatisa. Nao tenho
nada com isso, ele é seu pai, nao meu. Faga o que bem entender.

— Mas vocé comeca a dizer que ele esta morrendo!
— Pois esta mesmo.

— Esta nada! Também espiei, ele esta dormindo, ninguém
morre dormindo daquele jeito.

— Entao nao esta.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na
calcada, um bando de meninos brincava com bisnagas de plastico
em formato de banana, esguichando agua um na cara do outro.
Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que passou
vestido de mulher, pisando para fora nos sapatos de saltos
altissimos. “Minha lindura, vem comigo, minha lindura!”, gritou o
moleque maior, correndo atras do homem. Ela assistia a cena com
indiferencga. Puxou com forga as meias presas aos elasticos do
biquini.

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que se nao tivesse
me pintado, me metia agora num chuveiro, besteira a gente se
pintar antes.

— E eu nao aguento mais de sede — resmungou a empregada
arregacando as mangas do quimono. — Ai! uma cerveja bem
geladinha. Gosto mesmo é de cerveja, mas o Raimundo prefere
cachaca. No ano passado ele ficou de porre os trés dias, fui sozinha
no desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos,



representava um mar. Vocé precisava ver aquele monte de sereias
enroladas em pérolas. Tinha pescador, tinha pirata, tinha polvo,
tinha tudo! Bem la em cima, dentro de uma concha abrindo e
fechando, a rainha do mar coberta de joias...

— Vocé ja se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele nao
pode estar morrendo, nao pode. Também estive Ia antes de vocé,
ele estava dormindo tao sossegado. E hoje cedo até me reconheceu,
ficou me olhando, me olhando e depois sorriu. Vocé esta bem
papai?, perguntei e ele nao respondeu mas vi que entendeu
perfeitamente o que eu disse.

— Ele se fez de forte, coitado.
— De forte, como?
— Sabe que vocé tem o seu baile, ndao quer atrapalhar.

— Ih, como é dificil conversar com gente ignorante — explodiu
a jovem, atirando no chao as roupas amontoadas na cama. Revistou
0s bolsos de uma calca comprida. — Vocé pegou meu cigarro?

— Tenho minha marca, nao preciso dos seus.

— Escuta, Luzinha, escuta — comecou ela, ajeitando a flor na
carapinha da mulher. — Eu nao estou inventando, tenho certeza de
que ainda hoje cedo ele me reconheceu. Acho que nessa hora sentiu
alguma dor porgue uma lagrima foi escorrendo daquele lado
paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou s6
daquele lado, uma lagrima tao escura...

— Ele estava se despedindo.

— La vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até
parece que vocé quer que seja hoje. Por que tem que repetir isso,
por qué?

— Vocé mesmo pergunta e nao quer que eu responda. Nao vou
mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de sapato.
Agachou-se mais, rocando os cabelos verdes no chao. Levantou-se,
olhou em redor. E foi-se ajoelhando devagarinho diante da preta.
Apanhou o pote de cola.



— E se vocé desse um pulo 13 sé para ver?

— Mas vocé quer ou ndo que eu acabe isto? — a mulher gemeu
exasperada, abrindo e fechando os dedos ressequidos de cola. — O
Raimundo tem &dio de esperar, hoje ainda apanho!

A jovem levantou-se. Fungou, andando rapido num andar de
bicho na jaula. Chutou o sapato que encontrou no caminho.

— Aquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem
disse que nao podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que nao sei
tratar de doente, nao tenho jeito, nao posso! Se vocé fosse
boazinha, vocé me ajudava, mas vocé nao passa de uma egoista,
uma chata que nao quer saber de nada. Sua egoista!

— Mas, Tatisa, ele ndo é meu pai, ndo tenho nada com isso, até
que ajudo muito sim senhora, como nao? Todos esses meses quem
é que tem aguentado o tranco? Nao me queixo porque ele é muito
bom, coitado. Mas tenha a santa paciéncia, hoje nao! Ja estou
fazendo demais aqui plantada quando devia estar na rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armario.
Olhou-se no espelho. Beliscou a cintura.

— Engordei, Lu.

— Vocé, gorda? Mas vocé é sé 0sso, menina. Seu namorado nao
tem onde pegar. Ou tem?

Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. Riu. Os
olhos animaram-se:

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a meia-noite ele
vem me buscar. Mandou fazer um pierrd verde.

— Também ja me fantasiei de pierr6. Mas faz tempo.
— Vem num Tufao, viu que chique?

— Que é isso?
— E um carro muito bacana, vermelho. Mas ndo fique ai me
olhando, depressa, Lu, vocé nao vé que... — Passou ansiosamente a

mao no pescoco. — Lu, Lu, por que ele nao ficou no hospital?!
Estava tao bem no hospital...



— Hospital de graca é assim mesmo, Tatisa. Eles ndo podem
ficar a vida inteira com um doente que nao resolve, tem doente
esperando até na calcada.

— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu
sessenta e seis anos. Nao podia viver mais um dia?

A preta sacudiu o saiote e examinou-0 a uma certa distancia.
Abriu-o de novo no colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas.

— Falta s6 um pedaco.
— Um dia mais...
— Vem me ajudar, Tatisa, nds duas pregando vai num instante.

Agora ambas trabalhavam num ritmo acelerado, as maos indo e
vindo do pote de cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma
asa verde pesada de lantejoulas.

— Hoje o Raimundo me mata — recomecou a mulher, grudando
as lantejoulas meio ao acaso. Passou o dorso da mao na testa
molhada. Ficou com a mao parada no ar. — Vocé nao ouviu?

A jovem demorou para responder.

— O qué?

— Parece que ouvi um gemido.

Ela baixou o olhar.

— Foi na rua.

Inclinaram as cabecas irmanadas sob a luz amarela do abajur.

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, s6 hoje — comecou
ela num tom manso. Apressou-se: — Eu te daria meu vestido
branco, aquele meu branco, sabe qual é? E também os sapatos,
estao novos ainda, vocé sabe que eles estao novos. Vocé pode sair
amanha, vocé pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu,
fica hoje!

A empregada sorriu, triunfante.

— Custou, Tatisa, custou. Desde o comeco eu ja estava
esperando. Ah, mas hoje nem que me matasse eu ficava, hoje nao.
— O crisantemo caiu enquanto ela sacudia a cabeca. Prendeu-o com



um grampo que abriu entre os dentes. — Perder esse desfile?
Nunca! Ja fiz muito — acrescentou sacudindo o saiote. — Pronto,
pode vestir. Esta um servico porco mas ninguém vai reparar.

— Eu podia te dar o casaco azul — murmurou a jovem,
limpando os dedos no lencol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso,
Tatisa? Nem com meu pai, hoje nao.

Levantando-se de um salto, a moca foi até a garrafa e bebeu de
olhos fechados mais alguns goles. Vestiu o saiote.

— Brrrr! Esse uisque € uma bomba — resmungou,
aproximando-se do espelho. — Anda, venha aqui me abotoar, nao
precisa ficar ai com essa cara. Sua chata.

A mulher tateou os dedos por entre o tule.
— Nao acho os colchetes.

A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, a cabeca
levantada. Olhou para a mulher através do espelho:

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Vocé estava sem os dculos
quando entrou no quarto, nao estava? Entao nao viu direito, ele
estava dormindo.

— Pode ser que me enganasse mesmo.
— Claro que se enganou! Ele estava dormindo.

A mulher franziu a testa, enxugando na manga do quimono o
suor do queixo. Repetiu como um eco:

— Estava dormindo, sim.
— Depressa, Lu, faz uma hora que esta com esses colchetes!

— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto recuava até a
porta. — Nao precisa mais de mim, nao é?

— Espera! — ordenou a moca perfumando-se rapidamente.
Retocou os labios, atirou o pincel ao lado do vidro destapado. — Ja
estou pronta, vamos descer juntas.

— Tenho que ir, Tatisa!



— Espera, ja disse que estou pronta — repetiu, baixando a voz.
— S6 vou pegar a bolsa...

— Vocé vai deixar a luz acesa?
— Melhor, nao? A casa fica mais alegre assim.

No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma
direcao: a porta estava fechada. Imdveis como se tivessem sido
petrificadas na fuga, as duas mulheres ficaram ouvindo o reldgio da
sala. Foi a preta quem primeiro se moveu. A voz era um Sopro:

— Quer ir dar uma espiada, Tatisa?
— Va vocg, Lu...

Trocaram um rapido olhar. Bagas de suor escorriam pelas
témporas verdes da jovem, um suor turvo como o sumo de uma
casca de limao. O som prolongado de uma buzina foi-se
fragmentando 13 fora. Subiu poderoso o som do reldgio.
Brandamente a empregada desprendeu-se da mao da jovem. Foi
descendo a escada na ponta dos pés. Abriu a porta da rua.

— Lu! Lu! — a jovem chamou num sobressalto. Continha-se
para nao gritar. — Espera ai, ja vou indo!

E apoiando-se ao corrimao, colada a ele, desceu
precipitadamente. Quando bateu a porta atras de si, rolaram pela
escada algumas lantejoulas verdes na mesma direcao, como se
quisessem alcanca-la.



A Cacada

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com
seus panos embolorados e livros comidos de traca. Com as pontas
dos dedos, o homem tocou numa pilha de quadros. Uma mariposa
levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem de maos
decepadas.

— Bonita imagem — disse.

A velha tirou um grampo do coque e limpou a unha do polegar.
Tornou a enfiar o grampo no cabelo.

— E um Sao Francisco.

Ele entao se voltou lentamente para a tapecaria que tomava
toda a parede no fundo da loja. Aproximou-se mais. A velha
aproximou-se também.

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo é por isso. Pena que
esteja nesse estado.

O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas nao chegou a
toca-la.

— Parece que hoje esta mais nitida...

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os éculos. Deslizou a mao
pela superficie puida. — Nitida como?

— As cores estao mais vivas. A senhora passou alguma coisa
nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de maos
decepadas. O homem estava tao palido e perplexo quanto a
imagem.

— Nao passei nada. Por que o senhor pergunta?
— Notei uma diferenca.



— Nao, nao passei nada, essa tapecaria nao aguenta a mais
leve escova, o senhor nao vé? Acho que é a poeira que esta
sustentando o tecido — acrescentou tirando nhovamente o grampo da
cabeca. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um
muxoxo: — Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de
dinheiro. Eu disse que o pano estava por demais estragado, que era
dificil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto. Preguei ai na
parede e ai ficou. Mas ja faz anos isso. E o tal moco nunca mais me
apareceu.

— Extraordinario...

A velha nao sabia agora se o homem se referia a tapecaria ou
a0 caso que acabara de lhe contar. Encolheu os ombros. Voltou a
limpar as unhas com o grampo.

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que nao
vale mesmo a pena. Na hora que se despregar € capaz de cair em
pedacos.

O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo,
meu Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E
onde?...

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cacador de arco
retesado, apontando para uma touceira espessa. Num plano mais
profundo, o segundo cacador espreitava por entre as arvores do
bosque, mas era apenas uma vaga silhueta cujo rosto se reduzira a
um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro cacador,
a barba violenta como um bolo de serpentes, os musculos tensos, a
espera de que a caca levantasse para desferir-lhe a seta.

O homem respirava com esforco. Vagou o olhar pela tapecaria
que tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando
o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um
negro-violaceo que pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas
botas do cagador e espalhar-se no chao como um liquido maligno. A
touceira na qual a cacga estava escondida também tinha as mesmas
manchas, que tanto podiam fazer parte do desenho como ser
simples efeito do tempo devorando o pano.



— Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse 0 homem
em voz baixa. — E como se... Mas nao esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os Oculos e voltou a p6-los.
— Nao vejo diferenca nenhuma.

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a
seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?
— Aquele pontinho ali no arco...
A velha suspirou:

— Mas esse nao € um buraco de traga? Olha ai, a parede ja esta
aparecendo, essas tracas dao cabo de tudo — lamentou disfarcando
um bocejo. Afastou-se sem ruido com suas chinelas de 1a. Esbogou
um gesto distraido. — Fique ai a vontade, vou fazer um cha.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola
do sapato. Apertou os maxilares numa contracao dolorosa. Conhecia
esse bosque, esse cacador, esse céu — conhecia tudo tdo bem, mas
tao bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase
sentia morder-lhe a pele o frio Umido da madrugada, ah, essa
madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara
aguele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do
chao? O cacador de barba encaracolada parecia sorrir
perversamente embucado. Teria sido esse cacador? Ou o
companheiro 1& adiante, o homem sem cara espiando por entre as
arvores? Uma personagem de tapecaria. Mas qual? Fixou a touceira
onde a caca estava escondida. So folhas, so siléncio e folhas
empastadas na sombra. Mas detras das folhas, através das manchas
pressentia o vulto arquejante da caca. Compadeceu-se daquele ser
em panico, a espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo.
Tao proxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a seta...
A velha nao a distinguira, ninguém poderia percebé-la, reduzida
como estava a um pontinho carcomido, mais palido do que um grao
de p6 em suspens3o no arco.



Enxugando o suor das maos, 0 homem recuou alguns passos.
Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da
cacada. Mas essa era uma paz sem vida, impregnada dos mesmos
coagulos traicoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse sido
o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapecarias eram
reproducdes de quadros, pois nao eram? Pintara o quadro original e
por isso podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas
minucias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o cagador de
barba esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando para a
touceira. “Mas se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai
dentro?”

Apertou o lenco contra a boca. A nausea. Ah, se pudesse
explicar toda essa familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E
se fosse um simples espectador casual, desses que olham e passam?
N3o era uma hipdtese? Podia ainda ter visto o quadro no original, a
cacada nao passava de uma ficgao. “Antes do aproveitamento da
tapecaria...”, murmurou, enxugando os vaos dos dedos no lenco.

Atirou a cabecga para tras como se o puxassem pelos cabelos,
nao, nao ficara do lado de fora, mas Ia dentro, encravado no
cenario! E por que tudo parecia mais nitido do que na véspera, por
que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o
fascinio que se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso,
rejuvenescido?...

Saiu de cabeca baixa, as maos cerradas no fundo dos bolsos.
Parou meio ofegante na esquina. Sentiu o corpo moido, as palpebras
pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que nao poderia dormir,
desde ja sentia a insOnia a segui-lo na mesma marcacao da sua
sombra. Levantou a gola do paletd. Era real esse frio? Ou a
lembranca do frio da tapecaria? “"Que loucura!... E nao estou louco”,
concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solucao facil. “Mas
nao estou louco.”

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e
quando deu acordo de si, estava diante da loja de antiguidades, o
nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a tapecaria la no
fundo.



Quando chegou em casa, atirou-se de brucos na cama e ficou
de olhos escancarados, fundidos na escuridao. A voz tremida da
velha parecia vir de dentro dos travesseiros, uma voz sem corpo,
metida em chinelas de 1a: "Que seta? Nao estou vendo nenhuma
seta...”. Misturando-se a voz, veio vindo o murmurejo das tracas em
meio de risadinhas. O algodao abafava as risadas que se
entrelacaram numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se num
tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se
enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus
bracos. No fundo, 1& no fundo do fosso podia distinguir as serpentes
enleadas num no verde-negro. Apalpou o queixo. “Sou o cacador?”
Mas em vez da barba encontrou a viscosidade do sangue.

Acordou com o proprio grito que se estendeu dentro da
madrugada. Enxugou o rosto molhado de suor. Ah, aquele calor e
aquele frio! Enrolou-se nos lengois. E se fosse o artesao que
trabalhou na tapecaria? Podia revé-la, tao nitida, tao préxima que se
estendesse a mao, despertaria a folhagem. Fechou os punhos.
Haveria de destrui-la, ndao era verdade que além daquele trapo
detestavel havia alguma coisa mais, tudo ndao passava de um
retangulo de pano sustentado pela poeira. Bastava sopra-la, sopra-
la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu ir6nica:
— Hoje o senhor madrugou.
— A senhora deve estar estranhando, mas...

— Ja nao estranho mais nada, moco. Pode entrar, pode entrar, o
senhor conhece o caminho.

“Conheco o caminho”, repetiu, seguindo livido por entre os
moveis. Parou. Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e
terra, de onde vinha aquele cheiro? E por que a loja foi ficando
embacada, 1a longe? Imensa, real, so a tapecaria a se alastrar
sorrateiramente pelo chao, pelo teto, engolindo tudo com suas
manchas esverdinhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armario,
cambaleou resistindo ainda e estendeu os bracos até a coluna. Seus
dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma



arvore, nao era uma coluna, era uma arvore! Langou em volta um
olhar esgazeado: penetrara na tapecaria, estava dentro do bosque,
0s pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em
redor, tudo parado. Estatico. No siléncio da madrugada, nem o piar
de um passaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se
arquejante. Era o cacador? Ou a caca? Nao importava, nao
importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem
parar por entre as arvores, cacando ou sendo cacado. Ou sendo
cacado?... Comprimiu as palmas das maos contra a cara esbraseada,
enxugou no punho da camisa o suor que lhe escorria pelo pescoco.
Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira.
Ouviu o assobio da seta varando a folhagem, a dor!

“Nao...", gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria.
E rolou encolhido, as maos apertando o coracao.



A Chave

Agora era tarde para dizer que nao ia, agora era tarde. Deixara que
as coisas se adiantassem muito, se adiantassem demais. E entao?
Ent3o teria que trocar a paz do pijama pelo colarinho apertado, o
calor das cobertas pela noite gelada, como nos Ultimos tempos as
noites andavam geladas! Pais tropical... Tropical, onde? “Foi-se o
tempo”, resmungou em meio de um bocejo. Devia haver no inferno
o circulo social, aparentemente o mais suportavel de todos, mas s
na aparéncia. Homens e mulheres com roupa de festa, andando de
um lado para outro, falando, andando, falando, exaustos e sem
poder descansar numa cadeira, bébados de sono e sem poder
dormir, os olhos abertos, a boca aberta, sorrindo, sorrindo,
sorrindo... O circulo dos superficiais, dos tolos engravatados,
embotinados, condenados a ouvir e a dizer besteiras por toda a
eternidade. "Amém”, sussurrou distraidamente. Cerrou os olhos.
Cerrou a boca. Mas por que essa festa? “Estou exausto,
compreende? Exausto!”, quis gritar, enquanto batia com os punhos
fechados na almofada da poltrona. Voltou para a mulher o olhar
suplicante, “Entao nao compreende? Exausto...”.

— Tom! Que tal se vocé ja comecasse a se vestir?

Claro que nao compreendia nada, a cretina. Festa, festa, festal!
O dia inteiro e a noite inteira era so festa, era vestir e desvestir para
se vestir em sequida, “"Depressa que estamos atrasados!”.
Atrasados... Ter que se barbear, escolher a gravata, encolher a
barriga, obrigando-a a se refugiar no primeiro espaco vago, aquela
pobre, aquela miseravel barriga que nao tinha nunca o direito de
ficar a vontade, nem isso! E armar a expressao cordial e ficar
sorrindo até as cinco da manha, os olhos escancarados, aqueles
olhos mortos de sono!... Mas por qué? Cadelas. Nao passavam todas



de umas grandes cadelas inventando jantar apds jantar para se
exibirem.

— Feito putas.

— Que foi que vocé disse, Tom? — perguntou a mulher
entrando no quarto. Vestia apenas uma ligeira combinacao de seda
preta, mais renda do que seda. — Deu agora para falar sozinho?

Teve um sorriso. Mas assim que a mulher desviou o olhar, sua
fisionomia ficou novamente pesada. Recostou a cabeca na poltrona,
relaxou os musculos. E bocejou, distendendo as pernas. Se pudesse
dormir a0 menos aquela noite, enfiar-se ha cama com uma botija,
uma delicia de botija, criando assim aquela atmosfera terna entre
Seu corpo e as cobertas... O! a melhor coisa do mundo era mesmo
dormir, afundar como uma ancora na escuridao, afundar até ser a
propria escuridao, mais nada. Antes, o copo de leite quente,
bastante agucar.

— Li numa revista que as mulheres que nao dormem no minimo
dez horas por noite acabam com celulite antes dos trinta anos.

Ela escovava os cabelos. Deteve a escova no ar, abriu a cortina
espessa da cabeleira e espiou. Tirou um fio de cabelo da escova.
Deixou-o cair.

— Celulite?
— Foi o que eu li.

— Bobagem! Depois, isso nao me atinge, tenho a carne
durissima, olha ai — acrescentou ela, estendendo a perna nua até a
poltrona. — Pegue para ver... Tem mulheres que a carne é mole que
nem manteiga, mas a minha parece madeira, olha ai'

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa perna bronzeada.
Concordou, afetando espanto. E voltou para a janela o olhar
enevoado. A quantidade de homens que daria tudo sé para ver
aquelas pernas. As famosas pernas. Besteira, onda. Baixou o olhar
para os proprios pés. Com aquelas meias, pareciam pés de um
rapaz, ela gostava das cores fortes. Francisca preferia cores
modestas, mas Magod era jovem e os jovens gostam das cores,



principalmente os jovens que vivem em companhia de velhos. E que
desejam disfarcar esses velhos sob artificios ingénuos como meias
de cores berrantes, camisas esportivas, gravatas alegres, alegria,
meus velhinhos, alegria! Dia virda em que ela vai querer que eu pinte
o cabelo.

— Mas por que esse jantar agora?

— Ora, por qué! Acho que a Renata quer exibir o nariz novo, ela
esta de nariz novo, vocé ja viu?

— Ja. Ficou pavorosa.

— Vocé acha mesmo? — espantou-se Mag0. Teve um risinho. —
O médico cortou demais, foi isso.

— Nao sei por que tanto jantar sem motivo nenhum.

— Mas precisa haver motivo especial para um jantar? —
perguntou ela inclinando-se. Recomegou a escovar vigorosamente 0s
cabelos. — E depois, estamos disponiveis, nao estamos?

Disponiveis. E como se exprimia bem, a sonsa. Contudo, ha
alguns anos, que enternecedor vé-la roendo as unhas quando se
intimidava. Ou morder o labio quando nao sabia o que dizer. E nunca
sabia o que dizer. “Vai desabrochar nas minhas maos”, pensou
emocionado até as lagrimas. Desabrochara, sem duvida. Langou-lhe
um olhar. *Mas nao precisava ter desabrochado tanto assim.”

Com um gesto lento, abotoou a gola do pijama. Levantou os
ombros.

— Como esfriou.

Ela atirou a cabeleira para tras. Passou creme nas pernas, nos
pés. Em seguida, devagar, voluptuosamente esfregou as solas dos
pés no tapete.

— Sabe que nao sinto frio? Ja estamos no inverno?
— Em pleno.

— Pois nao sinto frio nenhum.

— Acredito — murmurou ele seguindo-a com o olhar.



Descalca, seminua e radiosa como se estivesse debaixo do sol.
Tanta energia, meu Deus. Havia nela energia em excesso, ai! a
exuberancia dos animais jovens, cabelos demais, dentes demais,
gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos até quando
respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas nao quebrava, naquela
idade os ossos deviam ser de aco. Bocejou.

Ela agora passava creme no rosto, podia ver-lhe os dedos
untados indo e vindo em movimentos circulares. Nao precisava
dormir? Nao, nao precisava e quando dormia, acordava impaciente,
aflita por recuperar o tempo desperdicado no sono. A perna
quebrada seria uma solugao...

— Tom querido, vocé esta cochilando! Quer um drinque para
animar?

Ele escondeu as maos nos bolsos do pijama. Abriu com esforco
os olhos que lacrimejavam. “Nao quero beber, quero dormir!”, teve
vontade de gritar. Sorriu com docura.

— Nao, Mago, hoje nao quero beber nada.
— Se vocé tomasse um drinque, aposto que se animaria!
— Mas estou animadissimo...

Ela despejou agua-de-col6nia nas maos. Abanou-as em seguida
para seca-las. “Sabe que estou olhando e fica entao a se exibir”,
pensou. “Uma exibicionista. Se soubesse a data da morte, doaria
depressa o esqueleto a Faculdade de Medicina, para continuar...”

— Lasquei duas unhas — lamentou ela inclinando-se para calcar
as meias. — E nao me lembro onde foi.

Fechou os olhos. As unhas de Francisca eram curtas, unhas de
maos eficientes, com uma discreta camada de esmalte incolor.
Unhas e maos de velha, incrivel como as maos envelheceram antes.
Depois foram os cabelos. Podia ter reagido. Nao reagiu. Parecia
mesmo satisfeita em se entregar, pronto, agora vou ficar velha. E
ficou. Gostava de jogar paciéncia, as maos muito brancas deslizando
pelo baralho. A vitrola ligada, discos préprios dos programas da
saudade. “Mas, Francisca, que horror, esse samba & antiquissimo,



vocé tem que ouvir coisas novas!” Ela sacudia a cabeca, “Nao quero,
deixa eu com as minhas musicas, essas outras me atordoam
demais!” Tardes de Lindoia. Os jardins, os copinhos, “Esta fonte é
excelente para reumatismo...”.

— Tom, que tal?

Abriu os olhos num estremecimento.

— O qué?!

— Minha peruca! — exclamou Mago contornando com as maos

0s cabelos. A franja comprida ameacava entrar-lhe pelos olhos
bistrados. — Vocé gosta?

— Mas por que peruca? Vocé tem tanto cabelo, menina.
— Ora, esta na moda. E posso variar de penteado, fica facil.

Molemente ele estendeu o braco até a mesa de cabeceira.
Apanhou a caixa de cigarros. Estava vazia. Fechou-a. Melhor, assim
fumaria menos. “Na sua idade”, comegara o médico na Ultima
consulta.

Na sua idade. InUtil esquecer essa idade porque as pessoas em
redor ndo esqueciam, ha dez anos o pai de Mago ja viera com isso
embora nao tivesse coragem de completar a frase. “Na sua idade...
Ela também estava na sala, fingindo ler uma daquelas infames
revistinhas de amor. “"Que é que tem na minha idade?”, provocara-o.
O homem entrelagou no ventre as maos nodosas. As unhas eram
pretas. “O caso é que minha filha tem sé dezoito anos e o senhor
tem quarenta e nove, a diferenca é muito grande”, ponderara,
cocando a cabeca com os dedos em garra, exatamente como um
macaco se cocaria. “Hoje nao soma tanto. Mas daqui a dez anos
como vai ser?” Ele entdo apanhou a capa. O chapéu. Abriu a porta e
teve aquele gesto dramatico: “Daqui a dez anos o problema de ser
corno ou nao sera um problema exclusivamente meu!”.

— Sera que o Fernando vai também?

— O Freddy? Nao tenho a menor ideia. Por qué?
E ja tinha apelido, o pilantra. Freddy.

— Por que Freddy? Por que isso?

n



— Mas todo mundo sé chama ele de Freddy!

Todo mundo era ela. Gostava de por apelidos, vinha logo com
aquelas intimidades.

— Nao entendo como um tipo desses faz sucesso com as
mulheres. Analfabeto, gigolo...

— Gigolo?
— E 0 que corre por ai.
— Ah, Tom, nao posso acreditar!

— Se nao &, tem cara. Um pilantra de marca fazendo blublu-blu
naquele violaozinho.

Pensativamente ela calcou os sapatos.
— Tem uma voz linda.

— Voz linda, onde? Uma voz de mosquito, a gente precisa ficar
do lado para poder ouvir alguma coisa. Afeminado...

Afeminado ou efeminado? Bocejou. Enfim, uma besta quadrada.
E aquelas idiotas babando de maravilhamento. Tinha juventude,
mais nada. Crispou os labios. Tinha juventude. “Ju-ven-tu-de...”,
murmurou voltando o olhar mortico em direcao ao espelho. Ela
adorava espelhos, dezenas de espelhos por toda a casa. Aquele ali
entao era o pior, aquele que apanhava o corpo inteiro, sem deixar
escapar nada. Com ele aprendera que envelhecer é ficar fora de
foco: os tracos vao ficando imprecisos e o contorno do rosto acaba
por se decompor como um pedaco de pao a se dissolver na agua.

— Mas, Tom, vocé nao vai mesmo se vestir? Quase nove horas!

— Fico pronto num instante, enquanto vocé se pinta da tempo
de sobra.

— E a barba? Nao vai fazer?

— Mas € preciso? — gemeu passando a mao no queixo. — Ja fiz
a barba hoje, minha pele esta ficando escalavrada de tanta gilete.

— Entao va com essa cara de misericordia mesmo! Ja disse,
Tom, ja disse que vocé fica abatidissimo com a barba crescida.
Parece um velho.



— Eu sou velho.

— Ah, lindinho, nao fale assim, vamos, levanta, vai fazer sua
barbinha — pediu ela acariciando-lhe a cabeca.

— Nao.

— Nunca vi tamanha ma vontade, francamente!

— Fazer o qué nesse jantar, me responda depressa.
— Comer, ora...

— Mas se nao posso comer nada, tenho o regime. O que
preciso € de dormir, dormir!

— Pois durma!
Encarou-a. Era o que ela queria.

— Ainda vou ficar pronto antes de vocé — ameacou, apoiando
as maos na poltrona.

Chegou a se levantar. E deixou-se cair novamente. Fechou os
olhos. Bocejou. Contaria até cinco e entdao se levantaria como um
raio. Até dez... Esfregou os olhos.

— Meu Deus.

— Esta com alguma dor, Tom?

Lancou-lhe um olhar demorado.

— Vocé esta linda.

— Eu, linda?!

Sorria ainda. Elas negavam sempre, fazia parte do jogo.
Francisca era o oposto e contudo tivera aquela mesma expressao a
ultima vez em que lhe dissera isso, “Francisquinha, vocé esta linda”.
Ela entdo inclinara a cabeca para o0 ombro num muxoxo: “Ah, Tomas,
eu? Linda?...". Nao deixou que ela prosseguisse negando: “Linda,
sim, quando vocé se enfeita um pouco fica uma beleza, vocé precisa

ser mais vaidosa, querida. Veja as outras mulheres em seu redor!”,
Ela voltara a colocar os éculos. “Mas na minha idade, Tomas...”

Aquela obsessao de idade. Por que falava tanto em idade?
Chegava a ser irritante as vezes. “Também tenho cinquenta anos,



como vocé, nao tenho? Por acaso vou agora cobrir a cabeca e
esperar a morte?” Ela colocara o disco na vitrola. “Tomas, vocé ja viu
como a noite esta bonita? Por que nao vai dar uma volta?” Ele foi.
Na volta, encontrara Mag0. Teve a sensacao de nascer de novo
quando ela o chamou de Tom. Sentira-se um outro homem. Outro
homem. Que anuncio usava essa frase? “Fiquei um outro homem.” O
anuncio estava num bonde, devia ser de um xarope. Fazia tanto
tempo. Saudade de andar de bonde, ir lendo os anuncios, os avisos
tao cordiais, tdo prudentes: “Espere até o bonde parar!”. Tempo da
prudéncia, tempo da consideracao. Era bom deslizar pelas ruas
desertas, cochilar naquele balanco para a direita, para a esquerda,
como num berco...

— Entao, Tom, resolva logo, a Renata fica uma furia quando a
gente se atrasa.

— Eu quero que essa Renata va pro fundo do inferno.
— Tom!
— Ela com toda a sua corja de convidados.

— Ih, como vocé anda desagradavel — exclamou a jovem
fechando o ziper do vestido. — Vocé nao faz ideia como anda
desagradavel ultimamente.

“Ando com sono”, ele quis dizer. Levantou friorento a gola do
pijama até as orelhas. Abriu a boca para bocejar, as maos em
concha diante da boca, aquecendo-as com o bafo. Dormiria uma
noite inteira e a outra noite inteira e a outra ainda... Noites e noites
dormindo até morrer de dormir. Na vitrola, a musiquinha sem
neurose. E Francisca ao lado, entretida na sua paciéncia, ah, como
amava aquele doce som das cartas que murmurejavam sobre a
mesa enquanto também ela murmurava coisas que nao exigiam
resposta. Queria um valete, vinha uma dama: “Nao era de vocé que
eu estava precisando”, ralhava. Os mdveis antiquados. Os vestidos
antiquados. A beleza antiquada. “Mas, Francisquinha, vocé precisa
usar uns vestidos mais atuais, precisa se pintar!” Deu-lhe um vidro
de perfume. Deu-lhe um batom que viu anunciado numa revista,
uma nova tonalidade que fazia até as estatuas despertarem, estava



escrito, com essa cor até as estatuas acordam! Deu-lhe um colar de
contas vermelhas, dezenas de voltas vermelhas, "Somos jovens
ainda, minha querida! Vamos reagir?”. Olhara-o com uma expressao
reticente. Seria ironia? Nao, talvez nem isso, era generosa demais
para ser ironica. Olhara-o quase como uma mae olha para o filho
antes de lhe entregar a chave da porta.

— Tom, vocé acha que esta luva combina?... Tom, estou
falando, responda!

— Combina, meu bem, combina.
— Quem sabe a verde?
— Essa esta otima.

Quase como uma mae olhando para o filho. Entao ele baixou a
cabeca e saiu. Na rua, sentira-se um adolescente apertando a chave
no bolso. “Sou livre!”, quisera gritar as pessoas que passavam, aos
carros que passavam, ao vento que passava. “Livre, livre!”

Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma
explicacao. Ela também nao diria nada: era como se ele tivesse ido
comprar cigarros. “Tudo bem, Francisquinha?”, perguntaria ao vé-la
franzir de leve as sobrancelhas. Ela se inclinaria para o baralho:
“Esta me faltando uma carta...".

A voz de Magod pareceu-lhe an6nima. Irreal. Ouviu a propria voz
pastosa mas tranquila.

— Va vocé, querida. Divirta-se.

Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os saltos do sapato
ecoaram no siléncio como pancadas algodoadas, fugindo rapidas.
Estendeu a mao até a cama e puxou a coberta. Cobriu-se. Tudo
escuro, tudo quieto. O perfume foi-se suavizando e ficou o perfume
de um jardim de estatuas, estatuas alvissimas que dormiam sem
pupilas, nenhuma cor conseguiria fazer com que abrissem as
palpebras. Estendeu molemente as pernas. As pernas de Mago
ressurgiram na escuridao: dangava nua, esfregando os pés no tapete
enquanto a musica do violao foi subindo pelas suas pernas, como
meias. Agitou-se e quis fechar a porta na cara do homem de unhas



pretas, “O problema é meu!”. A musica decomposta ja chegava até
as coxas das pernas de colunas, “Cuidado, Magd! O Fernando

n

nao!..”.

Dancarina e musico pousaram como poeira na antiga mesa.
Abriu-se num leque o baralho murmurejante. E reis com pés de |a
foram saindo, arrastando seus mantos de arminho. Enrolou-se num
dos mantos e ficou sorrindo para Francisca. Ela parecia luminosa no
seu vestido de opalina rosada, mordiscando de leve a ponta de uma
carta. “Posso?”, perguntou-lhe, deitando a cabeca no seu colo.

Devolveu-lhe a chave.



Meia-Noite em Ponto em Xangai

A longa bata de brocado azul caiu-lhe aos pés. Avancou nua em
direcao ao espelho de moldura de laca vermelha. Girou sobre o0s
calcanhares para se ver de perfil. Levantou o busto. Encolheu o
estdbmago. Olhando ainda para o espelho, como se convidasse a
propria imagem a acompanha-la, mergulhou na banheira. Cerrou os
olhos, as maos flutuando a altura do ventre. Um leve rubor coloriu-
lhe o rosto. Ficou assim imdvel durante algum tempo.

— Wang! — chamou, sentando-se na banheira. — Wang!

O chinés entrou na sala de banho. Cruzou as maos e inclinou
um pouco o corpo para a frente. Tinha os olhos baixos:

— Madame?...
— Os sais.

O homem aproximou-se do toucador de laca vermelha. Um
ligeiro vapor d’agua embacava o espelho e os frascos de perfume,
dispostos sobre a toalha de renda dourada. Havia dois boides de
sais: um amarelo, o outro rosado.

— Magndlia, madame?

— Magnalia.

O chinés destapou o boidgo amarelo. Colheu os sais com uma
concha. Em sequida, delicadamente, foi deixando que caissem na
agua.

— Suficiente, madame?

Entreabriu os olhos. Aspirou o perfume de magndlia. Os sais
cintilavam como areia dourada sobre seu corpo.

— E Ming?



— Esta dormindo no sofa — disse o chinés apanhando a bata.
Estendeu-a cuidadosamente na cadeira. Curvou-se: — Mais alguma
coisa, madame?

— Va buscar o Ming.

O chinés era alto e magro. Poderia ter trinta anos, poderia ter
cinquenta. Usava alparcatas pretas e uma tunica preta, abotoada até
0 pescoco. Pisava mansamente, como falava. Os gestos redondos.

— Meu queridinho, sera que vocé nao cansa de dormir? —
murmurou a mulher, acariciando o focinho do pequinés cor de mel. E
para o criado: — Trouxe o uisque?

— E também o gelo — acrescentou ele, o olhar inexpressivo na
direcao da mulher que se ensaboava. — Chegou uma cesta de
flores, madame.

— Mais flores? Ponha com as outras no corredor... Nao, espera,
pode por perto da janela. Quando vocé sair, leve para fora. E acenda
as luzes da sala, Mister Stevenson deve estar chegando.

— Entao é ele que esta batendo.
— Estao batendo? Nao ouvi nada.

O chinés deixou a porta entreaberta e dirigiu-se para a sala no
seu passo tranquilo. Pela fresta ela viu passar o homem de smoking
e cachimbo.

— Stevenson? Sente-se ai, meu caro. Ja estou saindo do banho,
um momento!

— Nao se apresse, vim apenas cumprimenta-la mais uma vez,
nao podia dormir sem dizer-lhe que foi extraordinario! Nunca ouvi
coisa igual na minha vida!

— Verdade? — Mergulhou voluptuosamente até as orelhas. —
Para ser sincera, nao gostei muito da minha interpretacao, a Du bist
die Ruh podia ter sido melhor, nao podia?

— Mas, madame, foi esse o seu ponto maximo!
Ficou de pé dentro da banheira. Sacudiu-se friorenta.
— Wang! Ligeiro, minha toalha! E feche a porta.



Enxugou-se rapidamente e apanhou o frasco de agua-
-de-col6nia. Perfumou-se, prdodiga.

— Ja vou indo, Stevenson!
O homem serviu-se de uisque.

— Jamais a China ouviu cantora igual — exclamou, levantando o
copo: — Bebo a saiide da maior soprano dramatica do mundo!

Ela sorria ainda, polvilhando o corpo de talco. Vestiu a bata,
amarrou o cinto e voltou-se languida para o espelho. Abotoou os
labios como se fosse beijar a propria imagem. Calcou as chinelas
bordadas.

— Vocé é tao generoso, Stevenson.
— Nao ouvi, madame...
— Eu disse que vocé é generoso demais!

— Generoso, por qué? Foi mesmo um sucesso, madame. E os
convites que temos recebido? Laffont, dono de quase todos os
cassinos e estadios de corridas de caes, um dos tipos mais ricos da
China, quer que madame cante na recepcao que vai dar na quinta-
feira. Quer presentea-la com joias...

A mulher tirou os grampos da cabeca. A basta cabeleira loura
caiu-lhe até os ombros. Escovou-a de leve e atirou-a para as costas.
Abriu a porta.

— Quero uma cama de jade.
Ele beijou-lhe a mao numa profunda reveréncia.
— Madame tera um palacio de jade.

— Ah, Stevenson, Stevenson... Nao estou tao certa assim, meu
caro. Lotte Lehman me deixa longe.

O homem franziu as sobrancelhas ericadas. Tremiam-lhe as
bochechas luzidias, cheias de veiazinhas roxas:

— Jamais a Lehman cantou como madame cantou esta noite.
Pena o publico, essa chinesada... Queria que hoje estivéssemos em
Londres.



Ela bebia lentamente, sorrindo para a propria imagem refletida
no espelho que ocupava quase toda a parede da sala.

— A Du bist die Ruh ela canta melhor do que eu.

Inclinando-se gravemente para a mulher, Stevenson tomou um
ar imponente.

— Se a perfeicao dura no tempo um s6 minuto, como queria
Shakespeare, madame atingiu o seu minuto esta noite.

Recostando a cabeca no espaldar da poltrona, a mulher teve um
risinho, “Ah, meu caro...". O cachorro arranhou-lhe a barra do
brocado. Latiu, estridente.

— Wang! — chamou ela. — Dé um banho no Ming. Mas com
agua bem quente, que a noite esta meio fria. — Voltando-se para o
homem disfarcou um bocejo: — Mas entao, Stevenson? Vocé dizia...

— Madame deve estar cansada, a gloria cansa — sentenciou,
olhando o reldgio de pulso. — Acabo este uisque e ja saio.

— Que horas sao?
— Meia-noite em ponto em Xangai.

— E em Londres? — perguntou ela, fazendo girar a pedra de
gelo no uisque. Teve um olhar sonhador para o céu negro, sem
estrelas: — Na proxima vez quero cantar toda de preto, s6 com meu
adereco de turquesas. Tem que ser um vestido espetacular, a cauda
barrada de plumas... E o leque de plumas, adoro plumas.

Stevenson olhou pela porta entreaberta da sala de banho, onde
o chinés lavava o cachorro debaixo da torneira.

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa desse escravo ai
dentro, desejaria mesmo ser esse escravo para de vez em quando
levar a toalha a madame.

— Nao queira ser isso, meu caro... Esse chinés nao existe. Pode
me ver nua, pode me ver de qualquer jeito, tanto faz, para mim ele
nao existe. Nao sei explicar, mas nao o considero realmente como
gente. E como esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou melhor,
& como um bicho. Nao me dispo diante do meu pequinés? E bom



assim, fico tao a vontade. Acho que vou encaixota-lo com a minha
bagagem, meus criados andam impossiveis.

— Mas é um homem, madame. Um paria miseravel, mas
homem.

— Homem, homem... E um chinés, Stevenson.

— Nao tem cara de quem toma oOpio. Mas deve tomar, todos sao
viciados, 0 que € a nossa sorte. Madame ja imaginou essa multidao
acordada? Nao estariamos aqui agora...

— E o seu criado de quarto?
— Um parvo total. Deve ser o pior do hotel.

— Esse é razoavel. E nao cheira a peixe, como os outros —
murmurou ela voltando o olhar para o lustre.

Pela primeira vez reparou nas pequeninas borboletas de
porcelana azul, pousadas nas papoulas de porcelana e cristal
desabrochadas em lampadas. Deslizou o olhar pelo biombo com
passaros e flores de madrepérola. Sorriu, meliflua:

— Pondo-se de lado o povo, tudo aqui é tao gracioso, tao
amavel. Eu ndo gostaria que isso mudasse, Stevenson.

— Nao mudara, madame.

O cachorro escapou das maos do criado e entrou correndo na
sala. Sacudiu-se todo.

— Ming, vocé esta me espirrando agua — queixou-se a mulher,
afastando-o. — Wang! depressa, a toalha que o pobrezinho esta
tremendo de frio... Por que deixou ele escapar?

O homem examinou o chinés mais atentamente.

— Ele entendeu o que nds dissemos? Tem cara de quem nao
entendeu nada.

— Entendeu tudo.
— Tudo?
— Logico. Mas isso também nao tem a menor importancia.



— Meu criado s6 entende monossilabos. Ja me queixei, vai ser
posto na rua. Num hotel desta categoria um camareiro nao saber
inglés. Absurdo.

Ajoelhado no tapete, o chinés enxugava o cachorro que gania
em meio aos calafrios.

— Chega, Wang. Deixe ele agora em cima da almofada.
, O homem desviou do chinés o olhar. Bebeu o ultimo gole de
uisque.
— Vou indo, madame. Almogamos juntos amanha?
Acompanhou-o até a porta.

— Se acordar até a hora do almoco... Entao oferecerei ao meu
querido empresario um vinho de arroz. E uma sopa de barbatanas
de tubarao.

— Dizem que aquilo é barbatana, mas desconfio que é cobra —
murmurou ele, beijando a mao da mulher. — Essa gente é muito
cavilosa, nunca se sabe.

Tomando-o pelo braco:

— Stevenson, vocé disse que a perfeicao dura um minuto...
— Shakespeare, madame, Shakespeare.

— Tenho medo de ter alcangado ja o meu minuto.

Ele aprumou-se. Apertou-lhe as maos.

— Segundo meus calculos, o minuto de madame durara ainda
algumas centenas de concertos. Boa noite, rainha.

Ela teve um sorriso meio incerto. Fechou a porta e dirigiu-se a
sala. A voz ficou de novo fria.

— Pode apagar as luzes todas, deixe s6 o abajur pequeno
aceso. E leve as flores para o corredor — ordenou entrando na sala
de banho. Passou creme em redor dos olhos. — Avise na portaria
gue nao estou para ninguém na parte da manha. Para ninguém,
ouviu?

— Esta bem, madame. Boa noite.



N3ao respondeu. Quando voltou a sala, encontrou-a na
penumbra, iluminada apenas pela fraca luz do abajur. Apanhou uma
améndoa, trincou-a, aproximando-se da janela. As flores da cesta
brilhavam no escuro como se fossem feitas de material
fosforescente.

— Wang, vocé ainda esta ai? Por que nao levou as flores?

Nao teve resposta. Apertou o cinto da bata e estendeu-se
molemente na poltrona diante da janela. O cachorro lambeu-lhe os
pés. Ela puxou uma almofada.

— Deite-se ai, Ming — murmurou, inclinando-se. E voltou-se
para o fundo da sala: — Wang?...

Eram raros e indistintos os ruidos que vinham Ia de fora.
Concentrou-se, mas dessa vez nao olhou para tras.

— Wang? E vocé, Wang? Pegue as flores e va-se embora, ja
disse.

Destacando-se dentre os sons menores, o trepidar de um
riquixa subindo penosamente a rua. A mulher apoiou-se nos bragos
da poltrona, pronta para se levantar. Continuou sentada, olhando
para a frente. Empertigou-se:

— Wang, eu sei que voce esta ai atras, ouviu bem? Deixe de se
esconder, va-se embora! E uma ordem, Wang!

Na trégua de siléncio sua voz soou artificial, como se viesse do
bojo do gramofone ao lado do biombo. O pequinés esticou o
pescoco. Olhava fixadamente um ponto além da poltrona onde
estava a mulher. Rosnou baixinho.

— Quieto, Ming! Quieto.

O cao baixou as orelhas, tremendo. Enfiou o focinho entre as
patas, mas os olhos, esbugalhados, continuavam fixos no mesmo
ponto. Ganiu doloridamente. Ela afundou aos poucos na cadeira.
Nao despregava o olhar do cachorro.

— Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, esta me
ouvindo? Vamos! Saia!



O siléncio era agora tdo compacto que os ruidos da rua ja nao
conseguiam penetra-lo. O cachorro rosnou mais uma vez, lambendo
a pata.

A mulher foi-se encolhendo, agarrada aos bragos da poltrona.
Cravou o olhar esgazeado no retangulo negro do céu. Encolheu-se
mais ainda, cruzando os bracos. Limpou as maos pegajosas no
brocado da bata. Susteve a respiracao.



A Janela

A mulher estendeu-lhe a mao e sorriu. O homem pareceu nao ter
notado o gesto. Ficou imdvel no meio do quarto, os bracos caidos ao
longo do corpo, o olhar fixo na janela.

— Havia ali uma roseira.

Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do penhoar de seda
japonesa. Examinou mais atenta o homem alto e magro, um pouco
arcado, de cabelos grisalhos com reflexos de prata.

— Que roseira?

— Uma roseira — disse ele num tom velado, vagando o olhar
pelo quarto. — Certa vez, deu mais de cem rosas. Umas rosas
enormes, vermelhas...

— Como é que o senhor sabe?
— Meu filho morreu neste quarto.

Ela sentou-se na beirada da cama. O riso foi-se desfazendo nos
labios grossos, mal pintados.

— Seu filho?!
— Este era o quarto dele — disse o homem voltando para a
mulher o olhar fatigado. Tinha olhos palidamente azuis e falava

baixinho, como se receasse ser ouvido. Um olho era bem maior do
que o outro. — Exatamente onde esta sua cama ficava a cama dele.

Ela descruzou as pernas e lancou um olhar constrangido para a
cama coberta de almofadas coloridas. Sorriu sem vontade.

— Imagine... Isso faz muito tempo?
— Nao sei.
Encarou-o. Estendeu-lhe o maco de cigarro.



— Esta servido?
— Nao fumo.

— No que faz bem. Diz que fumo da aquela doenca que nem
gosto de falar. Queria ver se deixava mas quando deixo engordo que
nem louca — lamentou fazendo um muxoxo. — A gola do penhoar
abriu-se no peito. Ela fechou a gola frouxamente, de maneira que
voltasse a se abrir de novo. — O senhor... vocé nao quer se sentar?
— convidou, indicando a pequena cadeira vermelha ao lado da mesa
de toalete. — Fique a vontade, meu bem.

Ele sentou-se, encolhendo as longas pernas para nao tocar nas
da mulher. Entrelagou as maos. Vestia-se corretamente, mas a roupa
parecia larga demais para seu corpo.

— Eu precisava rever essa janela.

— 56 a janela?

O homem fixou na mulher o olhar desesperado.
— Meu filho morreu aqui.

— Deve ter sido horrivel — disse ela depois de um breve
siléncio. Soprou, nostalgica, a brasa do cigarro. Encarou o homem. E
tentou uma risadinha: — Sorte a minha de ter escolhido este quarto,
sé assim podia te conhecer... Sabe que vocé é o meu tipo? Vem,
senta aqui comigo!

— Era ele quem cuidava da roseira.

No comodo ao lado alguém ligou um toca-discos. A musica
arrastou-se na surdina, era um samba-cancao. Pigarreando
forcadamente, a mulher teve um meneio de ombros. A gola do
penhoar abriu-se até os bicos dos seios. Cruzou as pernas deixando
cair no chao a sandalia dourada. Descobriu os joelhos rolicos.

— Mas entao? Vocé trabalha por perto? Me dé sua mao, deixa
eu adivinhar o que vocé faz... Sei ler mao, uma vez disse pra um
cara, vocé vai ganhar na loteria! E nao € que ele ganhou mesmo?
Me da sua mao e eu ja digo o que vocé faz, da aqui, amor...

— Nao trabalho — murmurou ele percorrendo com o olhar o
teto do quarto. Deteve-se na janela. — Nao é estranho? Assim sem



a roseira ela parece menor.

Esticando o braco nu, a mulher esmagou no cinzeiro a brasa do
cigarro. Enfiou as maos nos cabelos encaracolados, puxando-os para
tras. Examinou o homem, intrigada.

— Quando me mudei nao tinha nenhuma roseira.
— Morreu exatamente um més depois dele.

— Pois quando cheguei aqui nem o canteiro tinha. Isso ja faz
trés anos. Sou de Rio Preto, ja contei?

O homem tirou do bolso uma pequena caixa de injecao e ficou a
roda-la entre os dedos. Repuxou a boca numa contracao.

— Na véspera de morrer ele ainda me pediu que eu abrisse a
janela, queria sentir o perfume... Enquanto pdde, debrucou-se nela.
Depois, quando perdeu as forcas, ficava olhando da cama. Um galho
da roseira insistia em entrar pelo quarto adentro. Era um galho tao
aspero, tao violento, eu o afastava, mas ele vinha novamente cheio
de espinhos e folhas... Nunca tive coragem de corta-lo.

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no angulo do
espaldar com a parede. Puxou uma almofada e nela apoiou o
cotovelo. Apertou os olhos. E ficou mordiscando a unha do polegar.
Falava agora em voz baixa, no mesmo tom abafado do visitante.

— Que é que vocé tem ai dentro? Injecao?

— Nada — sussurrou ele, abrindo a caixa. Ergueu a face
perplexa: — Esta vazia.

Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um
estremecimento.

— Sempre me assusto quando uma porta bate — desculpou-se.
— Fico nervosa a toa...

— Queria que me perdoasse — pediu ele num tom mais baixo
ainda. — Mas é que eu precisava ver essa janela.

— Fique a vontade, imagine... O que é de gosto, regalo da vidal!
— Era muito importante para mim voltar aqui.



— Ja entendi, essas coisas eu entendo, pode deixar... Vocé é
estrangeiro?

— Meu pai era dinamarqués.

— Dinamarqués — repetiu a mulher inexpressivamente.
Inclinou-se para apanhar o cigarro. — Logo que vocé entrou, achei
que devia ser estrangeiro. Posso saber seu nome?

Ele baixou a cabega. As veias da fronte dilataram-se, tortuosas.
Assim, de cabeca baixa, parecia um velho.

— As casas deviam ter mais janelas.

Passos ressoaram pesadamente no comodo vizinho. A musica
foi interrompida, fazendo a agulha riscar o disco. A mulher encolheu
as pernas. Cobriu com uma almofada os pés nus. Fechou no pescoco
a gola do penhoar.

— A Brigite € apaixonada por esse disco, repete ele umas cem
vezes por dia. Agora esta mudando de lado. Quer que eu va pedir
pra parar?

— Nao se incomode — ele sussurrou estendendo a mao
espalmada na direcao da mulher. Recolheu depressa a mao quando
a viu estremecer. — Assustei-a?

— Que nada! E que sou mesmo assim, ando nervosa, acho que
é o calor, esta hoje um calor, ndo esta? Mas posso pedir pra ela
diminuir, vou hum minuto...

— E aqui que esta o botdo para diminuir o som — disse ele
apontando para o ouvido. — Todos os botdes estdao em nds mesmos.

Recomegou a musica acompanhada por uma voz de mulher,
cantarolando meio distraida.

— O senhor sabe as horas? Marquei hora na Mirtes.

— Nao tenho reldgio. Mas por que me chamou de senhor? —
ele quis saber examinando-a com uma expressao afetuosa. — Nos
reuniamos junto da lareira. Foi na casa desse av0 que eu vi a neve
pela primeira vez. Cobria tudo, nao se podia nem abrir a vidraca.
Entdo ficdvamos na sala, brincando perto da lareira. Tinha um
corcundinha de roupa amarela e chapéu de guizos. Os dentes eram



de ouro. Eu rolava com ele no tapete, fazendo-lhe cocegas sé para
ver seus dentes...

— Também tenho um dente de ouro — comegou ela em meio
de um risinho. — Sé que é 13 no fundo. As vezes ddi, o bandido.

— Comecga hoje a primavera. Vocé teria rosas lindissimas.

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava palida. Os labios
trémulos. Falava agora como ele, delicadamente.

— Olha, espere um pouco que vou buscar um refresco pra nos,
ta? A Nanci fez uma delicia de refresco, uvaia com bastante agucar,
bem geladinho.

Ele descruzou as maos e ficou a olhar para os dedos longos,
abertos num espanto. A voz rouca saiu entrecortada.

— Nao seria preciso mais do que uma pequena janela. Poderia
entao respirar. E quem sabe o galho de roseira...

Ainda de joelhos, sem ruido, a mulher foi deslizando para o
chao. Abriu a porta.

— Fique bonzinho, volto num instante, ta?

Escurecia. A sombra arroxeada do crepusculo dava uma
coloracao de vinho velho a coberta vermelha da cama. O vento
soprou mais forte, fazendo farfalhar o saiote de papel de seda da
bonequinha vestida de bailarina, dependurada no espelho por um
fio. No toca-discos, a agulha riscava obstinadamente o disco que
chegara ao fim. O homem nao se moveu na cadeira vermelha, tao
integrado na penumbra quanto os objetos em redor.

~— Demorei muito? — perguntou a mulher entrando sorrateira.
— E que fui buscar laranjas, o refresco tinha acabado, fiz outro, esta
na geladeira — acrescentou atropeladamente. Mantinha-se junto da
porta, a mao torcendo o trinco. — Vou acender a luz, esta escuro
demais, credo!

— Nao, por favor, esta tao bom assim — pediu ele com dogura.
Falava num tom quase inaudivel: — E nesta hora que comeca o
perfume, a gente sente melhor no escuro.

— Perfume de qué?



— De rosas.

Ela encostou a cabeca na porta, os olhos muito abertos, a
respiracao curta. Vinha agora do corredor um ruido arrastado de
passos. Vozes de homens e mulheres cruzaram-se precipitadas.
Abriu-se a porta. Um enfermeiro entrou a passos largos, seguido por
outro enfermeiro. Trés mulheres de ar assombrado ficaram espiando
do lado de fora. Alguém acendeu a luz.

O homem levantou-se e tapou os olhos com a mao. Aos poucos
foi levantando a cabeca, os olhos ainda apertados. P6de entao
encarar o enfermeiro que desdobrava uma camisa de forca.
Estendeu tranquilamente as maos. Tinha na fisionomia uma
expressao de profunda tristeza.

— E preciso?

O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. Encolheu os ombros
enquanto dobrava a camisa. E aproximou-se com brandura.

— Entao vamos.

Ele teve um Ultimo olhar para a janela. Depois voltou-se para a
mulher, descalca e encolhida num canto. Falou tao baixo que so ela
pode ouvi-lo.

— Por qué?...

O segundo enfermeiro tomou-lhe o braco e em siléncio o cortejo
foi saindo para a rua.

Como se obedecessem a um secreto sinal, as trés mulheres
precipitaram-se para dentro do quarto, rodeando a companheira que
continuava colada a parede, fechando no peito a gola do penhoar.

— Que horror! — exclamou a mulher de lenco amarelo
amarrado na cabega. — Como é que vocé nao morreu de susto?
Fechada com um louco aqui dentro? S6 de pensar fico toda
arrepiada, olha ai'

— Mas até que ele tinha uma cara bem simpatica — disse a
loura de brincos. — Era meio parecido com aquele artista de cinema,
aquele meio velho, como € mesmo o nome dele? James...



— Ah! nao quero nem saber, Deus que me livre de topar com
um louco — interrompeu-a a mulher de lenco. — E como é que vocé
descobriu que ele tinha fugido? Puxa vida, que vocé dava até para
trabalhar na policia! Isso prova que a gente devia ter um revélver no
quarto. Metralhadora, minha filha.

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fez nada, nao foi? —
perguntou a loura, voltando-se para a amiga. — Podia ter abusado,
nao abusou. Palavra que fiquei com pena, ele lembrava muito aquele
artista, nds vimos a fita juntas, o nome comegava com James...

Repentinamente a mulher pareceu despertar no canto onde se
encurralara. Abarcou as trés mulheres num olhar enfurecido.
Empurrou-as para fora do quarto:

— E chega, ouviram? Chega! Vao-se embora, me deixem em
paz!
— Mas que bruta! A gente estava sé querendo...

— Chega! — gritou ela, fechando os punhos. — Saiam todas,
vamos, vocé ai também, fora! Foral!

Bateu a porta com estrondo. Por um momento prosseguiram
ainda as vozes das mulheres falando exaltadas, ao mesmo tempo.
Em seguida, nhum tropel, desandaram para a rua.

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalca. Desviou depressa o
olhar da propria imagem. Apagou a luz. E sentando-se na cadeira
onde o homem estivera sentado, ficou olhando a janela.



Um Cha Bem Forte e Trés Xicaras

A borboleta pousou primeiramente na haste de uma folha de roseira
que vergou de leve. Em seguida, voou até a rosa e fincou as patas
dianteiras na borda das pétalas. Juntou as asas que se colaram
palpitantes. Desenrolou a tromba. E inclinando o corpo para a
frente, num movimento de seta, afundou a tromba no amago da flor.

Maria Camila chegou a estender a mao para prendé-la pelas
asas. Nao completou o gesto. Entrelagou novamente as maos no
regaco e ficou olhando. Era uma borboleta amarela, com um fino
friso negro debruando-lhe as asas.

— Deve ser uma borboleta jovem — disse Maria Camila.

— Jovem? — repetiu a mulher debrucada na janela que dava
para o jardim.

— Veja, as asas ainda estdo intactas. E estd sugando com
tamanha forca... Havera tanto suco assim?

— Essa rosa abriu ontem cedo, a senhora lembra? E ja esta
murchando — disse a mulher prendendo com um alfinete a alca do
avental.

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava sentada numa
cadeira de vime, entre os dois canteiros do jardim. No céu azul-
claro, as nuvens iam tomando uma coloracao rosada. Havia uma
poeira de ouro em suspensao no ar.

— Vocé ainda nao pregou essa alga, Matilde?
— Nao sei onde o botao foi parar.

— Pegue outro na minha caixa. Mas agora nao! — pediu ela ao
ver que a empregada ja se dispunha a voltar para o interior da casa.
Baixou o olhar até a roseira. — A gente vai clareando a medida que



envelhece mas as rosas vermelhas vao escurecendo, veja, ela esta
quase preta.

— E essa borboleta ainda...

— Deixa — atalhou Maria Camila. Uniu as maos espalmadas no
mesmo movimento com que a borboleta unira as asas. Suas maos
tremiam. — Ha de ver que a rosa esta feliz por ter sido escolhida.

— Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa.
— E melhor deixar.

A empregada passou lentamente a ponta do avental no peitoril
da janela. Acompanhou com o olhar uma andorinha que cruzou o
jardim num voo raso e desapareceu atras do muro da casa vizinha.
Suspirou.

— Acho que essa borboleta ja esteve ontem por aqui, a senhora
nao viu?

Maria Camila concordou com um leve movimento de cabeca.
Examinou com espanto as proprias maos cheias de sardas.

— E a mesma.

— Acostumou — disse a mulher num tom indiferente. Fixou o
olhar vadio nos ombros estreitos da patroa. — A senhora nao quer
que traga o cha?

— Estou esperando a menina.
— Mas a que horas ela ficou de aparecer?

— As cinco — disse Maria Camila apertando os olhos. Inclinou-
se para o reldgio-pulseira. E escondeu no regago as maos fechadas.
— As cinco em ponto.

Foi emergindo do siléncio da tarde o zunido poderoso de uma
abelha. O riso de uma crianga explodiu tao préximo que pareceu
brotar de dentro do canteiro.

— Essa menina... — E a empregada fez uma pausa para ajustar
melhor o pente nos cabelos grisalhos: — Eu conheco?

— Nao, nao conhece.
— Quantos anos ela tem?



— Uns dezoito.
— Mas entao nao é menina!

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo. Voltou a examinar o
reldgio-pulseira. E cruzou os bragos tentando dominar o tremor das
Maos.

— Desde ontem ela ja rondava por aqui. Cismou com essa rosa,
tinha que ser essa rosa.

— Trabalhei na casa de um padre que tinha um canteiro sé de
roseiras brancas. Como duravam aquelas rosas!

Por um breve instante Maria Camila fixou-se de novo na
borboleta. Teve uma expressao de repugnancia.

— Chega a ser obsceno...

— Mas é sabido que as vermelhas tém mais perfume —
prosseguiu a empregada apoiando-se nos cotovelos.

Duas criancas atravessaram a rua aos gritos. A borboleta
recolheu precipitadamente a tromba e fugiu hum voo atarantado.
Uma pétala desprendeu-se da corola e foi pousar na relva. Outra
pétala desprendeu-se em seguida e desenhando um giro breve, caiu
num tufo de violetas. Maria Camila estendeu as maos até a corola da
flor. Nao chegou a toca-la. Recolheu as maos e ficou olhando para as
veias intumescidas com a mesma expressao com que olhara para a
rosa.

— Ela é conhecida do doutor?
— Quem, Matilde?
— Essa moca que vem tomar cha...

— Trabalham juntos — disse Maria Camila passando
nervosamente a ponta do dedo sobre a rede de veias. — Ela esta
fazendo um estagio no laboratdrio.

— Estagio?

— Sim, estagio.

A mulher ficou pensativa. P6s-se a cocar o braco.
— E a senhora conhece ela?



— Ja vi de longe.
— E bonita?
— Nao sei, Matilde, nao sei.

— Estagio — repetiu a empregada. — Entao € essa que as
vezes telefona pra ele.

Alguém iniciou na vizinhanca um exercicio de piano. O exercicio
era elementar e tocado sem vontade.

— Deve ser — sussurrou Maria Camila apanhando a pétala que
caira na relva. Levou-a aos labios que estavam lividos. — Deve ser.

— Hoje cedo ela telefonou, nao perguntei quem era porque o
doutor ndao quer mais que a gente pergunte. Mas reconheci a voz, s
podia ser ela.

— Sao muito amigos. Os velhos, os mais velhos gostam da
companhia dos jovens — acrescentou a mulher dilacerando a pétala
entre os dedos. Fez um gesto brusco. — Esse menino era melhor no
violino, nao era?

A empregada fungou, impaciente.

— Nem no violino! A gente ficava com dor de cabeca quando
ele comegava com aquela atormentacao. Diz que a mae cismou que
ele tem que tocar alguma coisa...

— Quem foi que disse?

— A Anita, que trabalha Ia. Diz que a mae fica o dia inteiro atras
dele, dando castigo se ele nao estuda. Sao estrangeiros.

Maria Camila olhou furtivamente o reldgio. Abriu e fechou as
maos num movimento exasperado. Manteve-as fechadas.

— Ele tocava melhor violino.

A mulher fez uma careta. E ficou seguindo com o olhar gelado
uma adolescente que passava na calcada. Franziu a cara como se
enfrentasse o sol.

— Como é que ela se chama? Essa do cha...

O menino interrompeu o exercicio. O zunido da abelha voltou
mais nitido, fechando o circulo em redor de um Unico ponto. Maria



Camila respirou com esforco.
— Acho que estou gripada.

— Gripada? — E a mulher apoiou o queixo nas maos. — A
senhora esta com os olhos inchados. Quer que eu va buscar uma
aspirina?

— Nao, nao é preciso — disse Maria Camila movendo a cabeca
num ritmo fatigado. Encarou a empregada: — Nao vai mesmo
pregar esse botao? Nao vai?

— Mas se nao sei dele...
— Pegue um na minha caixa, ja disse.

A mulher empertigou-se com solenidade. Passou ainda a ponta
do avental na janela, a fisionomia concentrada. Chegou a abrir a
boca. E enveredou para o interior da casa.

Maria Camila relaxou a posicao tensa. Olhou o reldgio, sacudiu a
cabeca e fechou com forca os olhos cheios de lagrimas. “Que é que
eu faco agora?”, murmurou inclinando-se para a rosa. “Eu gostaria
que vocé me dissesse o0 que é que eu devo fazer!...” Apoiou a nuca
no espaldar da cadeira. "Augusto, Augusto, me diga depressa o que
é que eu fago! Me diga!..”

A janela abriu-se. A empregada estendeu o braco hum gesto
digno. A voz saiu sombria.

— Nao achei botao igual. Posso pregar este amarelo?

Maria Camila tirou do bolso do casaco o estojo de po.
Examinou-se ao espelho. Consertou as sobrancelhas. Umedeceu com
a ponta da lingua os labios ressequidos e fechou o estojo. Ficou com
ele apertado entre as maos. Voltou-se para a janela.

— Pregue esse mesmo.
A mulher vacilava, rodando o botao entre os dedos.
— E 0 mais parecido que achei.

— Esta bem, esta bem — repetiu a outra reabrindo o estojo.
Passou a esponja em torno dos olhos. Examinou as maos. — Veja,



Matilde, minhas maos estao ficando da cor da tarde, tudo nesta hora
vai ficando rosado...

— O céu parece brasa, que bonito!

— A gente vai ficando rosada também — disse atirando a
cabeca para tras. Expds a face a luz incendiada do crepusculo. E riu
de repente: — Acho a vida tao maravilhosa!

— Maravilhosa?

O menino parou de tocar. Maria Camila ficou alerta, os olhos
brilhantes, as narinas acesas. Olhou para o reldgio. Falou com
energia.

— Assim que a moga chegar, sirva o cha aqui mesmo, faca um
cha bem forte. E traga trés xicaras.

— Mas se é sO a senhora e ela...

— O doutor pode aparecer de surpresa, € quase certo que ele
apareca — acrescentou a mulher limpando do vestido os pedacos da
pétala dilacerada que ficara por entre as pregas da saia. Levantou-
se. Respirava ofegante. — Quero 0s guardanapos novos, nao va
esquecer, hein? Os novos.

Passos ressoaram na calcada. Quando ficaram mais proximos, a
empregada pos-se na ponta dos pés, tentando ver além do muro da
casa vizinha:

— Deve ser ela... E ela! — sussurrou excitadamente. — E ela!

Maria Camila levantou a cabeca. E caminhou decidida em
direcao ao portao.



O Jardim Selvagem

— Daniela é assim como um jardim selvagem — disse o tio Ed
olhando para o teto. — Como um jardim selvagem...

Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. E foi
correndo buscar o maldito licor de cacau feito em casa. Passei a mao
na tampa da caixa de marrom-glacé que ele trouxera. Era a segunda
ou terceira vez que a presenteava com uma caixa igual, eu ja sabia
que aquele nome era como o papel dourado embrulhando simples
castanhas acucaradas. Mas, e um jardim selvagem? O que era um
jardim selvagem?

Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de gigante da
montanha falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem é um jardim selvagem, menina.
— Ah, bom — eu disse.

E aproveitei a entrada de tia Pombinha para fugir da sala. A tal
caixa estava mesmo fechada, tao cedo nao seria aberta. E o licor de
cacau era tao ruim que eu ja tinha visto uma visita guarda-lo na
boca para depois cuspir. Na bacia, fingindo lavar as maos.

Mais tarde, quando eu ja enfiava a camisola para dormir, tia
Pombinha entrou no meu quarto. Sentou-se na cama. A caixa de
doces ja devia estar enfurnada em alguma gaveta. Sovina, sovina.

— O Ed casado, imagine! Até parece mentira, 0 meu querido Ed
casado ha mais de uma semana. Mas por que nao me avisou, Cristo-
Rei! Como é que ele se casa assim, sem participar... Que loucura!

— Decerto nao quis dar festa.

— Mas nao seria preciso festa, eu so gostaria de saber —
choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite passada ele me
apareceu no sonho...



— Apareceu? — perguntei metendo-me na cama.

Os sonhos de tia Pombinha eram todos horriveis, estava para
chegar o dia em que viria anunciar que sonhara com alguma coisa
que prestasse.

— Nao me lembro bem como foi, ele logo sumiu no meio de
outras pessoas. Mas o que me deixou nervosa foi ter sonhado com
dentes nessa mesma noite. Vocé sabe, nao € nada bom sonhar com
dentes.

— Tratar deles é pior ainda.

Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental quando resolveu me
cobrir até o pescoco.

— Vocé agora me lembrou o Ed menino. Fui a maezinha dele
quando a nossa mae morreu. E agora se casa assim de repente, sem
convidar a familia, como se tivesse vergonha da gente... Mas nao é
mesmo esquisito? E essa moca, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela
e...

— Tio Ed deve saber, ora.

Acho que ela se impressionou com minha resposta porque
sossegou um pouco. Mas logo desatou a falar de novo com aquela
fala aflita de quem vai pegar o trem, falava assim quando chegava a
hora de viajar.

— Ele parece feliz, sem divida, mas ao mesmo tempo me olhou
de um jeito... Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e nao
tivesse coragem, senti isso com tanta forca que meu coracao até
doeu, quis perguntar, O que foi, Ed! Pode me dizer o que foi? Mas
ele s6 me olhava e nao disse nada. Tive a impressao de que estava
com medo.

— Com medo do qué?

— Nao sei, nao sei, mas foi como se eu estivesse vendo Ed
menino outra vez. Tinha pavor do escuro, so queria dormir de luz
acesa. Papai proibiu essa histdria de luz e nao me deixou mais ir 13
fazer companhia, achava que eu poderia estraga-lo com muito
mimo. Mas uma noite nao resisti e entrei escondida no quarto.



Estava acordado, sentado na cama. Quer que eu fique aqui até vocé
dormir?, perguntei. Pode ir embora, €ele disse, ja ndo me importo
mais de ficar no escuro. Entao dei-lhe um beijo, como fiz hoje. Ele
me abracou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora,
querendo confessar que estava com medo. Mas sem coragem de
confessar.

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque ja estava
transpirando. Quando minha tia anunciava uma histdria importante,
na certa vinha alguma bobagem sem importancia nenhuma. De
resto, tia Pombinha tinha a mania de ver mistério em tudo, até no
nosso limoeiro que dava as vezes uns limodes adocicados. Nao
passava um dia sem falar nos tais pressentimentos.

— Mas por que ele tinha de ter medo?

Ela franziu a testa. Seus olhinhos redondos ficaram mais
redondos ainda.

— Ai é que esta... Quem é que pode saber? Ed sempre foi muito
discreto, ndo é de se abrir com a gente, ele esconde. Que moca sera
essa?!

Lembrei-me ent3o do que ele dissera, Daniela € como um
jardim selvagem. Quis perguntar o que era um jardim selvagem. Mas
tia Pombinha devia entender tanto quanto eu desses jardins.

— Ela é bonita, tia?

— Ed disse que € lindissima. Mas nao é tao jovem assim, parece
que tem a idade dele, quase quarenta anos...

— E n3ao @ bom? Isso de ser meio velha.

Balancou a cabeca com ar de quem podia dizer ainda um
montao de coisas sobre essa questao de idade. Mas preferia nao
dizer.

— Hoje de manha, quando vocé estava na escola, a cozinheira
deles passou por aqui, € amiga da Conceicao. Contou que ela se
veste nos melhores costureiros, s6 usa perfume francés, toca
piano... Quando estiveram na chacara, nesse ultimo fim de semana,
ela tomou banho nua debaixo da cascata.



— Nua?

— Nuinha. Vao morar na chacara, ele mandou reformar tudo,
diz que a casa ficou uma casa de cinema. E é isso que me preocupa,
Ducha. Que fortuna nao estarao gastando nessas loucuras? Cristo-
Rei, que fortuna! Onde é que ele foi encontrar essa moca?

— Mas ele nao é rico?
— Ai é que esta... Ed nao é tao rico quanto se pensa.

Dei de ombros. Nunca tinha pensado antes no assunto. Bocejei
sem cerimoOnia. Tia Pombinha estava era com ciime, havia muito
dessas confusoes nas familias, eu mesma ja tinha lido um caso
parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um
complexo de irmao com irma. Afundei a cabeca no travesseiro. Se
queria tanto conversar, por que nao se lembrou de trazer os doces?
Para comer tudo escondido, ndo é?

— Deixa, tia. Vocé nao tem nada com isso.

Ela abriu nos joelhos as maos ossudas, de unhas onduladas,
cortadas rente. Passei a lingua na palma das minhas maos para
umedecé-las. Sempre que olhava para as maos dela, assim secas
como se tivessem lidado com giz, precisava molhar as minhas.

— Diz que anda sempre com uma luva na mao direita, nao tira
nunca a luva dessa mao, nem dentro de casa.

Sentei-me na cama. Esse pedaco me interessava.
— Usa uma luva?

— Na mao direita. Diz que tem duzias de luvas, cada qual de
uma cor, combinando com o vestido.

— E nao tira nem dentro de casa?

— Ja amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa
mao, deve ter ficado algum defeito...

— Mas por que nao quer que vejam?

— Eu é que sei? Como Ed nem tocou nisso, fiquei sem jeito de
perguntar, essas coisas nao se perguntam. Casado, imagine... Deve



dar um marido exemplar, desde crianca foi muito bonzinho, vocé
precisava ver que pérola de menino! Uma verdadeira pérola...

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda sobre a bondade
do irmao, mas eu so pensava naquela nova tia que tomava banho
pelada debaixo da cascata. E que nao tirava a luva da mao direita.

Na manha de sabado, quando cheguei para o almogo, soube
que ela passara em casa. Chutei minha pasta. As coisas que valiam
a pena aconteciam sempre quando eu estava na escola. Tia
Pombinha gaguejava, o pescoco fino cheio de manchas
avermelhadas. Ficava assim que nem peru quando tinha uma
emocao forte.

— Ah, vocé nao imagina como € encantadora! Nunca vi uma
beleza igual, que encanto de moga! Tao natural, tao simples e ao
mesmo tempo tao elegante, tao bem cuidada... Foi tao carinhosa
comigo!

Figuei olhando para as pernas finas de tia Pombinha com as
meias murchas cor de cenoura. Bom, entao tudo tinha mudado.
— Quer dizer que a senhora gostou dela?

— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe presentes, venha ver
— disse puxando-me pelo braco. — Trés cortes de seda finissima
para mim e para vocé uma boneca francesa... Loura, loura!

— Tenho &dio de boneca.

— Ducha! Vocé vai gostar dessa, € a coisa mais linda que ja se
viu, olha ai, ndo é linda?

Fiquei olhando a boneca dentro da caixa. Usava luvinhas de
renda.

— Ela estava de luva?

— Estava. Uma luva verde, combinando com os sapatos. No
comeco a gente estranha a luva sé naquela mao. Mas nao é mesmo
de se estranhar? Podia fazer uma plastica... Enfim, deve ter motivos.
Um amor de moga!

A conversa no més seguinte com a cozinheira de tio Ed me fez
esquecer até os zeros sucessivos que tive em matematica. A



cozinheira viera indagar se Conceigao sabia de um bom emprego,
desde a véspera estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao
mercado, pudemos falar a vontade enquanto Conceicao fazia o
almoco.

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele — comegou
ela enquanto beliscava um bolinho que Conceicao tirara da frigideira.
— Mas nao combino com dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do
cachorro, nao me conformo!

— Que cachorro?

— O Kleber, la da chacara. Um cachorro tao engracgadinho,
coitado. SO porque ficou doente e ela achou que ele estava
sofrendo... Tem cabimento fazer isso com um cachorro?

— Mas o que foi que ela fez?

— Deu um tiro nele.

— Um tiro?

— Bem na cabeca. Encostou o revolver na orelha e pum! matou
assim como se fosse uma brincadeira... Nao era para ninguém ver,
nem o seu tio, que estava na cidade. Mas eu vi com estes olhos que
a terra ha de comer, ela pegou o revélver com aquela mao enluvada
e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido...
Perguntei depois, Mas por que a senhora fez isso? O bicho € de
Deus, nao se faz com um bicho de Deus uma coisa dessas! Ela entao

respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a morte para ele
era um descanso.

— Disse isso?

A mulher deu uma dentada no bolinho. Ficou soprando um
pouco porque estava quente como o diabo, eu mesma nao
conseguia dar cabo do meu.

— Disse que a vida tinha que ser... Ah! nao lembro. Mas falou
em musica, que tudo tinha que ser como uma musica, foi isso. A
doenca sem remédio era o desafino, o melhor era acabar com o
instrumento pra nao tocar mais desafinado. Até que foi muito
educada comigo, viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo



direitinho. Mas podia ficar me explicando até gastar todo o cuspe
que eu nunca ia entender. O que entendi muito bem foi que o Kleber
estava morto. O pobre.

— Mas ela gostava dele?

— Acho que sim, estavam sempre juntos. Quando ele ainda
estava bom, ia tao alegrinho tomar banho com ela na cascata... S6
faltava falar, aquele cachorro.

— Ela perguntou por que vocé ia embora?

— Nao. Nao perguntou nada. Nunca me tratou mal, justica seja
feita, sempre foi muito delicada com todos os empregados. Mas nao
sei, eu me aborreci por demais... isso de matar o Kleber! E montar
em pelo como monta, feito indio, e tomar banho sem roupa... Uma
noite @ mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que
esbarrou no pé da mesa, pra nao cair, agarrou a toalha e veio tudo
pro chdo. Mas ninguém me tira da cabeca que quem virou a mesa
foi ela.

— Por qué? Por que fez isso?

— Quando fica brava... A gente tem vontade até de entrar num
buraco. O olho dela, o azul, muda de cor.

— Nao tira a luva, nunca?

— Capaz!... Acho que nem o doutor viu aquela mao. Ja
amanhece de luvinha. Até na cascata usa uma luva de borracha.

Conceicao veio interromper a conversa para mostrar a amiga
uma bolsa que tinha comprado. Ficaram as duas cochichando sobre
homens. Quando tia Pombinha chegou, a mulher ja estava se
despedindo, o que foi uma sorte.

Nao falei com ninguém sobre essa histdria. Mas levei o maior
susto do mundo quando dois meses depois tia Daniela telefonou da
chacara para avisar que tio Ed estava muito doente. Tia Pombinha
comegou a tremer. O pescoco ficou uma mancha so.

— Deve ser a Ulcera que voltou... Meu querido Ed! Cristo-Rei,
sera que € mesmo grave? Ducha, depressa, vai buscar o calmante,
quinze gotas num copo de agua acucarada... Cristo-Rei! A Ulcera...



Contei cinquenta. E carreguei no aculcar para disfarcar o gosto.
Antes de levar o copo, despejei ainda mais umas gotas.

Assim que acordou, a hora do jantar, desandou nos telefonemas
avisando a velharia da irmandade que o “menino estava doente”,

— E tia Daniela? — perguntei quando ela parou de choramingar.

— Tem sido dedicadissima, nao sai de perto dele um sé minuto.
Falei tambeém com o medico, disse que nunca encontrou criatura tao
eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto. E o que me deixa mais
descansada. Meu querido menino...

Quando Conceicao veio me anunciar que ele tinha se matado
com um tiro, assustei-me a beca. Mas aquele primeiro susto que
levara quando me disseram que ele estava doente fora um susto
maior ainda. Eu chegava da escola quando Conceicao veio correndo
a0 meu encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou com um tiro!
Larguei a pasta.
— Um tiro no ouvido?

— La sei se foi no ouvido, ndo me contaram mais nada, dona
Pombinha parecia louca, mal podia falar. Ja seguiu com as irmas
para a chacara, foi um tamanho berreiro! Todas berravam ao mesmo
tempo, um horror!

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na escola quando
chegou a noticia. Conceigao enxugou duas lagrimas na barra do
avental enquanto fritava batatas. Peguei uma batata que caira da
frigideira e afundei-a no sal. Estava quase crua.

— Mas por que ele fez isso, Conceicao?

— Ninguém sabe. Nao deixou carta, nada, ninguém sabe! Vai
ver que foi por causa da doenca, nao € mesmo? Vocé também nao
acha que foi por causa da doenca?

— Acho — concordei, enquanto esperava que caisse outra
batata da frigideira.



Pensava agora em tia Daniela metida hum vestido preto. E de
luva também preta, como nao podia deixar de ser.



Natal na Barca

Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela
barca. SO sei que em redor tudo era siléncio e treva. E me sentia
bem naquela soliddo. Na embarcacao desconfortavel, tosca, apenas
quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz
vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no
banco, dirigira palavras amenas a um vizinho invisivel e agora
dormia. A mulher estava sentada entre nds, apertando nos bracos a
crianca enrolada em panos. Era uma mulher jovem e palida. O longo
manto escuro que |Ihe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma
figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos
estar quase no fim da viagem e até aquele instante nao me ocorrera
dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com a barca tao
despojada, tao sem artificios, a ociosidade de um dialogo.
Estavamos sos. E o melhor ainda era nao fazer nada, nao dizer
nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcacao ia fazendo no
rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um
cigarro. Ali estavamos os quatro, silenciosos como mortos num
antigo barco de mortos deslizando na escuridao. Contudo,
estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para
o rio. Agachei-me para apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos
no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na
agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.



— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me
observava com um meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado.
Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Vi que suas
roupas puidas tinham muito carater, revestidas de uma certa
dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele
uma peca de roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a
primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para o chao de largas tabuas gastas. E respondi
com uma outra pergunta:

— Mas a senhora mora aqui por perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca nao sei quantas vezes, mas
nao esperava que justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais
contra o peito. Cobriu-lhe a cabeca com o xale e pos-se a nina-la
com um brando movimento de cadeira de balango. Suas maos
destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era
tranquilo.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena
achou que eu devia consultar um médico hoje mesmo. Ainda ontem
ele estava bem, mas de repente piorou. Uma febre, so febre... —
Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo, mas o
olhar tinha a expressao doce. — S0 sei que Deus nao vai me
abandonar.

— E o cacula?

— E 0 Unico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no
muro, estava brincando de magico quando de repente avisou, vou
voar! A queda nao foi grande, 0 muro nao era alto, mas caiu de tal
jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.



Atirei o cigarro na direcao do rio, mas o toco bateu na grade e
voltou rolando aceso pelo chao. Alcancei-o com a ponta do sapato e
fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso desviar o assunto para
aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E noutro tom, inclinando a cabeca
para o ombro: — Era um menino tao bonzinho, tao alegre. Tinha
verdadeira mania com magicas. Claro que nao saia nada, mas era
muito engragado... SO a Ultima magica que fez foi perfeita, vou voar!
disse abrindo os bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar sé naquela noite, sem lembrancas,
sem piedade. Mas os lagos — os tais lagos humanos — ja
ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até aquele instante.
Mas agora nao tinha forcas para rompé-los.

Seu marido esta a sua espera?
Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrivel. Fora
uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora nao podia mais
parar.

— Ha muito tempo?

— Faz uns seis meses. Imagine que nds viviamos tao bem, mas
tao bem! Quando ele encontrou por acaso com essa antiga
namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma brincadeira, a Duca
enfeiou, de nds dois fui eu que acabei ficando mais bonito... E ndo
falou mais no assunto. Uma manha ele se levantou como todas as
manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi
trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, eu estava na cozinha
lavando a louca e ele me acenou através da tela de arame da porta,
me lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém
falar comigo com aquela tela de arame no meio... Mas eu estava
com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma
carta. Fui morar com minha mae numa casa que alugamos perto da
minha escolinha. Sou professora.



Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma
direcdo do rio. Incrivel. Ia contando as sucessivas desgracas com
tamanha calma, hum tom de quem relata fatos sem ter participado
deles realmente. Como se nao bastasse a pobreza que espiava pelos
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido e ainda via
pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos bracos. E
ali estava sem a menor revolta, confiante. Intocavel. Apatia? Nao,
nao podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos e aquelas
maos enérgicas. Inconsciéncia? Uma obscura irritacdo me fez sorrir.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonoul.
— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei.

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por qué,
perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela
confianca, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicao da crianca, passando-a do ombro direito
para o esquerdo. E comegou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite
tao desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai
descalca e chorando feito louca, chamando por ele... Sentei num
banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo,
pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava tanto de magica,
fizesse essa magica de me aparecer sO6 mais uma vez, ndo precisava
ficar, sO se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, s6 mais
uma! Quando figuei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e,
nao sei como, dormi. Entao sonhei e no sonho Deus me apareceu,
quer dizer, senti que ele pegava na minha mao com sua mao de luz.
E vi 0 meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do
Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu
encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que acordei
rindo também, com o sol batendo em mim.



Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em sequida,
apenas para fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria
a cabeca da crianca. Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar
para o chdao. O menino estava morto. Entrelacei as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae continuava
a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era
como se estivesse mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti
que a mulher se agitou atras de mim.

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair,
fugir antes que ela descobrisse, era terrivel demais, nao queria ver.
Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes de
atracar. O bilheteiro apareceu e pos-se a sacudir o velho que dormia.

— Chegamos! Ei! chegamos!...
Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente,
estendendo a mao.

Ela pareceu nao notar meu gesto. Levantou-se e fez um
movimento como se fosse pegar a sacola. Ajudei-a, mas em vez de
apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse
impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou, o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem
nenhuma febre.

— Acordou?!
Ela teve um sorriso.
— Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos — aqueles olhos que eu
vira cerrados tao definitivamente. E bocejava, esfregando a
maozinha na face de novo corada. Fiquei olhando sem conseguir
falar.

— Entao, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.



Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas
para tras, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a mao vigorosa. E
acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando
seu afetuoso didlogo com o vizinho invisivel. Sai por Ultimo da barca.
Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como
seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.



A Ceia

O restaurante era modesto e pouco frequentado, com mesinhas ao
ar livre, espalhadas debaixo das arvores. Em cada mesinha, um
abajur feito de garrafa projetando sobre a toalha de xadrez
vermelho e branco um palido circulo de luz.

A mulher parou no meio do jardim.

— Que noite!

Ele Ihe bateu brandamente no braco.

— Vamos, Alice. Que mesa vocé prefere?
Ela arqueou as sobrancelhas.

— Com pressa?

— Ora, que ideia...

Sentaram-se numa mesa proxima ao muro € que parecia a
menos favorecida pela iluminacao. Ela tirou o estojo da bolsa e
retocou rapidamente os labios. Em seguida, com gesto tranquilo mas
firme, estendeu a mao até o abajur e apagou-o.

— As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da arvore que abria sobre a
mesa um teto de folhagem.

— Daqui nao vejo nenhuma estrela.
— Mas ficam maiores.

Abrindo o cardapio, ele lancou um olhar ansioso para os lados.
Fechou-o com um suspiro.

— Também nao enxergo os nomes dos pratos. Paciéncia, acho
que quero um bife. Vocé me acompanha?



Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando para o homem.
Seu rosto fanado e branco era uma mascara delicada emergindo da
gola negra do casaco. O homem se agitou na cadeira. Tentou se
fazer ver por um garcom que passou a uma certa distancia. Desistiu.
Num gesto fatigado, esfregou os olhos com as pontas dos dedos.

— Meu bem, vocé ainda ndo mandou fazer esses oculos! Faz
meses que quebrou o outro e até agora...

— A verdade é que nao me fazem muita falta.
— Mas a vida inteira vocé usou oculos.

Ele encolheu os ombros.

— Pois &, acho que agora nao preciso mais.
— Nem de mim.

— Ora, Alice...

Ela tomou-lhe a mao.

— Eduardo, eu precisava te ver, precisava demais, entende? A
ultima vez foi tao horrivel, me arrependi tanto! Queria fazer hoje
uma despedida mais digna, queria que voce...

— Nao pense mais nisso, Alice, que bobagem, vocé estava
nervosa — interrompeu-a voltando-se para chamar o garcom.

Estendeu a mao. O gesto foi discreto, mas no rapido abrir e
fechar dos dedos havia um certo desespero.

— Acho que jamais seremos atendidos.
— Vocé esta com pressa.
— Nao, absolutamente. Absolutamente.

Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele esmigalhou-a entre
os dedos, com uma lentidao premeditada.

— Vocé gosta do meu perfume, Eduardo? E novo.
— Ja tinha notado... Bom, ndo? Lembra um pouco tangerina.

Inclinando-se para tras, ela riu sem vontade, “Que ideia!...". E
ficou séria, a boca entreaberta, os olhos apertados.

— Eu precisava te ver, Eduardo.



Ele ofereceu-lhe cigarro. Apalpou os bolsos.

— Acho que esqueci o fosforo. Trouxe também o isqueiro, mas
sumiu tudo... — Revistou a capa em cima da cadeira. — Ah, esta
aqui! — exclamou subitamente animado, como se o encontro do
isqueiro fosse uma solucao ndo s6 para o cigarro, mas também para
a mulher na expectativa. — Imagine que ganhei este isqueiro numa
aposta, foi de um marinheiro...

— Eduardo, vocé vai me ver de vez em quando, nao vai?
Responda, Eduardo, ao menos de vez em quando! Hein, Eduardo?

— Estavamos num bar, eu e o Frederico — recomegou ele
brandamente. Mas era violenta a friccao do seu polegar contra a
rosca do isqueiro, na tentativa veemente de acendé-lo. — Entao um
desconhecido sentou-se na nossa mesa e até hoje nao sei como veio
aquela ideia da aposta.

A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou batendo as
palpebras. E se manteve afastada, o cigarro preso entre os labios
repentinamente ressequidos, como se a chama lhes tivesse
absorvido toda a umidade.

— Como é forte!... — queixou-se recuando mais a medida que
ele avancava o isqueiro. Apagou a chama com um sopro e tragou,
soprando a fumaca para o chdo. Tremia a mao que segurava o
cigarro. — Detesto isqueiros, vocé sabe disso.

— Mas este tem uma chama tao bonita. Pude ver que seu
penteado também é novo.

— Cortei o cabelo. Remoca, nao?
— Nao sei se remocga, Alice, sO sei que te vai bem.
Ela umedeceu os labios. Seus olhos se agrandaram novamente.

— Mas, querido, nao é preciso ficar com essa cara, prometo que
desta vez nao vou quebrar nenhum copo, nao precisa ficar aflito... —
Os olhos reduziram-se outra vez a dois riscos pretos. — Foi horrivel,
nao, Eduardo? Foi horrivel, hein? Sabendo quanto vocé detesta
essas cenas, imagine, quebrar o copo na mao, aquela coisa assim



dramatica do vinho ir escorrendo misturado com o sangue... Que
papel miseravel.

— Nao, nao, que ideia! — Apoiou os bracos na mesa e
escondeu o rosto com as maos. — Vocé tinha bebido demais, Alice.

— Ela soube?

— Quem? — E 0 homem encarou a companheira. — Ah... Nao,
imagine se eu havia de...

— Vocé contou, Eduardo, vocé contou. Esta claro que vocé
contou até com detalhes. E a raposinha foi fazendo mais perguntas
ainda...

— Por que vocé a chama de raposinha?

— Porque ela tem cara de raposinha, nao tem? Tao graciosa. E
ja sabe tudo a meu respeito, nao? Até a minha idade.

— Por favor, Alice, nao continue, vocé so esta dizendo absurdos!
Pensa entao que ficamos os dois falando de vocé, ela pedindo dados
e eu fornecendo, como se... Que juizo vocé faz de mim, Alice? Eu te
amei.

Aproximou-se um garcom. Colocou na mesa a cesta de pao,
dois copos, e ficou limpando com o guardanapo uma garrafa de
vinho que trouxe debaixo do braco.

— Acho que a cozinha ja esta fechada, cavalheiro. Queriam
jantar?

— Muito tarde mesmo — disse o0 homem olhando o reldgio.
Tirou uma nota do bolso, passou-a para o garcom. — Ao menos dois
bifes, seria possivel?

— E vinho — pediu ela, procurando ler o rétulo da garrafa que o
moco limpava. — Esse ai € bom?

O companheiro encarou-a. Franziu as sobrancelhas.
— Quer beber?

— Nao posso?

Examinou a garrafa, com ar distraido.

— Claro que pode. E, esse estd bom.



— Eu falo 14 na cozinha, acho que nao tem problema — disse o
garcom abrindo a garrafa. Serviu-os com gestos melifluos e em
seguida afastou-se, a enrolar na mao o guardanapo.

Ela empertigou-se na cadeira. P6s-se a beber em pequeninos
goles. E de repente abriu 0 sorriso numa risadinha.

— Mas nao! nao figue com essa cara apavorada. Juro que hoje
nao vou me embriagar, hoje nao. Queria que ficasse tranquilo...

— Mas eu estou tranquilo.

De uma mesa distante, a Unica ocupada ainda, vinha o ruido de
vozes de homens. Uma gargalhada rebentou sonora em meio do
vozerio exaltado. E a palavra cabrito saltou dentre as outras que se
arrastavam pastosas. Num radio da vizinhanca ligado ao volume
maximo havia uma cancao que contava a historia de uma violeteira
vendendo violetas na porta de um teatro. A voz da cantora era um
pouco fanhosa.

— Santo Deus, como essa musica é velha — disse ele. A
fisionomia se descontraiu. — Acho que era menino quando ouvi isso
pela primeira vez.

Inclinando-se para o companheiro, ela beijou-lhe a palma da
mao. Apertou-a com forca contra a propria face.

— Meu amor, meu amor, vocé agora sorriu e tudo ficou como
antes. Como é possivel, Eduardo?! Como é possivel... — Sacudiu a
cabeca. — Eduardo, ouca, estou de acordo, € claro, mas se ao
menos vocé prometesse que vai me ver de vez em quando, ao
menos de vez em quando, compreende? Como um amigo, um
simples amigo, eu nao peco mais nada!

Ele tirou a mao que ela apertava e alisou os cabelos num gesto
contido. Enfiou as maos nos bolsos.

— Alice, querida Alice, procure entender... Vocé sabe
perfeitamente que ndo posso ir te visitar, que é ridiculo ficarmos os
dois falando sobre livros, jogando uma partida de xadrez, vocé sabe
que isso nao funcionaria, pelo menos por enquanto. Vocé seria a
primeira a ndao se conformar, uma situacao falsa, insustentavel.



Temos que nos separar assim mesmo, sem maiores explicacoes, nao
adiantam mais explicacoes, nao adiantam mais estes encontros que
sé te fazem sofrer... — Apertou os labios secos. Bebeu um gole de
vinho. — O que importa é nao haver nem édios nem ressentimentos,
é podermos nos olhar frente a frente, o que passou, passou. Disco
na prateleira...

— Disco na prateleira. Essa expressao € boa, ainda nao
conhecia.

— Alice, nao comece com as ironias, por favor! Ainda ontem a
Lili...

— Lili?

Ele baixou a cabeca. E fixou o olhar na toalha da mesa, como se

quisesse decorar-lhe o contorno dos quadrados. Arrastou a cesta de
pao para cobrir uma antiga mancha de vinho.

— E o apelido de Olivia. Eu queria dizer que ainda ontem ela
perguntou por vocé com tamanha simpatia.

— Ah! que generoso, que nobre! Tao fino da parte dela, nao me
esquecerei disso, perguntou por mim. Quando nos encontrarmos,
atravesso a quadra, como nas partidas de ténis e vou cumprimenta-
la, tudo assim muito limpo, muito esportivo. Esportivo.

— Nao se torture mais, Alice, ouca! — comegou ele com
energia. Vagou o olhar aflito pela mesa, como se nela buscasse as
palavras. — Vocé devia mesmo saber que mais dia, menos dia,
tinhamos que nos separar, nossa situacao era falsa.

Ela entreabriu os labios num duro arremedo de sorriso.

— Bonitas palavras essas, situacao falsa. Por que situacao falsa?
Por qué? Durante mais de quinze anos nao foi falsa. Por que ficou
falsa de repente?

Ele fechou as maos e bateu com os punhos na mesa,
golpeando-a compassadamente. Afastou a cesta de pao e ficou
olhando a mancha na toalha.

— S0 sei que nao tenho culpa, Alice. Ja disse mil vezes que nao
pretendia romper, mas aconteceu, aconteceu. Nao tenho culpa.



Ela despejou mais vinho no copo. Bebeu de olhos fechados. E
ficou com a borda do copo comprimindo o labio.

— Mas ao menos, Eduardo... ao menos vocé podia ter esperado
um pouco para me substituir, ndo podia? Nao vé que foi depressa
demais? Sera que vocé nao vé que foi depressa demais? Nao vé que
ainda nao estou preparada? Hein, Eduardo?... Aceito tudo, ja disse,
mas venha ao menos de vez em quando para me dizer um bom-dia,
nao peco mais nada... E preciso que va me acostumando com a ideia
de te perder, entendeu agora? Venha me ver mesmo que seja para
falar nela, ficaremos falando nela, é preciso que me acostume com a
ideia, nao pode ser assim tao brusco, nao pode!

— Nao esta sendo brusco, Alice. Temos conversado mais de
uma vez, ja disse que nao precisamos nos despedir como inimigos.

Ela entrelagou as maos sob o queixo. Sacudiu a cabeca.

— Mas nao se trata disso, Eduardo. Sera que vocé nao entende
mais o que eu digo? Eduardo, Eduardo, eu queria que vocé
entendesse... — Lagrimas pesadas cairam-lhe dos olhos quase sem
tocar-lhe as faces. — Eduardo, vocé precisa ter paciéncia, nao é
justo, nao é justo!

— Fale mais baixo, Alice, vocé esta quase gritando — disse ele.
Tirou do maco um cigarro, mas ficou com o cigarro esquecido entre
os dedos. Abrandou a voz. — Eu entendo, sim, mas nao se exalte,
estamos conversando, nao estamos? Vamos, tome um gole de vinho.
Isso, assim...

Ela apanhou o guardanapo e enxugou trémula o rosto. Abriu o
estojo de p6 e ainda com a ponta do guardanapo tentou limpar duas
orlas escuras em torno dos olhos Umidos.

— Fui chorar e nao podia chorar, borrei toda a pintura, estou
uma palhaca.

— Nao se preocupe, Alice. Fez bem de chorar, chore todas as
vezes que tiver vontade.

Empoando-se frenética, escondeu o rosto detras do estojo.
Arregalou os olhos como que para obrigar que as Ultimas lagrimas —



ja boiando na fronteira dos cilios — voltassem novamente para
dentro. Atirou a cabeca para tras.

— Pronto, pronto, passou! Estou 6tima, olhe ai, veja se nao
estou otima.

Ele lancou-lhe um rapido olhar. Apanhou o isqueiro para
acender o cigarro e arrependeu-se em meio do gesto.

— Acenda seu cigarro, Eduardo.

— O isqueiro, vocé nao gosta...

— Ora, nao exagere, acenda o meu também.

Foi de olhos baixos que ele |he acendeu o cigarro.
— Como esta toalha esta suja.

— E que a luz desse isqueiro mostra tudo — disse ela num tom
sombrio. — Mas vamos conversar sobre coisas alegres, estamos por
demais sinistros, que é isso?! Vamos falar sobre seu casamento, por
exemplo, esse € um assunto alegre. Quero saber os detalhes,
querido, estou curiosissima para saber os detalhes. Afinal, meu
amado amigo de tantos anos se casa e estou por fora, nao sei de
nada.

— Nao ha nada que contar, Alice. Vai ser uma cerimbnia muito
simples.

— Lua de mel onde?

— Ainda nao sei, isso a gente vai ver depois.

A mulher apertou os olhos. E p6s-se a amassar entre os dedos
um pedaco de miolo de pao.

— Quem diria, hein? Nossa Ultima ceia. Nao falta nem o pao
nem o vinho. Depois, vocé me beijara na face esquerda.

— Ah, Alice... — E ele riu frouxamente, sem alegria. — Nao
tome agora esse ar assim biblico, ora, a Ultima ceia. Nao vamos
comecar com simbolos, quero dizer, nao vamos ficar aqui numa cena
patética de separacao. Tudo foi perfeito enquanto durou. Agora, com
naturalidade...

— Com naturalidade. Durou quinze anos, nao foi, Eduardo?



Ele agitou-se olhando em redor. Esbocou um gesto na direcao
de um garcom que prosseguiu perambulando por entre arvores €
mesas. Ergueu-se. O movimento brusco fez tombar a cadeira.

— Desconfio que esse banquete ndo vira tao cedo. Que tal se
andassemos um pouco?

Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio do
jardim decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra tinha a boca
aberta, mas ha muito a agua secara, deixando na boca escancarada
o rastro negro da sua passagem. Por entre as pedras, tufos de
samambaia enredados no mato rasteiro. Ele sentou-se na pedra
maior. Desviou o olhar da mulher, que continuou de pé, as maos
metidas nos bolsos do casaco. Olhou para o céu.

— Agora, sim, pode-se ver as estrelas. Tao vivas, parecem
palpitar.

Ela baixou a cabeca na direcao do homem e cruzou os bracos.
Rodava ainda entre o polegar e o indicador a bolota de miolo de
pao.

— Vocé agora repara nas estrelas.
Em meio da surpresa, ele riu.

— Vocé mesma me mandou olhar para elas... — Ficou sério. E
aos poucos foi relaxando os musculos, fatigado e absorto.

Na distancia, o radio tocava uma musica de jazz. A voz suada
do negro chamava por Judy. E ficava repetindo, ja rouca, Judy, Judy!

— S0 elas nao dizem nada. Nem elas nem o peixe —
acrescentou ele, tragando e soprando a fumaca no peixe de pedra.
— Oh, boca da fonte, boca generosa, dizendo inesgotavelmente a
mesma agua pura...

— Continue, Eduardo.
— Nao sei mais, s sei esse pedaco.
— Ha quanto tempo nao te ouvia citar versos.

— Secou a fonte, secaram as flores, imagino como devia ter
flores nesse jardim e como essa casa devia estar sempre cheia de



gente, uma familia imensa, criangas, velhos, cachorros.
Desapareceram todos. Ficou a casa.

— Acabou-se, nao, Eduardo? Acabou-se. Nem agua, nem flores,
nem gente. Acabou tudo.

Ele encarou a mulher que rodava a bolinha de miolo de pao
num ritmo mais acelerado.

— Nao acabou, Alice, transformou-se apenas, passou de um
estado para outro, o que € menos tragico. As coisas hao acabam.

— Nao?

Com certa surpresa, como se a estranhasse, ele continuou
olhando aquela silhueta curva, amassando a bolota que ia
adquirindo uma consisténcia de borracha. Baixou o olhar para as

pernas dela. Sua fisionomia se confrangeu. Aproximou-se, enlacou-a
num gesto triste.

— E dificil explicar, Alice, mas esses anos todos que vivemos
juntos, toda essa experiéncia nao vai desaparecer assim como se...
N3o saimos de maos vazias, ao contrario, saimos ricos, mais ricos do
que antes.

— Riquissimos.

Num quase afago, ele deixou pender o braco que lhe
contornava os ombros.

— Tem jogado?

— Nao. O tabuleiro 1a esta com todas as pecas como deixamos
na Ultima partida, lembra?

— Alice, Alice!... — cantarolou, abrindo os bracos no mesmo
tom do negro do jazz. O riso foi breve. — Vocé me deixou ganhar,
meu bem, eu nao podia ter ficado com a torre.

Ela atirou-se contra ele, abracando-o, “"Eduardo, eu te amo!”.
Beijou-lhe as maos, a boca, afundou a cara por entre a camisa,
procurando chegar-lhe ao peito, enfiou a mao pela abertura,
esfregou a cara no corpo do homem, sentindo-lhe o cheiro,
apalpando-o, a ponta da lingua vibrando de encontro a pele.



— Eu te amo.

— Alice — murmurou ele. Estava impassivel. Fechou os punhos.
— Alice, ndo dé escandalo, nao continue...

Ela rebentou em solugos, escondendo a cara.
— Vocé me amava, Eduardo, eu sei que vocé me amava!

Ele adiantou-se alguns passos, limpando a boca no lenco.
Esperou um instante e voltou-se.

— Vem, Alice, por sorte ninguém viu, agora tenha juizo, por
favor. Vamos sentar, fica calma, senta ai.

Ela afastou os cabelos empastados na testa. Esfregou o
guardanapo nos olhos.

— Quer o lenco?
— Nao, ja esta em ordem, ndo se preocupe, estou bem.

Ele fez girar o isqueiro sobre a mesa, como um piao. Lancou um
olhar em redor.

— O homenzinho esqueceu mesmo de nds. O que € uma boa
coisa, desconfio que os tais bifes...

— Ela fuma?

— O qué?

— Perguntei se ela fuma.

Ele arrefeceu 0 movimento do isqueiro.

— Fuma.

— E gosta desse seu isqueiro?

— Nao sei, Alice, nao tenho a menor ideia.
— Tao jovem, nao, Eduardo?

— Alice, vocé prometeu.

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzinha.
Ja dormiu com todos os namorados, mas isso nao choca mais
ninguém, imagine. Tem o médico amigo que costura num instante,
tem a pilula, morro de inveja dessa geracao. Como as coisas ficaram
faceis!



— Cale-se, Alice.

— Como vocé ja é uns bons anos mais velho, ela mandou
costurar, questao de principio. E vai chorar na hora, fingindo a dor
que esta sentindo mesmo porque as vezes a tal costura...

— Cale-sel

A noite agora estava quieta, sem musica, sem vozes. Ele
apanhou um cigarro. A chama do isqueiro subiu de um jato.

— Eduardo, apague isso... — pediu ela se contraindo, a cabeca
afundada na gola do casaco. — Nao vou fumar, apague.

Sem nenhuma pressa, ele aproximou a chama do proprio rosto.
Soprou-a.

— Mas entao o desconhecido sentou na nossa mesa — comegou
ele baixinho. — Disse que era marinheiro.

— Eduardo, eu queria que vocé fosse embora.

— Vou te levar, Alice. Vamos sair juntos, estou s esperando
aquele alegre que se esqueceu dos bifes...

— Vocé nao entendeu, eu queria ficar sd, vou indo daqui a
pouco mas queria que vocé saisse na frente, queria que vocé saisse
ja.

— Mas, Alice, como vou te deixar assim?

— Estou pedindo, Eduardo, me ajude, por favor, me ajude. Nao,
Nao se preocupe comigo, ja estou calma, queria apenas ficar um
instante sozinha, compreendeu? Eu preciso, Eduardo...

— Mas vocé vai conseguir taxi?

— Justamente queria andar um pouco, vai me fazer bem andar
— sussurrou ela, entrelacando as maos. — Me ajude.

O homem ergueu-se. Apanhou a capa.
— Vocé nao precisa mesmo de nada?
— Nao, estou 6tima, pode ir. Pode ir.

Ele se afastou a passos largos. Antes de enveredar pelo
corredor, parou e apalpou os bolsos. Hesitou. Prosseguiu mais



rapido, sem olhar para tras.

— A madama deseja ainda alguma coisa? Vamos fechar —
avisou o garcom acendendo o abajur. — Fiquei Ia dentro, teve um
problema na cozinha.

Ela levantou a face de mascara pisada.

— Ah, sim, ja vou. Quanto &?

— O cavalheiro ja pagou o vinho. Disse que eu arrumasse um
taxi para a senhora.

— Nao é preciso, quero andar um pouco.

Entao ele se inclinou:

— A madama esta se sentindo mal?

Ela abriu os dedos. Rolou na mesa uma bolinha compacta e
escura.

— Estou bem, é que tivemos uma discussao.
O garcom recolheu o pao e o vinho. Suspirou.

— Também discuto as vezes com a minha velha, mas depois
fico chateado a beca. Mae sempre tem razao — murmurou
ajudando-a a levantar-se. — Nao quer mesmo um taxi?

— Nao, nao... — Apertou de leve o ombro do mogo. — O senhor
€ muito bom.

Quando ela ja tinha dado alguns passos, ele a alcangou.
— A senhora esqueceu isto.
— Ah, o isqueiro — disse ela. Guardou-o0 na bolsa.



Venha Ver o Por do Sol

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as
casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e
ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calgamento,
coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancas brincavam
de roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude da
tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido
num largo blusao azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados,
tinha um jeito jovial de estudante.

— Minha querida Raquel.
Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num
lugar destes. Que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do taxi
|4 longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora
me aparece nessa elegancia. Quando vocé andava comigo, usava
uns sapatoes de sete léguas, lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? —
perguntou ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. —
Hein?!

— Ah, Raquel... — ele tomou-a pelo braco. — Vocé esta uma
coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e
dourado. Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza,
sentir esse perfume. Entao? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, n@ao? — Abrandara a voz.
— E o0 que é isso ai? Um cemitério?



Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar
o portao de ferro, carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos € mortos,
desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as
criancinhas brincam sem medo — acrescentou apontando as
criancas na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do
companheiro.

— Ricardo e suas ideias. E agora? Qual é o programa?
Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conhego bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai.
Vamos entrar um instante e te mostrarei o por do sol mais lindo do
mundo.

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para tras numa
risada.

— Ver o por do sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me
implora um ultimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir
de longe para esta buraqueira, sé mais uma vez, sé mais uma! E
para qué? Para ver o por do sol num cemitério.

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino
pilhado em falta.

— Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe
que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei
mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro agora numa
pensao horrenda, a dona € uma Medusa que vive espiando pelo
buraco da fechadura.

— E vocé acha que eu iria?

— Nao se zangue, sei que nao iria, vocé esta sendo fidelissima.
Entdo pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua
afastada... — disse ele, aproximando-se mais.

Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. E
aos poucos inumeras rugazinhas foram-se formando em redor dos
seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se



aprofundaram numa expressao astuta. Nao era nesse instante tao
jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas
desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o ar
inexperiente e meio desatento.

— Vocé fez bem em vir,

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma
coisa num bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.
— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este
passeio porque € de graca e muito decente, nao pode haver um
passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto
de saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos, entao sim, quero
sO ver se alguma das suas fabulosas ideias vai me consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque nao quero
que vocé se arrisque, meu anjo. Nao tem lugar mais discreto do que
um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado —
prosseguiu ele, abrindo o portao. Os velhos gonzos gemeram. —
Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera que estivemos
aqui.

— E um risco enorme, ja disse. Nao insista nessas brincadeiras,
por favor. E se vem um enterro? Nao suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso
repetir a mesma coisa? Ha séculos ninguém mais é enterrado aqui,
acho que nem 0s 0ss0s sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode
me dar o braco, nao tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E nao satisfeito de ter-se
alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se
avido pelos rachdes dos marmores, invadira as alamedas de
pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta
forca de vida cobrir para sempre os Ultimos vestigios da morte.



Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de
ambos ressoavam sonoros como uma estranha musica feita do som
das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas
obediente, ela se deixava conduzir como uma crianca. As vezes
mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os
palidos medalhdes de retratos esmaltados.

—E imenso, hein? E tdo miseravel, nunca vi um cemitério mais
miseravel, que deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do
cigarro na direcao de um anjinho de cabeca decepada. — Vamos
embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por
qué? Nao sei onde foi que eu li, a beleza ndo esta nem na luz da
manha nem na sombra da noite, esta no crepusculo, nesse meio-
tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um crepusculo numa
bandeja e vocé se queixa.

— Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério
pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.
— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas nao quero me
arriscar mais.

— Ele é tao rico assim?
— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o
Oriente. Ja ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A pequenina
rede de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A
fisionomia, tao aberta e lisa, repentinamente escureceu,
envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas
sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o
passo.



— Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio tanta... Mas
apesar de tudo, tenho as vezes saudade daquele tempo. Que ano
aquele. Quando penso, nao entendo como aguentei tanto, imagine,
um ano!

— E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda
fragil, toda sentimental. E agora? Que romance vocé esta lendo
agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os labios. Deteve-se para
ler a inscricao de uma laje despedacada: — A minha querida esposa,
eternas saudades — leu em voz baixa. — Pois sim. Durou pouco
essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao
se encontra mais a menor intervencao dos vivos, a estipida
intervencao dos vivos. Veja — disse apontando uma sepultura
fendida, a erva daninha brotando insdlita de dentro da fenda — o
musgo ja cobriu o0 nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virao
as raizes, depois as folhas... Esta, a morte perfeita, nem lembranga,
nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito,
faz tempo que nao me divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé
podia me fazer divertir assim. — Deu-lhe um rapido beijo na face. —
Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quildometros!
— Olhou para tras. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa? Que feio — lamentou ele,
impelindo-a para frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da
minha gente, é de |3 que se vé o por do sol. Sabe, Raquel, andei
muitas vezes por aqui de maos dadas com minha prima. Tinhamos
entao doze anos. Todos os domingos minha mae vinha trazer flores
e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e



minha priminha vinhamos com ela e ficdvamos por ai, de maos
dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estao mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era
propriamente bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como
0s seus, parecidos com os seus. Extraordinario, Raquel,
extraordinario como vocés duas... Penso agora que toda a beleza
dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a Unica criatura que... — Fez um gesto. —
Enfim, ndo tem importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.
— Eu gostei de vocé, Ricardo.
— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela
estremeceu.

— Esfriou, nao? Vamos embora.
— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estao meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por
uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraco de
cipds e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em
par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de
estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do
tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco
crucifixo de madeira. Entre os bracos da cruz, uma aranha tecera
dois triangulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapos de um
manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede
lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso
para uma escada de pedra descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve
naqueles restos da capelinha.



— Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu,
melancdlico.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos
vasos, velas, sinais da minha dedicacao, certo? Mas ja disse que o
que mais amo neste cemitério € precisamente este abandono, esta
solidao. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a
morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de
ferro da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se
estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito
retangulo cinzento.

— E Ia embaixo?

— Pois 1a estdo as gavetas. E nas gavetas, minhas raizes. P9,
meu anjo, p6 — murmurou ele.

Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma
gaveta no centro da parede, segurando firme na alca de bronze,
como se fosse puxa-la.

— A comoda de pedra. Nao é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver
melhor.

— Todas essas gavetas estao cheias?

— Cheias?... S6 as que tém um retrato e a inscricao, esta
vendo? Nesta esta o retrato da minha mae, aqui ficou minha mae —
prosseguiu ele tocando com os dedos num medalhao esmaltado,
embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.
— Vamos, Ricardo, vamos.
— Vocé esta com medo.

— Claro que nao, estou é com frio. Suba e vamos embora,
estou com frio.



Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetoes na
parede oposta e acendeu um fosforo. Inclinou-se para o medalhdo
frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou
esse retrato, duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos
com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita? —
falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Nao € que fosse
bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como
tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar em nada.
— Que frio faz aqui. E que escuro, nao estou enxergando!
Acendendo outro fosforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. —
Repare nos olhos.

— Mas esta tao desbotado, mal se vé que € uma moga... —
Antes da chama se apagar, aproximou-a da inscricao feita na pedra.
Leu em voz alta, lentamente: — Maria Emilia, nascida em vinte de
maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o palito e ficou
um instante imovel. — Mas esta nao podia ser sua nhamorada,
morreu ha mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em
redor. A peca estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo,
Ricardo a observava por detras da portinhola fechada. Tinha seu
sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo de sua familia, seu mentiroso!
Brincadeira mais cretina! — exclamou ela, subindo rapidamente a
escada. — Nao tem graca nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da
portinhola de ferro. Entdo deu uma volta a chave, arrancou-a da
fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! —
ordenou, torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, vocé



sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a cabeca de um idiota
desses. Brincadeira mais estupida!

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma
frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Vocé tera o por do sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente,
imediatamente! — Sacudiu a portinhola com mais forca ainda,
agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou
ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouca,
meu bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos,
abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor
deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou ela,
estendendo os bracos por entre as grades, tentando agarra-lo. —
Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos! — exigiu,
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as
grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi
erguendo o olhar até a chave que ele balancava pela argola, como
um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor.
Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi
escorregando. — Nao, nao...

Voltado ainda para ela, ele chegou até a porta e abriu os
bracos. Foi puxando as duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles
houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressao
embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.
No breve siléncio, o som dos pedregulhos se entrechocando Umidos



sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

— NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu 0s gritos que se
multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estracalhado.
Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portao do
cemitério, ele langou ao poente um olhar mortico. Ficou atento.
Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado.
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criancas ao longe
brincavam de roda.



Eu Era Mudo e S6

Sentou na minha frente e pos-se a ler um livro a luz do abajur. Ja
esta preparada para dormir: 0 macio roupao azul sobre a camisola, a
chinela de rosinhas azuis, o frouxo lacarote de fita prendendo os
cabelos alourados, a pele tao limpa, tao brilhante, cheirando a
sabonete provavelmente azul, tudo tao vago, tao imaterial. Celestial.

— Vocé parece um postal. O mais belo postal da colecao Azul e
Rosa. Quando eu era menino, adorava colecionar postais.

Ela sorriu e eu sorrio também ao vé-la consertar quase
imperceptivelmente a posicao das maos. Agora o livro parece flutuar
entre seus dedos tipo Gioconda. Acendo um cigarro. Tia Vicentina
dizia sempre que eu era muito esquisito. “Ou esse seu filho é meio
louco, mana, ou entao...” Nao tinha coragem de completar a frase,
sé ficava me olhando, sinceramente preocupada com meu destino.
Penso agora como ela ficaria espantada se me visse aqui nesta sala
que mais parece a pagina de uma dessas revistas da arte de decorar,
bem-vestido, bem barbeado e bem casado, solidamente casado com
uma mulher divina-maravilhosa, quando borda, o trabalho parece
sair das maos de uma freira e quando cozinha!... Verlaine em sua
boca € aquela prondncia, a voz impostada, uma voz rara. E se tem
filho entao, tia Vicentina? A crianca nasce uma dessas coisas,
entende? Tudo tao harmonioso, tao perfeito. “Que género de poesia
a senhora prefere?”, perguntou o reporter a poetisa peituda e a
poetisa peituda revirou os olhos, “O senhor sabe, existe a poesia
realista e a poesia sublime. Eu prefiro a sublime!”. Pois ai estg, tia
Vicentina.

— Sublime.

— Vocé falou, meu bem? — perguntou Fernanda sem desviar o
olhar do livro.



— Acho que gostaria de sair um pouco.
— Para ir aonde?

“Tomar um chope”, eu estive a ponto de dizer. Mas a pergunta
de Fernanda ja tinha rasgado pelo meio minha vontade. A primeira
pergunta de uma série tao sutil que quando eu chegasse até a rua ja
nao teria vontade de tomar chope, nao teria vontade de fazer mais
nada. Tudo estaria estragado e o melhor ainda seria voltar.

Levanto-me sentindo seu olhar duplo pousar em mim, olhar
duplo é uma qualidade rarissima, pode ler e ver o que estou
fazendo. Tem a expressao mansa, desligada. Contudo, o olhar é
mais preciso do que a maquina japonesa que comprou huma
viagem: “Veja”, disse, mostrando a fotografia, “até a sombra da asa
da borboleta a objetiva pegou”. Esse olhar na minha nuca. Nao
consegue captar minha expressao porque estou de costas.

— E se ndo vé a sombra das minhas asas é porque elas foram
cortadas.

— Que foi que vocé resmungou, meu bem?

— Nada, nada. E um verso que me ocorreu, um verso sobre
asas.

Ela contraiu as sobrancelhas.
— Engracado, vocé nao costuma pensar em voz alta.

Ela sabe o que costumo e o que nao costumo. Sabe tudo
porque é exemplar e a esposa exemplar deve adivinhar. Mordisco o
labio devagarinho, bem devagarinho até a dor ficar quase
insuportavel. Adivinhar meu pensamento. Sem duvida ela chegaria
um dia a esse estado de perfeicao. E nessa altura eu estaria tao
desfibrado, tao vil que haveria de chorar lagrimas de enternecimento
quando a visse colocar na minha mao o copo d'agua que pensei em
ir buscar.

Abro a janela e sinto na cara o ar gelado da noite. A lua, nao, a
lua ja tinha sido quase tocada, talvez nesse instante mesmo em que
a olhava algum abelhudo ja rondava por la. Solidao era solidao de
estrela. “Sei que a solidao € dura as vezes de aguentar”, disse Jacd



no dia que soube do meu casamento. “Mas se é dificil carregar a
solidao, mais dificil ainda é carregar uma companhia. A companhia
resiste, a companhia tem uma saude de ferro! Tudo pode acabar em
redor e a companhia continua firme, pronta a virar qualquer coisa
para nao ir embora, mae, irma, enfermeira, amigo... Escolher para
mulher agquela que seria nosso amigo se fosse homem, esse negdcio
entdo é o pior de todos. Abominavel. Estremeco sé em pensar nesse
género de mulher que adora fazer noitada com o marido. Querem
beber e nao sabem beber, logo ficam vulgares, desbocadas...”
Enveredamos proseando por uma rua de bairro, Jacd e eu. As casas
eram antigas e havia no ar um misterioso perfume de jardim. Eu ria
das coisas que Jacd ia dizendo, mas meu coracao estava inquieto.
Quando passamos por um bar, ele me tomou pelo brago: “Vamos
beber enquanto ainda podemos beber juntos”. Quase cheguei a me
irritar, “Vocé nao conhece a Fernanda. Ela é tao sensivel, tao
generosa, jamais pensara sequer em interferir na minha vida. E nem
eu admitiria”. Ele ficou olhando para o copo de uisque. “Mas esta
claro que ela nao vai interferir, meu querubim. O processo sera
outro, conheco bem essas mocas compreensivas, ora se!...” O
ambiente estava aconchegante, o uisque era bom, estava gostando
tanto de rever Jacé com sua boina e o sobretudo antiquissimo.
Recém-casado com a mulher que amava. E ent3o? Por que nao
estava feliz? “Das duas, uma”, prosseguiu Jacd enchendo a boca de
amendoins. “"Ou a mulher fica aquele tipo de amigona e etecetera e
tal ou fica de fora. Se fica de fora, com a famosa sabedoria da
serpente misturada a inocéncia da pomba, dentro de um tempo
minimo conseguira indispor a gente de tal modo com os amigos que
quando menos se espera estaremos distantes deles as vinte mil
léguas submarinas. No outro caso, se ficar a tal que seria nosso
amigo se fosse homem, acabara gostando tanto dos nossos amigos,
mas tanto que logo escolhera o melhor para se deitar. Quer dizer, ou
vai nos trair ou chatear. Ou as duas coisas.”

— Esses cigarros devem estar velhos — disse Fernanda.

Volto-me devagar. Ela abre as paginas do livro com uma
pequena espatula de marfim.



— Que cigarros?

— Esses da caixa, meu bem. Nao foi por isso que vocé nao
fumou?

Abro o jornal. Mas que me importa o jornal? Queria outra coisa
e olho em redor e nao sei o que poderia ser.

— Fernanda, vocé se lembra do Jacé?

— Lembro, como nao? Era simpatico o Jaco.
— Era... Vocé fala como se ele tivesse morrido.
Ela sorriu entre complacente e irdnica.

— Mas é como se tivesse morrido mesmo. Sumiu
completamente, nao?

— Completamente — respondo.

E escondo a cara atras do jornal porque nesse instante exato eu
gostaria que ela estivesse morta. Irremediavelmente morta e eu
chorando como louco, chorando desesperado porque a verdade é
que a amava, mas era verdade também que fora uma solucao livrar-
me dela assim. Uma morta pranteadissima. Mas bem morta. E todos
com uma pena enorme de mim e eu também esfrangalhado de dor
porque jamais encontraria uma criatura tao extraordinaria, que me
amasse tanto como ela me amou. Sofrimento total. Mas quando
viesse a noite e eu abrisse a porta e ndao a encontrasse me
esperando para o jantar, quando me visse s6 no escuro nesta sala,
entao daria aquele grito que dei quando era menino e subi na
montanha.

— Hoje vocé esta cansado, nao esta?

Ergo o olhar até Fernanda. A mae de minha filha. Minha
companheira ha doze anos, pronta para ir buscar aspirina se a dor é
na cabeca, pronta para chamar o médico se a dor é no apéndice.
Sou um monstro.

— Cansado propriamente ndo. Sem animo.

— Ja reparei que ultimamente vocé anda esfregando muito os
olhos, acho que devia ir ao oculista.



Nao podia mais esfregar os olhos. Era bom esconder os
polegares dentro da mao e ficar esfregando os olhos com os nds dos
dedos, mas se continuasse fazendo isso teria que ir ao oculista para
explicar. Os menores movimentos tinham que ter uma explicacao,
nenhum gesto gratuito, indtil. Abri a televisao e a moca de peruca
loura me avisou que eu perderia 0os dentes se nao comprasse o0
dentifricio... Desliguei depressa. Beba, coma, leia, vista — ah! Ah.

— Eu era mudo e so na rocha de granito.

Fernanda teve um risinho cascateante, é especialista nesse tipo
de riso.

— Meu bem, quando eu era menina ouvi uma declamadora
recitar isso numa festa em casa de uma tia velhinha, foi tao
divertido. Ela gostava de recitar isso e aquela outra coisa ridicula, se
a colera que espuma!

Tao fina, ndo? Tao exigente. Poesia mesmo, sé a de T. S. Eliot.
Musica, s6 a de Bach, “Pronuncia-se Barh”, ensinou afetadamente
ainda ontem para Gisela. Sé |€ literatura francesa, “Ih, o Robbe-
Grillet, a Sarraute”... Como se tivesse ha pouco tomado um café com
eles na esquina.

— Ridiculo por qué, Fernanda? Sao poesias otimas.

— Ora, querido, nao faca polémica — murmurou ela inclinando
a cabeca para o ombro. Levantou a espatula: — Tinha me
esquecido, imagine que Gisela teve distincao em inglés. Vai ganhar
uma medalha.

Gisela, minha filha. Ja sabia sorrir como a mae sorria, de modo
a acentuar a covinha da face esquerda. E ja tinha a mesma
mentalidade, uma pequenina burguesa preocupada com a
aparéncia, “Papaizinho querido, ndao va mais me buscar de jipe!”. A
querida tolinha sendo preparada como a mae fora preparada, o que
vale € o mundo das aparéncias. As aparéncias. Virtuosas, sem
duvida, de moral suficientemente rija para nao pensar sequer em
trair o marido, e o inferno? De constituicao suficientemente
resistente para sobreviver a ele, pois a esposa exemplar deve morrer
depois para poupar-lhe os dissabores.



Era o circulo eterno sem comeco nem fim. Um dia Gisela diria a
mae qual era o escolhido. Fernanda o convidaria para jantar
conosco, exatamente como a mae dela fizera comigo. O arzinho de
falsa distraida em pleno funcionamento na inaparente teia das
perguntas, “Diz que prolonga a vida a gente amar o trabalho que
faz. Vocé ama o seu?...". A perplexidade do moco diante de certas
consideracoes tao ingénuas, a mesma perplexidade que um dia
senti. Depois, com o passar do tempo, a metamorfose na
maquinazinha social azeitada pelo habito de rir sem vontade, de
chorar sem vontade, de falar sem vontade, de fazer amor sem
vontade... O homem adaptavel, ideal. Quanto mais for se
apoltronando, mais ha de convir aos outros, tdo comodo, tao
portatil. Comunicacao total, mimetismo: entra numa sala azul fica
azul, numa vermelha, vermelho. Um dia se olha no espelho, de que
cor eu sou? Tarde demais para sair porta afora. E desejando,
covarde e miseravelmente desejando que ela se volte de repente
para confessar, “Tenho um amante”. Ou entao que, em vez de enfiar
a espatula no livro, enterre-a até o cabo no coragao.

— Cris passou ontem |a na loja — disse ela. — Telefonou, vocé
nao estava. Parecia preocupado, nao concordou com sua compra de
tratores.

— E o que aquele filho de uma cadela entende de trator?
— Manuel!

— Desculpe, Fernanda, escapou. Mas é que nunca ele entendeu
de tratores, fica falando sem entender do assunto.

E eu? Eu entendo? Penso no senador. Quanto tempo levei para
entender aquele seu sorriso, quanto tempo. Estavamos os dois
frente a frente, meu futuro sogro e eu. Ele brincava com a corrente
do reldgio e me olhava disfarcadamente, também tinha esse tipo de
olhar duplo. “Se minha filha decidiu, entdo ja esta decidido. Apenas
0 senhor ainda nao me disse o que gostaria de fazer.” Procurei
encara-lo. O que eu gostaria de fazer? Voltei-me para Fernanda que
se sentara ao piano e cantarolava baixinho uma balada inglesa, uma
balada muito antiga que contava a histéria de uma princesa que



morreu de amor e foi enterrada num vale, “and now she lays in the
valley’... O senador brincava ainda com a corrente: “Sei que o
senhor é jornalista, mas esta visto que depois do casamento vai ter
que se ocupar com outra coisa, Fernanda vai querer ter o mesmo
nivel de vida que tem agora. Desde que deixei a politica, vou de
vento em popa no meu negdcio. Queria convida-lo para ser meu
sécio. Que tal?”. Fiquei olhando para sua corrente de ouro. “Mas,
senador, acontece que nao entendo nada de maquinas agricolas!”
Ele levantou-se para se servir de conhaque. E teve aquele sorriso
especialissimo, cujo sentido ndo consegui alcancar. “Entre para a
firma, meu jovem, entre para a firma e vai entender rapido.” Aceitei
o conhaque. “O senhor me desculpe a franqueza, senador, mas o
caso é que detesto maquinas...” Ele agora examinava a garrafa que
tinha um rétulo pomposo, mas com o olhar sobressalente me
observava. “Nao importa, jovem. Vai entender e vai até gostar,
questao de tempo.” Baixei a cabeca, confundido. Questao de tempo?
Tive entao uma vontade absurda de me levantar e ir embora, sumir
para sempre, sumir. Largar ali na sala o senador com suas
maquinas, Fernanda com suas baladas, adeus, minha noiva, adeus!
Tao forte a vontade de fugir que cheguei a agarrar os bracos da
poltrona para me levantar de um salto. A musica, o conhaque, o pai
e a filha, tudo, tudo era da melhor qualidade, impossivel mesmo
encontrar |1a fora uma cena igual, uma gente igual. Mas gente para
ser vista e admirada do lado de fora, através da vidraca. Acho que
cheguei mesmo a me levantar. Dei uma volta em torno da mesa,
olhei para o senador, para Fernanda, para o gato siamés enrodilhado
na almofada. Fiquei. Fui relaxando os musculos, sentei-me de novo,
bebi mais um pouco e fiquei. Fernanda cantava e a balada me
pareceu desesperadamente triste com sua princesa enterrada num
vale solitario, onde cresciam flores silvestres. Alguma coisa também
parecia ter morrido em mim, “and now she lays in the valley where
the wild flowers nod'...

— Quer ouvir musica? — Fernanda perguntou, baixando o livro.
— Gisela trouxe discos novos.



Ja estou ha algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa
exemplar nao deve deixar o homem com a mente assim em
disponibilidade.

— Agora nao, depois.

Abro uma revista. Ela entao inclinou a cabeca sob o halo
redondo do abajur e recomecou a ler. Que quadro! Se tivesse um
grande cao sentado aos pés dela, um sao-bernardo, por exemplo, a
cena entao ficaria perfeita. Mas mesmo sem o cachorrao peludo o
quadro esta tao bem-composto que nao resisto de olhos abertos.
Guardo o postal no bolso. Fernanda ficou impressa num postal,
pronto, posso sair de cabega descoberta e sem direcao, ninguém me
perguntou para onde vou nem a que horas devo voltar e se nao
quero levar um puléver — ah! maravilha, maravilha. Nao precisou ter
amantes, nao precisou morrer, nao precisou acontecer nada de
desagradavel, de chocante, de repente tudo se imobilizou e virou
uma superficie colorida e brilhante, para sempre um postal, um
belissimo postal que superou todos os que ja vi em matéria de
perfeicao. Posso leva-lo comigo, mas como postal nao faz perguntas
nao preciso dizer por que vou indo delirante rumo ao cais. Ja
vislumbro o navio em meio da cerragao e a agua mansa batendo no
casco e o cheiro de mar. O cheiro de mar. O apito subindo
pesadamente com a ancora, depressa, depressa que a escada ainda
me espera! Subo levissimo. Vai para Sumatra? Vai para Hong-Kong?
O navio avanca e um claro mar de estrelas vai-se abrindo em minha
frente. Senta-se ao meu lado um companheiro de viagem. Nao o
distingo bem no escuro e isso nos faz mais livres ainda, dois
passageiros sem bagagem e sem feicoes. Tiro o postal do bolso:
“Esta era minha mulher. Esta era minha casa”. O homem aproxima a
brasa do cigarro da mancha azul e rosada que é Fernanda. “Ela
morreu?”, pergunta ele. “Nao, nao morreu. Uma noite ela virou este
cartao. Tinha ainda uma menininha, um cachorro, um piano, tinha
muitas coisas mais. Viraram este cartao.” O homem nao faz
comentarios. Guardo o postal no bolso. Posso também rasga-lo em
pedacinhos e atira-lo no mar, nao importa, € sé um cartao e eu sou
apenas um vagabundo debaixo das estrelas. Oh, prisioneiros dos



cartoes-postais de todo o mundo, venham ouvir comigo a musica do
vento! Nada é tdo livre como o vento no mar!

— Sera que vocé pode fechar a janela? — pede Fernanda. —
Esfriou, ja@ comecou o inverno.

Abro os olhos. Eu também estou dentro do postal. Devo estar
envelhecendo para comegar a soma das compensacoes. Mas a
alegria simples de sair em siléncio para visitar um amigo. De amar
ou deixar de amar sem nenhum medo, nunca mais o medo de
empobrecer, de me perder, ja estou perdido! Poderei tomar um trem
ou cortar os pulsos sem nenhuma explicacao?

Através do vidro as estrelas me parecem incrivelmente
distantes. Fecho a cortina.



As Pérolas

Demoradamente ele a examinava pelo espelho. “Esta mais magra,
pensou. Mas esta mais bonita.” Quando a visse, Roberto também
pensaria 0 mesmo, “Esta mais bonita assim”.

Que iria acontecer? Tomas desviou o olhar para o chao.
Pressentia a cena e com que nitidez: com naturalidade Roberto a
levaria para a varanda e ambos se debrucariam no gradil. De dentro
da casa iluminada, os sons do piano. E ali fora, no terraco deserto,
0s dois muito juntos se deixariam ficar olhando a noite.
Conversariam? Claro que sim, mas sé nos primeiros momentos. Logo
atingiriam aquele estado em que as palavras sao demais. Quietos e
tensos, mas calados na sombra. Por quanto tempo? Impossivel dizer,
mas o certo é que ficariam sozinhos uma parte da festa, apoiados no
gradil dentro da noite escura. S6 os dois, lado a lado, em siléncio. O
braco dele rocando no braco dela. O piano.

— Tomas, vocé esta se sentindo bem? Que &, Tomas?

Ele estremeceu. Agora era Lavinia que o examinava pelo
espelho.

— Eu? Nao, nao se preocupe — disse ele, passando a mao pelo
rosto. — Preciso fazer a barba...

— Tomas, vocé nao me respondeu — insistiu ela. — Vocé esta
bem?

— Claro que estou bem.

A ociosidade, a miseravel ociosidade daqueles interrogatorios.
“Vocé esta bem?” O sorriso postico. “Estou bem.” A insisténcia era
necessaria. "Bem mesmo?” Oh, Deus. "Bem mesmo.” A pergunta
exasperante: “Vocé quer alguma coisa?”. A resposta invariavel: “Nao
quero nada.”



“Nao quero nada, isto &, quero viver. Apenas viver, minha
querida, viver...” Com um movimento brando, ele ajeitou a cabeca no
espaldar da poltrona. Parecia simples, nao? Apenas viver. Esfregou a
face na almofada de croché. Relaxou os musculos. Uma ligeira
vertigem turvou-lhe a visdo. Fechou os olhos quando as tabuas do
teto se comprimiram num balanco de onda. Esbocou um gesto
impreciso em direcao a mulher.

— Sinto-me tao bem.
— Pensei que vocé estivesse com alguma dor.
— Dor? Nao. Eu estava mas era pensando.

Lavinia penteava os cabelos. Inclinara-se mais sobre a mesinha,
de modo a poder ver melhor o marido que continuava estirado na
sua poltrona, colocada um pouco atras e a direita da banqueta na
qual ela estava sentada.

— Pensando em coisas tristes?
— Nao, até que nao... — respondeu ele.

Seria triste pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer
na terra ela caminharia ao sol de maos dadas com outro?

Era verdadeiramente espantosa a nitidez com que imaginava a
cena: o piano inesgotavel, o ar morno da noite de outubro, tinha
ainda que ser outubro com aquele perfume indefinivel da primavera.
A folhagem parada. E os dois, ombro a ombro, palpitantes e
controlados, olhos fixos na escuriddo. “Lavinia e Roberto ja foram
embora?”, perguntaria alguém num sussurro. A resposta
sussurrante, pesada de reticéncias: “Estdo la fora na varanda”.

Cruzando os bragos com um gesto brusco, ele esfregou o
pijama nas axilas molhadas. Disfarcou o gesto e ali ficou alisando as
axilas, como se sentisse uma vaga coceira. Cerrou os dentes. Por
que nenhum convidado entrava naquele terraco? Por que nao se
rompiam, com estrépito, as cordas do piano? Ao menos — ao
menos! — por que nao desabava uma tempestade?

— A noite esta firme?
— Firmissima. Até lua tem.



Ele riu:
— Imagine, até isso.

Lavinia apoiou 0 queixo nas maos entrelagadas. Langou-lhe um
olhar inquieto.

— Tomas, que mistério é esse?

— Nao tem mistério nenhum, meu amor. Ao contrario, tudo me
parece tao simples. Mas vamos, nao se importe comigo, estou
brincando com minhas ideias, aquela brincadeira de ideias conexas,

vocé sabe... — Teve uma expressao sonolenta. — Mas vocé nado vai
se atrasar? Me parece que a reunido é as nove. Nao é as nove?

— Ai! essa reuniao. Estou com tanta vontade de ir como de me
enforcar naquela porta. Vai ser uma chatice, Tomas, as reunides 13
sempre sao chatissimas, tudo igual, os sanduiches de galinha, o
uisque ruim, o ponche doce demais...

— E Chopin, o Boris nao falha nunca. De Chopin vocé gosta.
— Ah, Tomas, nao comega. Queria tanto ficar aqui com vocé.

Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o amava. Um amor
meio esgarcado, sem alegria. Mas ainda amor. Roberto nao passava
de uma nebulosa imprecisa e que s6 seus olhos assinalaram a
distancia. No entanto, dentro de algumas horas, na aparente
candura de uma varanda... Os acontecimentos se precipitando com
uma rapidez de loucura, forca de pedra que dormiu milénios e de
repente estoura na avalancha. E estava em suas maos impedir.
Crispou-as dentro do bolso do roupao.

— Quero que vocé se distraia, Lavinia, sempre sera mais
divertido do que ficar aqui fechada. E depois, € possivel que desta
vez nao seja assim tao igual, Roberto deve estar 13.

— Roberto?

— Roberto, sim.

Ela teve um gesto brusco.

— Mas Roberto esta viajando. Ja voltou?
— ]34, ja voltou.



— Como é que vocé sabe?

— Ele telefonou outro dia, tinha me esquecido de dizer.
Telefonou, queria nos visitar. Ficou de aparecer uma noite dessas.

— Imagine... — murmurou ela, voltando-se de novo para o
espelho. Com um fino pincel, pos-se a delinear os olhos. Falou
devagar, sem mover qualguer musculo da face. — Ja faz mais de um
ano que ele sumiu.

— E, faz mais de um ano.
Paciente Roberto. Pacientissimo Roberto.
— E nao se casou por 13?

Ele tentou vé-la através do espelho, mas agora ela baixara a
cabeca. Mergulhava a ponta do pincel no vidro. Repetiu a pergunta:

— Ele ndo se casou por 1a? Hein?... Nao se casou, Tomas?
— Nao, nao se casou.
— Vai acabar solteirao.

Tomas teve um sorriso lento. Respirou penosamente, de boca
aberta. E voltou o rosto para o outro lado. “"Meu Deus.” Apertou os
olhos que foram se reduzindo, concentrados no vaso de geranios no
peitoril da janela. “Eles sabem que nem chegarei a ver este botao
desabrochar.” Estendeu a mao avida em direcao a planta, colheu
furtivamente alguns botdes. Esmigalhou-os entre os dedos. Relaxou
o corpo. E cerrou os olhos, a fisionomia em paz. Falou num tom
suave.

— Vocé vai chegar atrasada.
— Melhor, ficarei menos tempo.

— Vai me dizer depois se gostou ou nao. Mas tem que dizer
mesmo.

— Digo, sim.

Depois ela nao lhe diria mais nada. Seria o primeiro segredo
entre os dois, a primeira névoa baixando densa, mais densa,
separando-0s como um muro embora caminhassem lado a lado. Viu-
a perdida em meio da cerracao, o rosto indistinto, a forma irreal.



Encolheu-se no fundo da poltrona, uma mao escondida na outra,
caramujo gelado rolando na areia, solid3o, solidao. “Lavinia, ndo me
abandone ja, deixe ao menos eu partir primeiro!” A boca salgada de
lagrimas. “Ao menos eu partir primeiro...” Retesou o tronco, levantou
a cabeca. Era cruel. “Nao podem fazer isso comigo, eu ainda estou
vivo, ouviram bem? Vivo!”

— Ratos.
— Que ratos?

— Ratos, querida, ratos — disse e sorriu da propria voz
aflautada. — Ja viu um rato bem de perto? Tinha muito rato numa
pensao onde morei. De dia ficavam enrustidos, mas de noite se
punham insolentes, entravam nos armarios, roiam o assoalho,
roque-roque... Eu batia no chao para eles pararem e nas primeiras
vezes eles pararam mesmo, mas depois foram se acostumando com
minhas batidas e no fim eu podia atirar até uma bomba que
continuavam roque-rogue-roque-roque... Mas ai eu também ja
estava acostumado. Uma noite um deles andou pela minha cara. As
patinhas sao frias.

— Que coisa horrivel, Tomas!

— Ha piores.

A varanda. La dentro, o piano, sons melosos escorrendo num
Chopin de bairro, as notas se acavalando no desfibramento de quem
pede perdao, “Estou tao destreinado, esqueci tudo!”. O incentivo
ainda mais torpe, “Ora, esta bom, continue!”. Mas nem de rastros os
sons penetravam realmente no siléncio da varanda, siléncio
conivente isolando os dois numa aura espessa, de se cortar com
faca. Entao Roberto perguntaria naquele tom interessado, tao
fraterno: “E o Tomas?”. O descarado. A espera da resposta
inevitavel, o crapula. A espera da confissao que nem a si mesma ela
tivera coragem de fazer: “Esta cada vez pior”. Ele pousaria de leve a
mao no seu ombro, como a lhe dizer: “Eu estou ao seu lado, conte
comigo”. Mas nao lhe diria isso, nao lhe diria nada, ah, Roberto era
oportuno demais para dizer qualquer coisa, ele apenas pousaria a



mao no ombro dela e com esse gesto estaria dizendo tudo, “Eu te
amo, Lavinia, eu te amo”.

— Vou molhar os cabelos, estao secos como palha — queixou-
se ela. E voltou-se para o homem: — Tomas, que tal um copo de
leite?

Leite. Ela Ihe oferecia leite. Contraiu os maxilares.

— Nao quero nada.

Diante do espelho, ela deslizou os dedos pelo corpo,
arrepanhando o vestido nos quadris. Parecia desatenta, fatigada.

— Esta largo demais, quem sabe é melhor ir com o verde?

— Mas vocé fica melhor de preto — disse ele passando a ponta
da lingua pelos labios gretados.

Roberto gostaria de vé-la assim, magra e de preto, exatamente
como naquele jantar. Ela nem se lembrava mais, pelo menos ainda
nao se lembrava, mas ele revia como se tivesse sido na véspera
aquela noite havia quase dez anos.

Dois dias antes do casamento. Lavinia estava assim mesmo,
toda vestida de preto. Como Unica joia, trazia seu colar de pérolas,
precisamente aquele que estava ali, na caixa de cristal. Roberto fora
o primeiro a chegar. Estava euférico: “Que elegancia, Lavinia! Como
lhe vai bem o preto, nunca te vi tao linda. Se eu fosse vocé, faria o
vestido de noiva preto. E estas pérolas? Presente do noivo?”. Sim,
parecia satisfeitissimo, mas no fundo do seu sorriso, sob a
frivolidade dos galanteios, 14 no fundo, s ele, Tomas, adivinhava
qualquer coisa de sombrio. Nao, ndo era cilme nem propriamente
magoa, mas qualquer coisa assim com o sabor sarcastico de uma
adverténcia, “Fique com ela, fique com ela por enquanto. Depois
veremos”. Depois era agora.

A varanda, floreios de Chopin se diluindo no siléncio, vago
perfume de folhagem, vago luar, tudo vago. Nitidos, sé os dois, tao
nitidos. Tao exatos. A conversa fragmentada, mariposa sem alvo
deixando aqui e ali o polen de prata das asas, “E aquele jantar, hein,
Lavinia?”. Ah, aquele jantar. “Foi ha mais de dez anos, nao foi?” Ela



demoraria para responder. “No final, vocé lembra?, recitei Geraldy.
Eu estava meio bébado, mas disse o poema inteiro, ndo encontrei
nada melhor para te saudar, lembra?” Ela ficaria séria. E, um tanto
perturbada, levaria a mao ao colar de pérolas, gesto tdo seu quando
nao sabia o que dizer: tomava entre os dedos a conta maior do fio e
ficava a roda-la devagar. Sim, como nao? Lembrava-se
perfeitamente, sé que o verso adquiria agora um novo sentido, nao,
nao era mais o cumprimento galante para arreliar o noivo. Era a
confissao profunda, grave: “Se eu te amasse, se tu me amasses,
como nds nos amariamos!”.

— Podia usar o cinto — murmurou ela, voltando a apanhar o
vestido nas costas. Dirigiu-se ao banheiro. — Paciéncia, ninguém vai
reparar muito em mim.

“Sé Roberto”, ele quis dizer. Esfregou vagarosamente as maos.
Examinou as unhas. “Tém que estar muito limpas”, lembrou
entrelacando os dedos. Levou as maos ao peito e vagou o olhar pela
mesa: a esponja, o perfume, a escova, 0s grampos, o colar de
pérolas... Através do vidro da caixa, ele via o colar. Ali estavam as
pérolas que tinham atraido a atencao de Roberto, rosadas e falsas,
mas singularmente brilhantes. Voltando ao quarto, ela poria o colar,
distraida, inconsciente ainda de tudo quanto a esperava. No entanto,
se lhe pedisse, “Lavinia, nao va”, se Ihe dissesse isto uma Unica vez,
“nao va, fica comigo!”.

Vergou o tronco até tocar o queixo nos joelhos, o suor
escorrendo ativo pela testa, pelo pescoco, a boca retorcida, “"Meu
Deus!”. O quarto rodopiava e huma das voltas sentiu-se arremessado
pelo espaco, uma pedra subindo aguda até o limite do grito. E a
queda desamparada no infinito, “Lavinia, Lavinia!...". Fechou os olhos
e tombou no fundo da poltrona, tao gelado e tao exausto que so6
pode desejar que Lavinia nao entrasse naquele instante, nao queria
que ela o encontrasse assim, a boca ainda escancarada na convulsao
da nausea. Puxou o xale até o pescogo. Agora era 0 cansago atroz
que o fazia sentir-se uma coisa miseravel, sem forcas sequer para
abrir os olhos, “Meu Deus”. Passou a mao na testa, mas a mao
também estava Umida. “"Meu Deus meu Deus meu Deus”, ficou



repetindo meio distraidamente. Esfregou as maos no tecido
esponjoso da poltrona, acelerando o movimento. Ninguém podia
ajuda-lo, ninguém. Pensou na mae, na mulherzinha raquitica e
esmolambada que nada tivera na vida, nada a nao ser aqueles olhos
poderosos, desvendadores. Dela herdara o dom de pressentir. “Eu ja
sabia”, ela costumava dizer quando vinham lhe dar as noticias. “Eu
ja sabia”, ficava repetindo obstinadamente, apertando os olhos de
cigana. “Mas, se vocé sabia, por que entdo nao fez alguma coisa
para impedir?!”, gritava o marido a sacudi-la como um trapo. Ela
ficava menorzinha nas maos do homem, mas cresciam assustadores
os olhos de ver na distancia. “Fazer o qué? Que é que eu podia fazer
senao esperar?”’

“Senao esperar”, murmurou ele, voltando o olhar para o fio de
pérolas enrodilhado na caixa. Ficou ouvindo a dgua escorrendo na
torneira.

— Vocé vai chegar atrasada!
O jorro foi interceptado pelo dique do pente.
— Nao tem importancia, amor.

Num movimento ondulante, ele se p6s na beirada da poltrona, o
tronco inclinado, o olhar fixo.

— Esta se esmerando, nao?
— Nada disso, € que nao acerto com o penteado.

— Seus grampos ficaram aqui. Vocé ndao quer os grampos? —
disse ele. E num salto aproximou-se da mesa, apanhou o colar de
pérolas, meteu-o no bolso e voltou a poltrona. — Nao vai precisar de
grampos?

— Nao, ja acabei, até que ficou melhor do que eu esperava.

Ele respirou de boca aberta, arquejante. Sorriu quando a viu
entrar.

— Ficou lindo. Gosto tanto quando vocé prende o cabelo.

— Nao vejo é o meu colar — murmurou ela abrindo a caixa de
cristal. Franziu as sobrancelhas. — Parece que ainda agora estava
por aqui.



— O de pérolas? Parece que vi também. Mas ndo esta dentro da
caixa?

— Nao, nao esta. Que coisa mais misteriosa! Eu tinha quase
certeza...

Agora ela revolvia as gavetas. Abriu caixas, apalpou os bolsos
das roupas.

— Nao se preocupe com isso, meu bem, vocé deve ter
esquecido em algum lugar. Ja é tarde, procuraremos amanha —
disse ele, baixando os olhos. Brincou com o pingente da cortina. —
Prometi te dar um colar verdadeiro, lembra, Lavinia? E nunca pude
cumprir a promessa.

Ela remexia as gavetas da comoda. Tirou a tampa de uma
caixinha prateada, despejou-a e ficou olhando para o fundo de
veludo da caixa vazia.

— Eu tinha ideia que... — Voltou até a mesa, abriu pensativa o
frasco de perfume, umedeceu os dedos. Tapou o frasco e levou a
mao ao pescoco. — Mas ndao é mesmo incrivel?

— Decerto vocé guardou noutro lugar e esqueceu.

— Nao, nao, ele estava por aqui, tenho quase a certeza de que
ha pouco... — Sorriu voltando-se para o espelho. Interrogou o
espelho. — Ou foi mesmo noutro lugar? Ah! Ia sei — suspirou
apanhando a carteira. Escovou com cuidado a seda ja puida. — Que
pena, o colar faz falta quando ponho este vestido, nenhum outro
serve, so ele.

— Faz falta, sim — murmurou Tomas, segurando com firmeza o
colar no fundo do bolso. E riu. — Que loucura.

— Hum? Que foi que vocé disse?

Tudo ia acontecer como ele previra, tudo ia se desenrolar com a
naturalidade do inevitavel, mas alguma coisa ele conseguira
modificar, alguma coisa ele subtraira da cena e agora estava ali na
sua mao: um acessorio, um mesquinho acessorio mas indispensavel
para completar o quadro. Tinha a varanda, tinha Chopin, tinha o
luar, mas faltavam as pérolas. Levantou a cabeca.



— Como pode ser, Tomas? Posso jurar que vi por agui mesmo.

— Vamos, meu bem, nao pense mais nisso. Umas pobres
pérolas. Ainda te darei pérolas verdadeiras, nem que tenha que ir
busca-las no fundo do mar!

Ela afagou-lhe os cabelos. Ajeitou o xale para cobrir-lhe os pés
e animou-se também.

— Pérolas da nossa ilha, Tomas?

— Da nossa ilha. Um colar compridissimo, milhares e milhares
de voltas.

Baixando os olhos brilhantes de lagrimas, ela inclinou-se para
beija-lo.
— Nao demoro.

Quando a viu desaparecer, ele tirou o colar do bolso. Apertou-o
fortemente, tentando tritura-lo, mas ao ver que as pérolas resistiam,
escapando-lhe por entre os dedos, sacudiu-as com violéncia na
gruta da mao. O entrechocar das contas produzia um som
semelhante a uma risada. Sacudiu-as mais e riu, era como se tivesse
prendido um duendezinho que agora se divertia em soltar risadinhas
rosadas e falsas. Ficou sacudindo as pérolas, levando-as junto do
ouvido. “Peguei-o, peguei-0”, murmurou soprando malicioso pelo vao
das maos em concha. Ergueu-se e ficou sério, os olhos
escancarados, voltado para o ruido do portao de ferro se fechando.

— Lavinia! Lavinia! — ele gritou correndo até a janela. Abriu-a.
— Lavinia, espere!

Ela parou no meio da calgada e ergueu a cabeca, assustada.
Retrocedeu. Ele teve um olhar tranquilo para a mulher banhada de
luar.

— Que foi, Tomas? Que foi?

— Achei seu colar de pérolas. Tome — disse, estendendo o
braco.

Deixou que o fio Ihe escorresse por entre os dedos.



O Menino

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o
queixo nas maos e ficou olhando para a mae. Agora ela escovava 0s
cabelos muito louros e curtos, puxando-os para tras. E os anéis se
estendiam molemente para em seguida voltarem a posicao anterior,
formando uma coroa de caracdis sobre a testa. Deixou a escova,
apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos,
passou-os nos lébulos das orelhas, no vértice do decote e em
seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através do espelho,
olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em
todo o bairro nao havia uma moca linda assim.

— Quantos anos vocé tem, mamae?

— Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta e um, por ai,
meu amor, por ai. Quer se perfumar também?

— Homem nao bota perfume.

— Homem, homem! — Ela inclinou-se para beija-lo. — Vocé é
um nenenzinho, ouviu bem? E 0 meu nenenzinho.

O menino afundou a cabega no colo perfumado. Quando nao
havia ninguém olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma
criancinha. Mas era preciso mesmo que nao houvesse ninguém por
perto.

— Agora vamos que a Sessao comega as oito — avisou ela,
retocando apressadamente os labios.

O menino deu um grito, montou no corrimao da escada e foi
espera-la embaixo. Da porta, ouviu-a dizer a empregada que
avisasse ao doutor que tinham ido ao cinema.

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos
acesos. Tao bom sair de maos dadas com a mae. Melhor ainda



quando o pai nao ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro
dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moca igual.
Anita ndo servia que Anita era sardenta. Nem Maria Inés com
aqueles dentes saltados. Tinha que ser igualzinha a mae.

— Vocé acha a Maria Inés bonita, mamae?
—E bonitinha, sim.
— Ah! tem dentao de elefante.

E 0 menino chutou um pedregulho. Nao, tinha que ser assim
como a mae, igualzinha a mae. E com aquele perfume.

— Como é o nome do seu perfume?

— Vent Vert. Por qué, filho? Vocé acha bom?
— Que é que quer dizer isso?

— Vento Verde.

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde?
Vento nao tinha cor, so cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mae? Posso?

— Se for anedota limpa, pode.

— Nao é limpa nao.

— Entao nao quero saber.

— Mas por qué, po!?

— Eu ja disse que nao quero que vocé diga “po”.

Ele chutou uma caixa de fésforos. Pisou-a em seguida.
— Olha, mae, a casa do Julio...

Julio conversava com alguns colegas no portao. O menino fez
questao de cumprimenta-los em voz alta para que todos se
voltassem e ficassem assim mudos, olhando. Vejam, esta € minha
mae! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocés tem uma
mae linda assim! E lembrou deliciado que a mae de Julio era
grandalhona e sem graca, sempre de chinelo e consertando meia.
Julio devia estar agora roxo de inveja.

— Ele é bom aluno? Esse Julio.



— Que nem eu.

— Entdo nao é.

O menino deu uma risadinha.
— Que fita a gente vai ver?
— Nao sei, meu bem.

— Vocé nao viu no jornal? Se for fita de amor, ndo quero! Vocé
nao viu no jornal, hein, mamae?

Ela ndo respondeu. Andava agora tao rapidamente que as vezes
0 menino precisava andar aos pulos para acompanha-la. Quando
chegaram a porta do cinema, ele arfava. Mas tinha no rosto uma
vermelhidao feliz.

A sala de espera estava vazia. Ela comprou o0s ingressos e em
seguida, como se tivesse perdido toda a pressa, ficou
tranquilamente encostada a uma coluna, lendo o programa. O
menino deu-lhe um puxao na saia.

— Mae, mas o que é que vocé esta fazendo?! A sessao ja
comecou, ja entrou todo mundo, po!

Ela inclinou-se para ele. Falou hum tom muito suave, mas os
labios se apertavam comprimindo as palavras e os olhos tinham
aquela expressao que o menino conhecia muito bem, nunca se
exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela falava
assim, nem suplicas nem lagrimas conseguiam fazé-la voltar atras.

— Sei que ja comegou mas nao vamos entrar agora, ouviu? Nao
vamos entrar agora, espera.

O menino enfiou as maos nos bolsos e enterrou o queixo no
peito. Lancou a mae um olhar sombrio. Por que é que nao entravam
logo? Tinham corrido feito dois loucos e agora aquela calma, espera.
Esperar o qué, po?!...

— E que a gente ja esta atrasado, méae.

— Va ali no balcao comprar chocolate — ordenou ela
entregando-lhe uma nota nervosamente amarfanhada.



Ele atravessou a sala num andar arrastado, chutando as pontas
de cigarro pela frente. Ora, chocolate. Quem é que quer chocolate?
E se o enredo fosse de crime, quem é que ia entender chegando
assim comecado? Sem nenhum entusiasmo, pediu um tablete de
chocolate. Vacilou um instante e pediu em seguida um tubo de
drageas de limdo e um pacote de caramelos de leite, pronto,
também gastava a beca. Recebeu o troco de cara fechada. Ouviu
entao os passos apressados da mae que lhe estendeu a mao com
impaciéncia:

— Vamos, meu bem, vamos entrar.

Num salto, o0 menino pds-se ao lado dela. Apertou-lhe a mao
freneticamente.

— Depressa que a fita ja comecou, nao esta ouvindo a musica?

Na escuridao, ficaram um instante parados, envolvidos por um
grupo de pessoas, algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela
resolveu.

— Venha vindo atras de mim.

Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para
duas poltronas vazias.

— L&, maezinha, 1a tem duas, vamos Ia!
Ela olhava para um lado, para outro e nao se decidia.

— Mae, aqui tem mais duas, esta vendo? Aqui ndo esta bom? —
insistiu ele, puxando-a pelo braco. E olhava aflito para a tela e
olhava de novo para as poltronas vazias que apareciam aqui e ali
como coagulos de sombra. — La tem mais duas, esta vendo?

Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o
meio do corredor. Vacilou ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-
0 suave, mas resolutamente.

— Entre al.

— Licenca? Licenca?... — ele foi pedindo. Sentou-se na primeira
poltrona desocupada que encontrou, ao lado de uma outra
desocupada também. — Aqui, ndo €, mae?



— Nao, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o
levantar-se. Indicou os trés lugares vagos quase no fim da fileira. —
La é melhor.

Ele resmungou, pediu “licenca, licenca?”, e deixou-se cair
pesadamente no primeiro dos trés lugares. Ela sentou-se em
seguida.

— Ih, é fita de amor, po!
— Quieto, sim?

O menino pOs-se na beirada da poltrona. Esticou o pescoco,
olhou para a direita, para a esquerda, remexeu-se.

— Essa bruta cabecona ai na frente!
— Quieto, ja disse.

— Mas € que nao estou enxergando direito, mae! Troca comigo
que nao estou enxergando!

Ela apertou-lhe o braco. Esse gesto ele conhecia bem e
significava apenas: nao insista!

— Mas, mae...

Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom
perigoso, meio entre os dentes e que era usado quando estava no
auge, um tom tao macio que quem a ouvisse julgaria que ela lhe
fazia um elogio. Mas sé ele sabia o que havia debaixo daquela
maciez.

— Nao quero que mude de lugar, esta me escutando? Nao
quero. E nao insista mais.

Contendo-se para nao dar um forte pontapé na poltrona da
frente, ele enrolou o puléver como uma bola e sentou-se em cima.
Gemeu. Mas por que aquilo tudo? Por que a mae lhe falava daquele
jeito, por qué? Nao fizera nada de mal, sé queria mudar de lugar, s
isso... Nao, desta vez ela nao estava sendo nem um pouquinho
camarada. Voltou-se entao para lembrar-lhe que estava chegando
muita gente, se nao mudasse de lugar imediatamente, depois nao
poderia mais porque aquele era o Ultimo lugar vago que restava,



“Olha ai, mamae, acho que aquele homem vem pra ca!”. Veio. Veio e
sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.

O menino gemeu, “Ai! meu Deus...". Pronto. Agora é que nao
restava mesmo nenhuma esperancga. E aqueles dois enjoados 1a na
fita numa conversa comprida que nao acabava mais, ela vestida de
enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo nao ia pra guerra,
po!... E a cabecona da mulher na sua frente indo e vindo para a
esquerda, para a direita, os cabelos armados a flutuarem na tela
como teias monstruosas de uma aranha. Um punhado de fios
formava um frouxo topete que chegava até o queixo da artista. O
menino deu uma gargalhada.

— Mae, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque.

— Nao faga assim, filho, a fita € triste... Olha, presta atencao,
agora ele vai ter que fugir com outro nome... O padre vai arrumar o
passaporte.

— Mas por que ele nao vai pra guerra duma vez?

— Porque ele é contra a guerra, filho, ele ndo quer matar
ninguém — sussurrou-lhe a mae num tom meigo.

Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! que bom, a mae
nao estava mais nervosa, nao estava mais nervosa. As coisas
comecavam a melhorar e para maior alegria, a mulher da poltrona
da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos apareceu o
retangulo inteiro da tela.

— Agora sim! — disse baixinho, desembrulhando o tablete de
chocolate.

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para
oferecé-los a mae. Entdo viu: a mao pequena e branca, muito
branca, deslizou pelo braco da poltrona e pousou devagarinho nos
joelhos do homem que acabara de chegar.

O menino continuou olhando, imovel. Pasmado. Por que a mae
fazia aquilo?! Por que a mae fazia aquilo?!... Ficou olhando sem
nenhum pensamento, sem nenhum gesto. Foi entao que as maos
grandes e morenas do homem tomaram avidamente a mao pequena



e branca. Apertaram-na com tanta forca que pareciam querer
esmaga-la.

O menino estremeceu. Sentiu o coragao bater descompassado,
bater como sé batera naquele dia na fazenda quando teve de correr
como louco, perseguido de perto por um touro. O susto ressecou-lhe
a boca. O chocolate foi-se transformando numa massa viscosa e
amarga. Engoliu-o com esforgo, como se fosse uma bola de papel.
Redondos e estaticos, os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as
imagens sem sentido hum sonho fragmentado. Os letreiros
dancavam e se fundiam pesadamente, como chumbo derretido. Mas
0 menino continuava imdvel, olhando obstinadamente. Um bar em
Toquio, brigas, a fuga do moco de capa perseguido pela sereia da
policia, mais brigas numa esquina, tiros. A mao pequena e branca a
deslizar no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos corredores
paralelos da prisao, os homens agarrando as portas de grade, mais
conspiracoes. Mais homens. A mao pequena e branca. A fuga, os
fardis na noite, os gritos, mais tiros, tiros. O carro derrapando sem
freios. Tiros. Espantosamente nitido em meio do fervilhar de sons e
falas — e ele nao queria, nao queria ouvir! — o ciciar delicado dos
dois num didlogo entre os dentes.

Antes de terminar a sessao — mas isso nao acaba mais, nao
acaba? —, ele sentiu, mais do que sentiu, adivinhou a mao pequena
e branca desprender-se das maos morenas. E do mesmo modo
mManso como avancara, recuar deslizando pela poltrona e voltar a se
unir a mao que ficara descansando no regaco. Ali ficaram
entrelacadas e quietas como estiveram antes.

— Esta gostando, meu bem? — perguntou ela inclinando-se
para 0 menino.

Ele fez que sim com a cabeca, os olhos duramente fixos na cena
final. Abriu a boca quando o mogo também abriu a sua para beijar a
enfermeira. Apertou os olhos enquanto durou o beijo. Entao o
homem levantou-se embucado na mesma escuridao em que
chegara. O menino retesou-se, os maxilares contraidos, trémulo.
Fechou os punhos. “Eu pulo no pescoco dele, eu esgano ele!”



O olhar desvairado estava agora nas espaduas largas
interceptando a tela como um muro negro. Por um brevissimo
instante ficaram paradas em sua frente. Préximas, tao préximas.
Sentiu a perna musculosa do homem rocar no seu joelho,
esgueirando-se rapida. Aquele contato foi como ponta de um
alfinete num balao de ar. O menino foi-se descontraindo. Encolheu-
se murcho no fundo da poltrona e pendeu a cabeca para o peito.

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona
vazia. Olhou para a mae. Ela sorria com aquela mesma expressao
que tivera diante do espelho, enquanto se perfumava. Estava
corada, brilhante.

— Vamos, filhote?

Estremeceu quando a mao dela pousou no seu ombro. Sentiu-
lhe o perfume. E voltou depressa a cabeca para o outro lado, a cara
palida, a boca apertada como se fosse cuspir. Engoliu penosamente.
De assalto, a mao dela agarrou a sua. Sentiu-a quente, macia.
Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas
naquela carne.

— Ah, nao quer mais andar de maos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessario para
dobrar a barra da calca rancheira.

— E que nao sou mais crianca.

— Ah, 0 nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho.
Beijou-lhe o rosto. — Nao anda mais de mao dada?

O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na
orelha. Limpou as marcas com a mesma expressao com que limpava
as maos nos fundilhos da calca quando cortava as minhocas para o
anzol.

Na caminhada de volta, ela falou sem parar, comentando
excitada o enredo do filme. Explicando. Ele respondia com
monossilabos.

— Mas que é que vocé tem, filho? Ficou mudo...
— Esta me doendo o dente.



— Outra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? Vocé tinha hora
ontem, nao tinha?

— Ele botou uma massa. Esta doendo — murmurou inclinando-
se para apanhar uma folha seca. Triturou-a no fundo do bolso. E
respirou abrindo a boca. — Como ddi, po.

— Assim que chegarmos vocé toma uma aspirina. Mas nao diga,
por favor, essa palavrinha que detesto.
— Nao digo mais.

Diante da casa de Julio, instintivamente ele retardou o passo.
Teve um olhar para a janela acesa. Vislumbrou uma sombra
disforme passar através da cortina.

— Dona Margarida.
— Hum?
— A mae do Julio.

Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de
balanco, lendo o jornal. Como todas as noites, como todas as noites.
O menino estacou na porta. A certeza de que alguma coisa terrivel
ia acontecer paralisou-o atonito, obumbrado. O olhar em panico
procurou as maos do pai.

— Entao, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela,
beijando o homem na face. — Mas a luz ndo esta muito fraca?

— A lampada maior queimou, liguei essa por enquanto — disse
ele, tomando a mao da mulher. Beijou-a demoradamente. — Tudo
bem?

— Tudo bem.

O menino mordeu o labio até sentir gosto de sangue na boca.
Como nas outras noites, igual. Igual.

— Entao, filho? Gostou da fita? — perguntou o pai dobrando o
jornal. Estendeu a mao ao menino e com a outra comegou a
acariciar o braco nu da mulher. — Pela sua cara, desconfio que nao.

— Gostei, sim.



— Ah, confessa, filhote, vocé detestou, nao foi? — contestou
ela. — Nem eu entendi direito, uma complicacao dos diabos,
espionagem, guerra, mafia... Vocé nao podia ter entendido.

— Entendi. Entendi tudo — ele quis gritar e a voz saiu num
sopro tao débil que s ele ouviu.

— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela desprendendo-
se do homem e subindo a escada. — Ah, ja ia esquecendo a
aspirina.

O menino voltou para a escada os olhos cheios de lagrimas.

— Que é isso? — estranhou o pai. — Parece até que vocé viu
assombracao. Que foi?

O menino encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai.
Os cabelos grisalhos. Os éculos pesados. O rosto feio e bom.

— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu num fio de
voz: — Pai...

— Mas, meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!
— Nada. Nada.

Fechou os olhos para prender as lagrimas. Envolveu o pai num
apertado abraco.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



“Antes de mais nada, Lygia Fagundes Telles soube ultrapassar o
circulo de giz autobiografico em que giram desesperadamente tantos
contistas modernos. Ela possui, pois, a primeira qualidade do
ficcionista, a de saber colocar-se na pele dos outros. Essa € mais
uma ambiguidade do conto, que ela assume com a mesma
autoridade de Machado de Assis ou de Joaquim Paco D’Arcos.”
WILSON MARTINS

"0 texto de Lygia prima pela unidade, pela densidade, pela
extraordinaria dignidade que confere a lingua portuguesa, mesmo
quando trata de temas ou situacoes sordidas, perversas, violentas.
Ler Lygia Fagundes Telles, para quem é dado a esses requintes, traz
0 prazer da descoberta da beleza, da sonoridade e da
expressividade.”

CAIO FERNANDO ABREU



“Contudo, cuidado. Esses contos revelam seres oprimidos,
frequentemente vollveis, as vezes criminosos [...] Nada se explica:
Alguns objetos, alguns detalhes sao suficientes para marcar o clima.
Uma penteadeira em desordem, um fio de pérolas enrodilhado no
bolso de um marido e as personagens desatam a se questionar,
enervadas, raivosas, enlouquecidas de ciimes. Envolvido por esse
fumo da paixao, o leitor se abandona deliciosamente a sua fome de
justificativas e descobertas.”

JEAN SOUBLIN (LEXPRESS)



Garras de Veludo

POSFACIO / ANTONIO DIMAS

Bem vistas as coisas, nao é dificil de perceber que o ponto de
partida da maioria dos contos deste livro mostra sempre uma
situacao de equilibrio, que descamba depois, mas sem estardalhaco.
Nada mais contrario a indole desta literatura que o escandalo, a
algazarra.

Sao estdrias em que a situacao inicial € sempre em foco
pequeno, em surdina, em espaco restrito, bem intimo, as vezes.
Nada de grandes angulares, de cena alentada, de palco
escancarado. Nada de épico. Tudo muito pontual, muito preciso,
muito na mosca. Nenhuma entrada que ameace drama. Tudo muito
disfarcado, tudo muito sorrateiro. Nem mesmo a ricaca
destemperada, que se acha uma “puta bébada mas rica”, perde as
estribeiras quando soluca sua paixao perdida por um fauno
encaracolado, eximio instrumentista de um saxofone falico.

A grande dama nao conta: ela murmura, fala baixinho.
Aproxima-se do leitor como seus gatos, de que ela gosta tanto.
Parece até que sao apenas estdrias em torno daquelas mesas de
barzinhos refinados, em fim de tarde de verao. Nao as mesinhas da
calcada, propicias ao chope, a algazarra, a voz elevada. Mas aquelas
protegidas pelo ar-condicionado e pela luz indireta, nem um pouco
solar. Nao se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Nao va
na conversa, nao relaxe. Figue esperto. Porque, quando vocé menos
espera, as unhas retrateis aparecem e, logo depois delas, o risco na
carne, o filetinho de sangue escorrendo. Nada muito profundo, mas
o suficiente para incomodar, na hora e por tempo extenso, cravadas
na memoria. O suficiente para se lembrar de que, nas proximas
vezes, Vocé nao deve se aproximar tao desguarnecido e confiante,



porgue o bote pode vir, quando menos se espera, nao se sabe de
onde. A cada aproximacao, um aprendizado, independentemente do
conto que vocé escolha.

Fique esperto! Nao confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles.

“Antes do Baile Verde” era apenas um conto, no comeco. Mas,
em 1969, quando a autoestima brasileira andava ainda derrubada
pelo AI-5, Lygia roubou a cena, porque o juri do Grande Prémio
Internacional Feminino para Contos Estrangeiros de Cannes, na
Franca, escolheu-o para o primeiro lugar. Depois disso, a Editora
Bloch do Rio de Janeiro aproveitou o nome, organizou um livro e
publicou-o em 1970. Incensado pelo prémio conquistado na Franca
— pais que, até hoje, funciona como GPS literario indispensavel
entre nds —, Antes do Baile Verde conheceu composicoes diferentes,
desde entao. Comegou com dezesseis contos, depois passou para
vinte, hoje apresenta-se com dezoito, em versao definitiva, segundo
desejo da autora.

Para muitos leitores essa informacao editorial € indiferente,
porque nada acrescenta a sua leitura. Interessa-lhe menos ainda
saber que a primeira edicao de Antes do Baile Verde trazia um
esclarecimento inicial, assinado pelos editores e que se chamava
“Um conceito de renovacao”. No entanto, esse preambulo traz dados
valiosos para melhor situar o livro e para melhor entender Lygia
Fagundes Telles em perspectiva histérica mais profunda.

Duas sao as tonicas desse esclarecimento inicial: o direito do
escritor a mudanca e a probidade de admiti-la, em publico.

No contexto profissional daqueles anos 1960, Lygia tinha como
referéncia outras tendéncias poéticas, como a Geracao de 45 e o
concretismo. Diante delas, era preciso deixar claro que sua visao do
oficio ndo era inocente; que se submetia a artesania verbal
duramente procurada, trabalhada e retrabalhada; que sua obra
também estava in progress; que era enganosa a aparéncia de seus
contos, se davam a ilusdo de serem faceis e fluentes. “Fiz cortes,
acrescentei, reajustei, confessa a contista, mas sem alterar a



fisionomia original de cada trabalho.” Isso tudo era declarado em um
momento no qual se acirrava a discussao em torno do
profissionalismo da literatura, do lado de quem a criava e do lado de
quem a criticava. Vista a distancia, essa polémica serviu para
registrar que uma fase nova se consolidava no setor, no qual nao
cabiam mais aventureiros intermitentes. Posicionavam-se muitos,
quase a maioria.

Como énfase da tarefa suada e suja, a metafora preferencial de
Lygia nesse preambulo a Antes do Baile Verde, a emocao mal
contida ia de encontro a figura de moga bem posta, egressa da
classe média a que pertencia e que, anos antes, cumprira seu droit
de passage pela Faculdade do Largo Sao Francisco, exatamente
quando, nela, parte significativa e esclarecida do alunado masculino
forcava a retranca da ditadura getulista, escapando do patio interno
da faculdade para as manifestacoes de rua. Temperada pela
qualidade intelectual dessa convivéncia, pelos recursos minguantes
de uma familia erratica, pelo emprego de barnabé em reparticao do
Estado e pela vidinha na pensao modesta, Lygia foi afiando as
unhas, a ponto de afirmar, anos depois, no predmbulo da primeira
edicao, que os prosadores daquele momento nao tinham nenhuma
intencao de “ocultar as maos sujas de barro, mesmo que nao
deixassem, no edificio acabado, vestigios sequer dos necessarios
andaimes”.

Se esse texto introdutdrio desapareceu das edicdes posteriores
de Antes do Baile Verde, nao desaparece, entretanto, a possibilidade
de encarar a posicao estética desse livro equivalente a de Ciranda de
Pedra (1954), romance que, no entendimento de Antonio Candido,
sempre repetido aqui e ali, estabeleceu a maturidade da escritora.
Ciranda de Pedra e Antes do Baile Verde cumprem a mesma fungao
ao consolidarem a carreira da romancista e da contista. Porque
Antes do Baile Verde estabelece, de forma nitida, a vontade estética
da autora, independente dos vaivéns editoriais.

Essa aproximacao critica faz sentido se dois argumentos, de
natureza diversa entre si, forem convocados para refor¢a-la: um de
carater externo e estrutural; o outro de carater formal.



Primeiro, o de carater externo e estrutural.

Entre 1938 e 1965, Lygia publicou cinco livros de contos e uma
antologia antes de Antes do Baile Verde: Pordo e Sobrado (1938);
Praia Viva (1944); O Cacto Vermelho (1949); Historias do
Desencontro (1958); Historias Escolhidas (1961); O Jardim Selvagem
(1965).

Por desejo expresso da autora, Pordo e Sobrado, Praia Viva e O
Cacto Vermelho nao fazem mais parte de sua bibliografia e nao
deverao mais ser reimpressos, portanto. Tornaram-se pepitas de
colecionadores. Em inUmeros depoimentos, a alegacao classica e
reiterada de Lygia é de que “num pais como esse, onde ninguém |é
nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um
escritor, € perda de tempo!”,

Historias Escolhidas é a primeira antologia de seus contos.
Excluindo-as por causa de seu principio editorialmente seletivo e
somando-se todos 0s demais contos dos outros cinco volumes,
chegamos perto de sessenta textos, dos quais Lygia peneirou apenas
dezesseis para a edicao de Antes do Baile Verde, publicada em 1970
pela primeira vez.

Diferente, pois, do figurino nitidamente editorial de Histdrias
Escolhidas, Antes do Baile Verde é antologia pessoal, é escolha do
artista. Seu ordenamento, baseado em vontade estética, ndao deixa
davidas quanto a isso. Vontade que, alias, ja tinha ficado mais que
explicita um pouco antes, em 1961, quando foram publicadas as
Histdrias Escolhidas. Fazendo questdo de ressaltar que essa
antologia tinha sido organizada em funcao de um determinado recuo
temporal, que nao ultrapassava 1949, ano de O Cacto Vermelho, a
contista foi categdrica e disse: “E se nao foram aproveitados contos
publicados anteriormente ao ano de 49, é porque a autora prefere
que esses prematuros voltem ao limbo e 1a durmam o sono eterno
dos que nao deveriam ter nascido”. Tamanha determinacao nao
admite disputa, sobretudo se dermos atencao a terminologia
teoldgica, ligeiramente dogmatica.



N3o cabe, é claro, incomodar a escritora em busca de respostas
para a decisao de ter resolvido que apenas dezesseis contos devem
compor o conjunto de Antes do Baile Verde. Isso ¢é tarefa para
jornalista, cuja funcao é, por natureza, mais noticiosa. E gracas a
eles, por exemplo, que ficamos sabendo, em diversas entrevistas de
Lygia, que a escritora defende o direito inalienavel do artista de
escolher aquilo com que melhor se identifique dentro de sua criacao,
mesmo que essa atitude desoriente seus criticos e estudiosos.

Se nao cabe o incbmodo, cabe, no entanto, o direito de
especular em torno das escolhas, com base na leitura intima dos
textos.

E aqui entra o segundo ponto da aproximacao mencionada. Um
segundo ponto que abandona a face externa da composicao do livro
e mergulha na matéria propria de que sao constituidas a forma e a
intimidade do texto literario e artistico. Uma especulagao, portanto,
que atenta mais para o lado estético dos contos que para a escolha
que os levou a ocupar determinado lugar na composicao do livro.

Entre nossos criticos de renome, alguns deles se acercaram de
Lygia de modo mais continuo. Da leitura aleatdria de seus artigos, €
possivel extrair observagdes comuns e reiteradas, pistas eficazes
para a compreensao técnica e tematica dessa contista, de bonomia
enganosa. Nos artigos de José Paulo Paes, Nelly Novaes Coelho,
Fabio Lucas, Sonia Regis e Silviano Santiago ha afirmacoes criticas
relevantes, seja no plano técnico, seja no tematico. Recuperadas de
forma aleatoria, essas afirmagdes ensinam que, nos contos dessa
intérprete da burguesia urbana paulista, o leitor encontrara:
“obliquidade do simbdlico” e “situacoes de desencontro” (José Paulo
Paes); “criaturas interiormente desarvoradas” e “solidao ontoldgica”
(Nelly Novaes Coelho); “questionamento dos limites da verdade
aparente” (Sonia Regis); “lugar ficcional hibrido e espacoso” e
“palpabilidade dos objetos” (Silviano Santiago); “gosto da magia e
do fantastico, estilo pontilhado de oralidade” e “jogo alternativo
entre o amor e a morte” (Fabio Lucas).

Ocorréncias como essas tornaram-se, com o tempo, marca
registrada de sua escritura, verdadeiros estilemas que conferem



individualidade artistica aos diversos contos de Lygia. Neles, o traco
mais saliente, a nosso ver, é o da microscopia, procedimento técnico
que exige mao firme e fina. “"Herbarium”, conto que nao faz parte
deste livro, mas de Seminario dos Ratos (1977), exemplifica bem
esse procedimento. Sua tréfega personagem jovem emblematiza, de
forma clara, essa inclinacao de Lygia Fagundes Telles a microscopia.

Diz a critica que Seminario dos Ratos surgiu como resposta
obliqua a repressiva situacao politica brasileira, criada com o golpe
de 64. Concorre para essa afirmacao a presenca de alguns contos no
livro, sobretudo o Ultimo, cujo titulo nomeia o volume. Sem
descartar essa hipotese — bem plausivel, alids — nao custa arriscar
uma outra: a de que, nos anos 1970, expande-se a maturidade
artistica de Lygia, de que sao bons exemplos Antes do Baile Verde,
surgido em 1970, As Meninas (1973), Semindrio dos Ratos (1977) e
A Estrutura da Bolha de Sabdo (1978). E mais: nessa década, seus
contos e romances exibiam apuro formal decisivo, que nao pode
sofrer a pecha de formalismo escapista, uma vez que essa
maturidade artistica consistia exatamente nessa habilidade em
mesclar qualidade formal com atencao aquilo que se passava no
entorno. Em construcao elegante e discreta, no entanto. Como
convém a uma grande dama, que nunca se cansou de admirar, com
inveja, o movimento sinuoso dos felinos, de aparéncia displicente,
mas de olhar certeiro, que esquadrinha.

Ao dedicar sua atencao ao efeito corrosivo que resulta da
relacao humana proxima demais e sistematica demais, Lygia lembra,
em parte, a guria apaixonada pelo primo distante de “Herbarium”. O
gesto bisbilhoteiro da narradora, moleca enxerida e en fleur, imita,
de forma impecavel, o comportamento narrativo da propria autora,
que enxerga mildo e no escuro. As duas se parecem muito na
maneira de investigar as realidades ocultas e os tracos subjacentes
dos seres e dos objetos. Devagarinho, vao cutucando a superficie,
movidas pela curiosidade de quem nao se satisfaz com as
aparéncias, porque as sabem enganosas. No caso da menina de
“Herbarium”, sua irrefreavel curiosidade juvenil converte-a em
aprendiz, sempre disposta a absorver o novo e a divulga-lo, com a



mesma agilidade. Para a menina convergem, portanto, as novidades,
que dela partem em seguida para os que a ouvem (como nds), mas
principalmente para o primo jovem por quem anda apaixonada.

Para melhor explicar essa identificacao entre a menina e a voz
narrativa € preciso, no entanto, oferecer mais dados sobre
“Herbarium”: de repente, uma casa interiorana e rural, constituida
por trés irmas adultas e a filha sapeca de uma delas, vé-se na
contingéncia de acolher “um vago primo botanico convalescendo de
uma vaga doenga”.

Como é de praxe em situacOes como essa, a presenca
inesperada de um estranho, vindo da cidade, mexe com a ordem
inicial. Entre as quatro mulheres, quem mais se perturba com o
“vago primo botanico” é a narradora pubere, até entdao habituada
apenas a presenca da mae e das tias, todas mais velhas. Atordoada
e sem saber como lidar com o sabichao, que veio da cidade grande,
a narradora comega por breve retorno ao passado proximo,
forcando-se em busca de seus vagos conhecimentos de latim. ™Vocé
ja viu um herbario?’ ele quis saber. // Herbarium, ensinou-me logo
no primeiro dia em que chegou ao sitio.” Recuperada da surpresa
inicial, a menina logo se vé individualizada e valorizada com a
atencao que o primo Ihe dedica ao convida-la para ser sua assistente
informal.

Convite aceito no ato, a menina assimila depressa os trejeitos
da nova atividade, tentando expandir seu vocabulario ralo e contrair
seus gestos afoitos. Quando o primo |lhe oferece uma folha para
exame, por exemplo, cria-se uma situacao que bem reflete a nova
cautela gestual da caipirinha, ansiosa para se tornar mulher:

Ele me deu a lupa e abriu a folha na palma da mao: “Veja entao de perto”.
Nao olhei a folha, que me importava a folha?, olhei sua pele ligeiramente
Umida, branca como o papel com seu misterioso emaranhado de linhas,
estourando aqui e ali em estrelas. Fui percorrendo as cristas e depressoes,
onde era o comego? Ou o fim? Demorei a lupa hum terreno de linhas tao
disciplinadas que por elas devia passar o arado, ih vontade de deitar minha
cabeca nesse chao. Afastei a folha, queria ver apenas os caminhos. O que



significa este cruzamento, perguntei e ele me puxou o cabelo: “Também
vocé, menina?!”.

A repreensao do primo susta o gesto, mas tarde demais. A
suspeita do enigma, escondido sob aquele cruzamento, ja fora feita
e — 0 que é pior — comunicada ao leitor que, picado pela
curiosidade, fica sem saber a resposta. Nem a menina, nem nos.
Igualzinho a menina, ficamos suspensos e mordidos pelo vazio da
resposta que, simplesmente, nao existe, nem mesmo por um vago
indicio, tao vago quanto o primo. O “vago primo” deixou-nos a todos
no vago.

De nada adiantou escarafunchar a pele do primo com lupa; de
nada adiantou esgravata-la de forma impiedosa, a ponto de nela
surpreender um “emaranhado de linhas, estourando aqui e ali em
estrelas”; de nada adiantou perceber nela “as cristas e depressoes”.
Tamanho realismo — enganoso, diga-se de passagem — levou a
qué? A nada. A mesma incerteza do comego, de quando o primo
chegara misterioso e sem maiores dados que o identificassem. A
mesma incerteza deve ser exagero. Talvez seja o caso de dizer que
nos levou a incerteza maior, agora magnificada pelo poder invasivo
da lupa, que expandira os detalhes, embora nao os explicasse. Como
instrumento artificial para saciar a curiosidade da menina, a lupa
apenas inchava a curiosidade dela... e a nossa.

A nosso ver, nao é outro o comportamento narrativo desta
narradora.

Sua atitude preferencial é bisbilhotar, devassar, empilhar
detalhes, cuja conexao interna, se houver, fica a cargo do leitor, seu
parceiro no jogo. Sera gosto herdado do pai?, que deve té-la
cansado de tanto ouvir "Jogo na mesa, senhores. Facam suas
apostas, por favor!”. Porque os dados, Lygia lanca. Ao leitor, cabe a
chance de articula-los, sem demonstrar ansiedade, nem receio.

Antes, quando tocamos na questao das edicoes diferentes de
Antes do Baile Verde, pusemos de lado um aspecto importante: a
posicao inarredavel do primeiro e do ultimo conto do livro, “Os



Objetos” e “O Menino”, verdadeiros porticos de entrada na ficcao de
Lygia. Se quisermos nos acercar mais dessa literatura, esse & um
detalhe que nao deve ser menosprezado, ainda que externo a fatura
textual.

Apesar das alteragdes editoriais ao longo do tempo, parece
sintomatico que esses dois contos permanecam firmes em suas
posicoes, como que atestando, guarnecendo e balizando as linhas
mestras da prosa de Lygia. Igual a dois ledes de chacara protegendo
a entrada e a saida de Antes do Baile Verde, “Os Objetos” e “O
Menino” funcionam como referéncias da versatilidade tematica e
técnica da contista, além de demarcarem um arco cronoldgico.
Separados por cerca de vinte anos, pois que um é de 1949 e o outro
é de 1970, esses dois contos carregam em si um mostruario dos
tracos técnicos e tematicos que organizam esse universo narrativo,
feito mais de contos que de romances. Uma leitura vagarosa de
ambos, fachos que iluminam a ficcao de Lygia Fagundes Telles,
permite-nos algumas observacdes, extensivas aos demais contos
seus.

Foi Wilson Martins um dos que formularam juizo apropriado
sobre a escritora. Em 1966, diante do recém-lancado O Jardim
Selvagem, o critico de Pontos de Vista observou que “as inclinacoes
naturais de Lygia Fagundes Telles vao mais para a atmosfera do que
para a intriga e a acao”. Na somatoria posterior de seus contos, essa
verdade se relativiza, desde que nao se pretenda o levantamento
estatistico e numérico, engodo de muitos.

“Os Objetos”, primeiro conto deste livro, indica bem essa
tendéncia a atmosfera rarefeita, na qual o siléncio, a hesitagao, a
fala entrecortada, a observacao que nao se fecha, a reticéncia
prolongada, a lembranca vadia, o objeto carregado de memoria
cumprem papel decisivo, mais eficiente que o da exposicao pessoal
aberta. No desvao do relacionamento é que se escondem as marcas
de sua energia e de sua autenticidade. Nele, a seducao tatil das
formas esféricas — das bolas, das bolhas, dos pesos de papel, dos
globos e dos botdes — compete com o prazer visual. Por causa



delas, resta-nos a impressao de que a curvatura das esferas os
impele ao escorregao, ao devaneio, a auséncia temporaria.

A rigor, mais que a seducao despertada pelos objetos caseiros e
miludos, o que estd em causa em “Os Objetos” é o proprio
evasionismo que o cotidiano favorece, desviando o personagem de
seus afazeres imediatos, como forma de suspensao provisoéria da
realidade. Em geral, essas pequenas formas esféricas deformam os
arredores, ao refletirem suas cores. Combinado com a curvatura que
desliza, essa deformacgao colorida estimula a suspensao do
momento, no qual a conversa se arrasta.

No flagrante entre Miguel e Lorena, a prosa distraida entre os
dois perambula sem rumo fixo, saltitando de objeto em objeto: do
“globo de vidro” para a “bolha de sabao”; da “bolha de sabao” para
os dentes de Miguel; dos seus dentes para o vestido da princesa; do
vestido da princesa para o “peso de papel”; do “peso de papel” para
0 anjinho; do anjinho para o colar, e assim por diante. Se a conversa
é erratica e evasiva, mais erratico ainda é o comportamento de
Miguel, que nao se fixa em nada, que nao se ocupa de nada,
parecendo que tem bicho-carpinteiro. Na conversa entre Miguel e
Lorena o que menos importa € o que dizem. E conversa que rola de

modo aleatdrio, como as formas esféricas que recheiam o conto.

Naquele relacionamento automatico e descascado, o presente
nao passa de pretexto para evocar o passado, de verificagao sempre
mais dificil, porque distante. O que os une sao os objetos que, um
dia, foram de interesse reciproco: o peso de papel, o anjinho, a
adaga, a bandeja, a gravura etc.

Com a desculpa de comprar biscoito para o cha, Miguel escapa
da presenca de Lorena, cruza a portaria do prédio e nem responde
ao comentario do porteiro. Afastando-se na “direcao da rua”, seu
Unico movimento decidido, Miguel ignora-o, nao lhe responde o
cumprimento fatico e escapole pela noite, dando as costas a todos,
a nos inclusive. Seu comportamento incerto e sinuoso nao favorece
a clareza, nem a objetividade. Mas favorece a divida e a curiosidade
que, alids, serdo as constantes da maioria dos contos deste livro,
cujos finais preferem a incerteza, nao obstante o acimulo de



detalhes anteriores que, em principio, deveriam esclarecer e nao
confundir. Na ficcdo de Lygia Fagundes Telles, o final ndo &,
forcosamente, conclusivo. Antes, pelo contrario.

Nessa linha de raciocinio, constata-se que o detalhamento
compulsivo de suas estorias € pista falsa e que pouco concorre para
a compreensao do comportamento de seus personagens. Foi a pique
a causalidade dos gestos encadeados e explicaveis, substituida pelo
arbitrio do cotidiano imprevisivel, congelado no instante flagrado. O
momento brevissimo, que pde tudo a perder e compromete o
equilibrio aparente que reinava antes, um dos estratagemas
favoritos de Lygia, nem sempre produz efeitos catastréficos
imediatos. Como convém a conduta refinada dessa autora, incapaz
de estardalhacos, ndao cabe a violéncia externa. Quando surge, em
desvios de rota como “Helga” ou “Venha Ver o Por do Sol”, o
contraste intensifica, rapido, a insidia aninhada nas outras
narrativas, onde fermenta o gesto breve e surpreendente, capaz de
lesbes emocionais prolongadas e marcantes, como se fora um
hematoma que cresce bem devagarinho, sem nenhuma pressa para
desaparecer. Em suma: sem alarde, o mal se instala e vai
deglutindo, aos poucos, o que de saudavel ainda restava na
constituicao psicoldgica dos personagens. Tem inicio, entdo, a
corrosao das expectativas, marca registrada desta escritora, que
seduz pela brandura inicial, de que faz parte o personagem de
aparéncia neutra ou inocente, rodeado de relativo conforto material,
dificil de explicar os desatinos posteriores. Sem nenhum manifesto
politico nas maos ou na cabeca, os narradores de Lygia Fagundes
Telles carcomem seus personagens, surpreendendo-os em
movimentacao livre e com tendéncia a autocorrosao. O desgaste da
maioria desses personagens nao vem de uma injustica social
flagrante, mas do solapamento progressivo e abafado de suas
ilusdes. Como magoa burguesa nao suporta barulho, seguem-se a
discricao e o recalque, as vezes. Disso dao bom exemplo os livros de
Paulo Emilio Sales Gomes e de Zulmira Ribeiro Tavares,
companheiros de Lygia nessa literatura do sufoco.



Bom exemplo dessa linha narrativa € o ultimo conto deste livro,
nao por acaso 0 mais antigo da série, mas ainda capaz de iluminar
0s demais e de orientar o leitor novato, que enfrenta Lygia Fagundes
Telles pela primeira vez.

A quebra subita da confianca, a desilusdo macerada, o encanto
que se parte de modo irremediavel mostram-se de forma quase
didatica em “O Menino”, personagem atonito que, por paradoxo,
descobre o segredo familiar em lugar fechado, abafado, mal
iluminado, mas publico: no “escurinho do cinema”.

O menino nao tem nome. Nem sua mae, nem seu pai. Sao
personagens identificados apenas pelos lacos intimos, que o menino
acreditava fortes. Bem instalado no inicio do conto, nada diria que
seu conforto material e sua seguranca afetivas poderiam sofrer
abalo. Do seu ponto inicial de observacao privilegiada, encarapitado
sobre um tamborete, nada restava a ele senao contemplar a beleza
da mae e antecipar o gozo do passeio, prazeres que se emendavam
com perfeicao, um prolongando o outro.

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo
nas maos e ficou olhando para a mae. Agora ela escovava os cabelos muito
louros e curtos, puxando-os para tras. E os anéis se estendiam molemente
para em seguida voltarem a posicao anterior, formando uma coroa de
caracdis sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco de perfume,
molhou as pontas dos dedos, passou-os nos lobulos das orelhas, no vértice
do decote e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através do
espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em
todo o bairro ndao havia uma moca linda assim.

Sem direito a nome, como seu pai e sua mae, 0 menino se
transforma, em pouquissimo tempo, a revelia de si mesmo. Ao
cinema, para onde o conduziu a mae, foi moleque e voltou homem.
Mesmo sem consciéncia dessa mudanca, a mae que lhe pede para
andar de maos dadas, resmunga, amuado: “nao sou mais crianca”,

Em questao de horas, a confusao mental e emocional do
menino cresce como enxurrada de verao. Do encanto inicial pela
mae passa ao orgulho de té-la a seu lado, caminhando pelas ruas do



bairro e exibindo-a para os colegas; da confianca, ao entrarem no
cinema, passa a impaciéncia, porque a mae nao se decidia pelo
lugar, ja comecada a sessao; do sossego, depois de bem acomodado
na poltrona (igual ao pai que ficara em casa...), passa ao estupor,
quando percebeu “a mao pequena e branca, muito branca” da mae
pousar “devagarinho nos joelhos do homem que acabara de
chegar”; da angustia que esse movimento furtivo gerou passa a
zanga contra a mae; dessa irritacdo pontual passa a ternura com o
pai, ao reencontra-lo em casa, com os “cabelos grisalhos. Os éculos
pesados. O rosto feio e bom”. Bastara-lhe breve auséncia de casa
para, no retorno, vé-la desfeita, partida em duas, feito as minhocas
grudentas que “cortava para o anzol”. Entre os dois momentos, um
filme de outra guerra, que nao a sua.

Mas os sinais que levariam a essa transformacao, a narradora,
com o jeito inocente de quem nao quer nada, ja vinha antecipando.
Pena que 0 menino, mais inocente ainda, deles nao se desse conta.
E nem podia, absolutamente fascinado que estava com a companhia
da mae e com a sessao de cinema. Pouco antes que a “mao
pequena e branca” da sua mae procurasse o joelho do homem
estranho, o garoto nao percebera uma discreta coreografia
protelatdria e logistica, de que fora objeto cativo e indefeso. Tao
edipiano, tao inexperiente e tao excitado com o filme na tela, o
menino nao percebera um outro mais real, que se passava diante
dele. Nao percebeu que a mae fingia-se de calma, ao ficar
“tranquilamente encostada a uma coluna, lendo o programa”; nao
percebeu que ela, ansiosa, o despachara para o balcao de
chocolates; ndo percebeu que, de repente, a impaciéncia tomou
conta dela; nao percebeu que, em plena sala escura, a mae
procurava determinado lugar e nao um lugar qualquer; nao
percebeu que o carinho inicial, expresso pelo beijo perfumado, fora
substituido pelo corretivo apertdao no braco; ndo percebeu que a
mae nada fizera para que o filho ocupasse a “poltrona vazia ao lado
dela”. Que acabou sendo ocupada por um homem desconhecido.
Para ele.



A disputa entre filho e mae foi surda, porque no cinema nao se
fala; e cega, porque no cinema a luz é pouca. Além disso, era
secreta. Toda a tensdo dessa contenda carece de estridéncia, de
clareza, de movimento forte, porque, além de secreta, ela se faz em
surdina como a do saxofone de outros contos.

Mas o prenuncio maior do desastre a caminho € de carater
visual. E a imagem, estrategicamente interposta entre o menino e a
tela, daquela “cabecona da mulher na sua frente indo e vindo para a
esquerda, para a direita, os cabelos armados a flutuarem na tela
como teias monstruosas de uma aranha. Um punhado de fios
formava um frouxo topete que chegava até o queixo da artista”.

O vaivém da cabegona que busca o melhor angulo acentua o
emaranhado do cabelo, blogueia a tela e prejudica o menino. Na
aflicao de enxergar o filme, o garoto emenda, de modo confuso, o
topete da mulher com o “queixo da artista”, em simbiose indevida,
mas divertida. Na “mocinha de cavanhaque”, emendava-se o virtual
do filme com o real da plateia. Se por causa dessa misturanca
armaram-se “teias monstruosas” nao foram apenas as da aranha.
Armaram-se também outras, nas quais se precipitaria e se enredaria,
inocente, 0 menino. Se escapar da teia seca, que emaranha, o
garoto escorrega para a minhoca viscosa, que enoja.

Uma vez superada essa dificuldade, com a saida da “mulher da
poltrona da frente”, esta vencida essa barreira, que se revela apenas
uma preliminar simbdlica. O pior ainda estava por vir e veio. Porque
0 inimigo nao enfrentava o menino de peito aberto. Nao vinha da
frente, da tela clara onde se exibia um dilema amoroso em plena
guerra. Vinha do lado e tirava partido dos obstaculos da percepcao
visual, fosse pelo escuro da sala, fosse pela lateralidade da
movimentagao sorrateira. Acreditando-se protegido em sua
trincheira, 0 menino nao sente que ela se converte em toca, lugar
favoravel a existéncia de bichos. O mesmo bicho em que se
transforma sua mae, cuja “mao pequena e branca a deslizar no
escuro como um bicho”.

Colhido de surpresa, o garoto viu no cinema 0 que nao via em
casa. Mudaram o filme sem avisa-lo. A partir desse baque, nada



permanece igual. Tudo se retesa, primeiro; e se transforma, em
seguida. Para pior. O corpo do menino se crispa ao contato da mao
materna; ele se nega a dar-lhe a mao; mente que o dente Ihe doi;
fere os labios; finge-se de sabido; perde a voz.

O Unico que nao se transformou foi o pai, “feio e bom”, que
continuava protegido pelo aconchego da poltrona caseira, ao
contrario da esposa, que saira de casa, escoltada pelo anjo, agora
decaido.

A conversa erratica e descosida entre Miguel e Lorena, que se
esforgam para preencher uma relagao rica de passado, mas pobre
de presente, combina com o estupor do menino, cuja mae se
desmanchou na sua frente. No caso de Miguel e Lorena, o vazio do
presente se preenche a martelo. No caso do menino, o presente se
desfaz por outro tipo de golpe. Os adultos vivem de seu passado. O
menino afogou-se em seu passado. A diferenca entre eles € que os
adultos arrastarao suas lembrancas como sobrevida. E 0 menino? A
ele so Ihe cabe a tarefa de construir um futuro afetivo, onde sempre
havera o vacuo materno.

E, de vazio em vazio, caminham os demais personagens dos
contos de Antes do Baile Verde, apesar da falsa promessa de festa
que o titulo encerra.

No conto de mesmo nome, alids, configura-se uma oposicao
espacial marcante, boa estratégia da malicia felina de Lygia
Fagundes Telles, que, machadianamente, disfarca, mostrando.

Afobadas para terminar a roupa de carnaval, Lu e Tatisa
divertem-se com a passagem do rancho. Debrucadas na janela, as
duas assistem a reveréncia galante do “negro do bumbo”, que as
cumprimenta com “seu chapéu de trés bicos, fazendo rodar a capa
encharcada de suor”. Vista de fora, a cena externa é preenchida com
festa, movimento, musica, colorido e a memoria de um passado de
luxo, encarnada pelos “passistas vestidos a Luis XV". Atras das duas,
no entanto, dentro da casa, agoniza o pai de Tatisa. O contraste
impiedoso entre o externo e o interno, entre o visivel e o invisivel,
entre o patente e o latente, entre o audivel e o surdo mostra-se



outra alternativa para ingressarmos no universo dessa gente que
cultiva a fachada, esquecidos de que uma boa escritora os espreita,
pronta para desmenti-los. Como antidoto ao barulho da festa, esta
escritora oferece o murmurio, que bem se casa com a elegancia
permanente de varios colares de pérola, espalhados aqui e ali. S6
para despistar.

Nao disse que era para desconfiar do ron-ron de Lygia Fagundes
Telles?

ANTONIO DIMAS é professor titular de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo (FFLCH-USP).



CARTA / CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Rio, 28 janeiro 1966.

Lygia querida:

[...] me regalaram com um livro de contos que € o fino e no
qual o meu santo nome aparece no ofertério de uma das histérias
mais legais, intitulada “A Chave”, em que por tras da chave ha um
casal velho-com-moca e uma outra mulher na sombra, tudo
expresso de maneira tao sutil que pega as minimas ondulagoes do
pensamento do homem, inclusive esta, feroz: chateado de tanta
agitacao animal da esposa, com o corpo sempre em movimento, o
velho tem um relampago: “A perna quebrada seria uma solugao...”.
Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de ha
trés anos, e verifiguei o minucioso trabalho de polimento que o
conto recebeu. Parece escrito de novo, mais preciso € ao mesmo
tempo mais vago, essa vaguidao que é um convite ao leitor para
aprofundar a substancia, um dizer multiplo, quase feito de siléncio.
Sim, ficou ainda melhor do que estava, mas alguma coisa da
primeira versao foi sacrificada, e é esse o preco da obra acabada:
nao se pode aproveitar tudo que veio do primeiro jato, o autor tem
de escolher e por de lado alguma coisa valida.

[...]

O livro esta perfeito como unidade na variedade, a mao é
segura e sabe sugerir a historia profunda sob a histdria aparente.
Até mesmo um conto passado na China vocé consegue fazer
funcionar, sem se perder no exotismo ou no jornalistico. Sua grande
forca me parece estar no psicologismo oculto sob a massa de
elementos realistas, assimilaveis por qualquer um. Quem quer



simplesmente uma estoria tem quase sempre uma estdria. Quem
quer a verdade subterranea das criaturas, que o comportamento
social disfarca, encontra-a maravilhosamente captada por tras da
estdria. Unir as duas faces, superpostas, é arte da melhor. Vocé
consegue isso. Tao diferente da patacoada desses contistas que se
celebram a si mesmo nos jornais e revistas e a gente |é e esquece 0
que eles escreveram! Conto de vocé fica ressoando na memoria,
imperativo.

Ciao, amiga querida. Desejo para vocé umas férias tranquilas,
bem virgilianas.

O abraco e a saudade do
Carlos



A Beleza Secreta da Vida

DEPOIMENTO / URBANO TAVARES RODRIGUES (2005)

Lygia Fagundes Telles teve finalmente o prémio Camdes, que ha
muito merecia, pela infinita riqueza da sua obra literaria, tao
brasileira e universal, tao sutil e magica, tao realista na analise social
e na indagacao do mais fundo e contraditdrio dos seres humanos.

Suas personagens atuam e revelam-se na ténue fronteira entre
o banal cotidiano, a vida fremente de grandes metrépoles como Sao
Paulo e as redes do fantastico.

Esses dois polos, o da observacao — atenta, irdnica e
implacavel na suavidade — dos eventos comuns e, por outro lado, a
subita ocorréncia do estranho, do inesperado, do fantastico, acabam
por se harmonizar no mundo ficcional de Lygia Fagundes Telles
gracas a arte, sempre em evolugao, das suas construcoes narrativas
e ao milagre de uma escrita oral cheia de humor e de surpresas, que
vira as situacoes ou cria duplos planos. Assim se abrem perspectivas
varias a compreensao de uma histodria, do comportamento de uma
personagem. Digamos que Lygia Fagundes Telles, romancista
igualmente sortilega do passado remoto (Ciranda de Pedra) ou do
palpitante presente, de uma crise social e politica (As Meninas) ou
ainda da temperatura de uma época, suas opcoes e formas de vida
(As Horas Nuas, Invencao e Memdria, A Disciplina do Amor),
consegue aliar a pertinéncia da analise a solidariedade e brilho dos
didlogos, a capacidade de diagndstico e adivinhacao.

E, contudo, com esses seus dons e talentos de narradora de
folego, é talvez nas suas novelas e contos que Lygia atinge o
virtuosismo, diferente de todos, habil, licida e insdlita nas histdrias
que entretece, na articulacao dos atos e palavras com os
movimentos interiores do eu, na graca e leveza da sua escrita tao



rica de tropismos e pressentimentos, nas piruetas bruscas com que,
tal ilusionista, nos faz viajar entre o sonho e a vida acordada, o
amor, a melancolia e a morte, o pulsar das grandes cidades, o
siléncio e a solidao e o desvendamento dos desvaos da alma.

E assim, desde as suas tdo ambiguas e fascinantes Histdrias do
Desencontro as agudezas psicoldgicas e as descobertas de Antes do
Baile Verde, a mestria espetacular de Semindrio dos Ratos, a
renovagao incessante das suas técnicas e do seu inventario das
contradi¢coes humanas, que culmina, agridoce e cruel, sempre
desconcertante, nos textos inovadores, quase inultrapassaveis, de A
Noite Escura Mais Eu.

Na sua vasta producao de contadora nata sempre a reinventar-
se, a variar os tons, a criar novas estruturas narrativas e maneiras
de dizer, Lygia Fagundes Telles acrescenta a sua capacidade
demilrgica todas as luzes e astucias do discurso, aparentemente
espontaneo, tao pronto a despertar e modular emogdes como a gerir
as gamas do sorriso esbocado ou da ironia que queima, feiticeira do
destino absurdo e da loucura cibernética das grandes selvas de
betao onde confluem e por vezes se misturam os rios subterraneos
do bem e do mal. Lygia é uma feiticeira generosa, eximia a
desocultar nas suas ficcoes a beleza secreta da vida que as vezes
mora por detras dos esgares da pobreza e da doenca ou se oculta
no tumulto dos interesses e competicoes, da violéncia fria que
abunda nos saldes e nos terracos dos que tudo parecem comprar e
dominar.

Lygia revela o outro lado da vida, seja o crime que nao tem
castigo, seja a complexidade do que parece evidente, seja a dor que
se insinua na euforia.

E j& muito antigo o nosso convivio, que comecou em S&o Paulo
em 1958, quando ai visitei meu irmao Miguel, ja entdo no exilio, e
seu amigo, e discutimos, eu e ela, 0s nossos livros, 0s N0ssos
projetos, 0s nossos sonhos. Cruzamo-nos quantas vezes em Lisboa,
no Rio de Janeiro e de novo em Sao Paulo e pelo mundo fora, onde
0 eco da sua obra ia aumentando, através de traducdes, de criticas,
de trocas de opinides.



Ainda recentemente eu havia estranhado em publico que Lygia
Fagundes Telles nao tivesse obtido até agora o prémio Camoes.
Houve um tempo em que aqui em Portugal todos, intelectuais e
simples leitores, visitavam os seus livros e se encantavam com a
exuberancia e finura dos seus processos enunciativos ou se
descobriam, perturbados, nos efeitos de contraluz, na velatura das
suas personagens.

Quando estive encarcerado no Aljube e em Caxias, em 1963 e
em 1968, Lygia Fagundes Telles apareceu na primeira linha dos
escritores brasileiros que elevaram a sua voz, em reunioes e
comicios, exigindo a minha libertagao e a de outros presos politicos,
como Alves Redol e Alberto Ferreira, e depois Mario Soares e
Francisco de Sousa Tavares, entre muitos mais intelectuais e
antifascistas presos.

Escrevemo-nos de longe a longe sempre com afeto e ternura.
Desta Lisboa, que Lygia Fagundes Telles conhece bem e
deslumbradamente recorda (como ao Porto e o seu rio cantante,
cenario de um seu conto maravilhoso) quero agora enviar-lhe, com
este texto, um abraco grande, impregnado de toda a minha
admiracao pela escritora multiforme, hiperconsciente na sua
reinvencao irbnica e comovida do mundo, solidaria na sua escrita
acerada, cintilante de humor e compreensao de tudo o que €
humano. E nesse abraco vai também o meu reconhecimento sempre
vivo pela sua grandeza de alma.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a infancia no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor publico. A mae, Maria do Rosario (Zazita),
era pianista. Voltando a residir com a familia em Sao Paulo, a
escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de Campos e
em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco, da Universidade de Sao Paulo, onde se formou. Quando
estudante do pré-juridico cursou a Escola Superior de Educacao
Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a
vocacao de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos
seus maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade,
Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora
viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua opiniao “a pouca
idade nao justifica o nascimento de textos prematuros, que
deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a
obra em que a autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes
Telles também considera esse romance o marco inicial de suas obras
completas. O que ficou para tras “sao juvenilidades”. Quando da sua
publicacao o romance foi saudado por criticos como Otto Maria
Carpeaux, Paulo Ronai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de
seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles
Neto, cineasta, e que lhe deu as duas netas: Lucia e Margarida.
Ainda nos anos 1950, saiu o livro Histdrias do Desencontro (1958),
que recebeu o prémio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aquario (1963), prémio Jabuti,
saiu no mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de



cinema Paulo Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o
roteiro para cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar
Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o
inicio da sua consagracao na carreira. Lygia Fagundes Telles
publicou, entao, alguns de seus livros mais importantes: Antes do
Baile Verde (1970), cujo conto que da titulo ao livro recebeu o
Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na Franga;
As Meninas (1973), romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho
Neto da Academia Brasileira de Letras e “Ficcao” da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (APCA); Seminario dos Ratos (1977),
premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de contos Filhos Prodigos
(1978) seria republicado com o titulo de um de seus contos, A
Estrutura da Bolha de Sabao (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio
APCA. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro
Nava de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na
década de 1990, quando, entao, € publicado A Noite Escura e Mais
Eu (1995), que recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca
Nacional, o prémio Jabuti e o prémio Aplub de Literatura. Os textos
do livro Invencao e Memoria (2000) receberam os prémios Jabuti,
APCA e o “Golfinho de Ouro”. Durante Aguele Estranho Cha (2002),
textos que a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o
seu mais recente livro, Conspiracao de Nuvens (2007), que mistura
ficcao e memoria e foi premiado pela APCA.

A consagracao definitiva viria com o prémio Camoes (2005),
distincao maior em lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetdria literaria
trabalhando ainda como procuradora do Instituto de Previdéncia do
Estado de Sao Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi
ainda presidente da Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emilio



Sales Gomes. E membro da Academia Paulista de Letras e da
Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em
diversos paises: Portugal, Franca, Estados Unidos, Alemanha, Itdlia,
Holanda, Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com
obras adaptadas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a dificil condicdo do ser humano em um pais de
tao fragil educacao e saude. Participante desse tempo e dessa
sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra escrita
a realidade envolta na seducao do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a
ditadura militar, integrou uma comissao de escritores que foi a
Brasilia entregar ao ministro da Justica o famoso “Manifesto dos Mil”,
veemente declaracao contra a censura assinada pelos mais
representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criacao
literaria? O escritor pode ser louco, mas nao enlouquece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda
assim vai alimentar o sonho daquele que esta na solidao”.
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