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Introducao

Morte é a auséncia definitiva. Tomei consciéncia desse fato aos
quatro anos de idade, dois meses depois de ter ficado érfao. Estava
sentado a mesa do café-da-manha, encolhido por causa do frio;
minha avd espanhola, de vestido preto, vigiava o leite no fogao, de
costas para mim.

Naqguela noite, tinha sonhado que passeava de maos dadas com
minha mae por uma alameda de ciprestes que havia na entrada da
chacara de meus tios, na rua Voluntarios da Patria, em Santana, um
bairro de Sao Paulo.

— V0, nunca mais vou ver minha mae?

Sem demonstrar a solicitude habitual com que respondia minhas
perguntas, ela permaneceu calada, cabisbaixa na direcao da
leiteira.

Vinte anos mais tarde, na faculdade, descobri que tratar de
doentes graves era 0 que mais me interessava na medicina. Por
essa razao, passei os Ultimos trinta anos envolvido com pessoas
portadoras de cancer ou de AIDS, um convivio que moldou minha
forma de pensar e de entender a existéncia humana.

No comeco da carreira imaginei que, se ficasse atento as reagoes
dos que vivem seus momentos finais, compreenderia melhor o
"sentido da vida". No minimo aprenderia a enfrentar meus ultimos
dias sem panico, se porventura me fosse concedido o privilégio de
pressenti-los. Com o tempo percebi a ingenuidade de tal
expectativa: supor que, por imitacao ou aprendizado, seja possivel
encarar com serenidade a contradicao entre a vida e minha morte é
pretensao descabida. Nao me refiro a morte de estranhos nem a de
entes queridos, evidéncia que sé nos deixa a alternativa da
resignacao, mas a minha morte, evento unico, definitivo.

No exercicio da profissao aprendi que a reacao individual diante
da possibilidade concreta da morte € complexa, contraditoria e
imprevisivel; impossivel compartilha-la em sua plenitude.



Ha muitos anos penso que, se conseguisse construir um
caleidoscopio com as historias dos doentes que conheci na pratica
da cancerologia, com as reacoes de seus familiares e amigos
proximos, talvez pudesse transforma-lo num livro. Se até hoje me
faltou coragem para tanto, foi por me considerar imaturo para a
natureza da empreitada. Sera possivel na juventude compreender o
que sente um senhor de oitenta anos ao perceber que nao saira
vivo do hospital? O sofrimento de uma mulher ao perder o
companheiro de quarenta anos de convivéncia harmoniosa pode ser
imaginado por alguém de trinta?

Se me dispus a escrever agora, aos sessenta anos, foi menos por
reconhecer a aproximacao da maturidade do que por receio de
morrer antes de me julgar preparado para alinhar as lembrancas e
inquietacdes que se seguem.

Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso
destino é insuportavel. Conviver com a impressao de que ela nos
espreita é tdo angustiante que organizamos a rotina didria como se
fossemos imortais e, ainda, criamos teorias fantasticas para nos
convencer de que a vida é eterna.

"Por que comigo?" foi a indagacao que mais ouvi de quem recebe
o diagndstico de uma enfermidade fatal.

Nada transforma tanto o homem quanto a constatacao de que
seu fim pode estar perto. Existe acontecimento comparavel? Um
grande amor? O nascimento de um filho?

Certa ocasidao, fui ver um senhor acamado. Em frente a casa
erguiam-se trés coqueiros altos; na garagem, emparelhados,
brilhavam dois Mercedes-Benz, um cinza e o outro vermelho,
conversivel, O quarto iluminado tinha dois niveis: no inferior, trés
poltronas de couro e um tapete persa; no de cima, a cama de casal,
o criado-mudo e uma chaise-longue, na qual ele se achava
recostado. Foi a primeira vez que vi um telao com equipamento de
som montado na parede. O doente palido, barba branca por fazer,
olhar enérgico, entregava a um rapaz franzino as contas a pagar no
banco. Pela calca do pijama descia uma sonda urinaria; um frasco
de soro irrigava continuamente a bexiga.



Quando terminou a explicacao, ele perguntou ao garoto se havia
entendido. Irrequieto, o0 menino respondeu que sim, virou-lhe as
costas e saltou os trés degraus da escada que separava os niveis do
quarto. Com os olhos parados na direcao da porta, o doente falou
como se ninguém o ouvisse: "Dava o que tenho para dar um pulo
desses".

O diagndstico de uma doenca fatal € um divisor de aguas que
altera radicalmente o significado do que nos cerca: relacoes
afetivas, desejos, objetos, fantasias, e mesmo a paisagem.

"Nunca mais foi como antes", ouvi de muitos doentes curados e
de outros que vieram a falecer.

Certa manha ensolarada, fui a casa de um professor de
agronomia que nao cansava de elogiar as virtudes da mangueira
frondosa plantada por ele mesmo no quintal mais de quarenta anos
antes. Homem de gestos contidos, sobrancelhas unidas, passara a
noite com dores fortes causadas por um tumor de esb6fago que
obstruira a passagem para o estdbmago. Nos Ultimos dois dias
regurgitava até a agua tomada aos pequenos goles. SO havia
conseguido pregar os olhos as cinco da manha, embriagado pela
quinta dose de morfina.

O quarto estava na penumbra. Enrolado em dois cobertores, ele
dormia apenas com a cabeca de fora, mas abriu os olhos e tentou
sorrir assim que sentei na cadeira ao lado. Depois de examina-lo,
achei melhor leva-lo para o hospital.

— Pela Ultima vez, doutor?

— Honestamente, nao sei.

Quando levantei para chamar a ambulancia, ele interrompeu com
delicadeza:

— Nao ha necessidade, minha mulher me leva de carro. Fechado
na ambulancia, ndo enxergo nada. Tem sol, quero ver as arvores e
as mocas bonitas na rua.

Tratei de um senhor de mais de oitenta anos, ex-combatente da
Guerra Civil Espanhola, portador de um cancer de laringe, que se



negou a aceitar a laringectomia, operacao em que a laringe inteira
seria retirada (com ela, as cordas vocais) e a traquéia exteriorizada
para sempre num orificio aberto no pescoco. Dizia preferir a morte
a perder a voz e respirar por um buraco escondido atras de uma
toalhinha. De nenhuma valia foi a insisténcia das filhas e dos dois
genros que gostavam dele.

Ao tomar a decisao, estava consciente de que, se o tumor
crescesse um pouco mais, o ar poderia faltar-lhe nos pulmoes, e a
vida seria questao de minutos. Espanhol a antiga, ndo voltou atras;
para ele, nao era nao.

Diante da recusa fizemos um tratamento com drogas associado a
radioterapia, que havia acabado de ser descrito por um grupo da
Universidade de Michigan. A resposta foi brilhante. Cinco anos
depois, numa consulta de rotina, entrei na sala de exame e o
encontrei sem camisa, sentado na maca. Parecia Pablo Picasso
velho, naquela foto famosa. Falei da semelhanca, e ele riu; contou
que tinha nascido numa aldeia vizinha a do pintor.

Naquele momento de descontracao fiquei feliz de vé-lo curado, e
perguntei se ele nao teria aceitado a operacao nem mesmo quando
a falta de ar apertasse o cerco.

Respondeu que nao. Insisti:

— O senhor é religioso, acredita em outra vida?

— Nao.

— Entao, qual o sentido de preferir morrer a perder a voz?

— Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade,
que um dia serao tomados de volta. Perdi meus pais, minha
companheira de cinquenta e seis anos de casamento, dois irmaos
mais velhos na guerra e meu filho do meio num desastre. A gente
nao encontra explicacao para essas tragédias, mas com o tempo se
conforma, na esperanca de que ainda havera de entender o
verdadeiro significado delas. Precisei ficar velho para compreender
que esse dia jamais chegara, porque a vida nao tem sentido
nenhum; nds é que insistimos diariamente em atribuir um
significado a ela. Uma hora, o destino exige um sacrificio tao
grande para continuarmos vivendo que a gente se cansa: em nome
do qué, vou passar por isso?



Esse senhor morreu de ataque cardiaco anos depois, enquanto
dormia. Hoje fico em dlvida se ele recusaria mesmo a operacao no
momento em que se desesperasse de dor ou falta de ar. O apego a
vida é uma forca selecionada impiedosamente pela natureza nas
milhares de geracdbes que nos precederam; os desapegados
levaram desvantagem reprodutiva.

No Hospital do Cancer de Sao Paulo fui médico de uma senhora
italiana, casada com um pedreiro portugués aposentado que nao
saia do lado dela. No dia em que a esposa faleceu, encontrei-o na
portaria do hospital para entregar-lhe o atestado de ébito, e o
convidei para tomar café, com a intencao de conforta-lo. Quando
perguntei como organizaria a vida sozinho, uma vez que nao tinham
filhos, respondeu:

— Tenho que ir em frente.

— De que jeito?

— Doutor, meu avo dizia que viver € como percorrer um caminho
num desfiladeiro de onde partem tiros disparados a esmo. As balas
podem acertar qualquer um, mas derrubam com mais frequéncia os
velhos, as criancas pequenas e os debilitados. Quando um corpo
cai, alvejado, os outros sao obrigados a se desviar e a continuar em
frente, porque a ordem é seguir sempre em frente, mesmo sem
saber aonde o caminho nos levara.



Primeiros Passos

Por razOes éticas, as personagens tiveram suas identidades
preservadas.

Meu primeiro encontro profissional com a morte foi num plantao
noturno logo no inicio do internato, no pronto-socorro do Hospital
das Clinicas, em Sao Paulo. Estava sozinho examinando os doentes
numa sala tao cheia de macas, que fui obrigado a empurrar duas
delas na direcao do corredor para dar passagem a de um homem
livido, cabelo a escovinha, que entrava ofegante, com dor no peito
e gotas de suor na fronte.

Enquanto conectei o aparelho de eletrocardiograma em seu
corpo, ele explicou com sotaque cearense que estava cantando na
festinha de aniversario da filha quando a dor comecgou, opressiva,
acompanhada de falta de ar. No meio da conversa comigo,
subitamente arregalou os olhos, crispou os musculos da face, cerrou
0os dentes e, apoiado nos cotovelos, elevou o tronco num esforco
contraido que Ihe deixou o rosto ciandtico, fez saltar as veias do
pescoco e provocou um gemido visceral, assustador. Apesar de
tentar tornar a deita-lo, nao consegui, tal a forca mobilizada no
espasmo.

Um minuto depois o tronco despencou para tras, com o rosto
congesto e os olhos vidrados. Trémulo, trepei na maca estreita,
ajoelhei espremendo o corpo dele entre minhas pernas e comecei a
massagem cardiaca na presenca dos outros doentes, tao
apavorados quanto eu. Por causa do nervosismo, nao me ocorreu
chamar alguém para ajudar, e nem notei quando entrou na sala a
voz que berrou atras de mim:

— Parada cardiaca! Bisturi e um par de luvas!

Era o dr. Euclides Marques. Um dos pioneiros do transplante
cardiaco — o primeiro do Brasil seria feito no ano seguinte —,
conhecido rato de pronto-socorro, nao estava nem de plantao, mas
viu a cena e decidiu intervir. Pediu que eu descesse da maca, calcou



as luvas e com o bisturi abriu um rasgo profundo no térax do
cearense.

Em sequida, enfiou a mao direita pela abertura e comecou a
massagear 0 coragao.

Fiquei abismado com a pronta iniciativa do cirurgiao; imaginei
quantos anos ainda se passariam até chegar o dia em que me
considerasse preparado para tomar uma atitude como aquela.

Quando o coracao voltou a bater, descompassado, senti uma
emocao forte, misto de fascinio pela medicina e pela antevisao da
alegria daquele homem ao voltar para casa depois de haver
renascido gracas a obstinacao de um médico competente.

Dez minutos depois, no entanto, o coracao parou definitivamente.

Assim que se convenceu da irreversibilidade da parada cardiaca,
0 cirurgiao tirou as luvas e saiu da sala sem fazer nenhum
comentario.

Dois meses mais tarde, estagiei no pronto-socorro de Pediatria do
Hospital das Clinicas, na época um dos poucos centros
especializados nesse tipo de atendimento na cidade. Era uma sala
grande, atulhada de bercos com colchdes cobertos de plastico e
uma cadeira ao lado para a mae, providéncia necessaria para nao
deixar a crianca sozinha e ao mesmo tempo aliviar as tarefas da
enfermagem sobrecarregada.

O movimento era absurdo; as vezes nao havia outro jeito sendo
acomodar dois bebés numa cama s6. A maioria vinha com diarréia e
desidratacdo; os outros sofriam de infeccdes respiratdrias,
coqueluche, complicacdes de sarampo, meningite e até paralisia
infantil. Com trinta, quarenta criancas internadas num mesmo
espaco, a choradeira nao dava trégua; nos horarios de pico, quando
cismavam de esgoelar-se em coro, era necessario muito equilibrio
psicolégico para resistir ao impeto de fugir daquele inferno.

A figura das mulheres dia e noite ao lado dos filhos era
comovente, estavam sempre a afagar-lhes a cabeca, oferecer- Ihes
0 peito, pega-los no colo para nina-los quando se desesperavam. Se
por alguma razdo eram obrigadas a se afastar, as avds ou as tias
das criancas vinham substitui-las; homem a cuidar do filho era ave
rara.



Na década de 60, as brasileiras tinham em média cinco ou seis
filhos. Crianca pequena morrer era acontecimento tao frequente
que, ao tirarmos a histdria, a primeira pergunta era quantos filhos
haviam dado a luz e a segunda, quantos deles permaneciam vivos.
Os servicos de salde da cidade nao estavam preparados para
assistir a massa de imigrantes nordestinos que chegava a periferia,
criando vilas e bairros populosos.

Os doentes, envoltos em multiplas camadas de fraldas e em xales
baratos, vinham febris, de olhos encovados, com historia de diarréia
instalada havia muitos dias, consequéncia do saneamento basico
precario, da falta de higiene ao manipula-los e de esclarecimento
aos pais para trazé-los logo no inicio da doenca. Como ainda nao
existiam unidades de terapia intensiva, os que corriam risco de vida
dividiam o espaco com os demais.

O trabalho de enfermagem era executado por auxiliares mais
velhas, experientes, treinadas na labuta diaria, capazes de
puncionar veias invisiveis no dorso do pé ou no couro cabeludo de
recém-nascidos No meio da confusdo, quando pediam que féssemos
depressa ver um doente, era melhor largar tudo e obedecer, porque
o olho clinico daquelas mulheres era mais acurado do que nosso
olhar principiante.

Raros os plantdes em que ndo perdiamos duas ou trés criancas;
as vezes morriam cinco ou seis. Eram tantas que no caminho para
casa ficava dificil lembrar do rosto de todas. Paravam de respirar ao
lado das maes resignadas. Era comum estarmos entretidos com um
doente em estado grave e outro morrer no berco vizinho, sem que
nos déssemos conta.

O choro da mae que perdia o filho contagiava as outras ao redor.
Entdo se calavam, e sobrevinha um siléncio que durava horas.

Chegavamos as sete da manha e saiamos as oito ou nove da
noite, depois de passar o plantdao para a equipe noturna. Ao
atravessar a porta do pronto-socorro, tomavamos consciéncia do
mundo exterior, das ruas movimentadas e das pessoas alheias a
sorte daqueles de quem haviamos cuidado o dia inteiro.

Deixava os plantdes arrasado, revoltado com a ordem econémica
responsavel por tamanha desigualdade, em divida se os



comunistas ndo estariam certos ao pregar que a Unica saida para o
pais era a revolucao.

Guardo dessa época lembrancas gratas, apesar de tudo. Lidar
diariamente com a morte daquela forma foi o golpe de misericérdia
em minha onipoténcia juvenil; tenho a impressao de que comecei a
ser médico naquele pronto-socorro.

No final do estagio, ao sair de um plantao a noite, vi uma mulher
sozinha, chorando baixo, com a testa encostada num poste de
sinalizacao. Mesmo com pouca luz, reconheci a mae de um menino
de dois anos, portador de miocardite. A crianca tivera uma parada
cardiaca, e haviamos tentado reanima-la com massagem por mais
de duas horas, em vao. Assim que me viu, ela se desencostou do
poste e caminhou em passos lentos na direcdao da saida. Ao passar
por ela, me senti na obrigacao de dizer alguma coisa, mas nada me
ocorreu. Assim, pus a mao em seu ombro, e seguimos juntos até o
portao. Era moca ainda, mas tinha o rosto marcado como o de uma
senhora de idade.

Fomos sem dizer palavra até a calcada. Quando nos separamos,
ela se curvou e beijou minha mao. Fiquei sem graca e dei um beijo
na mao dela.

No Hospital do Cancer de Sao Paulo (onde trabalhei por vinte
anos), logo senti a diferenca entre enfrentar a perda ocasional de
um doente e conviver cotidianamente com a onipresenca da morte.
Ainda que a experiéncia no pronto-socorro de Pediatria tivesse sido
a mais dolorosa pela qual ja havia passado: ali, a morte invadia a
sala, pousava ao acaso sobre uma das criancas e se recolhia, a
espreita.

Nos pacientes com cancer, a morte adquiria outra fisionomia. No
ambulatdrio, a simples leitura do prontuario médico muitas vezes
deixava claro que o préoximo a entrar ndo teria a menor chance de
cura. Nao era raro serem pessoas que ignoravam a gravidade de
Seus €asos, sem sintomas nem sinais sugestivos do estado
avancado dos tumores que cresciam em seus 0Orgaos internos.



Impossivel evitar identifica-las com alguém da familia, amigos
queridos ou mesmo comigo. Se morrer era o evento mais infeliz da
existéncia, como evitar considera-las dignas de compaixao? Com a
piedade pela sorte do outro como pano de fundo, entretanto, como
incutir nele otimismo, vontade de lutar ou crenca no futuro? Como
conviver intimamente com a infelicidade alheia, sem me tornar um
homem amargurado ou insensivel?

Nessa época, tratei de um rapaz chamado Vicente, de vinte e
cinco anos e dois metros de altura, que chegou acompanhado pela
irma mais nova, quase tao alta quanto ele, e pela mae, de capa de
chuva. Os pais eram primos-irmaos, e os dois filhos nasceram com
numerosas pintas no corpo, associadas a um defeito genético que
os tornava suscetiveis a tumores malignos nas zonas da pele
expostas a luz solar. Ambos ja tinham sido submetidos a diversas
cirurgias para retirada de lesdes nos bragos, nas maos e na face. O
quadro do rapaz era bem pior, porque uma delas havia dado origem
a trés metastases no pulmao esquerdo.

Naquele tempo, por falta de opcao mais eficaz, tratavamos esses
casos experimentalmente com a vacina BCG oral, utilizada na
prevencao da tuberculose. Curiosamente, seis meses depois um dos
nddulos pulmonares tinha desaparecido e os outros dois, diminuido.
Nos meses que se seguiram, a doenca permaneceu estavel: ndo
surgiram outras metastases, nem houve reducao das ja existentes.
Como o estado geral continuava muito bom, imaginei que uma
operacao poderia livra-lo da doenca e propus a ele discutirmos a
idéia com o Departamento de Cirurgia. Antes, fiz questao de
explicar que a conduta contrariava o dogma vigente na época, que
contra-indicava a cirurgia em casos de metastases nos pulmoes.
Consciente do perigo que enfrentaria, Vicente aceitou a sugestao
com entusiasmo; por ele, seria operado no dia seguinte.

Infelizmente, entretanto, todos os cirurgides ouvidos discordaram
com veeméncia da indicacdo por julga-la agressao indtil num caso
incuravel. Tive tanta dificuldade em convencé-los dos beneficios da
tentativa, que cheguei a duvidar da sua conveniéncia.

Achava-me nesse estado de espirito, quando apareceu em minha
sala no ambulatéorio o Dr. Antbnio Amorim, cirurgidao da velha



guarda, um dos mais habeis do hospital:



A Outra Fisionomia

— OQuvi dizer que vocé deu de indicar resseccao de metastases
pulmonares. Perdeu o juizo!

— E possivel — respondi com ma vontade.

— Nao adianta ser mal-educado. Se vocé me convencer de que
vai ajudar o doente e ele estiver de acordo, eu opero. Nao sera o
primeiro desatino da vida.

Na sexta-feira seguinte, as lesdes foram retiradas em menos de
duas horas. No final, agradeci a boa vontade e elogiei sinceramente
a habilidade do cirurgidao e o resultado obtido. Num tom cético, ele
respondeu:

— Nao fique muito animado, daqui a trés meses a doenca
voltara. Se ele ainda viver seis meses, pode dar gracas a Deus.

— Entao por que vocé concordou em operar?

— Em respeito a vontade dele, e a sua.

Domingo a noite, dois dias depois da cirurgia, recebi o
telefonema de um colega do hospital:

— Liguei para dar uma noticia triste: o Antdnio Amorim morreu
de ataque cardiaco.

Vicente viveu cinco anos mais. Nesse periodo, foi promovido no
emprego duas vezes, comprou um apartamento no Tatuapé e casou
com uma filha de arabes de corpo miudo e olhos enormes, que
brilhavam quando ela olhava para ele.



O Filho da Costureira

A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraca.
N3o ha quem discorde quando essa afirmativa € aplicada a pessoas
decrépitas, aos que enfrentam graves padecimentos fisicos, dores
incontrolaveis, ou aqueles que perderam o dominio das faculdades
mentais. Fora de tais situacbes, no entanto, associamos esse
momento a tragédia, a tristeza profunda e ao desconsolo.

Pessoalmente, fui marcado pela conotacdao dramatica da morte
em minha infancia no Bras, habitado por imigrantes oriundos de
pequenas aldeias da Italia, Portugal e Espanha, que vinham atras
de trabalho nas fabricas do bairro paulistano. Quando morria
alguém da familia, estendiam na janela um pedaco de veludo preto
com franjas douradas e montavam o veldrio na propria casa, com o
caixao sobre a mesa de jantar, entre quatro casticais de prata que
espalhavam o cheiro forte das velas, para mim definitivamente
associado a presenca da morte.

As criangas, nao permitiam entrar na sala em que jazia o corpo.
Nossa Unica oportunidade de acesso visual a cerimbnia acontecia na
saida para o enterro, momento que aguardavamos com ansiedade,
na calcada.

O sinal de que esse instante se aproximava era dado pela
chegada do carro funerario, que estacionava em frente a casa.

Pela janela, ouviamos a oracao final do padre, seguida dos
lamentos e gritos de desespero das mulheres quando a tampa do
caixao era fechada.

N3ao demorava para sairem os homens de semblante pesaroso e
terno escuro, com uma faixa preta na lapela, carregando o caixao
pelas alcas. Nessa hora, a intensidade da choradeira atingia o auge;
havia mulheres que se agarravam ao caixao para puxa-lo de volta,
outras se atiravam contra as janelas do rabecao.

A tragédia da morte representada por essas imagens teatrais
permaneceu congelada em minha imaginacao até os primeiros
meses de exercicio da cancerologia. Tomei consciéncia e comecei a



me livrar dela aos trinta e dois anos, gracas a seu Vitorino, um
senhor nascido no interior de Minas, no inicio do século XX, como
consequéncia da paixao de uma costureira por um mascate sirio
que visitava a cidade a cada trés semanas.

Para fugir do falatorio do lugar, a jovem mae solteira veio para
Sdo Paulo com o menino e se instalou na casa da tia-avo, numa
travessa do largo Sao José do Belém, um fim de mundo naquele
tempo. Costureira habilidosa e infatigavel, em poucos anos ela
pode morar s6 com o filho e pagar-lhe os estudos no colégio
Coracao de Jesus, dos padres salesianos, até forma-lo contador.

Seu Vitorino tinha mulher e duas filhas casadas quando o conheci,
com o abdomen distendido, cheio de liquido, por causa de um
tumor avancado no figado. Tratei dele apenas um més, a segunda
metade do qual em visitas didrias a seu leito hospitalar. Nesse
periodo jamais o encontrei sozinho; a esposa e as filhas se
revezavam, atenciosas e solidarias. Numa das visitas, deparei com
as trés a cuidar dele e, em tom de brincadeira, disse-lhe que me
sentiria realizado se um dia recebesse de minha mulher e de
minhas filhas o0 amor que as dele Ihe dedicavam.

— Nao é dificil, € sd o senhor ser para elas o marido e o pai que
ele tem sido para nds — respondeu a mais velha.

Minutos antes de seu Vitorino falecer, fui chamado para vé-lo. No
quarto, a esposa acariciava-lhe os cabelos; do outro lado, de frente
para o pai, as filhas, em pé, abracadas pelos maridos, guardavam
pequena distdncia do leito. O por-do-sol deixava o quarto
alaranjado.

Inconsciente, seu Vitorino respirava com grande dificuldade.
Acelerei o gotejamento do soro com morfina para impedir que ele
sentisse algum mal-estar e aguardei ao lado, a observar em siléncio
0Ss movimentos respiratorios cada vez mais espacados e
superficiais.

Cinco minutos depois, uma pausa demorada antecedeu um ultimo
estertor, que produziu a contracdo dos musculos do pescoco e
provocou a emissao de um som rouco, quase inaudivel, de
curtissima duracao. Nada mais.



Ninguém chorou. Ficamos na posicao em que nos encontravamos,
estaticos, por um tempo longo. Nunca havia imaginado que a morte
pudesse trazer tamanha paz.



"Segunda Sem Lei"

Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. E
sé observar como os automadveis diminuem a velocidade ao passar
por algum atropelamento na pista, ou as aglomeracoes que se
formam ao redor do transeunte caido numa rua de movimento. As
criancas manifestam essa atracao com espontaneidade, os adultos
nem tanto; procuramos resistir a ela por considera-la mérbida e por
medo de que a figura da pessoa falecida fique impregnada em
Nosso imaginario e nos visite em ocasides inoportunas.

Quando por alguma razao, entretanto, conseguimos romper essa
resisténcia e nos detemos diante de alguém que acabou de morrer,
somos inevitavelmente invadidos por um siléncio reflexivo.

Nos treze anos em que trabalhei na Casa de Detencao de Sao
Paulo, experimentei repetidas vezes o contato com a morte
violenta. As tardes de segunda-feira, periodo normalmente
dedicado ao trabalho voluntario que ali realizei, eram especiais na
rotina do presidio: dia de cobrar as dividas dos detentos que
prometiam salda-las com o dinheiro trazido pelas visitas no fim de
semana. Era tao corriqueiro pagar a inadimpléncia com a prépria
vida, que esse dia da semana ficou conhecido como "segunda sem
lei", no linguajar da malandragem.

Como raramente havia outros médicos no presidio nessas tardes
de auséncia da lei, eu era chamado para atestar o Obito, antes do
encaminhamento do corpo para autdpsia no Instituto Médico-Legal.

A primeira vez que atendi a uma ocorréncia desse tipo, haviam
trazido o corpo para o chao de um pequeno banheiro, que
funcionava como necrotério improvisado, no térreo do Pavilhdo 4. O
rapaz ensanglientado era magro, tinha os dentes da frente em
péssimo estado e varios furos de faca no peito e nas costas. Ao vé-
lo, senti um mal-estar fisico que procurei disfarcar diante do
funcionario junto de mim e da meia dlzia de presos postados a
porta: a boca ficou seca, amarga, o coragao disparou, e duas garras
espremeram minha garganta. Para me acalmar, perguntei ao



funcionario como deveria preencher a ficha de encaminhamento,
mas estava tao nervoso que nem ouvi a explicacao.

Quando cheguei em casa, minha mulher estranhou minha
expressao carregada; jantei sem fome e demorei muito para pegar
no sono. Nos dias que se seguiram, a figura do corpo imdvel no
chdo do banheiro surgia nitida quando eu menos esperava. As
experiéncias anteriores com a morte natural dos doentes com
cancer nao me ajudaram a encarar com isencao profissional o
primeiro encontro com aquele retrato da selvageria humana.

Infelizmente, essa foi a primeira de muitas verificacdes de Obitos
semelhantes na cadeia; cheguei a atestar trés na mesma tarde. A
sucessao de casos me ensinou a controlar as reacoes viscerais € a
manter equilibrio emocional diante deles, mas nao foi capaz de
evitar que algumas imagens daquelas mortes ficassem impregnadas
em minha memodria.

Sé nao sei explicar por que essas lembrancas se restringem a
apenas uma fracao das dezenas de casos atendidos.

Como foi possivel ter apagado tantos mortos da memoria,
enquanto a fisionomia de outros retorna por conta prdpria, viva em
minha mente, como se eu os tivesse examinado ontem?

A licdo mais importante retirada dessas experiéncias traumaticas
foi a de que a violéncia extrema é um facho de luz tao forte que
cega o observador. Ofuscado, ele enxerga a cena do crime
distorcida, perde o discernimento para avaliar as circunstancias e
analisar o comportamento das pessoas presentes. Talvez por isso,
nao tenho lembranca alguma dos presos nem dos funcionarios que
estavam por perto nas primeiras mortes que atestei; delas guardei
apenas a lembranca do siléncio sepulcral dos homens em volta do
corpo inerte. Daquelas a que assisti mais experiente, menos
dominado pela emocao, entretanto, fui capaz de gravar mais
detalhes.

Ao entrar no Pavilhao 4 numa tarde abafada de verao, meses
antes de a Detencao ser implodida, estranhei o siléncio absoluto,
assustador. Perguntei ao funcionario da entrada o que havia
acontecido.



— Mataram um ladrao no terceiro andar — respondeu. Na subida
para a enfermaria do quarto andar, espiei a galeria do terceiro. Vi
uma pequena aglomeracao la no fundo, e mais ninguém; as portas
das celas estavam encostadas, com excecdo de uma Unica,
escancarada, do lado esquerdo, pela qual a luz gradeada da janela
se projetava no corredor.

Por curiosidade, segui pela galeria na direcao do grupo, vigiado
por olhares escondidos atras dos guichés e das frestas das portas
de ferro. Nenhum movimento, ruido ou radio ligado.

A barba por fazer era rala, e os musculos fortes; se tivesse trinta
anos seria muito.

Permaneci quieto ao lado do corpo, como eles. Poucos minutos
depois da excitacao dos homens enfurecidos que encurralaram e
esfagquearam o rapaz, aquele siléncio respeitoso!

Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por
outra, a quietude era quebrada por um sussurro espantado de
alguém que chegava: "Nossa!"; "Ta louco, meu! "

Quando a roda ja estava grande, um negro franzino de cabelos
brancos pediu licenca aos companheiros para chegar até o centro.
Era um desses personagens reincidentes no crime, que 0s mais
jovens da cadeia chamam de "tiozinho".

De cabeca baixa, ele parou alguns instantes em frente ao rapaz
estatelado, abaixou-se, cerrou-lhe as palpebras com delicadeza,
dobrou-lhe os bracos sobre o peito, retirou um terco de contas
claras que trazia no pescoco e com ele prendeu as maos sem vida
em posicao de prece.

Depois ajoelhou, rezou baixinho um padre-nosso, que algumas
vozes acompanharam em unissono, fez o sinal-da-cruz e se afastou
em passo cadenciado até sumir no fundo escuro da galeria.

Encontrei cinco homens em volta de um jovem caido de bragos
abertos, cabelo desgrenhado, camisa estracalhada e os invariaveis
furos de faca, com sangue escorrido pela roupa.



As Palavras

Decifrar intengdes contidas no que diz a pessoa doente e seus
familiares talvez seja o mais dificil na medicina. Alguém que, na
primeira consulta, afirma fazer questao de conhecer a verdadeira
natureza de sua doenca mas durante os meses seguintes nao faz
uma Unica pergunta sobre ela deseja mesmo saber o que se passa?
Quando a esposa, consternada, diz temer que se prolongue o penar
do marido e pede para que o tratamento seja interrompido,
pretende evitar que ele sofra ou simplesmente espera que deixe de
dar trabalho? Se um filho dedicado faz 0 mesmo pedido em relagao
a mae, € para poupa-la de fato ou porque nao consegue suportar o
desgosto de vé-la ir embora lentamente?

Muitos anos atras apareceram em meu consultdrio dois irmaos de
terno bem cortado, com radiografias e um relatdrio da cirurgia do
pai, industrial de setenta e sete anos, vilvo, operado de cancer
gastrico, O cirurgidao havia conseguido extirpar o tumor do
estbmago, mas nao as ramificacbes pelas estruturas vizinhas.
Expliguei-lhes que o caso, apesar de incuravel, poderia ser tratado
com quimioterapia, a qual naqueles dias ja se mostrava mais eficaz
e tinha menos efeitos indesejaveis.

No estilo dos administradores de negocios, quiseram saber
quanto tempo duraria o tratamento, qual a toxicidade esperada,
que beneficios traria para a qualidade de vida do pai e,
especialmente, quanto tempo ainda lhe restaria. Quando sairam,
figuei com a impressao de que nao os convencera. Estava
enganado: uma semana depois voltaram com o doente.

N3o os tivesse visto pouco antes, seria dificil reconhecé-los: na
presenca do pai, comportavam-se como adolescentes cordatos.

Mesmo fragilizado pela perda de dez quilos, desse dia em diante
0 doente assumiu o controle de tudo: vinha sozinho para as
consultas, tomava o soro com quimioterapicos e ia embora com o
motorista. Consciente da natureza da enfermidade que o afligia,
procurava deixar claro que as decisdes técnicas ficavam a cargo da



equipe incumbida de trata-lo; a ele, cabia cumprir sua parte
disciplinadamente: retornar na data marcada, com os resultados
dos exames solicitados.

A resposta ao tratamento foi brilhante: recuperou o peso perdido
e pbde voltar a cuidar de seus negdcios. Nessa fase,
estranhamente, comecaram nossos desencontros com os filhos, que
pediram uma reunidao com a equipe médica para discutir suas
preocupacdes com a saude do pai. Quando este se afastara do
trabalho devido a cirurgia e aos primeiros ciclos de quimioterapia
que a ela se seguiram, os irmaos dividiram os afazeres e assumiram
a administracao das fabricas. Com a melhora das condigoes fisicas,
o pai, controlador, havia retomado as atividades e os rebaixara as
posicoes anteriores. Alegavam nao ver sentido no fato de o velho
industrial enfrentar aquele excesso de trabalho nos seus Ultimos
meses. Sugeriam que nds o convencéssemos a tirar férias e ir para
uma fazenda de propriedade da familia, no Pantanal mato-
grossense, onde ele poderia pescar, descansar e aproveitar o
finalzinho da vida.

Nada havia de errado em passar alguns dias no Pantanal, mas
nao fazia sentido interromper por muito tempo o tratamento
semanal que tanto beneficio havia lhe trazido. Para continua-lo,
seria preciso ir e voltar de Mato Grosso toda quarta-feira, esforco
invidvel para um homem de setenta e sete anos com cancer de
estdmago. E se passasse mal na fazenda? Quem o acudiria?

Nesse momento, Narciso, meu sécio desde que abrimos o
consultério, médico de raro sentido pratico, perguntou:

— O que o pai de vocés pensa dessas férias sem tratamento?

— Esse é o problema, papai é um italiano teimoso, dominador,
ndo admite deixar o comando das fabricas. S& os senhores teriam
argumentos para convencé-lo de que a quimioterapia pode ser
interrompida e que uma temporada num lugar tranqilo seria
fundamental para o seu restabelecimento.

Foi claro o desapontamento dos dois ao ouvir que nao estavamos
dispostos a dar o conselho sugerido. S6 faltou nos acusarem de
desumanos por negar a um enfermo idoso a oportunidade de passar
os ultimos dias em paz. Desde entdo, nunca mais telefonaram.



Depois de um ano e meio em remissao, a doenca recrudesceu.
Espalhado pelo abdémen, o tumor provocou perda de apetite e
dores que exigiram o uso continuado de analgésicos.

Foi quando o filho mais velho me ligou:

— Doutor, papai esta morrendo, mas nao desiste: passa o dia no
telefone dando ordens para os gerentes. Nem agora os senhores
podem impedir que ele se mate de tanto trabalhar?

— Seu pai insiste que o trabalho é a razdo da vida dele. Esta
licido, tem uma vontade de ferro, nao vejo razao para aconselha-lo
a cruzar os bracos e aguardar o fim. E, mesmo que visse, nao
haveria a menor chance de convencé-lo.

— Entdo vamos fazer o seguinte: os senhores dao um atestado
dizendo que ele esta mentalmente incapacitado para o trabalho, e
nods o interditamos, para o bem dele.

O doente ainda viveu trés meses. Dois dias antes de sua morte
fui vé-lo em casa. Estava de roupao, na poltrona da sala, com uma
sonda gastrica pendurada no nariz, muito magro outra vez, rodeado
por cinco homens de gravata que, como alunos bem comportados,
anotavam suas ordens em blocos de papel.

% %k X

Especialmente dificil & desvendar as expectativas que se
estabelecem entre os casais quando um dos conjuges percebe que
0 outro pode morrer em pouco tempo. Nessas oportunidades,
geralmente afloram dois tipos contraditorios de sentimentos: de um
lado, a tristeza antecipada da perda e a saudade das boas
lembrancas; de outro, inseguranca, medo do futuro solitario e
magoas pelas frustracoes, ofensas e humilhacoes sofridas.

Para agravar a situacdo, tais sentimentos antagonicos nao sao
mutuamente excludentes; ao contrario, costumam vir a tona de
forma simultanea, em proporcoes variaveis, de acordo com as
circunstancias e a historia pregressa da relacao afetiva.

O marido que vai trabalhar depois de uma noite insone por causa
da esposa enferma podera achar o sacrificio insignificante se
comparado a dedicacdo dela a familia ou revoltar-se contra mais



essa tirania da mulher. Que impacto exercerao em seu estado de
animo a segunda, a terceira e as demais noites mal dormidas?

De tanto ser enganado pelas palavras, aprendi a dar mais
importancia as expressoes e aos gestos dos doentes e das pessoas
que os cercam. De que adianta uma mulher afirmar sua crenca nos
principios mais nobres de solidariedade com o companheiro
enfermo, se nenhuma de suas atitudes revela carinho por ele? Que
significado atribuir a frase: "Doutor, estou disposto a fazer tudo pela
minha mulher se na madrugada seguinte, quando ela geme de dor,
ele fica impaciente? Ou se ele Ihe nega acesso ao conforto que as
posses do casal poderiam tranquilamente propiciar?

Em matéria de dinheiro, alids, assisti as mais impiedosas
mesquinharias entre os casais, especialmente quando a pessoa
doente é a mulher. Ndao me refiro aos que mal ganham para as
necessidades basicas da familia — estes, curiosamente, costumam
dar mais demonstracdes de altruismo; falo de gente que importa
automodveis, frequenta os melhores hotéis, compra jdias de
milhares de ddlares. Posso contar nos dedos as manifestacoes de
desprendimento verdadeiro que tive ocasiao de presenciar nesses
casos.

Uma delas foi a de um comerciante paranaense de meia-idade,
de postura ereta, resquicio da formacdao militar, que, quando
terminou a primeira consulta da esposa, portadora de uma
neoplasia maligna rara, acompanhou-a até a sala de espera e
voltou para dizer, de forma respeitosa mas inequivoca:

— Quarenta anos atrds, quando casamos, nao tinhamos um
tostao; tudo o que conseguimos foi ao lado um do outro. Somos
sdcios; portanto, se precisarmos gastar todos os nossos bens, nao
teremos perdido nada, simplesmente teremos voltado a condicao
inicial. O senhor se preocupe com o melhor tratamento existente
aqui ou no exterior. Dinheiro é problema meu! Estamos entendidos?

Nos dois anos seguintes, por minha sugestao, ele a levou duas
vezes para consultas médicas com o Dr. Ronald Bukowski, na
Cleveland Clinic, uma das quais coincidiu com um curso que eu fazia
no mesmo hospital. Nessa oportunidade, os exames mostravam que



a doenca havia entrado em remissao e eles nao cabiam em si de
contentamento.

Fizeram questao de me oferecer um jantar num dos melhores
restaurantes da cidade.

O jantar foi agradabilissimo. Embora fosse pouco provavel que a
remissao obtida se mantivesse por muito tempo, naquela época eu
ja havia entendido que o oncologista deve fazer de tudo para evitar
que especulacdes pessimistas sobre o futuro de seus doentes
contaminem os momentos de otimismo vividos por eles.

Tomamos vinho, e ri muito com as histérias dela, mulher
espirituosa, de agudo senso de observacao, capaz de romper com
graca os limites dos bons modos que as antigas familias do interior
impunham as meninas, ocasibes em que ele, complacente,
advertia-a com a mesma recomendacao: "Devagar, dona Joana,
devagar!".

Ao nos despedirmos no saguao do hotel, agradeci sinceramente a
oportunidade de compartilhar com eles a alegria daquela noite. Ela
me beijou; ele apertou minha mao com forga e inclinou o corpo
como se fosse me dar um abraco, mas parou a meio caminho:

— Doutor, vamos prometer que de hoje em diante, ao redor
desta data, todos os anos, até o fim da vida, vamos nos encontrar
para um jantar como o desta noite?

Infelizmente ela ndo resistiu até o jantar seguinte. Uma semana
antes de aquela noite em Cleveland completar um ano, no entanto,
ele me telefonou de Curitiba para saber se nosso compromisso
estava de pé, e veio a Sao Paulo especialmente para cumpri-lo.

Jantamos no restaurante predileto do casal e nao falamos de
outro assunto além da vida da mulher ausente. Ele descreveu a
infancia na fazenda em que ela morou com os pais e as cinco irmas
até os dez anos, a casa na capital para onde a familia se mudou, o
prédio do colégio de freiras onde as seis meninas estudaram, o
uniforme escolar, e contou histdrias vividas por ela muitos anos
antes de os dois se conhecerem.

Ao contrario do que eu havia suposto, a conversa em nenhum
momento chegou a ser melancdlica; na verdade, nada teve de
triste. Ele falava da esposa com entusiasmo e alegria incontida,



como se ela estivesse viva; chegava a rir descontraidamente dos
casos mais engracados. O Unico instante em que se emocionou foi
a0 narrar o primeiro encontro, hum baile do clube militar:

— Quando a orquestra tocou "Moonlight Serenade", eu a tirei
para dancar. Demos as maos, toquei as costas dela, e nossos
olhares se encontraram, envergonhados. Fiquei trémulo. Quero
passar o resto da vida abracado com essa moca, pensei.

Contou que, trés meses mais tarde, pediu-a formalmente em
casamento com as seguintes palavras:

— Joana, meus pais arrastaram frustracbes, magoas e
implicAncias mutuas pela vida afora. Nao que brigassem, nem
chegavam a esse ponto... eram silenciosos na presenca um do
outro. Nao vou viver assim, prometi desde menino. Quero pedir
vocé em casamento para sermos felizes; nunca brigaremos por
causa do tubo de pasta de dentes, nem por ciimes descabidos;
pretendo ser seu companheiro pelo resto da vida, sentar no sofa da
sala com vocé a noite, escutar "Moonlight Serenade" e me sentir
em paz com a mulher que mais desejo, no melhor lugar do mundo.

Nos trés anos que se seguiram ao falecimento de dona Joana, a
rotina do jantar foi repetida naquele restaurante. Ele continuava
morando na mesma casa, mantida intacta, e depositava flores no
tumulo da esposa diariamente, no caminho do trabalho. Quando a
saudade apertava, folheava albuns de fotografias antigas, relia
cartas de amor trocadas desde a juventude e punha na vitrola os
discos que gostavam de ouvir nas noites frias, aconchegados junto
a lareira.

No telefonema que antecedeu o quarto jantar, para minha
surpresa, ele anunciou em tom formal que nao viria sd; tomaria a
liberdade de trazer a nova companheira, com quem tinha casado
havia trés meses no civil e no religioso. Esperava que eu aprovasse
a escolha.

Cheguei ao restaurante dez minutos antes e sentei a mesma
mesa dos anos anteriores, reservada por ele. Pouco depois
entraram os dois, ele, empertigado, de blazer azul-marinho; ela, de
tailleur escuro e colar de pérolas, sorrindo de longe. Quando se



aproximaram, nao consegui esconder meu espanto. Nao é que a
nova companheira fosse parecida com dona Joana: era sua sodsia!

Na realidade, tratava-se de uma das irmas dela, que ficara vilva
oito meses antes.

Talvez a Unica situacdo em que se pode confiar sem reservas na
verdadeira intencao das palavras seja quando a mae pede pelo filho
doente. Filhos desejarem a morte dos pais por razdes egoisticas,
maridos a de esposas, e vice-versa, eu vi muitas vezes, mas mae
deixar de lutar pela Ultima esperanca de prolongar a vida do filho é
rarissimo! Sé encontrei uma excecdo, mesmo assim por equivoco: a
mae de Giovanni.

A mae de Giovanni foi obstinadamente contra o tratamento que
propusemos para destruir um tumor enorme no cérebro do filho,
tentativa herdica de salvar-lhe a vida.

Chorando sem parar, opunha-se a nossa sugestao por pressentir a
morte do rapaz durante o procedimento cirdrgico. Alids, era mais
que pressentimento: ela estava certa de que isso aconteceria;
repetia que o instinto materno a aconselhava a deixar o filho morrer
tranquilo a seu lado, e nao sozinho numa sala de operacao.

Meses antes, essa senhora aparecera no hospital com o filho de
vinte anos e o marido marceneiro, com sotaque napolitano. A
doenca tinha se instalado com tosse persistente e o crescimento
rapido de um tumor duro, do tamanho de uma laranja, junto ao
pescoco. O vulto do tumor na fossa supra clavicular esquerda era
visivel sob a camisa do rapaz. Haviam peregrinado por diversos
servicos médicos com o0s quais a fabrica em que o pai trabalhava
mantinha convénio, sem encontrar solucdo para o quadro.

Ao examinar o rapaz, notei um nddulo do tamanho de uma
azeitona no testiculo esquerdo — que nem ele nem médico nenhum
haviam palpado —, uma massa abdominal grande como uma bola
de futebol de saldao e numerosos nddulos na superficie do figado. Os
exames confirmaram tratar-se de um cancer de testiculo com mais
de cinquenta metastases pulmonares, disseminacao hepatica,



massas tumorais confluentes no abdémen e na fossa supra-
clavicular. Era o caso mais avancado desse tipo de cancer que eu ja
tinha visto.

Estdvamos em 1980, e acabava de ser lancada no Brasil a
cisplatina, droga que revolucionou a quimioterapia dos tumores de
testiculo. Dois ciclos desse medicamento em associacao com outros
foram suficientes para induzir remissao completa da doenca. Dois
ciclos mais, e o tratamento foi encerrado com resultado tao
espetacular que apresentei o caso em diversas reunioes cientificas.

Sete meses depois Giovanni desmaiou na cozinha da casa da
namorada, rachou a cabeca na quina da geladeira e se debateu
convulsivamente no chao por mais de um minuto.

Ao recuperar os sentidos, ensanguentado, sonolento, nao sabia
onde estava nem fazia idéia do ocorrido. Uma tomografia mostrou
um tumor que comprimia a parte central do cérebro, cercado por
uma area grande de edema. O quadro era tdo dramatico que o
neurocirurgiao a quem mostramos as imagens custou a acreditar
que o paciente ainda estivesse vivo.

O crescimento da lesao cerebral, concomitante ao
desaparecimento das lesOes situadas nos outros drgaos, tinha
explicacdo: existe uma barreira fisioldgica que impede a passagem
da maioria das substancias da circulacao sanguinea para o liquen, o
liquido que banha o sistema nervoso central. Na evolucdo de nossa
espécie, esse mecanismo surgiu como defesa para atender a
necessidade de proteger o cérebro contra substancias toxicas
porventura produzidas por outras células do organismo ou ingeridas
na alimentacdo. Essa barreira hemoliqudrica, paradoxalmente,
havia impedido que os quimioterapicos administrados chegassem
ao cérebro em concentracdao adequada para protegé-lo da migracao
das células malignas.

Depois de muito discutirmos, concluimos que a Unica solucao
seria introduzir um cateter na artéria carétida esquerda, que irriga o
hemisfério cerebral comprometido, e injetar as drogas para fazé-las
atingir diretamente o local ocupado pela lesao. O procedimento
envolvia tanto risco que nao havia consenso entre nds; o préprio
neurocirurgiao era contrario a idéia, por temer que a injecao



aumentasse o edema, com consequéncias provavelmente fatais,
dada a situacao limite em que o cérebro se encontrava.

Para agravar a situacao, nenhum dos médicos com quem falamos
havia tratado casos semelhantes. Telefonei para Ronald Bukowski,
na Cleveland Clinic, que conversou com varios colegas e me ligou
duas horas depois para dizer que achava a tentativa razoavel por
conta da falta de alternativa, mas que sé havia encontrado dois
relatos isolados de injecoes de cisplatina na cardtida de doentes
com metdastases cerebrais de cancer de testiculo. Naquela época
sem internet, o ideal seria fazermos um levantamento bibliografico
sobre o tema, mas a providéncia demandaria um tempo de que nao
dispinhamos.

Fernando, meu irmao dois anos mais novo, também médico, que
havia comegado a trabalhar conosco depois de um inicio de carreira
como anestesista, convenceu-se de que tentar seria a Unica saida, e
procurou me tranquilizar:

— Vamos fazer ja, porque nao vai existir amanha. A gente toma
todos os cuidados. Tem chance de dar certo!

Chamamos os pais de Giovanni e explicamos detalhadamente a
instabilidade do quadro neuroldgico. Advertimos que o
procedimento estava sujeito a complicacdes imprevisiveis, e mesmo
a morte, mas reiteramos nao haver outra opcao.

O pai, com o rosto vincado, falou como se pensasse em voz alta:

— Nao precisa ser médico para perceber que meu filho esta
morrendo. Ontem a noite ele conversou comigo, um pouco confuso,
mas conversou. Hoje, ja ndo reconhece ninguém.

Foi entdo que a mae implorou que deixassemos o menino morrer
em paz, em nome do instinto materno.

Fernando, médico calmo, acostumado a dar aos familiares
explicacdes convincentes, alinhou novamente todos os argumentos
a favor da injecao e descreveu as providéncias que tomariamos
para tudo correr da melhor forma. Quando parecia quase
persuadida, a mae resolveu perguntar:

— E 0 neurocirurgiao que veio examinar meu filho? Por que nao
esta aqui com os senhores?



Fomos obrigados a admitir que o neurocirurgiao estava em
desacordo com a tentativa por julga-la arriscada demais e com
chance minima de dar certo. Ela julgou que o parecer contrario do
especialista era prova definitiva da correcao de suas premonicoes, €
voltamos a estaca zero: melhor o filho descansar em paz, se assim
0 Senhor desejava.

Ja tinhamos nos levantado para sair da sala, desconcertados,
quando Fernando usou o argumento definitivo:

— Minha senhora, instintos maternos também se enganam. Até a
mae de Jesus se enganou com o destino do filho! Se o seu estiver
equivocado, a senhora vai carregar para sempre o0 remorso de ter
negado a seu filho a Ultima chance de continuar vivo.

Ela levantou a cabeca e encarou Fernando longamente, o marido
sentado, de cabeca baixa, eu em pé, a porta.

Por fim, quebrou o siléncio, resignada:

— Esta bem, Deus ajude os senhores.

Do procedimento cirdrgico mais simples ao de alto risco, nao
existe nenhum totalmente seguro. Essa constatacao coloca os
cirurgides diante do paradoxo de, para tranquilizar o doente,
assegurar-lhe que tudo correra bem e ao mesmo tempo adverti-lo
da possibilidade de complicacdes eventualmente sérias. Naquele
caso, por sorte, ndo houve intercorréncia alguma; o paciente saiu
do centro cirlrgico para o quarto e, na manha seguinte, tomou café
na mesinha ao lado da cama, liacido e conversador. Se
imagindssemos que tudo seria tao simples, ndo teriamos assustado
a familia com tantas apreensoes.

Em intervalos regulares, repetimos mais trés aplicacbes de
quimioterapia intra-arterial, com a mesma técnica. A lesao cerebral
desapareceu definitivamente, deixando como Unico resquicio uma
pequena calcificacao.

Um ano mais tarde, Giovanni e a noiva apareceram com o convite
de casamento. Casaram e tiveram um filho, que levaram ao
consultério para me apresentar quando completou um més de
idade.

Sentaram a minha frente com a crianca no colo. Ele afastou o
xale para exibir o rosto do menino. Tinha os olhos claros da mae,



um tufo exuberante de cabelos, e mexia as pernas e os bracos
descoordenadamente.

Fiquei tdo feliz ao ver o bebé que comecei a rir. Parecia que ele
de alguma forma me pertencia. Um neto, talvez. Giovanni e a
mulher olhavam para mim e para o filho, e também riam.
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Na infancia juramos preferir a morte a perder um braco ou o
primeiro amor. Mais tarde manifestamos a mesma intencao por
motivos que julgamos mais tragicos: a perda de um filho, da
liberdade ou das faculdades mentais. Nesses anos de atividade
clinica adquiri a conviccao de que tais intencbes manifestadas antes
da experiéncia vivida sdao desprovidas de qualquer valor preditivo. O
desejo de viver € instinto tao arraigado que os seres vivos sO se
entregam a morte depois de exaurido o Ultimo resquicio de suas
forcas.

A doenca tem o dom de mudar a sintonia do corpo com o
ambiente num piscar de olhos. Que graca tem ir a um baile de
Carnaval com cdlicas abdominais? Ou estar diante da paisagem
tropical mais paradisiaca em delirio febril num surto de malaria?

Nas limitacdes ao funcionamento do corpo, as expectativas em
relacao ao que nos cerca podem mudar radicalmente — o essencial
tornar-se supérfluo, e vice-versa, numa fracao de segundo. Um
doente que nao consegue se alimentar ha uma semana é capaz de
chorar de emocao ao engolir trés colheradas de sopa de
mandioquinha; outro comemora a proeza de andar até o banheiro
com a alegria de quem ganhou a maratona de Nova York. Sé quem
padece de dores continuas conhece o prazer de passar duas horas
sem elas.

No tempo em que cancer de mama era tratado com a chamada
mastectomia radical, cirurgia em que é retirada a mama inteira,
bem como os musculos situados sob ela na parede do torax,
restando apenas a pele a recobrir as costelas saltadas, havia
mulheres que juravam preferir a morte. Nao encontrei uma sé que



nao aceitasse a mutilagdo meses depois do diagndstico, quando o
tumor ulcerava a pele mamaria.
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Osteossarcoma é um tipo de cancer que se instala
preferencialmente nos o0ssos das extremidades de criancas e
adolescentes. Gracas aos avangos da quimioterapia ocorridos nos
ultimos vinte anos, a maioria desses casos hoje evolui para a cura
definitiva, com tratamentos que permitem preservar a funcao do
membro acometido, mas, até a década de 70, o Unico tratamento
eficaz para a doenca era a amputacao. Nao existia alternativa,
apesar dos péssimos resultados. Somente dez a vinte por cento dos
pacientes se curavam; poucos meses depois da operacao, oS
demais desenvolviam metdstases pulmonares de crescimento
rapido que evoluiam com insuficiéncia respiratdéria progressiva. O
quadro era tao grave que os ortopedistas mais velhos, quando
examinavam uma crianca operada de osteossarcoma havia mais de
um ano, desconfiavam da veracidade do diagndstico.

O progndstico sombrio causava desalento nos médicos e
desespero nos familiares. Nao faltava quem acusasse a amputacao
de indtil, conduta irracional capaz de matar a crianca duas vezes: a
primeira, de tristeza pela perna perdida; a sequinte, de falta de ar
seis meses mais tarde.

Os pais chegavam ao Hospital do Cancer trazendo os filhos com
tumores que formavam protuberancias dsseas, depois de literal
peregrinacao por médicos despreparados para resolver a dor que a
crianca sentia na perna. Quando lhes explicdvamos que apesar da
amputacao a chance de cura era pequena ficavam horrorizados, e
muitas vezes desapareciam. Corriam atras do primeiro a dizer-lhes
que estavamos enganados, a cirurgia era desnecessaria, € o filho
seria curado com vitaminas, gotas homeopaticas, chas de ervas,
oragao ou passe espirita. Para confundi-los ainda mais nessa busca
infrutifera, inevitavelmente encontravam médicos ignorantes da
natureza da enfermidade, que faziam o comentario mais



irresponsavel que um profissional pode fazer em tais ocasioes: "Se
fosse meu filho, eu nao deixava fazer nada".

Meses depois voltavam com a crianca magrinha, olhos saltados,
gemendo de dor e pedindo pelo amor de Deus que lhe cortdssemos
a perna fora. Vi criancas de seis ou sete anos implorando que o
fizéssemos naquele mesmo dia.
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Em trinta anos de convivio com doentes graves, assisti a dois
suicidios. Esse nimero, comparado aos milhares de pacientes que
acompanhei, deixou em mim a conviccao de que devem ser
rarissimos os que se matam por fatos concretos.

O primeiro aconteceu com uma mulher de cabelos grisalhos,
expressao carregada, com histéria de sucessivas internacoes
psiquiatricas por crises de depressao. Depois de operar um tumor
maligno de ovario, essa senhora fez quimioterapia durante seis
meses, no tempo em que o tratamento provocava vomitos dificeis
de controlar e uma sensagcao permanente de mal-estar e astenia.
Acompanhada pelo marido, um senhor quase tao tristonho como
ela, cumpriu o tratamento quimioterapico a risca; jamais faltou a
uma sessao ou se queixou dos efeitos colaterais. Quando tudo
terminou, foi submetida a uma avaliacdo radiolégica completa, que
nao mostrou mais nenhum sinal da doenca. Eu lhe disse, entao, que
estava aparentemente curada; dai em diante, apenas os controles
periddicos. Ao ouvir a boa noticia, o marido pegou cauteloso no
braco dela, que se manteve alheia ao toque e impassivel como se
acabasse de saber que garoava em Pequim. Na madrugada
seqguinte enquanto o marido e a filha mais nova dormiam, ela
prendeu os cabelos, passou batom, vestiu roupa de sair e se atirou
do décimo andar.

O segundo caso de suicidio foi o de um pintor HIV positivo que
nunca havia apresentado nenhuma manifestacao da AIDS; homem
de meia-idade, comportamento discreto, sempre de éculos de aros
coloridos que contrastavam com a sobriedade das roupas. Na
década de 50, num curso de pintura nos Estados Unidos, ele se



apaixonara por um professor de histéria da arte que tinha o dobro
de sua idade e fumava sem parar. Vieram para o Brasil e moraram
juntos por vinte e oito anos muito felizes, segundo afirmava.
Religiosamente, nos meses de abril voltavam a Nova York para ver
a primavera, ir aos museus, galerias de arte, e rever amigos. Na
Ultima viagem, foram obrigados a retornar as pressas porque o
professor apanhou uma gripe forte que descompensou um enfisema
pulmonar preexistente. Vieram do aeroporto direto para o hospital.
Durante a internacao prolongada do companheiro, o pintor se
desdobrou para atenuar-lhe as aflicoes; sé se afastava para correr
até em casa, trocar de roupa e preparar os pratos prediletos do
doente. Trés meses depois da morte do professor, meu paciente foi
encontrado caido ao lado do fogdao, com as frestas das portas e
janelas vedadas com esparadrapo.
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Poderiamos pensar que, mesmo tomados pela angustia
devastadora da aproximagao da morte, talvez falte a muitos a
coragem fisica ou até os meios para atentar contra a prdpria vida. E
possivel que pelo menos alguns esperassem do médico a iniciativa
de livra-los dessa angustia.

Nao é verdade. Em algumas ocasioes vi gente pedir para morrer
em momentos de dor lancinante, vomitos incoerciveis, tosse
rebelde, falta de ar, desespero, depressao psicolégica, ou para
chantagear os familiares. Mas alguém sozinho, licido, sem dor ou
outro sintoma incontrolavel, dizer ao médico: "Nao quero continuar,
pelo amor de Deus acabe com tudo", em mais de trinta anos sb
ouvi quatro vezes. E, mesmo assim, em duas delas fiquei em davida
se havia convicgao a respeito do que era solicitado.

A primeira vez foi de um intelectual italiano portador de um
tumor de prostata disseminado pelos ossos, casado com uma
senhora carinhosa, de olhos de agua-marinha.

Como as vezes acontece com o0s casais mais velhos, a
convivéncia tinha moldado neles tanta harmonia de gestos, olhares
e maneiras de se expressar, que pareciam irmaos.



Numa visita noturna, encontrei-o palido e desanimado; queixava-
se de mal ter forcas para virar o corpo no leito e queria fazer um
pedido:

— Na semana passada completei setenta e quatro anos, ja vivi o
suficiente. Estou muito cansado, nao faco questao nenhuma de
continuar vivo a esse preco: dependente, na cama, dando trabalho
e vendo minha mulher chorar por minha causa. Por que o senhor
nao me faz dormir definitivamente? Seria um ato de piedade, nao
quero estar consciente para viver essa agonia.

Respondi que nao o faria, porque boa parte da indisposicao se
devia a anemia evidente no resultado dos exames colhidos naquela
manhad; uma transfusdao de sangue certamente lhe traria animo.
Além disso, decisdo tdao drastica jamais poderia ser tomada na
vigéncia de mal-estar tao intenso.

Seu olhar pareceu duvidar de mim. Nao fosse a intervencao
enérgica da esposa, talvez ele nao tivesse aceitado a sugestao:

— Querido, vocé nao esta em condicdes de escolher o caminho,
vamos fazer como o doutor acha melhor.

No dia seguinte quando entrei no quarto ele estava de barba feita
e pijama listrado comendo meio mamao com a colher. Cinco dias
depois sem ter voltado a tocar no assunto da sedacao, teve uma
embolia pulmonar fulminante em frente a TV.

A segunda foi de um paciente portador de AIDS, com histdria de
dois suicidios de familiares em primeiro grau. Parecia mesmo
decidido a dar cabo da vida; havia até viajado para a Holanda
depois de ouvir que 1a praticavam eutanasia legalmente, mas nao
se entendeu com os médicos e retornou ao Brasil. Fui vé-lo em
casa.

Estava magro, abatido, com a barba crescida, mas curado da
Ultima infeccdo oportunista. Fala pausada contou a histéria da
doenca e deixou claro que preferia se retirar antes de chegar a fase
terminal. Além do mais, tinha a impressao de que ninguém choraria
por ele. O tom era convincente; os olhos, parados em mim,
estavam embacados por uma melancolia de dar pena. Queria ir
para o hospital, ser sedado e perder o contato com o mundo. Fiquei
desconcertado, sem saber 0 que propor; era a primeira vez que nos



viamos. Expliquei que precisavamos conversar mais, uma decisao
de tanta gravidade nao poderia ser tomada entre dois
desconhecidos. Com isso, esperava ganhar tempo para tentar
demové-lo daquela idéia fixa. Ele fez um movimento de cabeca
enigmatico, desviou o olhar na direcao da janela e emudeceu.
Levantei e me dirigi a porta. No espaldar de uma poltrona de
veludo vi uma malha de cashmere cor de mel; peguei-a, elogiei a
cor, a maciez, e perguntei em tom de brincadeira se ele nao podia
me dar de presente. Respondeu que nao, havia comprado a malha
em Amsterda era de estimacao. Viveu pouco mais de dois meses,
até contrair uma meningite por fungo. Nesse periodo voltou ao
tema da morte algumas vezes, mas com a superficialidade de quem
discute um acontecimento eventual, jamais com a preméncia
demonstrada no primeiro encontro.

A terceira vez foi de um professor que me ensinou obstetricia nos
tempos de estudante. Tinha nariz de boxeador, dedos grossos e, ao
falar, ilustrava as palavras com gestos enfaticos, a moda dos
ancestrais italianos. A compleicao fisica de lutador, entretanto, era
desmentida pela delicadeza no contato com as mulheres que
atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes o
vi coloca-las em posicao ginecoldgica na maca, calcar a luva de
exame e, no momento de fazer o toque, iniciar um assunto
qualquer sobre a vida delas ou dele e conversar e rir, em pé, diante
do sexo descoberto da paciente, com toda a naturalidade. Apds
muitos anos de afastamento, ele veio a meu encontro em duas
ocasioes: na primeira, quando a esposa chegou a fase final de
evolucao de um tumor maligno; dez anos depois, pedindo que o
ajudasse a viver com dignidade seus Ultimos dias. No decorrer
destes, o velho professor me ensinou a derradeira licao, a Unica que
sé os grandes mestres ousam discutir com os alunos: como
enfrentar a prépria morte com sabedoria. Deixarei para mais tarde
a historia desse homem iluminado.

O quarto caso foi o de uma senhora alema, sem filhos, uma de
minhas primeiras pacientes com cancer de mama avancado, que
imigrara com o marido para o Brasil pouco antes da guerra. Cheguei
a conhecé-lo; era um homenzarrdo dono de uma pequena



tipografia, sempre com as unhas impregnadas de tinta preta,
desconfortavel no paletd azul-marinho que vestia para as consultas
da esposa. Acompanhou-a duas ou trés vezes depois da
mastectomia, e nao veio mais. Quando perguntei por ele, a senhora
contou que trés meses antes, ao levantar, estranhou vé-lo continuar
dormindo. Preparou o café e retornou para chama-lo, mas nao
ouviu resposta. Essa senhora passou os Ultimos dias num quartinho
do Hospital do Cancer, visitada ocasionalmente apenas por um
casal de italianos idosos. Apds quase um més de internacao, ela
apontou para o frasco de sangue que gotejava e perguntou o
significado daquilo. Sem desviar os olhos dos meus nem por um
segundo, deixou claro nao esperar de mim outra atitude senao
aliviar-lhe o mal-estar; numa doenca tao resistente, qualquer
tentativa de prolongar a vida por meios artificiais nao tinha légica
para ela. Consegui convencé-la a terminar a transfusdao, mas
prometi ndo tomar outras medidas herdicas. Imaturo para enfrentar
situacoes tao graves, porém, dai em diante fiquei tenso na sua
presenca, com receio de nao saber como reagir se ela tornasse a
falar da morte que se avizinhava. Como consequéncia de tal
desconforto, guardo o remorso de ter procurado em vao transmitir-
lhe um otimismo inadequado a realidade e de ter abreviado nossos
contatos diarios justamente quando ela mais necessitava de
alguém que |he trouxesse seguranca e tranquilidade.

Durante anos, essa senhora sozinha no hospital, atendida por um
médico despreparado para confortd-la, recebendo apenas a visita
esporadica de um casal de idade, representou para mim a imagem
suprema da soliddo humana. Naqueles dias achei até graca quando
uma amiga, mae de trés criancas saudaveis, queixou-se de
abandono porque o marido trabalhava até tarde.



Mrs. Parceill

Anos depois, fiz um estagio num hospital de Nova York e conheci
uma pessoa ainda mais solitaria do que a senhora alema. Seu nome
era Mrs. Parceil.

Era uma figura muito magra, sempre com um lencgo florido que
encobria os raros fios de cabelo. As linhas retas do rosto, os labios
delicados e a debilidade da silhueta conservavam os vestigios da
beleza ndrdica encontrada em certas mulheres do Centro-Leste
americano.

Com parcimbnia extrema, movimentava-se de camisola rendada
pelo quarto do hospital, reflexiva, entretida com um croché ou com
oS cartOes-postais que recebia. Com esmero, ela os alinhava por
ordem de chegada num painel de cortica pendurado na parede ao
lado da cama. Formavam fileiras coloridas e traziam dizeres
impressos em letras de ouro rebuscadas, acrescidos de uma ou
outra palavra manuscrita e da assinatura do remetente. Dois baldes
de gas como os de festas infantis resvalavam no teto.

Convivi duas semanas na enfermaria com essa senhora, mae de
um jogador de beisebol do Giants, de San Francisco, e de um
engenheiro do Texas. No tampo metalico do criado mudo trés porta-
retratos exibiam os demais membros da familia: dois netos
sorridentes, com chapéu de bruxa, num halloween, e os filhos
loiros, de fraque e brago dado com as esposas vestidas de noiva.

As sete da manha, quando a equipe médica passava por seu
leito, o chefe do grupo, de gravata e avental engomado, abria um
sorriso de dentes perfeitos e desejava bom-dia em tom cantado.
Nao tocava nela; queria apenas saber das dores, se havia dormido
bem e como andavam as funcoes fisiologicas. Ela respondia que as
dores desapareciam instantes depois de apertar o botao do
aparelho que lhe injetava morfina na veia, que o apetite era
razoavel e que tinha muito sono mas acordava com facilidade.

Ele insistia para que nao hesitasse em acionar o botdao do
aparelho ao menor sinal de dor, sorria novamente e perguntava dos



cartoes novos. Nesse momento, os olhos de Mrs. Parceil eram
visitados por um brilho azul encantador. Ela indicava no quadro de
cortica os que haviam chegado no dia anterior e nomeava 0s
remetentes: uma nora, o neto, um casal de vizinhos, a amiga de
Oklahoma; todos oravam por ela e |he desejavam pronto
restabelecimento.

Uma tarde, Mrs. Parceil me contou que ficara sabendo de sua
doenca trés anos antes, quando caira na porta do apartamento, na
volta do supermercado. Havia quebrado a cabeca do fémur, foi
preciso que um vizinho chamasse a ambulancia para remové-la do
local; fratura espontanea, resultado da destruicdo 6ssea provocada
por um tumor maligno disseminado silenciosamente pelo esqueleto.

De inicio a doenca respondeu ao tratamento, e a vida voltou ao
normal. Por dois anos consecutivos, ela viajou para a California,
onde a familia se reunia no Dia de Acdao de Gracas. Com o tempo,
entretanto, o tumor adquiriu resisténcia aos medicamentos,
surgiram dores de intensidade crescente e a consequente
dependéncia de analgésicos em doses altas, que a deixavam
indisposta para as tarefas didrias. Numa segunda- feira Mrs. Parceil
nao encontrou forcas para sair da cama, € a ambulancia foi
novamente busca-la.

O filho mais velho chegou do Texas no sabado seguinte. Trazia os
biscoitos preferidos da mae e lamentava nao poder ficar a seu lado
por causa do excesso de trabalho.

A noite, pegou o aviao de volta.

No decorrer das duas semanas em que a acompanhei, seu estado
se agravou progressivamente. Sozinha o tempo todo, acabou
dependendo da enfermagem para as tarefas mais insignificantes.
Passava os dias sonolenta; mal sentava na poltrona, pedia que a
pusessem outra vez na cama, Unica possibilidade de conforto
minimo. Aos médicos dava respostas evasivas, monossilabicas,
como se tivesse perdido o interesse por si mesma e por tudo o que
a cercava, O brilho no olhar ao falar dos cartdes tornou-se fugidio;
cada vez mais dificil de surpreender.

Com a piora, ela passou a cerrar as palpebras quando o chefe do
grupo lhe dirigia a palavra. Nao se preocupava sequer em fixar no



quadro os cartdes recém-chegados; empilhava-os sobre o criado-
mudo.

Trés dias antes do Natal, entrou em coma. Pareceria tranquila,
nao fosse a sombra quase imperceptivel de duas rugas no cenho. A
visita médica foi sumaria, restrita aos dados técnicos. A luz
fluorescente do teto ressaltava a brancura do rosto entalhado de
Mrs. Parceil, o lencol esticado sobre o corpo longilineo armava
pregas nos joelhos e nos ossos da bacia. Pela janela, via-se a neve
esvoacar contra o paredao cinzento do prédio vizinho. Na cadeira o
croché inacabado, em cima do criado-mudo os cartdes abertos.
Num deles, em forma de coracao rutilante, estava escrito com letra
de crianca: "We all love you, Grandma".



Seu Nino

Em compensacao, seu Nino, que conheci quando eu ainda usava
calga curta, viveu cercado de parentes e amigos no Canindé, em
Sao Paulo. Dificil achar outro que gostasse de pescaria com ele.
Nao ligava para futebol, botequim, jogo de cartas, nem domingo na
praia — era homem do trabalho para o lar, como costumava dizer
—, mas convida-lo para pescar no sabado tirava-o do sério.

Na sexta-feira, contrariando seus principios de imigrante calabrés
saia mais cedo da marcenaria para organizar os anzois, separar as
linhas e chumbadas na caixa de pesca, e preparar a massa de
farinha com gotas de anisete para enlouquecer as carpas no dia
seguinte, O ritual s6 acabava as dez, hora de ir para a cama.

Seu Nino era amigo do tio Odilo, o irmao mais velho de meu pai.
Tio Odilo era proprietario de uma lanchinha que ele mesmo tinha
construido e pintado de azul e branco.

Nessa lancha ele, Seu Nino, seu Pascoal e seu Duilio iam pescar
aos sabados, na represa Billings, no final dos anos 40.

Quando fiz seis anos, o tio me convidou para pescar com eles.
Fiquei louco de alegria. A semana se arrastou; na escola, na cama,
e até no futebol de rua, eu s6 pensava na pescaria do sabado, que
nao chegava nunca. Na véspera dormi na casa do tio e, pela
primeira vez na vida, sofri para pegar no sono, de tanta excitacao.

O tio me chamou as cinco, tirou a massa de farinha da panela,
espalhou-a em cima da pia com capricho, para o anisete evaporar, e
tomamos um café reforcado. Saimos no escuro, com a tralha de
pesca, um garrafao de agua e, envolta num pano xadrez, a cesta de
sanduiches de carne assada com cebola.

O Chevrolet levou quarenta minutos pelos trinta quildbmetros da
via Anchieta, até a represa. L, um menino pouco mais velho que
eu, de calca arregacada e cigarro de palha apagado no canto da
boca, trouxe o barco até a margem. Navegamos mais de meia hora
atras de um local que agradasse a todos, tarefa revestida de alta
complexidade, porque cada um defendia teorias proprias a respeito



de onde havia maior concentracao de carpas. A demora me deixava
ansioso, qualquer lugar parecia povoado de peixes maravilhosos
naquela imensidao azul. O sol nascia forte, e tio Odilo p6s na minha
cabeca uma boina verde grande demais para uma crianca.

Na hora de jogar as iscas, seu Nino pegou no meu braco:

— Menino, aqui ndo se escuta nem latido de cachorro. Pescaria &
0 encontro do homem com a paz de Nosso Senhor. E preciso siléncio
e boca fechada, entendeu?

Entendi, |dgico, seria o Ultimo a afrontar Jesus Cristo. Logo eu, no
estado de graca em que me encontrava! Passei horas
acompanhando as gotas que desciam pela linha de pesca; quando
paravam de escorrer, eu afundava a vara na agua outra vez.

La pelas tantas, seu Duilio quebrou o siléncio:

— Nino, que horas sao?

— Nao vem ao caso — resmungou o italiano.

Nesse exato instante, senti um puxao tao forte que a vara
envergou até a agua; quase me escapou das maos. Por reflexo.

Seu Nino puxou-a para cima com forca, mas ela envergou de
novo até afundar. Aflito, gritei:

— Acode, tio!

Ele caiu na gargalhada:

— Cuidado, filho! Nao deixa escapar!

POs a mao sobre a minha, como se fosse me ajudar, mas nao
fazia forca nenhuma e ainda ria de mim, sozinho contra o desespero
do peixe.

Com aquela idade, ver os mil reflexos do sol nas escamas
prateadas de uma carpa de quatro quilos que pulava a tona da
agua foi a sensacdo mais proxima da felicidade plena que
experimentei na infancia.

Pois bem, menos de quinze minutos depois a vara envergou de
novo. Outra carpa, pouco menor. E, no final da tarde, a terceira.

Diante desta, seu Nino nao se conteve:

— Porco Dio! Durma-se com um barulho desses!

Seu Pascoal quis saber a que barulho seu Nino se referia. O
italiano explicou, em tom de lamuria, que o grupo pescava fazia
cinco anos e, se ele bem lembrava, somente duas vezes alguém



fisgara trés carpas num mesmo dia. Costumavam levar para casa
uma ou duas, no maximo, e nao raro voltavam de maos abanando,
ocasioes em que se qualificavam de sapateiros.

A observacao gerou uma discussao acalorada sobre o atributo
mais notavel do pescador: habilidade ou pura sorte. No decorrer do
debate, seu Nino, defensor da tese de que o bom pescador
dependia apenas da fortuna, a qual lhe voltara acintosamente as
costas desde o instante em que viera ao mundo, ficou com o
pescoco congestionado de emocao. Dai em diante, ndo me dirigiu
mais a palavra, nao respondeu quando lhe fiz uma pergunta, nem
se despediu de ninguém ao descer do carro na porta de casa.

Trinta anos depois dessa pescaria, recebi um telefonema do tio
Odilo: perguntou se ainda me lembrava de seu Nino e contou que
ele estava com uma doenca maligna disseminada; ja ndo saia da
cama.

Morava no mesmo sobrado do Canindé, com um jardinzinho na
entrada, cheio de rosas mildas, horténsias, e uma trepadeira de
flores amarelas que subia pela grade da janela.

A sala estava apinhada a nossa espera: filhos e filhas, noras,
genro, primos, vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando no seio
da mae. Falavam baixo para nao perturbar o enfermo no andar de
cima.

A filha mais velha resumiu a histdria. Até trés meses antes, seu
Nino levava vida de aposentado: tomava o café-da-manha, lia o
jornal e ia jogar bocha no clube até a hora do sagrado aperitivo na
padaria — rabo-de-galo, uma dose sd. Descansava meia hora na
poltrona da varanda, depois do almoco, e ia para a oficina que
montara para se distrair no fundo do quintal; ali, fabricava méveis
para os filhos e brinquedos para os netos. Apesar do génio
explosivo e da pressdo arterial oscilante, gozava de boa saude; nao
podiam supor que um tumor maligno estivesse crescendo em sua
prostata.

Terminada a historia, uma das senhoras trouxe uma bandeja de
café com bolo de milho, e um rapaz loiro de uns trinta anos, no sofa
em frente, interveio, solene, em nome da familia. Era o filho cacula
de seu Nino:



— Pedimos ao senhor a caridade de nao revelar a meu pai a
natureza da doenca. Ele é muito emotivo, se souber que vai morrer,
se matal

Com olhar pesaroso e movimentos de cabeca, todos os Presentes
anuiram. Haviam dito a seu Nino que as dores eram consequéncia
de um reumatismo forte e que eu vinha para alivia-las por meio de
um tratamento imunoldgico.

Quando a xicara de café andava pela metade, a sala foi invadida
por um longo ai, suspirado no andar de cima, seguido de um
lamento: "Meu Deus, vou morrer!".

Um desconforto gelado percorreu o recinto. A esposa caiu no
choro. O filho cacula levantou, solicito, mas ndao conseguiu chegar
até a mae no ambiente congestionado; duas senhoras haviam se
antecipado para consola-la.

No quarto, encontrei seu Nino mais gordo, de brugos numa cama
de casal, com Jesus Cristo na cruz entalhado na cabeceira. Em volta
do leito, quatro senhores de idade e dois mais mocos abriram
espaco para mim. Apesar dos cabelos brancos e do rosto afundado
no travesseiro, lembrei dele com nitidez a recriminar a falta de
sorte na pescaria.

Quando me viu, seus olhos se encheram de agua. Disse que era
emocao pela visita daquele menino magrinho que andava pelo
bairro, agora um doutor... e ele ali, a espera da morte.

Com o tratamento, seu Nino pdde sair da cama e andar de
bengala. Voltou a encontrar os amigos do jogo de bocha, retomou a
rotina do rabo-de-galo na padaria e dos pequenos trabalhos na
oficina. A respeito do diagndstico, ndo foi necessario mentir: ele
nunca fez perguntas.

Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram,
perdeu o apetite e enfraqueceu a ponto de nao conseguir andar
sem ajuda. Acabou contraindo uma pneumonia grave e foi
internado: a doenca chegava ao final.

Fui vé-lo quando entrou em choque, num fim de tarde. Ao sair do
elevador, tomei um susto: havia uma multidao no corredor. Foi
preciso abrir caminho para ir ao posto de enfermagem, onde soube



que nem todos eram familiares dele; metade prestava
solidariedade a um senhor arabe agonizante no quarto vizinho.

Unidas por essa solidariedade que a chegada da morte de um
ente querido traz a flor da pele, as familias se confortavam.
Falavam de outros falecimentos, descreviam doencas em pessoas
conhecidas, curas milagrosas, e disputavam para saber quem tinha
sofrido mais no parto ou tomado mais pontos numa operacao.
Embora procurassem fazé-lo em voz baixa, o nUmero de presentes
criava um burburinho inadequado ao ambiente hospitalar.

Seu Nino estava semiconsciente e ofegante, com as macas do
rosto afogueadas pela febre; na fronte aglomeravam-se goticulas
de suor que a esposa, a cabeceira, enxugava com uma toalha
branca antes que tivessem tempo de escorrer. Ao redor da cama,
revezavam-se mais quatro senhoras: uma agarrada a cada mao, e
outras duas massageando-lhe os pés. Nessas tarefas, em rodizio
constante, a que estava encarregada de enxugar a testa em
determinado momento passava a massagear-lhe um dos pés, para
depois acariciar as maos, e assim sucessivamente.

Sai do quarto e fui receitar no posto de enfermagem. Enquanto
escrevia, ecoou um estrondo seco no corredor, seguido por alguns
segundos de siléncio sepulcral.

Parecia um tiro! A meu lado, a enfermeira se assustou. Tentei me
inteirar do acontecido, mas foi impossivel discernir qualquer coisa
no meio de tanta gente.

Entdao, uma auxiliar entrou no posto e explicou que o filho do meu
paciente havia dado um murro com toda a forca na porta do quarto
do pai; estava transtornado, deu trabalho para ser contido.

Cheguei cedo, no dia seguinte, e encontrei o corredor deserto. No
quarto, seu Nino, em coma profundo, respirava em espasmos atras
da mascara de oxigénio. A filha estava em pé ao lado da cama, e o
filho cacula sentado no sofa. O rapaz tinha uma tipdia em que
repousava o braco direito engessado havia fraturado trés ossos da
mao no soco da véspera.

Devo ter feito uma expressao de espanto ao vé-lo machucado,
porque ele sorriu, tranquilizador:



— O senhor esta vendo o que o amor ao velho me fez? O
sofrimento alheio fazer?

Existem limitacdes ao funcionamento do organismo que se
instalam gradativamente como consequéncia inevitavel da
passagem do tempo. Sao imperceptiveis no dia-a-dia; sé nos damos
conta delas ao comparar a condicao fisica atual com aquela do
passado. Quando sentimos pena de um senhor trémulo de andar
claudicante, é porque imaginamos as agruras da vida nessa
situacao e rezamos para que o futuro seja mais condescendente
CONOSCO € com as pessoas que amamos. Por mais que nos custe
admitir, sabemos que o vigor fisico € uma dadiva aleatdria atribuida
pela natureza em consignagao confiscavel sem aviso previo.

E por ter consciéncia dessa fragilidade da condicao humana que
ficamos desolados ao ver pessoas com deformidades anatdomicas ou
comprometimento mental e, tantas vezes, desencorajados de
visitar amigos com doencas graves ou de dar mais atencao a
doentes que evoluem mal. Ao fechar os olhos diante da perda da
integridade fisica do outro, procuramos afastar de nds o desconforto
da lembranca de nossa prépria efemeridade.

Entretanto, ao imaginar nos passos hesitantes do senhor de idade
a dor que sentiriamos em situacao idéntica, fazemos a transferéncia
inadvertida de nossa condicao para a dele, sem Levar em conta que
esta resulta de longo processo adaptativo que a flexibilidade de
adaptacdo a novas circunstancias é a virtude mais surpreendente
dos seres vivos, como afirmou Charles Darwin.



O Sofrimento Alheio

No exercicio da profissao custou-me compreender que a
intensidade do sofrimento alheio pouco tem a ver com a idéia que
fazemos dele. O entendimento comecou a surgir quando eu ja
trabalhava em oncologia havia dez anos e assisti a uma palestra de
um pediatra americano iniciada pela projecao de em diapositivo:
"For a child is normal to be sick"

No primeiro instante, considerei a palavra normal
conceitualmente imprépria, mas refleti melhor. Lembrei da aparente
tranquilidade das criancas pequenas, no hospital, ao esticar o braco
magrinho para a enfermeira pegar-lhes a veia e da paciéncia com
que passavam horas com o soro gotejando, quietinhas, muitas
vezes brincando até. Para elas, estar com cancer parecia natural de
fato, e tomar soro no ambulatdério, um evento como ir a escola ou
escovar os dentes. Para mim, pai de duas meninas pequenas na
época, que inadvertidamente projetava nelas o suposto martirio
dagueles meninos e meninas, o contato era tao doido que eu
evitava cruzar meu olhar com o deles nos corredores e durante as
discussdes de casos a beira do leito.

Os pediatras do hospital, ao contrario, passavam a vida entre os
mesmos pacientes e, embora sofressem, ldgico, fingiam-se, e
pareciam, realizados com o trabalho.

Por medo da dor, ao evitar contato com as criancas, eu me
privava das alegrias sentidas por meus colegas.

Pouco depois, recebi no Hospital do Cancer um menino de sete
anos portador de uma forma de leucemia aguda curavel em menos
de trinta por cento dos casos naqueles anos 70, encaminhado para
testes imunoldgicos com reagentes que deviam ser injetados sob a
pele. Apliquei-lhe seis dessas injecOes intradérmicas no antebrago
sem que o menino esbogasse a minima reacao. Quando terminei,
ele sorriu e disse: "Muito obrigado, doutor".

Fiquei tao comovido que, para segurar o choro, corri os olhos pela
sala a procura de algum presente, mas nao encontrei. Pedi, entao,



que ele esperasse, e fui até o carro buscar uma bola vermelha que
as meninas tinham esquecido no banco de tras. Quando voltei, o
menino pés a bola no colo e apoiou 0 queixo sobre ela, com os
olhinhos alegres. A mae colocou-lhe um bonezinho na cabeca
pelada e sorriu, agradecida.

Era uma mulher de quarenta anos, se tanto, roupas escuras,
gestos calmos, sempre com o menino pela mao. A luta contra a
enfermidade do filho havia impregnado suas feicoes de um misto de
resignacao e sabedoria. Durante doze anos de casamento fizera de
tudo para engravidar; quando, finalmente, desistiu, concebeu essa
crianca que so felicidade trouxe a ela e ao marido bancario até o
dia em que teve um sangramento nasal na festa de aniversario do
vizinho, primeira manifestacao da leucemia aguda.

Para trata-lo melhor, venderam o sobrado no bairro do Tucuruvi,
aplicaram o dinheiro na caderneta de poupanca, para as despesas
extras, e alugaram um apartamento de dois quartos na Liberdade,
a trés quarteirdes do hospital.

Depois do episddio da bola, sempre que nos encontrdva-mos nos
corredores, trocdvamos algumas palavras sobre a salde do menino
e eu fazia alguma brincadeira com ele. Entao, viajei por conta de
um estagio de um més num hospital do Texas e, na volta, trouxe de
presente um ursinho de corda que tocava um tambor infernal.
Cheguei tarde com o brinquedo, no entanto.

Menos de um ano depois, parei o carro num sinal vermelho na
praca da Liberdade. O asfalto estava molhado, e o dia escuro. Uma
senhora de cabelos brancos com uma sacola, o semblante fechado
e os olhos fixos no chao atravessou bem na minha frente. Era a
mae do menino! Quase nao a conheci, parecia tao mais velha.

Muito distintas das modificacbes graduais impostas pela
passagem dos anos, as quais oferecem ampla oportunidade de acao
as que ocorrem abruptamente dando a impressao de que a vida
nunca mais tera a qualidade de antes. Pior, Pode estar proxima do
fim.



Tive um doente que veio tranquilo para a revisao de rotina
trazendo um raio X de térax. Coloquei as radiografias no aparelho e
notei pelo menos trés nddulos nos pulmoes, sinal que a doenca se
espalhava pelo organismo. Meses depois, ao recordar o episodio,
ele disse:

— Naquela tarde levantei desta cadeira outra criatura. Ja apertei
o botdo do elevador de um jeito diferente. Meu carro ja nao era o
mesmo, hem as ruas, hem minha casa, nem minha mulher e meus
filhos.

Ao dar a noticia da existéncia de uma doenca ameacadora,
testemunhei as mais desencontradas reacoes da revolta expressa a
surpresa atbnita, ao mutismo e a aceitacdo passiva o choro
convulsivo ao riso espastico.

Durante muitos anos me deixei contaminar de tal forma pelas
reacoes dos doentes no contato inicial com a adversidade suprema,
que me sentia imobilizado emocionalmente, incapaz de dar-lhes o
que esperariam de um médico nessa hora. O desespero que eu
imaginava domina-los reverberava dentro de mim tao
descontroladamente, que era preciso lutar comigo mesmo para nao
abreviar a conversa e sair de perto.

No entanto, ndao era raro o doente voltar no dia seguinte num
estado de espirito oposto ao do dia anterior, esperancoso, decidido
a lutar contra a ameaca que o assustara tanto. Nessas
oportunidades, muitas vezes fiquei com a impressao de que era o
paciente que me consolava.

Uma das licdes que aprendi com a maturidade profissional foi nao
me deixar paralisar pela angustia que o contato com a dor do outro
provoca. Para ajudar quem esta amedrontado pela possibilidade de
perder algo tao valioso como a prépria vida, o pior interlocutor que
pode existir € alguém condoido a ponto de entrar em panico.

A esse respeito, valeu-me o conselho de um médico mais velho:

— Vocés, mais mogos, nao podem ver lagrimas nos olhos dos
doentes. Dao as piores noticias e querem vé-los reagir com alegria,
como se nada houvesse. Deixa chorar, que mal existe? O choro é
uma reacdao exclusiva do cérebro humano, fundamental para



descarregar tensdes emocionais, acalmar e trazer sabedoria ao
espirito para aceitar a realidade.

Atendi uma mulher extrovertida que havia sido operada de uma
lesao na perna direita cinco anos antes. Trazia os exames, radiante,
na véspera de embarcar para Londres a fim de acompanhar o parto
da filha mais velha. Vivia a dupla felicidade de ser avd e sair do
Brasil pela primeira vez, depois de trinta e cinco anos de dedicacao
ao lar.

Falava tanto da alegria de rever a filha e do nascimento do
primeiro neto que, para conseguir auscultar os pulmoes, foi preciso
pedir duas ou trés vezes que ficasse quieta e respirasse fundo.
Quando palpei a regido inguinal direita, notei uma ingua dura feito
bola de gude, sinal inconfundivel de que o tumor da perna agora
estava ali. Falando com orgulho da carreira universitaria da filha,
ela demorou a se dar conta do tempo que passei examinando a
area:

— O que foi, doutor, encontrou alguma coisa ai?

Quando o médico detecta um indicio de que a doenca se agravou,
antes que o doente suspeite, experimenta instantes de solidao
extrema. Qual o melhor caminho para explicar o que esta
acontecendo? A ingua apontava ndao s6 a necessidade de uma
cirurgia que a impediria de assistir ao nascimento do neto, como a
possibilidade de surgirem complicacbes mais sérias no futuro.
Nessas ocasidoes, como imagens de filmes ja vistos, vem a memdria
uma sucessao de casos semelhantes que formam a massa critica do
que se convencionou chamar de experiéncia clinica. Impossivel nao
pensar neles, nos acertos, nos erros cometidos e nas angustias por
vir.

Trata-se de uma das situacbes mais dificeis da pratica da
cancerologia, porque, apesar da inseguranca e do medo que trazem
tais visOes, é preciso voltar os olhos para a pessoa alheia a
realidade, explicar a natureza do achado e demonstrar que estamos
tranquilos, esperangosos e em condicoes de sugerir a melhor
solucao para o0 caso, a despeito de estarmos pessimistas,
assustados ou inseguros.



— A senhora esta com um ganglio na virilha que precisa ser
operado nos préximos dias.

— Como assim?

— E uma complicacao do tumor da perna.

— Nao vou poder viajar?

— Seria muito perigoso perder tempo.

Baixou uma nuvem de tristeza em seus olhos, e as lagrimas
escorreram em seguida. Deitada, ouviu minhas explicacdbes sem
fazer perguntas. Depois, levantou-se da mesa de exame, enxugou o
rosto com um lencinho, pegou a bolsa, pos os éculos e foi para
casa.

A cirurgia aconteceu trés dias mais tarde. Nem bem voltou da
anestesia, ligou sorridente para contar a filha o sucesso da
operacao e dizer que estava muito feliz.

Havia perdido o nascimento do neto, mas nao faltaria ao
batizado, programado durante o telefonema para dali a quatro
meses.

Anos antes, no ambulatdério do Memorial Hospital, em Nova York,
presenciei um dialogo entre um médico de quase dois metros de
altura, cabelo repartido no meio e dculos que cobriam metade do
rosto, e uma paciente com um tumor de ovario que se disseminara
pelo abdoémen, debilitada pelas sucessivas recaidas e efeitos
colaterais do tratamento interminavel. Faltavam dez dias para o Dia
de Acdo de Gracas, sagrado para a familia americana, e ela queria
permissao para adiar por uma semana o ciclo de quimioterapia
previsto para dois dias antes da data festiva. Se recebesse o
tratamento, nao teria condicdes fisicas para a viagem ao Arizona,
onde moravam a filha Unica e a netinha.

Sem parar um instante de escrever no prontuario, ele respondeu:

— O ciclo deve ser repetido a cada vinte e um dias. O intervalo é
baseado no comportamento biolédgico do tumor, é a senhora que
deve se adaptar a ele, e ndo o contrario.



Nao havia justificativa técnica para tamanha rigidez diante
daquela doenca avancada. Que diferenca faria uma semana a mais
ou a menos de intervalo se o tratamento era apenas paliativo?

A frustracdo tomou conta do rosto da senhora. Os labios se
contrairam, mas nao disseram nada. Nao chegou a chorar, embora
desse a impressao de que iria fazé-lo.

Depois, suspirou, conformada:

— Esta bem, o ano que vem eu vou.

Ainda sem desviar os olhos do prontuario, o médico respondeu
num inglés pausado:

— Menos de dez por cento das pacientes no estagio da doenca
em que a senhora se encontra sobrevivem um ano.



Seu Raimundo

Seu Raimundo teve uma convulsao na frente da TV e perdeu os
sentidos. A esposa ligou para o bip, tao assustada que mal podia
falar. Quando Narciso, meu companheiro de consultorio ha quase
trinta anos, chegou, encontrou-o caido entre o sofd e a mesa de
jantar da sala espremida. Respirava com dificuldade, mas o coragao
batia forte.

Com a ajuda de um vizinho, sentaram o doente numa cadeira e 0
carregaram escada abaixo até o carro do Narciso, parado na porta.
Nos anos 70, era muito dificil conseguir ambulancia para esse tipo
de emergéncia na periferia de Sao Paulo. O doente chegou quase
morto no hospital, precisou ser levado as pressas para a UTI, com o
aparelho portatil de oxigénio.

Seu Raimundo era nosso paciente no ambulatério do Hospital do
Cancer. Havia sido operado de um tumor de pele que depois de
quatro anos se espalhou por diversos drgaos, atingindo inclusive o
cérebro. O sangramento repentino de uma das metastases
cerebrais fora o incidente responsavel pela convulsao daquela noite.

De sua vida, conheci pouco; soube que trabalhou na enxada até
os catorze anos, no interior do Piaui, e depois veio para Santo
André, ficar na casa de um tio que lhe arranjou emprego de
metallrgico, profissao que exerceu exemplarmente na mesma
empresa até a aposentadoria. Era casado com dona Rinalda, tinha
duas filhas, netos, casa propria e um Fusca reluzente que ele
mesmo consertava nos fins de semana.

Homem de personalidade conservadora, reservado, vinha para as
consultas em companhia da esposa, que o aguardava na sala de
espera. Usava calca com vinco, sapatos caprichosamente
engraxados e um paletdé marrom, antigo.

Passado um ano da cirurgia, entretanto, sua aparéncia mudou:
substituiu as camisas lisas por outras, estampadas, vestia calcas
novas e aposentou o paletd marrom.



Quando tomei a liberdade de perguntar a razao da elegancia,
respondeu, sério:

— Estou na contravencao, doutor!

Contou que depois da operacao havia sido aposentado na fabrica.
Habituado a vida ativa, saiu desesperado atras de trabalho, busca
infrutifera para metallrgicos com mais de cinquenta anos. Em casa,
foi invadido pela tristeza que a sensacao de inutilidade provoca em
homens com o temperamento dele.

A vida sO recuperou a graca quando um amigo lhe ofereceu um
lugar de apontador de jogo do bicho; servico leve, receber apostas
e repassa-las no fim do dia para o bicheiro em troca de uma
comissao de vinte por cento.

No principio, hesitou. Ndao que o incomodasse a natureza do
trabalho, nada tinha contra esse tipo de contravencao, até arriscava
um palpite de vez em quando perto da fabrica; sua implicancia era
com o local de recolhimento das apostas: um bar de esquina. Logo
ele, que se orgulhava de jamais ter posto os pés num botequim.

A resisténcia de sua rigidez moral so foi vencida quando o amigo
argumentou que o carater de um homem nao pode depender do
local onde ele ganha a vida.

Os proventos arrecadados com o jogo, somados a aposentadoria,
possibilitaram um padrao de vida desconhecido pelo casal.

Trocaram os eletrodomésticos, o Fusca, e renovaram as roupas,
além de ajudar as filhas a ampliar as casas.

A serenidade que o equilibrio financeiro proporciona, no entanto,
encontrou um desses obstaculos dificeis de transpor na vida
comum. Dona Rinalda era evangélica, temente a Deus, e, em
dudvida sobre a lisura da nova atividade do esposo, foi ouvir a
opiniao do pastor.

O religioso disse que o jogo era invencao de Satanas, pecado
mortal, arma criada pelo Senhor das Trevas para roubar a alma
humana a ventura de no porvir desfrutar as delicias do paraiso.
Deus em sua infinita bondade, tinha reservado as profundezas do
inferno para receber homens como seu Raimundo, atolado no vicio.

Dona Rinah quis morrer de infelicidade: de que adiantava ela,
serva piedosa, ir para o céu, e o companheiro da vida inteira arder



o fogo eterno?

Na ansia de salvar a alma do esposo querido, abandonou a
postura submissa de tantos anos e decidiu conduzi-lo a presenca do
pastor. Apartado das atividades religiosas desde os tempos do Piaui
seu Raimundo disse que nao iria de jeito nenhum; respeitava a
religido e os religiosos, mas ndo precisava de intermediarios entre
Deus e ele.

Com a insisténcia da mulher, ficou bravo ameacou até sair para a
rua quando a conversa recomecasse. Ela, irredutivel, todo dia
voltava a mesma ladainha.

Depois de duas semanas de relacionamento tenso, seu Raimundo
experimentou os limites da persisténcia feminina: dona Rinalda caiu
de cama! A vida para ela havia perdido o sentido; nao se
alimentava, nem falava com ninguém.

Ele resistiu dois dias, enfezado. No terceiro, voz mansa, prometeu
ir ao culto com a condicao de que ela voltasse a comer e acabasse
com aquela bobagem.

Homem de palavra, sabado a noite saiu sisudo, de paleté e
camisa abotoada, com a esposa exultante, de salto, a caminho do
culto.

Era noite de testemunho. O pastor, inflamado, leu uma passagem
biblica interminavel, e uma senhora em pé, no fundo, recitou uma
oragao que ecoou em coro pela igreja lotada. Entre os fiéis, seu
Raimundo lembrou das missas da infancia no Piaui, cercado pelos
homens de chapéu na mao e mulheres de véu escuro, e se
comoveu com aquela demonstracao coletiva de religiosidade.

Quando a reza terminou, vieram os testemunhos. A primeira a
falar foi uma mulher que abandonara o marido trabalhador por uma
vida de luxdria. Descreveu suas noites nas boates, com roupas
escandalosas e os homens aos pés. Obcecada pelos bens materiais,
chegou ao fundo do poco. O encontro com a Igreja salvou-a, afinal;
tinha voltado para a familia e construido um ninho para Deus no
coracdao. O segundo era ex-usuario de drogas. Em busca da
felicidade ilusoria, havia destruido a vida dos pais e irmaos; chegara
a perambular feito mendigo pela Estacao da Luz e a dormir em
soleira de porta. Estaria morto aquela altura se Jesus nao houvesse



operado em seu espirito. Em seguida, veio um rapaz delicado que
confessou ter sido garoto de programa e feito sexo ao vivo em
show de inferninho gay na rua General Jardim.

O quarto foi o testemunho de um alcodlatra regenerado que
antes, sob o efeito da bebida, batia na mulher e trancava os filhos
no quarto escuro. Como os anteriores, também nao estaria ali caso
Deus nao tivesse se materializado na pessoa do pastor para
recolhé-lo da sarjeta.

Quando um ex-presidiario, assaltante arrependido, comecou o
ultimo testemunho da noite, seu Raimundo levantou e saiu.

A mulher alcancou-o no caminho:

— Por que vocé foi embora?

— Sou homem de respeito, e ali sé tem ladrdo, veado, mulher da
vida e bébado. Sé porque recolho jogo do bicho sou obrigado a me
misturar com gente que nao presta?

Lembrei dessa histdria, que seu Raimundo havia contado meses
antes, em tom sério, no ambulatério, quando parei diante de seu
leito na UTI, na manha seguinte a internacao.

Ele estava coberto com um lencol que deixava de fora os bracos
fortes e parte do peito nu; dois esparadrapos estreitos mantinham-
lhe as palpebras cerradas e um tubo curvo na boca impedia que
mordesse a lingua. No alto, um monitor desenhava o
eletrocardiograma verde.

O sangramento cerebral tinha sido extenso. Embora os sinais
vitais estivessem pouco alterados e ele ainda respirasse, 0
eletroencefalograma ja nao evidenciava atividade elétrica;
tecnicamente, seu Raimundo achava-se em estado vegetativo.
Essas situacdoes podem se prolongar por dias seguidos, com o
doente descerebrado, sem possibilidade alguma de recuperar a
consciéncia.

Nao foi o que se passou com ele. Durante o exame clinico, notei
que os movimentos respiratorios se tornaram quase imperceptiveis.
Puxei uma cadeira e fiquei atento ao tracado dos batimentos
cardiacos na tela do monitor. Em poucos minutos, o térax de seu
Raimundo fez um movimento inspiratorio mais curto e parou.



Meu primeiro impulso foi sair dali, tinha outros doentes para
atender. Sé nao o fiz por causa do "pim" do monitor a cada sistole
cardiaca. Abandona-lo com o coracao ainda batendo?

Disparei o crondmetro do meu reldgio e concentrei a atencao no
monitor, onde a vida ensaiava seus passos finais, sinuosos. Calculei
que em cinco minutos, no maximo, o coracao deveria parar. No leito
ao lado, uma enfermeira insistia com um paciente operado do
pulmao para tossir mais forte.

Passaram-se 0s cinco minutos, e o coracao resistiu, pulsatil, em
ritmo teimosamente regular. Fiquei surpreso, nao sabia que o
musculo cardiaco era tao resistente a falta de oxigénio.

O relégio marcou dez minutos. Em volta, a UTI em siléncio,
quebrado em intervalos periodicos pela tosse timida do doente ao
lado e pelas palavras de estimulo da enfermeira. As batidas
continuavam, na mesma amplitude, apenas mais espacadas.
Comecei a sentir um desconforto indefinido, consequéncia da
ignorancia de um fendmeno bioldgico daguela magnitude: como eu,
mais de dez anos depois de formado, nao tinha nocao de que um
coracao podia bater dez minutos em andxia? Por que nunca li
descricao desse fenébmeno nos livros de medicina?

O instante da morte tantas vezes representado no cinema e na
literatura pelo suspiro derradeiro perdeu o significado para mim
naquela hora. A morte é um processo resultante de uma cadeia de
eventos mal conhecidos, de inicio incerto e duracdo imprevisivel.

Na pratica, para atesta-la, somos obrigados a adotar critérios
baseados numa hierarquia de valores estabelecida arbitrariamente
entre os diferentes tecidos, na qual o sistema nervoso central
assume o comando absoluto da condicao humana. Ao desaparecer
a funcao neuroldgica, consideramos que o resto do organismo deixa
de existir, mesmo que o0 sangue ainda circule e mantenha vivas as
demais células do corpo.

Lembrei da expressao grave de seu Raimundo ao contar a
histéria da noite de testemunho na igreja e senti saudades
antecipadas dele.

O coragao levou vinte e sete minutos e doze segundos até parar
de bater.



Dr. Sérgio

Dr. Sérgio vinha para as consultas de gravata, terno cinza,
semblante carregado, e trazia um livro de engenharia para ler na
sala de espera. Era de poucas palavras, dona Margareth falava
pelos dois.

Um dia, ele me contou que a havia conhecido quando eram
jovens num clube tradicional fundado por bisavds dela, no qual ele
havia sido admitido como sdcio militante do departamento de
voleibol. Descendentes de cafeicultores paulistas, os pais — nessa
época com menos posses do que relacdes sociais — sonhavam com
um rapaz de familia ilustre para a filha Unica, e ndao viram com bons
olhos o namoro com aquele estudante de engenharia timido e
pobretdo. S0 se conformaram com o casamento diante da
insisténcia voluntariosa da mocga.

A resisténcia dos sogros foi insensivel as virtudes do rapaz.
Mesmo depois que uma sucessao de negdcios mal planejados os
tornou dependentes do genro competente e trabalhador, eles ainda
o olhavam com superioridade.

Quando o sogro morreu, a sogra se instalou na residéncia do
casal. A dependéncia financeira, a obesidade e a artrite reumatoide
nao abalaram a soberba da velha senhora. De bengala pela casa,
era ela a rainha do lar; Dr. Sérgio, o sudito encarregado de prover
as necessidades familiares.

Com o tempo, o desprezo calado dos pais contaminou o espirito
da filha. Nao que dona Margareth desrespeitasse o marido: educada
para 0 casamento como aspiracao maxima da condicao feminina,
ela nem sequer imaginava vida diferente, mas mantinha com ele a
cordialidade apatica das mulheres resignadas ao destino adverso.

O casal teve dois filhos, que aos trinta anos nao ganhavam para
seu proprio sustento. Influenciados pela delicadeza hostil da mae e
pela postura depreciativa dos avds, os rapazes cresceram
indiferentes a figura paterna. O pai era o engenheiro honesto,



mantenedor; fora isso, nada que fizesse ou dissesse parecia
interessar-lhes.

Na manha do domingo em que completou sessenta anos, Dr.
Sérgio percebeu, ao puxar a descarga, que havia sangue no vaso.
Trinta dias depois foi operado de um tumor no reto. Quando voltou
da anestesia, soube que a cirurgia tinha feito a amputacao do reto
e uma colostomia definitiva: passaria o resto da vida com o
intestino exteriorizado num orificio aberto na parede abdominal.

Recebeu a noticia em siléncio absoluto. Pediu apenas que
proibissem visitas. Recatado, cuidadoso com o corpo desde crianca,
no primeiro instante pensou seriamente em dar cabo de tudo, mas
nao o fez. A profissao o havia acostumado a racionalidade.

Na primeira consulta, apertou-me a mao com timidez. Seu rosto
era a imagem da depressao. Nem bem comecou a contar a historia
da enfermidade, transferiu de bom grado a incumbéncia a esposa,
que o havia interrompido por um pormenor irrelevante. Dona
Margareth nao se fez de rogada, assumindo a responsabilidade do
relato em seus minimos detalhes. Enquanto ela falava, o olhar do
marido fugia seguidamente na direcao da janela.

Seis meses depois, numa consulta marcada em nome dele, a
esposa veio sozinha. Esperava de mim alguma providéncia urgente
a familia ndo aguentava mais seu estado depressivo. Com medo de
um desatino, tinham até escondido as facas grandes da cozinha.

Contou que, logo depois da operacao, dr. Sérgio havia pedido
para dormir sozinho no quarto em cima da garagem; nao queria
incomodar ninguém nas noites de insonia.

Em seqgui da, solicitou a aposentadoria como livre-docente na
universidade e transferiu as atividades profissionais do escritdrio
para 0 mesmo quarto dos fundos, onde passava os dias debrucado
sobre livros técnicos e projetos de grandes estruturas, sua
especialidade. Nao saia, nem recebia visitas; parou até de descer
para as refeicoes com a familia.

Acompanhei durante anos a evolucdo de Dr. Sérgio, chegando ao
consultério de terno cinza, com a esposa de cabelo armado pronta
para interrompé-lo e discordar de qualquer observacao mais
otimista que ele ousasse fazer a respeito da prépria saude:



— Diz que esta bem, aqui, para o senhor! Em casa é o dia inteiro
mudo, entre quatro paredes. Alguém consegue sarar assim?

Quando as revisdes médicas ja eram mais espacadas, foi a vez de
ele vir sozinho a consulta. N3o usava o terno cinza nem gravata;
vestia camisa azul-clara e malha amarela, sua expressao estava
descontraida, e os olhos tinham um frescor juvenil. Ndo parecia a
mesma pessoa.

No final do exame, disse-lhe que nunca o vira tao bem e
perguntei a que se devia aquela mudanca. Sorriu, envergonhado
como um adolescente:

— Ao amor!

Tinha se separado de dona Margareth e estava vivendo com
outra pessoa.

Seis meses antes, ele voltara a cirurgia para uma revisao. Na sala
de espera, havia uma mulher de cinquenta anos que sorriu quando
os dois estenderam a mao simultaneamente para alcancar a
mesma revista.



Alegria Oriental

Dr. Sérgio disse que foi o sorriso feminino mais encantador ja
dirigido a ele. Uma alegria instantanea ressuscitou em seu espirito.
Na conversa que se seguiu, soube que ela era advogada, viuva, e
que ambos haviam sido operados na mesma semana, pela mesma
médica. E, o mais inacreditavel, disse ele:

— A mesma cirurgia, doutor!

Ainda hoje, os sobreviventes da bomba atomica de Hiroshima sao
submetidos a exames anuais para analisar os efeitos tardios da
irradiacao. Para os que deixaram de residir na cidade, o governo
japonés cobre as despesas de traslado e estadia. E o caso de dona
Satiko, mae da Dra. Helena Mono ka, companheira de trabalho no
Hospital do Cancer na década de 80.

Em 1988, quando faria uma dessas viagens com a mae e uma
prima, Helena convidou a mim e ao Rafael Possik, cirurgiao
oncologista, amigo e colega de turma desde o cursinho — e mais
tarde colega de consultério —, para acompanha-las, com o objetivo
de visitarmos o Instituto Nacional do Cancer, em Toquio, e a
Universidade de Hiroshima.

Fomos, espremidos na classe turistica de um voo interminavel. Na
primeira refeicao servida, Rafael pediu minha sobremesa. Cedi-a de
bom grado, mesmo porque tinha perdido o habito de comer aglcar
havia muitos anos. No café-da-manha seguinte, a solicitacdo se
repetiu. No almoco, ele nem se quer se deu o trabalho de pedir;
simplesmente retirou o pudim de caramelo de minha bandeja.

Esperei-o terminar a guloseima para perguntar se estava
saborosa:

— Mais ou menos — respondeul.

— Que pena — disse eu —, porque foi o Ultimo doce que vocé
comeu até voltarmos para o Brasil. Na faculdade vocé era



magrinho, jogava no time de futebol, agora pesa vinte quilos a
mais. Chega! Doce, so se for escondido de mim.

Sob minha perseguicao implacavel, nas trés semanas de viagem
o pobre Rafael perdeu oito quilos. O Unico chocolate que conseguiu
comer foi numa ocasiao em que fingiu perder- se numa rua
movimentada do centro de Tdquio.

Passamos duas semanas em visita ao Grupo de Cancer Gastrico,
no Instituto Nacional do Cancer. Os japoneses sao donos da maior
experiéncia mundial no tratamento dos tumores de estdmago,
doenca de prevaléncia tao alta entre eles que constitui problema de
salde publica. Admirou-me a organizacao do atendimento; o
respeito a comodidade dos pacientes e de seus acompanhantes nas
salas de espera; a limpeza; a civilidade das pessoas, que nos dias
de chuva, antes de entrar no hospital, invariavelmente tiravam um
saco plastico do bolso para encapar o guarda-chuva; o siléncio dos
doentes ao receber orientacoes médicas, e a hierarquia rigida
existente entre os profissionais.

Numa visita a enfermaria, perguntei a um dos colegas ao redor
do leito, um médico de pelo menos sessenta anos, por que haviam
indicado determinada operacao no caso que o chefe do grupo
discutia. Ele respondeu em voz baixa:

— O senhor precisa perguntar ao professor, eu ainda sou muito
novo.

Em Hiroshima ficamos hospedados na casa da avd de Helena,
que morava a trinta quildmetros do centro com a irma de mais de
setenta anos, lépida em sua bicicleta para cima e para baixo.
Quando Rafael pediu a Helena que traduzisse para a tia-avd nosso
espanto com essa habilidade, a senhora respondeu, naturalmente:

— Eu aprendi crianca e nunca mais deixei de andar.

Num fim de tarde, Rafael e eu, no caminho de volta do hospital
para casa, encontramos essa senhora com as compras de
supermercado. Ao pegar as sacolas de suas maos, notamos nela um
desconforto que nao soubemos interpretar. Quando chegamos, ela
se queixou a sobrinha:

— O que os vizinhos vao pensar, vendo dois mogos estrangeiros
com as sacolas, e eu de maos abanando?



Ver as fotografias de Hiroshima arrasada pela bomba, pedra
sobre pedra, e a cidade moderna de hoje — com excecao de
algumas ruinas preservadas — da a medida da capacidade de uniao
dos seres humanos em torno de um objetivo comum nos momentos
de ameaca a sobrevivéncia.

As duas senhoras que nos hospedavam contaram que, na manha
do dia 6 de agosto de 1945, cuidavam da horta quando ouviram
uma explosao ensurdecedora, seguida de um cogumelo de fumaca
escura que subiu muito alto. O avo de Helena saiu da casa e ficou
assustado com o que viu. "Que bomba forte!" exclamou, e chamou a
familia para dentro.

Na manha seguinte, os filhos e a mulher quiseram acompanhar os
vizinhos na ida a cidade para saber dos parentes, amigos, e avaliar
a extensao da tragédia. O patriarca proibiu terminantemente a
familia de por os pés fora de casa. Decisao sabia: o calor da bomba
fizera evaporar toda a agua da regidao, formando uma imensa
nuvem negra que, no outro dia, desaguou, radioativa, sobre os
visitantes e as hordas de sobreviventes que perambulavam
queimados, mortos de sede.

Da Universidade de Hiroshima guardei duas lembrancas. Ao
terminar uma palestra sobre o uso da vacina BCG no tratamento do
melanoma maligno (um tumor que se inicia em pintas da pele),
recebi inesperadamente um envelope com o equivalente a
quinhentos ddlares, quantia que trouxe alivio providencial a
caixinha que Rafael e eu fizéramos para enfrentar o custo de vida
exorbitante do Japao.

A segunda lembranca refere-se ao acontecido na UTI do hospital
universitario, O responsavel pela equipe de atendimento,
curiosamente mais jovem do que a maioria dos chefes de servico
nos hospitais japoneses, num inglés fluente, denunciador da
residéncia médica concluida nos Estados Unidos, discutia conosco a
evolucao dos pacientes internados quando parou ao lado de um
adolescente admitido havia trés semanas, no estagio final de um
quadro conhecido como faléncia de multiplos érgaos — situacao em
que o funcionamento precario dos pulmdes, do coracao e dos rins
compromete as demais fungoes organicas.



Depois de haver perdido a Unica chance de entrar na
universidade de seus sonhos, o rapaz tinha ingerido certo inseticida
para suicidar-se. O médico explicou que o rigido sistema de ensino
japonés oferecia aos estudantes apenas uma oportunidade de
acesso as melhores faculdades; se nao a aproveitassem, os jovens
eram obrigados a se contentar com escolas que os deixariam em
desvantagem profissional no futuro, frustrando, assim, as
expectativas da familia. O trauma causado pelas reprovacoes era
considerado problema tdo sério no pais que, no dia da publicacao
dos resultados, a policia punha em pratica um programa especial de
vigilancia em pontes e edificios altos, para evitar as frequentes
tentativas de suicidio.

O menino da UTI era o trigésimo quinto paciente com o mesmo
tipo de envenenamento que o médico-chefe acompanhara. Apesar
dos aparelhos de respiracao artificial, das dialises para substituir os
rins paralisados e das drogas vasoativas para manter a irrigacao
sanguinea dos 6rgaos nobres, os outros trinta e quatro — jovens
em sua maioria — haviam morrido num periodo de trinta a
quarenta dias.

A perda do ente querido, entretanto, era apenas parte do martirio
imposto aos familiares do suicida. Como o sistema de seguridade
social no Japdao nao cobre despesas médicas decorrentes de
tentativas de suicidio, eles ficavam obrigados a contrair dividas
enormes para cobrir os custos das didarias na UTI e dos
procedimentos empregados para adiar o ébito inevitavel.

O médico terminou a visita explicando que a mortalidade de cem
por cento provocada por esse tipo de envenenamento servira para
motiva-lo a convencer as autoridades responsaveis pela saude
publica de Hiroshima a iniciar uma campanha de esclarecimento
nas escolas com a seguinte mensagem: "NOs nao recomendamos
essa forma de suicidio".



Seu Israel

Da aldeia polonesa onde viveu até os oito anos, seu Israel disse
que guardava apenas as lembrancas do peso da lenha nas costas
para aquecer a casa; do enterro da irma mais nova, e de uma festa
na comunidade, quando os tios dancaram ao som do trio em que
seu pai tocava violino, a mais alegre das recordacdes. Acima do
olho direito tinha uma cicatriz irregular, seqlela de uma pedra
arremessada por meninos catdlicos que cercavam criangas judias na
estacao de trem a caminho da escola, para xinga-las e apedreja-
las.

Libertado pelo exército americano no final da guerra, foi até
Viena num trem de carga com a idéia de emigrar para os Estados
Unidos, mas as cotas de emigracao tinham sido completadas.
Desceu as escadas da embaixada americana desanimado, em
companhia de um carpinteiro judeu que acabara de conhecer. Na
rua, o carpinteiro disse ter ouvido falar que os brasileiros ainda
aceitavam imigrantes, mas que nao estava interessado porque o
Brasil era muito longe. Sozinho no mundo, seu Israel perguntou:

"Longe de onde?".

Desembarcou em Santos sem falar uma palavra de portugués,
com o equivalente a vinte dolares escondidos na meia, uma muda
de roupa e um capote inGtil na malinha, além do endereco de um
judeu polonés que um patricio havia lhe dado no navio. Andou
quase duas horas até chegar a um pequeno armarinho. L&, o
conterraneo disse a ele que sO poderia ajuda-lo se estivesse
disposto a vender mercadoria de porta em porta, pelo sistema de
crediario.

Quando seu Israel me procurou no consultério, tinha mais de
setenta anos, o olhar cheio de vida, a cicatriz saliente e um sotaque
judaico ainda forte para quem morava no Brasil fazia mais de
quarenta anos, periodo em que casou, teve trés filhos, quatro
netos, fez fortuna sdlida e ficou vilvo. Havia sido operado de um



tumor na perna, o qual, trés anos mais tarde, se manifestava sob a
forma de pequenos nédulos em ambos os pulmoes.

Habituado a decidir seu destino — e muitas vezes o dos outros
também —, fazia questao absoluta de estar ciente das opcoes de
tratamento antes de se decidir por uma delas. Sentava com
Fernando, Narciso e comigo para discutir o planejamento, até
chegarmos a solucdo que mais o agradasse. Tudo acertado, o
esquema seria seqguido com disciplina e otimismo.

Nessas discussdes a quatro, aprendemos muito sobre a funcao do
médico moderno, a quem, ao contrario do que ocorria com o0s
antigos, cabe nao o papel de dar ordens ou impor condutas
prescritas em letra ilegivel, mas apresentar a pessoa doente o
leque de alternativas disponiveis e as provaveis consequéncias de
cada escolha, para ajuda-la a selecionar a que melhor atenda a
seus interesses.

Mas nao citei seu Israel para discutir relacionamentos ideais entre
médicos e pacientes; contei a histdéria dele para falar de sua relacao
com uma moca trinta e cinco anos mais nova, que ele namorou nos
ultimos dois anos de vida, contra a vontade dos filhos.

Assim que conseguiu comprar a primeira loja, seu Israel casou
com uma jovem recém-chegada da Polonia. Tiveram dois filhos e
duas filhas, que educaram em obediéncia aos principios rigidos da
tradicdo judaica, muito mais pela persisténcia da mulher do que por
vontade dele, pouco afeito as praticas religiosas. Deixar a educacao
das criancas por conta da mae criou embaracos na convivéncia com
0 pai: seu Israel jamais se conformou com a falta de disposicao dos
filhos para o trabalho. A viuvez ocorrida quando completou sessenta
e oito anos sO fez aumentar sua dedicacao aos negocios e acentuar
as divergéncias com os filhos.

Cinco anos depois, no entanto, quando ele ja estava inteiramente
conformado com a idéia de que viveria sozinho para sempre, 0
destino p6s em seu caminho a tal moca, representante de vendas
de uma firma com a qual ele mantinha relacbes comerciais.

A atracao pela jovem se instalou em seu espirito de forma sutil e
independente de qualquer intencao. Quando tomou consciéncia do
fato, seu Israel ficou confuso, envergonhado com aquele sentimento



juvenil. Homem de negdcios, acostumado a controlar as emocoes,
sé ndao conseguiu manter-se fiel a atitude que julgava mais
prudente por causa do olhar carinhoso dela e da doenca, que a essa
altura havia retornado em seus pulmoes.

Seu Israel contou que se achava sozinho no escritdrio, num
sabado bem cedo, quando ela apareceu para lhe dizer que havia
notado a atracao sentida por ele. Sabia da recidiva da doenca e
queria lhe fazer uma proposta sincera:

— Por que ndao comecamos a namorar? Sé para viver o lado bom
da vida, nao estou interessada em seus bens. Conhecer lugares,
hotéis com escadaria de marmore, paisagens, coisas que nem o
senhor nem eu tivemos oportunidade de ver. A idade ndo é
problema, eu me sinto protegida em sua presenca e encontrarei
prazer a seu lado.

Mais tarde, seu Israel comentaria o acontecido com o Fernando,
meu irmao:

— Sei que, se eu fosse pobre, seria diferente, mas nao da para
separar 0 que sou daquilo que tenho. Depois de uma vida de
equilibrio e racionalidade afetiva, que diferenca faz se me
considerarem ridiculo, na situacdo em que me encontro?

Era uma mulher de tracos delicados, que |he conferiam beleza do
tipo que ndo salta a vista mas ganha realce com a observacao mais
cuidadosa. Discreto por natureza ao descrever atributos fisicos
femininos, Fernando, o primeiro de nds a conhecé-la, foi efusivo:

— A namorada do seu Israel, ndo da para acreditar!

A partir do inicio do namoro, ao programar as sessdes de
quimioterapia, fomos obrigados a introduzir um novo item: os
intervalos para viagens, que se realizavam a cada trés ou quatro
semanas, no maximo.

Enquanto a salde de seu Israel permitiu, o casal visitou cidades
européias, praias, lugares exdticos, e alugou um barco para passeio
nos fins de semana. Ele vinha para as consultas queimado de sol,
otimista com a evolucao da enfermidade, evidentemente feliz,
como reconheceu uma vez em que elogiei a elegancia das roupas
novas:



— Passei da idade das ilusdes, mas foi a coisa mais maravilhosa
que poderia me acontecer. Com minha esposa tive um
relacionamento familiar cheio de problemas e seriedade; quando os
filhos eram pequenos, quase nunca saiamos sozinhos; depois,
vieram os netos. Ela, sempre preocupada, dedicada ao lar e a
religiao, eu, ao trabalho. Precisei ficar velho e com uma doenca que
nao perdoa para descobrir o prazer de viajar ao lado de uma mulher
bonita, sincera, bem-humorada.

A doenca progrediu lentamente. Quando a debilidade fisica se
acentuou e seu Israel ficou impossibilitado de trabalhar, quem
cuidou dele foi a companheira. S6 se afastava quando os filhos
vinham visita-lo. Nem bem tomavam o elevador, ela ja estava de
volta.

Duas semanas antes de falecer, seu Israel estava deitado,
abracado com a namorada, quando a neta de quinze anos chegou
sem avisar. No sabado seguinte, durante o almoco com a familia, a
filha mais velha, mae da menina que entrara no quarto, nao se
conteve:

— Papai, até aqui nos silenciamos sobre seu relacionamento com
essa moca, que tem idade para ser sua filha. Mas as coisas
passaram dos limites ela agora vem aqui e deita em sua cama. O
senhor acha bonito o exemplo que esta dando para os netos?

Seu Israel disse ter respondido com tanta calma que ele mesmo
ficou surpreso:

— Minha filha, seu pai, aos sete anos, andava cinco quildmetros a
vinte graus embaixo de zero para chegar na escola. Passei trés
anos em campo de concentracao e sobrevivi. Enquanto a mae de
vocés viveu, ndo tive outra; trabalhei sem parar, deixei ricos vocés,
meus netos e até os bisnetos, se nao forem vagabundos. Se esse
exemplo diario de persisténcia nao serviu sequer para que meus
filhos adquirissem gosto pelo trabalho, vocé acha que minha neta
vai ficar traumatizada sé porque viu uma vez o avozinho da vida,
abracado na cama com uma mulher carinhosa?

De seu Israel, guardo a imagem derradeira, talvez nao muito
diferente daquela que sua neta viu. Foi ao raiar do Ultimo dia da
vida dele, no quarto do hospital, quando o encontrei adormecido,



de pijama branco, recostado na poltrona, com as pernas apoiadas
num banquinho estofado, respirando com a ajuda de uma mascara
de oxigénio. No sofd ao lado, deitada de brucos, dormia a
namorada com a mao esquerda agarrada a dele.



Seu Joao

Seu Joao me criava o problema de atrasar as demais consultas
quando ia sozinho ao consultério. Nao que falasse muito (era um
tipo reservado), nem que seu estado de saude exigisse (a evolucao
da enfermidade era lenta), mas porque eu gostava de ouvi-lo.
Tinha estatura baixa, rosto redondo, barba cerrada, um jeito caipira
cativante de contar casos, e uma visao pratica do mundo que lhe
permitia ir com naturalidade a esséncia das questdes, a partir de
detalhes irrelevantes.

Uma vez disse, para justificar o habito antigo de ver TV até altas
horas:

— Ha coisas que encantam o olhar do homem: montanha ao
longe, fogo crepitante, agua corrente, tela de televisao.

Quando a esposa vinha com ele, estranhamente seu Joao se
transformava noutro homem; a consulta se restringia as queixas, ao
exame clinico e as recomendagoes habituais.

Era notavel o desconforto que a presenca dela lhe trazia.

No final de uma dessas visitas, ela sugeriu que eu receitasse um
antidepressivo ao marido:

— Ha seis meses, desde que tomou conhecimento da doenca, o
comportamento dele mudou da agua para o vinho. Passa o dia com
0S papéis na escrivaninha do quarto, sem trocar uma palavra
comigo; a noite, passeia pelos canais de televisao com o controle
remoto, sozinho, no escuro. Se vai ao banco ou vai buscar a neta na
escola, sé percebo quando escuto a porta bater. Pergunto qualquer
coisa, ele responde sim ou nao, e mais nada! Coisa mais rara €
dizer uma frase com sujeito e predicado.

— Nao é caso para antidepressivo, doutor — disse ele, quando a
mulher terminou.

Na consulta seguinte voltou so. Perguntei se era verdade que seu
comportamento se modificara tao radicalmente. Respondeu que
sim. Antes conseguia manter com a esposa um relacionamento
cordial; conversavam, iam ao cinema e visitavam o filho e a nora



para ver a neta, a paixao da vida dos avds. Dormiam e assistiam a
TV em quartos separados, porque ele nao tinha paciéncia com as
novelas e, além disso, era noctivago. Com a doenca, entretanto,
tudo havia mudado:

— Quando descobri que tinha cancer, peguei uma antipatia por
ela que o senhor ndao pode imaginar. S6 de ouvir a voz, ja fico
irritado!

Seu Joao contou que seus pais brigavam constantemente; as
recordacoes da infancia eram povoadas pela imagem do cenho
carregado do pai e das lagrimas disfarcadas da mae. Namorou
varias mocas, até encontrar uma com quem achou possivel formar
uma parceria harmoniosa e duradoura. Os primeiros quatro anos de
convivéncia demonstraram a sabedoria da escolha; respeitavam-se,
davam-se bem sexualmente, e gostavam de ir ao cinema e sair
para dancar com os amigos. Quando o filho nasceu, seu Joao
chorou de alegria e considerou realizado seu sonho de felicidade: a
mulher amada, o primeiro filho e uma carreira promissora na
empresa.

Na véspera do segundo aniversario do menino, seu Jodo resolveu
sair mais cedo do escritério para ajudar nos preparativos da festa.
Encontrou a casa em siléncio.

O menino dormia no berco, e a porta do quarto do casal estava
fechada. Pé ante pé para nao perturbar o sono do filho nem
incomodar a esposa cansada, afrouxou a gravata, tirou os sapatos e
encostou-se no sofa da sala, com o jornal.

Nao sabe quanto tempo cochilou até acordar com os gemidos que
vinham do quarto. Nos minutos que levou para se convencer da
realidade, reconheceu a voz da mulher e a do melhor amigo dele.

Calcou os sapatos e saiu sem fazer barulho. Andou pela cidade
das quatro da tarde até o dia clarear. Quando voltou, encontrou a
esposa, o cunhado e os sogros assustados; até no necrotério o
tinham procurado. Nao se justificou; limitou-se a pedir que nao
fizessem perguntas:

— Ja chega o que passei!

Ao ficar a s6és com a mulher, nao foi preciso dar explicacoes. Ela
caiu num choro convulsivo, pediu perdao pelo ato impensado e



jurou fidelidade eterna; nao podiam virar as costas a tudo o que
haviam construido, por causa de um momento de fraqueza que nao
se repetiria jamais.

Continuaram casados, e nunca mais trocaram uma frase sobre o
episdédio. Com o tempo, as lembrancas daquela tarde no sofa
perderam a nitidez, e o relacionamento do casal voltou a
normalidade cotidiana, mas num nivel de felicidade bem inferior,
segundo ele.

No dia em que recebeu do médico a noticia de que era portador
de uma doenca incuravel, seu Jodo entrou em casa e encontrou a
esposa assistindo a TV, com o bordado no colo.

Naquele instante, estranhamente, a recordacao da mulher com o
amante ressurgiu com forca:

— Contra minha vontade, caiu uma cortina pesada entre mim e
ela. Sem querer, fiquei arrependido de ter suportado humilhacao
tao grande portanto tempo.

— O senhor ndao consegue esquecer? Que importancia pode ter
nessa altura da vida um fato ocorrido ha tantos anos?

— Nao deveria ter nenhuma, mas a Unica coisa em que consigo
pensar desde que soube do diagndstico é: por que nao fui embora
naquele dia, ha trinta e cinco anos atras?

— E por que o senhor nao vai agora?

— E tarde. E como naquele filme: o trem para Berlim ja passou.



Fernando

Desde que me lembro, meu irmao dois anos mais novo ja morava
com nossos avds maternos, a duas quadras da casa onde eu vivia
COM NOSSOS pais e nossa irma mais velha.

Depois do nascimento dele, minha mae desenvolvera miastenia
grave — doenga rara, mal conhecida na época, que enfraquece
progressivamente a musculatura — e nao tinha condicoes para
cuidar do menino.

Enquanto ela pb6de andar, iamos visita-lo toda tarde. Subiamos os
degraus do sobrado devagarzinho, depois mamae sentava na
cadeira de balanco em que vovd costumava ler o jornal, e
descansava com o filho pequeno no colo. Guardo a imagem dessa
cena familiar como uma foto esmaecida: minha mae feliz na cadeira
com o0 menino, nossa irma Maria Helena ao lado, insistindo para
pega-lo, os avds em volta, e tio Durval, homem feito, coluna
arqueada, encerrado para sempre no universo imaginario de uma
crianca de cinco anos, risonho e atento aos menores gestos do
sobrinho adorado.

Minha mae mal havia completado trinta e dois anos quando
faleceu. Foi meu primeiro encontro com a morte. No livro Nas ruas
do Bras, escrito para criancas, descrevi assim as lembrancas de
seus ultimos dias:

De fato, as forcas abandonavam o corpo dela: para subir os
poucos degraus de casa, precisava apoiar-se na minha irma ou em
mim. J& nao conseguia visitar os pais para ver meu irmao, eles é
que precisavam trazé-lo.

Logo a debilidade se instalou tao intensa que ela caiu de cama.
Para ir ao médico, meu pai tinha que leva-la no colo até o taxi.
Minha irma e eu acompanhamos seu sofrimento diario, embora ela
procurasse escondé-lo com um sorriso delicado que ficou para
sempre em nossa lembranca.

O tampo da comoda do quarto vivia forrado de remédios e
injecoes cada vez mais inuteis. Minhas avos, tias e outras senhoras



se revezavam ao lado dela e nos momentos de crise corriam para
socorré-la. De madrugada, era meu pai quem a atendia, magro, de
olhos pretos encovados. Uma noite, acordei com ele em pé em cima
da cama, segurando-a pelas pernas, magrinha, de cabeca para
baixo, porque ela havia engasgado e nao tinha forca para tossir.

Gostava de pegar na mao dela para ver o contraste com a minha,
queimada de sol. Na rua, evitava me afastar do portao, porque se
precisasse chamar alguém para acudi-la ou aplicar injecao, ninguém
corria mais depressa do que eu. O senso de responsabilidade em
relacdo a ela me deixava orgulhoso; ao contrario das outras
criancas, que eram cuidadas pelas maes, eu é que tomava conta da
minha.

Num domingo nublado, o0 movimento em casa comegou mais
cedo. Quando acordei, ela estava sentada na beira da cama, os pés
inchados, com uma pilha de travesseiros no colo, em cima dos quais
repousava a cabeca sobre 0s bracos entrelacados.

A respiracao estava mais ofegante e as veias do pescoco
saltadas, azuis. No nariz havia um tubo ligado ao baldao de oxigénio.
Lembro que tomei café e dei um beijo demorado em seu rosto
palido. Ela ndo sorriu dessa vez, apenas voltou os olhos sem luz na
direcao dos meus. Eu quis ficar sentado no tapete ao lado dela, mas
ninguém deixou.

Fui para o portao assistir ao jogo dos mais velhos na porta da
fabrica. Sentei ali quietinho, sem entender por que ndao me
deixavam ficar com a minha mae.

Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e 0 meu pai,
que tinha ido dormir um pouco na casa da Vé Aurélia. Na volta eles
passaram calados pelo portao.

Meu pai tinha a barba por fazer.

De repente, o siléncio caiu 1& dentro. Sem barulho, cheguei até
aporta do quarto e parei atras da minha irma. Entrava uma luz
cinzenta pela janela. Todos permaneciam imodveis em volta da
cama. Debrucada sobre a pilha de travesseiros, minha mae
respirava a intervalos longos. Depois, o braco dela despencou dos
travesseiros, a alianca de casamento caiu da mao, correu pelo
assoalho e fez trés voltas antes de parar.



A perda da mae, o fato de eu ser mais velho e de nao morarmos
na mesma casa despertaram em mim um senso de protecao do
irmao menor que me acompanhou pelo resto da vida.

Quando completei dez anos, meu pai casou outra vez e Fernando
veio morar conosco. Era o que minha irma e eu mais desejavamos:
estar com ele a vontade, jogar bola, fazer guerra de mamona, rodar
piao, brincar de mocinho e bandido, sem termos de nos separar no
fim do dia.

Estudei na Universidade de Sao Paulo; meu irmao, na Faculdade
de Medicina de Sorocaba. Ja no primeiro ano comecei a dar aulas
em cursinho, e a ganhar bem. Meu pai, entao com quatro filhos e
dois empregos que Ihe consumiam catorze horas diarias, precisou
de meu auxilio para manter Fernando numa republica de
estudantes. Ajudei-o, orgulhoso de poder fazé-lo, até quando meu
irmao passou a dar plantoes e a viver por conta prdpria, no final do
Curso.

NOs nos casamos na mesma época e tivemos duas filhas cada
um. A vida familiar e a rotina da profissao nos conduziram por
caminhos diversos: ele como anestesista e clinico geral; eu, como
oncologista, depois de passagens rapidas pelas carreiras de
sanitarista e de infectologista.

Em 1972, fui convidado a trabalhar no Hospital do Cancer. No ano
seqguinte, Narciso, que havia sido meu aluno e, depois de entrar na
faculdade, dava aulas comigo no curso Objetivo, apareceu em casa
numa tarde de sol tao forte que fomos obrigados a fechar as
cortinas da sala para poder conversar. Ele tinha terminado o curso
na Santa Casa e nao sabia que rumo tomar, como acontece com
boa parcela dos recém-formados.

Comecamos a trabalhar juntos. Naquele tempo, simplesmente
nao existia cadeira de Oncologia nas faculdades; a intencao de
curar era a mola mestra que arrebatava professores e alunos.
Aliviar o sofrimento humano, vocacao suprema de medicina, nao
fazia parte das preocupacdes profissionais nem do curriculo das
universidades. Tal distorcdo do papel tradicional do médico na
sociedade, paradoxalmente reforcada a partir da descoberta dos
antibidticos, que trouxe a possibilidade de salvar pessoas antes



fadadas a morrer, levava os médicos a fugir dos doentes com cancer
feito o diabo da cruz. Condicao associada a dor e a auséncia de
tratamentos capazes de modificar sua histéria natural, o cancer
representava o lado tenebroso da medicina, a besta do Apocalipse,
a realidade impiedosa diante da qual éramos obrigados a nos
confrontar com nossa ignorancia.

Com Narciso e comigo, porém, as coisas nao se passaram dessa
maneira. Professores de cursinho com bons salarios e tempo
disponivel, ndo dependiamos da medicina. Para nds, habituados ao
trabalho duro com o microfone na mao em salas com mais de
trezentos alunos e a necessidade de manter viva a atencao de
tantos adolescentes, ficar a manha toda no ambulatério atendendo
a um doente depois do outro, em voz baixa, sentados, era
descanso.

Em 1975, alugamos duas salas na clinica de colegas mais velhos,
num bairro de classe média alta, e comecamos a atender. Nessa
época havia apenas dois oncologistas-clinicos com consultério
particular na cidade, que ja contava oito milhdes de habitantes.

Homens de temperamentos opostos em muitos aspectos, Narciso
e eu formamos uma parceria de raro entendimento. Em trinta anos
de trabalho conjunto, jamais levantamos a voz um para o outro
nem discutimos por causa de dinheiro, vaidade pessoal ou irritacao
mutua. Até hoje, no final de cada més, dividimos em partes iguais a
receita obtida, sem que nenhum de nds se dé o trabalho de conferir
as contas apresentadas.

O movimento da clinica aumentou rapidamente. No fim dos anos
70, o cuidado com os pacientes exigia tanto tempo que fui obrigado
a me desligar do cursinho; Narciso fez o mesmo, pouco depois. A
dedicacao integral, entretanto, nao foi suficiente para acompanhar
os doentes que tratdvamos na clinica particular e no Hospital do
Cancer. Nem de madrugada tinhamos sossego; volta e meia
acordavamos para socorrer alguém. Era evidente que precisdvamos
de mais um médico para dividir as responsabilidades, e comecamos
a procura-lo.

Num domingo a noite na casa do Fernando, ouvindo-o descrever
0s casos que atendia no ambulatério de uma fabrica em Sao



Bernardo, pensei que aquilo nao tinha cabimento: ele trabalhar
num emprego noutra cidade, enquanto nds andavamos atras de um
clinico para nos ajudar. No dia seguinte conversei com o Narciso,
que aceitou a idéia sem reservas. A partir de entdo, tive a sorte de
compartilhar o dia-a-dia com meu irmao. Os anos de separacao na
infancia pareciam recompensados em definitivo pelo convivio
intimo, rotineiro, intelectualmente desafiador, que se prolongaria
até o destino decidir de outra forma.

Com Narciso, construimos uma clinica que prosperou com
seguranca e nos concedeu o privilégio de acompanhar de perto, em
sucessivos estagios no exterior, os avancos da oncologia que
aconteciam nos principais centros universitarios americanos e
europeus.

N3o s3o poucas as situacoes as quais somente atribuimos
significado especial e que lamentamos nao ter sentido alegria
suficiente em viver quando ja pertencem ao passado. Nesse caso
nao foi assim. Fui conscientemente feliz na convivéncia didria com
meu irmao e percebi inUmeras vezes a grandiosidade do sentimento
que nos uniu desde criancas, hao apenas nos momentos eventuais,
mas na rotina banal, na pizza das noites de domingo com as
meninas, nas conversas no automédvel, no cafezinho entre as
consultas, nas risadas com o Narciso, na satisfacao de ver um
doente curado ou nas palavras de consolo mutuo ao perder alguém
que tinhamos esperanca de manter vivo.



O Velho Mestre

Voltemos a histdéria daquele professor de obstetricia capaz de
contar casos e rir com as mulheres em pleno exame ginecoldgico,
sem 0 menor constrangimento.

Na universidade, convivi com muitos professores; alguns me
impressionaram pelo saber tedrico ou pelo preparo técnico, outros
passaram despercebidos por serem figuras apagadas ou por meu
desinteresse no assunto que discutiam. No frigir dos ovos, fiquei
com a sensacao de que aprendi a ser médico gracas a influéncia
direta de meia dizia deles. A arte de um oficio se aprende com
poucos mestres.

Altafini foi um desses. Nem era professor da faculdade; chefiava
um dos plantdes na Cruzada Pré-Infancia, maternidade que atende
mulheres pobres no centro de Sao Paulo, na qual estagiei durante o
quarto e o quinto ano. Nascido na Mooca, reduto de imigrantes
italianos como seus pais, era um homem de riso franco, fisico de
lutador de luta livre, que tinha o dom de magnetizar os ouvintes
pela riqueza de detalhes dos casos que relatava com dramaticidade
e muita graca. O fascinio que exercia, entretanto, nao o impedia de
mostrar interesse por aqueles que o rodeavam.

Na gentileza do trato impunha respeito entre médicos, parteiras,
enfermeiras e auxiliares, que o admiravam por ser exigente,
sempre visando o bem-estar das mulheres que vinham dar a luz.
Ninguém ousava contrariar as regras de trabalho estabelecidas em
seu dia de plantao, mas todos, sem distincao, tinham liberdade
para propor o que mais lhes aprouvesse. Ele ouvia, compenetrado,
fosse a parteira com trinta anos de experiéncia, uma atendente de
enfermagem ou o quartanista recém-admitido, e, quando se
convencia do acerto da sugestao, acrescentava, enfatico:

— Tem razao. De hoje em diante fica todo mundo proibido de
fazer do jeito que eu mandei!

A equipe reunida visitava as parturientes rigorosamente as nove
horas, mas os quartanistas e os quintanistas precisavam chegar as



sete para receber o plantao da equipe anterior. Independentemente
do ndmero de pacientes internadas, ouviamos o coracao de todos
os bebés, contadvamos as contracoes uterinas e tocavamos as
mulheres uma por uma, para discutir o andamento do trabalho de
parto sem passar vergonha durante a visita geral. Nao que ele
levantasse a voz quando deixavamos de cumprir nossa parte, mas
seu ar de decepcao era tao entristecido e o sorriso de aprovacao
tdo aberto que faziamos o possivel para nao frustra-lo.

Aluno de uma geragcao de obstetras com grande habilidade no
uso do forceps, para quem a cesariana era o Ultimo recurso, por
causa do risco da operacao numa época em que os antibidticos
ainda nao tinham sido descobertos, ele insistia com tranquilidade
quando perdiamos a paciéncia de aguardar o nascimento pela via
normal e sugeriamos a cirurgia:

— Calma, meninos! Obstetricia € uma palavra que vem do latim
obstare: "ficar parado na frente" "esperar".

Deixei a maternidade quando passei para o sexto ano —
comecava o internato no Hospital das Clinicas, dava aulas no curso
Objetivo a noite e nos fins de semana, ndao sobrava tempo para
nada. Além disso, e apesar de ter gostado muito do estagio na
Cruzada, percebi que nao seria feliz fazendo partos pelo resto da
vida. Luiz, meu colega de turma e parceiro de plantao, ao contrario,
fez carreira ao lado do professor e acabou assistente e, mais tarde,
sdcio dele.

Nos anos seguintes encontrei Altafini em alguns aniversarios na
casa do Luiz, todas as vezes acompanhado pela esposa educada,
formal, e ele, como sempre, contando em voz alta histérias que
faziam todos rir. Com o tempo perdemos o contato direto,
infelizmente.

Vinte anos depois de formado, na véspera de uma viagem para
os Estados Unidos, onde participaria de um congresso, recebi sua
visita no consultorio:

— Preciso de sua ajuda, minha mulher esta morrendo.

Estavam casados fazia mais de trinta anos e tinham trés filhos
adultos. Ele andava pelos sessenta anos, os cabelos haviam ficado



grisalhos, mais ralos, mas o corpo conservava a rigidez atlética, e o
olhar o mesmo magnetismo, apesar da tristeza vivida.

Seis meses antes, a esposa fora operada de um tumor maligno
resistente aos tratamentos da época, mas a cirurgia foi de pouca
valia, porque a doenca ja se achava disseminada pela cavidade
abdominal. Levou-a para casa e cuidou pessoalmente dela até
sentir a proximidade do desenlace.

Naquela semana, com a piora das dores, tinha achado melhor
interna-la.

Falei do congresso americano, e disse que o Fernando e o Narciso
tomariam conta do caso durante a semana de minha auséncia.

No dia seguinte, passei para vé-la no hospital: estava tdo doente
que viajei com a impressao de que nao a encontraria na volta.

Foi o que aconteceu. Dias depois recebi um telefonema dele:
queria repetir as palavras de agradecimento que dissera a meus
companheiros de trabalho, pela dedicacao e carinho nos ultimos
momentos da esposa. Insistiu que médicos como eles engrandecem
a profissao e o género humano; foi tdo enfatico que lhes perguntei
a razao para merecerem elogios daquela espécie. Narciso, que nao
0 conhecia antes, respondeu:

— Generosidade da parte dele, nds sé tiramos as dores e a
deixamos sedada, no final.

Perdemos novamente contato. Treze anos mais tarde, ao chegar
em casa a noite, escutei uma mensagem do filho cacula de Altafini
gravada na secretaria eletronica:

— Doutor, papai estd muito fraco. Foi operado de cancer no
intestino, teve varias complicacdes, e se recolheu na chacara ha
mais de seis meses, deprimido. Meus irmaos e eu fizemos de tudo
para trazé-lo de volta, mas ele se negou a vir. Agora concorda, mas
com a condicao de ficar internado sob seus cuidados.

Fui vé-lo bem cedo no hospital. Quando entrei no quarto, abriu o
sorriso dos velhos tempos, com a diferenca de que durou pouco e
seus olhos se encheram de agua.

A musculatura exuberante estava flacida, o rosto, mais marcado,
0 nariz de boxeador, mais proeminente e a voz era um reflexo
palido do passado. Precisei ajuda-lo a sentar na cama para



auscultar os pulmdes. Era um homem velho, de semblante
expressivo.

Na cirurgia do ano anterior, o tumor do reto fora retirado com boa
margem de seguranca, mas no pos surgiram duas fistulas na cicatriz
do abdomen e incapacidade de coordenar o funcionamento do
esfincter anal. Como consequéncia usava fraldas e tinha colada em
volta de cada um dos orificios das fistulas uma bolsa de plastico
para recolher o liquido fecaldide que drenava.

Quando terminei o exame, puxei uma cadeira. Ele elogiou minha
carreira profissional, disse que a acompanhava a distancia e que se
orgulhava de haver participado da minha formacao; disse ainda que
jamais esqueceria a ajuda do Fernando e do Narciso na assisténcia
a esposa. E contou que decidira nunca mais casar. Quando um dia a
filha sugeriu que o fizesse, ele respondeu com convicgao:

— Obrigado, filha. Estou com mais de sessenta anos; ja dei muita
explicacdo na vida. Quero resolver viajar para a chacara a meia-
noite, pegar minhas coisas e ir, € se, ao chegar a garagem, desistir
da idéia, poder voltar para a cama sem dar satisfacdo a mulher
nenhuma.

Segundo explicou, tinha vivido feliz, em plena atividade
profissional, até a cirurgia. Por causa das complicacdes sobrevindas,
deixou a clinica sob os cuidados do Luiz, nosso amigo comum, e se
recolheu para passar o resto dos dias no lugar que mais amava. S6
havia concordado com aquela internacao porque ficara muito dificil
suportar a fraqueza e a indisposicao. No final, olhou sério para mim:

— N3ao posso me resignar a essa condicao precaria. Nao estou
triste, nem lamento me retirar; a morte tem seu momento na
historia de cada um.

O exame clinico e as tomografias contrastavam com sua visao
pessimista do quadro: tudo levava a crer que estivesse curado do
cancer; as queixas e o0s sintomas pareciam resultantes das
complicacdes pds-operatdrias. Se conseguissemos fechar as fistulas,
processo demorado mas exequivel, ele voltaria a ganhar peso e
poderia se recuperar.

Com excecao do descontrole esfincteriano causado por lesao dos
nervos no ato cirdrgico, os demais problemas eram reversiveis.



Valia a pena tentar!

Transmiti essa conviccdo com tanta énfase que o convenci.
Expliquei que chamaria o Rafael Possik, um dos mais experientes
cirurgidoes de cancer que conheci, meu companheiro de clinica nos
Ultimos anos e médico de rara dedicacdo aos pacientes para
acompanhar o caso comigo.

Suspendemos a alimentacao pela boca e iniciamos a nutricao
parenteral administrada gota a gota através de uma veia profunda.
Todos os dias Rafael e eu iamos vé-lo; quando tinhamos um pouco
mais de tempo, eu o provocava para lembrar alguma histéria do
passado. A idade e a doenca nao haviam Ihe roubado a graca.

Nos dois primeiros meses, mantivemos a esperanca. Gracas a
habilidade do Rafael, que fazia pessoalmente os curativos diarios,
as fistulas chegaram a fechar trés vezes, mas abriram de novo.
Apesar de todas as manobras tentadas e dos especialistas ouvidos,
nao conseguiamos fazé-lo ganhar peso, nem melhorar suas
condicoes fisicas.

Por fim decidimos liberar a dieta por via oral: ja@ que as fistulas
nao fechavam, que pelo menos nao lhe fosse negado o prazer do
paladar. Como muitas vezes acontece em medicina, entretanto, a
boa intencao foi de pouca valia. Logo ficou evidente que sua
disposicao para alimentar-se era insignificante; para nds, ele até
dizia que almocava e jantava, mas os enfermeiros o desmentiam no
corredor.

Com o tempo a depressao tomou conta de seu espirito; tornou-se
circunspecto, indiferente aos estimulos, pouco disposto a falar sobre
seus problemas de salude. Nas \visitas, pela manh3,
independentemente do horario, costumavamos encontra-lo no
quarto as escuras, sonolento, com a TV ligada para o enfermeiro
ver. Nao era raro sairmos com a impressao de que, ao perceber
nossa chegada, fingia dormir para abreviar a duracao do exame
clinico. Os enfermeiros contavam que passava os dias praticamente
em jejum.

Numa das manhdas em que fui examina-lo, dei com ele sentado
numa cadeira de plastico com os frascos de soro no suporte mével e
a agua do chuveiro caindo-lhe nas costas. Em meio ao vapor, pude



vé-lo nu, pele e osso, arqueado, com pernas e bracos atrofiados,
costelas saltadas e as vértebras protuberantes enfileiradas no
dorso; um décimo do homem que havia sido. Terminado o banho,
passou com esforco extremo para a cadeira de rodas e veio para o
quarto. Apesar da experiéncia do enfermeiro, nao foi facil fazé-lo
deitar; precisamos chamar mais uma pessoa.

Encerrada a manobra, exausto, pediu que os enfermeiros nos
deixassem a sés, por gentileza:

— Nao sinto forcas nem desejo de continuar. Deixei de me
alimentar voluntariamente, para ver se tudo acaba mais depressa.
Vivo dependente desses meninos que se revezam a meu lado,
invalido, incapaz de virar o corpo na cama para alcancar um copo
no criado-mudo, tendo que deixa-los trocar minhas fraldas sujas
feito bebé. Resisti o quanto pude, ja cumpri minha parte, ndo quero
viver humilhado a espera de tudo acabar. Nao facam mais nada
para adiar o inevitavel.

As Ultimas palavras vieram acompanhadas de um choro
compulsivo, surpreendentemente curto. Assim que ele se controlou,
explicou que nao chorava por desespero:

— No decorrer desta conversa vou chorar outras vezes, mas nao
se impressione, € um choro provocado pelas emocgdes que tomam
conta da alma das pessoas muito doentes, queiram elas ou nao.
Esse tipo de reacdo € um sintoma da doenca, a pessoa € capaz de
chorar até assistindo ao filme da Branca de Neve.

Eu ja tinha visto muitos doentes graves interromper as narrativas
mais banais por surtos de choro como aquele, curtos, recorrentes,
incontrolaveis, sem me haver ocorrido que eles pudessem ser de
alguma forma independentes de emocdes particulares, que
refletissem apenas um sintoma da labilidade associada as
limitacOes fisicas e ao pressentimento de que a vida chega ao final.

Impressionado com a firmeza de propositos perguntei se ele
ainda sentia algum prazer por insignificante que fosse. Respondeu
que nao, que nem mesmo as fotografias dos netos pequenos a
visita dos filhos ou dos amigos |he davam prazer.

— Vocé nunca foi religioso. Ficou agora depois da doenca?



— Infelizmente, nao. Acreditar numa vida melhor depois da morte
deve ser muito consolador, mas isso é privilégio exclusivo de quem
consegue ter fé. A crenca na vida eterna esta fora do alcance dos
homens racionais.

— Mas nao fica insuportavel a idéia de que tudo estd para
acabar?

— Por que essa pretensao da eternidade?

— Nada mais prende vocé aqui?

— Meus filhos estao bem e nao dependem mais de mim. Nasci
num bairro humilde, virei médico, perdi a conta dos partos que fiz, e
nada me faltou. Cheguei a fazer o parto das netas de mulheres que
nasceram em minhas mdos. Tive saude para gozar os prazeres da
vida por mais de setenta anos. E pouco? Tenho direito de exigir
mais?

— O que vocé espera que eu faca?

— O que existe de mais dificil em nossa profissao: reconhecer o
momento em que a morte é iminente e ajudar o paciente a
atravessa-lo sem sofrer, conduzi-lo com sabedoria e arte para
permitir que a vida se apague em siléncio, como uma vela.

Disse isso, e voltou a chorar. Eu também, mas ele se recuperou
antes:

— As dores estao cada dia mais fortes. Apesar da morfina de
quatro em quatro horas, quase sempre tenho que antecipar a dose
seguinte. Vamos passar os analgésicos para o soro, ajustar a
concentracao para me deixar completamente sem dor, mesmo que
eu durma o tempo todo. Manter a consciéncia a qualquer preco nao
€ o0 que os doentes esperam da medicina nessa hora.

Devia ter razao, o esquema analgésico podia ser melhorado; nao
tinha cabimento deixa-lo sentir dor. A gratidao e a amizade por ele
talvez houvessem embotado minha sensibilidade clinica: na ansia
de manté-lo vivo, lUcido para conversar como nos velhos tempos,
estava prescrevendo doses insuficientes de analgésico.

Ele pegou no meu braco, num gesto paternal:

— Lamento fazé-lo passar por essa dificuldade. Gosto de vocé
desde os plantdes da maternidade, e fiz o possivel para poupa-lo.
Ha quinze dias pedi ao Luiz, meu melhor amigo, seis caixas de



Gardenal para resolver o problema por minha conta. Ele prometeu
que traria, mas nao voltou mais. Deve ter perdido a coragem.

Expliquei que atendia a doentes graves fazia muitos anos, e
esperava estar a altura da expectativa de um amigo querido como
ele.

Passei a morfina para infusdao continua, e no dia sequinte cheguei
mais cedo. Por feliz coincidéncia, na porta do hospital deparei com
o Luiz, que vinha visitar o amigo. Conversamos longamente sobre a
situacdo em que nos encontrdvamos, porque ele estava a par dos
acontecimentos desde que o tumor fora diagnosticado. No final,
Luiz concluiu:

— Ele comecou a morrer quando tomou consciéncia de que
precisaria usar fraldas e conviver com o dreno das fistulas. Foi
embora para a chacara e me pediu que cuidasse da clinica. S6
aceitou a internagao quando piorou muito, porque era seu amigo €
confiava que vocé nao o deixaria sofrer sem necessidade. Quando
chegou, vocé conseguiu convencé-lo de que havia solucao para o
quadro e ele achou razoavel tentar. Depois de dois meses de
tratamento perdeu a esperanca, mas ficou quieto para nao
decepcionar vocé nem o Rafael, que se empenhavam tanto. Sé que,
intencionalmente, parou de se alimentar, com o objetivo de
enfraquecer e pegar uma infeccao fatal, que nao veio.

Quando abrimos a porta do quarto, ele voltou a cabeca em nossa
direcao com o rosto inquisitivo. Perguntei:

— Dormiu bem?

— Como ha meses nao dormia!

Sentamos ao lado da cama e em pouco tempo conversavamos
como velhos amigos. Luiz lembrou do caso de uma parturiente
obesa que eu tocara na maternidade. Achando que a cabeca do
bebé ja estava encaixada na bacia, rompi a bolsa das aguas para
facilitar o parto, como era a conduta naquele tempo. Mas a ruptura
foi precoce, a cabeca ainda estava muito alta: junto com o liquido
amniodtico, que jorrou com forca, veio uma alca de cordao umbilical
enovelada que escorregou pelo meu antebraco até a altura do
cotovelo. Com os dedos ainda no colo do Utero dilatado, empurrei a
cabeca da crianca para cima, a fim de evitar que, com a saida do



liquido, ela fosse impulsionada para baixo e comprimisse o cordao
contra a bacia da mae, interrompendo nele o fluxo sanguineo o que
traria consequéncias fatais para o feto, e comecei a gritar por
ajuda. Rapidamente a mulher foi levada para a sala de operacao e
submetida a uma cesariana de emergéncia que ndo teria sido
necessaria nao fosse o acidente. Durante os quinze ou vinte
minutos decorridos desde o transporte enquanto os dois lavaram as
maos, vestiram o uniforme, montaram as mesas com O0S
instrumentos cirdrgicos até abrirem o abdomen e eu sentir a mao
de Altafini, por dentro do Utero, tocar a minha, que amparava a
cabeca da crianca, fiquei imovel, curvado sobre a mesa, coberto
pelos campos cirlrgicos, abafado, morto de medo e culpa, com
caibra nos dedos de tanto fazer forca contra o bebé&, agora resoluto
a nascer pela via normal.

Luiz imitou minha voz pedindo ajuda ao lado da parturiente e
contou que mais tarde, quando a crianca comecou a chorar, chorei
junto. Altafini riu:

— Lembro bem, deu mais trabalho consolar vocé do que fazer a
cesarea.

Essa historia puxou outras, no decorrer das quais as vezes ele
ameacava cochilar, mas nds ndao permitiamos. Passamos mais de
uma hora conversando sobre a vida de cada um de nds, o Luiz e eu
atentos a tudo o que ele dizia.

Num dado instante, como se tivéssemos ensaiado, sobreveio um
siléncio denso, incomodo, quebrado por ele em voz baixa:

— Agora estou cansado, preciso dormir!

Trés dias depois, no comeco da tarde, sua respiracao se extinguiu
da forma que ele desejava, como a chama de uma vela.



A Heranca

No inicio dos anos 80 irrompeu a epidemia de AIDS em Sao
Paulo. As primeiras pessoas que cairam doentes foram
invariavelmente homens que faziam sexo com outros homens;
depois, foi a vez dos usuarios de cocaina injetavel. Embora
soubéssemos que se tratava de doenca sexualmente transmissivel,
causada por um virus adquirido varios anos antes, a natureza exata
do agente bioldgico era desconhecida. Todos os que apareciam com
infeccdes oportunistas haviam sido infectados inadvertidamente
quando nem sequer imaginavam que pudesse existir um virus como
aquele.

Esses primeiros casos descortinaram dois subterraneos da
realidade social paulistana que faziamos questao de ignorar: a vida
nos guetos homossexuais € na regiao central da cidade e a
existéncia de uma epidemia de cocaina injetavel nos bairros
periféricos.

No caso dos homossexuais atras da suposta vida glamorosa que
0s gays emblematicos ostentavam publicamente, escondia-se a luta
pela sobrevivéncia de uma infinidade de rapazes que fugiam da
agressividade preconceituosa das comunidades provincianas para o
anonimato dos apartamentos localizados ao redor do largo do
Arouche, no centro antigo de Sao Paulo, onde encontravam
acolhimento e privacidade.

A pedido de um amigo, fui ver um funcionario da prefeitura
chamado Jair num desses apartamentos, na rua Aurora, quase na
esquina com a Sao Joao. Esse amigo contou que eles haviam
estudado na mesma classe, no interior de Minas, e que desde
pequeno o outro tinha um jeito afeminado de falar:

— Coitado, a escola inteira ria dele. Era o Florzinha, sé podia
brincar com os outros meninos na condicao de café-com-leite.

Asmatico desde tenra idade, filho Unico, érfao de pai, agasalhado
mesmo nos dias quentes pela mae ciosa de sua saude fragil, a



crianca era a paixao das tias, que se reuniam a tarde para costurar
na casa da irma.

Como os preconceitos distorcem a realidade mais do que as
alucinacoes, a fama de homossexual devasso acompanhou-o,
impiedosa, pela puberdade e adolescéncia, ainda que ele, por
timidez, preservasse a virgindade até o dia em que decidiu ir
embora, aos dezenove anos, para tristeza das tias e desconsolo da
mae.

O episédio que desencadeou a partida ndao passava de boato.
Disseram que Jair teria sido visto no banco traseiro de um Fusca
estacionado atras do cemitério, "dando" para o Odécio, filho do
dono de uma fabrica de enxadas.

Como geralmente acontece com os boatos de enredo sexual, a
noticia correu mais depressa do que se tivesse sido veiculada pelos
meios de comunicacao de massa. Depois de alguns dias sem
entender por que havia aumentado a frequéncia dos risos e
cochichos a sua volta, Jair descobriu a maledicéncia gragas ao
irreverente Mané-Largado-da-Mulher, personagem tragicomico do
lugar.

Na volta do cinema, Jair, distraido com as imagens do filme,
passou pela calcada de um bar que, por precaucao, evitava desde
os tempos de menino. Encostado no balcdo, Mané Largado, bébado
como sempre naquele horario, mexeu com ele. Jair ndo respondeu.
Mesmo assim, Mané resolveu segui-lo repetindo em voz empastada
para quem quisesse ouvir, os detalhes da histéria imaginaria que
monopolizava a atencao da cidade naquela semana.

O elevador do prédio na rua Aurora tinha uma porta pantografica
tao barulhenta e desconjuntada que achei mais prudente subir pela
escada os cinco andares. A campainha estava muda, bati na porta
até aparecer um rapaz alto, de uns trinta anos, bermuda florida,
brinco na orelha esquerda, sorridente, enxugando as maos num
pano de prato, que se apresentou como Marcelo e pediu desculpas
pela campainha, desligada para evitar que o0s vendedores
incomodassem o doente. Na sala, encostado na janela, um sofa de
veludo bordd, duas poltronas do mesmo tecido, a mesa de jantar e



quatro cadeiras disputavam o espaco com tal determinacao que,
para chegar ao quarto, fui obrigado a me esgueirar entre elas.

Numa cama colonial, sob dois cobertores, estava o doente,
magro, perto de cinquenta anos, nariz de arabe, bigode bem
aparado com um curativo na testa e um baldo de oxigénio ao lado.
No alto da cabeceira, a imagem colorida de sao Sebastiao flechado
contra um tronco de arvore, com o olhar piedoso na direcdo do céu.
Sobre os dois criados-mudos, uma parafernalia de caixas e vidros
de remédios empilhados. Os movimentos respiratérios
interrompidos por acessos de tosse seca, eram superficiais e
sincronizados com a abertura simultdnea das narinas para facilitar a
entrada do ar que faltava nos pulmdes. O termOmetro marcava
quarenta graus.

O quadro tinha se instalado havia quase um més, com febricula
ao cair da tarde, astenia e falta de félego para subir escadas. Por
duas vezes Jair procurara o pronto-socorro e recebera antibidticos
ineficazes — poucos médicos estavam a par da natureza das
infeccOes oportunistas associadas a AIDS naquele inicio da
epidemia. Uma semana antes de minha visita, ele chegou da
prefeitura exausto, sem forca para preparar o jantar; deitou-se no
sofa para ver TV e pegou no sono. A noite foi repleta de pesadelos,
febre alta, sudorese e pensamentos delirantes. Quando criou
coragem para levantar, nao chegou a dar dois passos: teve uma
vertigem e caiu sem sentidos. Foi a primeira falta ao trabalho em
vinte e dois anos.

O baque do corpo no chao chamou a atencao do vizinho, mogo do
interior de Sao Paulo, inquilino recente do apartamento do andar de
baixo: Marcelo, o rapaz de bermuda florida. Mal se conheciam;
haviam se encontrado apenas duas vezes no elevador pantografico.

— Quando ouvi aquele barulho pesado, seguido de outro mais
seco, pensei: gente, que horror, sé pode ser alguém que caiu e
bateu a cabeca. Subi correndo, esmurrei a porta, € ninguém
respondeu. Pensei: o porteiro deve ter a chave.

Nao tinha. Chamaram o chaveiro, e encontraram Jair
semiconsciente, confuso, caido perto da cama com o cabelo
empapado do sangue que escorria do supercilio ferido.



Marcelo cuidou do vizinho com dedicacao exemplar:

— Sou garcom numa boate, chego em casa as seis, mas antes
compro pao € passo para ver como ele esta. Preparo o café, levo
mingau na cama, dou os remédios e desco para dormir. Depois
volto para dar o almoco e fazer companhia até a hora de ir
trabalhar. O Jair adora cinema, a gente assiste filmes antigos no
video, e eu leio umas poesias que ele me pede quando a febre cai.
Estd comendo tao pouquinho!

Era a pneumonia mais comum nos doentes com AIDS, causada
por um agente oportunista tratavel com comprimidos de Bactrim e
um derivado da cortisona. A resposta foi rapida: em trés dias Jair
estava praticamente afebril, saiu da cama e voltou a ter fome. Uma
semana depois foi ao consultorio para revisao, com o rosto corado e
quase nenhuma tosse:

— Pensei que ia morrer de falta de ar. Estava tao fraco e nao
fosse o vizinho acudir, eu nao teria mais levantado do chao.

— Ele disse que vocés nao se conheciam. Figuei impressionado
com a dedicacao de um estranho!

— Doutor, nao existe homossexual da nossa vizinhanca que nao
tenha perdido um companheiro, um caso ou um conhecido com
AIDS. Até os mais cuidadosos morrem de medo de estar infectados
sem saber. Quando a gente cai de cama, vai contar com quem? Nos
nao temos mulher nem filhos; ainda aqueles que tém mae, tudo
bem, mde o senhor sabe como &, mas os outros, os familiares so
aparecem para brigar pela heranca. Nessa hora eles perdem a
vergonha do parente homossexual.

Jair viveu mais dois anos, sobrevida inusitada para a época, sem
0s antivirais de hoje. Ainda teve tempo de fazer uma excursao para
a Europa, sonho de muitos anos, que pagou antecipadamente para
nao correr o risco de duvidas. Quando enfraquecia ou apanhava
nova infeccao, o amigo vinha junto ao consultorio. Nao pareciam ter
um caso amoroso, Marcelo se comportava como um aluno dedicado,
temeroso de perder o professor que tanto admirava. No final, muito
emagrecido, Jair desmaiou na porta do prédio: era meningite por
fungo, quadro gravissimo que exigiu a internacao no hospital da
prefeitura. Fui visitd-lo uma tarde, mas ja ndo me reconheceu.



Marcelo estava numa cadeira a seu lado, com o rosto abatido,
aparéncia de quem nao dormia direito. Eu o aconselhei:

— Vai para casa, um pouco de sono vai fazer bem. No estado em
que ele se encontra, nem percebe que vocé esta ai!

— Mas, e se acordar, vou perder a oportunidade de falar com ele?

Havia cinco dias que nao voltava para casa. Tinha feito amizade
com as médicas responsaveis pelo leito, que lhe emprestavam a
chave do quarto das plantonistas para tomar banho. De manha
vinha da boate direto para a cadeira ao lado da cama, de onde saia
sd a noite, para ir trabalhar. O desvelo era atribuido a gratidao:

— Meu pai era ferroviario, € minha mae mal sabia ler; parei de
estudar no primeiro colegial. Sempre admirei as pessoas cultas, que
sabem conversar, pegar os talheres com educacao, gostar de
poesias como as que o Jair me pedia para ler, admirar um filme de
arte. Aprendi muito nessa convivéncia, sou agradecido, e vou ficar
ao seu lado até o fim, como se ele fosse meu pai.

Na semana seguinte dois sobrinhos de Jair apareceram no
consultério, de terno e gravata, pedindo com sotaque interiorano
que assinasse para eles o formulario de uma companhia
seguradora. Era um pequeno seguro de vida que o tio havia feito
anos antes. Perguntaram como chegar ao cartério para
reconhecimento de firma; nao conheciam Sao Paulo, nao gostavam
e morriam de medo da cidade. Tinham vindo para receber o seguro
e dar inicio ao inventario, que l|hes deixaria de heranca o
apartamento do tio.



Solidao

Poucos eventos na vida sao capazes de isolar alguém como a
progressao de uma doenca fatal. Por mais empatia que a
desventura do outro possa despertar, expormo-nos a inseguranca,
depressao, estados de animo contraditorios e crises de ansiedade
de quem esta ciente do seu fim é experiéncia tao angustiante que
inventamos um milhdo de subterflgios para evita-la.

Lidar de perto com a perspectiva da morte alheia nos remete a
constatacao de nossa propria fragilidade.

Quando iniciei a carreira, nos anos 70, no imaginario popular
cancer era sindbnimo de morte precedida por agonias insuportaveis.
Muitos nhem sequer pronunciavam a palavra; diziam "aquela doenca'
"morreu daquilo". Se surgia um caso na familia, os parentes se
opunham terminantemente a revelacdo do diagndstico; eram
comuns pedidos como: "Nao conte nada, pelo amor de Deus,
doutor. Se ele souber da verdade, vai morrer de tristeza" Os
médicos, por sua vez, em geral despreparados para enfrentar as
consequéncias do impacto psicolégico que o conhecimento da
realidade poderia ocasionar, aceitavam de bom grado as imposigoes
dos familiares. Por ferir a ética nesses casos, desculpavam-se: "E a
mais piedosa das mentiras".

Esconder 0 diagndstico dificulta sobremaneira 0
acompanhamento dos doentes com cancer, porque no futuro
seremos forcados a mentir muitas vezes na tentativa de manter
coeréncia com a versao inicial. Por exemplo, se dissermos que na
operacao realizada no estbmago encontramos uma Ulcera benigna
quando na realidade se trata de um cancer gastrico disseminado na
cavidade abdominal, para justificar a necessidade de quimioterapia,
teremos de assegurar que, no caso, a finalidade do tratamento sera
apenas preventiva. Se o paciente perguntar por que o vizinho fez a
mesma cirurgia e recebeu alta definitiva, precisaremos argumentar
que ha muitos tipos de Ulcera. Se quiser saber quantos meses



devera durar o tratamento, o que devera ser feito? Diremos que
nao existe previsao?

Como as mentiras tém pernas curtas e as enfermidades graves
intensificam a sensibilidade de quem delas sofre, em diversas
situacoes os doentes estranhardo o desconforto dos médicos, a
falta de conviccao para explicar-lhes por que razao demoram tanto
a sarar, a auséncia de logica na sugestdo de mudancas no
tratamento, as justificativas sem nexo dos familiares, e perderao a
confianca em todos 0s que o0s cercam.

Lembro de um senhor de cabelos brancos, fazendeiro em Ponta
Pora desde o tempo em que os homens andavam pela cidade com o
revolver no cinto, portador de um tumor maligno de vesicula biliar
que o cirurgido nao conseguira retirar numa cirurgia feita trés
meses antes. Logo na primeira consulta, ele disse, com certa
revolta:

— Vim para cd, doutor, porque todos falam que a medicina de
Sao Paulo é avancada. Um dia, acordei com os olhos amarelados. O
médico da minha cidade achou que era hepatite, bastava um més
de repouso para curar. Passei trinta dias imprestavel, do sofa para a
cama, € meu olho ficou mais amarelo do que um canario do Aqui,
disseram que era pedra na vesicula, precisava operar. O amarelo
clareou depois da operacao mas continuei fraco, voltei para casa
um caco, nem olhar os bezerros me interessava. Na semana
passada o amarelo do olho reapareceu tingindo o corpo inteiro. O
médico do interior falou que era inflamacao das veias do figado; o
daqui disse que os canais do figado entupiram mas que isso passa
sozinho. Ontem, fui noutro especialista: achou que nao é nada, s
um pouco de cirrose, vou ficar bom com um tratamento quimico. O
senhor me desculpe, mas que medicina avancada é essa?

A propdsito desse mesmo senhor, nunca esqueci como reagiu mal
quando lhe sugeri o uso de um anti-inflamatério sob a forma de
supositdrios para evitar intolerancia gastrica:

— O senhor me desculpe. Isso pode ser moda aqui em Sao Paulo
ou no Rio de Janeiro na minha terra homem nao usa essas coisas.

Em casa os familiares, empenhados em animar o doente, em
convencé-lo de que tudo estd bem, um pouco mais de paciéncia e



as coisas voltarao ao normal, dificilmente conseguirao disfarcar por
completo seus temores e infelicidade. Como uma vez me disse uma
senhora:

— Meus filhos perderam a alegria, posso ler nos olhos deles; meu
marido diz que esta feliz porque vou ficar boa, mas, quando se
tranca no banheiro, sai com os olhos vermelhos. Somos casados ha
quarenta anos, ele acha que nao percebo.

A perda de confianca nos médicos, acompanhada da certeza de
que a familia faz de tudo para esconder algo terrivel, deixa o
paciente solitario com suas aflicoes.

Aos médicos, nao adianta pedir esclarecimentos sobre a
evolucao, previsoes quanto ao futuro, ou queixar-se de angustias;
eles virao com justificativas técnicas incompreensiveis e com
palavras de estimulo que ndao condizem com a realidade. Os amigos
e familiares dirdo que nao deve se preocupar, a fase dificil passar3,
e insistirdo em exorta-lo a ndo se deixar abater se quiser ficar bom,
a ter forca de vontade e espirito de luta.

Com a piora dos sintomas e o declinio progressivo das forcas, ele
percebe claramente que a evolucao caminha no sentido inverso ao
dos progndsticos otimistas repetidos ao seu redor. Quando levanta
alguma ddvida, porém, é desconsiderado pelos médicos e
repreendido pela familia:

— Assim, pensando negativamente, como é que vocé vai se
curar? Como quer melhorar se vive deprimido pelos cantos?

Incapazes de conviver com o significado da perda iminente de um
ente querido e com a tristeza que supdéem tomar-lhe conta da alma
ao antever a possibilidade de a vida acabar, os mais proximos
procuram envolver a pessoa enferma numa redoma de normalidade
autista, como se o seu padecimento fisico e existencial pudesse ser
apagado e toda referéncia a ele omitida com o objetivo sublime de
tornar felizes seus Ultimos momentos.

Com a sensibilidade a flor da pele, o doente percebe o
desconforto geral sempre que exprime qualquer impressao negativa
ou queixa em dissonancia da paisagem paradisiaca que |Ihe criam, e
se recolhe em seu mundo particular, impenetravel.



Um doente que tratei no Hospital do Cancer certa vez me pediu
que suspendesse as visitas a seu quarto:

— N3ao aguento mais fazer sala para visitantes que so falam
banalidades! Fraco deste jeito, que interesse posso ter nos gols do
centroavante do Palmeiras, no carro novo que o sogro do meu
vizinho comprou ou nas gracinhas do gato angora da minha
cunhada?

Mesmo a intencao do médico, em principio elogiavel, de procurar
transmitir otimismo a seus pacientes pode servir paradoxalmente
ao proposito de evitar contato com as questdes mais graves que os
afligem. Todos nds, de alguma forma, em determinados momentos
agimos dessa maneira. Desqualificamos queixas, tergiversamos
acenamos com esperancgas vas, lancamos mao da aplicacao mais
imediata para nos livrar de perguntas incomodas e encurtamos ao
maximo a duracao das visitas aos que estdao deprimidos ou
excessivamente pessimistas. Muitas vezes, tomamos tais atitudes
sem nos dar conta, para nos defender de desgastes emocionais;
outras vezes, em consequéncia do excesso de trabalho, por falta de
empatia ou por nao termos energia suficiente para manifestar ao
outro a solidariedade que esperaria de nds.

O resultado perverso desse conjunto de acdes bem intencionadas
na aparéncia, adotadas com a finalidade teédrica de proteger o
doente da antevisio da morte, é deixa-lo terrivelmente
desamparado. Com quem ele ird desabafar, compartilhar dividas,
visoes fantasiosas, problemas intimos ou chorar de infelicidade ao
sentir que a hora de se afastar para sempre das pessoas queridas
esta cada dia mais perto?

N3o quero deixar a impressao falsa de que de pratica me
ensinaram a colocar OS portadores de doencas potencialmente
fatais a par dos riscos futuros, método que os médicos anglo-saxdes
por exemplo, sequem e recomendam com énfase. Na verdade,
nunca me convenci de que existissem regras rigidas de
procedimento em tais situacoes.

A complexidade dos pensamentos e reacdes de quem se defronta
com a possibilidade de morrer é de tal ordem, que em trinta anos



encontrei mais dividas do que respostas a me orientar na conducao
desses caso.

Algumas vezes, entretanto, o caminho a ser seguido se delineia
com clareza no primeiro contato. Uma ocasiao fui procurado por
trés mocas que vieram falar sobre o pai, seu Lindolfo, recém-
operado de um tumor de pulmao. O tumor nao pudera ser retirado
por estar firmemente aderido aos grandes vasos que passam pelo
térax, caso de progndstico sombrio, numa época em que havia
poucas drogas dotadas de atividade contra a doenca. Diziam ter
paixao pelo pai, homem integro que dedicara a existéncia ao bem-
estar da familia; faziam questao absoluta de que ele e a mae
fossem poupados do diagnodstico:

— Vivem tao felizes, para que deixa-los sofrer antecipadamente?

No dia seguinte as irmas voltaram, agora com a mae e o doente;
ficou dificil acomoda-los na sala de consultas. Era um homem de
olhos azuis, cabelos brancos e fartos, sotaque italo-paulistano da
Mooca, filho primogénito de imigrantes toscanos que aos treze anos
tivera que assumir no Mercado Municipal a banca de laticinios do
pai, falecido subitamente ao lado do radio, que transmitia um jogo
de futebol. Desde entdo, acordava as cinco para chegar ao Mercado
britanicamente as seis, inclusive aos domingos, sem jamais ter se
dado ao luxo de uma semana de férias.

O tumor nem era grande: a localizacdo desfavoravel é que havia
impedido a retirada cirlrgica. Fiquei com esperanca de que um
tratamento agressivo que combinasse radioterapia e quimioterapia
pudesse provocar remissao completa da doenca.

Terminado o exame fisico, seu Lindolfo vestiu a camisa branca
impecavelmente passada e sentou ao lado da mulher, diante de
mim. A filha mais velha se apressou em perguntar:

— Entao, doutor, meu pai vai se livrar desse fungo que apareceu
no pulmao, nao vai?

Respondi que a doenca exigiria um periodo longo de tratamento
com drogas quimicas e radiacdoes, mas que o estado geral dele era
muito bom e que nao havia razao para pessimismo. Dei todas as
explicacOes técnicas sobre o esquema planejado, falei dos efeitos



colaterais, porém ndao mencionei o diagndstico, conforme
combinado, nem me referi ao fungo da versao das filhas.

O didlogo que se estabeleceu foi esquisito, porque o pai olhava
fixo para mim, sem pronunciar uma silaba; as filhas é que faziam as
diversas perguntas, as quais eu respondia olhando para o doente,
como se tivessem partido dele. Praticamente, ouvi sua voz sé nos
momentos em que ele me estendeu a mao, ao chegar e ao se
despedir.

Quando ficamos em pé, uma das mocas fez a mais embaracosa
das indagacoes:

— Mas o papai vai ficar bom, nao vai?

Disse que sim, mas dessa vez, ao responder, meus olhos se
desviaram do pai para a moca. Os dele continuaram fixos nos meus,
como haviam estado a consulta inteira.

A tarde seguiu na rotina. Ao entrar a Ultima paciente, ja@ eram
oito da noite, horario de saida das secretarias:

— Doutor, depois o senhor precisa conversar com o seu Lindolfo,
que voltou.

— Voltou agora?

— Ja faz tempo. Mas disse que ndao queria atrapalhar, esperava o
senhor terminar as consultas.

Acompanhei a paciente até a saida e fui buscar seu Lindolfo na
sala de espera. Ao me ver, sorriu e pediu desculpas:

— Precisava muito falar com o senhor ainda hoje.

Sentei na poltrona a seu lado.

— Doutor, meu destino esteve em minhas maos desde crianca.
Foi bom, acho que acertei na maioria dos caminhos escolhidos.
Cheguei aos setenta anos realizado: minha mae morreu aos oitenta
e sete, feliz, sem nunca ter passado necessidade; meus dois irmaos
menores se formaram engenheiros sem precisar trabalhar até
receber o diploma, e fui padrinho de casamento dos dois; minhas
filhas, a mesma coisa, estao formadas e casadas com homens
trabalhadores. Tenho trés netos lindos e uma companheira querida
de mais de quarenta anos de convivéncia. Quando morrer, vou
deixar algumas propriedades que ja estao divididas no papel para
assegurar uma vida tranquila para ela e ajudar na educacao dos



netos. Agora apareceu esse tumor no pulmao, e eu vou lutar contra
ele, mas, pelo amor de Deus, nao diga para as minhas filhas que
estou a par do diagndstico. Vamos manter a historia do tal fungo
quando estivermos com elas e com a minha mulher. Fica melhor
assim, elas nao precisam saber que eu sei. Para qué? Vao sofrer
duas vezes: uma por perder o pai, outra por imaginar minha
infelicidade em saber de tudo, independentemente de eu estar ou
nao triste.

— Quem contou a verdade para o senhor?

— Mais de cinquenta anos atendendo o publico ensinam um
pouco de psicologia humana. O cirurgiao dizia que nao me
preocupasse, a operacao tinha sido um sucesso, era apenas uma
inflamacao causada por um fungo, mas nao olhava nos meus olhos
e procurava sair de perto o mais rapido possivel; o senhor pelo
menos olhou para mim o tempo todo, a ndao ser quando a minha
cacula perguntou se eu ia me curar. Minhas filhas falavam uma
coisa, mas a expressao delas mostrava outra. Sabe o que fiz?
Peguei os exames e marquei hora num especialista em doencas
respiratorias que gosta de cozinhar e compra ha anos na minha
barraca.

Na referida consulta, seu Lindolfo disse que se tratava do caso de
um primo. O médico teve uma visao mais pessimista do que a
minha; considerou a situacao gravissima, estimou a sobrevida do
suposto paciente em trés a quatro meses, no maximo.

O tempo mostrou que a previsao do especialista fora pouco
generosa: seu Lindolfo viveu quase dois anos mais. Participou de
todas as decisdes a respeito do tratamento e acompanhou de perto
os resultados dos exames. Quando nao conseguia falar a soés
comigo no consultorio, telefonava mais tarde. Na presenca das
filhas e da esposa nao fazia perguntas sobre a evolucao; muito
menos sobre o futuro.

A doenca progrediu com varios periodos de remissdo, que |he
permitiram trabalhar até o Ultimo més de vida, quando surgiram
complicacoes pulmonares e astenia intensa.

No final, com falta de ar ao minimo esforco, foi para o hospital.
Numa manha de domingo passei para vé-lo. Encontrei os genros no



corredor, as filhas sentadas no sofa do quarto e a esposa ao lado da
cama, de maos dadas com ele, que respirava com o auxilio de uma
mascara de oxigénio sob pressao, sonolento por causa da ma
oxigenacao cerebral e da acao dos analgésicos, que gotejavam do
frasco de soro. Sobre a mesa, uma vitrola portatil tocava baixinho
um LP de Beniamino Giglio, para seu Lindolfo "a voz mais bonita
que Deus p0s na Terra'

Quando terminei de examina-lo, perguntei se sentia algum
desconforto. Respondeu que nao, so tinha vontade de dormir.
Passei a mao em sua cabeleira branca e me despedi. Ele puxou a
mascara de lado, para poder falar mais alto:

— Doutor, que fungo bravo!

E sorriu.



Lin

No inicio da carreira, tratei de um sextanista de medicina de vinte
e sete anos, filho de chineses donos de uma tinturaria no Ipiranga,
bairro de Sao Paulo. Recentemente fora operado de um tumor no
reto, rarissimo em pessoas da sua idade, que obstruia
completamente a luz intestinal e se fixava a estrutura dssea da
bacia, sem oferecer a menor chance de resseccao. Foi feita apenas
uma colostomia definitiva, que consiste em exteriorizar para
sempre a extremidade do intestino num orificio aberto na parede
abdominal.

Sem coragem para revelar o ocorrido, o cirurgiao preferiu dizer
que havia retirado o tumor e que a colostomia seria temporaria; o
transito intestinal poderia ser restabelecido cirurgicamente depois
de seis meses de tratamento quimioterapico. Pelo telefone, ao me
passar os detalhes, justificou-se: tinha determinado esse prazo
porque achava que o rapaz nao viveria tanto. E acrescentou:

— Por que nao darmos alguma esperanca a ele, coitado?

Os primeiros ciclos de quimioterapia foram administra dos sem
intercorréncias e com boa resposta clinica. Quando completamos
seis meses de tratamento, porém, comecaram os percalcos: Lin
estava assintomatico, terminando o internato e , para fazer a
correcao da colostomia antes da cerimbnia de formatura. Voltou ao
cirurgiao que disse s6 depender de minha autorizagao para reopera-
lo. Para mim, novamente por telefone, o médico explicou:

— Joguei a batata quente na sua mao, vocés estao mais
acostumados com essas conversas.

Tivesse sido hoje, penso que nao teria agido como achei melhor
na hora: em vez de revelar a verdade mantive a histéria do
cirurgiao e aconselhei o prolongamento dos ciclos de quimioterapia
por mais seis meses, como medida de seguranca. Devo ter fixado
esse prazo porque no fundo o considerava uma expectativa de vida
exagerada naquelas condicdes, atitude idéntica a que o cirurgiao
tomara logo depois da cirurgia.



Os seis meses passaram depressa Lin continuava evoluindo bem,
havia concluido a faculdade e iniciado a residéncia de cirurgia,
apegado a esperanca de que seus problemas finalmente
terminariam. Um de seus planos era fazer uma excursao pelo
Nordeste, sonho da esposa para comemorar a nova vida, e
conceber o primeiro filho.

A medida que o novo prazo se aproximava fiquei muito
incomodado; imaginei minha revolta se um dia adotassem comigo
conduta semelhante e liguei para o cirurgiao:

— Alguém precisa contar a verdade. Acho que deve ser voceé.

— Pelo amor de Deus, nao me peca uma coisa dessas.

Telefonei para a casa de Lin, e marcamos um encontro num
pequeno restaurante, perto do Hospital do Cancer, ele chegou de
roupa branca e afrouxou o cinto antes de sentar .

— Minha mulher precisou alargar as minhas calcas No hospital
ganhei o apelido de Dr. Buda.

Criei coragem e expliquei que, durante toda a evolucao nunca
cheguei a conhecer sua esposa ou outro familiar que pudesse ter
me aconselhado. Contei que o tumor nao fora ressecado, a
colostomia nao poderia ser desfeita e o tratamento nao tinha prazo
para acabar. Sinceramente, procurei encoraja-lo — a resposta as
drogas havia sido 6tima, e eram boas as perspectivas de que assim
continuasse por mais tempo. No fim, pedi desculpas pelo ano de
atraso daquela conversa e perguntei se ele ndao fazia mesmo idéia
da persisténcia do tumor depois da operacao; afinal, era residente
de cirurgia.

Ele levantou os olhos da toalha da mesa:

— Nao tinha a menor idéia!

Andamos até a esquina, calados; ele, de cabeca baixa,
aparentemente destruido. Nao teria sido a franqueza o caminho
mais curto, quando tudo comecou? Por que eu aceitara o papel de
cumplice naquela mentira? Experimentei uma sensacao horrivel, de
falta de sabedoria e preparo emocional para o exercicio da
profissao.

O sentimento de culpa se agravou nas semanas seguintes, depois
que ele faltou a consulta marcada e nao deu mais noticias. Imaginei



que tivesse ido procurar outro médico e me confortei com a idéia de
que talvez fosse a melhor solucao, agora que havia perdido a
confianca em mim.

Quase oito meses depois do encontro no restaurante, Lin
retornou, novamente sozinho. Estava mal, inchado, com o abdoémen
distendido pelo acimulo de liquido e o figado repleto de
tumoragdbes. Ao saber da verdade, tinha abandonado
completamente o tratamento; s6 voltara porque ndo suportava
mais a distensao abdominal.

Tomado de remorsos, expliquei que nao havia telefonado para
convencé-lo a retornar por achar que ele estivesse indo a outro
médico. Respondeu que o telefonema nada teria adiantado:

— Depois da nossa conversa, a vida perdeu o sentido.



O Presente de Deus

Ha doencas malignas que evoluem com anorexia progressiva.
Algumas vezes a falta de disposicao para comer constitui a primeira
manifestacao da enfermidade; outras, esta associa da as fases mais
avancadas.

Nos casos em que perder peso constitui sintoma isolado, nao é
raro os doentes mencionarem emagrecimento de até dez quilos nos
ultimos meses sem atribuir importancia ao fato, por se julgarem
bem de salde ou apresentarem queixas vagas, como indisposicao
geral ou cansaco no final do dia, erroneamente imputadas as
atribulacoes da vida na cidade grande. Se a perda ocorre com
pessoas que estavam acima do peso ideal, entao, é até considerada
bem-vinda, e serve de estimulo para a adocao de dietas
hipocaldricas que tornam o quadro ainda mais confuso.

Um dos primeiros sinais da anorexia nem € a falta de fome, mas
a percepcao de que a plenitude gastrica se da a custa de volumes
cada vez menores:

— Meio bife, duas colheres de arroz, e fico com a sensacao de ter
comido um boi!

Com o agravamento muitos desenvolvem intolerancia a alimentos
que fazem parte de seu cardapio cotidiano: carne vermelha, frango,
peixe, frituras, doces, e assim, progressivamente.



Nauseas

Tive um paciente de sessenta anos, cujos pais abastados
transformavam cada refeicao numa obra de arte, segundo o ouvi
repetir nem sei quantas vezes. Fez com eles varias viagens a
Europa, onde se hospedavam em hotéis de luxo e frequentavam
restaurantes refinados. Além do cultivo permanente dos prazeres
mais sutis que o paladar humano é capaz de discernir, do berco
herdou um maneirismo formal, varias propriedades e dona
Esmeralda, cozinheira negra bem-humorada, de corpo farto, que
tinha servido a seus pais desde mocinha.

Esse senhor, sempre de paletd escuro com lencinho dobrado no
bolso, foi operado de um cancer de estdbmago no inicio da década
de 80 e evoluiu bem por dois anos, durante os quais fez trés
viagens gastrondmicas com a esposa a Provenca, no interior da
Franca. A doenca retornou sob a forma de uma massa tumoral que
a0s poucos comprimiu as alcas intestinais logo abaixo do local de
onde o estdbmago havia sido retirado. Ele definiu o primeiro sintoma
da recaida como uma sensacao aflitiva de empachamento ap6s um
almoco na casa de amigos, a qual sé passou quando conseguiu
vomitar. Jogou a culpa do mal-estar num salmao defumado
importado da Noruega pelos anfitrides, iguaria rara no Brasil
naquele tempo, com a qual mantinha uma relacao conflitante de
gula e ma digestao.

Na semana seguinte o quadro se repetiu. Dessa vez, depois de
uma refeicao caseira:

— N&o entendi, doutor, tinha comido um filé alto ao molho
madeira, com petits-pois, rodelas de cenoura na manteiga e arroz
selvagem, prato que dona Esmeralda faz ha anos.

A partir desse dia, instalou-se um conflito acirrado entre a
variedade de sabores arquivados em sua memoria e a incapacidade
progressiva de obté-los. Sentindo o apetite esvair-se, encomendava
a dona Esmeralda os pratos mais trabalhosos. A cozinheira atinha-
se fielmente as orientacbes e ainda criava mdiltiplas alternativas



para ajuda-lo, mas na hora das refeicoes o que acontecia era
desapontador: ele achava tudo insosso e ficava irritado com os
pequenos defeitos que julgava responsaveis pela falta de prazer a
mesa — 0 ponto de cozimento, o excesso de determinado tempero,
a escassez de outro, a consisténcia do caldo.

A esposa e os filhos faziam via-sacra pelos melhores restaurantes
da cidade, atras dos pratos mais extravagantes com que ele
cismava, apesar de saberem que o resultado final seriam algumas
garfadas e uma lista interminavel de impropérios contra os
cozinheiros despreparados de hoje. Numa das consultas, quando
sua mulher comentou que ele reclamava de todos os pratos que Ihe
traziam, sem excecao, ele se justificou:

— Em Sao Paulo nao existe restaurante bom.

Conhecedor da natureza da doenca que o enfraquecia,
curiosamente atribuia a qualidade dos alimentos e a forma de
prepara-los a razdao Unica de seus males. Parecia crer
fervorosamente, contra o bom senso mais elementar, que os
poderes de uma refeicao elaborada com requintes imaginarios iriam
livra-lo das dificuldades que enfrentava. A doenca evoluiu com
anorexia cada vez mais pronunciada e fraqueza incapacitante. A
debilidade era tanta que ele sé levantava da cama para ir ao
banheiro mal conseguia engolir algumas colheradas de mingau,
sopa, ou tomar um gole de leite batido com frutas, alimentos
sélidos, nem pensar. Gracas ao Edson, nosso enfermeiro, que
diariamente lhe administrava um litro de soro, pudemos manté-lo
ainda por algum tempo no convivio com a familia.

As vésperas da internacdo hospitalar definitiva, quando a esposa
acordou, n@ao o viu na cama. Encontrou-o na cozinha, dando
instrugdes para dona Esmeralda preparar uma perna de cabrito com
batatas coradas e brocolis ao alho e 6leo. Mesmo convencida da
inutilidade da iniciativa, as duas mulheres se esmeraram no assado.

Estavam enganadas: ele comeu pouco, é verdade, mas com tanto
gosto que elas se emocionaram. Antes de voltar para o quarto,
ainda pediu duas fatias de pudim de leite condensado. Foi um
milagre de Deus, comentou dona Esmeralda, chorando, com a
patroa.



Idishe Mamme

Schlomo contava uma histéria de dores difusas nas costas,
emagrecimento, e da romaria de sete meses por consultdrios de
ortopedistas que nao conseguiam descobrir a causa desses
sintomas. O Ultimo médico visitado, um professor de faculdade,
chegou a aconselha-lo:

— Procure um psiquiatra, os exames nao mostram nenhuma
etiologia organica. Vocé tem quarenta e dois anos, nunca se casou,
mora com a mae até hoje, é provavel que essas dores sejam
consequéncia da somatizacao de problemas psicologicos. O
inconsciente sexual se materializa nas mais variadas apresentacoes
patoldgicas.

Depois de algumas sessoes, 0 psicanalista percebeu que as dores
eram muito intensas para serem consideradas psicossomaticas, e o
encaminhou a um clinico, que fez o diagndstico de cancer avangado
de pancreas.

Fiquei impressionado com a elegancia de suas roupas na tarde
fria e chuvosa da primeira consulta. Vestia uma capa bege, lisa,
calca de tecido mole, camisa creme e paletd de veludo verde-
escuro; a magreza lhe realcava a figura longilinea e a delicadeza
dos tracos fisiondmicos.

Entrou acompanhado da irma e do cunhado. No final da consulta,
a moca explicou que ela e o marido nao tinham parentes proximos,
como tantos judeus sobreviventes da flria nazista; a familia eram
apenas os trés que ali se encontravam e a mae, ja idosa.

Schlomo tinha a minha idade na época; trabalhava na area de
design, criando modelos para costureiros internacionais. Vivia entre
Milao, Paris e o apartamento que dividia com a mae em Sao Paulo.
Seus olhos brilhavam quando descrevia estilos de alta-costura e as
tendéncias estéticas do inverno seguinte na Europa e nos Estados
Unidos. Conhecedor do mercado, era capaz de prever as cores que
entrariam em moda no mundo, com base nos estoques de corantes
armazenados pelos industriais do setor.



Nas conversas que tivemos durante o tratamento, aprendi nogoes
elementares de como combinar cores, modelos de calcas com
camisas e paletds; passei a admirar um bom corte de terno, os
lacos de gravata, a avaliar a qualidade de um tecido. Além disso,
adquiri uma vaga idéia do universo da moda, a respeito do qual eu
nada sabia.

A voz suave, os gestos precisos para dar énfase as palavras e seu
portugués impecavel cativaram todos nés, na clinica. Sobre ele,
Fernando disse uma vez:

— Nunca tivemos um doente tao educado. Combina a dogura das
mulheres com a firmeza dos homens bem-sucedidos.

Mas, como o cancer nao reconhece as virtudes do sujeito,
segundo escreveu Machado de Assis, a doenca evoluiu de mal a
pior. As dores, conseguimos controlar com quimioterapia e alguns
analgésicos fortes; a falta de apetite, infelizmente, agravou-se nos
estagios finais. Ele chegou aos cinquenta quilos, peso irrisério para
um homem de um metro e oitenta e cinco.

Com o emagrecimento, ficou fraco demais para vir a clinica. Foi
entdo que conheci a senhora judia que havia cruzado a pé a
fronteira da Roménia, com os dois filhos pequenos e o marido
joalheiro, em busca de uma vida sem guerras nem perseguicao
racial, no Brasil. Ela me abriu a porta com um esboco de sorriso,
encarnacgao da tristeza:

— Muito prazer, doutor, meu filho gosta muito do senhor.

— E eu dele.

Schlomo estava na cama, de pijama cor de pérola, com um
cobertor nas pernas e dois livros sobre o criado-mudo, ao lado de
uma bandeja de prata com leite, bolachas, manteiga e meio
papaia. Achei-o mais magro que na semana anterior, no consultoério.
Cumprimentei-o e pedi licenca para lavar as maos. Sobre o
marmore da pia havia outra bandeja, menor que a do quarto, com
suco de laranja, torradas e geléia.

Quando voltei, perguntei-lhe como andava o apetite.

— Pessimo, apesar das bandejas que minha mae espalha pela
casa. E um inferno! Aonde vou, tem alguma coisa para comer. Além



desta bandeja e da que vocé viu no banheiro, ha outras duas na
sala de jantar e mais uma perto da televisao.

— Por que tantas?

— No comeco ela trazia os pratos e ndo arredava pé enquanto eu
nao tentasse comer. Domingo passado, esforcando- me para
contentd-la, dei duas garfadas e vomitei.

Figuei nervoso e pedi, pelo amor de Deus, que ela parasse com o
suplicio de me oferecer comida o tempo inteiro. Parou, mas de la
para ca adotou essa técnica.

Cerca de quinze dias mais tarde voltei para vé-lo. Demoraram
para me atender. Quando a porta se abriu, uma emprega da varria
o tapete, juntando restos de comida e cacos de louca, ao lado do
sofa em que Schlomo se achava deitado. Constrangido, ele pediu
desculpas pela cena; havia perdido a calma e chutado a bandeja
que a mae insistira em por no seu colo.



A Epidemia De Aids

Em 1983, fiz um estagio de trés meses no Memorial Hospital de
Nova York, um dos mais respeitados centros de cancerologia. Como
parte das atividades, passei quatro semanas no Departamento de
Imunologia Clinica, dirigido pelo Dr. Herbert Oettgen, que,
interessado numa pesquisa que faziamos com a vacina BCG oral no
tratamento do melanoma maligno (um dos tipos de cancer de
pele), tinha vindo a Sao Paulo.

Nova York era o epicentro da epidemia americana de AIDS, cujo
agente etioldgico ainda nao era conhecido, embora todas as pistas
indicassem tratar-se de um virus novo, o departamento onde
estagiei estava envolvido huma pesquisa sobre o0 uso de interferon
— proteina envolvida na resposta imunoldgica — no tratamento de
um cancer caracteristico dos doentes com AIDS, o sarcoma de
Kaposi. Os pacientes, homossexuais masculinos em sua totalidade,
apresentavam manchas sanguineas disseminadas pelo corpo, as
quais era impossivel ocultar dos olhares curiosos.

Apesar dos dez anos de experiéncia no Hospital do Cancer, fiquei
chocado com os pacientes americanos: jovens, cultos e gravemente
enfermos. O cortejo de infeccbes oportunistas associadas a AIDS, a
perda de peso e a fadiga intensa, efeito colateral da administracao
de interferon em doses altas, provocavam tal debilidade que os
doentes chegavam alquebrados, alguns até em cadeira de rodas.

Distribuidos em quartos de dois leitos separados por uma cortina
azul, os internados na enfermaria exibiam corpos caquéticos,
cabelos ralos e olhos fundos, desesperancados.

No fim, desenvolviam quadros aflitivos de insuficiéncia
respiratoria e eram transferidos para a UTI, onde recebiam
combinagdes de antibioticos carissimos de utilidade questionavel e
aguardavam a morte sedados, respirando com auxilio de aparelhos.

A partir daqueles primeiros casos ficou claro que a doenca era
causada por um agente infeccioso que se transmitia por via sexual,
através do sangue e seus derivados, e da mae infectada para o



feto, jamais pelo contato casual. Apesar da dedicacao desprendida
de alguns médicos e enfermeiros, o preconceito contra os doentes
era evidente; havia pessoas na sala de espera que levantavam
disfarcadamente quando um deles sentava ao lado e funcionarios
que se negavam a trabalhar nos servicos que os atendiam. Uma
residente americana que estagiava naquele departamento e tratava
com a maior distancia possivel todos os pacientes uma vez
desabafou comigo:

— N&o vejo a hora de terminar esse estagio, ndao gosto de
homossexuais. Sao muito promiscuos!

Quanto a mim, ao contrario, fiquei interessadissimo pela AIDS,
patologia surpreendente, que provavelmente envolvia um virus,
provocava depressao imunoldgica progressiva, infeccoes de
repeticao e cancer: tudo o que mais me atraia na medicina. Assistia
a todas as conferéncias, apresentacoes de casos e discussdes no
hospital; quando saia do ambulatdrio, no final da tarde, descia para
a biblioteca atras das publicacdes mais recentes e 13 ficava, até
fecharem as portas. Tomado por um frenesi de curiosidade cientifica
e de amor pela profissao, dormia e acordava pensando no assunto;
para quem estivesse alheio ao tema, devia ser insuportavel
conversar comigo. S6 comparo a excitacao intelectual desses dias a
que senti ao obter regressoes completas em lesdes de melanoma
maligno disseminado, nos primeiros pacientes que tratei com BCG
oral no Hospital do Cancer, quando decidi me tornar cancerologista.

Num fim de tarde, a residente que abominava a promiscuidade
homossexual me pediu que atendesse em seu lugar o ultimo
cliente. Era um homem loiro nascido em Boston, elegante, formado
em literatura por Harvard, cinco livros publicados sobre autores de
lingua inglesa do século X, sua especialidade, colaborador da New
Yorker e de outras revistas e jornais de importancia semelhante.

Eu conhecia bem o caso; havia participado de discussoes clinicas
sobre ele e ja@ o examinara uma vez, ocasidao em que trocamos
algumas palavras. Foi um dos primeiros americanos a receber o
diagndstico de AIDS com base em pequenas manchas nas pernas,
interpretadas por ele como hematomas resultantes de
traumatismos inadvertidos.



Quando lesbes parecidas surgiram na face, procurou um
dermatologista:

— Fui como quem faz uma consulta de rotina ao dentista. Quando
ele perguntou quantos parceiros eu havia tido no Ultimo ano,
estranhei: o que tem meu comportamento sexual a ver com as
manchas na pele? Quanta ingenuidade, fui infectado antes de saber
que existia AIDS!

Falou de sua paixao pelo Rio de Janeiro, cidade que tinha visitado
trés vezes, no Carnaval;, guardava dos brasileiros a impressao de
serem o Ultimo povo feliz do mundo. A conversa foi terminar num
restaurante indiano a duas quadras do hospital. Nessa noite, ouvi
falar de escritores ingleses que conhecia apenas de nome, de
outros que nem supunha existirem, e, sobretudo, entrei em contato
com o universo gay das grandes cidades americanas.

A partir dos anos 60, os ativistas gays americanos em luta pelos
direitos civis abriram espaco para a formacao de comunidades em
certas areas de Nova York, San Francisco, Miami e Los Angeles, que
atrairam homossexuais do mundo inteiro.

Nessas concentracdes urbanas multirraciais surgiu uma
intelectualidade produtiva que exerceu grande impacto nas artes,
na moda e na cultura da classe média americana e de outros
paises. Para atender as demandas de lazer dos integrantes das
comunidades nascentes, de poder aquisitivo alto, foram abertos
bares, boates, restaurantes e saunas, locais em que eles estariam
protegidos da repressao da sociedade heterossexual.

No restaurante indiano, o escritor falou dos bares em que os gays
solitarios encontravam parceiros fortuitos, das casas de prostituicao
que alugavam jovens musculosos, e do sexo andonimo praticado
exaustivamente na escuridao das casas noturnas. No final, talvez ao
notar minha perplexidade diante da descricao dos ambientes,
acrescentou:

— Se vocé esta tdo interessado em AIDS, vale a pena conhecer
os lugares onde a doenca se espalha. Nossos médicos jamais
teriam interesse em viver uma experiéncia como essa!

Quando terminamos de jantar, ele escreveu num papel o
endereco de uma casa de espetaculos no bairro do SoHo:



— Sao diversos bares armados num antigo armazém. Esta na
moda, tem de tudo I3. Nao precisa ir a outro!

Fiqguei com o endereco no bolso, a me tentar. Houve momentos
em que decidi ir; depois me acovardava: podia ser perigoso, num
pais estranho.

Numa sexta-feira, assistindo a uma aula as cinco da tarde,
cansado de tanta hesitagao, resolvi que, se nao fosse naquele dia,
jogaria fora o endereco e esqueceria 0 assunto. As dez da noite
encarei o medo.

Nao gostei do olhar do taxista mexicano no retrovisor quando dei
o nome da rua. O transito fluiu bem até chegarmos as imediagoes.
L4, o motorista me aconselhou a descer; nos fins de semana era
impossivel ir de carro até a porta. Andei trés quarteirdoes no meio de
um engarrafamento de automodveis e de homens. Alguns se dirigiam
aos bares e casas de espetaculos; outros formavam grupos
encostados as paredes ou passeavam a esmo, para um lado e para
outro, atentos aos olhares dos transeuntes.

O lugar era um velho armazém de paredes ocre, com janelas
altas e uma porta grande de metal igual a de nossas padarias. A fila
andava depressa. Depois da bilheteria, um corredor amplo na
penumbra conduzia a entrada das salas e saldes que compunham o
ambiente interno. No primeiro bar, uma banda tocava um rock
infernal para a audiéncia, que dancava freneticamente numa pista
de vidro iluminada por baixo com luzes coloridas. Descontado o
brilho metalico das pulseiras e dos colares sob a luz estroboscopica,
tudo era preto: paredes, colunas, balcoes, e o couro da roupa dos
frequentadores.

Vizinha a esse bar, entre colunas greco-romanas, havia uma sala
circular adornada com estatuas de guerreiros nus. Ao redor da parte
central, em forma de arena, em pequenos camarotes decorados
com motivos helénicos, senhores de barba aparada com capricho,
sentados em almofaddes ao lado de rapazes bem mais jovens,
ouviam musica classica, conversavam e riam educadamente.

Noutro saldo funcionava um bar do velho Oeste, com musica
country, televisdes transmitindo um jogo de beisebol e garcons
fantasiados de Roy Rogers. Pisando em cascas de amendoim



espalhadas para dar charme ao chao rdstico, homenzarrdes de
botas, bochechas vermelhas, calcas de brim apertadas e cintos com
fivelas metalicas imponentes conversavam em voz alta e se
beijavam na boca. Nunca tinha visto homossexuais tao musculosos
no Brasil. Para ser sincero, precisei fazer esforco para aparentar
naturalidade quando dois deles, de bigode vasto, com corpo
suficiente para agarrar touro a unha, trocaram um beijo
apaixonado, interminavel, a um palmo de mim.

Fiz como os demais: pedi uma cerveja no balcao e procurei um
canto com visdao panoramica. Mal dei o primeiro gole, no entanto,
um caubodi perguntou se incomodava e se podia me oferecer um
drinque. Mostrei minha garrafa cheia, fiquei sério e olhei para outro
lado.

— Vocé esta triste?

Respondi que era estrangeiro; estava apenas visitando o lugar.

— E timido?

Pressenti que a conversa iria longe, e pedi licenca. Procurei mais
dois lugares para acabar a cerveja, mas as tentativas foram
abortadas por homens solicitos que sorriam a minha aproximacao.
Sai, pensando no desconforto das mulheres em situacdes analogas.

Entre os varios bares e boates do estabelecimento, viam-se
barracas de souvenirs, sex shops e areas intimas estritamente
reservadas a sécios e a frequentadores especiais. Numa dessas
areas, encimada por um néon onde se lia "John & Mary", o porteiro
me convidou a entrar. Cheguei a ensaiar um passo, mas recuei
estrategicamente, por constrangimento. No pouco que a penumbra
me permitiu vislumbrar, havia um corredor com janelinhas baixas,
abertas na parede, nas quais eram expostos traseiros despidos de
homens acocorados, de rostos invisiveis — garantindo o mais
rigoroso anonimato —, para que o0s passantes deles se servissem.
Na entrada da area intima, uma seta indicava "Mary" para o lado
onde estavam os traseiros e "John" para o corredor.

Escaldado pela experiéncia prévia com os caubdis, decidi nao
mais correr o risco de ficar parado; movimentava-me devagar de
um ambiente para outro, como se estivesse procurando um amigo.
No inicio, a idéia me trouxe certa seguranca; se mais alguém me



abordasse, eu diria: "I'm just looking for a friend", mas logo senti
que, sozinho num lugar daqueles, ndo mereceria 0 menor crédito, e
fui embora para casa.

Duas semanas depois, ao sair do hospital no fim da tarde, vi um
vulto de capote e chapéu de pele acenar e chamar meu nome, do
outro lado da Primeira Avenida. Escurecera cedo, fazia dois graus e
o vento atravessava sem cerimOnia a capa emprestada do meu
cunhado, o agasalho mais quente de que eu dispunha para
enfrentar aquele dezembro.

Sé quando o autor do chamado cruzou a rua em minha direcao e
se desvencilhou do cachecol que Ihe encobria o rosto, consequi
identifica-lo: era um amigo ausente do Brasil havia muitos anos.

A conversa comecou animada, com a descricdao sumaria de meu
estagio no hospital e das atividades dele no mundo das artes
plasticas — razdo de sua mudanca para os Estados Unidos —, mas
foi logo interrompida pelo bom senso do interlocutor:

— Seu queixo esta batendo. Vou encontrar um grupo de amigos
brasileiros para jantar, por que nao se junta a nos antes de congelar
dentro dessa capinha de verao?

A mesa era cem por cento gay. Dez rapazes de trinta a quarenta
anos, simpaticos, que zombavam uns dos outros e da prépria
homossexualidade, condicao da qual falavam sem o menor vestigio
de embaraco. Um deles me apresentou o garcom, do interior de
Minas Gerais, timido e educado:

— Esse é o Martins, heterossexual até hoje convicto, que em vao
tento seduzir ha mais de um ano. Toda vez que venho aqui, peco a
mao dele em casamento. Ja imaginou nossa festa no clube da
cidade e a orquestra tocando "Serra da Boa Esperanca, esperanca
que encerra, no coracao do Brasil um punhado de terra"? —
Cantava o trecho da musica imitando a voz de Francisco Alves com
perfeicao.

Meio sem graca, o garcom heterossexual acrescentou com
sotaque mineiro:

— Eu explico para ele que nao adianta sonhar. Meus pais nao
saem da igreja, teriam dificuldade para aceitar a noiva.



O jantar foi uma festa cheia de humor e animacao até a hora da
sobremesa, quando meu amigo mencionou o estagio que eu fazia
na enfermaria de pacientes com AIDS e a doenca virou o tema da
mesa. Era inacreditavel a ignorancia geral sobre o assunto; diziam
coisas como: "Pra mim, quem tem cabeca boa ndao pega", "SoO se
infecta gente que nao se alimenta bem", ou "Precisa ter tido muita
moléstia venérea" Para o mais exaltado deles, a doenca nem
sequer existia: nao passava de "coisa inventada pela administracao
Reagan para vilipendiar os homossexuais.

Frequentavam saunas e bares gays como se o virus simplesmente
nao andasse por esses locais. Quando tentei descrever as infecgoes
dos doentes no hospital, fui interrompido por uma discussao politica
esdruxula sobre o preconceito contra os homossexuais na sociedade
americana. No final, perguntei se nao tinham medo. Apenas dois
confessaram que sim, 0os demais negaram, e ainda declararam nao
estar dispostos a mudar de estilo de vida por causa de uma possivel
enfermidade a respeito da qual nem os médicos se entendiam.

Subi a Quinta Avenida sozinho, em passos rapidos para espantar
o frio. Na caminhada fui tomado por um pressentimento terrivel:
rapazes como aqueles voltariam para o Brasil e espalhariam o virus
nas comunidades gays dos grandes centros urbanos. Nao tardariam
a surgir usuarios de cocaina injetavel infectados, que juntamente
com o0s bissexuais transmitiriam a infeccao para as mulheres,
fechando o circulo.

Nos cinco quildbmetros avenida acima, o pressentimento se
transformou em conviccao: vai acontecer uma tragédia no Brasil!
Como ninguém tinha percebido ainda?

Acho que nunca me senti tdo solitario quanto naquela noite
gelada.



“Regime Higieno-Dietético"

Em trinta anos de oncologia assisti a descoberta de drogas que
revolucionaram o tratamento de alguns tipos de cancer, ao
desenvolvimento de aparelhos computadorizados de radioterapia,
dotados de precisao milimétrica, e a métodos radioldgicos com
sensibilidade para detectar imagens mindsculas em locais
inacessiveis do organismo.

Apesar de ainda nao ser possivel curar a maior parte dos que nos
procuram com doenca ja em fase avancada e de termos evoluido
muito pouco no tratamento de certos tipos de tumores malignos, a
cancerologia é reconhecida universalmente como uma das areas da
medicina que mais progrediram no século XX.

Por maior que tenha sido a relevancia desses avangos
tecnoldgicos, no entanto, tenho conviccao absoluta de que nem a
soma deles se compara ao impacto gerado a partir de uma simples
mudanca na filosofia de atendimento introduzida pelos oncologistas
clinicos de minha geracao: considerarmos nossa a responsabilidade
de cuidar até o fim dos doentes incuraveis.

N3o era assim quando comecei, no inicio dos anos 70:
cancerologia era especialidade quase exclusiva de cirurgides e
radio-terapeutas, profissionais pouco afeitos a atividade clinica, mal
treinados naquela época para enfrentar os problemas dos doentes
que nao podiam mais ser operados ou irradiados.

Num de meus primeiros dias no Hospital do Cancer de Sao Paulo,
ao abrir o prontuario do doente com cancer de pulmao que entraria
em seguida, perguntei ao Dr. Sebastiao Cabral, residente de clinica,
o significado da sigla RHD carimbada na folha de evolucao:

— "Regime higieno-dietético", para identificar os casos em que
nada mais ha a fazer — respondeu ele.

A tradicao do carimbo vinha do tempo em que o tratamento
estava limitado a cirurgia e as maquinas de radioterapia; quando
essas modalidades falhavam, era norma convocar os familiares para
comunicar-lhes que nao precisavam retornar com o doente, porque



0s recursos estavam esgotados. Os médicos receitavam analgésicos
de rotina e consideravam encerrada sua participacao no caso.

Esse procedimento nao era caso isolado; fazia parte de uma
politica pragmatica das instituicoes que atendiam doentes
portadores de cancer no mundo inteiro: diante de recursos
materiais limitados, sentiam-se forcadas a drena-los para o
atendimento dos pacientes ainda passiveis de cura que aguardavam
vaga nas filas de internacao, antes que a espera os tornasse
inoperaveis.

O "RHD" em questao naquele dia era um barbeiro de estatura
baixa e bigodinho aparado com esmero, que havia recebido o
diagndstico de cancer de pulmdao com metdstases no figado
exatamente dois dias depois de conseguir a sonhada
aposentadoria. Entrou no consultério deitado na maca, palido como
ninguém, seguido pela esposa e pela filha com um bebezinho no
colo. Mesmo previamente advertidos para nao fazé-lo, os familiares
tinham decidido trazé-lo de volta ao Hospital do Cancer apds varias
tentativas de internacao em hospitais publicos. Administramos um
litro de soro para hidratd-lo e providenciamos uma transfusao de
sangue, que terminou no final da tarde. Quando Cabral e eu
voltamos para assinar a alta, ele estava sentado na maca, comendo
um sanduiche que a filha tinha ido comprar no bar em frente. As
mulheres agradeceram tantas vezes o atendimento prestado que
ficamos até sem graca: afinal, s6 prescrevéramos soro € uma
transfusdao. Quando saimos, comentei com meu colega que era
conduta medieval deixar uma pessoa atingir aquele estado
deploravel, com a metade dos niveis aceitaveis de hemoglobina,
pelo simples fato de apresentar uma doenca incuravel. Ele
concordou inteiramente, mas lembrou que no dia seguinte o chefe
do servico reclamaria: "De hoje em diante, toda vez que esse
doente passar mal, a familia vai despencar em nossa porta. Ja
imaginou se todos os RHDS fizerem o mesmo? O hospital vira
depodsito de gente desenganada, ndao sobra leito para operar mais
ninguém".

Fiquei confuso por muito tempo com essas argumentacgoes
antagonicas. De um lado, punha-me no lugar das familias humildes



que levavam para casa uma pessoa querida que iria deixar de
comer, desidratar-se, enfraquecer de anemia e sentir dor sem
receber assisténcia médica, tendo que correr para os prontos-
socorros da cidade quando nao soubessem mais o que fazer. De
outro, procurava imaginar a angustia dos que estavam na fila com
seus tumores crescendo, muitas vezes a olhos vistos, a espera de
um leito para a cirurgia salvadora.

Tal contradicao comecou a ser resolvida dentro de mim anos mais
tarde, gracas a uma senhora de idade com quem falei uma Unica
vez e de quem sé lembro as palavras, as rugas no rosto e a
expressao resignada. Foi numa noite em que estava no telefone do
posto de enfermagem de um dos andares, quando escutei um
gemido de dor na enfermaria ao lado, seguido de outros mais
abafados, emitidos com a sonoridade inconfundivel das reacoes as
dores mais intensas.

Desliguei e fui ver o que se passava. Na enfermaria, encontrei um
homem ainda nao velho, de rosto crispado, muito magro, encolhido
no leito vizinho a janela, segurando a mao da tal senhora. Peguei o
prontudrio e pedi que a enfermeira aplicasse uma dose de morfina,
o melhor analgésico para essas situacoes, infelizmente empregado
com parcimOnia injustificavel pela maioria dos médicos, até hoje.
Meia hora depois, antes de ir para casa, voltei para vé-lo. Dormia
tranquilo, agora com as duas maos entre as da senhora sentada ao
lado. Recomendei a ela que chamasse a enfermagem para aplicar
nova dose de morfina ao menor sinal de que as dores pudessem
retornar.

Ela prometeu que o faria e acrescentou, com sotaque do interior
paulista:

— Va com Deus, doutor. Seja abencoada a sua profissdao, que
Deus criou para aliviar o sofrimento da gente.

Por vergonhoso que possa parecer, dez anos depois de formado,
nunca me havia ocorrido refletir sobre a finalidade de minha
profissao. Para que serve a medicina?

Se me perguntassem, provavelmente teria respondido
ingenuamente que ela existia para curar pessoas, ignorando
diabetes, hipertensao, reumatismo, os derrames cerebrais e tantas



enfermidades cronicas. Pior, sem levar em conta sequer os doentes
incuraveis que me procuravam.

Figuei com raiva de mim mesmo e de todos os médicos
onipotentes, que se atribuiam o papel exclusivo de salvadores de
vidas, pretensao equivocada da razao de existirmos como
profissionais, justamente como havia acabado de lembrar com
tanta simplicidade aquela senhora.

Tive vontade de percorrer as faculdades de medicina para dizer
aos alunos, no primeiro dia de aula, o que nunca ouvira de meus
professores: na medicina, curar é objetivo secundario, se tanto. A
finalidade primordial de nossa profissdo é aliviar o sofrimento
humano.

Haver entendido o papel do médico me ajudou muito na
resolucao do dilema da disputa de leitos entre os casos avancados,
incuraveis, e os casos de portadores de tumores passiveis de
resseccao. A necessidade imperiosa de cirurgia destes poderia ser
assegurada, desde que a énfase dos cuidados com os outros fosse
desviada para o tratamento ambulatorial.

O tempo demonstrou que os doentes nas fases mais avancadas,
acompanhados com a devida atencao, podem receber no
ambulatdrio a maioria dos tratamentos necessarios para assegurar-
lhes condicoes de vida mais dignas: hidratacao, transfusdes de
sangue, quimioterapia, modificacbes de esquemas analgésicos e
demais medidas de suporte.

Além do mais, manté-los em casa entre os familiares é conduta
muito mais humana do que fazé-los passar internados os ultimos
dias de suas vidas.

A crescente elevacao dos custos hospitalares ocorrida nos Ultimos
trinta anos colaborou decisivamente para a adocao desse tipo de
procedimento e para a implantacao de programas ambulatoriais de
cuidados paliativos nos hospitais-escola e nos grandes centros de
oncologia de diversos paises.

Passados mais de vinte anos da conversa com a senhora no
Hospital do Cancer, ainda lembro dela com gratidao.



A Longa Jornada

A alegria de curar alguém de uma enfermidade potencialmente
fatal é incomparavel. Em nosso imaginario, salvar a vida do préximo
a custa de uma intervencao pessoal tem o significado de um ato
herdico, de uma agao altruistica que nos reforca a auto-estima e a
vaidade. A felicidade ao ouvir alguém dizer que se curou em nossas
maos é tanto mais completa quanto maior a gravidade do caso,
mais competéncia tivermos demonstrado em sua condugao e maior
o envolvimento emocional com aquele doente.

A sensacao transmitida pelo brilho do olhar de uma pessoa
encontrada ao acaso que nos diz ter sido curada por nos sé pode
ser compartilhada integralmente com quem ja viveu essa
experiéncia. Talvez seja essa a razao pela qual nds, médicos,
gostamos tanto de contar uns para os outros as histdrias de nossos
pacientes.

Ha muito tempo, no Hospital do Cancer, recebi um doente de
trinta e oito anos chamado Olindo, funcionario do Banco do Estado,
com a perna direita muito inchada e com diversas inguas volumosas
na virilha direita, duras, dolorosas, fortemente aderidas aos planos
profundos. Contava ter retirado dois anos antes uma pinta na coxa
do mesmo lado, que nao fora encaminhada para exame
microscopico, erro grave cometido com frequéncia revoltante pelos
médicos daquele tempo. A bidpsia de uma das inguas revelou que
se tratava de uma metdastase de melanoma maligno, tumor que
costuma se originar justo em pintas da pele. Nao havia razao para
duvidar do diagnostico, portanto; mesmo porque haviamos omitido
dos patologistas a historia da retirada prévia da pinta na coxa,
exatamente para nao sugestiona-los.

Como as inguas da virilha estavam fixas nos tecidos internos e
nao podiam ser operadas (conduta ideal nesses casos), explicamos
a ele, na presenca da esposa, que a Unica alternativa seria tentar
um esquema de quimioterapia. Ao fazer a sugestao, Narciso e eu
procuramos poupa-los de nosso pessimismo em relacao a resposta



naquela situacao provocada por um tumor avancado, muito pouco
sensivel as drogas entdo disponiveis.

Dois dias depois do primeiro ciclo de tratamento, no entanto,
Olindo telefonou, animado: o inchaco da perna tinha desaparecido!
Em duas semanas, quando retornou para o segundo ciclo, os
tumores haviam regredido pelo menos a metade e se tornado
moveis, passiveis até de retirada cirdrgica. Era a primeira vez que
viamos um melanoma comportar-se favoravelmente daquela forma;
ficamos tdo surpresos que desconfiamos: "Isso ndo € melanoma
que se apresente”, disse Narciso, e descemos para discutir o caso
com os patologistas.

A prontiddo e a intensidade da resposta sugeriam o diagndstico
de linfoma, cancer de linhagem bastante sensivel a quimioterapia,
ao contrario dos melanomas. Nesse caso, a pinta de que
suspeitdramos poderia ser inocente, mero complicador, sem
nenhuma relagao com 0 processo em curso.

Nossa hipotese, apesar de plausivel, ndo convenceu os trés
patologistas que estudaram as laminas. Para eles, era dificil definir
0 quadro microscépico, mas, ainda que o diagndstico pudesse nao
ser o0 de melanoma, o de linfoma jamais seria; disso tinham
certeza. Naquele tempo, os exames anatomopatoldgicos ficavam
restritos a experiéncia dos olhos do observador; ndao havia os
reagentes especiais de hoje, capazes de corar com menos
subjetividade e mais precisao detalhes do tecido tumoral indicativos
de sua procedéncia.

Um aforismo, repetido nas escolas médicas para orientar
condutas quando achados laboratoriais contradizem da dos clinicos,
preconiza que nesses casos "a clinica € sempre soberana". Esse
conselho, entretanto, se aplicado sem discernimento, pode induzir a
erros gravissimos quando a observacao clinica estiver equivocada,
os dados laboratoriais indicarem possibilidades que nao foram
consideradas ou nas situacdes em que nos falta conhecimento
técnico para conciliar dados aparentemente conflitantes.

Baseados na experiéncia de nunca termos visto um caso de
melanoma com semelhante sensibilidade a quimioterapia e
amparados na propalada soberania da clinica, programamos o ciclo



seqguinte com as drogas mais ativas que existiam para tratar
linfomas, numa espécie de tudo ou nada. A resposta foi dramatica:
uma semana depois ja ndo conseguiamos mais palpar os tumores
da regiao inguinal. Ficamos tao contentes com o acerto da iniciativa
que transmitimos ao doente e a esposa uma visao do quadro muito
mais otimista que a anterior; acenamos, inclusive, com a
possibilidade de cura definitiva.

No dia seguinte, ela telefonou para confirmarmos o que lhes
disséramos. Ja conformada com a perda do marido, como Ihe
haviam assegurado anteriormente todos os médicos, revelou ter
passado a noite em claro, sem saber o que pensar a respeito da
reviravolta do quadro; imaginou que estivéssemos mentindo apenas
para anima-lo a continuar lutando. Foi um custo convencé-la da
sinceridade de nosso otimismo.

Depois de seis meses, a quimioterapia foi encerrada. Na cidade
de interior onde viviam, o boato da morte iminente de Olindo se
espalhou de tal forma que meses mais tarde, quando ele assinou
um cheque num posto de gasolina, o frentista foi consultar o
gerente e voltou dizendo que infelizmente ndao podia aceita-lo,
porque o emitente era um homem ja falecido.

Olindo recusou a alta que lhe demos depois de dez anos de
acompanhamento, e retorna anualmente para revisao médica.
Quando entra no consultério, tem sempre um sorriso no rosto,
extensivo a todos os presentes, das secretarias ao ascensorista.
Gosto de vé-lo sorrir ao referir-se aos perigos pelos quais passou,
apesar de ja os conhecer de cor. Ndao me canso de ou vi-lo contar
historias do tempo em que se preparou para deixar este mundo €, a
julgar pelo nimero de vezes que Narciso |he pede que repita na
frente de terceiros o caso do cheque, percebo que o mesmo se
passa com ele.

O encontro anual mantém nossa amizade viva. Apesar da
distancia e da diversidade de interesses, temos uma relacao de
amigos intimos, daqueles com quem se pode desabafar sem
preocupacao com mal-entendidos ou julgamentos de valor. Numa
das consultas eu lhe disse que vé-lo sorridente a entrada do
consultério me fazia muito bem. Ele respondeu:



— Quando chego aqui, parece que fico bobo e tenho vontade de
rir, O senhor e o Dr. Narciso sabem por qué, mas outra pessoa
nunca entenderia.

Realmente, sé quem teve o priviégio de acompanhar um
paciente em tais circunstancias pode fazer idéia do significado
dessa vontade de rir. Ndo é a toa que a arte de curar atrai tantos
jovens para a profissao e monopoliza o interesse da maioria dos
médicos. Mas perseguir a cura a qualquer custo, como objetivo
Unico, ndo € necessariamente uma caracteristica do bom
profissional, porque pode implicar desinteresse pelos que nao serao
curados e justificar a adocao de atitudes prepotentes para induzir
as pessoas a se submeterem a tratamentos contrarios a suas
necessidades individuais, podendo mesmo levar o médico a ceder a
tentacao de satisfazer suas vaidades, desejos de ascensao social e
delirios de grandeza.

Nesse sentido, o exercicio da oncologia é uma licdo permanente
de humildade. Nem bem acabamos de nos encher de orgulho ao
comemorar a resposta brilhante de um doente a um esquema de
tratamento engenhosamente escolhido, entra o seguinte com o
mesmo diagndstico, tratado da mesma forma, morto de falta de ar,
cheio de dores, como se tivesse tomado agua em vez dos remédios
prescritos.

Embora a arte de curar exija conhecimento técnico acurado,
sensibilidade humana para auxiliar o doente na escolha do
tratamento mais adequado, e carisma para transmitir-lhe esperanca
e coragem para enfrentar as adversidades que se apresentarem,
tratar de alguém com uma doenca curavel é muito mais facil que
tratar dos incuraveis. Para curar, muitas vezes a técnica basta; mas,
para conseguir que um doente viva o maximo de tempo com a
menor carga de dor e encontre a morte com tranquilidade, é preciso
muito mais. A tarefa demanda ndo so6 conhecimento cientifico, mas
compreensao da alma humana em profundidade apenas acessivel
ao0s que se dedicam com empenho ao penoso processo de
aprendizado que o contato repetido com a morte traz.

Tratar alguém que de antemao sabemos dispor de pouco tempo
de vida tem caracteristicas muito peculiares: a estratégia precisa



ser cuidadosamente planejada, levando em conta riscos, beneficios
e as expectativas daquela pessoa em particular, para que nao seja
desperdicado nenhum dia com os efeitos indesejaveis impostos por
medidas prescritas com a finalidade tedrica de melhorar sua salde.
Enquanto os doentes curaveis dispordo de anos para se recuperar
das consequéncias deletérias do tratamento, os incuraveis nao
podem se dar ao luxo de malbaratar uma hora sequer; esperam
nossa ajuda para conseguir a melhor qualidade de vida que
puderem ter, e para viver o maior tempo possivel.

Decidir a cada momento o caminho ideal para atender a esses
dois interesses é a tarefa mais complexa da medicina.

% %k X

Nao sei como pessoas com personalidades e interesses tao
desiguais permaneciam casadas havia quinze anos. Conheceram-se
quando ela chegou ao Brasil para viver com o pai, logo apos a
morte inesperada da mae. Era formada em literatura, com tese
defendida na Universidade de Coimbra sobre a representacao dos
costumes da burguesia do século XIX na obra de Eca de Queirds.

O marido, um homem empertigado como os galas americanos
dos anos 40, que nao perdia oportunidade de citar com intimidade
nome e sobrenome de toda pessoa por ele considerada socialmente
influente, tinha dez anos mais que ela.

Nas primeiras consultas, acompanhou-a; depois, nunca mais.
Desconfio que a recomendacao para nao voltar tenha partido dela
propria, visivelmente aborrecida com suas intervencoes
impertinentes e sua obsessao em minimizar a gravidade do caso
através de comentarios futeis, na va esperanca de dissuadi-la de
tomar consciéncia da incurabilidade da doenca.

Durante um ano, ela veio a clinica para receber tratamento quase
toda semana. Tinha o ar tristonho de minha avd materna e de
outras mulheres portuguesas que conheci na infancia, amenizado
pelo bom gosto na escolha das roupas e dos lencos coloridos
usados para esconder a falta de cabelo. Seu sorriso aberto,
acontecimento esporadico, deixava escapar uma sensualidade



fugidia, logo aprisionada pela contracdo involuntaria do cenho. Uma
vez perguntei ao Fernando se podiamos fazer alguma coisa para
ajuda-la a livrar-se daquela tristeza. Ele duvidou que fosse possivel:

— A doenca ndao muda a personalidade de ninguém, apenas
ressalta os tracos caracteristicos de cada um.

Durante as aplicacdbes de quimioterapia, permanecia calada,
invariavelmente concentrada numa leitura. Quando o Fernando ou
eu passavamos para conferir o gotejamento do soro, dar qualquer
orientacao ou fazer alguma graca para distrai-la, levantava os olhos
castanhos do livro, sorria com docura e voltava ao estado anterior.
Mas, quando era o Narciso que passava, Seu Sorriso aparecia
desarmado, a expressao tornava-se mais juvenil, reacao que ele
justificava com base em origens culturais: — os pais dele eram de
Tras-os-Montes, a mesma regiao de Portugal em que os dela
haviam nascido.

Depois de um periodo de resposta favoravel ao tratamento, no
qual ela conseguiu manter as atividades normais, a doenca
comecou a provocar dores no figado. Mudamos as drogas utilizadas,
porém a melhora foi mais lenta do que esperavamos.

Trés meses recebendo o novo esquema, ela apareceu sem o
inseparavel lenco colorido: o cabelo havia crescido dois ou trés
centimetros, o suficiente para ser exposto. Fui o primeiro a vé-la;
tinha um ar de menina sapeca. Em seguida chegou o Fernando, e
chamamos o Narciso pelo telefone interno:

— Venha ver que moca bonita esta aqui com a gente!

Quando entrou, ele disse:

— Nossa!

Depois sorriu sem jeito, porque ela, contrariando a sisudez
habitual, tomou a liberdade de dar um toque com a ponta dos
dedos no seu braco, como a repreendé-lo pelo espanto
manifestado. A trégua dessa vez foi curta. Na tarde em que a
internamos, caiu uma tempestade. Fui vé-la com o Narciso: estava
com um cateter de oxigénio, muito sonolenta, mas orientada a
ponto de abrir os olhos e murmurar que as duas mocas sentadas no
sofa ao lado eram suas primas. Narciso perguntou se sentia dor ou
algum desconforto.



— Nao — disse ela —, apenas medo.

E, pegando na mao dele, pediu:

— Fica um pouco comigo?

— Se for para o medo passar, fico até amanha — respondeu ele,
€ puxou uma cadeira.

Fui ver outros doentes e voltei quase uma hora depois. A cena
permanecia idéntica: as duas mocas no sofa, a chuva forte na
janela e Narciso ao lado da cama. A diferenca é que ela estava
inconsciente, sem pulso palpavel nem pressao arterial audivel, mas
ainda segurava firme a mao dele.

A noite telefonei para saber do Narciso como tudo havia
terminado:

— Nem bem vocé saiu, os dedos dela perderam a forca, e a mao
caiu inerte ao lado da minha.



Inveja

Do canto em que me encontrava, pude admira-la com discricao.
De vestido claro, cabelo curto e olhos verdes que coloriam o rosto
sem maquiagem, ela tomava uma xicara de cha no intervalo
anterior ao segundo ato do baile de mascaras, no primeiro andar da
Opera de Estocolmo, um salao com paredes, teto e ornamentacoes
reluzentes de ouro.

Subitamente, o ar pensativo se transfigurou num sorriso que
iluminou a sala. Figuei de tal forma encantado por ela, que sb
percebi a quem a expressao de alegria se destinava quando um
rapaz loiro chegou perto o suficiente para beija-la. De terno cinza-
escuro, camisa branca de gola rulé, corpo esguio e tracos herdados
dos ancestrais vikings, ele estava a altura da beleza da moga;
pareciam um casal de artistas de cinema.

Depois do beijo, conversaram animadamente durante todo o
intervalo. Fiquei curioso a respeito deles. Quanta diferenca haveria
entre nascer num lugar sem gente pobre como Estocolmo e num
bairro operario de Sao Paulo? Se eu tivesse recebido a mesma
educacao e fosse tao bonito quanto aquele rapaz, minha vida teria
sido mais facil? Mais feliz?

Sozinho, no burburinho polido das pessoas bem vestidas do salao
de ouro, senti uma inveja como as da infancia, dificil de entender.
Queria ter tido as mesmas oportunidades e ser bonito como ele,
mas sem deixar de ser quem sou, encarnar meu espirito em seu
corpo por um tempo, viver travestido na sua pele, naquele pais
culto, organizado, sem miséria por perto, atraindo olhares
admirados das mulheres.

Terminada a dpera, voltei debaixo de uma garoa fina para o
pequeno apartamento de hospedes que o Instituto Karolinska me
cedera, durante o estagio hospitalar a convite dos velhos amigos
Ulrich Ringborg e Sam Rotstein. Cheguei com as meias ensopadas e
com tanto frio que corri para tomar banho, projeto imediatamente
frustrado pelo mau humor do chuveiro, que se recusou a deixar cair



sequer um pingo de agua quente. Agasalhei-me o quanto pude e
sentei junto ao aparelho de calefagao, com saudades de estar em
casa ao lado de minha mulher.

Naquele estagio passei por varias clinicas, nas quais
acompanhava consultas ambulatoriais e visitas a enfermaria. Um
dos servicos visitados atendia pacientes portadores de linfoma, tipo
de cancer que geralmente se manifesta sob a forma de ganglios
aumentados no pescoco, axilas, virilhas, e nas regides internas em
que essas estruturas estao concentradas. O chefe do grupo se
chamava Bo Johanson, tinha pouco mais de cinquenta anos e era
tdo miope que sem Oculos ndao conseguia enxergar a caneta em
cima da mesa. Bem se distinguia nao apenas pelo conhecimento da
especialidade, mas pelo habito de fumar dois macos de cigarros por
dia, raridade entre médicos na Escandinavia.

Sua notdria dependéncia de nicotina era folclorica entre os
colegas; contavam que uma vez, depois de ter permanecido por
quatro horas na sala de cirurgia, deu uma tragada tao profunda que
consumiu dois tercos do cigarro. Noutra ocasiao, em noite de
insOnia, ja tendo percorrido a cidade a pé atras de um bar aberto,
tocou a campainha na casa de um amigo fumante as duas da
madrugada, liberdade intoleravel entre suecos. A esposa atendeu, a
janela:

— O que o senhor deseja a esta hora?

— Dois ou trés cigarros para um paciente meu que esta passando
muito mal.

Nossa rotina no ambulatorio era rever o prontuario do doente,
antes de chama-lo. Religiosamente, a cada trés atendimentos ele
interrompia solene: "Time for a cigarette" e saiamos para o jardim,
numa temperatura abaixo de zero. Eu ainda tomava o cuidado de
vestir o capote, ele ndo. Discutiamos os casos vistos, enquanto a
brasa do cigarro nao encostava no filtro, ou até meu queixo
comecar a bater e os labios congelados a embaralhar as palavras.
Nessa hora, ele fazia alguma referéncia jocosa ao baixo limiar de
regulacao térmica dos habitantes dos trdpicos, e dava a Ultima
tragada, com gosto. Apesar do rosto afogueado pelo vento e das



Maos roxas, era impressionante como conseguia resistir, fleumatico,
sd com o avental por cima da camisa.

Numa das manhas, atendemos a um dos primeiros refugiados
politicos do Chile a chegar a Estocolmo. Fiquei comovido com a
situacao do rapaz, com quem tive oportunidade de conversar por
alguns minutos, enquanto Bo saiu da sala para cuidar de um doente
internado. Era um engenheiro de trinta e dois anos que perdera a
esposa e o irmao mais velho, aprisionados no estadio de futebol de
Santiago, nos primeiros dias da ditadura Pinochet. Desesperado ao
saber das mortes, empreendeu com documentos falsos uma longa
fuga para Mendoza, na Argentina, onde se asilou na representacao
da Suécia. Dois meses depois de desembarcar em Estocolmo, mal
havia conseguido emprego na construcao civil, notou a presenca de
um tumor de crescimento rapido na axila direita. Como a
previdéncia social daquele pais garante igualdade de direitos aos
asilados politicos, estava sendo acompanhado no Instituto
Karolinska com as regalias de qualquer cidadao sueco.

Em relacdo aos cuidados recebidos nao tinha queixas: pelo
contrario, reconhecia que ndo teria acesso a tantos recursos e
competéncia profissional em Santiago. Seus problemas eram de
ordem emocional:

— Estou doente, sozinho, neste frio de Estocolmo, sem poder
voltar para o meu pais. De minha familia sobraram meus pais, ja
velhos, a quem poupei este desgosto, e alguns primos e tios com
quem perdi contato ha anos. Escapei da morte certa no Chile, mas
ja nem sei se foi sorte. Sera que nao é mais triste morrer solitario,
numa enfermaria de um pais estranho?

Dei a ele meu telefone no hospital e me pus a disposicao para o
que julgasse necessario. Insisti que nao deixasse de me chamar em
caso de divida ou mesmo para conversarmos num fim de tarde.
Quando virou as costas, senti a inutilidade do oferecimento: em
poucos dias eu ndo estaria mais 13! Gracas a Deus tinha para onde
voltar, pensei sem querer, e esse pensamento me trouxe alivio.

Mais dois ou trés cigarros fumados por Bo em minha companhia
congelada, e folheamos um prontuario grosso como uma lista
telefonica. Era um caso de linfoma de evolucdo lenta, controlado



por ele fazia oito anos com tratamentos conservadores que
induziam remissdao completa dos sintomas e dos ganglios
aumentados, sem muitos efeitos colaterais, mas nao curavam a
enfermidade. As duas primeiras remissoes duraram dois anos, mas
as subsequentes foram gradativamente mais curtas; a ultima delas
fora mantida por apenas dois meses. Desconfiado de que a doenca
dessa vez tinha se transformado numa variedade mais grave, Bo
tomara a precaucao de pedir bidopsia de um dos ganglios cervicais.
O resultado anexo ao prontuario confirmava as piores suspeitas: o
linfoma sofrera transformacao num tipo de alta agressividade.

Bo perguntou minha opiniao sobre o caso. Argumentei que o
Unico tratamento com alguma chance de levar a cura seria um
transplante de medula dssea, procedimento novo na época, porém
sd exequivel se o paciente tivesse um irmdao ou uma irma para
servir de doador; sugestao de nenhuma valia, porque o rapaz era
filho Unico. A alternativa seria tentar novos esquemas de drogas
que pelo menos pudessem controlar a doenca por algum tempo.

Quando a enfermeira abriu a porta, custei a acreditar: o doente
era o rapaz bonito da opera! Como naquela noite, usava camisa de
gola alta para encobrir os ganglios saltados e a cicatriz da biopsia.



A obsessao de Seu Elias

Quando dona Esmeralda contava que tinha setenta anos na
presenca do Fernando, meu irmao, ele a repreendia: "Nao seja
boba, diga sessenta!" Se dissesse, de fato nao faria ma figura: tinha
0 rosto quase sem rugas.

Seu Isidoro, o marido, jamais deixou de acompanha-la as
consultas e a quantos lugares foram necessarios por causa da
doenca, comportamento inusitado entre os homens.

Quando foi hospitalizada, ele chegava as seis da manha e sé
arredava pé as onze da noite, enxotado por ela, preocupada com as
noites mal dormidas do esposo hipertenso.

Dificil ver um casal que se entendesse e se respeitasse como
aquele, apesar dos temperamentos opostos: dona Esmeralda era
extrovertida, contadora de casos, gostava de sair com as amigas,
usar roupas coloridas; seu Isidoro, caseiro, metddico, discreto no
vestuario, media as palavras antes de pronuncia-las. Por isso, ela
comparava a harmonia em que viviam ao prosaico arroz e feijao:

— Separados sao diferentes; misturados, combinam tanto que a
gente nao enjoa.

Formavam uma parceria engracada, porque ela falava pelos dois
e nao perdia oportunidade de provoca-lo com alguma referéncia a
sua personalidade taciturna. Ele sorria ou balancava a cabeca,
complacente, mas, de quando em quando, emitia uma interjeicao
ou fazia um pequeno comentario de acurado senso de humor.
Nessas ocasioes, ria ela e quem estivesse por perto. Uma vez,
depois de descrever com detalhes a casa em que moravam, dona
Esmeralda perguntou-lhe por que nao acrescentava nada a sua
descricao:

— Estava esperando vocé parar para respirar — respondeu ele,
Ssério.

Outra vez, tendo contado uma aventura que seu Isidoro vivera
antes de conhecé-la, a qual, entre outros detalhes relatados, incluia
uma batalha de flechas entre indios rivais entrincheirados nas



margens opostas de um rio na Amazonia, onde ele fazia um estudo
de prospeccao geoldgica, ela reclamou:

— Tudo se passou com ele, mas eu é que preciso contar, porque
ha quarenta anos vivo com um tumulo dentro de casa.

— Nao perco a esperanca de contar essa histdria, se um dia vocé
deixar.

Dona Esmeralda foi internada quando a doenca chegou ao
estagio final. Enfraquecida, menos falante, ainda fazia planos e
mantinha em relacdao ao futuro um otimismo descabido, dificil de
entender numa pessoa esclarecida como ela. Atribuimos sua atitude
ao processo de negacao, tao frequente na fase terminal, e
procuramos poupa-la de explicacdes que lhe dessem nocao exata
da evolucao desfavoravel.

Nessa fase, apareceu no consultdrio um senhor arabe de bengala
e cabelos brancos. Sentou-se na minha frente, pouco a vontade:

— Em que posso ajuda-lo? — perguntei.

Ajeitou-se na cadeira, apertou minha mao timidamente, disse
que se chamava Elias e continuou, em tom pausado:

— Nao estou doente, marquei consulta para Ihe fazer um pedido:
convencer sua paciente Esmeralda a receber minha visita. Se ela
morrer sem que eu a veja, nao vou me perdoar.

— Por que o senhor nao fala diretamente com ela?

— Ela nao atenderia ao telefone. Fomos casados durante cinco
anos e nos separamos por incompatibilidade de génios. Nunca mais
consegui tira-la da cabeca, penso nela todo santo dia.

— Os senhores tiveram algum contato? Como soube que ela esta
doente?

— Nao a vejo ha quarenta e trés anos. Foi melhor para nés! No
fim de semana, a mulher de um amigo me pods a par dos problemas
dela e me deu o seu nome, doutor. Desde entdao, nao penso noutra
coisa senao em vé-la pela ultima vez.

— Posso falar, mas a decisao é dela, como o senhor sabe.

— Preciso de sua ajuda; serei eternamente grato. Explique que
nao pretendo falar do passado, nem dizer o quanto sofri quando ela
me abandonou, sé quero olhar para ela. Nada mais!



Fiquei tocado pela amargura em sua expressao. Estranho
imaginar que dona Esmeralda um dia tivesse casado com outro
homem.

Na manha seguinte, fui para o hospital decidido a fazer o que o
senhor arabe havia solicitado. Estavam ela e o marido no quarto.
Com a maxima delicadeza, perguntei a ele se podia nos deixar a
sés durante quinze minutos.

— Até por mais tempo — respondeu seu Isidoro, que ainda nao
tinha tomado o café-da-manha.

— Dona Esmeralda, ontem fui procurado por um senhor que disse
ter sido seu primeiro marido.

Ela arregalou os olhos:

— Ele esta vivo?

— Parecia bem de salde, e me encarregou de lhe fazer um
pedido. Nao tenho como deixar de atendé-lo, a menos que a
senhora nem queira ouvir.

— O que ele deseja?

— Ver a senhora. Diz que nao falara sobre o passado.

Ela ficou calada, olhos perdidos no teto, enigmaticos. Depois me
pediu que levantasse a cabeceira da cama.

— Se 0 senhor tem mesmo o0s quinze minutos, sente. Vou lhe
contar uma histdria: Elias foi meu segundo namorado. Tinha trinta
anos quando o conheci, dez mais do que eu. Fazia questao de
repetir todos os dias, em particular ou na frente dos outros, que
nunca vira mulher tdo encantadora. Na terceira vez em que saimos,
ganhei um anel de ouro; para comemorar trinta dias de namoro, um
colar de pérolas verdadeiras; passados trés meses, estava na sala
de casa me pedindo em noivado para meus pais. Nunca imaginei
que um homem pudesse tratar uma mulher com tanta
consideracao.

Coitado, havia chegado ao Brasil aos dezoito anos, sozinho,
depois de perder a mae vilva na Siria. Dizia que eu devia ser um
anjo enviado por ela para iluminar o caminho do filho. Fiquei
apaixonada, era uma princesa ao lado daquele homem amoroso,
incapaz de um gesto rude. Casamos em seis meses.



Quando voltamos da lua-de-mel, fomos ao aniversario da esposa
de um patricio dele, rapaz simpatico, com sotaque forte, que
contava casos muito engracados. Eu, brincalhona desde crianca, ri
muito naquela noite; mas nao fui a Unica, todo mundo se divertiu.
Menos o Elias, que passou a festa emburrado e fez questao de
irmos embora cedo, contra minha vontade.

No caminho perguntei a razao do mau humor. Foi o comeco do
inferno! Ele ficou transtornado, aos berros disse que eu nao sabia
me comportar, que jogava a cabeca para tras quando ria s para
provocar os homens, que meu vestido era curto, mais decotado do
que devia, e por ai afora. Fiquei chocada, porque até aquela noite
ele tinha sido um cavalheiro impecavel.

Acordei de manha com os olhos inchados de chorar. Quando me
viu, ele ajoelhou a meus pés, jurou ter armado aquela cena porque
estava enlouquecido de paixao por mim, porque eu era maravilhosa
e encantava os homens a minha volta; nao que fosse culpada,
admitia, mas por ser ingénua: nao tinha nocao da sensualidade que
emanava de meu corpo. No fim, pediu apenas que eu prestasse
atencao, fosse mais reservada na frente dos homens, para que nao
levassem a mal minha espontaneidade. A noite, chegou com dois
pingentes de ouro, lindos.

Naquele tempo éramos educadas para ser discretas e
acomodadas. Na minha inexperiéncia, achei que ele talvez tivesse
razao: se algo em mim despertava cobica nos homens, precisava
mesmo tomar cuidado. Nao tinha a menor intencao de magoar meu
marido, estava apaixonada; solicitei até que ele me alertasse ao
notar algum comportamento desavisado de minha parte.

Elias tomou o pedido ao pé da letra, e lentamente aumentou a
pressdao para mudar minha personalidade. No inicio, implicava com
o decote de um vestido, com a espontaneidade de uma reacao em
publico, com o fato de eu falar com o garcom. Com o tempo, eu
trocava de roupa trés ou quatro vezes antes de sair, até encontrar
uma do gosto dele; nos restaurantes, quando nao ha via mesa
disponivel num local que me deixasse de frente para a parede, nem
entrdvamos; ir a padaria ou a quitanda ficou por conta da



empregada, a menos que eu estivesse disposta a enfrentar duas
horas de discussao.

Contando assim, o senhor vai achar que eu era submissa demais.
Talvez fosse, mas no casamento as restricdes nao sao impostas de
um dia para outro; acumulam-se na rotina didria sem que a gente
se dé conta: as brigas entremeadas de declaracdes de amor,
pedidos de perdao, presentes apaixonados. Nos momentos de
reconciliacao, ele dizia com ternura nao pretender destruir em mim
a sensualidade nem a vaidade feminina; desejava apenas que
essas qualidades fossem reservadas exclusivamente para o homem
que me amava acima de todas as coisas. Por isso, comprava
vestidos vermelhos, minissaias e blusas decotadas capazes de fazer
corar uma prostituta. Na hora de sair, ele me queria vestida de
freira, sentada de costas para os homens; na volta, ao fechar a
porta, implorava que eu soltasse os cabelos, vestisse aquelas
roupas escandalosas e dancasse para ele no meio da sala.

Fiqguei completamente perdida durante quatro anos de
casamento. No quinto, comecou a tomar corpo em mim a idéia de
que a paixao existente entre nos havia se transformado.

Estavamos doentes: ele por ter se deixado levar por aquela
loucura, eu por me submeter a ela. Quando isso ficou claro, quis
voltar para a casa dos meus pais, mesmo contra a vontade deles,
que nao admitiam a hipotese de ter uma filha desquitada, mas o
Elias ficou alucinado, ameacou cortar os pulsos, dar um tiro no
peito, suplicou perdao, jurou por fim aquela obsessdao possessiva e
fez mil promessas nunca cumpridas.

Essas idas e vindas continuaram até a situacao chegar ao limite;
achei que nunca me libertaria daquela opressao angustiante e
acabaria louca. Foi a sorte! O instinto de sobrevivéncia falou mais
alto: se ele se opunha a separacao, sé me restava a alternativa de
fugir.

Numa segunda-feira, com a ajuda de uma prima, finalmente criei
coragem: esperei Elias sair para trabalhar, juntei algumas roupas na
mala e fui embora antes de receber o primeiro telefonema do dia,
dado religiosamente assim que ele pisava na loja. Enquanto
esperava o elevador, o telefone tocou sem parar.



Tomei um Onibus para o Rio Grande do Norte, onde o marido
dessa prima tinha parentes que se dispuseram a me receber em
segredo. L3, trés anos depois, conheci o Isidoro.

— O que devo dizer para seu Elias?

— Que nao venha!

— A senhora tem certeza? Ele disse que desejava apenas vé-la.

— Doutor, nao sei quantos dias ainda estarei por aqui, mas serao
poucos. Procuro fingir que nao percebo, para nao entristecer ainda
mais o Isidoro. Quero aproveitar todo o tempo ao lado desse
homem que s6 me fez bem. Nao quero desperdicar nem um minuto
com alguém capaz de me trazer lembrancas desagradaveis nesta
hora.

Quando cheguei ao consultorio, seu Elias me aguardava com o
rosto abatido. Levei-o até minha sala:

— Nao tenho boas noticias. Ela nao quer vé-lo, disse isso com
tanta conviccao que, se eu fosse 0 senhor, nao insistiria.

Ele p6s a cabeca entre as maos e chorou sem emitir nenhum
som. Desviei o olhar para baixo, em respeito a sua dor. Quando
conseguiu se controlar, tirou um lenco amassado do bolso do
paletd, enxugou as lagrimas, pediu desculpas e foi embora, apoiado
na bengala.



Solidariedade

Como regra, as mulheres sao muito mais solidarias com os
homens doentes do que eles com elas. No consultorio, em cada dez
mulheres que comparecem regularmente para receber
quimioterapia, no maximo uma vem acompanhada pelo marido ou
por um filho; nove chegam sozinhas ou com outra mulher ao lado.
Nos hospitais, o fenOmeno se repete: raro ver um homem fazer
companhia a um paciente, em tempo integral.

Para livrar-se da funcao de acompanhante, a principal justificativa
masculina sao os compromissos profissionais inadiaveis: gostariam
muito de ficar com a esposa ou mae enferma, mas durante o dia
nao podem faltar ao emprego e, a noite, como dormir no sofd
incbmodo destinado ao acompanhante e aguentar a luta do dia
seguinte?

Os que nao dispdoem desse alibi lancam mao de estratégias
variadas: € ldgico que prefeririam estar junto para ajudar, apenas
nao o fazem porque sao impressionaveis, impacientes, sensiveis a
dor da pessoa querida a ponto de cairem em depressao profunda,
ou simplesmente desajeitados, indteis para prestar o menor auxilio.

Pela semelhanca com outros casos, reproduzo o dialogo entre um
rapaz de terno e a mae ictérica, que fora hospitalizada por
obstrucao das vias biliares causada por um tumor avancado, com
dores abdominais dificeis de controlar. Ouvi-o enquanto preenchia o
prontuario e as requisicoes de exames ao lado do leito.

— Mae, desculpe nao ter vindo esses dias, mas nao pude largar o
escritdrio; um de meus colegas ficou doente.

— Estava com saudades, mas nao tem importancia filho, suas
irmas passam o tempo todo comigo.

— A senhora estd com uma cara melhor, mais corada.

— Nao sinto melhora. As dores estdao mais fortes, e o Unico
analgésico que acaba com elas me deixa enjoada o dia inteiro.

— E nao é melhor sentir um pequeno enjoo do que dor? A
senhora devia dar gracas a Deus de existir um remédio assim.



A meu lado, no sofd, a filha de déculos levantou os olhos do trico:

— O problema é que, enjoada, ela da duas ou trés garfadas e
larga o prato.

— A senhora precisa se alimentar — disse o rapaz. — Sem comer,
como quer ficar boa?

— Mas ndo consigo!

— E questao de nao ser teimosa e ter forca de vontade: tome o
remédio; se vierem as nauseas, pense positiva € va comendo bem
devagar.

— Vocé pensa que é facil!

— Mae, esse seu pessimismo sO prejudica — acrescentou, com
um toque de irritacdo. — Sua aparéncia esta melhor, se o remédio
tira as dores, é porque elas ndao sao tao fortes, ndo é verdade?

— Ja nem sei.

— Estad vendo como a senhora reage negativamente? Claro que
estao mais fracas, nao estao?

— Vai ver que estao — respondeu, resignada.

— Assim é que se fala! Essa € minha velha mamae — disse o
rapaz, virando-se para mim com olhar triunfante —, mulher que
criou trés filhos vidva, sempre junto, cuidando da gente.

Curvou-se sobre o leito e beijou-lhe a testa, precisava voltar ao
trabalho. Nos dois dias seguintes nao poderia visita-la, mas viria no
fim de semana; mais precisamente no domingo, porque sabado seu
filho mais novo participaria de um campeonato de judo.

Ha ocasides, no entanto, em que a possibilidade de perder a
mae, a irma ou a mulher amada desperta no homem instintos de
protecao que nao se manifestariam fosse outra a realidade.

Foi o caso de um jovem paraense encorpado, de oculos de aro
grosso, que dez anos antes tinha vindo para Sao Paulo fazer um
curso de especializacao em informatica, ao qual se seguiu um ano
de estagio numa empresa multinacional, que terminou em
contratacao para o cargo de seus sonhos. Trazia os exames da mae,
realizados em Belém.

Depois de dois meses de queixas vagas, cansaco e fraqueza
progressiva, ela fora internada com febre alta, tosse e muita falta
de ar. Diagnosticaram uma pneumonia grave associada a anemia



intensa provocada por um tipo de cancer disseminado pelo
esqueleto.

Avisado pelo pai, o rapaz voou para Belém no mesmo dia e
permaneceu no hospital por uma semana, até a mae voltar para
casa fora de perigo. A experiéncia de cuidar dela havia calado
fundo:

— Meus pais sao aposentados, tém sessenta anos, mas vivem
acomodados como se fossem mais velhos. Depois de minha
mudanca para Sao Paulo, nossos contatos se limitaram ao
telefonema dos domingos e a trés ou quatro visitas por ano. Sou
filho Unico, no inicio até chorava de saudade deles; com o tempo,
porém, aceitei a separacdo como um fato inevitavel, jamais
conseguiria no Para o emprego que tenho aqui. Nas Ultimas
semanas, quando ficou claro que minha mae nao andava bem,
comecei a telefonar diariamente, angustiado com a impossibilidade
de estar perto dela. Quando me chamaram, encontrei-a na UTI com
mascara de oxigénio; foi muito triste, fiquei em davida se era ela:
palida, muito magra, incapaz de se movimentar na cama sem
auxilio. Achei que ia perdé-la, hipétese na qual nunca havia
cogitado. Dois dias depois, quando ela voltou para o quarto, nao sai
mais de seu lado. Cheguei a dar banho nela. Mudou minha vida! O
senhor ja teve oportunidade de dar banho em sua mae?

— Perdi a minha muito cedo.

— Mamae é uma senhora educada nos moldes antigos, religiosa,
recatada. Imagino o quanto deve ter |he custado pedir ao filho que
a banhasse, porque as enfermeiras nao tinham paciéncia com suas
dores ao fazé-lo. Ajudei-a a sair da cama e a amparei com todo o
cuidado até senta-la na cadeira em baixo do chuveiro. Tirei a
camisola dela. Tinha as pernas e os bracos finos como se fossem
quebrar, os seios murchos, as costelas e as vértebras saltadas. A
nudez diante de mim, que noutra situacao talvez a matasse de
vergonha, nao lhe causava desconforto aparente. Com uma esponja
de espuma, e o carinho de quem tem nas maos a porcelana mais
preciosa do mundo, ensaboei-a dos pés a cabeca. Depois,
enxuguei-a com uma toalha felpuda especialmente trazida de casa.



O banho transcorrera em siléncio. S6 depois de acomoda-la na
cama, todo respingado, ele perguntou como a mae se sentia.

— Maravilhosamente bem — respondeu ela, e em sequida pegou
no sono.

— Fiquei olhando minha mae de banho tomado, adormecida, e
me senti em paz Pensei quantas vezes ela vivera comigo aquela
mesma sensacao de dever cumprido, ao me dar banho e me colocar
na cama Os papeis tinham se invertido, no final da vida minha mae
era minha filha.



Lucy e o Marido Inglés

No final do curso de medicina, costumavamos nos reunir na casa
de um amigo, o Unico casado de nosso grupo. Depois do teatro,
cinema ou aniversario em familia, era sagrado passar pela casa
dele, na Vila Nova Conceicao. Quando havia luz na janela da sala,
consideravamo-nos automaticamente convidados a entrar, em
companhia de quem estivesse conosco.

Ali, juntava-se um grupo heterogéneo de jovens médicos,
jornalistas, artistas plasticos e um pessoal da area de ciéncias
sociais da USP, em conversas que se prolongavam pela madrugada.
Faladvamos sobre o futuro do pais, governado na época pelos
militares, e sobre os destinos da humanidade.

La, tive o prazer de conhecer Lucy, neta de um dos fundadores do
Partido Comunista em Sao Paulo. Veio com o marido, arquiteto,
recém-chegados da Franca; tinham recebido uma bolsa e estudado
por dois anos na Sorbonne, sonho de todos nds naquele final da
década de 60. O olhar sensual e a figura dela ao aparecer na soleira
da porta, de calca boca-de-sino, blusa indiana semitransparente,
cabelo curtissimo, em contraste com os penteados duros de laqué
em moda, olhos negros arregalados e sorriso desafiador, nunca
mais se apagaram de minha memodria.

A beleza nao lhe era atributo isolado, a graca dos gestos ao falar
encantava quem estivesse por perto. Havia assistido a filmes que
nem sequer seriam exibidos no Brasil, lido autores desconhecidos
de todos nds, e sabia denunciar com argumentos irrefutaveis a
subserviéncia da mulher na sociedade brasileira. Foi a primeira
feminista nao estereotipada que conheci. Quando terminou a noite,
estavamos apaixonados por ela; eu por certo mais que os outros,
porque quase me derreti na despedida, quando ela me olhou
demoradamente, sorriu sedutora e deu um beijo estalado em meu
rosto.

No mesmo clima de encantamento, nds nos encontramos mais
algumas vezes na casa daquele amigo, e depois nos perdemos de



vista, o que lamentei na época.

Vinte anos mais tarde, Lucy entrou em meu consultorio com o
segundo marido, um inglés de cinquenta anos, rosto corado e
cabelo claro, gentil e bastante carinhoso com ela. Se nao soubesse
que ela viria, teria sido dificil reconhecé-la: tinha a face
arredondada pela cortisona e uma cicatriz que dava a volta no topo
da cabeca, consequéncia da tentativa frustrada de retirar um tumor
cerebral.

Amparada pelo marido, sentou-se e perguntou se me lembrava
dela. Respondi que ela era inesquecivel. Sorriu, olhou-me
detidamente e disse que me achava bem, mais bonito até. Para nao
retribuir a delicadeza com elogios falsos, observei que o
comprimento de seu cabelo era o0 mesmo de quando nos
conhecemos.

— Nao por rebeldia desta vez — respondeu, com um Sorriso
indecifravel.

O tumor comprimia a regiao do cérebro responsavel pelo controle
da motricidade dos membros do lado direito, dificultando a troca de
passos, a apreensao de objetos, a realizacao de movimentos
delicados, como escrever ou abotoar a roupa. Ela conservava a
lucidez, articulava as palavras com coeréncia, porém
ocasionalmente se perdia em divagacdes e se calava, sem retomar
o fio da meada. A memorizacao de acontecimentos recentes dava
0s primeiros sinais de ineficiéncia.

A evolucao da doenca foi rapida, em dois meses, Lucy perdeu o
dominio das funcOes cognitivas e se encerrou num mundo a parte,
sem reconhecer ninguém, com o olhar vazio na direcao da parede.

Durante essa fase pode contar com os cuidados de uma
enfermeira, da irma, de um grupo de amigas inseparaveis que
faziam rodizio a seu lado, e com a atencao permanente do marido,
que transferiu o escritério para casa.

Trés meses depois de seu falecimento, na relacdo das consultas li
o nome do inglés. Achei que talvez viesse para falar da perda
recente, acontecimento inusitado que levei anos para aceitar como
natural: privar da intimidade dos familiares do cliente, ouvir deles
confissoes que s6 fazemos aos melhores amigos, receber



manifestacdes de amizade e demonstracoes de carinho, depois Vvé-
los desaparecer no dia seguinte a morte do paciente para nunca
mais nos procurarem.

No inicio da carreira, tal atitude me deixava com a sensagao
frustrante de que a razao para o afastamento pudesse ter sido
algum desencontro inadvertido ou ma interpretacao de algo que
meus colegas ou eu tivéssemos feito; no entanto, as oportunidades
em que esse comportamento se repetiu foram tantas, e tao
diversificadas, que acabei por concluir ser ele proprio da natureza
humana: ao perder um ente querido, imediatamente procuramos
evitar situacoes e pessoas que nos facam reviver a dor sofrida.

Tanto deve ser espontanea essa forma de reagir que, ao
encontrar anos mais tarde as mesmas pessoas que se afastaram de
maneira abrupta, é frequente ouvir delas palavras sinceras de
agradecimento e expressoes surpreendentes de apreco e carinho.

No caso do inglés, entretanto, a razao da volta nada tinha a ver
com a perda recente: ele estava com problemas de saude. O
esforco muscular para carregar a esposa invalida havia lhe deixado
como sequela crises de dores nas costas que dois ortopedistas nao
foram capazes de esclarecer. Queria a indicacao de um especialista
para orienta-lo, porque ja nem dormir deitado conseguia.

Ao examina-lo, encontrei-o emagrecido, palido, com a parte
superior do abdoémen endurecida e dolorosa a palpacao. Pedi uma
tomografia, que ele me trouxe dias mais tarde. Levei um susto ao
colocar as imagens no negatoscopio: via-se um tumor enorme na
cauda do pancreas e varios nédulos no figado. Doenca gravissima,
fora de possibilidade cirdrgica.

— Infelizmente, ndo tenho boas noticias — achei melhor comecar
assim.

Nossa convivéncia durante a doenca da esposa € a mudez
sepulcral com que ele ouviu minhas observacoes nao tornaram facil
a tarefa de encontrar palavras para explicar-lhe que a dor da perda
da mulher amada seriam agora acrescidas as agruras de uma
enfermidade fatal.

Quando terminei, fui obrigado a fazer forca para nao deixar meu
olhar fugir do dele, paralisado em mim. Depois de uma eternidade,



seus olhos azuis ficaram Umidos, debrucaram-se lentamente na
direcao da mesa, subiram até as radiografias e voltaram para mim
pelo caminho inverso.

— Nao esperava — disse ele em voz baixa.

Contraiu os labios num pequeno espasmo, como se fosse chorar,
mas nao o fez:

— Vamos combinar que entre nds havera sinceridade e clareza a
respeito das dores e limitacOes fisicas que me aguardam; preciso
organizar passo a passo meu futuro. Em algum momento posso
perder o dominio da razao?

— Nunca vi esse tipo de tumor comprometer o cérebro.

— Menos mau. Meus parentes moram na Inglaterra, nao quero
deixar para meus amigos e a irma de Lucy o encargo de decidir
meu destino.

— Vocé nao se sentiria mais seguro em Londres, com a familia?

Sorriu com amargura:

— Moro no Brasil hd dez anos. Voltar para a Inglaterra seria meu
pior castigo. Passar debaixo de um céu cinza meus Ultimos meses,
doente, isolado num apartamento, esperando a morte chegar?

Dez anos antes, ele viera com um casal de amigos passar férias
em Porto Seguro, na Bahia. Ficou encantado com a natureza, o azul
sem nuvens, o acolhimento do povo, e com Lucy, é claro. Voltou
para a Inglaterra com a cabeca povoada de paisagens brasileiras e
com o pensamento fixo nela. Apesar da fortuna gasta em
telefonemas diarios, resistiu apenas quatro meses a separacao

— Pela primeira vez em quarenta anos me deixei conduzir pela
emocao. Nos momentos mais inusitados, a simples lembranca da
existéncia dela me tornava feliz como uma crianca. Nunca imaginei
que um sentimento como aquele pudesse encontrar espaco em meu
coracao inglés.

Ao se encontrarem no aeroporto de Sao Paulo, ele pronunciou
sua primeira frase em portugués:

— Quer casar comigo?

Em dois meses, desmanchou a casa nos arredores de Londres,
passou procuracao para o irmao liquidar seus bens, deu o
automoével de presente para a ex-mulher, pediu demissao do



emprego e virou brasileiro. SO voltou a Inglaterra duas vezes, uma
a trabalho e outra para assistir ao enterro do pai. Nas duas
oportunidades ficou irritado com a gentileza superficial das pessoas
que desperdicam a vida falando sobre os caprichos do clima
londrino:

— Do meu irmdo a vendedora de bilhetes no metrd, todos
ensimesmados, para deixar claro aos outros que cada um cuide da
propria vida, que a expressao de qualquer sentimento pessoal sera
encarada como intrusao.

A auséncia da esposa nao o privou da dedicacao dos amigos e da
cunhada, sempre a seu lado nas consultas, e nas internacoes
quando a doenca se agravou.

Na Ultima visita a seu leito, encontrei-o em companhia dela e de
mais duas mulheres. O rosto emagrecido exaltava nele a expressao
ingénua do olhar. Perguntei como se sentia:

— Muito fraco.

— Dor?

— Relaxado, fico bem. Quando movimento qualquer musculo, déi.
Incrivel, doerem todos os musculos do corpo!

— Vou aumentar a dose de morfina no soro.

— Nao faca isso, doutor. Fico sonolento e perco o contato com
esse séquito de mulheres lindas que se reveza em meu quarto e
nao para de falar um minuto.



A Filha do Professor

Sentei com as caixas de slides no tapete da sala para preparar a
aula da manha seguinte. Minhas filhas, Mariana, de quatro anos, e
Leticia, de dois, vieram brincar em volta; estava tdao cansado no
final daquela tarde que cochilei deitado no chao. Acordei com o
telefone. Havia dormido o tempo suficiente para as meninas tirarem
todos os slides das molduras numeradas e espalharem as fotos pela
sala inteira.

No telefone estava meu ex-professor de patologia. Ligava por
iniciativa propria para falar do caso de uma menina de dez anos
recém-operada de um tumor pélvico do tamanho de uma bola de
futebol, diagnosticado por ele como um tipo raro de sarcoma.

Naquela época, meados dos anos 70, surgiam nos Estados Unidos
0s primeiros grupos multidisciplinares que revolucionaram a
cancerologia. Esses grupos integravam protocolos que incluiam
cirurgia, radioterapia e quimioterapia administrados de forma
sistematizada a grande numero de pacientes, em estudos
cooperativos conduzidos concomitantemente em varios centros
internacionais, de modo que os fatores progndsticos pudessem ser
analisados com precisao e as respostas clinicas avaliadas segundo
critérios menos subjetivos, O tratamento do cancer abandonava o
empirismo de obedecer a intuicao e a experiéncia pessoal de cada
médico, para ser decidido com base em evidéncias cientificas.

Expliquei ao patologista que no caso deveria ser aplicado o
protocolo do Intergrupo Internacional criado especialmente para
estudar aquele tipo de sarcoma, que depois da cirurgia preconizava
dois anos de quimioterapia seguida de radioterapia, com resultados
muito animadores. Quando terminei, ele me pediu um favor:

— Vocé poderia dar um pulo agora na casa do professor Torres e
repetir para ele o que disse para mim? O caso é o da filha dele.

O professor Torres era um homem de mais de setenta anos,
cirurgiao lendario, controvertido, de temperamento intempestivo,
personalista em extremo, dotado de habilidade incontestavel, que



havia sido pioneiro na padronizacdo das técnicas cirdrgicas no
Brasil. Fazia parte de uma geracao de cirurgidoes afeitos ao
estrelismo, diante dos quais os assistentes se calavam mesmo
quando tinham razdo e que, no campo operatério, atiravam na
parede os instrumentos passados de forma inadequada. Nas aulas
praticas, ao terminar operacoes complicadas, comprazia-se em
levantar as maos na direcao dos alunos para exibir as luvas
impecavelmente limpas de sangue.

Achei melhor ir antes do jantar, era perto de casa; na volta daria
um jeito nos slides destrocados.

O professor me recebeu de terno e gravata no sofd da sala.
Contou que a esposa havia notado uma tumoracao no baixo-ventre
da menina. Dois dias depois, ao palpar o abdomen da filha por
insisténcia da mulher, tomou um susto:

— Como era possivel um tumor tdo grande numa crianca tao
saudavel?

Supondo tratar-se de uma lesao benigna, ele mesmo realizou a
cirurgia. Encontrou um tumor maligno de mais de um quilo junto a
parede da bexiga, além de diversos implantes menores espalhados
pelos tecidos vizinhos. Retirou a lesao grande e a parte que foi
possivel das pequenas.

Pela primeira vez na carreira, chorou no final de uma operacao.

Em tom respeitoso, repeti a explicacao dada ao patologista pelo
telefone: mencionei os dois anos de quimioterapia e enfatizei que,
apesar de os implantes tumorais nao terem sido completamente
retirados, a doenca ainda era curavel. Ele discordou com
veemeéncia:

— Nao sejamos sonhadores, nao existe a menor possibilidade de
cura numa situacao como essa.

— O senhor esta enganado, a literatura é clara: pelo menos a
metade dos doentes nesse estagio clinico sao curados pela
quimioterapia seguida de irradiacao da regiao afetada!

Ele interrompeu:

— Quantos anos vocé tem?

— Trinta e quatro.

— Vocé nem tinha nascido, eu ja operava doentes com cancer.



Em consideracdo a dor do pai ndo me senti ofendido, pelo
contrario, procurei outras palavras para justificar de novo a eficacia
do tratamento. Em vao; o professor pertencia a geracao que
assistira ao nascimento da quimioterapia, logo depois da Segunda
Guerra, quando o mecanismo de acao das drogas utilizadas era mal
conhecido e seus efeitos tdxicos muitas vezes sobrepujavam os
beneficios obtidos. O preconceito contra esse método de
tratamento estava tdo arraigado em seu espirito que ele se negava
até mesmo a pensar na hipotese de combater a doenca da filha:

— Trouxe a menina para casa no segundo dia do pds-operatorio,
contra a recomendacao de meus assistentes, justamente para
evitar que judiassem dela. Pelo menos tera paz enquanto estiver
viva.

Ainda assim, insisti; relatei casos de criancas curadas da mesma
enfermidade e descrevi o0s avancos recentes da oncologia
pediatrica. Tudo inutil: ele olhava com descrédito, como se ouvisse
o aluno adolescente deslumbrado com as primeiras experiéncias
clinicas. No fim, considerei prepotente sua obstinacdo diante da
tragédia que ameacava a filha, levantei, desanimado, e me dirigi a
porta:

— Lamento nao ter conseguido convencé-lo. Espero que o senhor
tenha a humildade de ouvir outros especialistas, para nao se
arrepender quando for tarde.

— Nao leve a mal, agradeco sua boa intencao, mas sei muito
bem o que estou fazendo.

Figquei irritado com o ar autoritario — frequente nos professores
de medicina daquele tempo —, com a oportunidade perdida de
jantar com minhas falhas e, especialmente, com a seguranca
pretensiosa manifestada na Ultima frase.

— Infelizmente, nao sabe, professor. O senhor pode ter operado
adultos com cancer de estdbmago, pulmao, intestino. Sarcomas sao
tumores raros nas criancas, o senhor ndao tem experiéncia nenhuma
com eles, mas ousa discutir como se tivesse.

Abri a porta e dei boa-noite. Ele nao respondeu, permaneceu
imovel no sofa. Ja estava do lado de fora, quando ouvi sua voz em
tom abafado:



— Volte, por favor.

A menina tinha olhos negros e usava maria-chiquinha com
elasticos cujas cores variavam conforme o dia da semana. Criada
entre adultos, os modos calmos, o jeito educado de falar, o
vocabuldrio repleto de recursos inesperados para a idade e os
vestidos sempre bem passados davam a ela a aparéncia de
personagem de livro infantil.

Aceitou com naturalidade a explicacao de que precisava tomar
soro toda semana. Vinha sempre acompanhada da mae e da
governanta espanhola que cuidava dela desde o nascimento. Na
primeira vez, virou o0 rosto e ensaiou um choro que nao se
concretizou, quando a enfermeira Teodora pegou a veia para
infundir o soro — reacao que nao se repetiu nas administragoes
seguintes. Sem um fio de cabelo, passava trés horas na clinica, com
0 soro gotejando, um ursinho no colo e a atencao presa nas
historias que a mae lia para entreté-la. Em pouco tempo virou o
xodd de todos nds.

O pai, ao contrario do esperado, jamais se intrometeu nas
condutas tomadas depois daquela conversa inicial. Quando a
menina tinha algum problema, a mae telefonava; ele se limitava a
telefonar apds as avaliacdes radioldgicas periddicas, apenas para
certificar-se de que tudo continuava bem. A Unica vez em que
tomou a liberdade de interferir foi mal sucedido: havia receitado
para a filha um complexo vitaminico que a governanta se recusou a
comprar sem minha autorizacao. Na convivéncia, aprendi a admirar-
lhe outros aspectos da personalidade: a cultura classica adquirida
com os jesuitas, o gosto pela porcelana chinesa, a fluéncia do
portugués, a paixao pela cirurgia.

Quando haviam se passado cinco anos da operacao, ele veio ao
consultorio:

— Pelo que minha senhora disse, entendi que vocé deu alta para
minha filha.

— E verdade, acho que esta curada.

— Queria agradecer sinceramente, essa menina nasceu no dia
em que fiz sessenta e trés anos, € o bem mais precioso de minha
vida. Sabe, em minha casa tenho um quarto cheio de inutilidades



recebidas de meus pacientes agradecidos, nao pretendo fazer o
mesmo com vocé. Gostaria de lhe dar um presente desejado, algo
que vocé gostaria de ter, mas nao pode: um automdvel, uma
viagem, uma obra de arte.

— Professor, isso é exagero!

— Mas faco questao absoluta, vocés sao profissionais e trataram
minha filha sem cobrar. Nao tenha pressa, pense, consulte sua
esposa, voltaremos a falar.

Fiqguei sem saber o que pensar quando ele saiu. Mais confuso
ainda fiquei no final da tarde, quando o motorista da familia
entregou uma garrafa de uisque com um bilhete: "Pela dedicacao
demonstrada no tratamento de nossa filha, os agradecimentos do
professor Torres e senhora".

Nunca mais nos vimos. Dois anos mais tarde soube de sua morte
pelos jornais. A menina, encontrei adulta, ao lado do marido e de
um casal de filhos pequenos, num restaurante. Identificou-se com
timidez, mas depois me deu um abraco carinhoso e chorou.
Sorrindo, o marido disse que era sempre assim, ela chorava toda
vez que me via aparecer na televisao.



Os Gémeos

O doente debilitado, barba branca por fazer, camisa faltando um
botao, veio com o filho de terno, sisudo durante a consulta. A
doenca fora diagnosticada tardiamente por atraso em procurar
assisténcia médica e pela demora em conseguir vaga num hospital
publico de Santos.

Para poder hidrata-lo e corrigir a anemia que o enfraquecia a
ponto de mal parar em pé, perguntei se tinha direito a internacao
por algum plano de salde. SO entdo o filho se manifestou:

— Ele ndao tem direito a nada. O ideal seria interna-lo numa
enfermaria, sai mais em conta, e ele nao ficara sozinho.

Fernando, Narciso e eu acompanhamos esse senhor durante
quase um més, sem que nenhum familiar jamais entrasse em
contato conosco; limitavam-se a depositar nossos honorarios no
caixa do Hospital do Cancer todos os sabados.

Restrito ao leito da enfermaria, ele falava da crueldade do
destino, dos filhos que o tinham abandonado e da ingratidao das
ex-mulheres, queixando-se a todos os que se dispusessem a ouvi-
lo, fossem os companheiros de quarto e seus visitantes, as
enfermeiras ou as voluntarias de avental cor-de-rosa que apareciam
a tarde para consolar os pacientes. Nao havia quem nao se
apiedasse dele e nao recriminasse os filhos pela insensibilidade
diante da solidao paterna. Estranhamente, no entanto, ele jamais
repetia essas queixas ou lamentava sua sorte em nossa presenca.

Uma noite em que passou para visita-lo, Fernando, tocado pela
infelicidade estampada na fisionomia do doente, ligou para o
escritdrio do filho e o convidou para conversarmos, com a intencao
de convencé-lo a tomar alguma atitude para aliviar a angustia do
pai.

O filho veio com o terno da consulta; tinha as sobrancelhas do pai
e 0 mesmo jeito de contrair a testa. Ouviu atento a explicacao de
Fernando sobre a evolucao inexoravel da doenca e nao alterou a
expressao quando lhe dissemos que a sobrevida naquele estagio



costumava ser medida em dias, ndao em semanas, e que
complicacoes fatais poderiam sobrevir a qualguer momento. No
final, Fernando levantou o assunto que motivara a reuniao:

— Ele parece sofrer muito com a solidao. Sem querer interferir
em assuntos familiares, ndo haveria possibilidade de vocés irem
visita-lo nestes ultimos dias?

O rapaz tirou os oOculos, massageou os olhos, colocou-os
novamente e contou uma histéria que havia comecado quarenta
anos antes, quando sem motivo aparente o pai abandonou a
primeira mulher quinze dias depois de ela haver dado a luz gémeos:
0 irmao e ele.

Em paradeiro ignorado, meses depois telefonou para a mae dos
meninos com a finalidade de avisa-la que nao perdesse tempo atras
dele; nao era homem nascido para obrigacoes familiares, preferia
afastar-se dos filhos ainda recém-nascidos antes de afeicoar-se a
eles. Além do mais, estava noutra cidade, vivendo com uma mulher
mais jovem.

A mae educou os dois meninos com dedicacao e seu salario de
escrituraria na prefeitura; dentro das posses, nada |hes deixou
faltar. Reconhecidos, eles procuraram retribuir o esforco materno
com carinho, respeito e responsabilidade nos estudos.

Quando passaram para o primeiro colegial, mudaram de escola.
Um dia, no 6nibus para casa, um dos novos colegas revelou que era
filho de um amigo do pai deles e que poderia descobrir-lhe o
endereco caso desejassem.

O filho que conversava conosco respondeu imediatamente que
nao estavam interessados, e mudaram de assunto.

Tarde da noite, o irmao o acordou, nao conseguia dormir:

— Vocé ndo tem curiosidade de conhecer o pai? Ver se o rosto
dele é parecido com o0 nosso?

Por insisténcia do irmao, escondidos da mae para ndo correr o
risco de entristecé-la, tomaram um Onibus para Santos com o
endereco no bolso.

Era um armazém na zona do porto, amplo, com porta de correr,
abarrotado de pilhas de sacos de mantimentos, caixotes, barricas
de azeitonas e prateleiras com lataria.



Deram o nome da pessoa procurada ao empregado que ajudava
a descarregar um caminhao na porta, e ele Ihes indicou 0 homem
com um lapis preso atras da orelha, no balcdo do fundo.

Entraram hesitantes, nervosos, € pararam em siléncio a meia
distancia do balcdo diante do homem entretido na conferéncia da
contabilidade. Depois de algum tempo, ele tirou o lapis de tras da
orelha, fez uma anotacao rapida no livro e levantou os olhos na
direcao dos rapazes. Eles deram um passo a frente:

— Viemos para conhecer o senhor, somos seus filhos.

O homem olhou distraido para a ponta de grafite, depois mediu-
os de alto a baixo, inquisidor:

— Quem disse que sou o pai de vocés?

Mencionaram o home do amigo que lhes dera o endereco, O pai
olhou para eles novamente:

— Sao parecidos, mesmo. Cara de um, focinho do outro!

— Somos gémeos, 0 senhor esqueceu?

— Vieram por qué? Dinheiro?

— Nao precisamos de nada, vivemos com o salario de nossa mae
— respondeu o irmao que havia manifestado interesse na visita. —
Viemos sem ela saber, s6 para conhecé-lo, por que disseram que o
senhor é nosso pai.

— Convivi com vocés menos de um més, nao me sinto pai de
ninguém.

Diante de nds, o rapaz descreveu assim sua reacao a essas
palavras:

— Meus pés nao sentiam o chao, ficamos congelados, até criar
coragem de virar as costas e sair daquele lugar. Na rua, senti uma
mistura de raiva e infelicidade, e chorei. Meu irmao, ao contrario,
nao demonstrou a menor emocao, pediu desculpas por ter insistido
na viagem e disse que para ele a figura do pai havia tomado forma
e morrido naquele exato instante.

Os gémeos estudaram engenharia e montaram uma pequena
construtora, que progrediu. Casaram e tiveram filhos que alegraram
a vida da avd, aposentada da prefeitura, até o dia de sua morte
subita num hotel, em viagem com um grupo de amigas. Do pai,
nunca mais tiveram noticias, até serem procurados pelo mesmo



amigo que havia fornecido o endereco a eles vinte e cinco anos
antes, para pedir-lhes compaixao pelo pai doente, passando
necessidades.

Quanto ao nosso pedido para nao o deixarem no hospital sem
companhia, explicou:

— Meu irmao e eu somos muito unidos. Ao sabermos da situacao
em que o velho se encontrava, meu irmao achou que deviamos dar-
lhe @ mesma ajuda prestada por ele a nossa mae. Quando eu disse
que o faria por minha conta, fez questao de que as despesas
fossem pagas em sociedade, mas insistiu que ndao queria noticias,
nem mesmo ser avisado da morte daquele senhor.

— E vocé?

— Por mim, tudo bem, é indiferente, ja nem sinto magoa, poderia
até visita-lo. Mas sabe por que nao vou? Chegar 13 e dizer o qué?



Antonio

Muitas vezes, nds, médicos, insistimos em prolongar a vida de
pacientes em fase terminal da evolugao de sua doenca que melhor
estariam se os deixassemos em paz, medicados apenas para
controlar os sintomas.

Mesmo sem fazer defesa dos erros que cometemos nesses casos,
por avaliacbes equivocadas, falta de sensibilidade, ignorancia ou
desatencdao, é importante ressaltar que nem sempre é facil
identificar o momento adequado para cruzar os bracos diante do
doente que piora, porgue o organismo humano € capaz das reacoes
mais imprevisiveis.

Hipocrates ensinava a seus alunos que um médico adquire fama
gracas a capacidade de fazer prognosticos, muito mais do que a de
fazer diagnosticos. Tinha razao: o que interessa para o comum dos
mortais simplesmente receber o diagndstico de, por exemplo,
doenca de Alzheimer? O que mais ele deseja saber é seu
prognostico: quantos anos ainda podera trabalhar? Perdera a
memoria? Chegara a ficar impossibilitado de reconhecer os filhos?

O que o Pai da Medicina talvez tenha deixado propositalmente de
dizer para nao desanimar os aprendizes é que a fama, nesse caso,
sera consequéncia do reconhecimento da sociedade aos que se
dedicarem por longos anos a ciéncia e a arte da profissao, uma vez
que fazer progndsticos € muito mais dificil que diagnosticar. A
multiplicidade de fatores individuais que interagem com os
mecanismos mediante os quais a doenca se instala e progride num
organismo € de tal ordem de complexidade, que jamais existirao
dois casos iguais nem duas pessoas que respondam de forma
idéntica ao mesmo tratamento. Além disso, enquanto um
diagnostico pode ser firmado com base em sinais, sintomas e
resultados de exames, dados concretos, acessiveis até aos
principiantes, progndsticos exigem nao s6 conhecimentos tedricos,
mas vivéncia clinica, para ser vislumbrados com um minimo de
precisao.



Quanto mais estudioso for o médico, mais pacientes tiver
acompanhado, mais atento estiver a diversidade das reacoes fisicas
e as singularidades da alma humana — noutras palavras, quanto
mais experiente e culto for —, mais acertadas serao suas previsoes
sobre a evolucao daquela patologia em determinada pessoa.

As criticas a nossa insisténcia em aplicar medidas excessivamente
enérgicas em casos clinicos desesperancados muitas vezes sao
merecidas. De fato, nessas ocasioes pode ser mais comodo manter
por inércia recursos técnicos ja indteis do que discutir com o doente
ou com a familia a interrupcao de seu uso e evitar que no futuro
nos acusem de termos desistido antes da hora. Essas criticas, no
entanto, nao levam em conta nem as vezes em que nos
empenhamos com insisténcia por nao estar convencidos da
irreversibilidade do quadro clinico, nem quanto é delicada a tarefa
de tomar decisbes a respeito da duracao da vida do outro. Isso,
para nao mencionar a possibilidade de que atitudes passivas nessa
hora crucial sejam interpretadas como eutanasia, pratica sujeita a
julgamentos altamente subjetivos, considerada criminosa pela
legislacao brasileira.

Antonio, um dos casos mais dramaticos que acompanhei ilustra
as dificuldades acima. Foi o de um rapaz de trinta anos, chamado
Antonio, que veio com febre alta depois de uma sucessao de
diagndsticos contraditérios, recomendado por telefone pelo tio,
médico no interior de Minas, com as seguintes palavras:

— Gostaria que vocé examinasse meu sobrinho. Acho que ele tem
AIDS. Na familia ndo consta que ele seja homossexual, mas eu
desconfio: ndo tem namorada, sempre foi de ouvir musica classica
com 0S amigos...

Antonio entrou confuso no hospital, com dor de cabeca,
sonolento, febril, acompanhado pelos pais de idade e por uma irma
mais nova, O exame de seu liquen mostrou tratar-se de um tipo de
meningite por fungo caracteristica dos pacientes com AIDS, como
imaginara o tio desconfiado.

Durante a primeira semana de tratamento nao houve resposta
significativa, pelo contrario, a sonoléncia e a confusao mental se
agravaram. A mae e a irma ficavam o tempo todo ao lado dele. No



décimo dia, quando ja estdvamos pessimistas, a febre foi embora e
a sonoléncia diminuiu. Dois dias depois, encontrei-o sentado na
cama, curioso para saber o que tinha acontecido nos quinze dias
anteriores.

A internacao foi prolongada. No decorrer dela, tive oportunidade
de conversar muitas vezes com o doente e a mae, dedicada
integralmente a sua recuperacao. Era um rapaz sensivel, vivamente
interessado em musica classica, que tratava a todos com a
gentileza tipica da boa educacao interiorana. A mae falava com
orgulho das qualidades morais, do altruismo e da beleza do filho,
que aos dez meses de idade havia sido primeiro colocado no
concurso para escolha do "Bebé Johnson". Estranha coincidéncia:
era o terceiro ex-Bebé Johnson homossexual que eu conhecia.

Quando ele estava para receber alta, a febre retornou,
acompanhada de tosse e falta de ar. Em poucos dias o quadro
provocou tal desconforto respiratorio que fomos obrigados a
transferi-lo para a UTI, entuba-lo, ligd-lo a um aparelho de
ventilacdo, usar drogas para elevar a pressao arterial e manté-lo
sedado para suportar esses procedimentos.

Na auséncia de melhora, quarenta e oito horas depois reunimos a
familia para explicar que havia duas solucbes: parar com tudo ou
leva-lo ao centro cirdrgico, em choque como se encontrava, com a
finalidade de abrir o térax para retirar um fragmento de pulmao,
isolar o germe oportunista causador do novo quadro infeccioso e
instituir o tratamento adequado.

O pai e as irmas presentes nao tiveram chance de externar sua
opiniao; a mae se antecipou:

— Nos sabemos que a doenca de meu filho é incuravel, mas tem
gente que vive dois anos com AIDS, ele nao pode morrer depois de
trés meses.

A toracotomia permitiu identificar a presenca de uma
microbactéria aparentada ao bacilo da tuberculose e trata-lo com a
associacao adequada de medicamentos. Antonio teve alta da UTI,
mas a evolucao foi complicada por problemas alérgicos, intolerancia
a uma das drogas e desarranjos intestinais frequentes. Perdeu peso
rapidamente; para manter-se em pé, precisava ser amparado por



dois enfermeiros; o rosto encovado adquiriu o aspecto caracteristico
dos portadores de AIDS em estagio final.

Numa sexta-feira, depois da visita diaria, um colega
pneumologista me advertiu:

— Eu sei que vocé ficou amigo desse moco, mas estamos
passando do ponto com ele. Vocé nao acha que chegou a hora de
parar?

Vinda de um médico que eu respeitava, a observacao calou
fundo. E se ele tivesse razao? O rapaz sofreria mais que o
necessario sO pelo fato de eu gostar dele? Prometi, entdo, nao
passar pelo hospital no fim de semana, com a esperanca de que o
afastamento me permitisse enxergar o quadro com mais clareza.

Quando voltei na segunda-feira, apesar da magreza e da
auséncia de apetite, Anténio estava um pouco mais animado, e
assim se manteve por varios dias, adiando a necessidade de
decidirmos a respeito da interrupcao do tratamento especifico.

Corria 0 més de novembro de 1995. Nos meios cientificos, havia
grande excitacao porque o Food and Drug Administration americano
estava prestes a apreciar a proposta para liberar os recém-
descobertos inibidores de protease, antivirais dotados da
propriedade de neutralizar uma enzima importante para a
replicacdo do HIV. Nao era possivel, naquele momento, avaliar o
impacto que tais medicamentos teriam na evolucao da AIDS, mas
qualquer ajuda nessa area seria bem-vinda, diante da pobreza dos
resultados obtidos com o uso isolado das drogas entdo disponiveis,
como o AZT e seus analogos.

No inicio de dezembro, fui a uma conferéncia realizada pela
Universidade Johns Hopkins, em Baltimore. L&, encontrei John
Bartlett, um dos mais respeitados infectologistas americanos, autor
de um livro sobre AIDS que eu havia traduzido para o portugués.
Por intermédio do Dr. Bartlett, soube que a liberacdao dos inibidores
de protease era dada como certa e que o acesso a eles ja era
possivel mediante um programa especial posto em pratica pelos
laboratdrios detentores de suas patentes.

Na mesma noite passei por telefone essas informagdoes aos
familiares de todos os doentes em estado grave que



acompanhavamos. A mae de Antbnio tanto fez que, dez dias mais
tarde, o filho recebia pelo correio dois frascos de saquinavir, 0
primeiro inibidor de protease lancado no mercado.

O novo esquema, baseado na associacao de drogas — logo
batizado de "coquetel” pela imprensa —, revolucionou o tratamento
da AIDS. Para quem havia testemunhado o surgimento e os anos
mais sombrios da epidemia, quando, entre a clinica particular e a
enfermaria da Casa de Detencao, houve meses em que cheguei a
perder em média cinco a seis pacientes por semana, € quase
impossivel descrever a emocao ao ver doentes como Antonio, a
beira da morte, livrar-se das infeccdes oportunistas, recuperar 0s
vinte ou trinta quilos perdidos e voltar ao trabalho. Em
contraposicao a nossos antepassados, que conviveram por séculos e
séculos com epidemias que dizimaram populacoes inteiras, a
ciéncia contemporanea, em apenas catorze anos, tinha descoberto
drogas capazes de controlar a AIDS.

Passados nove anos daquela internacdo, Antbnio retorna ao
consultério a cada quatro meses, com seus exames. Quando entra,
invariavelmente abre um sorriso que tem o dom de me colocar em
harmonia com a felicidade por ele demonstrada. Todos conhecem a
sensacao de prazer que o trabalho bem realizado traz ao espirito
humano, mas nao posso imaginar outra atividade capaz de retribuir
o empenho profissional com tanta generosidade como a medicina o
faz.



Seu Manoel

Quando conheci seu Manoel, fiquei impressionado por seu porte
ereto e pelo rosto expressivo, ainda bonito aos setenta e oito anos.
Veio por causa de um tumor no pulmao, consequéncia da Unica
extravagancia de uma vida praticamente monastica: fumar um
maco de cigarros todos os dias.

Na primeira consulta, acompanhado pela esposa e por dois filhos
de cabelos grisalhos, deu a impressao de estar consciente da
gravidade do problema que enfrentava por conta de uma lesao
extensa no pulmao direito, aderida as estruturas vizinhas,
impossivel de ser retirada cirurgicamente. Na segunda, quando
trouxe os exames requisitados, estava com dois rapazes mais
jovens, também apresentados como filhos. Na presenca deles,
conservou em relacdo a enfermidade a mesma visao realista
demonstrada na oportunidade anterior.

Na terceira vez veio sd; pretendia esclarecer alguns detalhes:

— Como o senhor deve ter percebido, tenho duas familias. Minha
outra esposa nao me acompanhou porque procuro poupa-la, é
pessoa simples, chega a chorar quando fico gripado. A que o senhor
conheceu é mais firme, voluntariosa, lutou a meu lado desde os
tempos da juventude, quando nao tinhamos nada. Meus familiares
nao precisam perceber que estou a par da impossibilidade de ficar
curado, deixa-los viver essa ilusao sera consolador para eles: pelo
menos 0 pai hao desconfiou que chegava ao final, dirao depois.
Agora, entre nds, doutor, nao cabem dissimulacoes, tenho muitas
propriedades, mais de trezentos inquilinos e uma empresa
encarregada de administrar esses bens, que serao herdados por
duas mulheres e por filhos que mal se conhecem. Nao posso ser
surpreendido por acontecimentos previsiveis.

N3o sei se foi nossa origem comum no Bras, bairro de Sao Paulo,
ou se foi o espirito contraditoriamente severo e brincalhdao de seu
Manoel; o fato é que surgiu grande afinidade entre nos. Ficamos tao
amigos que um sabado de manha voltamos ao Bras, num passeio



para rever os lugares onde tinhamos vivido a infancia; ele, trinta
anos antes que eu.

O bairro era outro: comerciantes coreanos e costureiras
bolivianas no lugar dos imigrantes italianos, portugueses e
espanhois; lojas e confeccoes, em vez das casas coletivas e dos
armazéns. Resistiam, apesar das mudancas, alguns sobrados
antigos, que nos trouxeram recordacdes dos tempos da Segunda
Guerra e fizeram vir a tona estados da alma infantil adormecidos no
inconsciente.

A manha terminou num banco do largo da igreja de Santo
Antonio. Estdvamos comovidos de reviver emocoes do passado; a
expressao de seu Manoel, radiante com as lembrancas.

Sentado nesse banco, ele contou a historia de suas duas familias.

A mulher que eu conhecia, chamada por ele de dona Angélica,
era filha de espanhdis, ex-secretaria no escritério da fabrica de
doces Confianca, a poucas quadras da igreja. Do bolso interno do
paletd, retirou a carteira cheia de divisbes e puxou com cuidado
uma fotografia antiga em que ele aparecia de bigodinho, cabelo
ondulado, smoking, de braco dado com a noiva de sobrancelhas
arqueadas, sorriso candido, com um véu muito longo que descia
pelos ombros para se esparramar sobre a cauda do vestido,
arrumada com cuidado em cima do tapete do estudio fotografico.
Na mao direita, ela segurava um ramalhete de rosas rodeadas por
avencas miudas.

Dona Vanda, a outra esposa, era do interior, dedicada aos filhos,
dependente dele para tomar qualquer decisao fora da rotina. Uma
fotografia, guardada na mesma carteira, mostrava uma senhora de
cabelos puxados para tras, com um olhar melancélico que
confirmava a descricao feita pelo marido.

Seu Manoel se orgulhava de ter se dividido entre as duas familias
de forma tao justa que nenhum dos filhos tinha direito de se
considerar preterido. Mesmo das duas mulheres, em sua opiniao,
havia sido equidistante: tinha dado a ambas oportunidade de
separar-se dele caso desejassem, sem prejuizo financeiro algum,
nem necessidade de rebaixar o padrao de vida.



Para exemplificar, contou que morava com dona Vanda na Vila
Medeiros e com dona Angélica na Vila Mariana. Quando os filhos do
primeiro casamento atingiram a maioridade, os outros dois ainda
frequentavam a escola primaria. Homem avesso ao automdvel e ao
desperdicio de dinheiro com taxis, principio adquirido na época das
vacas magras, organizava a vida diaria com disciplina espartana: de
segunda a sexta dormia com dona Angélica. Depois do café, saia
com os filhos do casal para o escritdrio na rua Senador Feijd, a uma
quadra da praca da Sé, no carro do mais velho. Num tempo em que
os paulistanos podiam se dar ao luxo de fazer as refeicdes em casa,
meio-dia e meia os trés chegavam para o almogo, e as duas da
tarde estavam novamente no escritorio. As quatro, descia com o
paletd para tomar café e nao retornava: pegava o Onibus para a
Vila Medeiros, com o objetivo de estar as cinco em ponto na saida
da escola dos mais novos. Levava 0s pequenos para casa, ajudava-
os nas lighes, vestia o pijama depois do jantar e se deitava com
eles para contar histérias. As onze da noite, punha o terno outra
vez, beijava dona Vanda e as criancas adormecidas, pegava o
Onibus de volta para a cidade e, 13, o bonde Vila Mariana.

Aos sabados, saia do escritorio com os mais velhos na hora do
almoco para a tradicional feijoada de dona Angélica, na qual se
reuniam sobrinhos e amigos dos filhos em ruidosa confraternizacao
que o alegrava muito. No meio da tarde, a francesa, desaparecia.

Era o Unico dia da semana em que passava a noite inteira com
dona Vanda e as criangas. Domingo acordava cedo para leva-las
passear, almocavam juntos e brincavam no quintal. As seis, beijava-
as, dizia-lhes que o papai precisava ir, e pegava o caminho da Vila
Mariana. L&, depois do banho, vestia o pijama, colocava a pizza no
forno, tomava a Unica cerveja da semana e sentava no sofa com
dona Angélica, na frente da TV.

— Repeti essa rotina com rigor por décadas, presente todos os
dias nas duas casas, e ainda carreguei fama de malandro, homem
de duas mulheres, enquanto outros, casados com uma s9, faziam o
que bem entendiam na rua e posavam de homens de respeito. Mas
valeu a pena, ja vi homens orgulhosos por terem criado uma



familia; criei duas com a mesma dedicacao, o que dei a uma, dei a
outra.

Seu Manoel administrou a evolucao de sua enfermidade com a
competéncia demonstrada na conducdao das duas familias. Passou
um ano muito bem, trabalhando como se nada houvesse.
Comparecia a clinica para receber quimioterapia acompanhado
alternadamente por dona Angélica e os filhos mais velhos, numa
vez, e pelos dois mais novos, na outra. Jamais suas familias se
encontraram.

Uma noite teve um sangramento digestivo e foi interna do as
pressas. Ficou dois dias na UTI, até passar o perigo. Quando voltou
para o quarto, pediu que eu fizesse um atestado declarando que
ele continuava a ter pleno controle das faculdades mentais. Apenas
para atender a necessidades burocraticas, justificou.

A hemorragia foi a primeira da série de complicacbes que se
sucederam num curto espaco de tempo. Quando passei para vé-lo
no seu Ultimo dia de vida, estava adormecido no quarto escuro.
Acordou quando acendi a luz, e pediu aos filhos mais novos que nos
deixassem a sos:

— Nao quero ir para a UTI. Aceitei a outra internacao por que
precisava assinar um documento que ainda faltava.

Tomou fblego e acrescentou:

— Estou para morrer, nao estou?

Apesar da franqueza que havia caracterizado nosso
relacionamento desde o inicio e de minha promessa de nunca
mentir, nao tive coragem para confirmar:

— Fique tranqiilo, o senhor nao vai softrer.

— Estou tranquilo — respondeu.

Deixou uma fortuna para cada filho. Quem esperava uma partilha
litigiosa ficou frustrado; os herdeiros nao tiveram pelo que brigar: o
pai ja havia feito a divisdao em partes rigorosamente iguais.



A Vertigem

A angustia causada pela impossibilidade de comprovar por meios
racionais se existe vida depois da morte acompanha a humanidade
desde seus primordios. Imaginar que nos transformaremos em po e
que capacidades cognitivas adquiridas com tanto sacrificio se
perderao irreversivelmente € a mais dolorosa das especulacoes
existenciais.

Tamanho interesse no destino posterior a morte, entretanto,
contrasta com a falta de curiosidade em saber de onde viemos, O
que éramos antes de o espermatozdide encontrar o dvulo no
instante de nossa concepcao?

Aceitamos com naturalidade o fato de inexistir antes desse
evento inicial, em contradicao com a dificuldade em admitir a volta
a mesma condicao no final do caminho.

Como nao existiamos (portanto, nao fomos consultados para vir
ao mundo), consideramos a vida uma dadiva da natureza, e nosso
corpo, uma entidade construida a imagem e semelhanga de Deus,
exclusivamente para nos trazer felicidade, atender aos nossos
caprichos e nos proporcionar prazer.

Essa visao egocentrada de quem "nao pediu para nascer" faz de
nos seres exigentes, revoltados, queixosos, permanentemente
insatisfeitos com os limites impostos pelo corpo e com as
imperfeicOes inerentes a condicao humana. Assim, acordamos todas
as manhas com tal expectativa de plenitude e de funcionamento
harmonioso do organismo que o desconforto fisico mais
insignificante, a mais banal das contrariedades, sao suficientes para
causar amargura, crises de irritacao, explosoes de agressividade e
depressao psicoldgica, nao importa que privilégios o destino tenha
nos concedido até a véspera ou venha a nos conceder naquele dia.

Ao contrario da dificuldade em nos livrarmos desses estados
emocionais negativos que nos consomem parte substancial da
existéncia, as sensacoes de felicidade geralmente sao fugazes,
varridas de nosso espirito a primeira lembranca desagradavel.



Seria logico esperar, entdo, que o aparecimento de uma doenca
grave, eventualmente letal, desestruturasse a personalidade,
levasse ao desespero, destruisse a esperanca, inviabilizasse
qualquer alegria futura. Mas nao é isso que costuma acontecer:
vencida a revolta do primeiro choque e as aflicoes da fase inicial,
associadas ao medo do desconhecido, paradoxalmente a maioria
dos doentes com cancer ou AIDS que acompanhei conta haver
conseguido reagir e descoberto prazeres insuspeitados na rotina
diaria, lacos afetivos que de outra forma nao seriam identificados
ou renovados, serenidade para enfrentar os contratempos,
sabedoria para aceitar o que nao pode ser mudado.

Nao me refiro exclusivamente aos que foram curados, mas
também aos que tomaram consciéncia da incurabilidade de suas
doencas. Naqueles, é mais facil aceitar que o fato de ter sobrevivido
a ameaca de perder o bem mais precioso e de ser forcado a lutar
para preserva-lo confira a vida um valor antes subestimado. Quanto
aos que sentem a aproximacao inevitavel do fim, no entanto, soa
estranho ouvi-los confessar que encontraram paz e se tornaram
pessoas mais relaxadas, harmoniosas, admiradoras da natureza,
amistosas, agradecidas pelos pequenos prazeres, e até mais felizes.

— Troquei as noites frenéticas, de uma boate para outra até o dia
clarear, por minhas plantas, pela algazarra dos passarinhos logo
cedo, por meus livros, pelo café-da-manha com minha mae e o
jornal — disse um de meus primeiros pacientes a descobrir que
estava com AIDS.

Um colega de profissao, mais velho, tratado por mim de um
cancer de prostata incuravel, certa vez disse:

— Antes de ficar doente, eu nunca estava no lugar em que me
encontrava: vivia alternadamente no passado e no futuro. Quantas
coisas boas desperdicei por permitir que meus pensamentos fossem
invadidos por memorias tristes ou contaminados pela ansiedade de
planejar o que deveria ser feito em seguida. Era tao ansioso que
chegava a puxar a descarga antes de terminar de urinar. A doenca
me ensinou a viver o presente.

Um rapaz de vinte e cinco anos que tratei de uma forma grave de
linfoma de Hodgkin, tipo de cancer que se instala no sistema



linfatico, uma vez resumiu o amadurecimento prematuro que
considerava ter adquirido:

— Sempre fui explosivo: brigava no transito, xingava os outros,
ficava irritado por qualquer bobagem, ja acordava chateado sem
saber por qué. Quando entendi que podia morrer, pensei: nao tem
cabimento desperdicar o resto da vida. Virei Albert Einstein, o
defensor da relatividade: quando alguma coisa me desagrada,
procuro avaliar que importancia ela tem no universo. Descobri que
é possivel ser feliz até quando estou triste.

No ambulatorio do Hospital do Cancer, quando perguntei a um
maranhense iletrado, pai de quinze filhos e rosto marcado pelo sol,
se a doenca havia lhe trazido alguma coisa de bom, ele respondeu:

— O cavalo fica mais esperto quando sente vertigem na beira do
abismo.

Custei a aceitar a constatacao de que muitos de meus pacientes
encontravam novos significados para a existéncia ao senti-la esvair-
se, a ponto de adquirirem mais sabedoria e viverem mais felizes
que antes, mas essa descoberta transformou minha vida pessoal:
sera que com esforco ndo consigo aprender a pensar € a agir como
eles enquanto tenho saude?



Meu Irmao

Lembrancas carregadas de emocao ficam gravadas para sempre
na memoaria. Por isso, nunca esquecerei daquele inicio de noite, em
agosto de 1990, no consultdrio. Teria sido uma tarde comum,
Narciso e eu atendendo no andar de cima, meu irmao assistindo
aos doentes em quimioterapia nas salas de baixo, nao fosse o
pedido que Fernando fez pelo telefone interno:

— Queria conversar com vocés dois no final do expediente, tudo
bem?

Estranhei ndao sé a pergunta — sempre conversavamos quando
tudo terminava —, como a voz em tom de preocupacao. Passei o
resto do dia com um mau pressagio.

Quando saiu o Ultimo paciente, descemos para a sala de
reunidoes. Fernando interrompeu as anotacbes que fazia nos
prontuarios com a Parker 51 de estimacao e sorriu com o ar
conformado de quem se defronta com uma ironia:

— Quando tossi de manha, encontrei uma mancha de sangue na
secrecao. Fiz uma chapa, apareceu um nddulo espiculado no
pulmao direito.

Colocou a radiografia no negatoscopio iluminado. Nao tive duvida
de que era um tumor maligno.

Meu irmao tinha feito quarenta e cinco anos, fumava meio maco
de cigarros por dia desde os dezesseis, e devia estar exausto de
ouvir meus conselhos diarios para se libertar da praga que é a
dependéncia de nicotina, responsavel pela tragédia de tantos
pacientes acompanhados por ndés. Como de habito no cancer de
pulmao, a doenca atacou-o sem dar aviso, exceto por uma dor
itinerante nas costas surgida um més antes, ao desembarcarmos de
uma viagem de doze horas em classe econbmica, depois de um
congresso na Califérnia.

Ficamos calados diante da radiografia. Fui invadido por uma
tristeza infinita que me remeteu subitamente a imagem de tia
Leonor acariciando-me a cabeca e dizendo:



"A mamae descansou", na porta do quarto onde minha mae havia
acabado de falecer, e a lembranca de meu corpo de oito anos
deitado no chao do quintal, olhos perdidos no movimento das
nuvens, na tarde em que perdi a avo paterna, minha segunda mae.

A voz do Fernando me trouxe de volta:

— Vocés tém alguma duvida de que isso seja cancer de pulmao?

— A chance é grande — respondeu Narciso.

Fernando retirou a radiografia do negatoscdpio e sentou de frente
para nos:

— Queria fazer um pedido: se for o que parece, gostaria de ser
tratado por vocés dois, aqui em nossa clinica. Trabalhamos juntos
ha doze anos, nao queria ir parar na mao de estranhos, a menos
que seja dificil demais para vocés.

Dei varias voltas de carro para nao chegar em casa com aquela
impressao de morte na alma. Foi inGtil; nem bem entrei, minha
mulher me fez sentar ao lado dela: "O que aconteceu? " Nunca vi
seu olhar triste assim. Fizemos a vontade de meu irmdo. Em trés
dias ja conheciamos o tipo histoldgico do tumor e sabiamos que a
doenca nao tinha se disseminado. Menos mau, ainda havia
possibilidade de «cura através de cirurgia e tratamento
complementar.

Com 0s exames em maos, num domingo a noite viajamos para
Cleveland, onde nos aguardava nosso amigo Ronald Bukowski,
preocupado com os resultados que lhe haviamos transmitido por
fax.

Foi reconfortante encontrar o querido companheiro, ja de cabelos
brancos, com uma equipe de especialistas previamente organizada
para opinar sobre o0 caso. Passamos dois dias inteiros entre
consultas, exames e discussoes, até definir a melhor estratégia:
cirurgia, seguida de quimioterapia e radioterapia. Todo o
tratamento seria administrado em Sao Paulo, com excecao da
radioterapia, porque na época os equipamentos estavam defasados
no Brasil.

Num desses dias, as oito da manha, atravessamos um trecho
longo de um dos corredores da Cleveland Clinic, no contrafluxo dos
funcionarios que chegavam para o trabalho, quando o rosto de



porcelana de uma enfermeira uniformizada se destacou no meio da
multiddao. A medida que se aproximaram, seus olhos verdes
pousaram duas vezes no rosto distraido do Fernando e fugiram, até
que ele os notasse; entdo, ela esbocou um sorriso timido e baixou o
olhar, lisonjeada.

A atitude, inusitada para uma americana no ambiente de
trabalho, chamou-me a atencao para as outras que passavam.
Fernando sempre fizera sucesso entre as mulheres, com seu porte
longilineo, olhos pretos e o ar de bom marido que as deixava
descontraidas junto dele, mas naquela manha fiquei impressionado
e também orgulhoso: brancas, negras, mulatas, mocas ou senhoras,
todas olhavam para ele; alguns olhares eram rapidos, outros mais
detidos. Irdnico, comentei:

— Nao sei o que esta acontecendo hoje, cem por cento das
mulheres olham para vocé!

Ele sorriu, benevolente:

— Nao fique triste, sempre foi assim. As mulheres tém por mim
apenas atracao carnal, com vocé uma ligacao mais espiritual.

A operacao foi realizada no proprio hospital onde trabalhdvamos,
o Sirio-Libanés, no uUltimo dia do mesmo més de agosto. O acesso
ao torax revelou que a doenca infelizmente estava mais avancada
do que mostravam as tomografias: comprometia também varios
ganglios situados no mediastino, regido entre os pulmoes.

De posse do resultado do exame da peca operatdria, Narciso e eu
sentamos com Fernando, ainda no quarto do hospital, para discutir
a implicacao dos achados na programacao do tratamento
subsequente. Ele ouviu atento a descricdo das caracteristicas
histoldgicas da lesdo e dos ganglios comprometidos no mediastino.
No fim da leitura, observou, como se falasse de outra pessoa:

— Doenca agressival

— Agressiva, mas curavel — acrescentei, com a anuéncia
imediata do Narciso.

Estavamos sendo sinceros, nem haveria como engana-lo; ele
conhecia a enfermidade, sabia que a chance de cura era pequena
mas real.



E todos nds nos apegamos a essa esperanca. Viviamos uma fase
6tima na época: nossas irmas e nosso pai — apesar de debilitado
por um derrame cerebral — estavam bem; a clinica era muito
procurada; viajdvamos varias vezes por ano para o exterior, a
trabalho; cada um de nos tinha duas filhas adolescentes, com
idades préximas, que adoravam estar juntas, e ele havia acabado
de realizar com a mulher o sonho de uma casa no alto de uma
montanha em Campos do Jordao. Era um prazer nos reunirmos
nessa casa hos fins de semana, com as meninas tagarelas rindo ao
redor da lareira. Fernando, desde cedo com a caixa de ferramentas
instalando tomadas, pregando quadros, pintando o portao, dava
demonstracdes de sua habilidade com trabalhos manuais para os
quais nunca tive talento nem paciéncia.

A cirurgia seguiram-se trés meses de quimioterapia administrada
em nossa clinica pelo enfermeiro Edson (que doze anos mais tarde
viria a ser acometido pela mesma patologia). Ver meu irmao no
meio dos pacientes que semanas antes eram tratados por ele foi
uma experiéncia Unica, a um sé tempo comovente, pelo carinho que
demonstravam ao encontra-lo sem cabelo, e reveladora para nds,
como o proprio Fernando observou:

— Todo médico devia passar pelo que estou passando.
Experimentar na carne a fragilidade que a doenca traz, as agruras
das dores persistentes, nauseas e mal-estares, incertezas. Sentir
nostalgia da felicidade despreocupada de outras épocas, amargura
ao imaginar o vazio que nossa auséncia podera deixar nas pessoas
queridas, o desejo insensato de acordar desse pesadelo.

Essas observacdes se mostravam especialmente marcantes,
porque conheci rarissimos médicos que, como ele, tivessem
verdadeiro interesse pelas aflicoes dos pacientes.

A qualguer momento, estava disponivel para esclarecer suas
duvidas e conversar sem pressa, mesmo nos dias mais atribulados,
quando, sobrecarregados pelo volume de trabalho, Narciso e eu
brincdvamos: "Fernando, hoje nao havera tempo para sessoes de
psicoterapia.

No inicio de dezembro, ele viajou para Cleveland com Martha, a
esposa, com quem comecara a hamorar nos tempos de estudante.



Narciso e a mulher foram lhes fazer companhia durante a primeira
semana. Naquele més de radioterapia, visitei-os duas vezes,
oportunidades em que passavamos o dia inteiro juntos, em
conversas interminaveis; iamos ao museu; passeavamos pelas
cidades vizinhas, cobertas de neve; a noite, assistiamos a
apresentacdo da orquestra sinfonica, liamos em «casa ou
jantdvamos com amigos, convidados pelo Bukowski com a intencao
clara de amenizar a angustia que imaginava tomar conta de nosso
espirito.

No entanto, ndo nos sentiamos angustiados; pelo contrario, o
bom humor cronico de minha cunhada, combinado com o clima de
provocacao mutua que sempre existiu entre mim e meu irmao,
criava uma atmosfera de graca e leveza, contrastante com as
dimensoes da adversidade enfrentada. Havia momentos de duvida,
e medo até, mas Fernando lutava contra eles de forma tao racional
que nao deixava espaco para atitudes dramaticas a seu redor: se
ele préprio conseguia, sem se abater, contrapor-se a ameaca de
perder a vida, teriamos nds o direito de nos desesperar?

Vivemos dias de felicidade verdadeira nas visitas que fiz a
Cleveland; qualquer estranho a par da realidade julgaria sermos
desequilibrados ou estarmos em processo de negacao,
propositalmente cegos a trama que se desenrolava. Ledo engano:
haviamos tratado muitos casos como o dele; éramos conhecedores
da historia natural do cancer de pulmao e dos baixos indices de
cura obtidos naquele estagio da doenca, a possibilidade de
evolucao desfavoravel estava sempre presente em nossas analises.

Numa manha cinza-escura saimos os dois encapotados para
passear na neve. Cobertos de flocos, andamos quase trés horas, a
passos rapidos, num parque povoado de esquilos e passaros pretos
que inspiraram Fernando a repetir o haicai de Matsuo Basho: "Nao
gosto de corvos, mas esta manha sobre a neve...". Relembramos o
tempo que passamos separados na infancia, a falta que a mae nos
fez, a paixao dele pelo tio Durval, encerrado em seu mundo
desconexo, os desencontros com nossa madrasta, o respeito e
admiracao pela figura paterna envelhecida. Rimos ao reconhecer as
semelhancas crescentes entre nds e aquele homem que chegou da



Espanha ainda pequeno, para uma vida inteira dividida entre dois
empregos com o objetivo firme de levar os quatro filhos até a
universidade, inacessivel a ele, e que nos transmitiu a crenca
obstinada na honestidade, na solidariedade social e no trabalho
duro como filosofia de vida, na auséncia da qual a existéncia perde
a grandeza. Falamos das dificuldades e dos sentimentos mais
intimos que pode haver entre dois irmaos, como se pretendéssemos
penetrar o coracao um do outro em busca da quintesséncia do amor
fraterno.

No inicio de janeiro, ja em S3ao Paulo, Fernando acordou com
dores na coxa. Dois dias depois fez uma cintilografia dssea, que
mostrou uma metastase no fémur e outra na bacia. Era o fim da
esperanca de cura-lo.

A noite fui vé-lo em casa. Encontrei-o na sala com Martha, as
meninas e Maria Helena, nossa irma mais velha. Subimos para o
quarto. Examinei-o e olhei a cintilografia: nao havia duvida, o tumor
era mesmo agressivo; recidivava apenas quatro meses depois da
cirurgia. Perguntei como ele estava.

— Triste como nunca.

NOs nos abracamos e choramos como criangas. Haveriamos de
nos separar de novo, agora para sempre.

Foi terrivel a frustracdo que tomou conta de mim ao perceber a
inutilidade do esquema de tratamento concebido com tanto
cuidado. Nao que essa sensacao me fosse desconhecida;
infelizmente, o exercicio da cancerologia pressupde aprender a
aceitar a derrota no final, a lidar com a dilvida mais dolorosa que
pode afligir o médico diante do paciente que evolui mal a despeito
de sequir a risca o tratamento prescrito: "Onde terei errado?", "Sera
que em algum momento deixei de fazer a escolha mais
adequada?". A diferenca é que dessa vez o sentimento de culpa, o
arrependimento por decisdoes tomadas, a decepcao com o desfecho
e as incertezas cortavam minha prépria carne. Como Fernando
dissera anteriormente, todo médico devia passar por isso.

Depois da cintilografia, fizemos uma tomografia para avaliar o
grau de disseminacao do tumor. Assim que saiu do aparelho,
Fernando veio ver comigo e com o radiologista as imagens recém-



gravadas. Elas mostravam metastases também no figado e no
cérebro. Antes que encontrdssemos palavras para qualquer
comentario, ele tomou a iniciativa:

— Vamos irradiar o cérebro para evitar complicacoes
neuroldgicas. Muito chato acabar a vida dependente dos outros.

Assim foi feito; irradiamos o cérebro e iniciamos um esquema de
quimioterapia que ele suportou bem.

Nesse periodo, coloquei nossa convivéncia como prioridade
absoluta: faldvamos por telefone varias vezes por dia, e ia visita-lo
toda noite, sempre que possivel com minha mulher e minhas filhas,
que se juntavam as primas e aos filhos de nossa irma em clima
permanente de animacao, tao a gosto dele, que sempre
demonstrou prazer em ver a casa cheia. Em tais ocasioes, quando
me sentia deprimido, tomava uma dose de cachaca e entrava em
sintonia instantanea com o ambiente.

Do lado médico, Fernando acompanhava os resultados de
exames, avaliacoes de resposta, e participava das modificacoes de
tratamento, exatamente como fariamos se fosse outro o doente.
Durante todo o tempo esteve absolutamente consciente da
progressao do tumor, chegava a medir as lesdes para quantificar-
Ihes a velocidade de crescimento.

Por mais adversos que fossem os achados, reagia com a mesma
serenidade racional; hunca mais o vi chorar.

Uma vez convidei-o para voltarmos a Campos do Jordao; imaginei
que talvez |Ihe fizesse bem um fim de semana na casa de que tanto
gostava.

— A casa de Campos nao representa mais nada, alias, nenhum
lugar ou bem material tem significado algum. Quando o tempo é
curto, o que interessa é estar atento aos pequenos prazeres, como
ouvir o sabia que me acordou esta manha, e aproveitar em toda a
intensidade a companhia das pessoas queridas.

No final de abril, emagrecido, comecou a ter dores na regiao
abdominal, controladas com analgésicos que o deixavam mais
sonolento e com dificuldade para movimentar-se, especialmente
quando subia as escadas do sobrado em que morava. A noite,
encontrava-o deitado no quarto, ou no sofa da sala, em meio as



visitas agora restritas aos familiares e a um pequeno grupo de
amigos, em respeito a sua falta de disposicao. Apesar de mais
calado e das limitacOes fisicas, ele nao perdia o senso de humor e o
gosto pelos comentarios irbnicos sobre a aparéncia e o
comportamento das pessoas unidas a seu redor; jamais se ouvia
dele uma queixa ou referéncia amarga a seu estado de salde.

Uma manha, bem cedo, recebi um telefonema de minha cunhada
contando que a noite havia sido dificil. Fui até 1a.

Encontrei-o no quarto em penumbra, cochilando sob o efeito da
morfina. Seu rosto magro parecia talhado por um escultor virtuoso.
Passei-lhe a mao na cabeca pelada; ele abriu os olhos e sorriu:

Aqui a esta hora?

— Martha me disse que a noite foi dura.

— Muita fraqueza, a respiracao estd pesada, precisei tomar trés
comprimidos de morfina.

Peguei uma xicara de café. Ele fez uma andlise detalhada da
evolucao especialmente desfavoravel nas Ultimas semanas.
Concluiu ter chegado a hora de ir para o hospital e quis saber se
cometia algum erro de avaliacao.

Enquanto minha cunhada preparou a mala, permaneci a
cabeceira da cama, em vigilia. Num dado instante, ele abriu os
olhos e emitiu um ai expirado. Perguntei:

— O que foi, tristeza?

— Nao. Quer dizer, sim, mas por me afastar de vocés. Alguns dias
mais, tudo tera terminado para mim; para vocés, nao.

— Vocé tem medo?

— Meu medo sempre foi cair fulminado por um infarto, uma
embolia, eventos covardes, que ceifam a vida sem oferecer
oportunidade de reflexao. Por sorte, tive tempo de organizar
minhas coisas e preparar meu espirito para o que esta por vir. Nos
ultimos meses pude entender melhor o significado de estar vivo, e
iSSo me trouxe uma paz que vocé nao pode imaginar. Alguns
morrem ao nascer, nossa mae viveu trinta e dois anos; eu,
quarenta e cinco. Nao é tao pouco. Ldgico que lamento me retirar,
fui feliz no tempo que tive para viver, fui pai de duas filhas, viajei,
conheci 0 mundo... nosso sonho nas brincadeiras infantis..., mas, se



estivesse com noventa anos, licido como me encontro, lamentaria
da mesma forma.

No Sirio-Libanés, as enfermeiras, com quem Fernando mantivera
um clima permanente de respeito e camaradagem durante anos,
nao saiam do quarto, solicitas, procurando atender seus minimos
desejos. Pela ternura do olhar, varias delas pareciam apaixonadas
por ele, queixava-se minha cunhada para provoca-lo.

No terceiro dia de hospitalizacao, meu irmao perdeu as forcgas
para sustentar o peso do corpo e permaneceu restrito ao leito; as
dores causadas pelo aumento do figado e pela extensa
disseminacdo dssea passaram a exigir infusdes continuas de
morfina. Cancelei todos os compromissos para ficar ao lado dele,
nem que fosse pelo conforto de segurar- lhe a mao enquanto
dormia.

O quinto dia coincidiu com meu aniversario. Cheguei bem cedo,
preparado para o pior; ele passara a maior parte do dia anterior em
sono profundo, em alguns momentos suspeitei que houvesse
entrado em coma superficial. Para minha surpresa, entretanto,
encontrei-o com a cabeceira levantada, ao lado de Martha,
tomando colheradas de um mingau que Maria Helena lhe oferecia.
Foi o primeiro a me dar parabéns; apertei seu rosto com as duas
maos e lhe dei varios beijos na testa e na cabeca pelada.

Ele disse que aqueles beijos na careca eram manifestacao de
regozijo, vinganca pelas vezes em que se referira jocosamente a
minha perda precoce de cabelo. Depois, pediu que as mulheres nos
deixassem a sos:

— Queria lhe agradecer por ter sido meu médico e meu irmao
querido. Imagino o quanto foi dificil para vocé, desde o inicio nds
sabiamos que a chance era minima.

— Melhor assim, ja imaginou quantos palpites eu daria se o
médico fosse outro?

— Sabe o0 que mais invejava em vocé como médico?

— A beleza fisica? — brinquei.

— A sensibilidade para lidar com os doentes a beira da morte.
Sempre admirei esse dom, agora pude comprova-lo pessoalmente.

Em seguida pegou minha mao, carinhoso:



— Fique tranqiilo, estou sereno. Deixei tudo em ordem, até
testamento passei em cartorio.

— Vai deixar para mim aquela camisa de linho cor-de-rosa?

— Além dela, meu capote de |a e todas as calcas; magros como
somos, nao serviriam para ninguém da familia.

E, para insistir na velha disputa sobre qual de nds era mais alto e
mais esguio, acrescentou:

— Vai precisar de uma costureira para encurtar a bainha das
calcas.

— Ao contrario, vou pedir para apertar a cintura.

Ele sorriu, fechou os olhos e pegou novamente no sono, de mao
dada comigo. Permaneci na cadeira a seu lado, com a cabeca
recostada na cama, até as mulheres retornarem.

Numa das vezes em que abriu os olhos, no final da tarde, ele se
virou para mim em tom firme:

— Estou muito bem. Agora vocé vai para casa pegar a Regina e
jantar fora, para comemorar seu aniversario. Num bom restaurante.
Nao faca economia!

Foi a Ultima vez que ouvi sua voz. Na manha seguinte ainda abriu
os olhos duas vezes, depois entrou em coma. A familia se revezou
ao lado dele, o dia todo. Meu pai, doente e com dificuldade de
locomocgao, ficou em casa.

Tarde da noite, logo depois que Maria Helena saiu com o marido,
Martha, Narciso, Regina e eu sentamos ao redor do leito. Desde o
comeco da tarde ele deixara de responder mesmo aos estimulos
mais intensos. Agora respirava superficialmente, sem camisa,
coberto por uma colcha branca de algodao. O quarto estava na
penumbra, iluminado pela luz indireta da cabeceira.

As pausas entre os movimentos respiratdrios se alongaram.
Coloquei o estetoscopio no peito de meu irmao ainda a tempo de
escutar: tum... ta... tum... ta... tum...
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