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Blumfeld,	um	solteirão	de	mais	idade

1

Blumfeld,	 um	 solteirão	 de	 mais	 idade,	 subia	 certa	 noite	 até	 seu	 apartamento,	 e	 isso

significava	para	ele	um	trabalho	cansativo,	pois	morava	no	sexto	andar.	Enquanto	subia

as	 escadas,	 ele	 pensava,	 aliás,	 como	 acontecera	 diversas	 vezes	 nos	 últimos	 tempos,	 que

aquela	vida	de	 todo	 solitária	 era	bem	penosa,	que	ele	 agora	precisava	 subir	 aqueles	 seis

andares	 literalmente	 em	 segredo	 para	 chegar	 a	 seu	 quarto	 vazio,	 lá	 em	 cima,	 para,	 ao

chegar	mais	uma	vez	literalmente	em	segredo,	vestir	seu	pijama,	acender	o	cachimbo,	ler

um	pouco	do	jornal	francês	que	já	assinava	havia	anos,	além	disso,	dar	umas	bicadinhas

no	 licor	 de	 cerejas	 que	 ele	mesmo	preparava	 e	 por	 fim	 ir	 para	 a	 cama	 depois	 de	meia

hora,	não	sem	antes	reordenar	com	todo	cuidado	a	roupa	de	cama,	que	a	criada,	avessa	a

qualquer	tentativa	da	parte	dele	de	ensiná-la,	jogava	ali	conforme	lhe	dava	na	veneta.	Um

espectador	qualquer,	alguém	que	acompanhasse	essas	atividades,	seria	muito	bem-vindo

para	Blumfeld.	Ele	já	pensara	várias	vezes	se	não	devia	arranjar	um	cachorrinho	para	lhe

fazer	 companhia.	 Um	 animal	 desses	 sempre	 é	 divertido,	 e	 sobretudo	 grato	 e	 fiel;	 um

colega	de	Blumfeld	aliás	tem	um	cachorro,	e	ele	não	cria	vínculos	com	ninguém	a	não	ser

com	seu	 senhor,	 e,	quando	não	o	vê	por	alguns	momentos,	o	 recebe	 logo	com	muitos

latidos,	visivelmente	querendo	expressar	sua	alegria	com	o	fato	de	ter	voltado	a	encontrar

seu	 senhor,	 esse	 benfeitor	 extraordinário.	 Contudo,	 um	 cachorro	 também	 tem

desvantagens.	Por	maior	que	seja	a	limpeza	ao	se	cuidar	dele,	ele	acaba	sujando	o	quarto.

Isso	nem	sequer	pode	ser	evitado,	não	é	possível	dar	um	banho	de	água	quente	nele	antes

de	 cada	uma	das	vezes	que	 se	o	 leva	para	dentro	do	quarto,	 e	 sua	 saúde,	 ademais,	não

suportaria	algo	assim.	Por	outro	 lado,	é	Blumfeld	que	não	consegue	suportar	sujeira	em

seu	quarto,	a	limpeza	de	seu	ambiente	é	algo	indispensável,	mais	de	uma	vez	por	semana

ele	 briga	 com	 sua	 criada,	 que	 nesse	 aspecto	 lamentavelmente	 não	 se	 mostra	 muito



cuidadosa.	Uma	vez	que	 a	mulher	 tem	dificuldades	 auditivas,	 ele	 costuma	puxá-la	 pelo
braço	 a	 cada	 ponto	 do	 quarto	 onde	 existe	 algo	 a	 reclamar	 da	 limpeza.	 Com	 toda	 essa

severidade,	ele	conseguiu	que	a	ordem	no	quarto	correspondesse	mais	ou	menos	aos	seus

desejos.	Arranjando	um	cachorro,	porém,	ele	acabaria	por	trazer	de	modo	voluntário	até

ele	 a	 sujeira	 que	 até	 agora	 rechaçara	 com	 tanto	 empenho.	 Pulgas,	 as	 companheiras

constantes	 dos	 cachorros,	 se	 fariam	 sentir.	 E,	 caso	 as	 pulgas	 de	 fato	 aparecessem,	 com

certeza	não	estaria	muito	distante	o	momento	em	que	Blumfeld	abandonaria	seu	quarto

aconchegante	para	cedê-lo	ao	cachorro,	acabando	por	procurar	para	si	mesmo	um	outro

quarto.	Mas	a	sujeira	era	apenas	uma	das	desvantagens	dos	cachorros.	Cachorros	também

ficam	doentes,	 e	 as	doenças	 caninas,	na	 verdade,	ninguém	entende.	 Então	 eis	 que	 esse

animal	fica	sentado	num	canto	ou	capengando	por	aí,	gane,	tossica,	sente	engulhos	por

causa	de	uma	dor	qualquer,	 usa-se	um	cobertor	 para	 enrolá-lo,	 assovia-se	 alguma	 coisa

para	ele,	empurra-se	leite	em	sua	direção,	em	resumo,	cuida-se	dele	na	esperança	de	que

seja	 uma	mazela	 passageira,	 como	 aliás	 também	 é	 possível,	 embora	 desde	 o	 princípio

possa	 se	 tratar	de	uma	doença	 séria,	 repugnante	 e	 contagiosa.	 E,	mesmo	 se	o	 cachorro

permanecer	 saudável,	mais	 tarde	 acabará	 ficando	 velho,	 e	 por	 certo	 não	 se	 conseguirá

decidir,	pelo	menos	não	a	tempo,	passar	o	fiel	animal	adiante,	e	então	já	terá	chegado	a

hora	 em	 que	 a	 própria	 idade	 começa	 a	 nos	 contemplar	 pelos	 olhos	 lacrimosos	 do

cachorro.	 Nesse	 caso,	 porém,	 é	 preciso	 se	 torturar	 com	 o	 animal	meio	 cego,	 fraco	 do

pulmão,	quase	imóvel	por	causa	da	gordura,	e	assim	pagar	caro	as	alegrias	que	o	cachorro

nos	 deu	 antes	 disso.	 Por	 mais	 que	 Blumfeld	 fosse	 gostar	 de	 ter	 um	 cachorro	 agora,

entretanto,	ele	prefere	continuar	subindo	a	escada	sozinho	por	mais	trinta	anos,	em	vez

de	ser	incomodado	mais	tarde	por	um	cachorro	velho,	que,	ofegando	ainda	mais	alto	do

que	ele,	se	arrastasse	para	cima	a	seu	lado,	de	degrau	em	degrau.

Assim,	Blumfeld	acabará	por	ficar	sozinho,	já	que	ele	por	certo	não	tem	os	desejos	de

uma	velha	donzela,	que	quer	ter	algum	ser	vivo	submisso	em	suas	proximidades,	que	ela

tenha	de	proteger,	 com	o	qual	 ela	 possa	 se	mostrar	 carinhosa,	 que	 ela	 quererá	 servir	 a

toda	 custa,	 de	 modo	 que	 para	 esse	 objetivo	 lhe	 bastará	 um	 gato,	 um	 canário,	 ou	 até

mesmo	peixinhos	dourados.	Blumfeld,	 ao	contrário,	quer	apenas	um	companheiro,	um

animal	 com	 o	 qual	 não	 precise	 se	 preocupar	 muito,	 ao	 qual	 um	 chute	 eventual	 não

prejudique,	que	 em	caso	de	necessidade	 também	possa	passar	 a	noite	na	 rua,	mas	que,

quando	 Blumfeld	 sentir	 vontade,	 logo	 estará	 à	 sua	 disposição	 com	 latidos,	 saltos,

lambidas	na	mão.	Algo	assim	é	o	que	Blumfeld	quer,	uma	vez	que,	no	entanto,	conforme

ele	próprio	admite,	não	pode	tê-lo	sem	desvantagens	demasiado	grandes,	abre	mão	dele,

mas	ainda	assim,	de	tempos	em	tempos,	e	de	acordo	com	sua	natureza	meticulosa,	como,

por	exemplo,	naquela	noite,	acaba	voltando	ao	mesmo	pensamento.



Quando	então	ele	tira	a	chave	do	bolso	lá	em	cima,	diante	da	porta	de	seu	quarto,	eis

que	 percebe	 um	 ruído	 que	 vem	de	 dentro.	Um	 ruído	 peculiar	 e	 que	 lembra	 o	 de	 uma

matraca,	 mas	 bem	 vivaz,	 bem	 regular.	 Uma	 vez	 que	 Blumfeld	 acabou	 de	 pensar	 em

cachorros,	aquilo	lhe	lembra	o	ruído	causado	por	patas	quando	batem	alternadamente	no

chão.	 Mas	 patas	 não	 matraqueiam;	 não	 são	 patas.	 Ele	 destranca	 a	 porta	 às	 pressas	 e

acende	a	 luz	elétrica.	E	não	está	preparado	para	o	que	vê.	Ora,	mas	aquilo	 só	podia	 ser

magia,	duas	pequenas	bolas	de	celuloide	brancas,	de	listras	azuis,	saltam	sobre	o	piso	de

taco	uma	ao	lado	da	outra;	quando	uma	delas	bate	no	chão	a	outra	está	no	alto,	e	assim

elas	 levam	seu	jogo	adiante	sem	se	cansar.	Certa	vez,	no	ginásio,	Blumfeld	vira	algumas

pequenas	esferas	saltarem	de	modo	semelhante	em	um	conhecido	experimento	elétrico,

mas	 aquelas	 são	 bolas	 relativamente	 grandes,	 saltam	 no	 quarto	 desocupado	 e	 não

parecem	 estar	 participando	 de	 nenhum	 experimento	 elétrico.	 Blumfeld	 se	 curva	 sobre

elas	para	observá-las	melhor.	São,	sem	dúvida,	bolas	comuns,	é	provável	que	contenham

em	seu	interior	ainda	algumas	bolas	menores,	e	essas	é	que	produzam	o	ruído	de	matraca.

Blumfeld	agarra	o	ar	para	verificar	se	elas	por	acaso	não	estão	presas	a	algum	fio,	não,	elas

se	movimentam	de	modo	 completamente	 autônomo.	Pena	que	Blumfeld	não	 seja	uma

criança	pequena,	duas	bolas	assim	seriam	para	ele	uma	grata	surpresa,	ao	passo	que	agora

aquilo	tudo	causa	nele	uma	impressão	antes	desagradável.	No	fundo,	não	é	de	todo	sem

valor	 viver	 como	 um	 solteirão	 despercebido,	 apenas	 em	 segredo,	 mas	 agora	 alguém,

pouco	importa	quem,	havia	desvendado	esse	segredo	e	lhe	mandado	aquelas	duas	bolas

estranhas.

Ele	 quer	 pegar	 uma	 das	 bolas,	mas	 elas	 se	 desviam	 dele	 e	 o	 atraem	 para	 dentro	 do

quarto,	trazendo-o	em	seu	encalço.	Contudo,	é	tolo	demais,	ele	pensa,	correr	assim	atrás

das	bolas,	fica	parado	e	as	segue	com	os	olhos,	vendo	como	elas,	uma	vez	que	ele	parece

ter	desistido	da	perseguição,	também	ficam	pulando	no	mesmo	lugar.	Mas	eu	vou	tentar

pegá-las	mesmo	assim,	ele	volta	a	pensar	em	seguida,	e	corre	até	elas.	Imediatamente	elas

escapam,	porém	Blumfeld	as	acossa,	de	pernas	abertas,	para	um	dos	cantos	do	quarto,	e,

diante	do	baú	que	ocupa	seu	 lugar	por	 lá,	consegue	pegar	uma	delas.	É	uma	bola	 fria	e

pequena,	 e	 gira	 em	 sua	mão,	 ao	que	 tudo	 indica,	 ávida	por	 escapar.	E	 também	a	outra

bola,	como	se	visse	os	apuros	de	sua	camarada,	salta	mais	alto	do	que	antes,	e	aumenta	os

saltos	até	tocar	a	mão	de	Blumfeld.	Ela	bate	contra	a	mão,	bate	em	saltos	cada	vez	mais

rápidos,	muda	os	pontos	de	 ataque,	 em	 seguida	 salta,	 uma	vez	que	não	 consegue	 fazer

nada	contra	a	mão	que	envolve	a	bola	de	todo,	ainda	mais	alto,	e	provavelmente	queria

alcançar	 o	 rosto	de	Blumfeld.	 Ele	 poderia	 pegar	 também	essa	 bola	 e	 trancar	 ambas	 em

algum	 lugar,	mas	por	enquanto	 lhe	parece	desonroso	demais	 tomar	medidas	desse	 tipo

contra	duas	pequenas	bolas.	No	 fundo,	 também	é	divertido	possuir	duas	bolas	 assim,	 e



elas,	 além	 disso,	 em	 pouco	 ficarão	 cansadas,	 rolarão	 para	 baixo	 de	 algum	 armário	 e	 o

deixarão	 em	 paz.	 Apesar	 dessa	 consideração,	 Blumfeld	 arremessa	 a	 bola	 no	 chão	 com

uma	 espécie	 de	 fúria,	 é	 um	 milagre	 que	 o	 invólucro	 de	 celuloide,	 fraco	 e	 quase

transparente,	não	se	rompa	com	o	golpe.	Sem	qualquer	movimento	de	transição,	as	duas

bolas	voltam	a	seus	saltos	de	antes,	baixos,	combinados	mutuamente.

Blumfeld	 se	 despe	 com	 tranquilidade,	 arruma	 as	 roupas	 no	 caixote;	 ele	 costuma

observar	sempre	com	exatidão	se	a	criada	deixou	tudo	em	ordem.	Uma	ou	duas	vezes	ele

ainda	olha	por	 sobre	os	ombros	para	as	bolas	que,	ao	não	serem	perseguidas,	agora	até

parecem	persegui-lo,	pois	se	aproximaram	dele	e	passaram	a	saltar	bem	atrás	de	onde	ele

está.	Blumfeld	veste	o	pijama	e	quer	 ir	até	a	parede	do	outro	 lado	do	quarto	para	pegar

um	 dos	 cachimbos,	 que	 se	 encontram	 pendurados	 numa	 armação.	 Involuntariamente,

ele	 acaba	 dando	 um	 golpe,	 antes	 de	 se	 virar,	 com	 um	 dos	 pés	 para	 trás,	mas	 as	 bolas

conseguem	se	desviar	e	não	são	atingidas.	Quando	ele	se	dirige	em	seguida	para	o	lugar

onde	 estão	 os	 cachimbos,	 as	 bolas	 se	 juntam	 a	 ele,	 ele	 arrasta	 as	 pantufas,	 dá	 alguns

passos	 irregulares,	mas	 ainda	assim,	 a	 cada	uma	das	pisadas,	quase	 sem	pausa,	 se	 segue

uma	 batida	 das	 bolas,	 e	 elas	 se	 mantêm	 em	 seu	 encalço.	 Blumfeld	 se	 vira

inesperadamente	para	ver	 como	as	bolas	 conseguem	persistir	no	mesmo	 ritmo.	Porém,

mal	ele	se	virou,	as	bolas	descrevem	um	semicírculo	e	já	estão	outra	vez	atrás	dele,	e	isso

se	 repete	 por	 todas	 as	 vezes	 que	 ele	 se	 vira.	 Como	 acompanhantes	 submissas,	 elas

procuram	 evitar	 se	manter	 diante	 de	 Blumfeld.	 Até	 agora,	 as	 bolas	 parecem	 apenas	 ter

ousado	 fazê-lo	para	 se	 apresentar	 a	 ele,	 logo,	porém,	 já	 assumem	a	 atividade	 como	 seu

trabalho.

Até	então,	Blumfeld,	em	todos	os	casos	de	exceção	em	que	sua	força	não	se	mostrou

suficiente	para	dominar	uma	situação,	lançou	mão	do	auxílio	de	fazer	de	conta	que	não

percebia	 nada.	 Isso	 muitas	 vezes	 ajudou,	 e	 na	 maior	 parte	 dos	 casos	 melhorou	 suas

condições,	pelo	menos.	Portanto,	também	agora	ele	decide	se	comportar	desse	jeito,	está

em	pé	diante	da	armação	de	cachimbos,	escolhe,	de	lábios	entreabertos,	um	deles,	enche-

o	de	modo	especialmente	minucioso	com	o	tabaco	do	saquinho	à	mão,	e	deixa	as	bolas

darem	seus	 saltos	atrás	dele	 sem	se	 importar.	 Só	 titubeia	em	 ir	até	a	mesa,	mas	ouvir	o

ritmo	sincronizado	dos	saltos	e	de	seus	próprios	passos	quase	lhe	causa	dor.	De	modo	que

fica	 parado,	 enche	 o	 cachimbo	 por	 um	 tempo	 desnecessariamente	 longo,	 e	 examina	 a

distância	que	o	separa	da	mesa.	Por	fim,	supera	sua	fraqueza	e	vence	o	trecho	pisando	tão

duro	que	nem	sequer	ouve	as	bolas.	Quando	já	está	sentado,	contudo,	elas	voltam	a	saltar

do	mesmo	modo	perfeitamente	audível	de	antes,	atrás	de	sua	cadeira.

Acima	da	mesa,	ao	alcance	de	sua	mão,	há	uma	tábua	presa	à	parede,	sobre	a	qual	se

encontra	a	garrafa	com	o	licor	de	cerejas,	cercada	pelos	pequenos	copinhos.	Ao	lado	dela,



há	uma	pilha	de	exemplares	do	jornal	francês.	(Justo	hoje	chegou	um	novo	exemplar,	e

Blumfeld	o	pega	de	cima	da	pilha.	Do	licor,	ele	se	esquece	de	todo,	e	tem	ele	próprio	a

sensação	 de	 que	 apenas	 para	 se	 consolar	 não	 se	 está	 deixando	 perturbar	 em	 suas

ocupações	habituais.	Nem	sequer	sente	uma	necessidade	real	de	ler.	Contra	o	hábito,	que

de	 resto	o	caracterizava,	de	virar	 cuidadosamente	 folha	a	 folha,	 ele	 abre	o	 jornal	numa

página	 qualquer,	 e	 lá	 encontra	 uma	 grande	 fotografia.	 Ele	 se	 obriga	 a	 examiná-la	 com

mais	 rigor.	 Ela	 apresenta	 o	 encontro	 entre	 o	 imperador	 da	 Rússia	 e	 o	 presidente	 da

França.	O	encontro	acontece	num	navio.	Em	volta,	até	bem	longe,	ainda	há	vários	outros

navios,	 a	 fumaça	 de	 suas	 chaminés	 se	 dissolve	 no	 céu	 claro.	 Ambos,	 o	 imperador	 e	 o

presidente,	 acabaram	 de	 se	 aproximar	 um	 do	 outro	 às	 pressas	 e	 em	 largas	 passadas,	 e

acabam	de	se	tocar	as	mãos.	Tanto	atrás	do	imperador	quanto	atrás	do	presidente	há	dois

homens	em	pé.	Em	comparação	com	os	rostos	alegres	do	imperador	e	do	presidente,	os

rostos	 de	 seus	 acompanhantes	 estão	 bem	 sérios,	 os	 olhares	 de	 cada	 um	 dos	 grupos	 de

acompanhantes	se	encontram	sobre	seus	senhores.	Mais	abaixo	–	o	acontecimento	se	dá

visivelmente	no	deque	mais	alto	do	navio	–	há	longas	filas	de	marinheiros	saudando-os,

cortadas	pela	margem	da	fotografia.	Blumfeld	contempla	a	fotografia	com	interesse	cada

vez	maior,	em	seguida	a	afasta	um	pouco	e	olha	para	ela	piscando	os	olhos.	Ele	sempre

tivera	muita	capacidade	de	avaliar	cenas	grandiosas	como	aquela.	E	considera	bem	fiel	à

verdade	 o	 fato	 de	 as	 duas	 pessoas	 principais	 se	 apertarem	 as	 mãos	 de	 modo	 tão

descontraído,	 cordial	 e	 negligente.	 E	 correto,	 do	 mesmo	 jeito,	 é	 o	 fato	 de	 os

acompanhantes	 –	 aliás	 naturalmente	 homens	 bem	 altos,	 cujos	 nomes	 são	 indicados

abaixo	–	registrarem	a	seriedade	do	momento	histórico	em	sua	postura.

E,	em	vez	de	pegar	tudo	aquilo	de	que	precisa,	Blumfeld	fica	sentado	sem	se	mexer	e

olha	para	o	cachimbo	que	ainda	não	foi	aceso.	Ele	se	encontra	à	espreita,	e	de	repente,	de

modo	completamente	inesperado,	sua	atenção	fixa	se	desvia,	e	ele	se	vira	com	a	cadeira

num	só	impulso.	Mas	também	as	bolas	estão	atentas	ou	seguem	sem	pensar	a	lei	que	as

domina	 e,	 ao	mesmo	 tempo	que	 Blumfeld	 se	 vira,	 também	 elas	mudam	 seu	 lugar	 e	 se

escondem	atrás	dele.	Agora	Blumfeld	está	sentado	de	costas	para	a	mesa,	o	cachimbo	frio

na	mão.	As	bolas	passam	a	saltar	debaixo	da	mesa	e,	uma	vez	que	ali	há	um	tapete,	mal

podem	ser	ouvidas.	 Isso	acaba	sendo	uma	grande	vantagem,	e	apenas	resulta	em	ruídos

bem	 fracos	 e	 abafados,	 é	 preciso	 prestar	 muita	 atenção	 para	 ainda	 conseguir	 ouvi-los.

Blumfeld,	 porém,	 é	muito	 atento,	 e	 os	 ouve	 com	 exatidão.	Mas	 isso	 será	 assim	 apenas

agora,	 em	um	 instantinho,	 ele,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 não	 as	 ouvirá	mais.	O	 fato	 de	 elas

poderem	 se	 fazer	 perceber	 tão	 pouco,	 estando	 sobre	 tapetes,	 parece	 a	 Blumfeld	 uma

grande	 fraqueza	 da	 parte	 das	 bolas.	 É	 preciso,	 pois,	 apenas	 empurrar	 um	 ou,	 ainda

melhor,	 dois	 tapetes	 para	 baixo	 delas,	 e	 elas	 se	mostrarão	 quase	 impotentes.	 Contudo,



apenas	por	um	determinado	tempo,	e,	além	disso,	tão	só	sua	existência	significa	um	certo

poder.

2

Agora	 Blumfeld	 poderia	 fazer	 bom	uso	 de	 um	 cachorro,	 um	 animal	 jovem	 e	 selvagem

desses	em	pouco	daria	conta	das	bolas;	ele	 imagina	como	esse	cachorro	tenta	segurá-las

com	as	patas,	como	as	expulsa	de	seus	postos,	como	corre	atrás	delas	por	todos	os	cantos

do	quarto,	 e	por	 fim	consegue	 agarrá-las	 entre	os	dentes.	 É	bem	possível	que	Blumfeld

arranje	um	cachorro	daqui	a	algum	tempo.

Por	 enquanto,	 contudo,	 as	bolas	precisam	 temer	apenas	a	Blumfeld,	 e	 ele	 agora	não

sente	vontade	de	destruí-las,	talvez	também	apenas	lhe	falte	poder	de	decisão	para	tanto.

Ele	 chega	 cansado	 do	 trabalho	 à	 noite,	 e	 então,	 no	 lugar	 onde	 precisa	 de	 paz	 e

tranquilidade,	lhe	é	preparada	uma	surpresa	dessas.	Só	agora	ele	sente	como	está	cansado,

no	fundo.	Blumfeld	com	certeza	destruirá	as	bolas,	e	isso	em	bem	pouco	tempo,	mas	por

enquanto	não,	e	provavelmente	apenas	no	dia	seguinte.	Quando	se	considera	tudo	aquilo

com	imparcialidade,	as	bolas,	aliás,	até	que	se	comportam	bastante	bem.	Elas	poderiam,

por	exemplo,	saltar	para	a	frente	de	tempos	em	tempos,	se	mostrar	e	depois	voltar	para

seu	lugar,	ou	então	poderiam	saltar	mais	alto,	a	fim	de	bater	no	tampo	da	mesa	e	assim

compensar	o	abafamento	causado	pelo	tapete.	Mas	isso	elas	não	fazem,	elas	não	querem

incomodar	 Blumfeld	 por	 qualquer	 coisa,	 e	 é	 visível	 que	 se	 limitam	 ao	 absolutamente

necessário.

Esse	necessário,	contudo,	também	basta	para	arruinar	o	fato	de	Blumfeld	estar	à	mesa.

Ele	está	sentado	há	apenas	alguns	minutos	junto	a	ela	e	 já	pensa	em	ir	dormir.	Um	dos

motivos	 para	 tanto	 é	 também	o	 de	 que	 ele	 não	 pode	 fumar,	 pois	 deixou	 os	 palitos	 de

fósforo	 sobre	 a	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Ele	 precisaria,	 portanto,	 buscar	 esses	 palitos	 de

fósforo,	mas,	se	já	estiver	junto	à	mesinha	de	cabeceira,	o	melhor	por	certo	será	ficar	por

lá	 logo	de	uma	vez	 e	 se	deitar.	 E,	 ao	 cogitá-lo,	 ele	 já	 está	pensando	em	outra	 coisa,	na

verdade,	acredita	que	as	bolas,	cegas	pelo	vício	de	se	manter	 sempre	atrás	dele,	pularão

sobre	a	cama,	e	que	ele	acabará	por,	querendo	ou	não,	amassá-las	ao	se	deitar.	Quanto	à

objeção	 de	 que	 talvez	 também	 o	 que	 restar	 das	 bolas	 pudesse	 começar	 a	 saltar,	 ele

simplesmente	 a	 rechaça.	 Também	 o	 que	 é	 incomum	 precisa	 ter	 limites.	 Bolas	 inteiras



saltam	 inclusive	 em	 outras	 circunstâncias,	 ainda	 que	 não	 de	 forma	 ininterrupta,
fragmentos	de	bolas,	ao	contrário,	jamais	saltam,	e	também	aqui	não	haverão	de	saltar.

“Vamos	 lá!”,	ele	exclama,	mostrando-se	quase	teimoso	por	causa	dessa	 ideia,	e	segue

pisando	duro	em	direção	à	cama,	com	as	bolas	mais	uma	vez	atrás	de	si.	Aquilo	que	ele

esperava	parece	se	confirmar,	pois,	assim	que	intencionalmente	fica	parado	bem	próximo

da	cama,	uma	bola	salta	de	imediato	sobre	ela.	Mas	o	inesperado	acaba	acontecendo,	e	a

outra	bola	vai	para	baixo	da	cama.	Na	possibilidade	de	as	bolas	também	poderem	saltar

debaixo	 da	 cama,	 Blumfeld	 sequer	 chegou	 a	 pensar.	 Ele	 está	 indignado	 com	 uma	 das

bolas,	 apesar	 de	 sentir	 como	 isso	 é	 injusto,	 pois	 ao	 saltar	 debaixo	 da	 cama,	 a	 bola

desempenha	sua	tarefa	talvez	ainda	melhor	do	que	a	bola	que	está	sobre	a	cama.	Então

tudo	passa	a	depender	do	lugar	por	onde	as	bolas	se	decidem,	pois	Blumfeld	não	acredita

que	elas	consigam	trabalhar	 separadas	por	muito	 tempo.	E,	de	 fato,	um	instante	depois

também	a	bola	que	estava	embaixo	salta	para	cima	da	cama.	Agora	eu	as	peguei,	pensa

Blumfeld,	explodindo	de	alegria,	e	arranca	o	roupão	do	corpo	para	se	jogar	ao	leito.	Mas

é	 o	 momento	 exato	 em	 que	 a	 mesma	 bola	 volta	 a	 saltar	 para	 baixo	 da	 cama.

Decepcionado	além	de	qualquer	medida,	Blumfeld	literalmente	murcha.	É	provável	que	a

bola	apenas	 tenha	querido	averiguar	as	coisas	ali	em	cima,	e	o	ambiente	não	 tenha	 lhe

agradado.	E	agora	 também	a	outra	a	 segue	e	 é	 até	natural	que	 fique	embaixo	da	cama,

pois	 embaixo	 é	melhor.	 “Agora	 vou	 ter	 essas	 duas	 tocadoras	 de	 tambor	 a	 noite	 inteira

aqui”,	pensa	Blumfeld,	cerra	os	lábios	e	balança	a	cabeça.

Ele	 está	 triste,	 sem	 no	 fundo	 saber	 como	 as	 bolas	 poderiam	 prejudicá-lo	 durante	 a

noite.	Seu	sono	é	excelente,	ele	conseguirá	superar	com	facilidade	aquele	pequeno	ruído.

Para	 ter	 certeza	 disso,	 enfia	 dois	 tapetes	 para	 baixo	 delas,	 conforme	 a	 experiência

adquirida	anteriormente.	É	como	se	ele	tivesse	um	cachorrinho,	para	o	qual	pretendesse

conceder	 um	 leito	 mais	 macio.	 E,	 como	 se	 também	 as	 bolas	 estivessem	 cansadas	 e

sonolentas,	seus	saltos	logo	se	mostram	mais	baixos	e	mais	vagarosos	do	que	antes.	Assim

que	Blumfeld	 se	 ajoelha	diante	da	 cama	e	 ilumina	 com	a	 lamparina	noturna	por	baixo

dela,	 passa	 a	 acreditar,	 em	 dado	 momento,	 que	 as	 bolas	 ficarão	 para	 sempre	 deitadas

sobre	 os	 tapetes,	 tão	 fracas	 se	 mostram	 ao	 cair,	 tão	 vagarosas	 rolam	 um	 trechinho

adiante.	Mas	 eis	 que	 então	 elas	 voltam	 a	 se	 levantar,	 cumprindo	 sua	 obrigação.	Mas	 é

bem	possível	que	Blumfeld,	se	olhar	debaixo	da	cama	bem	cedo,	apenas	encontrará	por	lá

duas	bolas	de	criança	quietas	e	inofensivas.

Mas	 elas	 parecem	 nem	 sequer	 aguentar	 os	 saltos	 até	 pela	 manhã,	 pois	 já	 quando

Blumfeld	está	deitado	na	cama	não	as	escuta	mais.	Ele	se	esforça	para	ouvir	alguma	coisa,

ergue	o	tronco	para	escutar	melhor	–	nenhum	sinal.	Tão	forte	assim	o	efeito	dos	tapetes

não	pode	ser,	a	única	explicação	é	que	as	bolas	não	estejam	saltando	mais,	ou	então	elas



não	 conseguem	 tomar	 impulso	 suficiente	 por	 causa	 dos	 tapetes	 macios,	 e	 por	 isso

desistiram	 provisoriamente	 de	 saltar,	 ou	 ainda,	 o	 que	 inclusive	 é	 o	mais	 provável,	 elas

nunca	mais	voltarão	a	 saltar.	Blumfeld	poderia	 se	 levantar	e	dar	uma	olhada	para	ver	o

que	está	acontecendo,	mas,	em	sua	satisfação	com	o	fato	de	enfim	estar	em	paz,	prefere

ficar	deitado,	não	quer	nem	mesmo	tocar	com	seus	olhos	as	bolas	agora	em	silêncio.	Até

mesmo	de	fumar	ele	faz	gosto	em	abrir	mão,	vira-se	para	o	lado,	e	logo	adormece.

Mas	não	deixa	de	 ser	 incomodado;	 como	 sempre,	 também	dessa	vez	 ele	não	 sonha,

mas	seu	sono	é	bem	intranquilo.	 Incontáveis	vezes	durante	a	noite	ele	se	assusta	com	a

ilusão	de	que	alguém	bate	à	porta.	Blumfeld	sabe	com	certeza	que	ninguém	está	batendo;

quem	 haveria	 de	 querer	 bater	 à	 noite,	 e	 logo	 na	 sua	 porta,	 a	 porta	 de	 um	 solteirão

solitário.	 Ainda	 que	 ele	 com	 certeza	 saiba,	 sempre	 de	 novo	 volta	 a	 se	 erguer	 na	 cama

assustado,	 e	 olha	por	 um	momento	 em	direção	 à	 porta,	 tenso,	 a	 boca	 aberta,	 os	 olhos

arregalados,	 enquanto	 as	mechas	 de	 seu	 cabelo	 balançam	 sobre	 a	 testa	 úmida.	 Ele	 faz

tentativas	de	contar	quantas	vezes	é	despertado,	mas,	 fora	de	 si	por	causa	dos	números

monstruosos	 que	 acabam	 resultando	 disso,	 volta	 a	 cair	 no	 sono.	 Ele	 acredita	 saber	 de

onde	vêm	as	batidas,	que	não	são	dadas	na	porta,	porém	em	lugar	bem	diferente,	mas	na

rede	de	 seu	 sono	não	consegue	 se	 recordar	em	que	 se	 fundamentam	suas	 suspeitas.	Ele

sabe	 apenas	 que	 vários	 golpes	minúsculos	 e	 asquerosos	 se	 aglomeram	 antes	 de	 resultar

nas	 batidas	 grandes	 e	 fortes.	 Ele	 gostaria	 de	 tolerar	 toda	 a	 repugnância	 dos	 pequenos

golpes,	se	pudesse	evitar	as	batidas,	mas	por	algum	motivo	é	tarde	demais,	ele	não	pode

intervir	 no	 caso,	 perdeu	 a	 oportunidade,	 nem	 sequer	 tem	 palavras,	 sua	 boca	 se	 abre

apenas	para	bocejar,	muda,	e,	furioso	com	isso,	ele	bate	o	rosto	no	travesseiro.	E	assim	a

noite	passa.

Pela	manhã,	as	batidas	da	criada	o	despertam,	com	um	suspiro	de	salvação	ele	saúda	as

batidas	 suaves,	 sobre	 cujo	 caráter	 inaudível	 ele	 sempre	 se	 queixou,	 e	 já	 quer	 gritar

“entre”,	quando	ouve	outras	batidas	vivazes,	bem	fracas,	mas	literalmente	guerreiras.	São

as	bolas	debaixo	da	cama.	Será	que	elas	acordaram,	e,	ao	contrário	dele,	juntaram	novas

forças	durante	a	noite?	“Só	um	momento”,	grita	Blumfeld	para	a	criada,	 salta	da	cama,

mas	com	cautela,	de	modo	a	manter	as	bolas	às	costas,	se	joga	no	chão,	sempre	de	costas

voltadas	para	elas,	olha	de	cabeça	virada	para	as	bolas	e	quase	tem	vontade	de	praguejar.

Como	crianças,	que	durante	o	 sono	afastam	os	 cobertores	que	as	 incomodam,	as	bolas

provavelmente,	 através	 de	 pequenas	 contrações	 prolongadas	 durante	 a	 noite	 inteira,

empurraram	os	tapetes	tão	longe	que	voltam	a	ter	o	piso	de	taco	livre	debaixo	da	cama,	e

assim	podem	fazer	barulho	ao	bater.	 “De	volta	para	cima	dos	 tapetes”,	diz	Blumfeld	de

rosto	 enraivecido,	 e,	 apenas	 quando	 as	 bolas	 mais	 uma	 vez	 ficam	 quietas	 graças	 aos

tapetes,	ele	chama	a	criada,	permitindo	que	ela	entre.	Enquanto	esta,	uma	mulher	gorda,



estúpida	e	sempre	de	passo	empertigado,	bota	o	café	da	manhã	sobre	a	mesa	e	faz	o	par

de	 ajustes	necessários,	 Blumfeld	 fica	 parado,	 imóvel,	 junto	 à	 cama,	 a	 fim	de	manter	 as

bolas	 debaixo	 dela.	 Ele	 segue	 a	 criada	 com	os	 olhos,	 a	 fim	de	 constatar	 se	 ela	 percebe

alguma	 coisa.	 Com	 suas	 dificuldades	 auditivas,	 isso	 é	 bastante	 improvável,	 e	 Blumfeld

credita	ao	seu	nervosismo,	causado	pela	noite	mal	dormida,	o	fato	de	acreditar	ver	que	a

criada	 de	 quando	 em	 vez	 estaca,	 segurando-se	 a	 algum	móvel,	 para	 depois	 ouvir	 com

atenção,	 erguendo	 as	 sobrancelhas.	 Ele	 ficaria	 feliz	 se	 pudesse	 convencer	 a	 criada	 a

apressar	um	pouco	seu	trabalho,	mas	ela	se	mostra	quase	mais	lenta	do	que	de	costume.

Complicando	 ainda	mais	 as	 coisas,	 a	 criada	 enche	 os	 braços	 com	 as	 roupas	 e	 botas	 de

Blumfeld	e	segue	com	elas	para	o	corredor,	fica	por	um	bom	tempo	longe,	as	batidas	que

ela	dá	nas	roupas	lá	fora	soam	monótonas	e	bem	isoladas.	E,	durante	aquele	tempo	todo,

Blumfeld	 é	 obrigado	 a	 ficar	 na	 cama,	 não	 pode	 se	mexer	 se	 não	 quiser	 atrair	 as	 bolas,

fazendo	 com	 que	 sigam	 atrás	 dele.	 É	 obrigado,	 inclusive,	 a	 deixar	 esfriar	 o	 café,	 que

normalmente	gosta	de	beber	o	mais	quente	possível,	e	não	pode	fazer	outra	coisa	a	não

ser	 fixar	 os	 olhos	 na	 cortina	 da	 janela	 ainda	 baixada,	 atrás	 da	 qual	 o	 dia	 se	 aproxima,

turvo.	Por	fim,	a	criada	termina	seu	serviço,	deseja	um	bom	dia	e	já	quer	ir	embora.	Mas,

antes	 que	 ela	 se	 afaste	 definitivamente,	 ainda	 fica	 parada	 à	 soleira	 da	 porta,	mexe	 um

pouco	 os	 lábios	 e	 lança	 longos	 olhares	 a	 Blumfeld.	 Ele	 já	 está	 prestes	 a	 questioná-la,

quando	 ela	 acaba	 indo.	O	 que	 Blumfeld	mais	 gostaria	 de	 fazer	 seria	 abrir	 a	 porta	 num

repelão	e	gritar	atrás	dela	que	ela	não	passava	de	uma	mulher	boba,	velha	e	estúpida.	Mas

quando	pensa	sobre	o	que	teria	de	 fato	a	objetar	no	comportamento	dela,	acaba	por	se

dar	conta	apenas	do	paradoxo	de	que	ela	sem	dúvida	alguma	nada	notou,	e	mesmo	assim

quis	parecer	ter	notado	alguma	coisa.	Como	os	pensamentos	dele	estão	confusos!	E	isso

apenas	por	causa	de	uma	noite	maldormida!	Ele	encontra	uma	pequena	explicação	para	o

sono	ruim	no	fato	de	não	ter	respeitado	seus	hábitos	na	noite	anterior,	não	ter	fumado	e

não	ter	bebido	o	licor.	Quando	eu,	e	esse	é	o	resultado	final	de	suas	reflexões,	acabo	não

fumando	e	não	bebendo	licor,	durmo	mal.

A	partir	de	agora,	ele	dará	mais	atenção	a	seu	bem-estar,	e	já	começa	pegando	algodão

de	sua	farmácia	caseira,	pendurada	sobre	a	mesinha	ao	lado	da	cama,	e	enfiando	bolinhas

de	 algodão	 em	 seus	 ouvidos.	 Em	 seguida	 se	 levanta	 e	 dá	 um	 passo,	 fazendo	 um	 teste.

Embora	as	bolas	o	sigam,	ele	quase	não	as	ouve,	mais	um	acréscimo	de	algodão	as	torna

completamente	 inaudíveis.	Blumfeld	ainda	dá	mais	alguns	passos,	 e	 isso	não	 lhe	parece

desagradável,	 de	modo	algum.	Cada	um	cuida	de	 si,	 tanto	Blumfeld	quanto	 as	bolas,	 e

embora	 estejam	 vinculados	 em	 via	 de	mão	 dupla,	 eles	 não	 se	 perturbam	mais.	 Apenas

quando	Blumfeld	se	volta	uma	vez	com	mais	pressa	e	uma	das	bolas	não	consegue	fazer	o

movimento	 oposto	 com	 rapidez	 suficiente,	 ele	 acaba	 batendo	 com	 o	 joelho	 nela.	Mas



esse	é	o	único	incidente,	de	resto	Blumfeld	bebe	seu	café	com	tranquilidade,	e	sente	fome

como	se	não	apenas	não	tivesse	dormido	à	noite,	mas	sim	feito	uma	 longa	caminhada,

lava-se	 com	 água	 fria	 e	 incomumente	 refrescante	 e	 veste	 suas	 roupas.	 Até	 agora	 não

ergueu	 as	 cortinas,	mas	 por	 cautela	 preferiu	 permanecer	 na	 penumbra,	 ele	 não	 precisa

nem	 um	 pouco	 de	 olhos	 estranhos	 que	 vejam	 as	 bolas.	Mas	 agora	 se	 encontra	 pronto

para	partir,	e	precisará	de	algum	modo	dar	conta	das	bolas	para	o	caso	de	elas	ousarem	–

ele	não	acredita	que	será	assim	–	segui-lo	também	à	rua.	Para	tanto,	lhe	ocorre	uma	boa

ideia;	ele	abre	o	grande	baú	de	roupas	e	fica	de	costas	para	ele.	Como	se	intuíssem	o	que

ele	 estava	 pretendendo,	 as	 bolas	 se	 protegem	 do	 interior	 do	 baú	 e	 aproveitam	 cada

lugarzinho	que	resta	entre	Blumfeld	e	o	baú	para	dar	seus	saltos,	e,	quando	não	se	mostra

possível	fazer	outra	coisa,	até	saltam	por	um	instante	dentro	do	baú,	mas	logo	voltam	a

fugir	da	escuridão	do	interior	do	móvel,	saltando	para	fora.	Por	cima	da	borda,	mais	para

o	meio	 do	 baú,	 elas	 sequer	 podem	 ser	 levadas	 a	 se	mover,	 preferem	 não	 cumprir	 sua

obrigação	 se	mantendo	 quase	 ao	 lado	 de	 Blumfeld.	 Mas	 suas	 pequenas	 espertezas	 não

devem	ajudá-las	em	nada,	pois	agora	Blumfeld	entra,	ele	mesmo,	de	costas,	no	baú,	e	elas

precisam	segui-lo	de	qualquer	jeito.	Com	isso,	porém,	também	está	tudo	decidido	sobre

elas,	pois	no	fundo	do	baú	há	diversos	objetos	menores,	como	botas,	caixinhas,	pequenas

maletas,	e,	embora	todos	–	agora	Blumfeld	o	lamenta	–	estejam	bem	arrumados,	acabam

atrapalhando	muito	as	bolas.	E	então,	quando	Blumfeld,	que	entrementes	quase	fechou	o

tampo	do	baú,	com	um	grande	salto,	como	já	não	dava	havia	anos,	deixa	o	baú,	aperta	o

tampo	e	gira	a	chave,	as	bolas	estão	presas.	“Então	isso	deu	certo”,	pensa	Blumfeld,	e	seca

o	suor	de	seu	rosto.	Mas	que	barulheira	que	as	bolas	fazem	dentro	do	baú!	Chega	a	se	ter

a	 impressão	de	que	elas	 estão	desesperadas.	Blumfeld,	 ao	 contrário,	 está	 assaz	 satisfeito.

Ele	deixa	o	quarto,	e	já	o	corredor	ermo	tem	sobre	ele	um	efeito	benfazejo.	Blumfeld	livra

os	 ouvidos	 do	 algodão,	 e	 os	 vários	 ruídos	 do	 prédio	 despertando	 o	 deixam	 encantado.

Poucas	pessoas	podem	ser	vistas,	ainda	é	bem	cedo.
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Embaixo,	no	saguão,	diante	da	porta	baixa	pela	qual	se	chega	ao	apartamento	da	criada,

no	porão,	o	filho	de	dez	anos	da	mesma	se	encontra	em	pé.	Feito	à	imagem	e	semelhança

de	 sua	mãe,	 nenhuma	 das	 feiuras	 da	 velha	 foi	 esquecida	 naquele	 rosto	 de	 criança.	 De



pernas	 tortas,	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 da	 calça,	 o	 garoto	 está	 parado	 ali	 e	 bufa,	 porque,
mesmo	 sendo	 tão	 novo,	 já	 tem	 um	 papo	 e	 só	 consegue	 respirar	 com	 dificuldade.

Normalmente,	 quando	 o	 garoto	 se	 põe	 em	 seu	 caminho,	 Blumfeld	 sempre	 começa	 a

andar	mais	 rápido	 para	 se	 poupar	 o	mais	 possível	 daquele	 espetáculo,	 porém	 hoje	 ele

quase	 gostaria	 de	 ficar	 parado	 junto	 dele.	 Mesmo	 que	 o	 garoto	 tenha	 sido	 posto	 no

mundo	por	aquela	mulher	e	carregue	em	si	todos	os	sinais	de	sua	origem,	pelo	menos	por

enquanto	 continua	 sendo	 uma	 criança,	 naquela	 cabeça	 informe	 ainda	há	 pensamentos

infantis,	 caso	 alguém	 se	 dirija	 a	 ele	 de	 modo	 compreensivo	 e	 lhe	 pergunte	 algo,	 ele

provavelmente	 responderá	 com	voz	 clara,	 de	modo	 inocente	 e	 respeitoso,	 e,	 depois	 de

alguma	 superação,	 se	 poderá	 acariciar	 também	 aquelas	 faces.	 É	 como	 pensa	 Blumfeld,

mas	 acaba	 passando	 pela	 criança	 sem	 parar	 mesmo	 assim.	 Na	 rua,	 ele	 percebe	 que	 o

tempo	 está	 melhor	 do	 que	 achara	 quando	 ainda	 estava	 em	 seu	 quarto.	 A	 neblina	 da

manhã	 se	 torna	 esparsa	 aqui	 e	 ali,	 e	 trechos	 de	 céu	 azul,	 varridos	 por	 um	 vento	 forte,

aparecem.	Blumfeld	deve	às	bolas	o	fato	de	ter	conseguido	sair	bem	mais	cedo	do	que	de

costume	de	 seu	quarto,	 até	mesmo	o	 jornal	 ele	 esqueceu	 sobre	 a	mesa	 sem	 lê-lo,	dessa

forma	 ganhou	 muito	 tempo	 e	 agora	 pode	 andar	 devagar.	 É	 estranho	 como	 ele	 se

preocupa	pouco	 com	as	 bolas	 desde	 que	 se	 separou	delas.	 Enquanto	 elas	 estavam	atrás

dele,	 até	 se	 poderia	 considerar	 que	 eram	 algo	 que	 pertencia	 a	 ele,	 algo	 que	 deveria	 ser

contemplado	 ao	 se	 julgar	 sua	 pessoa,	 agora,	 no	 entanto,	 elas	 não	 passavam	 de	 um

brinquedo	 que	 havia	 ficado	 em	 casa,	 no	 baú.	 E	 nisso	 Blumfeld	 se	 lembra	 que	 talvez

pudesse	 neutralizar	 as	 bolas	 da	 melhor	 maneira	 possível	 ao	 encaminhá-las	 para	 a	 sua

verdadeira	ocupação.	Lá,	no	corredor,	ainda	está	o	garoto;	Blumfeld	lhe	dará	as	bolas	de

presente,	 e	 não	 simplesmente	 as	 emprestará,	mas	 sim	 as	 dará	 de	 presente	 com	 toda	 a

clareza,	o	que	por	certo	significará	o	mesmo	que	uma	ordem	para	sua	destruição.	E,	ainda

que	elas	acabassem	por	ficar	intactas,	nas	mãos	do	garoto	elas	mesmo	assim	significarão

ainda	menos	do	que	no	baú,	o	prédio	inteiro	verá	como	o	garoto	brinca	com	elas,	outras

crianças	se	 juntarão	a	ele,	a	opinião	geral	de	que	no	caso	se	 trata	de	simples	bolas	para

brincar	 e	 não,	 por	 exemplo,	 de	 companheiras	 de	 vida	 de	 Blumfeld	 se	 tornará

inquebrantável	e	irresistível.	Blumfeld	corre	de	volta	ao	prédio.	O	garoto	acaba	de	descer

a	escada	para	o	porão	e	quer	abrir	a	porta,	lá	embaixo.	Blumfeld	precisa	chamar	o	garoto,

portanto,	e	pronunciar	 seu	nome,	que	é	 ridículo	como	tudo	que	pode	ser	vinculado	ao

garoto.

–	Alfred,	Alfred	–	ele	grita.	O	garoto	hesita	por	um	bom	tempo.	–	Vem	cá,	ora	–	chama

Blumfeld	–,	quero	te	dar	uma	coisa.

As	duas	filhas	pequenas	do	zelador	saíram	da	porta	do	outro	lado	e	se	postam	curiosas

à	direita	e	à	esquerda	de	Blumfeld.	Elas	compreendem	tudo	muito	mais	rapidamente	do



que	o	garoto,	e	não	entendem	por	que	ele	não	vem	logo	de	uma	vez.	Então	elas	acenam

para	ele,	sem	desviar	os	olhos	de	Blumfeld,	embora	nem	por	isso	consigam	descobrir	qual

é	o	presente	que	 espera	por	Alfred.	A	 curiosidade	 as	 tortura	 e	 elas	 saltitam	de	um	pé	 a

outro.	 Blumfeld	 ri	 tanto	 delas	 quanto	 do	 garoto.	 Este	 parece	 enfim	 ter	 ajeitado	 tudo	 e

sobe	as	 escadas	 rija	 e	 lentamente.	Nem	mesmo	no	modo	de	andar	 ele	 renega	 sua	mãe,

que	aliás	aparece	à	porta	do	porão,	lá	embaixo.	Blumfeld	grita	em	voz	bem	alta,	a	fim	de

que	 também	 a	 criada	 o	 escute	 e	 vigie	 o	 encaminhamento	 de	 seu	 encargo,	 caso	 isso	 se

mostre	necessário.

–	Tenho	lá	em	cima	–	diz	Blumfeld	–,	no	meu	quarto,	duas	bolas	bem	bonitas.	Queres

ficar	com	elas?	–	O	garoto	apenas	contorce	a	boca,	não	sabe	como	deve	se	comportar,	e

se	 vira	 olhando	 de	 forma	 interrogativa	 para	 a	 mãe,	 lá	 embaixo.	 As	 meninas,	 porém,

começam	 logo	 a	 saltar	 em	 torno	 de	 Blumfeld	 e	 pedem	 as	 bolas.	 –	 Vocês	 também	 vão

poder	 brincar	 com	 elas	 –	 diz	 Blumfeld	 a	 elas,	 mas	 espera	 pela	 resposta	 do	 garoto.

Blumfeld	 poderia	 dar	 as	 bolas	 de	 presente	 às	 meninas	 logo	 de	 uma	 vez,	 mas	 elas	 lhe

parecem	volúveis	demais,	e	ele	agora	 tem	mais	confiança	no	garoto.	Este,	entrementes,

sem	que	 sequer	 fossem	trocadas	palavras,	 se	aconselhara	 junto	à	mãe,	e	acena	com	um

gesto	positivo	a	uma	nova	pergunta	de	Blumfeld.	–	Então	toma	cuidado	–	diz	Blumfeld,

que	faz	gosto	em	passar	por	cima	do	fato	de	que	não	receberá	agradecimento	algum	por

seu	presente.	 –	Tua	mãe	 tem	a	 chave	do	meu	quarto,	 tens	de	pedi-la	 emprestada	 a	 ela,

aqui	te	dou	a	chave	do	meu	baú	de	roupas,	e	é	nesse	baú	de	roupas	que	estão	as	bolas.

Depois	de	pegar	as	bolas,	volta	a	trancar	o	baú	de	roupas	e	o	quarto	com	todo	o	cuidado.

Mas	com	as	bolas	podes	fazer	o	que	quiseres,	e	não	precisas	mais	trazê-las	de	volta.	Tu	me

entendeste?	O	garoto,	porém,	lamentavelmente	não	entendeu.	Blumfeld	quis	deixar	tudo

claro	 e	 translúcido	 a	 esse	 ser	de	 compreensão	 lenta	 e	 limitada,	mas	 justo	devido	 a	 essa

intenção	 repetira	 tudo	 por	 vezes	 demais,	 falara	 por	 vezes	 demais	 e	 alternando	 chaves,

quarto	e	baú,	e	o	garoto	por	isso	fixa	os	olhos	nele	não	como	se	ele	fosse	seu	benfeitor,

mas	sim	como	se	o	estivesse	tentando.	As	meninas,	contudo,	logo	compreenderam	tudo,

acotovelam-se	 junto	 a	 Blumfeld	 e	 estendem	 os	 braços	 pedindo	 a	 chave.	 –	 Ora,	 mas

esperem	 –	 diz	 Blumfeld,	 enquanto	 já	 se	 incomoda	 com	 todos	 eles.	 O	 tempo	 também

passa,	 e	 ele	 não	 pode	 mais	 continuar	 ali	 para	 sempre.	 Se	 pelo	 menos	 a	 criada	 enfim

dissesse	que	o	compreendeu	e	que	providenciará	tudo	de	modo	correto	para	o	garoto.	Em

vez	 disso,	 porém,	 ela	 continua	 parada	 lá	 embaixo,	 junto	 à	 porta,	 e	 dá	 um	 sorriso

decorativo	como	se	fosse	um	surdo	envergonhado,	acreditando	talvez	que	Blumfeld	lá	em

cima	 tenha	caído	de	encantos	por	 seu	garoto	de	 repente	e	esteja	 lhe	 fazendo	perguntas

para	ver	se	ele	sabe	a	tabuada	de	cor.	Blumfeld,	por	sua	vez,	não	pode	descer	a	escada	do

porão	 e	 gritar	 seu	 pedido	 aos	 ouvidos	 da	 criada,	 que	 o	 filho	 dela	 pelo	 amor	 de	 Deus



fizesse	o	favor	de	o	livrar	das	bolas.	Ele	já	se	superou	o	bastante	ao	querer	confiar	a	chave

para	seu	baú	de	roupas	por	um	dia	 inteiro	àquela	família.	Não	é	para	se	poupar	que	ele

está	ali	estendendo	a	chave	ao	garoto,	em	vez	de	encaminhá-lo,	ele	mesmo,	até	em	cima,

e	lá	lhe	entregar	as	bolas.	Mas	ele	não	pode	primeiro	dar	as	bolas	de	presente	lá	em	cima,

e	depois,	como	era	de	se	presumir	que	teria	de	acontecer,	arrancá-las	do	garoto	de	novo

ao	 puxá-las	 atrás	 de	 si	 como	 se	 fossem	 seu	 séquito.	 –	 Quer	 dizer	 então	 que	 ainda	 não

entendeste	o	que	 te	digo?	–	Blumfeld	pergunta,	quase	melancólico,	depois	de	entabular

uma	nova	 explicação,	mas	 logo	 interrompê-la	 ante	 o	 olhar	 vazio	 do	 garoto.	Um	olhar

vazio	como	aquele	deixa	os	outros	indefesos.	Poderia	inclusive	seduzir	a	gente	a	ponto	de

fazer	 com	 que	 se	 dissesse	 mais	 do	 que	 se	 quer,	 apenas	 para	 encher	 de	 compreensão

aquele	vazio	todo.

–	 Nós	 vamos	 pegar	 as	 bolas	 para	 ele	 –	 gritam	 então	 as	 meninas.	 Elas	 são	 espertas,

reconheceram	que	poderão	receber	as	bolas	apenas	através	de	alguma	mediação	da	parte

do	garoto,	mas	que	precisam	encaminhar,	elas	mesmas,	também	essa	mediação.	Da	porta

do	zelador	vem	o	toque	de	um	relógio,	alertando	Blumfeld	a	se	apressar.

–	 Então	 peguem	 a	 chave	 –	 diz	 Blumfeld,	 e	 a	 chave	 lhe	 é	 arrancada	 da	 mão	 antes

mesmo	que	ele	possa	oferecê-la.	A	segurança	com	que	ele	daria	a	chave	ao	garoto	 teria

sido	incomparavelmente	maior.	–	Peguem	a	chave	do	quarto	com	a	mulher,	lá	embaixo	–

diz	Blumfeld	ainda	–,	e,	quando	vocês	voltarem	com	as	bolas,	deixem	as	duas	chaves	com

a	mulher.

–	 Sim,	 sim	 –	 gritam	 as	 meninas	 e	 descem	 a	 escada	 correndo.	 Elas	 sabem	 de	 tudo,

absolutamente	 de	 tudo,	 e,	 como	 se	 Blumfeld	 tivesse	 sido	 atacado	 pelas	 dificuldades	 de

compreensão	do	garoto,	ele	mesmo	agora	não	entende	como	elas	puderam	compreender

tudo	assim	tão	rápido	a	partir	das	explicações	que	ele	dera.

Agora	 elas	 já	 repuxam	 a	 saia	 da	 criada,	 lá	 embaixo,	mas	 Blumfeld,	 por	mais	 que	 se

sinta	atraído,	não	pode	ficar	observando	a	cena	por	mais	tempo	a	fim	de	ver	como	elas

executam	 sua	 tarefa,	 e	 não	 apenas	 porque	 já	 está	 tarde,	mas	 também	porque	não	 quer

estar	 presente	 quando	 as	 bolas	 conseguirem	 sua	 liberdade.	 Ele	 inclusive	 já	 quer	 estar

algumas	ruas	distante	quando	as	meninas	lá	em	cima	abrirem,	para	começar,	a	porta	de

seu	quarto.	Ele	nem	sequer	sabe,	na	verdade,	até	que	ponto	pode	ter	se	equivocado	em

relação	às	bolas.	E	assim	sai	pela	segunda	vez	à	liberdade	do	céu	aberto	naquela	manhã.

Antes,	ainda,	vê	como	a	criada	literalmente	se	defende	das	meninas,	e	o	garoto	mexe	as

pernas	 tortas	 para	 ajudar	 a	 mãe.	 Blumfeld	 não	 compreende	 por	 que	 pessoas	 como	 a

criada	são	capazes	de	crescer	e	se	reproduzir	no	mundo.
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No	 caminho	 até	 a	 fábrica	 de	 roupas	 íntimas	 na	 qual	 Blumfeld	 está	 empregado,	 os

pensamentos	no	trabalho	aos	poucos	começam	a	dominar	todo	o	resto.	Ele	apressa	seus

passos	e,	apesar	do	atraso	por	culpa	do	garoto,	é	o	primeiro	a	chegar	em	seu	escritório.	O

referido	 escritório	 é	 um	 ambiente	 de	 paredes	 de	 vidro,	 contém	 uma	 escrivaninha	 para

Blumfeld	e	dois	púlpitos	para	os	estagiários	subordinados	a	ele.	Ainda	que	esses	púlpitos

sejam	 tão	 pequenos	 e	 estreitos	 como	 se	 fossem	 destinados	 a	 alunos	 de	 colégio,	 tudo	 é

muito	apertado	naquele	escritório,	e	os	estagiários	não	podem	sequer	se	 sentar,	pois	do

contrário	não	haveria	mais	lugar	para	a	cadeira	de	Blumfeld.	De	modo	que	eles	ficam	em

pé,	apertados	 junto	a	seus	púlpitos	o	dia	 inteiro.	 Isso	com	certeza	é	bem	desconfortável

para	os	dois,	mas	também	torna	bem	mais	difícil	para	Blumfeld	observá-los.	Muitas	vezes

eles	 se	 acotovelam	com	 fervor	 ao	púlpito,	mas	não	para	 trabalhar,	 e	 sim	para	 sussurrar

um	ao	outro,	ou	até	para	tirar	uma	soneca.	Blumfeld	se	 incomoda	muito	com	eles,	que

nem	de	longe	lhe	dão	apoio	suficiente	no	trabalho	gigantesco	que	pesa	sobre	suas	costas.

Esse	 trabalho	 consiste	 em	providenciar	 o	 conjunto	do	 fluxo	de	mercadorias	 e	 dinheiro

com	as	operárias	que	ficam	em	casa,	empregadas	pela	fábrica	para	a	produção	de	certas

mercadorias	 mais	 finas.	 Para	 poder	 avaliar	 o	 tamanho	 desse	 trabalho,	 seria	 necessário

lançar	um	olhar	mais	detalhado	a	todas	as	circunstâncias.	Esse	olhar,	no	entanto,	não	é

mais	 providenciado	 por	 ninguém	 desde	 que	 o	 chefe	 imediato	 de	 Blumfeld	 faleceu,	 há

alguns	 anos,	 por	 isso	 Blumfeld	 também	não	 pode	 conceder	 a	 ninguém	o	 direito	 a	 um

veredicto	sobre	seu	trabalho.	O	fabricante,	o	senhor	Ottomar,	por	exemplo,	visivelmente

subestima	 o	 trabalho	 de	 Blumfeld,	 é	 claro	 que	 ele	 reconhece	 os	méritos	 que	 Blumfeld

conquistou	na	fábrica	ao	longo	dos	vinte	anos	em	que	nela	trabalha,	e	os	reconhece	não

apenas	 porque	 é	 obrigado,	 mas	 também	 porque	 admira	 Blumfeld	 como	 pessoa	 fiel	 e

digna	de	confiança	–	mas	o	trabalho	de	Blumfeld	ele	ainda	assim	subestima,	inclusive	por

acreditar	 que	 o	 referido	 trabalho	 poderia	 ser	mais	 simples,	 e	 por	 isso	 arranjado	 de	 um

modo	em	todos	os	sentidos	mais	vantajoso	do	que	o	de	Blumfeld.	Diz-se,	e	isso	não	chega

a	 ser	 indigno	 de	 crença,	 que	 Ottomar	 se	 mostra	 tão	 poucas	 vezes	 na	 repartição	 de

Blumfeld	 apenas	 para	 se	 poupar	 do	 incômodo	 que	 lhe	 causa	 a	 vista	 dos	 métodos	 de

trabalho	 do	 mesmo	 Blumfeld.	 Ser	 ignorado	 desse	 modo	 com	 certeza	 é	 triste	 para

Blumfeld,	 mas	 não	 há	 remédio	 para	 tanto,	 pois	 ele	 não	 pode	 obrigar	 Ottomar	 a

permanecer,	 por	 exemplo,	 um	 mês	 ininterruptamente	 na	 repartição	 em	 que	 trabalha,

estudar	 os	 diversos	 tipos	 de	 trabalho	 dos	 quais	 é	 preciso	 dar	 conta	 ali,	 aplicar	 os	 seus

próprios	e,	segundo	ele	mesmo	supõe,	melhores	métodos,	e	se	deixar	convencer	de	que



Blumfeld	 tem	 razão	quando	 refere	o	 colapso	da	 repartição,	que	 seria	necessariamente	 a

consequência	do	gesto.	Por	 isso	Blumfeld	encaminha	seu	ofício	sem	se	deixar	perturbar

como	sempre	fez,	assusta-se	um	pouco	quando,	depois	de	muito	tempo,	Ottomar	volta	a

aparecer,	acaba	fazendo	então,	sentindo	a	obrigação	do	subordinado,	uma	débil	tentativa

de	 explicar	 essa	 ou	 aquela	 medida	 a	 Ottomar,	 ao	 que	 este	 assente,	 mudo,	 seguindo

adiante	de	olhos	baixos,	e	de	resto	sofre	menos	devido	a	esse	fato	do	que	devido	à	ideia

de	 que,	 quando	 um	 dia	 for	 obrigado	 a	 abandonar	 seu	 posto,	 a	 consequência	 imediata

disso	será	uma	confusão	imensa	e	que	ninguém	poderá	solucionar,	pois	ele	não	conhece

ninguém	na	fábrica	que	pudesse	substituí-lo	e	assumir	seu	posto	de	um	modo	que	fosse

possível	 evitar	 que	 a	 firma	 sofresse	 pelo	 menos	 algumas	 interrupções	 mais	 graves	 ao

longo	de	meses.	Se	o	chefe	subestima	alguém,	os	outros	empregados,	naturalmente	e	na

medida	do	possível,	tentam	superá-lo	ainda	mais.	E	é	por	isso	que	todo	mundo	subestima

o	 trabalho	 de	 Blumfeld,	 ninguém	 considera	 necessário	 trabalhar	 por	 algum	 tempo	 na

repartição	dele	para	fazer	seu	treinamento,	e,	quando	novos	funcionários	são	recebidos,

ninguém	 é	 destinado	 por	 vontade	 própria	 a	 Blumfeld.	 Em	 consequência	 disso,	 faltam

novas	forças	de	trabalho	na	repartição	de	Blumfeld.	Foram	semanas	da	mais	dura	batalha

aquelas	 em	 que	 ele,	 que	 até	 então	 havia	 providenciado	 tudo	 sozinho	 na	 repartição,

ajudado	apenas	por	um	criado,	exigiu	o	auxílio	de	um	estagiário.	Blumfeld	aparecia	quase

todos	os	dias	no	escritório	de	Ottomar	e	 lhe	explicava	de	modo	calmo	e	detalhado	por

que	um	estagiário	era	necessário	naquela	repartição.	Ele	não	era	necessário,	por	exemplo,

porque	 Blumfeld	 queria	 se	 poupar;	 Blumfeld	 não	 queria	 se	 poupar,	 ele	 trabalhava	 e

encaminhava	sua	parcela	excessiva	de	trabalho	e	não	pensava	em	parar	com	isso,	mas	o

senhor	Ottomar	deveria	apenas	pensar	como	o	negócio	havia	se	desenvolvido	ao	 longo

do	 tempo,	 todas	 as	 repartições	 haviam	 sido	 aumentadas	 de	 modo	 correspondente,	 e

apenas	 a	 repartição	 de	 Blumfeld	 era	 sempre	 esquecida.	 E	 como	 justamente	 nela	 o

trabalho	 havia	 aumentado!	 Quando	 Blumfeld	 entrara	 na	 fábrica,	 dessa	 época	 o	 senhor

Ottomar	com	certeza	não	conseguia	mais	se	 lembrar,	eles	 lidavam	com	apenas	cerca	de

dez	costureiras	na	firma;	hoje	em	dia	o	número	delas	oscilava	entre	cinquenta	e	sessenta.

Um	trabalho	assim	exigia	forças,	Blumfeld	era	capaz	de	se	responsabilizar	pelo	fato	de	se

dedicar	 exclusiva	 e	 completamente	 ao	 trabalho,	 mas	 a	 partir	 de	 agora	 não	 poderia	 se

responsabilizar	mais	 em	 continuar	 dando	 conta	 dele	 em	 toda	 sua	 amplitude.	 Porém,	 o

senhor	Ottomar	jamais	rejeitava	de	modo	direto	o	pedido	de	Blumfeld,	isso	ele	por	certo

não	 podia	 fazer	 diante	 de	 um	 antigo	 funcionário,	 mas	 o	 modo	 como	 mal	 chegava	 a

ouvir,	 como	 falava	 com	 outras	 pessoas	 sem	 dar	muita	 bola	 às	 demandas	 de	 Blumfeld,

confirmava	pela	metade	algumas	coisas	e	em	poucos	dias	se	esquecia	de	tudo	outra	vez	–

esse	 comportamento	 era	 bem	 ofensivo.	 Não	 exatamente	 para	 Blumfeld,	 que	 não	 é



nenhum	sonhador,	por	mais	que	honra	e	reconhecimento	sejam	bonitos,	Blumfeld	pode

abrir	mão	deles.	Ele,	apesar	de	tudo,	resistirá	em	seu	cargo	tanto	quanto	for	possível,	de

qualquer	maneira	 ele	 tem	 razão,	 e	 quem	 tem	 razão	 afinal	 de	 contas,	 ainda	 que	 isso	 às

vezes	 dure	 tempo,	 deve	 alcançar	 o	 reconhecimento.	 De	 modo	 que	 Blumfeld	 inclusive

acabou	 por	 receber	 até	mesmo	 dois	 estagiários,	 porém,	 que	 estagiários!	 Até	 se	 poderia

acreditar	que	Ottomar	teria	reconhecido	que	poderia	mostrar	seu	desprezo	à	repartição	de

modo	 ainda	 mais	 nítido	 concedendo	 aqueles	 dois	 estagiários	 do	 que	 recusando	 até

mesmo	 um	 só	 estagiário.	 Era	 possível,	 inclusive,	 que	 Ottomar	 incutisse	 esperanças	 em

Blumfeld	por	 tanto	 tempo	apenas	por	 estar	procurando	dois	 estagiários	 como	eles,	não

conseguindo,	o	que	era	bem	compreensível,	encontrá-los	durante	aquele	tempo	todo.	E,

se	queixar,	Blumfeld	agora	 também	não	podia	mais,	 a	 resposta	poderia	 ser	 até	prevista,

ora,	ele	 recebera	dois	estagiários	quando	apenas	pedira	um;	 tão	habilidoso	havia	 sido	o

modo	 como	Ottomar	 acabara	 por	 encaminhar	 tudo.	 É	 claro	 que	 Blumfeld	 se	 queixava

mesmo	assim,	mas	apenas	porque	suas	dificuldades	literalmente	o	obrigavam	a	isso,	não

porque	agora	esperasse	por	algum	outro	remédio.	Ele	também	não	se	queixava	de	modo

expresso,	mas	apenas	de	passagem,	quando	uma	oportunidade	adequada	se	apresentava.

Mesmo	assim,	em	pouco	se	espalhou	entre	os	colegas,	que	lhe	queriam	mal,	o	boato	de

que	alguém	havia	perguntado	a	Ottomar	se	era	possível	que	Blumfeld,	que	agora	recebia

um	auxílio	tão	extraordinário,	continuasse	se	queixando.	A	isso	Ottomar	teria	respondido

que	 sim,	 que	 Blumfeld	 continuava	 se	 queixando,	mas	 com	 razão.	 Ele,	 Ottomar,	 enfim

compreendera	a	situação	e	tencionava	destinar	pouco	a	pouco	a	Blumfeld	um	estagiário

para	 cada	 costureira,	 cerca	 de	 sessenta	 ao	 todo,	 portanto.	 Caso	 estes	 não	 fossem

suficientes,	 contudo,	 ele	 ainda	mandaria	mais,	 e	não	pararia	 com	 isso	 até	que	 estivesse

cheio	 o	 manicômio	 que	 já	 se	 desenvolvia	 havia	 anos	 na	 repartição	 de	 Blumfeld.	 Era

evidente,	 de	 qualquer	modo,	 que	 o	 jeito	 de	 falar	 de	 Ottomar	 havia	 sido	 bem	 imitado

nessa	observação,	mas	ele	mesmo,	disso	Blumfeld	não	duvidava,	estava	bem	longe	de	se

expressar	acerca	de	Blumfeld	algum	dia	de	uma	maneira	apenas	semelhante.	Tudo	aquilo

era	uma	 invenção	dos	preguiçosos	do	primeiro	 andar	do	 escritório,	 e	Blumfeld	não	 fez

caso	 disso	 –	 se	 ele	 pelo	 menos	 também	 pudesse	 fazer	 pouco	 caso	 da	 existência	 dos

estagiários	com	a	mesma	tranquilidade...	Mas	eles	estavam	parados	ali	e	não	podiam	mais

ser	 levados	 embora.	 Crianças	 pálidas,	 fracas.	 Segundo	 seus	 documentos,	 eles	 já	 teriam

alcançado	a	idade	em	que	não	eram	mais	obrigados	a	frequentar	a	escola.	Na	realidade,

porém,	não	dava	para	acreditar	nisso.	Sim,	logo	se	queria	confiá-los	mais	uma	vez	a	um

professor,	 tão	nitidamente	ainda	deviam	andar	de	mãos	dadas	com	suas	mães.	Eles	não

conseguiam	sequer	se	mexer	de	modo	razoável,	ficar	parados	por	muito	tempo	os	deixava

cansados	 de	 um	modo	 até	 estranho,	 sobretudo	 nos	 primeiros	 tempos.	 Quando	 não	 se



prestava	atenção	neles,	logo	começavam	a	se	dobrar	de	fraqueza,	ficavam	parados,	tortos

e	 acocorados	 a	 um	 canto.	 Blumfeld	 procurava	 fazer	 com	 que	 eles	 entendessem	 que

poderiam	 se	 tornar	 aleijados	 para	 a	 vida	 inteira	 caso	 cedessem	 sempre	 ao	 conforto.

Encarregar	os	estagiários	de	fazer	um	pequeno	movimento	qualquer	era	uma	empreitada

das	 mais	 ousadas,	 certa	 vez	 um	 deles	 precisava	 apenas	 levar	 algo	 dois	 ou	 três	 passos

adiante,	correra	de	modo	demasiado	rápido	até	o	lugar	e	abrira	uma	ferida	no	joelho	ao

batê-lo	no	púlpito.	A	sala	estava	cheia	de	costureiras,	os	púlpitos,	repletos	de	mercadorias,

mas	Blumfeld	deixara	tudo	de	lado	e	fora	obrigado	a	conduzir	o	estagiário	chorando	ao

escritório,	 para	 lá	 lhe	providenciar	 uma	pequena	 atadura.	Mas	 também	esse	 excesso	de

zelo	dos	estagiários	era	apenas	aparente;	como	verdadeiras	crianças,	eles	às	vezes	queriam

se	 exibir,	 mas	 com	 muito	 mais	 frequência,	 ou	 antes	 quase	 sempre,	 queriam	 apenas

distrair	a	atenção	do	chefe	e	enganá-lo.	Na	época	de	maior	trabalho,	certa	vez	Blumfeld

passara	 correndo	 por	 eles	 banhado	 em	 suor	 e	 percebera	 como	 eles	 trocavam	 selos,

escondidos	entre	grandes	 rolos	de	 tecido.	Ele	gostaria	de	 ter	descido	os	punhos	 sobre	a

cabeça	dos	dois,	para	um	comportamento	assim	essa	seria	a	única	punição	possível,	mas

se	 tratava	 de	 crianças,	 e	 Blumfeld	 afinal	 de	 contas	 não	 podia	 espancar	 crianças	 até	 a

morte.	 De	 modo	 que	 continuou	 se	 torturando	 com	 a	 presença	 deles.	 Originalmente,

imaginara	que	os	estagiários	lhe	dariam	apoio	nos	trabalhos	mais	simples	e	urgentes,	que

na	época	da	distribuição	do	material	exigiam	tanto	esforço	e	atenção.	Ele	pensara	que	ele

próprio	 ficaria	mais	ou	menos	no	meio,	 atrás	do	púlpito,	mantendo	 sempre	o	 controle

visual	sobre	tudo,	e	providenciaria	os	registros,	enquanto	os	estagiários	correriam	de	um

lado	a	outro,	seguindo	suas	ordens,	e	distribuiriam	tudo.	Ele	imaginara	que	sua	vigilância,

por	 mais	 intensa	 que	 fosse,	 não	 poderia	 ser	 suficiente	 para	 um	 empurra-empurra

daqueles,	 e	 seria	 complementada	 pela	 atenção	 dos	 estagiários,	 e	 que	 aqueles	 mesmos

estagiários	pouco	a	pouco	reuniriam	experiência	para	não	depender	de	suas	ordens	para

cada	detalhe,	 e	por	 fim	aprenderiam,	 eles	mesmos,	 a	distinguir	 as	 costureiras	umas	das

outras	no	que	dizia	respeito	à	necessidade	de	material	e	à	confiabilidade.	Sendo	aqueles	os

estagiários,	 no	 entanto,	 as	 esperanças	 logo	 se	mostraram	 completamente	 vãs,	 Blumfeld

em	 pouco	 constatou	 que	 nem	 sequer	 poderia	 permitir	 que	 eles	 falassem	 com	 as

costureiras.	A	algumas	delas,	 eles	desde	o	princípio,	 inclusive,	nem	sequer	 se	dirigiram,

por	terem	sentido	antipatia	ou	medo;	no	que	dizia	respeito	a	outras,	pelo	contrário,	pelas

quais	 demonstravam	 preferência,	 muitas	 vezes	 corriam	 a	 seu	 encontro	 até	 a	 porta.	 A

estas,	 eles	 levavam	 o	 que	 elas	 apenas	 desejavam,	 enchiam-lhes	 as	 mãos	 até	 mesmo

daquilo	que	as	costureiras	tinham	o	direito	de	receber	sem	a	intervenção	deles,	com	uma

espécie	 de	 segredinhos	 e	 como	 se	 isso	 não	 fosse	 permitido,	 juntavam	 para	 aquelas

privilegiadas	 em	 uma	 estante	 vazia	 diversos	 retalhos,	 restos	 sem	 valor,	 mas	 também



pedaços	 de	 tecido	 que	 ainda	 poderiam	 ser	 utilizados,	 acenavam	 com	 eles	 por	 trás	 das

costas	de	Blumfeld,	 felizes	da	vida,	 já	de	 longe,	e	por	 isso	recebiam	bombons	que	eram

metidos	 diretamente	 em	 suas	 bocas.	 Blumfeld,	 contudo,	 logo	 botou	 um	 fim	 naquele

absurdo,	 e	 os	 escorraçava,	 assim	que	 as	 costureiras	 chegavam,	de	 volta	 à	 sua	 baia.	Mas

ainda	por	muito	tempo	eles	consideraram	isso	uma	grande	injustiça,	teimavam,	burlavam

obstinadamente	 as	 penas,	 e	 às	 vezes	 batiam,	 sem,	 no	 entanto,	 ousar	 levantar	 a	 cabeça

para	 tanto,	 bem	 forte	 nas	 paredes	 de	 vidro	 para	 chamar	 a	 atenção	 das	 costureiras	 aos

maus-tratos	que	conforme	sua	opinião	eram	obrigados	a	tolerar	da	parte	de	Blumfeld.

A	injustiça	que	eles	próprios	cometem,	no	entanto,	eles	não	conseguem	compreender.

Assim,	por	exemplo,	chegam	quase	sempre	atrasados	ao	escritório.	Blumfeld,	 seu	chefe,

que	 desde	 a	mais	 tenra	 juventude	 considerava	 natural	 aparecer	 pelo	menos	meia	 hora

antes	 de	 o	 escritório	 abrir	 –	 não	 era	 levado	 a	 isso	 pelo	 arrivismo,	 nem	 por	 uma

consciência	exagerada	do	dever,	mas	apenas	por	um	certo	sentimento	de	decência	–,	esse

mesmo	Blumfeld	é	obrigado	a	esperar	por	 seus	estagiários	na	maior	parte	das	vezes	por

mais	de	uma	hora.	Mastigando	os	pãezinhos	do	café	da	manhã,	ele	costumeiramente	fica

em	pé	 atrás	 do	púlpito,	 na	 sala,	 e	 verifica	 as	 contas	nas	 cadernetas	 das	 costureiras.	 Em

pouco,	mergulha	no	trabalho	de	tal	modo	que	já	não	pensa	mais	em	outra	coisa.	Então

eis	 que	 de	 repente	 se	 assusta	 tanto	 que	 a	 pena	 ainda	 treme	 em	 suas	mãos	 por	 alguns

instantes.	Um	dos	estagiários	entra	de	forma	intempestiva,	é	como	se	estivesse	prestes	a

cair,	 com	 uma	 das	 mãos	 ele	 se	 segura	 firme	 em	 algum	 lugar,	 a	 outra	 ele	 aperta

pesadamente	contra	o	peito	arfante	–	mas	 tudo	 isso	não	passa	de	uma	desculpa	que	ele

apresenta	para	chegar	atrasado,	e	que	é	tão	ridícula	que	Blumfeld	não	lhe	dá	atenção	de

propósito,	 pois	 se	 não	 agisse	 assim	 teria	 de	 espancar	 o	 rapaz	 conforme	 este	 merecia.

Sendo	 assim,	no	 entanto,	 ele	 apenas	olha	para	o	 estagiário	por	um	 instantinho,	depois

estende	a	mão	e	aponta	para	a	baia	e	se	volta	outra	vez	para	seu	ofício.	Então	se	poderia

mais	do	que	nunca	esperar	que	o	estagiário	admitisse	a	bondade	do	chefe	e	corresse	para

seu	local	de	trabalho.	Mas	não,	ele	não	corre,	e	sim	dança,	anda	sobre	as	pontas	dos	pés,

e	logo	em	seguida	pé	ante	pé.	Será	que	ele	pretende	rir	de	seu	chefe?	Também	isso	não	é

verdade.	 É	 só	mais	 uma	 vez	 esse	misto	 de	 temor	 e	 autossatisfação,	 contra	 o	 qual	 não

existe	 defesa.	 Como	 além	 disso	 poderia	 se	 esclarecer	 que	 Blumfeld	 hoje,	 quando	 ele

mesmo	chegou	incomumente	tarde	ao	escritório,	agora,	depois	de	longa	espera	–	ele	está

sem	vontade	de	examinar	as	cadernetas	–,	vislumbra,	através	das	nuvens	de	poeira	que	o

criado	irracional	levanta	diante	dele	com	a	vassoura,	os	dois	estagiários	na	rua,	passeando

com	 toda	 a	 tranquilidade?	 Eles	 caminham	 bem	 abraçados	 e	 parecem	 contar	 coisas

importantes	 um	 ao	 outro,	mas	 que	 com	 certeza	 têm	 a	 ver	 com	 a	 empresa	no	máximo

devido	a	algum	vínculo	que	está	longe	de	ser	permitido.	Quanto	mais	perto	da	porta	de



vidro	eles	chegam,	tanto	mais	reduzem	a	velocidade	de	seus	passos.	Por	fim,	um	deles	já

toca	o	trinco,	mas	não	o	abaixa,	os	dois	ainda	continuam	contando	coisas	um	ao	outro,

ouvindo	e	rindo.

–	Abre	a	porta	para	os	nossos	senhores	–	grita	Blumfeld,	de	mãos	erguidas,	ao	criado.

Mas,	 quando	 os	 estagiários	 entram,	 Blumfeld	 não	 quer	 mais	 brigar,	 não	 responde	 ao

cumprimento	deles,	 e	vai	para	 sua	escrivaninha.	Ele	 começa	a	calcular,	mas	de	quando

em	vez	levanta	os	olhos	para	ver	o	que	os	estagiários	estão	fazendo.	Um	deles	parece	estar

bem	cansado	e	esfrega	os	olhos;	quando	terminou	de	pendurar	seu	sobretudo	no	prego,

ele	 aproveita	 a	 oportunidade	 e	 fica	 por	 algum	 tempo	 encostado	 à	 parede,	 na	 rua	 tudo

ainda	se	mostrava	animado	para	ele,	mas	a	proximidade	do	trabalho	o	deixa	cansado.	O

outro	 estagiário,	 ao	 contrário,	 está	 com	 vontade	 de	 trabalhar,	 mas	 apenas	 um

determinado	tipo	de	 trabalho.	E	ele	desde	sempre	manifestou	o	desejo	de	poder	varrer.

Mas	este	é	um	trabalho	que	não	lhe	é	permitido,	varrer	é	um	encargo	apenas	do	criado;

de	 um	 modo	 geral,	 Blumfeld	 não	 teria	 nada	 contra	 o	 fato	 de	 o	 estagiário	 varrer,	 o

estagiário	poderia	muito	bem	varrer,	 pior	do	que	o	 criado	o	 faz	por	 certo	não	 se	pode

fazê-lo,	mas	 se	 o	 estagiário	quiser	 varrer,	 que,	 por	 favor,	 chegue	mais	 cedo,	 antes	 de	o

criado	começar	a	varrer,	e	não	use	seu	tempo	para	isso	enquanto	estiver	obrigado	a	fazer

exclusivamente	 os	 trabalhos	 do	 escritório.	 Mas	 já	 que	 o	 rapaz	 parece	 inacessível	 a

qualquer	reflexão	razoável,	pelo	menos	o	criado,	esse	ancião	meio	cego,	que	o	chefe	com

certeza	 não	 toleraria	 em	nenhuma	 outra	 repartição	 a	 não	 ser	 na	 de	 Blumfeld	 e	 que	 só

continua	 vivo	 pela	 misericórdia	 de	 Deus	 e	 do	 chefe,	 pelo	 menos	 o	 criado	 poderia	 se

mostrar	 um	pouco	 flexível	 e	 deixar	 a	 vassoura	 por	 um	momento	 com	o	 rapaz,	 que	 de

qualquer	modo	é	inábil	e	logo	perderia	a	vontade	de	varrer,	correndo	atrás	do	criado	com

a	 vassoura	 para	 fazê-lo	 voltar	 a	 varrer	 de	 novo.	 Mas	 eis	 que	 o	 criado	 parece	 se	 sentir

responsável	de	um	modo	bem	especial	justamente	por	varrer,	vê-se	como	ele,	mal	o	rapaz

se	aproxima,	 tenta	 segurar	melhor	a	vassoura	com	suas	mãos	 trêmulas,	preferindo	 ficar

parado	e	deixando	de	varrer	apenas	para	dedicar	toda	sua	atenção	à	posse	da	vassoura.	O

estagiário	então	não	pede	com	palavras,	pois	teme	a	reação	de	Blumfeld,	que	parece	estar

fazendo	cálculos,	e	palavras	em	tom	usual	também	não	ajudariam	em	nada,	pois	o	criado

pode	ser	alcançado	apenas	com	os	mais	altos	berros.	De	modo	que	o	estagiário	primeiro

puxa	pela	manga	do	criado.	O	criado	naturalmente	sabe	do	que	se	trata,	lança	um	olhar

sombrio	ao	estagiário,	sacode	a	cabeça	e	puxa	a	vassoura	para	mais	perto	de	si,	até	tê-la

bem	 junto	 ao	 peito.	 Então	 o	 estagiário	 entrelaça	 as	 mãos	 e	 começa	 a	 implorar.	 Ele,

contudo,	não	tem	esperança	nenhuma	de	alcançar	algo	com	seus	pedidos,	seus	pedidos

apenas	 o	 divertem	 e	 por	 isso	 ele	 pede.	O	 outro	 estagiário	 acompanha	 o	 processo	 com

risos	 baixos	 e	 visivelmente	 acredita,	 ainda	 que	 isso	 seja	 incompreensível,	 que	 Blumfeld



não	o	ouve.	Os	pedidos	não	causam	a	menor	impressão	no	criado,	ele	se	vira	e	acredita

poder	usar	a	vassoura	em	segurança	outra	vez.	Mas	o	estagiário	o	seguiu	saltitando	sobre	a

ponta	dos	pés	e	esfregando	ambas	as	mãos	a	implorar,	e	agora	lhe	pede	deste	lado.	Esses

desvios	do	criado	e	o	saltitar	do	estagiário	atrás	dele	se	repetem	diversas	vezes.	Por	fim,	o

criado	se	sente	cercado	por	todos	os	lados	e	percebe	o	que	poderia	ter	percebido	desde	o

princípio	se	fosse	apenas	um	pouco	menos	ingênuo,	ou	seja,	que	ficará	cansado	antes	do

estagiário.	Em	consequência	disso,	procura	ajuda	alheia,	ameaça	o	estagiário	com	o	dedo

e	 aponta	 para	 Blumfeld,	 diante	 de	 quem	 irá	 se	 queixar,	 caso	 o	 estagiário	 não	 pare	 de

incomodá-lo.	O	estagiário	 reconhece	que	agora,	 caso	queira	de	 fato	 receber	 a	vassoura,

precisará	se	apressar	muito,	e,	portanto,	agarra	a	vassoura	com	todo	o	atrevimento.	Um

grito	involuntário	do	outro	estagiário	insinua	a	decisão	que	está	por	vir,	embora	o	criado

consiga	salvar	a	vassoura	ainda	dessa	vez,	recuando	um	passo	e	puxando-a	consigo.	Mas

então	o	estagiário	não	desiste	mais	e,	de	boca	aberta	e	olhos	 fuzilantes,	 se	adianta	num

salto,	o	criado	quer	fugir,	mas	suas	velhas	pernas	tremem	em	vez	de	correr,	o	estagiário

puxa	a	vassoura	com	força,	e,	embora	não	logre	ficar	com	ela,	consegue	pelo	menos	que

a	vassoura	caia	no	chão,	e	com	isso	ela	está	perdida	para	o	criado.	Mas	 também	para	o

estagiário,	ao	que	parece,	ela	está	perdida,	pois,	enquanto	a	vassoura	cai,	todos	os	três,	os

estagiários	 e	 o	 criado,	 ficam	 paralisados,	 já	 que	 agora	 tudo	 terá	 de	 ficar	 claro	 para

Blumfeld.	 Ele	 de	 fato	 levanta	 os	 olhos	 de	 seu	 postigo	 como	 se	 apenas	 agora	 tivesse

começado	a	prestar	atenção;	severo	e	investigador,	ele	dirige	os	olhos	a	todos,	também	a

vassoura	no	chão	não	lhe	escapa.	Seja	porque	o	silêncio	dura	um	tempo	demasiadamente

longo,	 seja	 porque	 o	 estagiário	 culpado	 não	 consegue	 reprimir	 o	 desejo	 de	 varrer,	 de

qualquer	modo	ele	se	acocora,	mas	com	toda	a	cautela,	como	se	estivesse	tentando	pegar

um	animal	e	não	a	vassoura,	toma	a	vassoura,	acaricia	o	chão	com	ela,	mas	em	seguida	a

arremessa	para	longe,	assustado,	quando	Blumfeld	levanta	de	um	salto	e	sai	de	sua	baia.

–	Os	dois	para	o	trabalho	e	nem	mais	um	pio	–	grita,	e	com	a	mão	estendida	aponta	o

caminho	 até	 seus	 púlpitos	 aos	 dois	 estagiários.	 Eles	 obedecem	 logo,	mas	 nem	 por	 isso

envergonhados	 e	 de	 cabeças	 baixas,	 na	 verdade,	 girando	 com	 rigidez,	 passando	 por

Blumfeld	e	olhando	fixamente	em	seus	olhos	como	se	com	isso	quisessem	evitar	que	ele

os	espancasse.	E	 tudo	muito	embora	por	experiência	 já	pudessem	saber	muito	bem	que

Blumfeld,	por	uma	questão	de	princípio,	jamais	espanca.	Mas	eles	são	medrosos	demais,	e

procuram	sempre,	e	sem	qualquer	delicadeza,	garantir	seus	direitos	reais	ou	aparentes.



O	infortúnio	do	solteirão

Parece	 tão	grave	 continuar	 solteirão	e,	 como	homem	velho,	preservando	a	dignidade	a

custo,	 implorar	 para	 ser	 recebido,	 quando	 se	 quer	 passar	 uma	noite	 com	pessoas,	 estar

doente	 e	 durante	 semanas	 contemplar	 o	 quarto	 vazio	 a	 partir	 do	 ângulo	 de	 sua	 cama,

sempre	se	despedir	na	frente	do	portão	de	casa,	jamais	subir	as	escadarias	se	acotovelando

ao	 lado	 de	 sua	mulher,	 ter	 em	 seu	 quarto	 apenas	 portas	 laterais	 que	 levam	 a	moradias

estranhas,	levar	sua	ceia	numa	mão	para	casa,	ser	obrigado	a	admirar	crianças	estranhas	e

nem	 sempre	 poder	 repetir,	 “Eu	 não	 tenho	 filhos”,	 se	 formar	 no	 que	 diz	 respeito	 ao

aspecto	 e	 ao	 comportamento	 segundo	 um	 ou	 dois	 solteirões	 das	 lembranças	 da

juventude.

Assim	será,	só	que	também	na	realidade,	hoje	e	mais	tarde,	e	então	se	estará	aí,	com

um	corpo	 e	 uma	 cabeça	 real,	 portanto	 também	com	uma	 testa,	 para	 bater	 com	a	mão

sobre	ela.



O	comerciante

É	 possível	 que	 algumas	 pessoas	 tenham	 pena	 de	 mim,	 mas	 eu	 não	 sinto	 nada	 disso.

Minha	pequena	loja	me	enche	de	preocupações	que	me	doem	por	dentro	da	testa	e	das

têmporas,	mas	sem	me	dar	a	perspectiva	de	satisfação,	pois	minha	loja	é	pequena.

Preciso	 tomar	 decisões	 me	 adiantando	 em	 horas,	 manter	 desperta	 a	 memória	 do

criado	da	casa,	advertir	diante	de	erros	temidos	e	calcular,	a	cada	época	do	ano,	as	modas

da	 subsequente,	 não	 como	 elas	 serão	 entre	 a	 gente	 de	 meu	 círculo,	 mas	 sim	 nas

populações	inacessíveis	do	interior.

Pessoas	 estranhas	 têm	meu	 dinheiro;	 suas	 relações	 não	 podem	 ser	 claras	 para	mim;

não	 tenho	a	menor	 ideia	 acerca	da	desventura	que	poderia	 atingi-las;	 como	eu	poderia

evitá-la!	 Talvez	 elas	 tenham	 se	 tornado	perdulárias	 e	 deem	uma	 festa	no	 jardim	de	um

restaurante,	e	outros	estejam	por	um	momento	nessa	festa	antes	de	fugir	para	a	América.

Se	por	acaso,	ao	anoitecer	de	um	dia	de	trabalho,	a	loja	for	trancada	e	eu	de	repente

vir	 diante	 de	 mim	 horas	 nas	 quais	 nada	 poderei	 trabalhar	 em	 favor	 das	 necessidades

ininterruptas	 de	 minha	 loja,	 então	 meu	 nervosismo,	 que	 mandei	 para	 fora	 como	 um

batedor	avançado	já	pela	manhã,	se	lançará	dentro	de	mim	como	uma	maré	que	volta	e,

não	aguentando	ficar	dentro	de	mim,	me	arrastará	consigo	sem	qualquer	objetivo.

E	ainda	assim	nem	sequer	posso	fazer	uso	desse	humor	e	consigo	apenas	ir	para	casa,

pois	meu	rosto	e	minhas	mãos	estão	sujos	e	suados,	o	avental	manchado	e	empoeirado,	o

gorro	 da	 loja	 na	 cabeça	 e	 as	 botas	 arranhadas	 pelos	 pregos	 das	 caixas.	 Então	 eu	 ando

como	se	estivesse	sobre	ondas,	 tamborilo	com	os	dedos	de	ambas	as	mãos	e	acaricio	os

cabelos	de	crianças	que	vêm	ao	meu	encontro.

Mas	o	caminho	é	curto.	Logo	estou	em	minha	casa,	abro	a	porta	do	elevador	e	entro.

Vejo	que	agora,	e	repentinamente,	estou	sozinho.	Outros,	que	precisam	subir	escadas,

se	cansam	um	pouco	enquanto	o	fazem,	são	obrigados	a	esperar	com	pulmões	respirando

às	pressas	 até	que	venham	abrir	 a	porta	do	apartamento,	 têm	nisso	um	motivo	para	 se

incomodar	 e	mostrar	 impaciência,	 entram	 em	 seguida	 na	 antessala,	 onde	 penduram	 o



chapéu,	e	apenas	depois	de	passar	por	algumas	portas	de	vidro	no	corredor	chegam	a	seu

próprio	quarto	e	ficam	sozinhos.

Eu,	 no	 entanto,	 logo	 estou	 sozinho	no	 elevador,	 e	 olho,	 de	 joelhos,	 para	 o	 espelho

estreito.	Quando	o	elevador	começa	a	subir,	eu	digo:

–	 Fiquem	 quietos,	 recuem,	 vocês	 querem	 ir	 para	 a	 sombra	 das	 árvores,	 atrás	 dos

reposteiros	das	janelas,	na	abóbada	do	caramanchão?

Eu	 falo	 com	 os	 dentes	 e	 os	 corrimões	 da	 escadaria	 resvalam	 ao	 longo	 das	 vidraças

leitosas	abaixo	como	a	água	de	uma	cachoeira.

–	 Voem	 embora;	 que	 vossas	 asas,	 que	 eu	 jamais	 vi,	 possam	 vos	 carregar	 ao	 vale	 do

povoado	ou	a	Paris,	se	é	que	sentis	vontade	de	ir	para	lá.

“Mas	desfrutai	a	vista	da	janela,	quando	as	procissões	vierem	de	todas	as	três	ruas,	não

desviando	 umas	 das	 outras,	 e	 se	 misturarem,	 e,	 entre	 suas	 últimas	 fileiras,	 voltarem	 a

deixar	o	lugar	livre	aparecer.	Acenai	com	os	lenços,	mostrai-vos	horrorizados,	mostrai-vos

tocados,	louvai	a	bela	dama	que	passa	por	vós.

“Atravessai	o	riacho	pela	ponte	de	madeira,	assenti	para	as	crianças	que	tomam	banho

e	admirai	o	‘hurra’	dos	mil	marinheiros	no	couraçado	distante.

“Persegui	 apenas	 o	 homem	 discreto	 e,	 quando	 o	 tiverdes	 acossado	 a	 um	 portão	 de

entrada,	assaltai-o	e	segui-o	com	os	olhos,	todos	com	as	mãos	nos	bolsos,	para	ver	como

ele	segue	triste	por	seu	caminho,	dobrando	na	ruela	esquerda.

“A	polícia	galopando	dispersa	sobre	seus	cavalos	domina	os	animais	e	vos	 impele	de

volta.	Deixai-a	em	paz,	as	ruelas	vazias	a	farão	infeliz,	eu	sei	disso.	Já,	eu	peço,	ela	galopa

para	longe	aos	pares,	dobrando	devagar	nas	esquinas,	voando	sobre	as	praças.”

Então	eu	preciso	sair,	deixar	o	elevador	para	trás,	tocar	a	campainha,	e	a	criada	abre	a

porta	enquanto	eu	faço	minha	saudação.



O	vizinho

Meu	 negócio	 repousa	 completamente	 sobre	 meus	 ombros.	 Duas	 senhoritas	 com

máquinas	 de	 escrever	 e	 livros	 comerciais	 na	 antessala,	 minha	 sala	 com	 escrivaninha,

caixa,	mesa	de	aconselhamento,	poltrona	e	telefone,	isso	é	todo	meu	aparato	de	trabalho.

Tão	 simples	de	 abranger,	 tão	 fácil	 de	 conduzir.	 Sou	bem	 jovem,	 e	os	negócios	 rolam	à

minha	frente.	Não	me	queixo,	não	me	queixo.

Desde	 o	 ano	 novo,	 um	 rapaz	 alugou	 o	 pequeno	 apartamento	 contíguo	 que	 estava

vazio	e	que	eu	desastradamente	hesitei	por	tanto	tempo	em	alugar.	Ele	também	tem	sala

com	antessala,	mas,	além	disso,	ainda	uma	cozinha...	Da	sala	e	da	antessala,	eu	poderia

muito	 bem	 fazer	 uso	 –	 minhas	 duas	 senhoritas	 algumas	 vezes	 já	 se	 sentiram

sobrecarregadas	–,	mas	de	que	me	serviria	a	cozinha?	Foi	dessa	consideração	mesquinha	a

culpa	 por	 eu	 ter	 permitido	 que	me	 tirassem	 o	 apartamento.	 Agora	 lá	 está	 sentado	 esse

rapaz.	Ele	 se	chama	Harras.	O	que	ele	na	 realidade	 faz	por	 lá,	eu	não	sei.	Na	porta	está

escrito:	“Harras,	escritório.”	Busquei	informações,	me	comunicaram	que	era	um	negócio

semelhante	ao	meu.	Não	 se	poderia	exatamente	alertar	 em	relação	a	uma	concessão	de

crédito,	pois	se	tratava	de	um	homem	jovem	e	ambicioso,	cuja	causa	talvez	tivesse	futuro,

mas	também	não	se	poderia,	por	outro	lado,	aconselhar	o	crédito,	pois	no	momento,	ao

que	tudo	 indica,	não	havia	 fortuna	alguma	à	disposição.	A	 informação	usual,	que	se	dá

quando	não	se	sabe	de	nada.

Às	 vezes,	 encontro	 Harras	 na	 escadaria,	 ele	 deve	 estar	 sempre	 com	 uma	 pressa

extraordinária,	pois	literalmente	passa	por	mim	como	um	vendaval.	Nem	sequer	cheguei

a	vê-lo	de	modo	mais	detalhado,	ele	está	sempre	com	a	chave	do	escritório	já	preparada	à

mão.	No	momento,	está	com	a	porta	aberta.	Como	a	cauda	de	uma	ratazana,	ele	resvalou

para	dentro,	e	eu	me	encontro	mais	uma	vez	diante	da	placa	“Harras,	escritório”,	que	eu

já	li	bem	mais	vezes	do	que	ela	merece.

As	 paredes	 miseravelmente	 finas,	 que	 denunciam	 o	 homem	 que	 trabalha	 com

honestidade,	mas	encobrem	o	desonesto.	Porém	se	destaco	isso	é	apenas	por	se	tratar	de



um	fato	irônico.

Mesmo	que	estivesse	grudado	na	parede	oposta,	no	apartamento	contíguo	com	certeza

se	 ouviria	 tudo.	 Eu	me	desacostumei	 a	mencionar	 o	nome	do	 cliente	 ao	 telefone.	Mas

naturalmente	 não	 é	 necessária	 muita	 esperteza	 para	 adivinhar	 os	 nomes	 a	 partir	 das

locuções	características,	mas	inevitáveis,	de	uma	conversa...	Às	vezes	eu	danço,	o	fone	ao

ouvido,	 espicaçado	 pela	 inquietude,	 contornando	 o	 aparelho	 sobre	 a	 ponta	 dos	 pés,	 e

mesmo	assim	não	consigo	evitar	que	segredos	sejam	entregues.

É	 claro	 que	 com	 isso	 minhas	 decisões	 comerciais	 se	 tornam	 inseguras,	 minha	 voz,

trêmula.	O	que	 faz	Harras	enquanto	eu	 telefono?	Se	quisesse	exagerar	muito	–	mas	 isso

muitas	vezes	é	necessário	para	conseguir	alguma	clareza	–,	eu	poderia	dizer:	Harras	não

precisa	 de	 telefone,	 ele	 usa	 o	meu,	 empurrou	 seu	 canapé	para	 junto	da	parede	 e	 fica	 à

escuta,	eu,	ao	contrário,	 sou	obrigado,	quando	o	 telefone	 toca,	a	correr	até	o	aparelho,

ouvir	os	desejos	dos	 clientes,	 tomar	decisões	difíceis,	 encaminhar	persuasões	de	 grande

alcance	 –	 mas,	 sobretudo,	 durante	 a	 conversa	 inteira,	 dar	 involuntariamente	 notícia	 a

Harras	através	da	parede	da	sala	sobre	aquilo	que	está	acontecendo.

Quem	 sabe	 ele	 nem	 sequer	 aguarde	 o	 final	 da	 conversa,	 mas	 se	 levante	 depois	 do

trecho	 em	 que	 o	 caso	 lhe	 pareceu	 suficientemente	 explicado,	 siga	 como	 um	 vendaval,

conforme	 é	 seu	 costume,	pela	 cidade,	 e,	 antes	que	 eu	bote	o	 fone	de	volta	 ao	 gancho,

talvez	já	esteja	trabalhando	contra	mim.



O	casal

A	situação	geral	da	loja	vai	tão	mal	que	às	vezes,	quando	me	sobra	tempo	no	escritório,

pego	eu	mesmo	a	pasta	dos	modelos	para	fazer	visitas	pessoais	aos	clientes.	Entre	outros

lugares,	já	me	propus	há	tempo	ir	qualquer	dia	desses,	inclusive,	à	casa	de	K.,	com	quem

no	 passado	 estive	 constantemente	 em	 negócios,	 ligação	 que	 no	 ano	 anterior,	 porém,

quase	acabou	 terminando	por	 razões	que	me	são	desconhecidas.	Para	 tais	perturbações,

na	verdade	também	nem	sequer	são	necessários	motivos	de	verdade;	nas	relações	débeis

de	hoje	 em	dia,	muitas	 vezes	 é	um	nada,	um	 simples	 clima,	que	decide	 as	 coisas,	 e	do

mesmo	modo	também	um	nada,	uma	palavra,	pode	voltar	a	botar	tudo	em	ordem.	É	um

pouco	 complicado,	no	 entanto,	 conseguir	 chegar	 a	K.;	 ele	 é	 um	homem	de	 idade,	nos

últimos	tempos	bastante	adoentado	e,	ainda	que	mantenha	em	suas	mãos	as	questões	que

dizem	respeito	ao	negócio,	mal	chega	a	 ir	à	 loja	pessoalmente;	caso	se	queira	 falar	com

ele	é	preciso	ir	até	sua	casa,	e	uma	visita	de	negócios	assim	sempre	se	faz	gosto	em	adiar.

Ontem	à	noite,	depois	das	18	horas,	no	entanto,	me	pus	a	caminho;	claro	que	não	era

mais	 horário	 de	 visita,	mas	 a	 questão	 também	não	 podia	 ser	 considerada	 do	 ponto	 de

vista	 social,	 e	 sim	 comercial.	 Tive	 sorte.	 K.	 estava	 em	 casa;	 conforme	me	 disseram	 na

antessala,	ele	acabava	de	voltar	de	um	passeio	com	sua	mulher,	e	agora	se	encontrava	no

quarto	de	seu	filho,	que	se	sentia	mal	e	estava	de	cama.	Fui	instado	a	ir	até	ele;	primeiro

hesitei,	em	seguida	predominou	o	desejo	de	levar	a	cabo	a	visita	incômoda	o	mais	rápido

possível,	e	eu	me	deixei	guiar,	do	jeito	que	estava,	de	sobretudo,	chapéu	e	com	a	pasta	de

modelos	nas	mãos,	por	uma	sala	escura	à	outra,	iluminada	de	forma	pálida,	na	qual	um

pequeno	grupo	se	encontrava	reunido.

Instintivamente,	por	certo,	meu	olhar	caiu	primeiro	sobre	um	agente	de	negócios	que

eu	conhecia	muito	bem,	bem	demais,	até,	e	que	em	parte	é	meu	concorrente.	Quer	dizer

que	ele	havia	se	esgueirado	até	ali	ainda	antes	de	mim.	Estava	confortavelmente	próximo

à	cama	do	doente,	como	se	fosse	o	médico;	em	seu	sobretudo	bonito,	aberto	e	pomposo,

ele	 estava	 sentado	 ali,	 afetando	 grandes	 poderes;	 seu	 descaramento	 é	 insuperável;	 algo



parecido	talvez	pensasse	o	doente,	que	 jazia	um	tanto	enrubescido	pela	 febre	e	às	vezes

levantava	os	olhos	para	ele.	Ele,	aliás,	não	é	mais	muito	 jovem,	o	 filho,	um	homem	da

minha	idade,	de	barba	curta	e,	em	razão	da	doença,	um	tanto	descuidada.	O	velho	K.,	um

homem	 alto	 e	 de	 ombros	 largos,	 mas,	 por	 causa	 de	 seu	 sofrimento	 caviloso,	 bastante

emagrecido,	curvado	e	inseguro,	para	minha	surpresa,	ainda	estava	parado	ali,	conforme

acabara	 de	 chegar,	 vestindo	 seu	 sobretudo	 de	 pele,	 e	 murmurava	 algo	 ao	 filho.	 Sua

mulher,	 baixa	 e	débil,	mas	 extraordinariamente	vivaz,	 ainda	que	 apenas	na	medida	 em

que	as	coisas	diziam	respeito	ao	marido	–	a	nós	ela	mal	chegava	a	ver	–,	estava	ocupada

em	lhe	tirar	o	sobretudo	de	pele,	o	que,	devido	à	diferença	de	altura	de	ambos,	resultou

em	certo	trabalho,	mas	por	fim	acabou	dando	certo.	Aliás,	talvez	a	verdadeira	dificuldade

residisse	no	 fato	de	K.	estar	muito	 impaciente	e	 sempre	buscar,	 inquieto,	com	os	dedos

tateantes,	 a	 cadeira	de	bruços,	 que	 sua	mulher	 também	 lhe	 empurrou	 às	pressas,	 assim

que	 o	 sobretudo	 de	 pele	 havia	 sido	 tirado.	 Ela	mesma	 pegou	 o	 sobretudo,	 debaixo	 do

qual	quase	desaparecia,	e	o	levou	para	fora.

Então	me	pareceu	chegar	enfim	o	meu	tempo,	ou	melhor,	ele	não	havia	chegado,	e

naquelas	 circunstâncias	 por	 certo	 também	 não	 chegaria	 jamais;	 se	 eu	 ainda	 quisesse

tentar	 alguma	 coisa,	 ademais,	 teria	 de	 ser	 logo,	 pois	 minha	 sensação	 era	 de	 que	 os

pressupostos	 para	 uma	 conversa	 de	 negócios	 apenas	 poderiam	 piorar;	 porém,	 me

estabelecer	ali	para	 todo	o	sempre	como	o	agente	parecia	estar	querendo	 fazer,	não	era

meu	 jeito	 de	 lidar	 com	 as	 coisas;	 de	 resto,	 eu	 não	 pretendia	 ter	 a	menor	 consideração

com	 a	 presença	 dele.	 De	 modo	 que	 comecei,	 sem	 rodeios,	 a	 expor	 minha	 questão,

embora	 percebesse	 que	 K.	 naquele	 momento	 estivesse	 com	 vontade	 de	 conversar	 um

pouco	com	seu	 filho.	Lamentavelmente	 tenho	o	hábito,	quando	 falo	um	bocado	e	 fico

nervoso	–	e	isso	acontece	logo	e	naquele	quarto	de	doente	aconteceu	ainda	mais	cedo	do

que	de	costume	–,	de	me	levantar	e	andar	de	um	lado	a	outro	enquanto	estou	falando.	Se

no	 próprio	 escritório	 isso	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 boa	 saída,	 na	 casa	 de	 estranhos	 é	 um

tanto	incômodo.	Mas	não	pude	me	conter,	até	porque	me	faltava	o	cigarro	habitual.	Pois

bem,	 todos	 têm	 seus	 maus	 hábitos	 e,	 apesar	 de	 tudo,	 sou	 obrigado	 a	 louvar	 os	 meus

quando	os	comparo	aos	do	agente.	O	que	se	pode	dizer,	por	exemplo,	do	fato	de	ele,	de

modo	 completamente	 inesperado,	 botar	 de	 quando	 em	 vez	 na	 cabeça	 o	 chapéu	 que

mantém	 sobre	 os	 joelhos,	 empurrando-o	 devagar	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 embora	 volte	 a

tirá-lo	 logo;	 como	 se	 tivesse	 acontecido	um	engano,	 ele	o	mantém	por	um	 instante	na

cabeça,	 e	 isso	 se	 repete	 sempre	 de	 novo	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Um	 comportamento

desses	 tem	 de	 ser	 chamado,	 sem	 dúvida	 alguma,	 de	 não	 autorizado.	 A	 mim	 ele	 não

incomoda,	 eu	 caminho	 para	 cá	 e	 para	 lá,	 estou	 concentrado	 do	 princípio	 ao	 fim	 em

minhas	coisas	e	faço	de	conta	que	ele	não	está	ali,	podem	até	existir	pessoas	que	percam



de	todo	as	estribeiras	por	causa	dessa	artimanha	do	chapéu.	De	qualquer	modo,	em	meio

ao	afã	todo	não	apenas	não	dou	atenção	a	uma	perturbação	dessas	como,	aliás,	não	dou

atenção	a	nada	nem	ninguém;	embora	veja	o	que	está	acontecendo,	de	certa	maneira	não

tomo	 conhecimento	 disso	 enquanto	 não	 terminei	 ou	 enquanto	 não	 ouço	 objeções

diretas.	Assim,	obviamente	percebi,	por	exemplo,	que	K.	estava	pouco	receptivo;	as	mãos

apoiadas	nos	encostos	laterais,	ele	girava	de	um	lado	a	outro	manifestando	desconforto,

não	 levantava	 os	 olhos	 para	mim,	mas	 fixava	 o	 vazio	 procurando	 o	 nada,	 e	 seu	 rosto

parecia	tão	distante	como	se	nenhum	dos	sons	da	minha	fala,	nem	sequer	a	sensação	da

minha	presença,	chegasse	até	ele.	Embora	eu	visse	todo	esse	comportamento	doentio	que

me	dava	poucas	esperanças,	continuava	falando,	como	se	ainda	tivesse	a	perspectiva	de,

através	 de	 minhas	 palavras,	 através	 de	 minhas	 ofertas	 vantajosas	 –	 eu	 mesmo	 me

assustava	com	as	concessões	que	fazia,	concessões	que	ninguém	exigia	–,	poder	voltar	a

equilibrar	 tudo,	 ao	 final.	 Também	 me	 dava	 uma	 certa	 satisfação	 ver	 que	 o	 agente,

conforme	percebi	de	passagem,	enfim	deixava	seu	chapéu	descansar	e	cruzava	os	braços

sobre	o	peito;	minhas	 explicações,	que	no	 fundo	haviam	sido	calculadas	 em	parte	para

ele,	pareciam	dar	um	golpe	sensível	em	seus	planos.	E	eu	talvez	tivesse	continuado	a	falar

ainda	por	muito	 tempo	na	sensação	agradável	causada	por	 isso	se	o	 filho,	que	eu	havia

negligenciado	até	então,	como	pessoa	secundária	para	mim,	não	tivesse	se	levantado	de

repente	 na	 cama	 e	 me	 levado	 ao	 silêncio	 com	 o	 punho	 ameaçador.	 Ele	 visivelmente

queria	 dizer	 mais	 alguma	 coisa,	 mostrar	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 teve	 forças	 suficientes

para	tanto.	Eu	considerei	no	princípio	que	tudo	fosse	uma	alucinação	causada	pela	febre,

mas	quando	voltei	sem	querer	os	olhos	para	o	velho	K.	em	seguida,	entendi	melhor	o	que

estava	acontecendo.

K.	 estava	 sentado	 ali	 de	 olhos	 abertos,	 vidrados,	 inchados,	 disponíveis	 apenas	 para

aquele	 minuto,	 inclinado	 para	 a	 frente,	 trêmulo,	 como	 se	 alguém	 o	 agarrasse	 ou	 lhe

batesse	 na	 nuca,	 o	 lábio	 inferior,	 na	 verdade,	 o	 maxilar	 inferior	 com	 as	 gengivas

completamente	expostas,	pendia	incontrolável,	o	rosto	inteiro	havia	saído	dos	trilhos;	ele

ainda	respirava,	mesmo	que	pesadamente,	mas	então	caiu	para	trás	contra	o	espaldar	da

cadeira	 como	 se	 estivesse	 se	 libertando,	 cerrou	 os	 olhos,	 a	 expressão	 de	 algum	 grande

esforço	 ainda	 perpassou	 seu	 rosto,	 e	 então	 tudo	 se	 acabou.	 Saltei	 até	 ele	 com	 rapidez,

agarrei	a	mão	que	pendia	sem	vida,	fria,	me	fazendo	estremecer;	não	havia	mais	pulsação

nenhuma.	Eis,	pois,	ele	já	era.	De	fato,	um	homem	de	idade.	Que	morrer	não	seja	mais

complicado	 para	 nós,	 mas	 quanta	 coisa	 havia	 a	 fazer	 agora!	 E	 o	 que	 providenciar

primeiro,	 em	 meio	 à	 pressa?	 Olhei	 em	 torno	 em	 busca	 de	 ajuda;	 mas	 o	 filho	 havia

puxado	o	cobertor	sobre	a	cabeça,	ouvia-se	seu	soluçar	interminável;	o	agente,	frio	como

um	sapo,	estava	sentado	com	toda	firmeza	em	seu	assento,	a	dois	passos	de	K.,	e	parecia



visivelmente	decidido	a	não	fazer	nada	a	não	ser	esperar	o	tempo	passar;	só	eu,	portanto,

só	eu	acabei	 sobrando	para	 fazer	algo,	e	 logo	agora	o	mais	difícil,	ou	seja,	comunicar	a

notícia	 à	 mulher	 de	 um	 modo	 suportável,	 portanto	 de	 um	 modo	 que	 não	 existia	 no

mundo.	E	logo	eu	já	ouvia	seus	passos	zelosos	e	arrastados	na	sala	contígua.

Ela	trazia	–	ainda	vestida	nos	trajes	do	passeio,	certamente	não	teve	tempo	de	se	trocar

–	um	pijama	aquecido	na	lareira,	que	agora	pretendia	vestir	no	marido.

–	Ele	adormeceu	–	disse	ela	sorrindo	e	sacudindo	a	cabeça	quando	nos	encontrou	tão

silenciosos.	E,	com	a	confiança	infinita	dos	inocentes,	tomou	a	mesma	mão	que	eu	ainda

há	pouco	havia	segurado	com	asco	e	acanhamento	na	minha,	beijou-a	como	se	estivesse

em	um	pequeno	jogo	de	casal	e	–	como	nós,	os	outros	três,	devemos	ter	contemplado	a

cena!	–	K.	se	mexeu,	bocejou	alto,	deixou	que	ela	lhe	vestisse	o	pijama,	tolerou	de	rosto

aborrecido	e	irônico	as	censuras	delicadas	de	sua	mulher	por	causa	do	excesso	de	esforço

no	passeio	demasiado	 longo	e	estranhamente	disse,	para	nos	explicar	de	outro	modo	o

fato	de	ter	adormecido,	algo	que	tinha	a	ver	com	tédio.	Em	seguida	se	deitou,	para	não

pegar	 um	 resfriado	 a	 caminho	de	outro	quarto,	 provisoriamente	 junto	de	 seu	 filho,	na

cama;	 ao	 lado	 dos	 pés	 do	 filho,	 sua	 cabeça	 foi	 aninhada	 sobre	 dois	 travesseiros

providenciados	 às	 pressas	 pela	 mulher.	 Eu	 passei	 a	 não	 achar	 nada	 mais	 de	 estranho

naquilo	 tudo	 depois	 do	 que	 havia	 acontecido	 antes.	 Então	 ele	 pediu	 pelo	 jornal

vespertino,	pegou-o	sem	dar	atenção	aos	convidados,	mas	ainda	não	lia,	só	olhava	aqui	e

ali	para	as	folhas	e,	enquanto	isso,	nos	dizia,	com	um	surpreendente	olhar	agudo	para	os

negócios,	algumas	coisas	bem	desagradáveis	acerca	de	nossas	ofertas,	não	cessava	de	fazer

gestos	de	desdém	enquanto	com	a	mão	livre,	e,	com	estalos	de	língua,	insinuava	o	mau

gosto	na	boca	que	nossa	conduta	comercial	lhe	causava.	O	agente	não	pôde	se	conter	e

fez	algumas	observações	 inadequadas,	ele	achava,	mesmo	em	seu	comportamento	rude,

que	com	certeza	era	necessário	buscar	alguma	compensação	para	tudo	aquilo	que	havia

acontecido,	embora	isso	por	certo	nada	tivesse	a	ver	com	o	seu	próprio	procedimento.	Eu

me	despedi	às	pressas	em	seguida,	quase	me	senti	agradecido	para	com	o	agente;	sem	sua

presença,	eu	não	teria	tido	determinação	suficiente	para	ir	embora	já	àquela	hora.

Na	 antessala,	 ainda	 encontrei	 a	 senhora	 K.	 Ao	 ver	 sua	 figura	 miserável,	 disse	 em

pensamentos	 comigo	mesmo	 que	 ela	me	 lembrava	 um	pouco	minha	mãe.	 E,	 uma	 vez

que	ela	ficou	parada,	acrescentei	em	voz	alta:

–	Seja	lá	o	que	for	que	se	pode	dizer	sobre	isso:	ela	era	capaz	de	fazer	milagres.	O	que

nós	destruíamos,	ela	recuperava.	Eu	a	perdi	quando	era	criança.

Eu	falara	exageradamente	devagar	e	claro	com	toda	a	intencionalidade,	pois	suspeitava

de	 que	 a	 velha	 mulher	 tinha	 dificuldades	 auditivas.	 Mas	 ela	 parecia	 ser	 surda,	 pois

perguntou	sem	qualquer	introdução:



–	E	o	aspecto	do	meu	marido?

De	algumas	palavras	de	despedida,	percebi,	aliás,	que	ela	me	confundia	com	o	agente;

eu	 gostaria	 de	 acreditar	 que	 de	 outra	 forma	 ela	 teria	 sido	mais	 confiante.	 Em	 seguida,

desci	as	escadas.	A	descida	 foi	mais	difícil	do	que	a	subida,	pouco	antes,	e	nem	mesmo

esta	havia	 sido	 fácil.	 Ah,	 como	 são	malogrados	 os	 caminhos	 dos	negócios	 desta	 vida	 e

como	é	necessário	levar	o	fardo	sempre	adiante.



Um	médico	rural

Eu	 me	 encontrava	 em	 grande	 embaraço:	 tinha	 uma	 viagem	 urgente	 pela	 frente;	 um

enfermo	 grave	 esperava	 por	 mim	 em	 um	 povoado	 a	 dez	 milhas	 de	 distância,	 e	 uma

nevasca	 infinda	 tomava	 conta	 do	 espaço	 imenso	 entre	mim	 e	 ele;	 eu	 tinha	 um	 coche,

leve,	de	rodas	grandes,	bem	adequado	para	nossas	estradas	rurais;	enfiado	no	sobretudo

de	pele,	a	maleta	de	instrumentos	na	mão,	eu	já	me	encontrava	no	pátio,	pronto	para	a

viagem;	 mas	 me	 faltava	 o	 cavalo,	 o	 cavalo.	 Meu	 próprio	 cavalo,	 em	 razão	 do	 esforço

excessivo	naquele	 inverno	gelado,	havia	morrido	na	noite	anterior;	minha	criada	agora

corria	 pelo	 povoado	 para	 ver	 se	 conseguia	 um	 cavalo	 emprestado;	 mas	 as	 chances	 de

consegui-lo	eram	nulas,	disso	eu	sabia,	e,	cada	vez	mais	coberto	pela	neve,	me	tornando

cada	vez	mais	imóvel,	eu	estava	parado	ali	de	modo	completamente	inútil.	Então	a	criada

apareceu	no	portão,	sozinha,	sacudiu	o	lampião;	mas	é	claro,	quem	haveria	de	emprestar

seu	 cavalo	 para	 uma	 viagem	 dessas?	 Eu	 percorri	 detidamente	 a	 chácara	 outra	 vez;	 não

encontrei	nenhuma	alternativa;	distraído,	torturado,	golpeei	com	o	pé	a	porta	decrépita

do	chiqueiro	abandonado	há	anos.	Ela	se	abriu	e	balançou	nos	gonzos	para	lá	e	para	cá.

Foi	 quando	 veio	 até	 mim	 um	 calor	 e	 um	 cheiro	 como	 o	 de	 cavalos.	 Um	 lampião	 de

estábulo	 fosco	 balançava	 em	 uma	 corda.	 Um	 homem,	 encolhido	 na	 instalação	 baixa,

mostrou	seu	rosto	aberto	e	seus	olhos	azuis.

–	Devo	atrelar?	–	ele	perguntou,	rastejando	para	perto	de	mim,	de	quatro.

Eu	não	sabia	o	que	dizer,	e	apenas	me	curvei	para	ver	o	que	mais	havia	no	estábulo.	A

criada	estava	em	pé	ao	meu	lado.

–	Não	se	sabe	nem	das	coisas	que	se	tem	guardadas	na	própria	casa	–	ela	disse,	e	nós

rimos,	ambos.

–	Upa,	irmão,	upa,	irmã!	–	exclamou	o	estribeiro,	e	dois	cavalos,	animais	formidáveis	e

de	 ancas	 fortes,	 se	 levantaram	 um	 atrás	 do	 outro,	 as	 pernas	 coladas	 junto	 ao	 corpo,

baixando	como	camelos	as	cabeças	bem-delineadas,	usando	para	isso	apenas	a	força	dos



impulsos	de	seus	troncos,	saindo	do	buraco	da	porta	que	eles	preenchiam	de	todo.	Mas

logo	eles	estavam	parados,	eretos,	as	pernas	altas,	os	corpos	fumegando	densamente.

–	 Ajuda	 a	 ele	 –	 disse	 eu,	 e	 a	 criada	 dócil	 se	 apressou	 para	 estender	 ao	 estribeiro	 os

arreios	do	coche.	Porém,	mal	ela	estava	junto	dele,	eis	que	o	estribeiro	a	agarra	e	golpeia

seu	 rosto	 contra	 o	 dela.	 Ela	 grita	 e	 foge	 se	 escondendo	 perto	 de	mim;	 duas	 fileiras	 de

dentes	aparecem	marcadas	em	vermelho	na	bochecha	da	criada.

–	Seu	animal	–	eu	grito	furioso	–,	quer	que	eu	use	o	chicote?	–	Mas	logo	me	dou	conta

de	 que	 ele	 é	 um	 estranho,	 que	 não	 sei	 de	 onde	 vem,	 e	 que	 está	 me	 ajudando

voluntariamente	em	algo	que	todos	os	outros	fracassaram.	Como	se	ele	conhecesse	meus

pensamentos,	 não	 leva	 minha	 ameaça	 a	 mal,	 mas	 apenas	 se	 volta	 uma	 vez	 –	 sempre

ocupado	com	os	cavalos	–	para	mim.

–	O	senhor	pode	embarcar	–	diz	ele	então,	e,	de	fato:	tudo	está	pronto.	Com	uma	bela

parelha	dessas,	isso	eu	percebo,	eu	jamais	andei,	e	embarco	alegre.

–	Mas	eu	mesmo	serei	o	cocheiro,	tu	não	conheces	o	caminho	–	digo	eu.

–	Com	certeza	–	diz	ele	–,	eu	nem	sequer	pretendo	ir	junto,	ficarei	com	Rosa.

–	Não	–	grita	Rosa,	e	corre	para	dentro	de	casa,	pressentindo	corretamente	o	caráter

inevitável	 de	 seu	 destino;	 eu	 ouço	 a	 corrente	 da	 porta,	 que	 ela	 fecha,	 tilintar;	 ouço	 a

fechadura	se	trancar;	vejo	como	ela,	além	disso,	apaga	todas	as	luzes	do	corredor	e	corre

em	seguida	pelos	quartos,	a	fim	de	conseguir	se	esconder	de	modo	a	não	ser	encontrada.

–	 Tu	 vais	 comigo	 –	 digo	 eu	 ao	 estribeiro	 –,	 ou	 eu	 abrirei	mão	 da	 viagem,	 por	mais

urgente	 que	 ela	 seja.	 Está	 bem	 longe	 de	 mim	 a	 ideia	 de	 te	 entregar	 a	 criada	 como

pagamento	pela	viagem.

–	Vamos!	–	ele	diz;	bate	palmas;	o	coche	é	levado	de	arrasto	como	lenha	na	correnteza;

ainda	ouço	como	a	porta	de	minha	casa	arrebenta	ao	ataque	do	estribeiro	e	se	estilhaça;

em	 seguida,	 olhos	 e	 ouvidos	 passam	 a	 estar	 cheios	 de	 um	 sibilar	 que	 penetra	 com

regularidade	por	todos	os	meus	sentidos.	Mas	também	isso	dura	apenas	um	instante,	pois,

como	 se	 imediatamente	 ante	 o	 portão	 de	 minha	 chácara	 se	 abrisse	 o	 portão	 do	 meu

doente,	eu	já	estou	chegando;	os	cavalos	estão	quietos;	a	neve	parou;	luz	da	lua	em	torno;

os	pais	do	doente	saem	correndo	de	casa;	sua	irmã	atrás	deles;	quase	me	tiram	do	carro;

nada	 entendo	da	 fala	 confusa;	 no	 quarto	 do	 doente,	 o	 ar	mal	 chega	 a	 ser	 respirável;	 a

lareira	negligenciada	lança	fumaça;	eu	abrirei	a	janela;	mas	primeiro	quero	ver	o	doente.

Magro,	sem	febre,	nem	frio,	nem	quente,	de	olhos	vazios,	o	garoto	se	levanta	sem	camisa

de	baixo	do	cobertor	de	penas	e	se	pendura	ao	meu	pescoço,	sussurra	em	meu	ouvido:

–	Doutor,	me	deixa	morrer.

Eu	olho	à	minha	volta;	ninguém	ouviu	o	que	foi	dito;	os	pais	estão	parados,	mudos,

curvados	para	a	frente,	e	esperam	meu	veredicto;	a	irmã	trouxe	uma	cadeira	para	a	minha



maleta.	 Eu	 abro	 a	 maleta	 e	 procuro	 entre	 meus	 instrumentos;	 o	 garoto	 não	 cessa	 de

erguer	os	braços	da	cama,	tateando	em	busca	de	mim,	para	me	lembrar	de	seu	pedido;	eu

pego	uma	pinça,	examino-a	à	luz	da	vela,	e	coloco-a	de	volta.

–	 Pois	 sim	 –	 eu	 penso,	 praguejando	 –,	 em	 tais	 casos	 os	 deuses	 ajudam,	mandam	 o

cavalo	que	falta,	devido	à	pressa	ainda	acrescentam	um	segundo	animal	e,	para	mostrar

seu	exagero,	ainda	contribuem	com	o	estribeiro.

Só	 então	 volto	 a	 me	 lembrar	 de	 Rosa;	 o	 que	 eu	 faço,	 como	 a	 salvarei,	 como	 a

arrancarei	de	baixo	desse	estribeiro,	dez	milhas	distante	dela,	cavalos	 indomáveis	diante

do	meu	coche?	Esses	cavalos,	que	agora	de	algum	modo	afrouxaram	as	correias;	abrem	as

janelas	de	fora,	não	sei	como.	Os	dois	põem	a	cabeça	pela	janela	e,	imperturbáveis	apesar

dos	gritos	da	família,	contemplam	o	doente.

“Eu	 logo	vou	voltar”,	penso,	 como	se	os	cavalos	me	 instassem	à	viagem,	mas	 tolero

que	a	irmã,	que	me	acredita	anestesiado	por	causa	do	calor,	tira	meu	sobretudo	de	pele.

Um	copo	de	rum	é	colocado	à	minha	disposição,	o	velho	bate	em	meu	ombro,	a	entrega

de	seu	tesouro	justifica	essa	intimidade.	Eu	sacudo	a	cabeça;	no	círculo	estreito	das	ideias

do	velho,	eu	me	sentiria	mal;	só	por	esse	motivo	me	recuso	a	beber.	A	mãe	está	em	pé

junto	 à	 cama	 e	me	 convida	 a	me	 aproximar;	 enquanto	um	 cavalo	 relincha	 alto	 para	 o

teto	do	quarto,	eu	obedeço	e	deito	a	cabeça	ao	peito	do	garoto,	que	estremece	debaixo	da

minha	 barba	 molhada.	 Confirmo	 o	 que	 já	 sei:	 o	 garoto	 está	 saudável,	 com	 um	 leve

problema	 de	 circulação,	 empapado	 do	 café	 que	 a	 mãe	 preocupada	 lhe	 prepara,	 mas

saudável,	e	o	melhor	seria	expulsá-lo	da	cama	com	um	safanão.	Eu	não	sou	alguém	que

pretende	melhorar	o	mundo,	 e	o	deixo	deitado.	 Sou	contratado	pelo	distrito	 e	 cumpro

minha	obrigação	à	risca,	indo	a	extremos	quase	demasiados.	Mal	pago,	mesmo	assim	sou

generoso,	e	demonstro	prontidão	com	os	pobres.	Ainda	preciso	cuidar	de	Rosa,	depois	o

garoto	 até	 poderá	 ter	 razão	 e	 também	 eu	 quererei	morrer.	 O	 que	 estou	 fazendo	 nesse

inverno	 interminável?!	 Meu	 cavalo	 morreu,	 e	 em	 seguida	 não	 encontro	 ninguém	 no

povoado	 que	me	 empreste	 seu	 cavalo.	 Preciso	 buscar	minha	 parelha	 no	 chiqueiro	 dos

porcos;	se	por	acaso	não	fossem	cavalos,	eu	teria	de	ir	com	porcas.	Assim	são	as	coisas.	E

eu	 assinto	 para	 a	 família	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça.	 Eles	 nada	 sabem	 disso,	 e,	 se

soubessem,	não	acreditariam.	Prescrever	receitas	é	fácil,	mas	se	entender	com	as	pessoas

no	que	diz	respeito	ao	restante	é	difícil.	Pois	bem,	aqui	minha	visita	teria	chegado	ao	fim,

mais	uma	vez	me	engajaram	desnecessariamente,	estou	acostumado	a	 isso,	com	a	ajuda

de	meu	sino	noturno	o	distrito	 inteiro	me	martiriza,	mas	que	eu	dessa	vez	 tenha	de	ter

entregado	 também	 Rosa,	 essa	 bela	 moça,	 que	 durante	 anos,	 mal	 merecendo	 minha

atenção,	 viveu	 em	minha	 casa	 –	 esse	 sacrifício	 é	 grande	demais,	 e	 eu	preciso	 ajustar	 as

coisas	em	minha	cabeça	buscando	a	ajuda	de	picuinhas	para	não	atacar	essa	família	que



nem	com	a	maior	das	boas	vontades	não	poderá	me	restituir	Rosa.	Porém,	quando	fecho

minha	pasta	e	aceno	pedindo	meu	sobretudo	de	pele,	a	 família	reunida	em	pé	à	minha

volta,	 o	 pai	 cheirando	 a	 mão	 por	 cima	 do	 copo	 de	 rum,	 a	 mãe,	 provavelmente

decepcionada	comigo	–	o	que	esse	povo	está	esperando?	–,	mordendo	os	lábios,	cheia	de

lágrimas,	e	a	irmã	sacudindo	um	lenço	pesado	de	sangue,	estou	de	algum	modo	pronto	a

admitir,	 dependendo	 das	 circunstâncias,	 que	 o	 garoto	 afinal	 de	 contas	 talvez	 esteja	 de

fato	 doente.	 Vou	 até	 ele,	 que	 sorri	 ao	 meu	 encontro	 como	 se	 eu	 lhe	 trouxesse,	 por

exemplo,	a	mais	forte	das	sopas	–	ah,	agora	ambos	os	cavalos	relincham;	o	barulho,	que

foi	ordenado	em	algum	lugar	mais	do	alto,	por	certo	vem	no	sentido	de	facilitar	o	exame

–	 e	 então	 eis	que	 já	 acho:	 sim,	o	garoto	 está	doente.	 Em	 seu	 lado	direito,	na	 região	da

cintura,	 se	 abriu	 uma	 ferida	 do	 tamanho	da	 palma	de	 uma	mão.	 Ela	 é	 rosa,	 em	vários

matizes,	escura	nas	profundezas,	clareia	em	direção	às	bordas,	granulagem	suave,	com	o

sangue	se	juntando	irregularmente,	aberta	como	uma	mina	de	extração	à	superfície.	Isso

à	distância.	Mais	de	perto,	 ainda	 se	mostra	um	agravamento.	Quem	poderia	olhar	para

aquilo	 sem	 assoviar	 baixinho?	 Vermes,	 iguais	 a	 um	 dedo	 mínimo	 no	 tamanho	 e	 na

grossura,	 rosados	 em	 si	 e,	 além	 disso,	 borrifados	 de	 sangue,	 se	 contorcem,	 retidos	 no

interior	 da	 ferida,	 de	 cabecinhas	 brancas,	 buscando	 a	 luz	 com	 suas	 várias	 perninhas.

Pobre	garoto,	não	podes	mais	ser	ajudado.	Eu	desatei	tua	grande	ferida;	sucumbirás	à	essa

flor	em	teus	flancos.	A	família	está	feliz,	me	vê	em	atividade;	a	irmã	o	diz	à	mãe,	a	mãe,

ao	 pai,	 o	 pai,	 a	 alguns	 convidados,	 que	 entram	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 se	 embalando	 de

braços	estendidos,	através	do	clarão	da	lua	da	porta	aberta.

–	Tu	me	salvarás?	–	 sussurra	o	garoto,	 soluçando,	completamente	ofuscado	pela	vida

em	 sua	 ferida.	 Assim	 são	 as	 pessoas	 em	minha	 região.	 Sempre	 exigem	o	 impossível	 do

médico.	Perderam	a	antiga	fé;	o	padre	está	sentado	em	casa	e	desfia	as	roupas	da	missa,

uma	após	a	outra;	mas	o	médico	precisa	fazer	tudo	com	sua	delicada	mão	cirúrgica.	Pois

bem,	 seja	 como	 for:	 eu	 não	 me	 ofereci;	 se	 vocês	 me	 gastam	 em	 propósitos	 sagrados,

permito	que	 também	isso	me	aconteça;	o	que	quero	melhor	do	que	 isso,	velho	médico

rural	que	sou,	privado	de	minha	criada!	E	eles	vêm,	a	família	e	os	anciãos	do	povoado,	e

tiram	minha	roupa;	um	coro	escolar	com	o	professor	à	frente	se	encontra	em	pé	diante

da	casa	e	canta	uma	melodia	extremamente	simples,	com	o	seguinte	texto:

“Tirem	as	roupas	dele,	então	ele	curará,

E	se	ele	não	curar,	matem-no!

É	apenas	um	médico,	apenas	um	médico.”



Então	estou	sem	roupas	e	olho	com	toda	a	calma,	os	dedos	na	barba,	a	cabeça	inclinada,

para	 as	 pessoas.	 Eu,	 inclusive,	 estou	 tranquilo	 e	me	 sinto	 superior	 a	 todos,	 e	 continuo

assim,	mesmo	que	isso	de	nada	me	ajude,	pois	agora	eles	me	agarram	pela	cabeça	e	pelos

pés	 e	me	 carregam	 até	 a	 cama.	 Sou	 deitado	 junto	 à	 parede,	 ao	 lado	 da	 ferida.	 Depois

todos	 saem	do	quarto;	 a	porta	 é	 fechada;	 a	 cantoria	 emudece;	nuvens	 encobrem	a	 lua;

quente,	a	roupa	de	cama	me	envolve,	os	contornos	sombreados	das	cabeças	dos	cavalos

oscilam	nos	buracos	da	janela.

–	Sabe	de	uma	coisa	–	eu	ouço,	dito	em	minha	orelha	–,	minha	confiança	em	ti	é	bem

pouca.	É	que	 tu	 também	apenas	 foste	 sacudido	em	algum	 lugar,	não	vem	caminhando

sobre	teus	próprios	pés.	Em	vez	de	ajudar,	apenas	me	estreita	o	meu	 leito	de	morte.	Eu

preferiria	te	arrancar	os	olhos	com	as	unhas.

–	Certo	–	digo	eu	–,	é	de	fato	uma	vergonha.	Mas	eu	sou	médico.	O	que	posso	fazer?

Acredita	em	mim,	também	para	mim	as	coisas	não	são	fáceis.

–	E	eu	devo	me	satisfazer	com	essa	desculpa?	Ah,	mas	por	certo	serei	obrigado.	Sempre

sou	obrigado	a	me	satisfazer.	Vim	ao	mundo	com	uma	bela	ferida;	essa	foi	toda	a	minha

equipagem.

–	 Jovem	amigo	 –	digo	 eu	 –,	 teu	 erro	 é:	não	vês	 as	 coisas	 em	perspectiva.	 Eu,	que	 já

estive	 em	 todos	 os	 quartos	 de	 doentes	 deste	 lugar,	 te	 digo:	 tua	 ferida	 não	 é	 tão	 ruim

assim.	 Dois	 golpes	 de	 machado	 em	 ângulo	 agudo.	 Muitos	 oferecem	 seu	 lado	 e	 mal

chegam	a	ouvir	o	machado	na	floresta,	quanto	mais	que	ele	está	se	aproximando	deles.

–	É	realmente	assim	ou	tu	estás	me	enganando	na	febre?

–	É	realmente	assim,	toma	a	palavra	de	honra	de	um	médico	oficial	como	garantia.

E	 ele	 a	 aceitou	 e	 ficou	 quieto.	 Mas	 agora	 era	 tempo	 de	 pensar	 em	 minha	 própria

salvação.	Os	cavalos	 continuavam	parados,	 fiéis,	 em	seus	 lugares.	Roupas,	 sobretudo	de

pele	e	maleta	foram	juntados	com	rapidez;	eu	não	queria	perder	tempo	me	vestindo;	se

os	 cavalos	 se	 apressassem	como	no	 caminho	da	 vinda,	 eu	de	 certo	modo	 saltaria	 desta

cama	à	minha.	Obediente,	um	cavalo	 recuou	da	 janela;	 joguei	o	 amontoado	das	 coisas

que	me	pertenciam	no	coche;	o	sobretudo	de	pele	voou	longe	demais,	só	ficou	preso	por

uma	das	mangas	em	um	gancho.	Era	o	que	bastava.	Eu	saltei	sobre	o	cavalo.	Os	arreios

pendendo	soltos,	um	cavalo	mal	atado	ao	outro,	o	coche	seguindo	alucinadamente	atrás,

o	sobretudo	de	pele	por	último,	na	neve.

–	 Vamos!	 –	 disse	 eu,	 mas	 eles	 não	 queriam	 ir	 de	 verdade;	 devagar	 como	 homens

idosos,	nós	atravessamos	o	deserto	de	neve;	por	muito	tempo	soou	atrás	de	nós	o	novo,

mas	errado,	canto	das	crianças:



“Alegrem-se,	pacientes,

O	médico	foi	deitado	à	cama	de	vocês!”

Jamais	chegarei	em	casa	assim;	meu	próspero	consultório	está	perdido;	um	sucessor	me

rouba,	 mas	 de	 nada	 adianta,	 pois	 ele	 não	 consegue	 me	 substituir;	 em	 minha	 casa,	 o

estribeiro	 asqueroso	 está	 desenfreado;	 Rosa	 é	 sua	 vítima;	 não	 quero	 nem	 pensar.	 Nu,

exposto	 ao	 frio	 gelado	 dessa	 mais	 infeliz	 das	 épocas,	 com	 coche	 terreno,	 cavalos

extraterrenos,	eu,	homem	idoso,	me	viro	por	aí.	Meu	sobretudo	de	pele	pende	atrás	do

coche,	mas	eu	não	consigo	alcançá-lo,	e	ninguém	na	ralé	móvel	dos	pacientes	mexe	um

dedo.	 Traído!	 Traído!	 Segui	 uma	 vez	 os	 alarmes	 falsos	 do	 sino	 noturno	 –	 e	 isso	 jamais

poderá	ser	reparado.



O	professor	da	aldeia

Aqueles,	 e	 eu	 faço	 parte	 deles,	 que	 já	 consideram	 asquerosa	 uma	 pequena	 toupeira

comum,	provavelmente	teriam	morrido	de	nojo	se	tivessem	visto	a	toupeira	gigante	que

há	 alguns	 anos	 foi	 observada	 nas	 proximidades	 de	 uma	 pequena	 aldeia,	 que	 por	 isso

alcançou	 uma	 certa	 fama	 passageira.	 Agora,	 contudo,	 ela	 já	 voltou	 a	 cair	 no

esquecimento	há	um	bom	tempo,	e	com	isso	compartilha	apenas	a	inglória	do	fenômeno

como	um	todo,	que	permaneceu	sem	qualquer	explicação,	mas	que	também	ninguém	se

esforçou	muito	em	explicar	e,	em	consequência	de	um	desleixo	incompreensível	da	parte

dos	 círculos	 habilitados	 que	 deveriam	 se	 ocupar	 disso	 e	 que	 de	 fato	 se	 ocupam

esforçadamente	 de	 coisas	 bem	 menos	 importantes,	 acabou	 sendo	 esquecido	 sem	 uma

investigação	mais	detalhada.	No	fato	de	a	aldeia	ficar	longe	da	via	férrea,	em	todo	caso,

não	pode	 ser	 encontrada	 a	desculpa	para	 tanto.	Muitas	pessoas	 chegaram	de	 longe	por

curiosidade,	até	mesmo	do	exterior,	e,	no	entanto,	aqueles	que	deveriam	mostrar	mais	do

que	 curiosidade	não	 chegaram	a	 aparecer.	 Sim,	 se	pessoas	 isoladas,	 totalmente	 simples,

pessoas	cujo	trabalho	diário	habitual	mal	lhes	permite	um	suspiro	mais	tranquilo,	se	essas

pessoas	não	 tivessem	 se	ocupado	da	questão	de	modo	desinteressado,	 é	provável	que	o

boato	da	aparição	mal	tivesse	ultrapassado	o	distrito	mais	próximo.	É	necessário	admitir

que	mesmo	o	boato,	que	de	 resto	mal	pode	ser	 refreado,	 seja	qual	 for	a	 situação,	nesse

caso	chegou	a	se	mostrar	lerdo;	se	não	se	tivesse	literalmente	dado	um	empurrão	nele,	ele

não	teria	se	espalhado.	Mas	também	isso	não	foi	motivo	para	que	ninguém	se	ocupasse

da	questão,	 pelo	 contrário,	 até	mesmo	 esse	 fenômeno	deveria	 ter	 sido	 investigado.	 Em

vez	 disso,	 se	 limitaram	 a	 relegar	 o	 único	 tratamento	 por	 escrito	 do	 caso	 ao	 velho

professor	da	aldeia	que,	embora	fosse	um	homem	excelente	em	sua	profissão,	não	tinha	a

capacidade	 nem	 a	 devida	 instrução	 que	 lhe	 possibilitasse	 uma	 descrição	 minuciosa	 e,

além	disso,	aproveitável,	quanto	mais	o	tirocínio	para	fornecer	uma	explicação	adequada.

O	pequeno	estudo	foi	impresso	e	até	vendeu	bem	entre	os	visitantes	da	aldeia	à	época,	e

chegou,	inclusive,	a	encontrar	algum	reconhecimento,	mas	o	professor	era	inteligente	o



bastante	para	admitir	que	seus	esforços	 isolados	e	não	apoiados	por	ninguém	no	 fundo

eram	desprovidos	 de	 valor.	 Se	 ele	 ainda	 assim	 continuou	 firme	 e	 transformou	 a	 causa,

mesmo	 que	 conforme	 sua	 natureza	 ela	 se	 tornasse	 mais	 desesperadora	 ano	 a	 ano,	 na

tarefa	de	sua	vida,	isso	por	um	lado	prova	como	foi	grande	o	efeito	que	a	aparição	causou

e,	por	outro	 lado,	que	não	 faltavam	esforço,	 fidelidade	e	capacidade	de	convencimento

no	velho	e	desrespeitado	professor	de	aldeia.	Que	ele,	no	entanto,	sofreu	muito	diante	da

postura	 pouco	 amável	 das	 personalidades	 que	 seriam	 decisivas,	 é	 provado	 por	 um

pequeno	aditamento	que	ele	 fez	 se	 seguir	 a	 seu	escrito,	porém	apenas	depois	de	alguns

anos,	e	ainda	numa	época	em	que	alguém	mal	poderia	 se	 lembrar	do	que	se	 tratava	de

fato	no	caso.	Nesse	aditamento,	o	professor	de	aldeia	faz,	talvez	não	de	modo	muito	hábil

e	 convincente,	 mas	 por	 certo	 com	 toda	 a	 honestidade,	 uma	 queixa	 contra	 a	 falta	 de

compreensão	de	pessoas	das	quais	menos	se	esperaria	tal	comportamento.	Dessas	pessoas

ele	 diz,	 acertando	 em	 cheio:	 “Não	 eu,	mas	 sim	 eles	 falam	 como	 velhos	 professores	 de

aldeia.”	 E	 ele	 cita,	 entre	 outras,	 a	 fala	 de	 um	 erudito	 ao	 qual	 se	 dirigiu	 por	 vontade

própria	para	expor	sua	questão.	O	nome	do	erudito	não	é	mencionado,	mas	a	partir	de

diferentes	circunstâncias	adjacentes	é	possível	adivinhar	de	quem	se	trata.	Depois	que	o

professor	havia	superado	grandes	dificuldades	para	pelo	menos	conseguir	ser	recebido,	já

ao	 ser	 cumprimentado	 percebeu	 que	 o	 erudito	 estava	 dominado	 por	 preconceitos

insuperáveis	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 sua	 questão.	 A	 distração	 com	 que	 ouviu	 o	 longo

relatório	do	professor,	que	este	expôs	com	o	escrito	em	mãos,	ficou	clara	na	observação

feita	depois	de	alguma	reflexão	aparente:

–	A	terra	na	região	em	que	o	senhor	habita,	ao	fim	e	ao	cabo,	é	especialmente	negra	e

pesada.	Sendo	assim,	ela	concede	também	às	toupeiras	uma	alimentação	particularmente

gordurosa,	e	por	isso	elas	se	tornam	incomumente	grandes.

–	Mas	não	tão	grandes	assim	–	exclamou	o	professor,	e	mediu,	exagerando	um	pouco

em	sua	raiva,	dois	metros	na	parede.

–	 Com	 certeza,	 sim	 –	 respondeu	 o	 erudito,	 para	 o	 qual	 tudo	 aquilo	 parecia	 muito

engraçado.	 Com	 esse	 parecer,	 o	 professor	 acabou	 voltando	 para	 casa.	 Ele	 ainda	 conta

como,	à	noite,	em	meio	à	neve	caindo	sobre	a	estrada	rural,	sua	mulher	e	seus	seis	filhos

o	 teriam	 esperado,	 e	 como	 ele	 foi	 obrigado	 a	 reconhecer	 diante	 deles	 o	 malogro

definitivo	de	suas	esperanças.

Quando	 li	 a	 respeito	do	 comportamento	 assumido	pelo	 erudito	 ante	o	professor,	 eu

ainda	não	 conhecia	 o	 escrito	 principal	 deste.	Mas	me	decidi,	 ainda	 assim,	 por	 reunir	 e

compilar,	eu	mesmo	e	sem	perda	de	tempo,	tudo	o	que	seria	possível	conseguir	a	respeito

do	 caso.	Uma	 vez	 que	 eu	 não	 podia	 levantar	 o	 punho	 cerrado	 à	 cara	 do	 erudito,	 pelo

menos	meu	escrito	haveria	de	defender	o	professor	ou,	para	me	expressar	melhor,	não



tanto	o	professor	quanto	as	boas	intenções	de	um	homem	honrado,	mas	sem	influência.

Admito	que	mais	 tarde	me	arrependi	dessa	decisão,	pois	 logo	percebi	que	sua	execução

necessariamente	me	levaria	a	uma	situação	extraordinária.	Por	um	lado,	minha	influência

nem	de	longe	era	suficiente	para	fazer	com	que	o	erudito	ou	até	mesmo	a	opinião	pública

mudassem	a	favor	do	professor,	por	outro	lado,	no	entanto,	o	professor	deveria	perceber

que	 eu	 me	 importava	 menos	 com	 sua	 intenção	 principal,	 provar	 o	 aparecimento	 da

toupeira	gigante,	do	que	com	a	defesa	de	sua	honra,	que	por	sua	vez	era	algo	natural	e,

portanto,	não	necessitava	de	defesa	alguma.	Diante	disso,	só	podia	acontecer	que	eu,	que

queria	me	unir	ao	professor,	não	encontrasse	compreensão	junto	a	ele,	e	provavelmente,

em	 vez	 de	 ajudar,	 precisaria	 antes	 de	 um	 novo	 ajudante	 para	 mim	 mesmo,	 cujo

surgimento	 por	 certo	 era	 bem	 improvável.	 Além	 disso,	 acabei,	 com	 minha	 decisão,

lançando	um	trabalho	gigantesco	a	minhas	próprias	costas.	Caso	quisesse	convencer,	eu

não	deveria	invocar	o	professor,	que	por	sua	vez	não	conseguira	convencer	ninguém.	O

conhecimento	de	seu	escrito	apenas	me	 iludira,	e	por	 isso	evitei	 lê-lo	antes	de	terminar

meu	 trabalho.	 Sim,	 nem	 sequer	 entrei	 em	 contato	 com	 o	 professor.	 Ele,	 de	 qualquer

modo,	 tomou	 conhecimento	 das	 minhas	 investigações	 através	 de	 intermediários,	 mas

não	 sabia	 nem	 se	 eu	 trabalhava	 a	 seu	 favor	 ou	 contra	 ele.	 Sim,	 ele	 provavelmente

supunha,	inclusive,	a	última	hipótese,	ainda	que	mais	tarde	o	negasse,	pois	tenho	provas

de	 que	 ele	 colocou	 diversos	 obstáculos	 em	 meu	 caminho.	 E	 isso	 ele	 pôde	 fazer	 com

facilidade,	pois	eu	estava	obrigado	a	encaminhar	de	novo	todas	as	investigações	que	ele	já

havia	 feito,	 e	 tão	 só	 por	 isso	 ele	 sempre	 conseguia	 se	 antecipar	 a	mim.	Mas	 esta	 foi	 a

única	 censura	 que	 com	 razão	 poderia	 ser	 feita	 ao	 meu	 método,	 aliás,	 uma	 censura

inescapável,	que	no	entanto	acabou	sendo	bastante	enfraquecida	pela	cautela,	até	mesmo

pela	 autonegação	 das	minhas	 conclusões.	 De	 resto,	 porém,	meu	 escrito	 estava	 livre	 de

quaisquer	 influências	 do	 professor,	 talvez	 eu	 inclusive	 tenha	 provado	 um	 apuro

exagerado	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 esse	 ponto,	 chegava	 a	 parecer	 que	 até	 o	 momento

ninguém	 havia	 examinado	 o	 caso,	 como	 se	 eu	 fosse	 o	 primeiro	 a	 interrogar	 as

testemunhas	 visuais	 e	 auditivas,	 o	 primeiro	 que	 reunia	 os	 dados,	 o	 primeiro	 a	 tirar

conclusões.	 Quando	 mais	 tarde	 li	 o	 escrito	 do	 professor	 –	 ele	 tinha	 um	 título	 assaz

abstruso:	“Uma	toupeira	tão	grande	como	ninguém	jamais	a	viu”	–,	achei	realmente	que

nós	 não	 concordávamos	 em	 pontos	 essenciais,	 ainda	 que	 acreditássemos,	 ambos,	 ter

provado	 a	questão	principal,	 qual	 seja,	 a	 da	 existência	da	 toupeira.	De	qualquer	modo,

aquelas	diferenças	de	opinião	isoladas	impediram	o	surgimento	de	uma	relação	amistosa

com	o	professor,	coisa	que	eu	no	fundo	havia	esperado,	apesar	de	tudo.	O	que	acabou	se

desenvolvendo	foi	quase	uma	certa	hostilidade	da	parte	dele.	Embora	tenha	se	mostrado

sempre	humilde	e	submisso	diante	de	mim,	tanto	maior	era	a	nitidez	com	que	se	podia



perceber	 o	 que	 ele	 sentia	 de	 verdade.	 No	 fundo,	 ele	 achava	 que	 eu	 o	 prejudicara	 na

questão,	 e	 que	minha	 crença	 de	 que	 eu	 poderia	 ter	 lhe	 sido	 útil	 ou	 então	 ajudado,	 no

melhor	dos	casos,	era	ingenuidade,	mas	provavelmente	pretensão	ou	até	mesmo	perfídia.

Ele	 referiu	 várias	 vezes,	 sobretudo,	 que	 todos	 os	 seus	 adversários	 até	 o	 momento	 não

haviam	mostrado	sua	adversidade,	ou	então	apenas	a	sós	e	no	máximo	de	forma	verbal,

ao	 passo	 que	 eu	 teria	 considerado	 necessário	 mandar	 imprimir	 minhas	 objeções	 sem

perda	de	tempo.	Além	disso,	os	poucos	adversários	que	haviam	se	ocupado	realmente	da

questão,	ainda	que	apenas	de	modo	superficial,	pelo	menos	haviam	ouvido	a	sua	opinião,

a	opinião	do	professor,	e,	portanto,	a	opinião	decisiva	no	que	dizia	respeito	ao	caso,	antes

de	 se	 expressarem	 eles	mesmos	 sobre	 o	 assunto,	 enquanto	 eu	 apresentara	 resultados	 a

partir	 de	 dados	 coletados	 de	 modo	 assistemático	 e	 em	 parte,	 inclusive,	 dados	 mal

interpretados,	 resultados	 que,	 ainda	 que	 se	 mostrassem	 corretos	 na	 questão	 principal,

necessariamente	pareceriam	pouco	confiáveis,	e	isso	tanto	no	que	dizia	respeito	à	massa

quanto	às	pessoas	cultas.	O	mais	fraco	sinal	de	falta	de	confiabilidade,	porém,	seria	o	pior

que	poderia	acontecer	no	caso.

Eu	 poderia	 responder	 com	 facilidade	 a	 essas	 censuras,	 ainda	 que	 tenham	 sido

apresentadas	 de	 modo	 encoberto	 –	 assim,	 por	 exemplo,	 justamente	 seu	 escrito

representava	 o	 ápice	 da	 inverossimilhança	 –,	 mais	 fácil	 ainda,	 porém,	 foi	 combater	 a

suspeita	que	ele	de	resto	manifestava,	e	esse	foi	o	motivo	pelo	qual	eu,	aliás,	de	um	modo

geral	me	mostrei	deveras	contido	em	relação	a	ele.	Na	verdade,	ele	acreditava	em	segredo

que	eu	queria	lhe	arrancar	a	fama	de	ter	sido	o	primeiro	defensor	público	da	toupeira.	É

preciso	 dizer,	 no	 entanto,	 que	 sua	 pessoa	 não	 dispunha	 da	 menor	 fama	 e	 era	 antes

ridicularizada,	ainda	que	isso	sempre	tenha	se	limitado	a	um	círculo	bem	restrito,	sobre	o

qual	 eu	 por	 certo	 jamais	 pretendi	 assumir	 qualquer	 tipo	 de	 influência.	 Além	 disso,	 eu

havia	 esclarecido	 com	 toda	 a	 clareza	 na	 introdução	 a	meu	 escrito	 que	 o	 professor	 era,

para	 todos	 os	 efeitos,	 o	 descobridor	 da	 toupeira,	 e	 teria	 de	 ser	 admitido	 como	 tal	 para

sempre	–	embora	ele	sequer	tenha	sido	o	descobridor	–,	e	que	apenas	a	simpatia	com	o

destino	do	professor	é	que	me	instigara	a	redigir	o	documento.	“O	objetivo	deste	escrito

é”	–	assim	eu	concluí	de	modo	demasiado	patético,	mas	adequado	à	minha	excitação	na

época	–	“contribuir	para	que	o	escrito	do	professor	encontre	a	merecida	divulgação.	Caso

isso	 se	mostrar	possível,	meu	nome,	que	provisória	 e	 apenas	exteriormente	 se	 encontra

vinculado	à	presente	questão,	deverá	ser	apagado	de	seu	âmbito	sem	perda	de	tempo”.	Eu

chegava,	pois,	a	rechaçar	qualquer	participação	maior	na	questão;	era	quase	como	se	eu

de	 algum	modo	 tivesse	 previsto	 a	 censura	 inacreditável	 do	 professor.	 Ainda	 assim,	 ele

encontrou	justamente	nesse	trecho	a	deixa	para	me	atacar,	e	eu	não	nego	que	até	havia

um	rastro	aparente	de	justiça	naquilo	que	ele	disse	ou,	muito	antes,	insinuou,	conforme,



aliás,	percebi	um	punhado	de	vezes	que	ele	em	alguns	quesitos	chegou	a	mostrar	quase

mais	argúcia	em	relação	a	mim	do	que	em	seu	próprio	escrito.	Ele	afirmou,	por	exemplo,

que	minha	introdução	era	dúbia.	Se	eu	de	fato	quisesse	apenas	divulgar	seu	escrito,	por

que	eu	não	me	ocupava	exclusivamente	dele	e	de	seu	texto,	por	que	eu	não	mostrava	suas

vantagens,	 seu	 caráter	 irrefutável,	 por	 que	 eu	 não	 me	 limitava	 a	 destacar	 e	 tornar

compreensível	 a	 importância	 da	 descoberta,	 por	 que	 eu,	 a	 bem	 da	 verdade,	 buscava

mostrar	 a	 descoberta	 ignorando	 de	 todo	 seu	 escrito?	 Por	 acaso	 ele	 já	 não	 havia	 sido

publicado?	E	por	acaso	ainda	havia	algo	a	fazer	no	que	dizia	respeito	a	isso?	Mas	se	eu	de

fato	 acreditasse	 que	 precisava	 fazer	 a	 descoberta	 de	 novo,	 por	 que	 eu	 dizia	 tão

solenemente	 na	 introdução	 que	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 ela?	 Isso	 poderia	 ter	 sido

humildade	hipócrita,	mas	era	algo	bem	pior.	Na	verdade,	eu	desvalorizava	a	descoberta,

eu	apenas	chamava	a	atenção	para	ela	com	o	objetivo	de	desvalorizá-la,	enquanto	ele	no

fundo	 a	 investigara	 para	 depois	 deixá-la	 de	 lado.	 Talvez	 tudo	 tivesse	 se	 aquietado	 um

tanto	em	torno	da	questão,	mas	agora	eu	voltava	a	fazer	barulho,	tornando	a	situação	do

professor	ao	mesmo	tempo	mais	difícil	do	que	jamais	havia	sido.	O	que	significava	para

ele,	aliás,	a	defesa	de	sua	honra!	Ele	se	importava	com	a	questão	e	apenas	com	a	questão

em	si.	Mas	esta	eu	traía,	porque	não	era	capaz	de	compreendê-la,	porque	não	a	avaliava

corretamente,	 porque	 eu	 não	 tinha	 a	 menor	 sensibilidade	 em	 relação	 a	 ela.	 Ela	 se

encontrava	 céus	 distante	 da	minha	 capacidade	 de	 compreensão.	 O	 professor	 da	 aldeia

estava	sentado	diante	de	mim	e	me	olhava	calmamente	com	seu	rosto	idoso	e	enrugado,

e	 sua	opinião,	no	entanto,	era	apenas	essa.	De	qualquer	modo,	não	era	correto	que	ele

dava	 importância	 apenas	 à	questão,	 ele,	 inclusive,	 era	bem	ambicioso	e	 também	queria

ganhar	 dinheiro,	 o	 que	 até	 era	 compreensível,	 sobretudo	 se	 considerada	 a	 sua	 família

numerosa.	 Mesmo	 assim,	 meu	 próprio	 interesse	 na	 questão	 lhe	 pareceu

comparativamente	tão	insignificante	que	ele	acreditava	poder	se	apresentar	como	de	todo

desinteressado	sem	com	isso	dizer	uma	inverdade	demasiado	grande.	E,	de	fato,	não	é	o

bastante	nem	sequer	para	minha	própria	satisfação	interna	ter	dito	comigo	mesmo	que	as

censuras	 do	 homem	 no	 fundo	 se	 baseavam	 apenas	 no	 fato	 de	 que	 ele	 de	 certo	modo

agarra	sua	toupeira	com	ambas	as	mãos	e	chama	de	traidor	a	todo	aquele	que	apenas	se

aproxima	do	animal	com	um	dos	dedos.	Não	era	assim,	seu	comportamento	não	podia

ser	 explicado	 através	 da	 avareza,	 pelo	menos	 não	 apenas	 através	 da	 avareza,	mas	 antes

pelo	 incômodo	 que	 seus	 grandes	 esforços	 e	 a	 falta	 absoluta	 de	 sucesso	 dos	 mesmos

acabaram	despertando	dentro	dele.	Mas	também	o	incômodo	não	explicava	tudo.	Talvez

meu	 interesse	 pela	 questão	 realmente	 tenha	 sido	 insignificante	 demais.	 Nos

desconhecidos,	 a	 falta	 de	 interesse	 já	 era	 algo	 habitual	 para	 o	 professor,	 ele	 sofria	 por

causa	 disso	 de	 um	 modo	 geral,	 mas	 não	 mais	 de	 modo	 particular.	 No	 meu	 caso,	 no



entanto,	enfim	se	mostrara	alguém	que	se	ocupava	da	questão	de	modo	extraordinário,

mas	até	mesmo	eu	não	era	capaz	de	compreender	a	 referida	questão,	ao	 fim	e	ao	cabo.

Uma	vez	 tangido	nessa	 direção,	 eu	nem	 sequer	 pretendia	 renegar	 o	 caminho.	Não	 sou

zoólogo.	Talvez,	se	eu	mesmo	tivesse	descoberto	esse	caso,	também	o	teria	investigado	até

o	fundo	de	seu	coração,	mas	não	havia	sido	eu	que	no	frigir	dos	ovos	o	havia	descoberto.

Uma	 toupeira	 tão	 grande	 é	 com	 certeza	 uma	 curiosidade,	mas	 a	 atenção	duradoura	 do

mundo	inteiro	não	pode	ser	exigida	para	tanto,	sobretudo	se	a	existência	da	toupeira	não

foi	constatada	de	forma	absolutamente	irrepreensível,	e	ela	de	qualquer	modo	não	puder

ser	apresentada.	E	eu	também	admiti	que	era	bem	provável	que	jamais	–	caso	fosse	eu	o

descobridor	 –	 tivesse	 defendido	 tanto	 a	 toupeira	 como	 defendi	 o	 professor,	 aliás,	 com

gosto	e	de	livre	e	espontânea	vontade.

É	provável	que	então	a	discórdia	entre	mim	e	o	professor	em	pouco	tivesse	acabado,	se

meu	escrito	alcançasse	sucesso.	Mas	justamente	esse	sucesso	não	se	apresentou.	Talvez	o

texto	 nem	 sequer	 estivesse	 bem	 redigido,	 não	 fosse	 convincente	 o	 bastante,	 eu	 sou

comerciante,	e	a	redação	de	um	escrito	desses	talvez	vá	ainda	mais	além	do	círculo	que

me	 foi	dado	palmilhar	do	que	no	caso	do	professor,	mesmo	que	eu	de	qualquer	modo

superasse	 de	 longe	 o	mesmo	 professor	 em	 todos	 os	 conhecimentos	 necessários	 para	 a

compreensão	do	assunto.	O	insucesso	também	poderia	ser	interpretado	de	outro	modo,	o

momento	 da	 publicação	 talvez	 tenha	 sido	 desfavorável.	 A	 descoberta	 da	 toupeira,	 que

não	foi	capaz	de	se	estabelecer	pela	divulgação,	por	um	lado	não	estava	muito	distante,	a

ponto	 de	 ter	 sido	 completamente	 esquecida	 e	 todos	 se	mostrarem	 surpresos	 com	meu

escrito,	portanto,	e	por	outro	lado	havia	passado	tempo	suficiente	para	esgotar	de	todo	o

interesse	diminuto	que	originalmente	se	encontrava	à	disposição.	Aqueles	que	chegaram

a	refletir	sobre	meu	escrito	disseram	consigo	mesmos,	mostrando	um	desolamento	que	já

havia	anos	dominava	a	discussão,	que	agora	começariam	de	novo	todos	aqueles	esforços

inúteis	no	que	dizia	 respeito	àquela	questão	enfadonha,	e	alguns	 inclusive	confundiram

meu	escrito	com	o	do	professor.	Em	uma	relevante	revista	agrícola	pode	ser	encontrada	a

seguinte	observação,	felizmente	apenas	ao	final,	e	em	letras	minúsculas:	“O	escrito	sobre

a	 toupeira	 gigante	 nos	 foi	 enviado	 outra	 vez.	Nós	 nos	 recordamos	 de	 já	 ter	 dado	 boas

risadas	 acerca	 dele	 há	 alguns	 anos.	 Desde	 então,	 o	 escrito	 não	 se	 mostrou	 mais

inteligente,	 nem	 nós	 mais	 tolos.	 Mas	 lamentavelmente	 não	 podemos	 continuar	 rindo

pela	 segunda	vez.	 Perguntamos,	no	 entanto,	 a	nossas	 associações	de	professores,	 se	um

professor	rural	não	é	capaz	de	encontrar	um	trabalho	mais	útil	do	que	ficar	perseguindo

toupeiras	 gigantes.”	 Um	 equívoco	 imperdoável!	 Não	 leram	 nem	 o	 primeiro,	 nem	 o

segundo	escrito,	e	as	duas	expressões	mesquinhas	divisadas	às	pressas,	“toupeira	gigante”

e	 “professor	 rural”,	 já	 bastaram	 àqueles	 senhores	 para	 se	 apresentarem	 como



representantes	de	 interesses	 reconhecidos.	Contra	 isso,	por	 certo	poderiam	 ser	 tomadas

medidas	 diversas,	 cujo	 sucesso	 seria	 garantido,	 mas	 o	 entendimento	 precário	 com	 o

professor	 me	 impediu	 de	 seguir	 adiante.	 Tentei,	 muito	 antes,	 fazer	 com	 que	 ele	 não

ficasse	sabendo	da	revista	enquanto	isso	me	foi	possível.	Mas	ele	 logo	a	descobriu,	eu	o

reconheci	já	a	partir	de	uma	observação	em	uma	carta,	na	qual	ele	falava	da	perspectiva

de	me	visitar	durante	os	feriados	de	Natal.	Ele	escreveu,	exatamente:	“O	mundo	é	mau	e

acaba	 se	 permitindo	 que	 as	 coisas	 sejam	 fáceis	 demais	 para	 ele”,	 com	 o	 que	 pretendia

dizer	 que	 eu	 faço	 parte	 do	mundo	mau,	mas	 não	me	 satisfaço	 com	 a	maldade	 que	 já

habita	 em	mim,	 e	 ainda	 torno	 as	 coisas	 fáceis	 para	 o	mundo,	 quer	 dizer,	 sou	 ativo	no

sentido	de	atiçar	a	maldade	geral	e	ajudá-la	a	triunfar.	De	qualquer	modo,	eu	já	tomara	as

decisões	 necessárias,	 podia	 esperar	 por	 ele	 com	 tranquilidade	 e	 observar	 também	 com

tranquilidade	como	ele	chegou,	e	inclusive	me	cumprimentou	de	modo	menos	cortês	do

que	de	costume,	sentou-se	mudo	diante	de	mim,	para	em	seguida	tirar	a	revista	do	bolso

da	 frente	 de	 seu	 esquisito	 casacão	 acolchoado	 com	 cuidado	 e	 a	 empurrar	 já	 aberta	 até

mim.

–	Sei	do	que	se	trata	–	disse	eu,	e	empurrei	a	revista	de	volta	sem	nada	ler.

–	 O	 senhor	 sabe	 do	 que	 se	 trata	 –	 disse	 ele,	 suspirando;	 tinha	 o	 antigo	 hábito

professoral	de	repetir	a	resposta	dos	outros.	–	Naturalmente	não	posso	aceitar	isso	sem	me

defender	–	prosseguiu	ele,	enquanto	tocava,	nervoso,	com	o	dedo	na	revista,	e	olhava	de

modo	afiado	para	mim,	 como	 se	 eu	 tivesse	uma	opinião	contrária	 à	dele;	 ele	por	 certo

tinha	 ideia	 daquilo	 que	 eu	 pretendia	 dizer;	 de	 resto,	 também	 acreditei	 poder	 perceber,

não	 tanto	 em	 suas	 palavras,	 mas	 em	 outros	 sinais,	 que	 ele	 muitas	 vezes	 tinha	 uma

sensação	bem	correta	acerca	das	minhas	atenções,	mas	não	cedia	a	elas	e	acabava	por	se

deixar	distrair.	Aquilo	que	eu	lhe	disse	no	passado,	posso	repetir	aqui	quase	nas	mesmas

palavras,	uma	vez	que	anotei	tudo	pouco	depois	da	conversa.

–	O	senhor	pode	fazer	o	que	quiser	–	disse	eu	–,	nossos	caminhos	de	hoje	em	diante	se

separam.	Acredito	que	isso	não	é	inesperado,	nem	mesmo	inadequado	para	o	senhor.	A

nota	 dessa	 revista	 não	 é	 o	motivo	 da	minha	 decisão,	 ela	 apenas	 a	 assegurou	 de	modo

definitivo;	o	verdadeiro	motivo	está	no	fato	de	eu	originalmente	acreditar	que	poderia	ser

útil	ao	senhor	com	o	que	fiz,	ao	passo	que	agora	sou	obrigado	a	ver	que	o	prejudiquei	em

todos	os	 sentidos.	Por	que	as	coisas	mudaram	desse	 jeito	eu	não	 sei,	os	motivos	para	o

sucesso	e	o	insucesso	são	sempre	multifacetados,	mas	peço	que	não	destaque	sem	cessar

aquelas	 interpretações	 que	 acabam	 depondo	 contra	mim.	 Pense	 no	 senhor,	 também	 o

senhor	 teve	 as	 melhores	 intenções,	 e	 mesmo	 assim	 o	 que	 logrou	 foi	 insucesso,	 se

considerarmos	a	questão	como	um	todo.	Não	estou	querendo	zombar	do	senhor	ao	dizê-

lo,	 e,	 inclusive,	 percebo	 que	 tudo	 se	 volta	 contra	mim	mesmo	 se	 digo	 que	 também	 o



vínculo	comigo	lamentavelmente	contribuiu	para	os	insucessos	do	senhor.	O	fato	de	eu

agora	me	 retirar	da	questão	não	 representa	 covardia	nem	 traição.	E	 isso,	 inclusive,	não

sucede	 sem	 que	 eu	 tenha	 de	 agir	 contra	minha	 vontade;	 por	mais	 que	 eu	 admire	 sua

pessoa,	do	meu	escrito	já	se	pode	depreender	que	o	senhor,	em	certo	sentido,	se	tornou

um	professor	para	mim,	e	que	quase	passei	a	gostar	até	mesmo	da	toupeira.	Ainda	assim

agora	me	retiro,	o	senhor	é	o	descobridor	e,	 seja	como	for	que	eu	faça	as	coisas,	acabo

sempre	por	ser	um	obstáculo	para	que	o	senhor	chegue	à	sua	possível	fama,	ao	passo	que

sempre	atraio	o	insucesso	a	mim	mesmo	e	o	transmito	ao	senhor.	Esta	é,	pelo	menos,	a

opinião	 do	 senhor.	Mas	 chega	 disso.	 A	 única	 penitência	 que	 posso	 aceitar	 sobre	meus

ombros	 é	 a	de	pedir	perdão	ao	 senhor	 e,	 se	o	 senhor	pedir	que	a	 confissão	que	 lhe	 fiz

aqui	 seja	 expressa	 também	publicamente,	por	 exemplo	nessa	 revista,	 eu	 a	 repetirei	 sem

problemas.

Essas	foram	minhas	palavras	na	época,	elas	não	foram	de	todo	corretas,	mas	o	que	era

correto	podia	ser	deduzido	delas	com	facilidade.	Minha	explicação	agiu	sobre	ele	mais	ou

menos	como	eu	já	esperava.	A	maior	parte	das	pessoas	de	idade	tem	algo	enganador,	algo

mentiroso	 em	 seu	 ser	 quando	 estão	 diante	 de	 pessoas	 mais	 jovens,	 vive-se	 com

tranquilidade	ao	 lado	deles,	 acha-se	que	a	 relação	está	 segura,	 conhecem-se	 as	opiniões

preponderantes,	 recebem-se	 continuamente	 as	 confirmações	 da	 paz,	 considera-se	 tudo

natural,	e	eis	que	de	repente,	quando	acaba	acontecendo	algo	decisivo	e	a	paz	preparada

por	tanto	tempo	deveria	entrar	em	ação,	essas	pessoas	de	mais	 idade	se	 levantam	como

desconhecidos,	 têm	 opiniões	 mais	 profundas	 e	 mais	 fortes,	 literalmente	 desfraldam

apenas	 então	 suas	 verdadeiras	 bandeiras	 e	 lemos	 assustados	 a	 nova	 sentença	 que	 elas

trazem.	Esse	susto,	no	entanto,	provém,	sobretudo,	do	fato	de	que	aquilo	que	os	velhos

agora	 dizem	 de	 fato	 é	 muito	 mais	 justo,	 mais	 sensato,	 e,	 como	 se	 houvesse	 uma

possibilidade	de	 aumento	da	naturalidade,	 ainda	mais	natural.	Mas	 o	 insuperavelmente

mentiroso	nisso	 tudo	é	que	eles	no	 fundo	sempre	disseram	aquilo	que	agora	dizem.	Eu

devo	ter	mergulhado	nas	profundezas	desse	professor	rural,	fato	é	que	ele	não	conseguiu

me	surpreender	de	todo	com	o	que	disse	em	seguida:

–	 Minha	 criança	 –	 disse	 ele,	 botando	 sua	 mão	 sobre	 a	 minha	 e	 esfregando-a

amistosamente	 –,	 como	podes	 ter	 chegado	 à	 ideia	 de	 te	meteres	nessa	questão?...	 Logo

que	ouvi	pela	primeira	vez	a	respeito,	falei	com	minha	mulher.	–	Ele	se	afastou	da	mesa,

abriu	 os	 braços	 e	 olhou	 para	 o	 chão	 como	 se	 lá	 embaixo	 estivesse,	 minúscula,	 a	 sua

mulher,	e	ele	falasse	se	dirigindo	a	ela.	–	“Tantos	anos”,	disse	eu	a	ela,	“estamos	lutando

sozinhos,	 mas	 agora	 parece	 que	 um	 grande	 benfeitor	 na	 cidade	 se	 apresenta	 para	 nos

defender,	um	comerciante	urbano,	chamado	Assimeassado.	Nós	deveríamos	nos	alegrar,

não	é	verdade?	Um	comerciante	da	cidade	não	significa	pouca	coisa;	se	um	vil	camponês



acredita	em	nós	e	se	declara	a	nosso	favor,	isso	não	pode	nos	ajudar,	pois	o	que	faz	um

camponês	é	sempre	indecente,	ainda	que	ele	diga:	‘o	velho	professor	rural	tem	razão’	ou

se	 ele,	 por	 exemplo,	 cuspir	 de	 modo	 inadequado,	 as	 duas	 coisas	 serão	 iguais	 em	 seu

efeito.	 E,	 se	 em	vez	daquele	único	 camponês,	 10	mil	 camponeses	 se	 levantam,	o	 efeito

possivelmente	 seja	 ainda	 pior.	 Um	 comerciante	 da	 cidade,	 ao	 contrário,	 é	 algo	 bem

diferente,	um	homem	desses	é	bem-relacionado,	e,	mesmo	aquilo	que	ele	diz	apenas	de

passagem,	 é	 divulgado	 em	 círculos	 amplos,	 novos	 benfeitores	 passam	 a	 se	 ocupar	 da

questão,	um	deles	diz,	por	exemplo:	 também	de	professores	de	aldeia	 se	pode	aprender

alguma	coisa,	e	no	dia	seguinte	uma	multidão	de	pessoas,	das	quais	segundo	seu	aspecto

jamais	poderia	se	deduzir	que	se	interessariam	pelo	assunto,	já	está	sussurrando	a	respeito.

E	logo	já	há	meios	financeiros	para	levar	a	questão	adiante,	um	junta	e	os	outros	contam

o	 dinheiro	 em	 sua	 mão,	 acha-se	 que	 o	 professor	 da	 aldeia	 precisa	 ser	 destacado	 do

povoado	em	que	 trabalha,	vem-se,	ninguém	se	 importa	com	sua	aparência,	 coloca-se	o

professor	no	meio	do	povo	e,	uma	vez	que	sua	mulher	e	 seus	 filhos	 se	penduram	nele,

também	eles	 são	 levados	 junto.	 Tu	 já	 observaste	 pessoas	 da	 cidade?	 Elas	 chilreiam	 sem

parar.	Quando	há	uma	aglomeração	de	pessoas	da	cidade,	os	chilreios	vão	da	direita	para

a	 esquerda	 e	 depois	 voltam,	de	um	 lado	 a	 outro	 e	 sem	parar.	 E	 assim	 elas	nos	 erguem

chilreando	ao	coche,	mal	se	tem	tempo	de	assentir	a	todos.	O	senhor	na	cocheira	ajeita

seu	 pincenê,	 brande	 o	 chicote	 e	 nós	 vamos	 embora.	 Todos	 acenam	 ao	 povoado	 em

despedida,	como	se	ainda	estivéssemos	por	lá,	e	não	sentados	no	meio	deles.	Da	cidade,

chegam	 ao	 nosso	 encontro	 alguns	 coches	 com	 pessoas	 especialmente	 desprovidas	 de

paciência.	Assim	que	nos	aproximamos,	eles	se	 levantam	de	seus	acentos	e	se	espicham

para	 nos	 ver.	 Aquele	 que	 juntou	 dinheiro	 organiza	 tudo	 e	 faz	 alertas,	 pedindo

tranquilidade.	 Já	há	uma	 longa	 fila	 de	 coches	 quando	 entramos	na	 cidade.	Achávamos

que	 a	 saudação	 já	 passara	 havia	 tempo,	 mas	 eis	 que	 ela	 apenas	 começa	 diante	 da

hospedaria.	Atendendo	ao	chamado,	várias	pessoas	 logo	se	reúnem	na	cidade.	Se	um	se

preocupa	 com	uma	 coisa,	 o	 outro	 logo	 se	 preocupa	 também.	Com	 sua	 respiração,	 eles

vão	 tomando	 as	 opiniões	 uns	 dos	 outros	 e	 se	 apropriando	 delas.	 Nem	 todas	 aquelas

pessoas	podem	andar	no	coche,	elas	esperam	diante	da	hospedaria,	outras	até	poderiam

andar,	mas	não	o	fazem	por	autoconfiança.	Também	estas	esperam.	É	inacreditável	como

aquele	que	juntou	dinheiro	consegue	manter	o	controle	de	tudo.”

Eu	 o	 ouvi	 com	 tranquilidade;	 sim,	 e	 durante	 seu	 discurso	 ficava	 cada	 vez	 mais

tranquilo.	 Havia	 amontoado	 sobre	 a	mesa	 todos	 os	 exemplares	 do	meu	 escrito	 que	 eu

ainda	possuía.	Faltavam	apenas	alguns	poucos,	pois	nos	últimos	tempos	havia	solicitado,

através	 de	 uma	 circular,	 a	 devolução	 de	 todos	 os	 exemplares	 enviados,	 e	 acabara	 por

receber	a	maior	parte	deles.	De	vários	lados,	inclusive,	me	escreveram	com	muita	cortesia



que	nem	sequer	se	lembravam	de	ter	recebido	o	referido	escrito,	e	que	lamentavelmente,

caso	 ele	 de	 fato	 tivesse	 sido	 enviado	 e	 depois	 chegado	 até	 eles,	 acabara	 por	 se	 perder.

Também	assim	estava	tudo	certo,	no	fundo	eu	não	pretendia	outra	coisa.	Apenas	um	me

pediu	para	ficar	com	o	escrito	na	condição	de	curiosidade,	obrigando-se	a	não	mostrá-lo

a	ninguém	no	decorrer	dos	próximos	vinte	anos,	e	atendendo	assim	ao	pedido	constante

na	minha	circular.	O	professor	rural	ainda	nem	sequer	vira	essa	circular.	Fiquei	feliz	com

o	 fato	 de	 suas	 palavras	 terem	me	 facilitado	 a	 possibilidade	 de	mostrá-la	 a	 ele.	Mas,	 de

resto,	eu	também	poderia	fazer	isso	sem	preocupação	alguma,	porque	durante	a	redação

havia	 procedido	 com	 todo	 o	 cuidado,	 jamais	 deixando	 de	 considerar	 o	 interesse	 do

professor	rural	e	de	sua	questão.	As	frases	principais	da	circular,	aliás,	diziam:	“Não	peço

que	o	escrito	me	seja	devolvido	por	ter	mudado	no	que	diz	respeito	às	opiniões	que	nele

defendi,	ou	então	por	talvez	considerá-las	confusas	em	alguma	de	suas	partes,	ou	mesmo

apenas	 por	 achar	 que	 não	 podem	 ser	 provadas.	 Meu	 pedido	 tem	meramente	 motivos

pessoais,	contudo	bem	imperiosos;	no	que	diz	respeito	à	minha	posição	sobre	o	caso,	ele

não	permite	a	mais	insignificante	das	conclusões.	Peço	que	isso	seja	observado	de	modo

especial,	e,	na	medida	do	possível,	também	divulgado.”

Por	enquanto,	contudo,	ainda	mantive	a	circular	encoberta	com	as	mãos	e	disse:

–	O	senhor	quer	me	censurar	porque	as	coisas	não	correram	assim?	Por	que	pretende

fazer	 isso?	 Não	 vamos	 tornar	 ainda	 mais	 amargo	 o	 nosso	 desentendimento.	 E	 tente

compreender	 enfim	que,	 embora	o	 senhor	 tenha	 feito	uma	descoberta,	 essa	descoberta

está	longe	de	sobrepujar	toda	e	qualquer	coisa,	e	que,	em	razão	disso,	também	a	injustiça

que	é	cometida	contra	o	senhor	não	é	uma	injustiça	maior	do	que	toda	e	qualquer	outra

circunstância.	Eu	não	conheço	os	estatutos	das	sociedades	eruditas,	mas	não	acredito	que

no	mais	 favorável	dos	casos	teria	sido	preparada	para	o	senhor	uma	recepção	que,	nem

mesmo	 de	 perto,	 seria	 parecida	 com	 aquela	 que	 talvez	 o	 senhor	 tenha	 descrito	 à	 sua

pobre	mulher.	Se	eu	mesmo	esperei	algo	do	efeito	do	escrito,	acredito	que	talvez	pudesse

ser	 chamada	 a	 atenção	 de	 um	 catedrático	 para	 o	 nosso	 caso,	 que	 ele	 talvez	 tivesse

encarregado	 algum	 estudante	 mais	 jovem	 de	 investigar	 a	 questão,	 que	 esse	 estudante

quiçá	tivesse	ido	até	o	senhor	para	lá	mais	uma	vez	examinar	a	seu	modo	as	investigações

que	o	senhor	fez	e	as	minhas,	e	que	ele,	por	fim,	caso	o	resultado	lhe	parecesse	digno	de

menção	–	aqui	é	preciso	 registrar	que	 todos	os	 jovens	estudantes	 se	mostram	cheios	de

dúvidas	 –,	 ele	 então	 publicasse	 um	 escrito	 de	 sua	 própria	 lavra,	 no	 qual	 aquilo	 que	 o

senhor	 escreveu	 seria	 fundamentado	 cientificamente.	 Contudo,	 mesmo	 que	 essa

esperança	 se	concretizasse,	não	 teria	 sido	alcançada	muita	coisa.	O	escrito	do	estudante

em	 defesa	 de	 um	 caso	 tão	 peculiar	 talvez	 fosse	 ridicularizado.	 O	 senhor	 vê	 aqui,	 no

exemplo	 da	 revista	 agrícola,	 como	 isso	 pode	 acontecer	 com	 facilidade,	 e	 revistas



científicas	são	ainda	mais	impiedosas	nesse	sentido.	E	isso	é	perfeitamente	compreensível,

os	catedráticos	carregam	muita	responsabilidade	às	costas,	e	precisam	se	justificar	diante

da	 ciência,	 da	 posteridade;	 eles	 não	 podem	 aceitar	 de	 peito	 aberto	 qualquer	 nova

descoberta.	Nós,	os	outros,	estamos	em	vantagem	diante	deles	no	que	diz	respeito	a	essas

circunstâncias.	Mas	vou	abrir	mão	disso	e	agora	farei	de	conta	que	o	escrito	do	estudante

tenha	sido	aceito.	O	que	teria	acontecido,	nesse	caso?	O	nome	do	senhor	por	certo	seria

mencionado	algumas	vezes	de	forma	honrosa,	o	que	provavelmente	também	seria	útil	à

profissão	do	 senhor,	 e	 se	diria:	 “Nossos	professores	 rurais	 têm	os	olhos	 abertos”,	 e	 essa

revista	 aqui	 teria,	 caso	 revistas	 tivessem	memória	 e	 consciência,	 de	 pedir	 desculpas	 ao

senhor	 publicamente,	 e	 também	 se	 encontraria	 então	 um	 catedrático	 benevolente	 que

buscaria	conseguir	uma	bolsa	para	o	senhor,	e	inclusive	é	até	bem	possível	que	se	tentasse

levar	 o	 senhor	 para	 a	 cidade,	 conseguindo-lhe	 um	 emprego	 em	 uma	 escola	 pública

citadina,	 dando-lhe	 assim	 a	 oportunidade	 de	 utilizar	 os	meios	 científicos	 que	 a	 cidade

oferece	 para	 incentivar	 sua	 formação	 posterior.	 Caso	 eu	 deva	 me	 mostrar	 aberto,	 no

entanto,	sou	obrigado	a	dizer	que	acredito	que	apenas	o	tentariam.	Chamariam	o	senhor

para	cá,	o	senhor,	inclusive,	viria,	e,	na	condição	de	peticionário	comum,	conforme	eles

existem	 às	 centenas,	 sem	 qualquer	 recepção	 festiva,	 falariam	 com	 o	 senhor,

reconheceriam	sua	busca	e	sua	tentativa	honesta,	mas	ao	mesmo	tempo	veriam	também

que	o	senhor	é	um	homem	idoso,	e	que	nessa	 idade	começar	um	estudo	científico	não

oferece	 a	menor	perspectiva,	 e	que	o	 senhor,	 sobretudo,	 chegou	 à	 sua	descoberta	mais

por	acaso	do	que	por	planejamento,	e	que	nem	sequer	 tem	a	 intenção	de	 trabalhar	em

qualquer	outra	coisa	a	não	ser	nesse	caso	específico.	Por	esses	motivos,	é	bem	provável

que	deixassem	o	senhor	na	aldeia.	Sua	descoberta,	contudo,	seria	levada	adiante,	pois	ela

não	é	nem	de	longe	tão	pequena	assim	a	ponto	de,	tendo	encontrado	reconhecimento,

poder	 ser	 esquecida	 de	 novo	 algum	dia.	Mas	 o	 senhor	 não	 ficaria	 sabendo	mais	muita

coisa	a	respeito	dela,	e	o	que	o	senhor	soubesse,	mal	chegaria	a	compreender.	Qualquer

descoberta	é	logo	conduzida	ao	conjunto	das	ciências,	e	com	isso	de	certo	modo	deixa	de

ser	uma	descoberta,	ela	se	perde	no	todo	e	desaparece,	e	nesse	caso	é	necessário	ter	um

olhar	 cientificamente	 escolado	 para	 continuar	 reconhecendo-a.	 Ela	 logo	 é	 vinculada	 a

princípios	 condutores	 sobre	 cuja	 existência	 ainda	 nem	 sequer	 ouvimos,	 e,	 no	 embate

científico,	 ela	 é	 elevada	 até	 as	 nuvens	 nesses	 mesmos	 princípios	 condutores.	 Como

haveríamos	 de	 querer	 entender	 isso?	 Quando	 prestamos	 atenção	 a	 discussões	 eruditas,

acreditamos,	 por	 exemplo,	 que	 se	 trate	 da	 descoberta,	 quando	 na	 verdade	 se	 trata	 de

coisas	bem	diferentes,	 e	 em	outro	 caso	 acreditamos	que	 se	 trata	de	outra	 coisa,	não	da

descoberta,	 quando	 se	 trata	 justamente	 dela.	 O	 senhor	 compreende	 isso?	 Ficaria	 no

povoado,	 poderia	 alimentar	 e	 vestir	 sua	 família	 um	 pouco	 melhor	 com	 o	 dinheiro



recebido,	 mas	 sua	 descoberta	 lhe	 teria	 sido	 arrancada,	 sem	 que	 o	 senhor	 pudesse	 se

defender	contra	isso	mencionando	um	direito	qualquer,	pois	apenas	na	cidade	é	que	ela

alcançaria	 sua	 verdadeira	 validade.	 E	 talvez	nem	 sequer	 se	mostrassem	mal-agradecidos

em	relação	ao	senhor,	poderiam,	por	exemplo,	mandar	construir	um	pequeno	museu	no

lugar	em	que	foi	 feita	a	descoberta,	e	ele	se	tornaria	uma	atração	da	aldeia,	o	senhor	se

tornaria	 o	 guardador	 da	 chave	 e,	 para	 não	 deixar	 faltarem	 também	 sinais	 de	 honra

exteriores,	concederiam	ao	senhor	uma	pequena	medalha	a	ser	carregada	junto	ao	peito,

conforme	 elas	 costumam	 ser	 usadas	 pelos	 servidores	 de	 institutos	 científicos.	 Tudo	 isso

até	que	seria	possível;	mas	teria	sido	isso	que	o	senhor	queria?

Sem	esperar	para	apresentar	sua	resposta,	ele	replicou	de	modo	correto:

–	E	foi	isso,	pois,	que	o	senhor	tentou	conseguir	para	mim?

–	Talvez	–	disse	eu	–,	na	época	eu	não	agi	tanto	assim	seguindo	reflexões	anteriores,	a

ponto	de	agora	poder	responder	ao	senhor	de	modo	mais	determinado.	Eu	queria	ajudá-

lo,	mas	acabei	me	dando	mal,	e	pode-se	dizer	até	que	isso	foi	a	coisa	mais	malograda	que

eu	 fiz	 até	 hoje.	 Por	 isso,	 agora	 quero	 me	 afastar	 dela	 e	 apagá-la,	 na	 medida	 em	 que

minhas	forças	forem	suficientes.

–	 Pois	 bem	 –	 disse	 o	 professor	 da	 aldeia,	 tirou	 seu	 cachimbo	 e	 começou	 a	 enchê-lo

com	 o	 tabaco	 que	 carregava	 solto	 em	 todos	 os	 seus	 bolsos.	 –	 O	 senhor	 se	 ocupou

voluntariamente	da	questão	 ingrata,	e	agora	 também	a	abandona	voluntariamente.	Está

tudo	certo!

–	 Eu	 não	 sou	 cabeça-dura	 –	 disse	 eu.	 –	 O	 senhor	 por	 acaso	 tem	 algo	 a	 refutar	 em

minha	sugestão?

–	Não,	 absolutamente	 nada	 –	 disse	 o	 professor	 da	 aldeia,	 e	 seu	 cachimbo	 já	 soltava

fumaça.	 Eu	 não	 aguentei	 o	 cheiro	 de	 seu	 tabaco	 e	 por	 isso	 me	 levantei	 e	 andei	 pelo

recinto.	 Já	 estava	 acostumado,	 em	 discussões	 anteriores,	 com	 o	 fato	 de	 o	 professor	 da

aldeia	 se	 mostrar	 taciturno	 diante	 de	 mim	 e,	 mesmo	 assim,	 depois	 de	 ter	 vindo,	 não

querer	mais	se	mexer	para	sair	da	minha	sala.	Isso	já	me	parecera	estranho	um	bocado	de

vezes;	ele	ainda	quer	alguma	coisa	de	mim,	foi	o	que	sempre	pensei,	para	em	seguida	lhe

oferecer	 dinheiro,	 que	 ele	 também	 aceitava	 com	 regularidade.	 Mas	 apenas	 ia	 embora

quando	 sentia	 vontade.	 De	 hábito,	 assim	 que	 o	 cachimbo	 havia	 terminado,	 ele	 se

embalava	em	torno	da	cadeira,	que	aproximava	de	forma	ordeira	e	com	todo	o	respeito

da	mesa,	pegava	seu	cajado	cheio	de	nós	do	chão,	apertava-me	a	mão	zelosamente	e	 ia

embora.	Mas	hoje,	o	 fato	de	ele	 ficar	 sentado	em	silêncio	ali	chegava	a	me	 incomodar.

Quando	 se	 oferece,	 em	 dado	momento,	 a	 despedida	 definitiva	 a	 alguém,	 conforme	 eu

havia	feito,	e	ela	é	considerada	pelo	outro	absolutamente	correta,	então	se	leva	o	pouco

que	ainda	precisa	 ser	 resolvido	em	conjunto	o	mais	 rápido	possível	 até	o	 fim,	 e	não	 se



obriga	o	outro	a	aguentar	sua	presença	muda	sem	motivo.	Quando	se	via	pelas	costas	o

velho	baixo	e	rijo,	conforme	estava	sentado	à	minha	mesa,	até	se	poderia	acreditar	que	de

modo	algum	será	possível	fazer	com	que	saia	da	sala	algum	dia...



Crianças	na	estrada

Eu	ouvia	os	coches	passando	pela	grade	do	jardim,	às	vezes	eu	também	os	via	pelas	falhas

na	folhagem	se	movimentando	de	leve.	Como,	no	verão	quente,	a	madeira	estalava	em

seus	raios	e	eixos!	Trabalhadores	chegavam	dos	campos	e	riam	que	era	uma	vergonha.

Eu	ficava	sentado	no	nosso	pequeno	balanço,	acabava	de	descansar	entre	as	árvores	no

jardim	da	casa	dos	meus	pais.

Diante	das	grades,	a	coisa	não	parava.	Crianças	em	passo	rápido	num	instante	haviam

passado;	carros	carregados	de	cereais	com	homens	e	mulheres	sobre	os	feixes;	e	em	volta

os	 canteiros	 de	 flores	 escureciam;	 perto	 do	 anoitecer,	 eu	 via	 um	 homem	 com	 uma

bengala	 passeando	 devagar,	 e	 algumas	meninas,	 que	 caminhavam	 ao	 encontro	 dele	 de

braços	dados,	entravam	na	relva	lateral	fazendo	saudações.

Então	os	pássaros	levantavam	voo	como	se	o	chão	os	borrifasse,	eu	os	seguia	com	os

olhos,	 via	 como	 eles	 subiam	 num	 só	 fôlego,	 até	 que	 já	 não	 acreditava	 mais	 que	 eles

subiam,	mas	sim	que	eu	estava	caindo,	e,	me	segurando	com	firmeza	nas	cordas	por	me

sentir	 fraco,	 começava	 a	 me	 embalar	 um	 pouco.	 Logo	 eu	 me	 embalava	 mais	 forte,

quando	o	ar	já	soprava	mais	fresco	e,	em	vez	de	pássaros	esvoaçantes,	apareciam	estrelas

trêmulas.

Eu	 recebia	minha	 ceia	 noturna	 à	 luz	 de	 uma	 vela.	 Frequentemente,	 tinha	 ambos	 os

braços	 sobre	 o	 tampo	 de	 madeira	 e,	 já	 cansado,	 mordia	 meu	 pão	 com	 manteiga.	 As

cortinas	bem	abertas	se	abaulavam	ao	vento	morno,	e	às	vezes	alguém	que	passava	lá	fora

as	segurava	firme	com	suas	mãos,	quando	queria	me	ver	melhor	e	conversar	comigo.	Na

maior	 parte	 das	 vezes,	 a	 vela	 se	 apagava	 logo	 em	 seguida,	 e	 em	 torno	 de	 sua	 fumaça

escura	os	mosquitos	que	haviam	se	juntado	ainda	voejavam	por	algum	tempo.

Se	alguém	me	fazia	uma	pergunta	da	janela,	eu	olhava	para	a	pessoa	como	se	olhasse

para	a	montanha	ou	para	o	ar	vazio,	e	também	ela	não	dava	muita	importância	ao	fato	de

não	obter	uma	resposta.



Quando	alguém	saltava	ao	parapeito	da	 janela	e	anunciava	que	os	outros	 já	 estavam

diante	do	prédio,	eu	por	certo	levantava	suspirando.

–	Não,	por	que	suspiras	assim?	O	que	foi	que	aconteceu?	Foi	uma	desventura	especial,

que	 jamais	poderá	ser	 reparada?	Nós	 jamais	vamos	poder	nos	 recuperar	por	causa	dela?

Tudo	está	realmente	perdido?

Nada	estava	perdido.	Nós	corríamos	para	a	frente	do	prédio.

–	Graças	a	Deus,	aqui	estão	vocês,	enfim!

–	Tu	sempre	chegas	atrasado!

–	Como	assim,	eu?

–	Justamente	tu,	fica	em	casa	se	não	quiseres	ir	junto.

–	Nenhuma	misericórdia!

–	O	quê?	Nenhuma	misericórdia?	Olha	como	tu	estás	falando!

Nós	rompíamos	a	noite	com	a	cabeça.	Não	havia	tempo	diurno	nem	tempo	noturno.

Ora	os	botões	de	nossos	coletes	se	esfregavam	uns	nos	outros	como	dentes,	ora	corríamos

a	 uma	 distância	 constante,	 fogo	 na	 boca,	 como	 animais	 nos	 trópicos.	 Semelhantes	 a

couraceiros	em	antigas	guerras,	sapateando	e	saltando	bem	alto	no	ar,	nós	atropelávamos

uns	aos	outros	pela	rua	curta	abaixo	e,	com	esse	impulso	nas	pernas,	subíamos	além,	pela

estrada.	 Alguns	 pisavam	nas	 valas	 dessa	 estrada,	 e,	mal	 desapareciam	diante	 do	 declive

escuro,	já	se	tornavam	pessoas	desconhecidas	no	caminho	em	meio	ao	campo	e	olhavam

para	baixo.

–	Ora,	venham	para	baixo!

–	Venham	vocês	primeiro	para	cima!

–	Para	que	vocês	nos	joguem	para	baixo?,	nem	estamos	pensando	nisso,	ainda	somos

sensatos	o	suficiente	para	não	cair	nessa.

–	Covardes	o	suficiente,	é	o	que	vocês	estão	querendo	dizer.	Venham,	vamos,	venham!

–	Será	mesmo?	Vocês?	E	 justo	vocês	vão	nos	 jogar	abaixo?	Que	cara	vocês	deveriam

ter?

Nós	 atacávamos,	 éramos	 golpeados	 no	 peito	 e	 nos	 deitávamos	 na	 relva	 da	 vala	 da

estrada,	 caindo	 voluntariamente.	 Tudo	 estava	 aquentado	 do	 mesmo	 jeito,	 nós	 não

sentíamos	calor	nem	frio	na	relva,	só	ficávamos	cansados.

Quando	 virávamos	 para	 o	 lado	 direito,	 botando	 a	 mão	 debaixo	 do	 ouvido,	 até	 se

gostaria	 de	 adormecer.	 Embora	 quiséssemos	 juntar	 forças	 mais	 uma	 vez	 de	 queixo

erguido,	 mas	 para	 cair	 em	 valas	 ainda	 mais	 fundas.	 Então	 o	 que	 queríamos,	 o	 braço

cruzado	diante	do	corpo,	as	pernas	dobradas,	era	nos	jogar	contra	o	ar	e	por	certo	cair	de

novo	numa	vala	ainda	mais	funda.	E	não	pretendíamos	nem	pensar	em	parar	com	isso.



Assim	 como	 nos	 esticaríamos	 ao	 extremo	 na	 última	 vala	 para	 dormir	 de	 verdade,

sobretudo	de	joelhos,	nisso	mal	se	chegava	a	pensar	ainda,	e	se	ficava	deitado,	disposto	a

chorar,	 como	doente	 das	 costas.	 Piscava-se	 o	 olho	 quando	um	garoto,	 os	 cotovelos	 na

cintura,	saltava	do	declive	para	a	estrada	por	cima	de	nós	com	suas	solas	escuras.

Já	se	via	a	lua	a	alguma	altura,	o	coche	dos	correios	passava	por	nós	sob	o	clarão	dela.

Em	 geral,	 um	 vento	 fraco	 se	 levantava,	 também	 na	 vala	 se	 podia	 senti-lo,	 e	 a	 floresta

começava	 a	 farfalhar	 nas	 proximidades.	 Então	 não	 se	 dava	mais	muita	 importância	 ao

fato	de	ficar	sozinho.

–	Onde	vocês	estão?

–	Venham	cá!

–	Todos	juntos!

–	Por	que	tu	te	escondes?	Deixa	de	besteira!

–	Vocês	não	viram	que	o	correio	já	passou?

–	É	claro	que	não!	Já	passou?

–	Mas	é	claro	que	sim,	enquanto	tu	estavas	dormindo,	ele	passou.

–	Eu	dormi?	Não,	de	jeito	nenhum!

–	Cala	a	boca,	dá	pra	ver	que	tu	dormiste.

–	Ora,	por	favor.

–	Venham!

Nós	corríamos	mais	próximos,	alguns	estendiam	as	mãos	uns	aos	outros,	não	se	podia

manter	a	cabeça	suficientemente	alta	porque	o	caminho	descia.	Um	esboçava	um	grito	de

guerra	dos	índios,	nós	levávamos	um	galope	sem	igual	às	pernas	e,	ao	saltar,	o	vento	nos

levantava	pela	 cintura.	Nada	poderia	nos	parar;	 estávamos	de	 tal	modo	na	corrida	que,

mesmo	ao	ultrapassar,	poderíamos	cruzar	os	braços	e	olhar	em	torno	com	tranquilidade.

Na	ponte	Wildbach,	 ficávamos	parados;	 os	 que	haviam	 corrido	 adiante	 voltavam.	A

água	 lá	 embaixo	batia	 em	pedras	 e	 raízes	 como	 se	 ainda	não	 fosse	 tarde	da	noite.	Não

havia	motivo	para	não	saltar	sobre	o	parapeito	da	ponte.

Atrás	das	moitas,	à	distância,	aparecia	um	trem,	todos	os	vagões	estavam	iluminados,

as	 janelas	de	vidro	baixadas	por	 segurança.	Um	de	nós	 começava	a	 cantar	uma	cantiga

popular,	mas	todos	nós	queríamos	cantar.	Cantávamos	bem	mais	rápido	do	que	o	trem

andava,	embalávamos	os	braços	porque	a	voz	não	bastava,	chegávamos	com	nossas	vozes

a	uma	aglomeração	na	qual	nos	sentíamos	bem.	Quando	se	mistura	sua	voz	à	de	outros,

nos	sentimos	presos	como	que	por	um	anzol.

Assim	 cantávamos,	 a	 floresta	 às	 costas,	 os	 viajantes	 já	 bem	 distantes	 em	 nossos

ouvidos.	 Os	 adultos	 ainda	 vigiavam	 no	 povoado,	 as	mães	 arrumavam	 as	 camas	 para	 a

noite.



Já	era	tempo.	Eu	beijava	aquele	que	estava	ao	meu	lado,	aos	três	mais	próximos	apenas

estendia	as	mãos,	assim,	sem	mais,	começava	a	correr	o	caminho	de	volta,	ninguém	me

chamava.	No	primeiro	cruzamento,	onde	eles	não	poderiam	mais	me	ver,	eu	dobrava	e

corria	por	caminhos	em	meio	ao	campo,	de	volta	para	a	floresta.	Eu	buscava	a	cidade	no

sul,	da	qual	se	dizia,	em	nosso	povoado:

–	Lá	há	pessoas!	Imaginem	que	elas	não	dormem!

–	E	por	que	não?

–	Porque	não	se	cansam.

–	E	por	que	não?

–	Por	que	são	tolas.

–	E	tolos	não	ficam	cansados.

–	Como	tolos	poderiam	ficar	cansados?!



Desmascaramento	de	um	trapaceiro

Enfim,	por	volta	das	dez	da	noite,	cheguei	com	um	homem	que	antes	conhecia	apenas	de

modo	fugidio,	e	que	se	juntara	outra	vez	a	mim	de	modo	inesperado	e	me	arrastara	por

duas	horas	pelas	ruas	até	diante	da	casa	senhorial	à	qual	havia	sido	convidado	para	uma

reunião.

–	Pois	bem!	–	disse	eu,	e	bati	palmas	sinalizando	para	a	necessidade	incondicional	da

despedida.	 Eu	 já	 fizera	 tentativas	 menos	 claras	 algumas	 vezes	 antes.	 Agora	 já	 estava

completamente	cansado.

–	 O	 senhor	 subirá	 logo?	 –	 ele	 perguntou.	 De	 sua	 boca,	 ouvi	 um	 ruído	 como	 o	 de

dentes	batendo.

–	Sim.

Eu	estava	convidado,	ora,	e	 já	o	dissera	a	ele	desde	 logo.	Mas	eu	estava	convidado	a

subir	 para	 onde	 eu	 já	 teria	 gostado	muito	 de	 estar,	 e	 não	 de	 ficar	 parado	 ali	 embaixo

diante	do	portão,	olhando	para	quem	se	encontrava	à	minha	frente	como	se	não	o	visse.

E	 agora,	 ainda	 por	 cima,	 ficar	 mudo	 com	 ele,	 como	 se	 estivéssemos	 decididos	 a

permanecer	por	um	bom	tempo	naquele	lugar.	Os	prédios	em	torno	de	nós	também	logo

passaram	 a	 tomar	 parte	 no	 nosso	 silêncio,	 assim	 como	 a	 escuridão	 sobre	 eles,	 que

chegava	 às	 estrelas.	 E	 os	 passos	 de	 passantes	 invisíveis,	 cujos	 caminhos	 não	 se	 havia

vontade	de	adivinhar,	o	vento,	que	sempre	de	novo	pressionava	do	outro	lado	da	rua,	um

gramofone,	que	tocava	sua	música	contra	as	janelas	trancadas	de	algum	quarto	–	eles	se

deixavam	ouvir	em	meio	àquele	 silêncio	 todo,	como	se	ele	 fosse	 sua	propriedade	desde

sempre	e	para	sempre.

E	meu	acompanhante	se	resignou	em	seu	e	–	depois	de	um	sorriso	–	também	em	meu

nome,	depois	esticou	o	braço	direito	ao	 longo	do	muro	acima	e	apoiou	nele	 seu	 rosto,

cerrando	os	olhos.

Mas	eu	não	cheguei	mais	a	ver	esse	sorriso	bem	até	o	fim,	pois	a	vergonha	me	fez	virar

de	 repente.	 Foi	 só	 nesse	 sorriso,	 portanto,	 que	 eu	 reconheci	 que	 se	 tratava	 de	 um



trapaceiro	e	nada	mais.	E	eu	já	estava	havia	meses	nessa	cidade,	acreditava	conhecer	esses

trapaceiros	de	cabo	a	rabo,	como	eles	saíam	à	noite	de	ruas	vicinais,	as	mãos	estendidas	à

frente,	 vindo	 a	 nosso	 encontro	 como	 taverneiros,	 como	 se	 acotovelam	 em	 torno	 da

coluna	de	afixar	cartazes	junto	à	qual	estamos	parados	fazendo	de	conta	que	brincam	de

esconder	 e	 espionam	pelo	menos	 com	um	 olho	 por	 trás	 da	 abóbada	 da	 coluna,	 como

subitamente	 pairam	 diante	 de	 nós	 na	 quina	 de	 nossa	 calçada	 em	 cruzamentos	 de	 rua

quando	 começamos	 a	 sentir	medo!	 Eu	 afinal	 de	 contas	 os	 compreendia	 tão	 bem,	 eles

foram	meus	primeiros	conhecidos	na	cidade	e	nas	pequenas	estalagens,	e	eu	lhes	devo	a

primeira	 visão	 de	 uma	 intransigência,	 que	 eu	 agora	 poderia	 imaginar	 tão	 pouco	 como

não	 existente	 na	 crosta	 terrestre	 a	 ponto	 de	 já	 começar	 a	 senti-la	 em	mim.	Como	 eles

ficavam	parados	diante	de	nós,	mesmo	quando	 já	 se	havia	 escapado	deles	 fazia	 tempo,

portanto,	quando	há	tempo	já	não	há	mais	nada	a	trapacear!	Como	eles	não	se	sentavam,

como	não	caíam,	mas	ficavam	olhando	para	a	gente	com	olhos	que	continuavam,	ainda

que	apenas	à	distância,	convencendo!	E	seus	meios	eram	sempre	os	mesmos:	eles	ficavam

parados	 à	 nossa	 frente	 e	 se	 faziam	 tão	 largos	 quanto	 podiam;	 tentavam	 evitar	 que

fôssemos	 para	 onde	 queríamos	 insistentemente	 ir;	 nos	 preparavam,	 em	 troca,	 uma

moradia	 em	 seu	 próprio	 peito,	 e,	 quando	 enfim	 todos	 os	 nossos	 sentimentos	 se

indignavam	 dentro	 de	 nós,	 eles	 tomavam	 aquilo	 como	 um	 abraço	 para	 o	 qual	 se

lançavam,	o	rosto	na	frente.

E	eu	reconhecia	essas	antigas	brincadeiras	dessa	vez	apenas	depois	de	uma	convivência

tão	 longa.	 Esfreguei	 as	 pontas	 dos	 meus	 dedos	 umas	 nas	 outras	 para	 tentar	 anular	 a

vergonha	daquilo.

Meu	homem,	no	entanto,	 continuava	apoiado	ali	 como	antes,	 ainda	considerava	 ser

um	trapaceiro,	e	a	satisfação	com	seu	destino	lhe	enrubescia	a	face	livre.

–	Peguei!	–	disse	eu,	e	bati	de	leve	em	seu	ombro.	Em	seguida,	subi	a	escada	correndo	e

os	rostos	da	criadagem	tão	infundadamente	fiéis	lá	em	cima,	na	antessala,	me	alegraram

como	uma	bela	surpresa.	Eu	olhei	para	todos,	um	após	o	outro,	enquanto	me	tiravam	o

sobretudo	e	escovavam	o	pó	de	minhas	botas.	Suspirando	de	alívio	e	de	peito	estufado,

adentrei	a	sala	em	seguida.



Os	passantes

Quando	se	sai	a	passear	por	uma	ruela,	à	noite,	e	um	homem,	visível	já	de	longe	–	pois	a

ruela	diante	de	nós	sobe	e	é	lua	cheia	–,	vem	a	nosso	encontro,	nós	não	o	agarraremos,

mesmo	que	ele	esteja	fraco	e	esfarrapado,	mesmo	que	alguém	corra	atrás	dele	e	grite,	mas

nós	o	deixaremos	seguir	adiante.

Pois	 é	noite,	 e	nós	não	 temos	 culpa	de	 a	 ruela	 subir	 à	nossa	 frente	 ao	 clarão	da	 lua

cheia	e,	além	disso,	talvez	os	dois	tenham	organizado	aquela	perseguição	apenas	para	se

divertir,	 talvez	 ambos	 cacem	 um	 terceiro,	 talvez	 o	 primeiro	 esteja	 sendo	 perseguido

injustamente,	talvez	o	segundo	queira	assassinar,	e	nós	seríamos	cúmplices	do	assassinato,

talvez	os	dois	nada	saibam	um	do	outro,	e	cada	um	deles	apenas	esteja	correndo	para	sua

cama	 de	 acordo	 com	 sua	 própria	 responsabilidade,	 talvez	 sejam	 sonâmbulos,	 talvez	 o

primeiro	tenha	uma	arma.

E,	 por	 fim,	 não	 podemos	 estar	 cansados,	 não	 tomamos	 vinho	 demais?	 Estamos

contentes	por	também	não	ver	mais	o	segundo.



O	passageiro

Estou	parado	na	plataforma	do	bonde	e	 completamente	 inseguro	no	que	diz	 respeito	 à

minha	posição	neste	mundo,	nesta	cidade,	em	minha	família.	Nem	mesmo	de	passagem

eu	seria	capaz	de	indicar	quais	as	exigências	que	eu	poderia	fazer	com	algum	direito	em

uma	 direção	 qualquer.	 Não	 consigo	 sequer	 defender	 o	 fato	 de	 estar	 parado	 nesta

plataforma,	me	 segurar	nesta	 alça,	me	deixar	 levar	por	 este	 vagão,	 o	 fato	de	 as	pessoas

desviarem	 dele	 ou	 caminharem	 em	 silêncio	 ou	 descansarem	 diante	 das	 vitrines...

Ninguém	o	exige	de	mim,	ademais,	isso	pouco	importa.

O	bonde	se	aproxima	de	uma	parada,	uma	menina	se	posta	bem	próxima	dos	degraus,

pronta	 para	 embarcar.	 Ela	 me	 aparece	 tão	 nítida	 como	 se	 eu	 a	 tivesse	 apalpado.	 Está

vestida	de	preto,	as	pregas	de	sua	saia	quase	não	se	movem,	a	blusa	é	apertada	e	tem	uma

gola	de	renda	branca	de	malha	estreita,	a	mão	esquerda	ela	mantém	espalmada	contra	a

parede,	a	sombrinha	em	sua	direita	está	parada	sobre	o	penúltimo	degrau.	Seu	rosto	tem

muitos	cabelos	castanhos	e	pelinhos	dispersos	na	têmpora	direita.	Sua	orelha	pequena	é

bem	colada,	mas	eu	vejo,	uma	vez	que	estou	parado	bem	próximo,	toda	a	parte	traseira

da	aurícula	direita	e	a	sombra	na	base.

Eu	me	perguntei,	na	época:	como	pode	ela	não	se	admirar	consigo	mesma,	mantendo

a	boca	fechada,	sem	dizer	qualquer	coisa	assim?



Onze	filhos

Eu	tenho	11	filhos.

O	primeiro	é	bem	pouco	atraente	no	aspecto,	mas	 sério	e	 inteligente;	mesmo	assim,

eu,	ainda	que	o	ame	como	todos	os	outros	na	condição	de	filho,	não	o	estimo	muito.	Seu

modo	 de	 pensar	 me	 parece	 simples	 demais.	 Ele	 não	 vê	 à	 direita	 nem	 à	 esquerda,	 e

também	não	à	distância;	sempre	dá	voltas	ou,	antes,	gira	em	torno	de	si	mesmo	em	seu

pequeno	círculo	de	ideias.

O	segundo	é	belo,	esguio,	bem-talhado;	é	encantador	vê-lo	em	postura	de	esgrimista.

Também	ele	é	 inteligente,	mas,	além	disso,	 cosmopolita;	viu	muita	coisa,	e	por	 isso	até

mesmo	 a	 natureza	 local	 parece	 conversar	 com	 ele	 de	modo	mais	 íntimo	 do	 que	 com

aqueles	 que	 acabaram	 ficando	 em	 casa.	 Mas	 por	 certo	 essa	 vantagem	 não	 pode	 ser

creditada	apenas	e	nem	mesmo	essencialmente	às	suas	viagens,	ela	faz	parte,	muito	antes,

dos	aspectos	 inimitáveis	desse	filho,	que,	por	exemplo,	é	reconhecido	por	todo	mundo,

que	tenta	imitar	seu	salto	artístico	na	água,	composto	de	diversos	parafusos	e	ainda	assim

dominado	com	ímpeto	selvagem.	A	coragem	e	a	vontade	são	suficientes	para	chegar	até	a

extremidade	do	trampolim,	mas	lá,	em	vez	de	pular,	o	imitador	de	repente	apenas	senta-

se,	para	 em	 seguida	 erguer	os	braços	 e	pedir	desculpas...	 E,	 apesar	de	 tudo	 isso	 (eu,	no

fundo,	deveria	estar	 feliz	com	um	filho	assim),	minha	relação	com	ele	 tem	seus	pontos

turvos.	 Seu	 olho	 esquerdo	 é	 um	 pouco	menor	 do	 que	 o	 direito	 e	 pisca	muito;	 só	 um

pequeno	defeito,	com	certeza,	que	inclusive	torna	seu	rosto	ainda	mais	arrojado	do	que

de	resto	já	seria,	e	ninguém	perceberá	diante	da	perfeição	inacessível	de	seu	ser	este	olho

menor	e	piscante.	Eu,	o	pai,	o	percebo.	Não	é,	naturalmente,	esse	defeito	físico	que	me

dói,	mas	sim	uma	irregularidade	de	algum	modo	correspondente	de	seu	espírito,	algum

veneno	que	erra	por	seu	sangue,	alguma	incapacidade	de	arredondar	de	modo	perfeito	a

estrutura	complexa	de	sua	vida	visível	apenas	para	mim.	Justamente	isso,	contudo,	acaba

fazendo	com	que	por	outro	lado	ele	seja	meu	filho	de	verdade,	pois	este	seu	defeito	é	ao



mesmo	tempo	o	defeito	de	toda	a	nossa	família,	e	neste	filho	ele	apenas	se	mostra	de	um

modo	mais	nítido.

O	terceiro	filho	também	é	bonito,	mas	sua	beleza	não	é	uma	beleza	que	me	agrada.	É	a

beleza	 do	 cantor:	 a	 boca	 arqueada,	 o	 olhar	 sonhador,	 a	 cabeça,	 que	 necessita	 de	 um

drapeado	 na	 parte	 de	 trás	 para	 ter	 efeito;	 o	 peito,	 que	 se	 estufa	 desmesuradamente;	 as

mãos,	 que	 se	 erguem	 de	 leve	 e	 baixam	 com	 leveza	 demasiada;	 as	 pernas,	 que	 fazem

cerimônia	porque	não	conseguem	carregar	o	peso	do	corpo.	E,	além	disso:	o	tom	de	sua

voz	 não	 é	 cheio;	 engana	 por	 um	 momento;	 faz	 os	 conhecedores	 ficarem	 de	 ouvido

atento;	mas	pouco	depois	se	esgota,	sem	ar...	Embora	de	um	modo	geral	tudo	me	atraia	a

exibir	esse	filho,	eu	mesmo	assim	prefiro	mantê-lo	escondido;	ele	mesmo	não	se	impõe,

mas	não	porque	conheça	 suas	precariedades,	 e	 sim	por	 inocência.	Ele	 também	se	 sente

estranho	em	nossa	época;	como	se	pertencesse	à	minha	família,	mas,	além	disso,	também

a	uma	outra,	perdida	para	ele	para	todo	o	sempre;	ele	muitas	vezes	se	mostra	sem	vontade

e	nada	é	capaz	de	alegrá-lo.

Meu	quarto	filho	é	talvez	o	mais	sociável	de	todos.	Verdadeiro	rebento	de	sua	época,	é

compreensível	a	todo	mundo,	se	encontra	no	terreno	comum	a	todos,	e	todo	mundo	se

sente	 tentado	 a	 assentir	 para	 ele.	 Talvez,	 através	 desse	 reconhecimento	 geral,	 seu	 ser

ganhe	algo	leve,	seus	movimentos,	algo	livre,	seus	veredictos,	algo	despreocupado.	Até	se

gostaria	de	repetir	várias	vezes	algumas	de	suas	sentenças,	contudo	apenas	algumas,	pois

em	seu	conjunto	ele	mais	uma	vez	sofre	de	uma	leveza	um	pouco	excessiva.	Ele	é	como

alguém	que	salta	de	modo	admirável,	divide	o	ar	ao	meio	como	se	fosse	uma	andorinha,

mas	 em	 seguida	 acaba	 miseravelmente	 na	 aridez	 do	 pó,	 um	 nada.	 Tais	 pensamentos

enchem	de	bílis	a	visão	desse	filho	para	mim.

O	quinto	 filho	 é	querido	 e	bondoso;	prometia	bem	menos	do	que	 cumpriu;	 era	 tão

insignificante	 que	 a	 gente	 se	 sentia	 literalmente	 sozinho	 em	 sua	 presença;	mas	 acabou

por	 alcançar	 alguma	evidência.	Quando	me	perguntavam	como	 isso	 aconteceu,	 eu	mal

sabia	 o	 que	 responder.	 Inocência	 talvez	 seja	 o	 que	 com	mais	 facilidade	 leva	 alguém	 a

vencer	o	bramir	dos	elementos	neste	mundo,	e	ele	é	 inocente.	Talvez	 inocente	demais.

Amável	com	todos	e	qualquer	um.	Talvez	amável	demais.	Eu	confesso:	não	me	sinto	bem

quando	o	elogiam	diante	de	mim.	Afinal	de	contas,	não	passa	de	um	elogio	um	pouco

fácil	demais	quando	se	elogia	alguém	que	é	tão	obviamente	digno	de	elogio	como	meu

filho.

Meu	 sexto	 filho	 parece,	 pelo	 menos	 à	 primeira	 vista,	 o	 mais	 profundo	 de	 todos.

Eternamente	de	cabeça	baixa,	e	mesmo	assim	um	falastrão.	Por	isso	não	é	fácil	estar	à	sua

altura.	Quando	está	prestes	 a	 ser	derrotado,	 ele	 cai	 em	uma	 tristeza	 invencível;	 quando

alcança	a	superioridade,	ele	a	preserva	 falando	pelos	cotovelos.	Mas	nem	por	 isso	deixo



de	 reconhecer	 que	 ele	 tem	 uma	 certa	 paixão	 absorta;	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 ele	muitas

vezes	luta	com	seus	pensamentos	como	se	estivesse	sonhando.	Mesmo	sem	ser	doente	–

ele	tem,	muito	antes,	ótima	saúde	–,	ele	às	vezes	cambaleia,	sobretudo	no	crepúsculo,	mas

não	 precisa	 de	 ajuda,	 não	 chega	 a	 cair.	 Talvez	 a	 culpa	 por	 esse	 aspecto	 esteja	 em	 seu

desenvolvimento	 físico,	 ele	 é	 alto	 demais	 para	 sua	 idade.	 Isso	 o	 torna	 desprovido	 de

beleza	no	todo,	apesar	de	detalhes	chamativamente	belos,	por	exemplo,	nas	mãos	e	nos

pés.	 Desprovida	 de	 beleza	 é	 também	 sua	 testa;	 enrugada	 tanto	 na	 pele	 quanto	 na

constituição	óssea,	por	assim	dizer.

O	 sétimo	 filho	 talvez	me	pertença	mais	do	que	 todos	os	outros.	O	mundo	não	 sabe

valorizá-lo;	 não	 entende	 seu	 humor	 especial.	 Eu	 não	 o	 superestimo;	 sei	 que	 ele	 é

suficientemente	 insignificante;	 se	 não	 cometesse	 outro	 erro	 a	 não	 ser	 o	 de	 não	 saber

valorizá-lo,	o	mundo	ainda	seria	impecável.	Mas	eu	não	queria	prescindir	desse	filho	no

interior	da	família.	Se	ele	traz	intranquilidade,	também	traz	respeito	pelas	tradições,	e	une

ambos,	pelo	menos	essa	é	a	minha	sensação,	em	um	todo	incontestável.	Com	esse	todo,

no	 entanto,	 ele	mesmo	 é	quem	menos	 sabe	o	que	 fazer;	 ele	não	 fará	 a	 roda	do	 futuro

girar,	mas	 essa	 sua	predisposição	 é	 tão	 encorajadora,	 tão	 rica	 em	esperanças!	 Eu	queria

que	ele	 tivesse	 filhos	e	estes	 filhos	 tivessem	outros	 filhos.	Lamentavelmente,	esse	desejo

parece	não	querer	se	cumprir.	Em	uma	satisfação	que	eu,	embora	a	compreenda,	desejo

tanto	 menos,	 mas	 que	 afinal	 de	 contas	 se	 encontra	 em	 oposição	 grandiosa	 diante	 do

veredicto	de	seu	entorno,	ele	se	vira	sozinho	por	aí,	não	se	preocupa	com	as	meninas,	e

mesmo	assim	jamais	perderá	seu	bom	humor.

Meu	oitavo	filho	é	meu	filho-problema,	e	eu	na	verdade	não	sei	qual	é	o	motivo	disso.

Ele	 me	 olha	 com	 estranheza,	 quando	 eu	 por	 outro	 lado	 me	 sinto	 vinculado

paternalmente	a	ele	de	modo	bem	estreito.	O	tempo	melhorou	muita	coisa;	no	passado,

porém,	eu	às	vezes	era	tomado	de	tremedeira	quando	apenas	pensava	nele.	Ele	segue	seu

próprio	caminho;	rompeu	todas	as	ligações	comigo;	e	com	certeza	conseguirá	passar	por

todos	os	lugares	que	escolher	com	sua	cabeça-dura,	seu	corpo	pequeno	e	atlético	–	só	as

pernas	 é	 que	 eram	 bem	 fracas	 quando	 ele	 era	 garoto,	 mas	 isso	 entrementes	 parece

também	 já	 ter	 se	 equilibrado.	 Muitas	 vezes	 tive	 vontade	 de	 chamá-lo	 de	 volta	 e	 lhe

perguntar	 como	 está,	 por	 que	 ele	 se	 fecha	 tanto	 assim	 diante	 de	 seu	 pai,	 e	 o	 que,	 no

fundo,	ele	intenciona	fazer;	mas	agora	ele	está	tão	longe	e	tanto	tempo	já	se	passou;	que

tudo	fique,	pois,	como	está.	Ouço	que	ele	é	o	único	entre	meus	filhos	a	usar	uma	barba

cheia;	 bonito,	 isso	 naturalmente	 não	 é,	 em	 se	 tratando	 de	 um	 homem	 tão	 baixinho

assim.

Meu	nono	filho	é	muito	elegante	e	tem	aquele	olhar	doce	destinado	às	mulheres.	Tão

doce	que,	de	quando	em	vez,	 consegue	 seduzir	 até	 a	mim,	muito	 embora	 eu	 saiba	que



basta	 literalmente	uma	esponja	molhada	para	 lavar	diante	de	todo	o	mundo	esse	brilho

extraterreno.	 O	 mais	 especial	 nesse	 garoto,	 no	 entanto,	 é	 que	 ele	 nem	 sequer	 tem	 o

objetivo	de	 seduzir;	 a	ele	bastaria	 ficar	 sua	vida	 inteira	deitado	no	canapé	e	desperdiçar

seu	olhar	no	teto	do	quarto	ou,	antes,	deixá-lo	descansar	debaixo	das	pálpebras.	Quando

se	 encontra	 nessa	 que	 é	 sua	 posição	 preferida,	 ele	 até	 gosta	 de	 falar	 e	 não	 o	 faz	 mal;

conciso	 e	 claro;	mas	 apenas	 em	 limites	bem	estreitos;	 quando	os	ultrapassa,	 o	que	não

pode	ser	evitado	diante	de	sua	estreiteza,	seu	discurso	se	torna	completamente	vazio.	Até

se	poderia	mostrar	a	rejeição	com	um	aceno	de	cabeça	a	ele,	caso	se	tivesse	a	esperança

de	que	esse	olhar	carregado	de	sono	pudesse	percebê-lo.

Meu	 décimo	 filho	 é	 tido	 como	 um	 caráter	 insincero.	Não	 pretendo	 refutar	 de	 todo

esse	defeito,	nem	tampouco	confirmá-lo.	Certo	é	que	quem	o	vê	se	aproximando	em	sua

solenidade	 que	 vai	 muito	 além	 de	 sua	 idade,	 em	 sua	 casaca	 de	 passeio	 sempre	 bem-

abotoada,	 de	 chapéu	 preto	 antigo,	mas	 cuidadosa	 e	 até	 excessivamente	 escovado,	 com

seu	 rosto	 imóvel,	 o	 queixo	 um	 tanto	 avançado,	 as	 pálpebras	 que	 se	 abaúlam,	 pesadas,

sobre	os	olhos,	os	dois	dedos	de	quando	em	vez	levados	à	boca,	quem	o	vê	assim,	pensa:

ora,	 mas	 é	 um	 hipócrita	 incomensurável.	 Mas	 então	 que	 se	 o	 ouça	 falando!

Compreensível,	 com	 ponderação,	 breve	 e	 conciso,	 perpassando	 perguntas	 com	 uma

vivacidade	maldosa,	em	harmonia	surpreendente,	natural	e	alegre	com	o	universo,	uma

harmonia	que	necessariamente	estica	o	pescoço	e	faz	o	corpo	se	levantar.	Muitos	que	se

acham	 bastante	 inteligentes	 e	 que,	 por	 esse	 motivo,	 conforme	 pensavam,	 se	 sentiram

repelidos	 por	 seu	 aspecto,	 ele	 voltou	 a	 atrair	 com	 força	 através	 de	 suas	 palavras.	 Mas

também	existem	muitas	pessoas	 às	quais	 o	 seu	 aspecto	deixa	 indiferentes,	 às	quais	 suas

palavras	 é	 que	 parecem	hipócritas.	 Eu,	 na	 condição	de	 pai,	 não	quero	 decidir	 nada	no

que	diz	respeito	a	essa	questão,	mas	sou	obrigado	a	admitir	que	os	últimos	avaliadores,	de

qualquer	modo,	são	mais	dignos	de	atenção	do	que	os	primeiros.

Meu	décimo	primeiro	filho	é	delicado,	por	certo	o	mais	fraco	entre	meus	filhos;	mas

enganador	 em	 sua	 fraqueza;	 é	 que	 ele	 consegue,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 ser	 forte	 e

determinado,	mas	 de	 qualquer	modo	 também	então	 é	 a	 fraqueza	 que,	 por	 assim	dizer,

fundamenta	 tudo.	Ademais,	não	 se	 trata	de	uma	 fraqueza	vergonhosa,	mas	de	algo	que

parece	 fraqueza	 apenas	 nesta	 nossa	 crosta	 terrestre.	 Por	 acaso	 a	 prontidão	 para	 voar

também	não	é	 fraqueza,	uma	vez	que	no	 fundo	é	balanço	e	 indeterminação	e	bater	de

asas?	Algo	desse	jaez	é	o	que	meu	filho	mostra.	Características	assim,	naturalmente,	não

agradam	ao	pai;	é	bem	visível	que	elas	acabam	buscando	a	destruição	da	família.	Às	vezes,

ele	olha	para	mim	como	se	quisesse	dizer:	“Eu	te	levarei	comigo,	papai.”	Então	eu	penso:

“Tu	serias	o	último	a	quem	eu	me	confiaria.”	E	seu	olhar	parece	dizer	mais	uma	vez:	“Que

eu,	portanto,	seja	pelo	menos	o	último.”



Esses	são	os	11	filhos.



Chacais	e	árabes

Nós	acampávamos	no	oásis.	Os	companheiros	dormiam.	Um	árabe,	alto	e	branco,	passou

por	mim;	ele	havia	cuidado	dos	camelos	e	se	dirigia	para	o	local	em	que	dormiria.

Eu	me	joguei	de	costas	sobre	a	relva;	queria	dormir,	não	conseguia;	os	uivos	queixosos

de	um	chacal	ao	longe;	voltei	a	me	sentar.	E	o	que	havia	sido	tão	longe,	de	repente	era

perto.	Um	burburinho	de	chacais	ao	meu	redor;	olhos	brilhando	em	ouro,	desbotados,	se

apagando;	corpos	esguios,	como	que	movidos	por	um	chicote,	de	acordo	com	as	ordens

e	agilmente.

Um	 vinha	 por	 trás,	 se	 aproximou	 e	 se	 enfiou	 por	 baixo	 do	meu	 braço,	 colado	 em

mim,	como	se	precisasse	do	meu	calor,	e	em	seguida	se	postou	à	minha	 frente	e	 falou,

quase	olho	no	olho	comigo:

–	Eu	 sou	o	chacal	mais	velho	de	 todas	essas	paragens.	Estou	 feliz	 em	ainda	poder	 te

cumprimentar	 por	 aqui.	 Já	 tinha	 quase	 abandonado	 a	 esperança,	 pois	 esperamos	 um

tempo	 infinitamente	 longo	por	 ti;	minha	mãe	esperou	e	a	mãe	dela	e	assim	por	diante

todas	as	suas	mães	até	chegar	à	mãe	de	todos	os	chacais.	Pode	acreditar!

–	Isso	me	surpreende	–	disse	eu,	e	me	esqueci	de	acender	o	monte	de	lenha	que	já	se

encontrava	 pronto	 para	 manter	 os	 chacais	 longe	 de	 mim	 com	 sua	 fumaça.	 –	 Me

surpreende	muito	ouvir	isso.	Só	por	acaso	é	que	estou	vindo	do	norte	distante	e	tenciono

fazer	uma	viagem	breve.	Mas	o	que	vocês	estão	querendo,	chacais?

E,	como	se	encorajados	por	este	discurso	talvez	amistoso	demais	da	minha	parte,	eles

estreitaram	seu	círculo	um	pouco	mais	em	torno	de	mim;	a	respiração	de	todos	era	breve

e	ofegante.

–	 Sabemos	 –	 começou	 o	 mais	 velho	 –	 que	 tu	 vens	 do	 norte,	 e	 é	 nisso	 que	 se

fundamenta	a	nossa	esperança.	Lá	existe	o	entendimento	que	não	pode	 ser	 encontrado

por	aqui,	entre	os	árabes.	Dessa	soberba	fria,	tu	deves	saber,	não	pode	ser	arrancada	uma

fagulha	sequer	de	entendimento.	Eles	matam	animais	para	devorá-los,	e	não	dão	atenção

à	carniça.



–	Não	fala	tão	alto	–	disse	eu	–,	há	árabes	dormindo	nas	proximidades.

–	Tu	és	realmente	um	forasteiro	–	disse	o	chacal	–,	do	contrário,	saberia	que	jamais	na

história	do	mundo	um	chacal	 temeu	um	árabe.	Deveríamos	 temê-los?	Não	é	 infortúnio

suficiente	o	fato	de	sermos	execrados	por	um	povo	desses?

–	Pode	ser,	pode	ser	–	disse	eu.	–	Não	me	arriscarei	a	dar	um	veredicto	sobre	coisas	tão

distantes	 de	mim;	 parece	 se	 tratar	 de	 uma	 disputa	muito	 antiga;	 deve	 estar	 no	 sangue,

talvez	acabe	apenas	com	sangue,	portanto.

–	Tu	és	bem	inteligente	–	disse	o	velho	chacal;	e	todos	passaram	a	respirar	ainda	mais

rápido,	de	pulmões	acossados,	embora	estivessem	parados	quietos;	um	odor	amargo,	de

vez	em	quando	suportável	apenas	de	dentes	cerrados,	jorrava	de	seus	focinhos	abertos.	–

Tu	és	bem	inteligente;	isso	que	dizes	corresponde	à	nossa	velha	doutrina.	Nós	tomamos,

pois,	o	sangue	deles,	e	a	disputa	chega	ao	fim.

–	Oh!	 –	disse	 eu,	mais	 intempestivamente	do	que	pretendia.	 –	 Eles	 irão	 se	defender;

abaterão	vocês	aos	magotes	com	suas	espingardas.

–	Tu	não	estás	entendendo	–	disse	ele.	–	Conforme,	aliás,	é	típico	da	espécie	humana,

o	 que,	 portanto,	 também	 no	 norte	 distante	 não	 se	 mostra	 diferente.	 Ora,	 nós	 não	 os

mataremos.	 O	 Nilo	 não	 teria	 água	 suficiente	 para	 nos	 lavar	 e	 nos	 deixar	 limpos.	 Já

fugimos	tão	somente	à	vista	de	seu	corpo	vivo	para	um	ar	mais	puro,	no	deserto,	que	por

isso	é	nossa	pátria.

E	 todos	os	 chacais	 em	volta,	 aos	quais	 entrementes	haviam	 se	 juntado	ainda	muitos

outros	vindos	de	longe,	baixaram	as	cabeças	entre	as	pernas	dianteiras	e	as	limparam	com

as	patas;	 era	como	se	quisessem	esconder	um	contragosto,	 tão	 terrível	que	eu	preferiria

ter	fugido	do	meio	de	seu	círculo	com	um	grande	salto.

–	O	que	vocês	pretendem,	pois?	–	Eu	perguntei,	e	quis	me	levantar;	mas	não	consegui;

dois	jovens	animais	haviam	cravado	seus	focinhos	nas	costas	de	meu	casaco	e	de	minha

camisa;	fui	obrigado	a	continuar	sentado.

–	 Eles	 seguram	 tua	 cauda	 –	 disse	 o	 velho	 chacal,	 explicando,	 e	 sério	 –,	 uma

demonstração	de	honra.

–	Que	eles	me	larguem!	–	gritei	eu,	ora	voltado	para	o	velho,	ora	para	os	jovens.

–	É	claro	que	eles	o	farão	–	disse	o	velho	–,	se	tu	pedires.	Mas	demora	um	pouquinho,

pois	 eles	 morderam	 profundamente	 conforme	 recomendam	 os	 costumes,	 e	 precisam

soltar	as	mandíbulas	bem	devagar	uma	da	outra.	Enquanto	isso,	ouve	o	nosso	pedido.

–	O	comportamento	de	vocês	não	me	tornou	muito	receptivo	a	ele	–	disse	eu.

–	Não	nos	puna	por	nossa	falta	de	habilidade	–	disse	ele,	enquanto	pela	primeira	vez

buscava	 a	 ajuda	 do	 tom	 queixoso	 de	 sua	 voz	 natural.	 –	 Somos	 pobres	 animais,	 temos



apenas	os	dentes;	para	tudo	que	queremos	fazer,	o	bem	e	o	mal,	nos	restam	unicamente

os	dentes.

–	O	que	queres,	então?	–	perguntei	eu,	apenas	um	pouco	apaziguado.

–	Senhor	–	chamou	ele,	e	todos	os	chacais	uivaram;	na	mais	distante	das	distâncias	me

pareceu	se	tratar	de	uma	melodia.	–	Senhor,	tu	deves	acabar	com	a	disputa	que	divide	o

mundo	em	dois.	Nossos	antepassados	descreveram	aquele	que	o	fará	exatamente	como	tu

és.	 Precisamos	 ter	 paz	 da	 parte	 dos	 árabes;	 ar	 respirável;	 a	 vista	 do	horizonte	 limpa	 da

presença	 deles;	 nenhum	 balido	 de	 queixa	 de	 um	 cordeirinho	 esfaqueado	 pelo	 árabe;

todos	 os	 animais	 devem	morrer	 em	 paz;	 sem	 ser	 perturbados,	 eles	 devem	 ser	 bebidos,

esvaziados	e	limpos	até	os	ossos	por	nós.	Limpeza,	nada	mais	do	que	limpeza,	é	o	que	nós

queremos.	–	E	agora	todos	choravam,	soluçavam.	–	Como	podes	aguentar	tudo	isso	neste

mundo,	tu	que	tens	um	coração	nobre	e	entranhas	doces?	Sujeira	é	seu	branco;	sujeira	é

seu	preto;	um	pavor	é	sua	barba;	somos	obrigados	a	cuspir	tão	só	à	vista	do	canto	de	seus

olhos;	 e,	 quando	 erguem	o	braço,	 o	 inferno	 se	descortina	 em	 suas	 axilas.	 Por	 isso,	 oh,

senhor,	por	isso,	oh,	mais	caro	dos	senhores,	com	a	ajuda	de	tuas	mãos	que	tudo	podem,

com	a	ajuda	de	tuas	mãos	que	tudo	podem,	corte	o	pescoço	deles	com	esta	tesoura!	–	E,

seguindo	 um	 aceno	 de	 sua	 cabeça,	 aproximou-se	 um	 chacal	 que	 trazia	 em	 um	 dente

canino	uma	pequena	tesoura	de	costura,	coberta	de	ferrugem	velha.

–	Ora,	enfim	a	tesoura,	e	chega	disso!	–	gritou	o	chefe	dos	árabes	de	nossa	caravana,

que	havia	se	esgueirado	até	nós	contra	o	vento	e	agora	brandia	seu	chicote	gigantesco.

Todos	debandaram	às	pressas,	mas	ainda	assim	pararam	a	alguma	distância,	sentados

bem	próximos	uns	dos	outros,	tantos	animais	tão	próximos	e	rígidos	que	pareciam	uma

pequena	alcateia	em	torno	da	qual	voejavam	fogos-fátuos.

–	Assim,	senhor,	viste	e	ouviste	também	este	espetáculo	–	disse	o	árabe,	e	riu	tão	alegre

quanto	era	permitido	pela	discrição	de	sua	estirpe.

–	Tu	sabes,	pois,	o	que	os	animais	querem?	–	perguntei	eu.

–	 Mas	 é	 claro,	 senhor	 –	 disse	 ele	 –,	 isso	 é	 conhecido	 desde	 tempos	 imemoriais;

enquanto	houver	 árabes,	 essa	 tesoura	 vagará	pelos	 desertos	 e	 conosco	 vagará	 até	 o	 fim

dos	dias.	Ela	será	oferecida	a	todos	os	europeus	para	a	grande	obra;	qualquer	europeu	é

justamente	 aquele	 que	 parece	 ser	 o	 eleito	 para	 eles.	 Esses	 animais	 têm	 uma	 esperança

absurda;	são	tolos,	verdadeiros	tolos.	Por	isso	nós	os	amamos;	são	nossos	cães;	mais	belos

do	que	os	de	vocês.	Vê	só,	um	camelo	morreu	durante	a	noite,	eu	o	mandei	trazer	para

cá.

Quatro	carregadores	vieram	e	jogaram	o	pesado	cadáver	diante	de	nós.	Mal	ele	estava

caído	 ali,	 os	 chacais	 levantaram	 suas	 vozes.	 Como	 que	 puxados	 por	 cordas	 de	 modo

irresistível	 e	 individualmente,	 eles	 se	 aproximaram,	 hesitantes,	 tocando	 o	 chão	 com	 o



corpo.	Haviam	esquecido	os	 árabes,	 esquecido	o	ódio;	 a	presença	do	 cadáver	que	 fedia

muito	 e	 anulava	 toda	 e	 qualquer	 coisa	 os	 deixava	 encantados.	 Já	 um	 se	 pendurava	 ao

pescoço	 e	 encontrava	 a	 jugular	 com	 a	 primeira	 dentada.	 Como	 uma	 pequena	 bomba

alucinada,	que	quer	apagar	de	modo	tão	incondicional	quando	desprovido	de	esperanças

um	incêndio	formidável,	cada	um	dos	músculos	de	seus	corpos	se	distendia	e	estremecia

em	 seu	 lugar.	 E	 logo	 todos	 já	 estavam	 deitados	 no	 mesmo	 trabalho	 sobre	 o	 cadáver,

formando	um	monte.

Então	o	chefe	brandiu	o	chicote	agudo	com	força	sobre	eles	aqui	e	ali.	Eles	ergueram

as	 cabeças;	 entre	 o	 êxtase	 e	 a	 impotência,	 viram	 os	 árabes	 parados	 diante	 de	 si;	 agora

sentiam	o	chicote	nos	focinhos;	saltaram	para	trás	e	correram	por	um	trecho,	recuando.

Mas	 o	 sangue	 do	 camelo	 já	 formava	 poças,	 fumegava,	 o	 corpo	 havia	 sido	 aberto	 a

mordidas	em	vários	lugares.	Eles	não	conseguiram	resistir;	estavam	ali	outra	vez;	e	outra

vez	o	chefe	ergueu	o	chicote;	eu	segurei	seu	braço.

–	Tu	tens	razão,	senhor	–	disse	ele	–,	nós	os	deixaremos	em	seu	ofício,	e	também	já	é

hora	 de	 partir.	 Tu	 os	 viste.	 Animais	 maravilhosos,	 não	 é	 verdade?	 E	 como	 eles	 nos

odeiam!



O	abutre

Era	um	abutre,	ele	bicava	meus	pés.	 Já	havia	arrebentado	botas	e	meias,	 e	agora	bicava

diretamente	nos	pés.	 Sempre	atacava,	depois	voava	 impaciente	diversas	vezes	 em	 torno

de	mim,	 e	 em	 seguida	 prosseguia	 em	 seu	 trabalho.	Um	homem	passou,	 contemplou	 a

cena	por	um	momentinho	e	perguntou	então	por	que	eu	tolerava	o	abutre.

–	 Mas	 eu	 estou	 sem	 defesa	 –	 disse	 eu.	 –	 Ele	 veio	 e	 começou	 a	 bicar,	 então	 eu

naturalmente	quis	enxotá-lo,	tentei	até	mesmo	estrangulá-lo,	mas	um	animal	desses	tem

grandes	forças,	e	ele	também	já	queria	saltar	em	meu	rosto,	então	preferi	sacrificar	os	pés.

Agora	eles	já	estão	quase	rasgados.

–	Como	o	senhor	pode	se	deixar	torturar	assim?	–	perguntou	o	homem.	–	Um	tiro,	e	é

o	fim	do	abutre.

–	Então	é	assim?	–	perguntei.	–	E	o	senhor	providenciaria	isso?

–	Com	gosto	–	disse	o	homem	–,	preciso	apenas	ir	para	casa	e	pegar	minha	espingarda.

O	senhor	pode	esperar	ainda	meia	hora?

–	Isso	eu	não	sei	–	disse	eu,	e	por	um	momento	fiquei	paralisado	de	tanta	dor,	depois

falei:	–	Por	favor,	em	todo	caso,	o	senhor	pode	tentar.

–	Muito	bem	–	disse	o	homem	–,	eu	vou	me	apressar.

O	 abutre	 ficou	 ouvindo	 em	 silêncio	 durante	 a	 conversa,	 deixando	 seu	 olhar	 passear

entre	mim	e	o	homem.	Agora	eu	via	que	ele	compreendera	tudo,	 levantou	voo,	recuou

bastante	para	conseguir	 impulso	suficiente	e	em	seguida	golpeou	com	o	bico	como	um

lançador	de	dardos	através	de	minha	boca	bem	fundo	dentro	de	mim.	Caindo	para	trás,

senti,	 liberto,	 como	 ele	 se	 afogava	 de	modo	 irremediável	 no	meu	 sangue,	 que	 enchia

todas	as	profundezas	e	inundava	todas	as	margens.



O	timoneiro

–	Eu	não	sou	timoneiro?	–	gritei	eu.

–	Tu?	–	perguntou	um	homem	escuro	e	alto,	e	passou	a	mão	sobre	os	olhos	como	se

espantasse	um	sonho.

Eu	estava	parado	junto	ao	leme	na	noite	escura,	a	lanterna	de	pouca	luz	sobre	minha

cabeça,	e	então	viera	aquele	homem	e	queria	me	empurrar	para	o	lado.	E,	uma	vez	que

não	 me	 desviei,	 ele	 botou	 o	 pé	 sobre	 o	 meu	 peito	 e	 aos	 poucos	 foi	 me	 derrubando,

enquanto	eu	ainda	continuava	pendurado	aos	raios	da	roda	do	leme	e,	ao	cair,	girei-a	de

todo,	 bruscamente.	Mas	 então	 o	homem	a	 agarrou,	 colocou-a	 em	ordem	de	novo,	me

empurrando	para	 longe,	 porém.	Mas	 eu	 em	pouco	voltei	 a	mim,	 corri	 para	 a	 escotilha

que	levava	para	a	sala	da	tripulação	e	gritei:

–	Homens!	Camaradas!	Venham	rápido!	Um	desconhecido	me	expulsou	do	leme!

Devagar,	 eles	 vieram,	 subiram,	 vindos	 da	 escada	 do	 navio,	 rostos	 hesitantes,

enfastiados,	formidáveis.

–	Eu	sou	o	timoneiro?	–	perguntei.

Eles	assentiram,	mas	tinham	olhares	apenas	para	o	desconhecido,	estavam	parados	em

semicírculo	em	torno	dele	e,	quando	ele	disse,	ordenando:

–	Não	me	perturbem	–	eles	se	juntaram,	assentiram	para	mim	e	voltaram	a	descer	pela

escada	do	navio.

Que	gente	é	essa?!	Será	que	eles	também	pensam	ou	apenas	perambulam	sem	sentido

sobre	a	terra?



Graco,	o	caçador

Dois	meninos	estavam	sentados	no	muro	do	cais	e	 jogavam	dados.	Um	homem	lia	um

jornal	 nos	 degraus	 de	 um	 monumento,	 à	 sombra	 do	 herói	 brandindo	 o	 sabre.	 Uma

menina	junto	à	fonte	enchia	sua	cuba	de	água.	Um	vendedor	de	frutas	estava	deitado	ao

lado	de	sua	mercadoria	e	olhava	para	o	mar.	Nas	profundidades	de	um	bar,	era	possível

ver,	 através	 dos	 buracos	 livres	 da	 porta	 e	 das	 janelas,	 dois	 homens	 bebendo	 vinho.	 O

dono	 estava	 sentado	 a	 uma	 mesa	 na	 parte	 da	 frente	 e	 dormitava.	 Uma	 barca	 pairava

silenciosa	 como	 se	 fosse	 carregada	 acima	 da	 água	 no	 pequeno	 porto.	 Um	 homem	 de

avental	azul	subiu	para	a	terra	e	puxou	a	corda	através	dos	anéis.	Dois	outros	homens	de

casacos	escuros	com	botões	de	prata	carregavam	uma	padiola	atrás	do	barqueiro,	sobre	a

qual,	debaixo	de	um	grande	pano	de	seda	floreado	e	cheio	de	franjas,	ao	que	tudo	indica,

estava	deitado	um	homem.

No	cais	ninguém	se	preocupava	com	os	que	chegavam,	mesmo	quando	depuseram	a

padiola	no	chão	para	esperar	pelo	barqueiro,	que	ainda	trabalhava	nas	amarras,	ninguém

se	aproximou,	ninguém	dirigiu	uma	pergunta	a	eles,	ninguém	olhou	com	mais	atenção

para	eles.

O	 timoneiro	 ainda	 foi	 retido	 algum	 tempo	 por	 uma	mulher	 que,	 de	 cabelos	 soltos,

com	uma	criança	no	seio,	agora	se	mostrava	no	deque.	Em	seguida	ele	veio,	apontou	para

uma	casa	amarelada	de	dois	andares,	que	se	erguia	retilínea,	à	esquerda,	nas	proximidades

da	 água,	 os	 carregadores	 voltaram	a	 erguer	 seu	 fardo	 e	 o	 carregaram	através	 do	portão

baixo,	mas	formado	por	colunas	esguias.	Um	garoto	abriu	a	janela,	ainda	percebeu	como

a	 trupe	 desapareceu	 dentro	 da	 casa,	 e	 voltou	 a	 trancar	 a	 janela	 às	 pressas.	 Também	 o

portão	foi	trancado,	ele	era	esculpido	com	todo	o	cuidado	em	madeira	de	carvalho	negra.

Um	bando	de	pombos,	que	até	então	voava	em	torno	da	torre	da	 igreja,	agora	pousava

diante	da	casa.	Como	se	na	casa	estivesse	guardado	seu	alimento,	os	pombos	se	reuniram

diante	 do	 portão.	 Um	 deles	 levantou	 voo	 até	 o	 primeiro	 andar	 e	 bicou	 a	 vidraça	 da

janela.	Eram	aves	de	cor	clara,	bem-cuidadas,	vivazes.	A	mulher	da	barca	 jogou	grãos	a



eles	 em	 um	 grande	 arremesso,	 os	 pombos	 os	 juntaram	 e	 em	 seguida	 voaram	 até	 onde

estava	a	mulher.

Um	 senhor	 de	 cartola	 com	 uma	 fita	 de	 luto	 descia	 por	 uma	 das	 ruelas	 estreitas	 e

fortemente	inclinadas	que	levavam	até	o	porto.	Ele	olhava	com	atenção	à	sua	volta,	tudo

o	preocupava,	a	visão	de	lixo	a	um	canto	fez	com	que	contorcesse	o	rosto.	Nos	degraus

do	monumento,	 havia	 cascas	 de	 fruta;	 ao	 passar,	 ele	 as	 empurrou	 para	 baixo	 com	 sua

bengala.	 Junto	à	porta	da	sala	ele	bateu,	ao	mesmo	tempo	tirou	a	cartola	com	sua	mão

direita	 vestida	 em	 uma	 luva	 negra.	 Logo	 abriram,	 por	 certo	 uns	 cinquenta	 garotos

formaram	uma	fileira	no	longo	corredor	e	fizeram	uma	reverência.

O	barqueiro	desceu	pela	escada,	saudou	o	homem,	conduziu-o	para	cima,	no	primeiro

andar	 contornou	 com	 ele	 o	 pátio	 envolvido	 por	 varandas	 graciosas	 e	 construídas	 com

leveza,	 e	 ambos	 entraram,	 enquanto	 os	 garotos	 os	 seguiam	 a	 uma	 distância	 respeitosa

para	um	lugar	fresco	e	grande	na	parte	de	trás	da	casa,	de	onde	não	se	podia	mais	ver	casa

nenhuma,	 mas	 sim	 apenas	 uma	 parede	 rochosa	 nua	 e	 de	 um	 cinza	 quase	 negro.	 Os

carregadores	estavam	ocupados	em	botar	e	acender	algumas	 longas	velas	à	cabeceira	da

padiola,	 mas	 nem	 por	 isso	 surgiu	 luz	 delas,	 literalmente	 foram	 apenas	 enxotadas	 as

sombras	que	antes	descansavam	e	agora	dançavam	sobre	as	paredes.	O	pano	foi	afastado

da	padiola.	Nela	 estava	deitado	um	homem	de	barba	 e	 cabelos	 longos	 e	desgrenhados,

pele	bronzeada,	parecendo,	 talvez,	um	caçador.	Ele	 estava	deitado	ali,	 imóvel,	de	olhos

cerrados,	aparentemente	não	respirava,	e	mesmo	assim	apenas	o	entorno	insinuava	que

eventualmente	se	tratava	de	um	morto.

O	 homem	 foi	 até	 a	 padiola,	 deitou	 uma	 mão	 sobre	 a	 testa	 daquele	 que	 jazia	 ali,

ajoelhou-se	 em	 seguida	 e	 rezou.	O	barqueiro	 acenou	 aos	 carregadores	 que	deixassem	o

quarto,	eles	saíram,	expulsaram	os	meninos	que	haviam	se	juntado	lá	fora	e	trancaram	a

porta.	Contudo,	 também	esse	 silêncio	pareceu	ainda	não	agradar	ao	homem,	ele	olhou

para	o	barqueiro,	este	compreendeu	e	saiu	por	uma	porta	 lateral	até	o	quarto	contíguo.

No	 mesmo	 instante	 o	 homem	 sobre	 a	 padiola	 abriu	 os	 olhos,	 voltou	 o	 rosto	 para	 o

homem	sorrindo	dolorosamente	e	disse:

–	Quem	és	tu?

O	homem	se	ergueu,	sem	mostrar	maior	surpresa,	da	posição	ajoelhada	em	que	estava,

e	respondeu:

–	O	prefeito	de	Riva.

O	homem	sobre	a	padiola	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça,	apontou	o	braço	esticado

fracamente	para	um	assento	e	disse,	depois	que	o	prefeito	havia	atendido	a	seu	convite:

–	Eu	 sabia	disso,	 senhor	prefeito,	mas	no	primeiro	momento	 sempre	me	esqueço	de

tudo,	tudo	gira	em	minha	cabeça	e	é	melhor	que	eu	pergunte,	ainda	que	saiba	de	tudo.



Também	o	senhor	sabe,	provavelmente,	que	eu	sou	Graco,	o	caçador.

–	Com	certeza	 –	disse	o	prefeito.	 –	O	 senhor	me	 foi	 anunciado	hoje	 à	noite.	Nós	 já

dormíamos	 havia	 tempo.	 Então	 minha	 mulher	 chamou,	 por	 volta	 da	 meia-noite:

“Salvatore”	–	é	assim	que	me	chamo	–,	“olha	só	o	pombo	na	janela!”	Era	realmente	um

pombo,	mas	grande	como	um	galo.	Ele	voou	até	meu	ouvido	e	disse:	“Amanhã	chega	o

caçador	morto,	Graco,	recebe-o	em	nome	da	cidade.”

O	caçador	assentiu	e	enfiou	a	ponta	da	língua	entre	os	lábios:

–	Sim,	os	pombos	voam	à	minha	frente.	Mas	o	senhor	acredita,	senhor	prefeito,	que

devo	ficar	em	Riva?

–	Isso	eu	ainda	não	posso	dizer	–	respondeu	o	prefeito.	–	O	senhor	está	morto?

–	Sim	–	disse	o	caçador	–,	conforme	o	senhor	pode	ver...	Há	muitos	anos	–	mas	devem

ter	sido	realmente	muitos	e	muitos	anos	–	eu	caí	de	uma	rocha	na	Floresta	Negra	–	 isso

fica	na	Alemanha	–	quando	perseguia	uma	camurça.	Desde	então	estou	morto.

–	Mas	o	senhor	também	está	vivo	–	disse	o	prefeito.

–	De	certo	modo	–	disse	o	 caçador	 –,	de	 certo	modo	eu	 também	vivo.	Meu	bote	da

morte	 errou	 o	 caminho,	 um	 giro	 em	 falso	 no	 timão,	 um	momento	 de	 desatenção	 da

parte	do	barqueiro,	uma	distração	devida	à	minha	pátria	maravilhosa,	não	sei	o	que	foi,

só	 sei	 que	 fiquei	 na	 terra,	 e	 que	meu	 bote	 desde	 então	 viaja	 por	 águas	 terrenas.	 Assim

viajo	eu,	que	apenas	conseguia	viver	em	minhas	montanhas,	em	busca	da	minha	morte

por	todos	os	países	da	terra.

–	 E	 o	 senhor	 não	 tem	 parte	 nenhuma	 no	 além?	 –	 perguntou	 o	 prefeito,	 de	 testa

franzida.

–	Estou	sempre	na	grande	escada	que	leva	para	cima	–	respondeu	o	caçador.	–	Nessa

escada	livre	e	 infinitamente	longa	eu	ando	sem	rumo,	ora	em	cima,	ora	embaixo,	ora	à

direita,	ora	à	esquerda,	sempre	em	movimento.	O	caçador	se	transformou	em	borboleta.

O	senhor	não	ria.

–	Não	estou	rindo	–	protestou	o	prefeito.

–	Muito	sensato	–	disse	o	caçador.	–	Estou	sempre	em	movimento.	Mas	quando	tomo

o	 grande	 impulso	 e	 já	 consigo	 ver	 o	 portão	 lá	 em	 cima,	 desperto	 em	meu	 velho	 bote,

enfiado	em	alguma	erma	água	terrena.	O	erro	fundamental	da	minha	morte	passada	não

cessa	de	sorrir	debochado	para	mim	em	minha	cabine.	Julia,	a	mulher	do	barqueiro,	bate

e	 traz	 até	 a	minha	 padiola	 a	 bebida	matinal	 do	 país	 cuja	 costa	 estamos	 navegando	 no

momento,	eu	estou	deitado	sobre	um	catre	de	madeira,	visto	–	não	é	nenhum	prazer	me

contemplar	 –	 uma	mortalha	 suja,	 cabelos	 e	 barba,	 grisalhos	 e	 negra,	 se	 entrelaçam	 de

modo	 indestrinçável,	 minhas	 pernas	 estão	 cobertas	 por	 um	 grande	 pano	 de	 seda

feminino,	 floreado	e	de	 longas	 franjas.	Próxima	a	minha	cabeça,	há	uma	vela	de	 igreja



que	me	ilumina.	Na	parede	diante	de	mim,	um	pequeno	quadro,	ao	que	tudo	indica	um

bosquímano,	que	mira	sua	lança	em	mim	e	busca	cobertura	da	melhor	maneira	possível

por	trás	de	um	escudo	pintado	de	maneira	grandiosa.	Em	navios	muitas	vezes	se	encontra

um	punhado	de	 representações	estúpidas,	mas	esta	é	uma	das	mais	 estúpidas.	De	 resto,

minha	 jaula	de	madeira	está	completamente	vazia.	Por	uma	escotilha	na	parede	 lateral,

entra	o	ar	quente	da	noite	sulina,	e	eu	ouço	a	água	batendo	na	velha	barca.

“Estou	deitado	aqui	desde	 aquela	 época	 em	que,	 ainda	 sendo	o	vivo	 caçador	Graco,

perseguia	uma	camurça	na	Floresta	Negra,	e	caí	do	penhasco.	Tudo	seguiu	sua	ordem.	Eu

persegui,	 caí,	 sangrei	 em	 um	 desfiladeiro,	morri,	 e	 essa	 barca	 deveria	me	 levar	 para	 o

além.	Ainda	me	lembro	de	como	me	estiquei	alegre	aqui	sobre	o	catre	pela	primeira	vez.

Jamais	as	montanhas	ouviram	de	mim	uma	canção	como	ouviram	essas	quatro	paredes,

na	época,	ainda	crepusculares.

“Eu	gostava	de	viver	e	gostei	de	morrer,	joguei	feliz,	antes	de	subir	a	bordo,	a	trouxa

do	 rifle,	 da	 bolsa,	 da	 espingarda	 de	 caça,	 arrancando-a	 do	meu	 corpo,	 ela	 que	 sempre

carreguei	orgulhoso,	e	entrei	na	mortalha	como	uma	moça	em	seu	vestido	de	casamento.

Fiquei	deitado	aqui	e	esperei.	Então	aconteceu	o	infortúnio.”

–	Um	 destino	 terrível	 –	 disse	 o	 prefeito,	 de	mão	 erguida,	 em	 sinal	 de	 defesa.	 –	 E	 o

senhor	não	tem	nenhuma	culpa	disso?

–	Nenhuma	 –	 disse	 o	 caçador	 –,	 eu	 era	 caçador,	 por	 acaso	 isso	 é	 alguma	 culpa?	 Fui

contratado	como	caçador	na	Floresta	Negra,	onde	na	época	ainda	havia	lobos.	Eu	ficava	à

espreita,	 atirava,	 acertava,	 arrancava	 a	 pele,	 isso	 é	 alguma	 culpa?	 Meu	 trabalho	 era

abençoado.	“O	grande	caçador	da	Floresta	Negra”,	 era	assim	que	me	chamavam.	 Isso	é

alguma	culpa?

–	 Não	 cabe	 a	mim	 decidir	 –	 disse	 o	 prefeito	 –,	 mas	 também	 para	mim	 parece	 não

haver	culpa	nisso.	Quem	é	o	culpado,	então?

–	O	barqueiro	–	disse	o	caçador.	–	Ninguém	lerá	o	que	escrevo	aqui,	ninguém	virá	para

me	 ajudar;	 se	 fosse	 dada	 a	 tarefa	 de	 me	 ajudar,	 todas	 as	 portas	 de	 todas	 as	 casas

permaneceriam	 trancadas,	 todas	 as	 janelas,	 trancadas,	 todos	 ficariam	 deitados	 em	 suas

camas,	 os	 cobertores	 puxados	 sobre	 a	 cabeça,	 a	 terra	 inteira	 uma	 estalagem	noturna.	 E

isso	faria	sentido,	pois	ninguém	sabe	de	mim	e,	se	soubesse	de	mim,	não	saberia	onde	me

encontro,	e,	se	soubesse	onde	me	encontro,	não	saberia	me	reter	lá,	portanto	não	saberia

como	me	ajudar.	A	ideia	de	querer	me	ajudar	é	uma	doença	e	precisa	ser	curada	na	cama.

Disso	eu	sei	e,	portanto,	não	grito	invocando	ajuda,	mesmo	que	em	alguns	momentos	–

incontido	 como	 sou,	 por	 exemplo,	 justo	 agora	 –	 pense	 bem	 doentiamente	 nisso.	Mas,

para	afastar	tais	ideias,	parece	bastar	que	eu	olhe	em	torno	e	me	dê	conta	de	onde	estou	e

–	isso	eu	por	certo	posso	afirmar	–	onde	moro	há	séculos.



–	Extraordinário	–	disse	o	prefeito	–,	extraordinário...	E	então,	o	senhor	pretende	ficar

conosco	em	Riva	agora?

–	 Não,	 eu	 não	 penso	 nisso	 –	 disse	 o	 caçador	 sorrindo,	 e	 depôs,	 para	 reparar	 a

zombaria,	a	mão	sobre	o	joelho	do	prefeito.	–	Estou	aqui,	mais	do	que	isso	não	sei,	mais

não	 posso	 fazer.	Meu	 bote	 está	 sem	 timão,	 ele	 anda	 ao	 sabor	 do	 vento,	 que	 sopra	 nas

regiões	mais	baixas	da	morte.



Prometeu

Quatro	sagas	noticiam	acerca	de	Prometeu:	conforme	a	primeira,	ele,	uma	vez	que	traíra

os	deuses	revelando	seus	segredos	aos	homens,	foi	amarrado	a	um	penhasco	no	Cáucaso,

e	os	deuses	mandaram	águias	que	devoravam	seu	fígado,	que,	no	entanto,	sempre	voltava

a	crescer.

Conforme	 a	 segunda,	 Prometeu,	 devido	 à	 dor	 causada	 pelos	 bicos	 a	 golpeá-lo,	 se

enfiava	cada	vez	mais	fundo	no	rochedo,	até	se	tornar	uma	só	coisa	com	ele.

Conforme	 a	 terceira,	 sua	 traição	 foi	 esquecida	 depois	 de	 milênios,	 os	 deuses

esqueceram,	as	águias	esqueceram,	ele	mesmo	esqueceu.

Conforme	a	quarta,	todos	se	cansaram	da	história	que	já	não	tinha	mais	fundamento.

Os	deuses	se	cansaram,	as	águias	se	cansaram,	a	ferida	se	fechou,	cansada.

Restou	o	rochedo	inexplicável...	A	saga	tenta	explicar	o	inexplicável.	Uma	vez	que	ela

se	originou	de	um	fundamento	verdadeiro,	precisa	terminar	de	novo	no	inexplicável.



Posídon

Posídon	estava	sentado	à	sua	mesa	de	trabalho	e	calculava.	A	administração	de	todas	as

águas	lhe	dava	um	trabalho	infindo.	Ele	poderia	ter	auxiliares,	tantos	quantos	quisesse,	e

também	tinha	muitos,	mas	uma	vez	que	levava	seu	emprego	bem	a	sério,	calculava	tudo

de	novo	e	assim	os	auxiliares	 lhe	ajudavam	pouco.	Não	 se	pode	dizer	que	o	 trabalho	o

deixava	alegre,	ele,	no	fundo,	apenas	o	encaminhava	porque	este	lhe	havia	sido	imposto;

ele,	 inclusive,	 já	 se	 candidatara	 várias	 vezes	 a	 um	 trabalho	 mais	 alegre,	 conforme	 se

expressava,	mas,	quando	resolviam	lhe	 fazer	diversas	sugestões,	 sempre	acabava	 ficando

claro	que	nada	lhe	agradava	tanto	quanto	o	cargo	que	desempenhava	até	agora.	Também

era	bem	difícil	encontrar	outra	coisa	para	ele.	Não	se	poderia,	de	modo	nenhum,	mandá-

lo,	por	exemplo,	a	um	determinado	mar;	descontado	o	fato	de	que	também	ali	o	trabalho

de	 calcular	 não	 era	menor,	 apenas	mais	medíocre,	 o	 grande	 Posídon	 também	 poderia

receber	sempre	apenas	um	posto	de	domínio.	E,	quando	lhe	ofereciam	um	posto	fora	da

água,	 já	 se	 sentia	mal	 tão	 só	 em	 imaginar	o	que	 teria	pela	 frente,	 sua	 respiração	divina

entrava	em	desordem,	sua	férrea	caixa	torácica	titubeava.	Aliás,	no	fundo	não	levavam	a

sério	suas	queixas;	quando	um	poderoso	tortura,	é	preciso	tentar	ceder	aparentemente	a

ele,	 mesmo	 na	 situação	 mais	 desesperançada;	 em	 dispensar	 Posídon	 realmente	 de	 seu

cargo,	ninguém	pensava,	desde	o	princípio	dos	 tempos	 ele	havia	 sido	destinado	a	deus

dos	mares,	e	assim	continuaria	sendo.

O	que	mais	o	incomodava	–	e	sobretudo	isso	causava	sua	insatisfação	com	o	emprego

–	era	ouvir	o	que	se	pensava	sobre	ele,	como	ele,	por	exemplo,	sempre	andava	de	coche

pelas	 ondas	 com	 seu	 tridente.	 Entretanto,	 ele	 ficava	 sentado	 ali,	 nas	 profundezas	 do

oceano,	 e	 não	 parava	 de	 calcular,	 de	 quando	 em	 quando	 uma	 viagem	 a	 Júpiter	 era	 a

única	interrupção	na	monotonia;	uma	viagem,	aliás,	da	qual	ele	na	maior	parte	das	vezes

voltava	 furioso.	 De	 modo	 que	 ele	 mal	 chegara	 a	 ver	 os	 mares,	 apenas	 fugidiamente,

durante	a	 subida	 rápida	ao	Olimpo,	e	 jamais	os	percorrera	de	 fato.	Ele	costumava	dizer

que	esperava	por	isso	até	o	fim	do	mundo,	aí	certamente	ainda	restaria	um	momento	de



tranquilidade	 no	 qual	 ele,	 pouco	 antes	 de	 terminar	 de	 verificar	 a	 última	 conta,	 ainda

haveria	de	poder	dar	uma	voltinha	bem	rapidamente.



O	silêncio	das	sereias

A	prova	de	que	também	meios	inadequados,	e	até	mesmo	infantis,	podem	servir	para	nos

salvar:

Para	 se	 proteger	 das	 sereias,	 Ulisses	 enfiou	 cera	 nos	 ouvidos	 e	 mandou	 que	 o

amarrassem	 ao	 mastro	 da	 embarcação.	 Coisa	 semelhante,	 naturalmente,	 poderiam	 ter

feito	desde	sempre	todos	os	viajantes,	exceto	aqueles	que	as	sereias	 já	atraíam	de	 longe,

mas	era	conhecido	no	mundo	inteiro	que	isso	jamais	poderia	ajudar.	O	canto	das	sereias

atravessava	tudo,	e	a	paixão	dos	seduzidos	teria	arrebentado	ainda	mais	do	que	correntes

e	mastro.	Mas	nisso	Ulisses	não	pensou,	ainda	que	talvez	tivesse	ouvido	algo	a	respeito.

Ele	 confiou	 cegamente	 na	 mão	 cheia	 de	 cera	 e	 no	 feixe	 de	 correntes	 e,	 na	 alegria

inocente,	com	seus	recursozinhos,	navegou	ao	encontro	das	sereias.

Mas	eis	que	então	as	sereias	mostram	ter	uma	arma	ainda	mais	terrível	do	que	o	canto:

a	de	seu	silêncio.	Embora	não	tenha	acontecido,	talvez	possa	ser	imaginado	que	alguém

se	salvou	de	seu	canto,	mas	de	seu	silêncio	com	certeza	não.	À	sensação	de	tê-las	vencido

com	suas	próprias	forças	e	à	arrogância	que	tudo	leva	de	arrasto	resultante	disso,	nada	há

na	terra	que	possa	resistir.

E,	 de	 fato,	 assim	 que	 Ulisses	 chegou,	 as	 formidáveis	 cantoras	 não	 cantaram,	 fosse

porque	acreditassem	que	esse	 inimigo	pudesse	 ser	vencido	apenas	com	o	 silêncio,	 fosse

porque	a	visão	da	felicidade	no	rosto	de	Ulisses	–	que	não	pensava	em	nada	a	não	ser	em

cera	e	correntes	–	fizera	com	que	elas	se	esquecessem	de	todo	o	seu	canto.

Ulisses,	 porém,	 para	 expressá-lo	 de	modo	 simples,	 não	 ouviu	 o	 silêncio	 das	 sereias,

achou	 que	 elas	 estivessem	 cantando	 e	 que	 ele	 apenas	 estava	 protegido	 de	 ouvi-las.

Fugidiamente,	 viu	 primeiro	 os	 movimentos	 de	 seu	 pescoço,	 a	 respiração	 profunda,	 os

olhos	cheios	de	lágrimas,	a	boca	semiaberta,	mas	achou	que	isso	fazia	parte	das	árias	que

se	 perdiam	 em	 torno	 dele	 sem	 ser	 ouvidas.	 Em	 pouco,	 porém,	 tudo	 deslizava	 em	 seus

olhares	 dirigidos	 a	 distância,	 as	 sereias	 desapareceram	 literalmente	 diante	 de	 sua



determinação,	e,	 justo	no	momento	em	que	ele	estava	mais	próximo	delas,	 já	não	sabia

mais	nada	a	respeito	das	sereias.

Elas,	no	entanto	–	mais	belas	do	que	nunca	–,	se	esticaram	e	se	contorceram,	deixaram

os	cabelos	terríveis	balançar	soltos	ao	vento	e	cravaram	as	unhas	livremente	no	rochedo.

Não	queriam	mais	 seduzir,	mas	 apenas	 capturar	 o	 reflexo	 dos	 grandes	 olhos	 de	Ulisses

por	tanto	tempo	quanto	lhes	fosse	possível.

Se	as	sereias	tivessem	consciência,	teriam	sido	aniquiladas,	na	época.	Sendo	como	foi,

no	entanto,	elas	continuaram	ali,	apenas	Ulisses	lhes	escapou.

Aliás,	ainda	existe	um	anexo	à	narrativa.	Ulisses,	diz-se,	era	tão	astuto,	uma	tal	raposa,

que	 até	 mesmo	 a	 deusa	 do	 destino	 não	 conseguia	 penetrar	 em	 seu	 mais	 recôndito

interior.	 Talvez	 ele,	 ainda	 que	 isso	 não	 possa	 mais	 ser	 captado	 por	 um	 entendimento

meramente	 humano,	 tenha	 percebido	 de	 fato	 que	 as	 sereias	 silenciavam,	 e	 tenha

oferecido,	a	elas	e	aos	deuses,	o	procedimento	aparente	relatado	acima,	de	certo	modo,

apenas	como	um	escudo.



A	verdade	sobre	Sancho	Pança

Sancho	 Pança,	 que,	 aliás,	 jamais	 se	 gabou	 disso,	 conseguiu,	 ao	 longo	 dos	 anos,

encomendando	grande	quantidade	de	romances	de	cavalaria	e	de	bandidos,	desviar	de	tal

modo	de	si,	às	horas	da	noite	e	da	madrugada,	o	seu	demônio,	ao	qual	mais	tarde	deu	o

nome	de	Dom	Quixote,	que	este	então	passou	a	executar	desabridamente	seus	atos	mais

loucos	 a	ponto	de,	na	 falta	de	um	objeto	predeterminado,	que	deveria	 ter	 sido	 Sancho

Pança,	 acabarem	por	não	prejudicar	ninguém.	 Sancho	Pança,	 um	homem	 livre,	 seguiu

Dom	Quixote	em	suas	andanças	de	modo	indiferente,	talvez	por	um	certo	sentimento	de

responsabilidade,	e	encontrou	nisso	uma	grande	e	útil	diversão	até	chegar	a	seu	fim.



O	novo	advogado

Nós	 temos	 um	 novo	 advogado,	 o	 dr.	 Bucéfalo.	 Em	 seu	 aspecto,	 pouca	 coisa	 lembra	 a

época	 em	 que	 ele	 ainda	 era	 o	 cavalo	 de	 batalha	 de	 Alexandre	 da	 Macedônia.	 Quem,

todavia,	 tem	 familiaridade	 com	 as	 circunstâncias	 percebe	 um	 bocado	 de	 coisas.	 Eu

mesmo,	 há	 algum	 tempo,	 vi	 sobre	 a	 escadaria	 exterior	 um	 criado	 completamente

simplório	 do	 tribunal	 admirar	 o	 advogado	 com	 o	 olhar	 especializado	 do	 pequeno

apostador	habitual	das	 corridas	quando	este,	 erguendo	as	 coxas	bem	alto,	 com	o	passo

soando	sobre	o	mármore,	foi	subindo	degrau	por	degrau.

De	 um	 modo	 geral,	 a	 banca	 de	 advogados	 aceita	 a	 contratação	 de	 Bucéfalo.	 Com

surpreendente	 compreensão,	 todos	 dizem	 a	 si	 mesmos	 que	 Bucéfalo	 está	 em	 situação

difícil	na	ordem	social	de	hoje,	e	que	por	isso,	tanto	quanto	por	causa	de	sua	importância

histórica	 mundial,	 ele,	 de	 qualquer	 modo,	 merece	 boa	 vontade.	 Hoje	 –	 isso	 ninguém

pode	 negar	 –	 não	 existe	 mais	 nenhum	 grande	 Alexandre.	 Alguns	 até	 sabem	 matar;

também	 não	 falta	 a	 habilidade	 de	 acertar	 o	 amigo	 com	 a	 lança	 por	 cima	 da	mesa	 de

banquete;	e,	para	muitos,	a	Macedônia	é	estreita	demais,	de	modo	que	amaldiçoam	Filipe,

o	pai	 –	mas	ninguém,	ninguém	é	capaz	de	conduzir	à	 Índia.	 Já	na	época	os	portões	da

Índia	eram	inalcançáveis,	mas	sua	direção	era	desenhada	pela	espada	do	rei.	Hoje	em	dia,

os	portões	estão	em	 lugar	bem	diferente,	 e	 localizados	bem	mais	distantes	e	mais	altos;

ninguém	 mostra	 a	 direção;	 muitos	 seguram	 espadas,	 mas	 apenas	 para	 brandi-las,	 e	 o

olhar,	que	quer	segui-los,	acaba	se	perdendo.

Talvez	 por	 isso	 o	 melhor	 seja	 realmente,	 conforme	 fez	 Bucéfalo,	 mergulhar	 nos

códigos	 jurídicos.	 Livre,	 os	 flancos	 não	 pressionados	 pelas	 coxas	 do	 cavaleiro,	 à	 luz

tranquila	 da	 lâmpada,	 distante	 do	 fragor	 da	 Batalha	 de	 Alexandre,	 ele	 lê	 e	 folheia	 as

páginas	de	nossos	antigos	livros.



A	preocupação	do	pai	de	família

Alguns	dizem	que	a	palavra	Odradek	vem	do	eslavo,	e	em	razão	disso	tentam	provar	seu

processo	de	 formação.	Outros,	 por	 sua	vez,	 acham	que	 ela	 vem	do	 alemão,	 e	que	 teria

sido	apenas	influenciada	pelo	eslavo.	A	incerteza	de	ambas	as	interpretações,	no	entanto,

permite	deduzir,	com	razão,	disso	tudo,	que	nenhuma	delas	é	correta,	na	medida	em	que

com	nenhuma	delas	se	consegue	encontrar	um	sentido	para	a	palavra.

É	claro	que	ninguém	se	ocuparia	de	tais	estudos	se	não	tivesse	existido	de	fato	um	ser

que	 se	 chama	Odradek.	 A	 princípio,	 ele	 se	 parece	 com	um	 carretel	 de	 linha	 chato	 em

forma	de	estrela,	e	de	fato	parece	estar	também	coberto	de	linha;	na	verdade,	devem	ser

apenas	fragmentos	de	linha	rasgados,	velhos,	atados	com	nós	uns	aos	outros,	e	também

fragmentos	que	se	juntaram	pelo	mofo,	todos	dos	mais	diferentes	tipos.	Não	é	apenas	um

carretel,	no	entanto,	uma	vez	que	do	meio	da	estrela	se	destaca	um	pequeno	bastãozinho

diagonal,	e	a	esse	bastãozinho	se	 junta	ainda	um	outro	no	ângulo	direito.	Com	a	ajuda

deste	último	bastãozinho	de	um	lado,	e	de	um	dos	raios	da	estrela	de	outro	lado,	o	todo

pode	se	colocar	em	pé	como	se	fosse	sobre	duas	pernas.

Até	 seria	 tentador	acreditar	que	esse	conglomerado	mostrava	alguma	 forma	utilitária

no	passado,	e	agora	apenas	estaria	quebrado.	Mas	esse	não	parece	ser	o	caso;	pelo	menos

não	podem	ser	encontrados	sinais	disso;	em	lugar	nenhum	podem	ser	vistas	saliências	ou

partes	 quebradas	 que	 pudessem	 apontar	 para	 algo	 assim;	 embora	 o	 todo	 pareça	 sem

sentido,	é	acabado	a	seu	modo.	Mais	do	que	isso,	aliás,	não	se	pode	dizer,	uma	vez	que

Odradek	é	extraordinariamente	móvel	e	não	pode	ser	pego.

Ele	permanece,	mudando	sempre	de	lugar,	no	sótão,	nas	escadarias,	nos	corredores	e

no	saguão.	Às	vezes,	não	pode	ser	visto	durante	meses;	é	quando	por	certo	se	mudou	para

outras	casas;	mas	depois	acaba	voltando	inescapavelmente	à	nossa	casa.	Às	vezes,	quando

saímos	pela	porta	e	ele	se	encontra	apoiado	ao	corrimão,	lá	embaixo,	até	temos	vontade

de	dirigir	a	palavra	a	ele.	É	claro	que	não	fazemos	nenhuma	pergunta	complicada	a	ele,

mas	o	tratamos	–	e	já	seu	tamanho	diminuto	seduz	a	isso	–	como	uma	criança.



–	Como	é	que	tu	te	chamas?	–	pergunta-se	a	ele.

–	Odradek	–	diz	ele.

–	E	onde	tu	moras?

–	Moradia	 indeterminada	 –	 diz	 ele	 e	 ri;	mas	 é	 apenas	 uma	 gargalhada	 conforme	 se

pode	produzi-la	sem	ter	pulmões.	Soa	mais	ou	menos	como	o	farfalhar	de	folhas	caídas.

E,	 com	 isso,	na	maior	parte	das	vezes,	 a	 conversa	chega	ao	 fim.	Aliás,	 até	mesmo	essas

respostas	não	podem	ser	sempre	conseguidas;	com	frequência,	ele	 fica	mudo	por	muito

tempo,	como	o	pedaço	de	madeira	que	ele	parece	ser.

Em	vão	eu	me	pergunto	o	que	acontecerá	com	ele.	Por	acaso	ele	pode	morrer?	Tudo

que	morre	 teve	antes	uma	espécie	de	objetivo,	um	tipo	de	atividade,	e	nela	 se	esfalfou;

isso	não	é	correto	em	relação	a	Odradek.	Será	que,	portanto,	ele	um	dia	ainda	haverá	de

ficar	rolando	escada	abaixo,	arrastando	fios	de	linha	atrás	de	si,	diante	dos	pés	dos	meus

filhos	e	dos	filhos	de	meus	filhos?	Ao	que	tudo	indica,	ele	não	prejudica	ninguém;	mas	a

ideia	de	que	ainda	sobreviverá	a	mim	é	para	mim	uma	ideia	quase	dolorosa.



Uma	mulher	baixinha

É	uma	mulher	baixinha;	bem	esguia	de	nascença,	mesmo	assim	seu	corpete	é	fortemente

amarrado;	 eu	 a	 vejo	 sempre	no	mesmo	vestido,	 ele	 é	de	 tecido	 cinzento-amarelado,	de

certo	modo	um	tom	de	madeira,	e	é	um	pouco	provido	de	borlas	ou	apliques	em	forma

de	 botão	 que	 são	 da	 mesma	 cor;	 ela	 está	 sempre	 sem	 chapéu,	 seus	 cabelos	 louro-

embotados	 são	 lisos	 e	 não	 exatamente	 desajeitados,	mas	mantidos	 bem	 soltos.	 Embora

tenha	o	corpete	sempre	bem	amarrado,	ela	se	movimenta	com	desenvoltura,	e	inclusive

exagera	nessa	mobilidade,	gosta	de	botar	as	mãos	à	cintura	e	mover	o	tronco	para	o	lado

com	 um	 meneio	 de	 modo	 surpreendentemente	 rápido.	 Sou	 capaz	 de	 reproduzir	 a

impressão	que	sua	mão	causa	em	mim	apenas	se	digo	que	jamais	vi	uma	mão	na	qual	os

dedos	 estivessem	 separados	 uns	 dos	 outros	 de	maneira	 tão	 aguda	 como	 estão	 na	 dela;

ainda	 assim,	 sua	 mão	 não	 apresenta	 qualquer	 estranheza	 anatômica,	 é	 uma	 mão

completamente	normal.

Eis	 que	 essa	 mulher	 baixinha	 está	 muito	 insatisfeita	 comigo,	 sempre	 tem	 algo	 a

reclamar	de	mim,	 sempre	 lhe	acontece	uma	 injustiça	por	minha	causa,	 eu	a	 incomodo

sem	parar;	caso	se	pudesse	 julgar	a	vida	em	suas	partes	mais	mínimas	e	cada	um	desses

pedacinhos	 separadamente,	 com	 certeza	 cada	 um	 dos	 pedacinhos	 da	minha	 vida	 seria

uma	amolação	para	ela.	Pensei	muitas	vezes	sobre	o	porquê	de	eu	a	amolar	tanto	assim;

pode	ser	que	tudo	em	mim	se	contraponha	a	seu	senso	de	beleza,	sua	noção	de	 justiça,

seus	 hábitos,	 suas	 tradições,	 suas	 esperanças;	 existem	 naturezas	 contraditórias	 como	 a

minha	 e	 a	 dela,	mas	 por	 que	 ela	 sofre	 tanto	 por	 causa	 disso?	Na	 verdade,	 nem	 sequer

existe	uma	relação	entre	nós	que	a	obrigue	a	me	suportar.	Ela	precisaria	apenas	se	decidir

a	me	ver	como	um	completo	estranho,	que,	no	fundo,	também	sou,	de	modo	que	nem

me	defenderia	 contra	 uma	decisão	 dessas,	mas	 inclusive	 a	 saudaria;	 ela	 só	 precisaria	 se

decidir	a	esquecer	da	minha	existência,	que	eu,	aliás,	jamais	a	obriguei	e	de	modo	algum

a	obrigaria	a	perceber	–	e,	ao	que	tudo	indica,	esse	sofrimento	todo	teria	passado.	Nisso,

inclusive,	não	dou	a	mínima	para	mim	mesmo	e	para	o	 fato	de	que	o	comportamento



dela	naturalmente	também	me	é	embaraçoso,	não	dou	bola	porque	no	fundo	reconheço

muito	bem	que	todo	esse	embaraço	não	é	nada	em	comparação	com	o	sofrimento	dela.

Ainda	que	eu,	de	qualquer	modo,	tenha	absoluta	consciência	de	que	não	se	trata	de	um

sofrimento	 cheio	 de	 amor;	 ela	 não	 se	 importa	 absolutamente	 nem	 um	 pouco	 em	me

melhorar	de	verdade,	na	medida	 em	que	 também	 tudo	o	que	 ela	 reclama	de	mim	não

apresenta	 uma	 estrutura	 a	 partir	 da	 qual	 meu	 progresso	 profissional	 pudesse	 ser

perturbado.	 Mas	 meu	 progresso	 profissional	 também	 não	 importa	 a	 ela,	 o	 que	 lhe

importa	 é	 apenas	 seu	 interesse	 pessoal,	 ou	 seja,	 vingar	 a	 tortura	 que	 eu	 lhe	 causo	 e

impedir	a	tortura	vinda	de	mim	que	ainda	a	ameaçará	no	futuro.	Eu	já	tentei	mostrar-lhe

uma	 vez	 como	 se	 poderia	 botar	 um	 fim,	 da	melhor	maneira	 possível,	 nesse	 incômodo

permanente,	mas	justamente	com	isso	a	deixei	em	uma	irritação	tamanha	que	não	mais

voltarei	a	repetir	a	tentativa.

Também	pesa,	caso	se	queira	assim,	uma	certa	responsabilidade	sobre	mim,	pois,	por

mais	 estranha	 que	 a	 mulher	 baixinha	me	 pareça,	 e	 por	 mais	 que	 a	 única	 relação	 que

existe	entre	nós	dois	seja	o	incômodo	que	eu	lhe	causo,	ou,	muito	antes,	o	incômodo	que

ela	 permite	 que	 eu	 lhe	 cause,	 não	 deveria	 ser	 indiferente	 para	mim	 como	 ela	 sofre	 de

modo	visível,	 inclusive	 fisicamente,	por	causa	desse	 incômodo.	Daqui	e	dali,	e	 isso	 tem

aumentado	nos	 últimos	 tempos,	 chegam	 até	mim	notícias	 de	 que	 ela	mais	 uma	 vez	 se

mostrou	 pálida,	 tresnoitada,	 torturada	 por	 dores	 de	 cabeça	 e	 quase	 incapaz	 para	 o

trabalho	 pela	manhã;	 ela	 causa	 preocupações	 a	 seus	 parentes	 com	 isso,	 de	 quando	 em

quando	 tentam	 descobrir	 os	 motivos	 de	 seu	 estado,	 e	 até	 agora	 ainda	 não	 os

encontraram.	Só	eu	os	conheço,	é	o	velho	e	sempre	novo	incômodo.	Mas	nem	por	isso

compartilho	 as	 preocupações	 de	 seus	 parentes;	 ela	 é	 forte	 e	 rija;	 quem	 consegue	 se

incomodar	 assim,	 provavelmente	 também	 consegue	 superar	 as	 consequências	 do

incômodo;	 inclusive	alimento	a	 suspeita	de	que	ela	–	pelo	menos	em	parte	–	apenas	 se

apresenta	 sofrida	 para	 desse	 modo	 conduzir	 as	 suspeitas	 do	mundo	 a	mim.	Mas,	 para

dizer	de	maneira	aberta	como	eu	a	incomodo	com	minha	existência,	ela,	por	sua	vez,	é

orgulhosa	demais;	 ela	 tomaria	 como	uma	humilhação	de	 si	mesma	apelar	 a	outros	por

minha	 causa;	 apenas	 por	 aversão	 ela	 se	 ocupa	 comigo;	 discutir	 essa	 questão	 imunda

diante	da	opinião	pública	seria	demais	para	a	sua	vergonha.	Porém,	deixando	a	questão

completamente	 à	 parte,	 também	 é	 demasiada	 a	 pressão	 ininterrupta	 sob	 a	 qual	 ela	 se

encontra.	 E	 assim	 ela	 tenta	 um	 caminho	 intermediário	 em	 sua	 esperteza	 feminina;	 em

silêncio,	apenas	mostrando	os	sinais	externos	de	um	sofrimento	secreto,	ela	quer	levar	o

caso	 ao	 tribunal	 da	 opinião	 pública.	 Talvez	 ela	 inclusive	 espere	 que,	 caso	 a	 opinião

pública	volte	seu	olhar	intenso	para	mim,	um	incômodo	geral	e	público	contra	a	minha

pessoa	 acabe	 por	 surgir	 e,	 com	 seus	 grandes	meios	 de	 poder,	me	 condene	 com	muito



mais	força	e	mais	rapidez	à	inapelabilidade	mais	completa	do	que	seu	incômodo	privado

–	 comparativamente	mais	 fraco	 –	 seria	 capaz	de	 conseguir,	 ao	 fim	e	 ao	 cabo;	 então	 ela

por	 certo	 se	 recolherá,	 suspirará	 aliviada	 e	 voltará	 as	 costas	 para	mim.	 Pois	 bem,	 caso

sejam	essas,	de	fato,	as	suas	esperanças,	ela	se	engana.	A	opinião	pública	não	assumirá	o

papel	dela;	a	opinião	pública	jamais	terá	como	reclamar	de	mim	por	tantas	e	tão	infinitas

coisas,	mesmo	 que	me	 coloque	 sob	 a	 lente	 de	 sua	 lupa	mais	 potente.	 Eu	 não	 sou	 um

homem	assim	tão	inútil	quanto	ela	acredita;	não	quero	me	vangloriar,	e,	sobretudo,	não

nesse	contexto,	mas	mesmo	que	eu	não	me	caracterize	exatamente	por	ser	útil	de	modo

especial,	com	certeza	também	não	dou	na	vista	pelo	aspecto	contrário;	só	para	ela,	para

seus	 olhos	 quase	 radiantemente	 brancos,	 é	 que	 eu	 sou	 assim,	 e	 ela	 não	 conseguirá

convencer	 mais	 ninguém	 disso.	 De	modo	 que	 eu	 poderia	 me	mostrar	 completamente

tranquilo	no	que	diz	respeito	a	isso?	Não,	de	jeito	nenhum;	pois	se	de	fato	todo	mundo

ficar	 sabendo	que	 eu	 chego	 a	 adoecê-la	 com	meu	 comportamento,	 e	 alguns	 vigilantes,

justamente	os	mais	diligentes	em	levar	notícias	adiante,	já	estão	perto	de	descobrir	tudo,

ou	pelo	menos	se	comportam	como	se	o	tivessem	descoberto,	o	mundo	haverá	de	chegar

e	 me	 perguntar	 por	 que	 eu	 torturo	 a	 pobre	 mulher	 baixinha	 com	 minha

incorrigibilidade,	se	eu	tenho	a	intenção	de	talvez	levá-la	à	morte,	e	quando	enfim	terei	o

juízo	 e	 a	 simples	 compaixão	humana	para	 parar	 com	 isso	 –	 se	 o	mundo	me	perguntar

isso,	 será	difícil	de	 responder	a	 ele.	 Será	que	deverei	 confessar,	 então,	que	não	acredito

muito	naqueles	 sinais	de	doença,	e	com	isso	despertar	a	 impressão	desagradável	de	que

eu,	para	me	livrar	de	uma	culpa,	culpo	a	outros,	e	de	um	modo	tão	pouco	refinado?	E	se

eu	 pudesse,	 inclusive,	 dizer	 abertamente	 que,	 mesmo	 que	 acreditasse	 em	 uma	 doença

real,	eu	não	teria	a	menor	compaixão,	uma	vez	que	a	mulher	me	é	de	todo	estranha	e	a

relação	que	existe	entre	nós	foi	estabelecida	apenas	por	ela,	e	existe,	portanto,	apenas	da

parte	dela?	Não	quero	dizer	que	não	acreditariam	em	mim;	muito	antes,	não	acreditariam

nem	deixariam	de	 acreditar	 em	mim;	nem	 sequer	 iriam	 tão	 longe	 a	ponto	de	 se	poder

falar	disso;	simplesmente	registrariam	a	resposta	que	dei	a	respeito	de	uma	mulher	fraca	e

doente,	e	isso	seria	bem	pouco	favorável	a	mim.	Nisso,	como	em	qualquer	outra	resposta,

por	 certo	 se	 colocará	 com	obstinação	 em	meu	 caminho	 a	 incapacidade	 do	mundo	 em

não	deixar	que	surja,	em	um	caso	como	esse,	a	suspeita	de	uma	relação	amorosa,	ainda

que	 esteja	 claro	 ao	 extremo	 que	 uma	 relação	 assim	 não	 existe	 e	 que,	 se	 existisse,	 ela

partiria	antes	de	mim,	que	de	fato	seria	capaz,	pelo	menos,	de	admirar	a	mulher	baixinha

no	 vigor	 de	 seu	 juízo	 e	 na	 infatigabilidade	 de	 suas	 conclusões,	 se	 eu	 não	 fosse	 punido

logo	e	sempre	justamente	pelas	preferências	dela.	Da	parte	dela,	em	todo	caso,	não	existe

o	menor	sinal	de	uma	relação	amistosa	comigo;	nesse	ponto	ela	é	correta	e	verdadeira;	e

é	também	aí	que	repousa	minha	última	esperança;	nem	se	fosse	adequado	a	seu	plano	de



guerra	 fazer	 acreditar	que	existe	uma	 relação	assim	comigo,	 ela	 se	 esqueceria	de	 tudo	a

ponto	de	fazer	algo	semelhante.	Mas	a	opinião	pública,	completamente	embotada	nesse

sentido,	permanecerá	com	sua	opinião	e	sempre	se	decidirá	contra	mim.

De	modo	que,	 afinal	 de	 contas,	 apenas	 restaria	 a	mim	mudar	 a	 tempo,	 antes	 que	 o

mundo	 intervenha	 e,	na	medida	 em	que	não	pudesse	 eliminar	 o	 incômodo	da	mulher

baixinha,	 o	 que	 é	 impensável,	 em	 todo	 caso,	 pelo	menos,	 amenizá-lo	 um	pouco.	 E	 de

fato	 já	me	 perguntei	 várias	 vezes	 se	 por	 acaso	minha	 situação	 presente	me	 satisfaz	 de

modo	a	fazer	com	que	eu	não	queira	mudá-la,	e	se	talvez	não	seria	possível	encaminhar

certas	 mudanças	 em	 mim,	 ainda	 que	 não	 o	 fizesse	 por	 estar	 convencido	 de	 sua

necessidade,	 mas	 apenas	 para	 acalmar	 a	 mulher.	 E	 realmente	 tentei	 fazê-lo	 de	 modo

honesto,	não	sem	cansaço	e	com	todo	o	cuidado,	 isso,	 inclusive,	me	parecia	adequado,

quase	 chegou	 a	 me	 divertir;	 mudanças	 isoladas	 acabaram	 ocorrendo,	 chegaram	 a	 se

tornar	até	bem	visíveis,	eu	não	precisava	chamar	a	atenção	da	mulher	para	elas,	pois	ela

percebe	 coisas	 assim	 bem	 mais	 cedo	 do	 que	 eu	 mesmo,	 percebe	 até	 a	 expressão	 da

intenção	em	meu	ser;	mas,	ainda	assim,	não	fui	contemplado	com	o	sucesso.	E	como	ele

também	poderia	se	tornar	possível?	A	insatisfação	dela	comigo	é,	conforme	agora	já	vejo,

uma	 insatisfação	 fundamental;	nada	pode	eliminá-la,	nem	sequer	 a	 eliminação	de	mim

mesmo	 o	 faria;	 seus	 ataques	 de	 fúria,	 por	 exemplo	 à	 notícia	 de	 meu	 suicídio,	 seriam

ilimitados.	Não	posso	sequer	imaginar	que	ela,	essa	mulher	arguta,	não	perceba	isso	tão

bem	 quanto	 eu,	 e	 me	 refiro	 tanto	 à	 desesperança	 de	 seus	 esforços	 quanto	 à	 minha

inocência,	minha	 incapacidade	de,	mesmo	com	a	melhor	das	vontades,	 corresponder	a

suas	exigências.	É	claro	que	ela	o	percebe,	mas,	em	sua	condição	de	natureza	combativa,

ela	o	esquece	em	meio	à	paixão	do	combate,	e	meu	jeito	infeliz,	que	eu,	no	entanto,	não

posso	 escolher	que	 seja	diferente,	 pois	 ele	me	 foi	dado	 assim	–	o	que	 se	pode	 fazer?	 –,

consiste	 em	 querer	 sussurrar	 uma	 última	 advertência	 a	 alguém	 que	 perdeu	 todas	 as

estribeiras.	Desse	modo,	nós	naturalmente	jamais	vamos	nos	entender.	Sempre	de	novo

haverei	 de,	 na	 felicidade	 das	 primeiras	 horas	 da	 manhã,	 sair	 de	 casa	 e	 ver	 esse	 rosto

amargurado	por	minha	causa,	os	 lábios	entreabertos	denotando	aborrecimento,	o	olhar

examinador	e	já	conhecedor	do	resultado	antes	mesmo	do	exame,	que	passeia	por	mim	e

ao	qual,	mesmo	à	maior	fugacidade,	nada	pode	escapar,	o	sorriso	amargo	que	se	encrava

nas	faces	de	menina,	o	levantar	queixoso	dos	olhos	para	o	céu,	as	mãos	levadas	à	cintura

para	se	arvorar	segura,	e	em	seguida	a	palidez	e	o	tremor	da	indignação.

Há	pouco,	fiz,	aliás	pela	primeira	vez,	conforme	confessei	surpreso	comigo	mesmo	na

oportunidade,	algumas	insinuações	sobre	o	caso	a	um	bom	amigo,	apenas	de	passagem,

com	toda	a	leveza,	limitando-me	a	algumas	palavras,	e	reduzi	o	significado	do	todo,	por

menor	que	ele	no	fundo	seja	para	mim,	no	que	diz	respeito	ao	exterior,	ainda	um	pouco



abaixo	 da	 verdade	 dos	 fatos.	 O	 estranho	 é	 que	 esse	 amigo	 ainda	 assim	 não	 deixou	 de

prestar	atenção,	e	até	mesmo	concedeu	de	modo	próprio	um	significado	maior	à	questão,

não	 deixou	 se	 distrair	 e	 insistiu	 nela.	Mais	 estranho	 ainda,	 contudo,	 foi	 o	 fato	 de	 ele,

apesar	disso,	subestimar	a	questão	em	um	ponto	decisivo,	pois	me	aconselhou	seriamente

a	 viajar	 um	 pouco.	 Nenhum	 conselho	 poderia	 ser	 mais	 incompreensível	 do	 que	 esse;

embora	as	coisas	se	mostrem	simples,	de	modo	que	qualquer	um	pode	compreendê-las	ao

se	 aproximar	 um	 pouco,	 tão	 simples	 assim	 elas,	 no	 fundo,	 não	 são,	 a	 ponto	 de,	 com

minha	 partida,	 tudo	 ou	 até	 mesmo	 apenas	 o	 mais	 importante	 voltar	 à	 ordem.	 Pelo

contrário,	eu	preciso,	muito	antes,	me	proteger	de	uma	partida;	e,	 se	é	que	devo	seguir

algum	plano,	então	por	certo	que	é	o	de	manter	a	questão	nos	limites	em	que	esteve	até

agora,	estreitos,	e	sem	que	o	mundo	exterior	ainda	esteja	envolvido,	portanto,	me	manter

tranquilo	e	ficar	onde	estou	e	não	permitir	grandes	mudanças,	causadas	por	essa	questão,

que	 poderiam	 dar	 na	 vista,	 do	 que	 aliás	 também	 faz	 parte	 não	 falar	 com	 ninguém	 a

respeito;	mas	 tudo	 isso	não	porque	 se	 trate	de	 algum	segredo	perigoso,	 e	 sim	porque	 é

uma	 questão	 pequena	 e	 meramente	 pessoal	 e,	 como	 tal,	 pelo	 menos	 fácil	 de	 ser

conduzida,	 e	 inclusive	 porque	 é	 assim	 que	 ela	 deve	 permanecer.	 Nisso,	 aliás,	 as

observações	desse	amigo	acabaram	por	se	mostrar	úteis,	elas	não	me	ensinaram	nada	de

novo,	mas	me	fortaleceram	em	meu	ponto	de	vista	básico.

De	 um	modo	 geral,	 aliás,	 fica	 claro,	 assim	que	 se	 reflete	 com	mais	 exatidão,	 que	 as

mudanças	 que	 o	 estado	 das	 coisas	 parece	 ter	 assumido	 no	 decorrer	 do	 tempo	 não	 são

mudanças	da	coisa	em	si,	mas	 sim	apenas	a	evolução	do	meu	ponto	de	vista	 sobre	ela,

inclusive	na	medida	em	que	esse	ponto	de	vista	em	parte	mais	tranquilo,	mais	másculo,

mais	próximo	do	cerne,	 em	parte,	 contudo,	 também	sob	a	 influência	 impossível	de	 ser

superada	 dos	 abalos	 constantes,	 por	mais	 leves	 que	 estes	 sejam,	 começa	 a	 assumir	 um

certo	nervosismo.

Fico	mais	tranquilo	em	relação	ao	caso	quando	acredito	reconhecer	que	uma	decisão,

por	mais	próxima	que	pareça	estar	às	vezes,	ao	fim	e	ao	cabo	terminará	por	não	chegar

tão	 logo	 assim;	 nós	 nos	 sentimos	 inclinados,	 principalmente	 nos	 anos	 da	 juventude,	 a

superestimar	 a	 velocidade	 com	 que	 as	 decisões	 chegam;	 se	 algum	 dia	 minha	 juíza

baixinha,	enfraquecida	por	meu	olhar,	desabasse	de	 lado	no	assento,	 segurando-se	com

uma	das	mãos	no	encosto	 traseiro	e	mexendo	com	a	outra	nas	amarras	de	 seu	corpete,

enquanto	lágrimas	de	ira	e	de	desespero	corressem	por	suas	faces	abaixo,	eu	saberia	que	a

decisão	havia	 chegado	e	que	 logo	eu	 seria	 chamado	a	me	 responsabilizar.	Mas	nada	de

decisão,	 nada	 de	 responsabilização,	mulheres	 se	 sentem	mal	 com	 facilidade,	 o	mundo

não	tem	tempo	de	cuidar	de	todos	os	casos.	E	o	que	aconteceu,	então,	ao	longo	de	todos

esses	anos?	Nada,	a	não	ser	que	tais	casos	se	repetiram,	ora	mais	fortes	ora	mais	fracos,	e



que	seu	número	total,	portanto,	se	tornou	maior.	E	o	fato	de	pessoas	se	encontrarem	nas

proximidades,	 pessoas	 que	 gostariam	 de	 intervir	 caso	 encontrassem	 uma	 possibilidade

para	tanto;	mas	elas	não	encontram	nenhuma,	por	enquanto	elas	confiam	apenas	em	seu

faro,	 e	 o	 faro	 sozinho,	 embora	 baste	 para	 ocupar	 seu	 dono	 à	 farta,	 não	 se	 mostra

proveitoso	 para	 qualquer	 outra	 coisa.	 Porém,	 foi	 assim	 desde	 sempre,	 no	 fundo;	 desde

sempre	existiram	esses	inúteis	vagabundos	de	esquina	e	meros	respiradores	de	ar,	que	sem

cessar	 desculpavam	 sua	 proximidade	 de	 algum	 modo	 bem	 espertinho,	 de	 preferência

alegando	parentesco;	eles	sempre	vigiaram,	sempre	encontraram	o	que	farejar	com	seus

narizes,	mas	o	resultado	de	tudo	isso	é	apenas	que	continuam	parados	por	aí.	A	diferença

toda	 está	 no	 fato	 de	 que	 eu	 aos	 poucos	 os	 reconheci,	 sei	 distinguir	 seus	 rostos;	 no

passado,	 eu	 acreditava	que	 eles	 viriam	 lentamente	de	 todas	 as	 partes	 e	 se	 juntariam,	 as

medidas	do	caso	aumentariam,	portanto,	e	obrigariam	por	si	mesmas	à	decisão;	hoje	em

dia	acredito	saber	que	isso	tudo	esteve	desde	sempre	aí,	e	tem	bem	pouco	ou	até	mesmo

nada	a	ver	com	a	chegada	da	decisão.	E	a	decisão	em	si,	por	que	eu	a	menciono	com	uma

palavra	 tão	 grandiosa?	 Se	 alguma	 vez	 –	 e	 com	 certeza	 não	 será	 amanhã	 ou	 depois	 de

amanhã,	 e	 provavelmente	 não	 será	 jamais	 –	 se	 chegar	 ao	 ponto	 de	 a	 opinião	 pública,

apesar	de	tudo,	se	ocupar	da	questão	que,	conforme	jamais	deixarei	de	repetir,	não	é	de

sua	competência,	embora	eu	por	certo	não	saia	da	investigação	sem	danos,	com	certeza

se	 levará	 em	 consideração	 que	 não	 sou	 desconhecido	 da	 opinião	 pública,	 que	 desde

sempre	vivo	bem	às	claras	debaixo	de	sua	luz,	cheio	de	confiança	e	merecendo	confiança,

e	que	por	isso	essa	mulher	baixinha	e	sofredora	que	se	manifestou	retroativamente,	e	que,

para	 mencionar	 de	 passagem,	 um	 outro	 que	 não	 eu	 talvez	 há	 tempo	 já	 tivesse

reconhecido	como	um	carrapicho	que	não	 larga	da	gente,	amassando-o	debaixo	de	 sua

bota	 sem	 fazer	 qualquer	 ruído	 diante	 da	 opinião	 pública;	 que	 essa	 mulher,	 afinal	 de

contas	 e	no	pior	dos	 casos,	 apenas	poderia	 acrescentar	um	pequeno	 floreio	horrível	 ao

diploma	 com	 o	 qual	 a	 opinião	 pública	 há	muito	 já	 me	 esclareceu	 como	 seu	membro

digno	 de	 atenção.	 Este	 é	 o	 estado	 atual	 das	 coisas,	 que,	 portanto,	 se	 mostra	 pouco

adequado	para	me	deixar	intranquilo.

Que	eu,	com	os	anos,	no	entanto,	tenha	me	tornado	um	pouco	intranquilo	não	tem

absolutamente	nada	a	ver	com	a	importância	da	questão;	simplesmente	não	se	consegue

suportar	o	fato	de	incomodar	alguém	de	forma	ininterrupta,	mesmo	quando	por	certo	se

reconhece	o	caráter	 infundado	desse	 incômodo;	fica-se	 intranquilo,	começa-se,	de	certo

modo	apenas	em	termos	físicos,	a	ficar	à	espreita	de	decisões,	mesmo	que	com	razão	não

se	acredite	muito	em	sua	chegada.	Em	parte,	no	entanto,	também	se	trata	apenas	de	uma

consequência	 da	 idade;	 a	 juventude	 concede	 roupas	 belas	 a	 tudo;	 detalhes	 feios	 se

perdem	na	inesgotável	fonte	de	vigores	da	juventude;	alguém	pode	até	ter	tido	um	olhar



um	tanto	à	espreita,	mas	ele	com	certeza	não	foi	levado	a	mal,	talvez	nem	sequer	tenha

sido	percebido,	nem	sequer	por	ele	mesmo,	mas	o	que	 sobra	com	a	 idade	 são	 restos,	 e

cada	 um	 deles	 é	 necessário,	 nenhum	 é	 renovado,	 cada	 um	 deles	 se	 encontra	 sob

observação,	 e	 o	 olhar	 à	 espreita	 de	 um	 homem	 que	 envelhece	 é	 um	 olhar	 que	 está

completa	e	nitidamente	à	espreita,	e	não	é	difícil	de	constatá-lo.	Mas	 também	aqui	 isso

não	representa	uma	piora	objetiva	e	real.

Por	onde	quer,	pois,	que	eu	a	veja,	sempre	de	novo	fica	claro,	e	insisto	nisso,	que	se

encubro	 com	 a	 mão,	 ainda	 que	 bem	 de	 leve,	 essa	 pequena	 questão,	 eu	mesmo	 assim

poderei	 levar	 com	 tranquilidade	 e	por	muito	 tempo	adiante,	 sem	 ser	 incomodado	pelo

mundo,	a	vida	que	tenho	levado	até	agora,	apesar	de	todo	o	espernear	da	mulher.



O	pião

Um	 filósofo	 andava	 sempre	 pelos	 lugares	 em	 que	 crianças	 brincavam.	 E,	 mal	 via	 um

garoto	que	tinha	um	pião,	já	começava	a	espiar.	Mal	o	pião	começava	a	girar,	o	filósofo	o

seguia	para	pegá-lo.	O	fato	de	as	crianças	gritarem	e	tentarem	afastá-lo	do	brinquedo	não

lhe	importava	e,	quando	conseguia	pegar	o	pião	enquanto	ainda	girava,	o	filósofo	ficava

feliz,	 mas	 apenas	 por	 um	 instante,	 e	 logo	 o	 jogava	 ao	 chão	 e	 ia	 embora.	 É	 que	 ele

acreditava	 que	 conhecer	 cada	 uma	 das	 ninharias,	 por	 exemplo	 também	 as	 de	 um	pião

que	girava,	bastava	para	conhecer	o	todo.	E	até	por	isso	ele	não	se	ocupava	dos	grandes

problemas,	 lhe	parecia	antieconômico.	Quando	a	menor	das	ninharias	era	reconhecida,

tudo	 estava	 conhecido,	 por	 isso	 o	 filósofo	 se	 ocupava	 apenas	 do	 pião	 que	 girava.	 E

sempre	 que	 eram	 encaminhados	 os	 preparativos	 para	 que	 o	 pião	 girasse,	 ele	 tinha

esperanças	de	enfim	conseguir,	e,	quando	o	pião	girava,	ele	corria	sem	fôlego	atrás	dele

sentindo	em	si	que	a	esperança	virava	certeza,	mas	quando	segurava	o	estúpido	pedaço	de

madeira	 na	 mão,	 se	 sentia	 mal	 e	 a	 gritaria	 das	 crianças,	 que	 ele	 até	 então	 não	 tinha

escutado,	 e	 que	 de	 repente	 lhe	 chegava	 aos	 ouvidos,	 o	 acossava	 para	 longe,	 e	 ele

cambaleava	como	um	pião	sob	os	golpes	de	um	chicote	desajeitado.



O	cavaleiro	do	balde

Todo	 o	 carvão	 consumido;	 vazia	 a	 tina;	 sem	 sentido	 a	 pá;	 respirando	 frio	 o	 fogão;	 o

quarto	cheio	dos	sopros	da	friagem	gelada;	diante	da	 janela,	árvores	rígidas	na	geada;	o

céu,	um	escudo	prateado	voltado	contra	aquele	que	quer	a	ajuda	dele.	Preciso	de	carvão;

afinal	de	contas	não	posso	morrer	congelado;	atrás	de	mim	a	 lareira	 inclemente,	diante

de	mim	o	céu	igual,	em	razão	disso	preciso	cavalgar	vigorosamente	entre	eles	e	buscar	no

meio	dos	dois	a	ajuda	do	comerciante	de	carvão.	Ele,	no	entanto,	já	está	embotado	diante

de	meus	pedidos	usuais;	eu	preciso	lhe	mostrar	com	toda	a	exatidão	que	não	tenho	mais

um	único	grãozinho	de	pó	de	carvão.	Preciso	chegar	como	o	mendigo	que,	estertorando

de	 fome,	 está	 prestes	 a	 morrer	 à	 míngua	 na	 soleira	 da	 porta,	 e	 ao	 qual,	 por	 isso,	 a

cozinheira	 do	 senhorio	 se	 decide	 por	 pingar	 em	 sua	 boca	 a	 borra	 do	 último	 café;	 do

mesmo	 jeito,	 o	 comerciante	 será	 obrigado	 a	 arremessar,	 furioso,	 mas	 sob	 o	 raio	 do

mandamento,	“Não	matarás!”,	uma	pá	cheia	de	carvão	em	meu	balde.

Já	 minha	 subida	 tem	 de	 decidir	 tudo;	 por	 isso,	 eu	 cavalgo	 no	 balde	 até	 lá.	 Como

cavaleiro	do	balde,	a	mão	em	cima,	na	alça,	a	mais	simples	das	rédeas,	eu	me	viro	com

dificuldade	 descendo	 a	 escada;	 lá	 embaixo,	 porém,	 meu	 balde	 se	 levanta,	 suntuoso,

suntuoso;	camelos,	deitados	junto	do	chão,	não	sobem	mais	bonito,	se	sacudindo	sob	a

vara	do	guia.	Pela	ruela	paralisada	pelo	gelo,	todos	seguem	em	trote	regular;	muitas	vezes

sou	levantado	até	a	altura	do	primeiro	andar;	jamais	afundo	até	a	porta	do	prédio.	E	pairo

extraordinariamente	 alto	 diante	 da	 abóbada	 do	 porão	 do	 comerciante,	 na	 qual	 ele	 se

agacha	 fundo,	 lá	 embaixo,	 junto	 à	 sua	 mesinha,	 e	 escreve;	 para	 permitir	 que	 o	 calor

excessivo	saia,	ele	abriu	a	porta.

–	 Vendedor	 de	 carvão!	 –	 eu	 chamo	 com	 o	 oco	 da	 voz	 queimada	 de	 tanto	 frio,

envolvida	nas	nuvens	de	fumaça	da	respiração.	–	Por	favor,	comerciante	de	carvão,	me	dá

um	pouco	de	carvão.	Meu	balde	 já	está	tão	vazio	que	posso	cavalgar	sobre	ele.	Tenha	a

bondade.	Assim	que	eu	puder,	pagarei	por	ele.

O	comerciante	bota	a	mão	no	ouvido.



–	Estou	ouvindo	bem?	–	ele	pergunta	por	 sobre	os	ombros	à	mulher,	que	 tricota	no

banco	da	lareira.	–	Estou	ouvindo	bem?	Um	cliente.

–	 Eu	 não	 ouço	 absolutamente	 nada	 –	 diz	 a	 mulher,	 inspirando	 e	 expirando	 com

tranquilidade	sobre	a	agulha	de	tricô,	aquecida	agradavelmente	às	costas.

–	Oh,	sim	–	eu	estou	chamando	–,	sou	eu,	um	antigo	cliente,	sempre	fiel,	apenas	sem

meios	no	momento.

–	 Mulher	 –	 diz	 o	 comerciante	 –,	 há	 alguém,	 sim;	 afinal	 de	 contas	 não	 posso	 me

enganar	 tanto	 assim;	 deve	 ser	 um	 cliente	 antigo,	 bem	 antigo,	 para	 conseguir	me	 falar

tanto	assim	ao	coração.

–	O	que	tu	tens,	homem?	–	diz	a	mulher	e	aperta,	descansando	por	um	momento,	o

trabalho	 manual	 junto	 ao	 peito.	 –	 Não	 é	 ninguém,	 a	 ruela	 está	 vazia,	 toda	 a	 nossa

clientela	está	abastecida;	podemos	fechar	o	negócio	por	vários	dias	e	descansar.

–	Mas	eu	estou	sentado	aqui,	 sobre	o	balde	–	eu	chamo,	e	as	 lágrimas	 insensíveis	do

frio	me	nublam	os	olhos.	Por	favor,	olhem	para	cima;	se	o	fizerem,	logo	me	descobrirão;

estou	pedindo	uma	pá	cheia	e,	se	me	derem	duas,	me	farão	extremamente	feliz.	Ora,	toda

a	clientela	restante	já	foi	abastecida.	Ah,	se	eu	já	ouvisse	o	estrépito	do	carvão	no	balde!

–	 Estou	 indo	 –	diz	 o	 comerciante	 e,	 de	pernas	 curtas,	 quer	 subir	 a	 escada	do	porão,

mas	a	mulher	já	está	junto	dele,	segura-o	pelo	braço	e	diz:

–	Tu	ficas.	Se	não	abrires	mão	de	tua	teimosia,	eu	mesma	vou	subir.	Lembra-te	da	tua

tosse	pesada	hoje	 à	noite.	Mas	por	um	negócio,	 e	 ainda	que	 seja	 apenas	 imaginado,	 tu

esqueces	mulher	e	filho	e	sacrificas	teus	pulmões.	Eu	vou.

–	 Nesse	 caso,	 menciona	 a	 ele	 todos	 os	 tipos	 que	 temos	 em	 estoque;	 os	 preços	 eu

mesmo	gritarei	para	ti.

–	Muito	bem	–	diz	a	mulher,	e	sobe	até	a	ruela.	Naturalmente	ela	me	vê	logo.

–	Senhora	comerciante	de	carvão	–	eu	grito	–,	minha	mais	cordial	saudação;	só	uma	pá

de	 carvão;	 logo	 aqui,	 no	 balde;	 eu	 mesmo	 o	 levarei	 para	 casa;	 uma	 pá	 do	 pior.	 Eu

naturalmente	vou	pagar	o	preço	todo,	mas	não	logo,	não	logo.	–	Que	som	de	sino	é	o	das

duas	 palavras	 “não	 logo”!	 E	 como	 elas	 se	misturam,	 confundindo	 os	 sentidos,	 com	 as

batidas	do	anoitecer,	que	justo	agora	podem	ser	ouvidas	da	torre	da	igreja	próxima!

–	Mas	o	que	ele	quer,	afinal	de	contas?	–	grita	o	comerciante.

–	 Nada	 –	 grita	 a	mulher	 de	 volta	 –,	 não	 é	 nada;	 não	 vejo	 nada,	 não	 ouço	 nada;	 é

apenas	 o	 sino	 das	 6	 horas	 que	 está	 tocando,	 e	 nós	 fecharemos.	 O	 frio	 é	 monstruoso;

amanhã	provavelmente	ainda	teremos	muito	trabalho.

Ela	não	vê	nada	e	não	ouve	nada;	mas	mesmo	assim	solta	a	amarra	do	avental	e	tenta

me	rechaçar	abanando-o.	Lamentavelmente	consegue.	Meu	balde	tem	todas	as	vantagens



de	uma	boa	montaria;	não	tem	força	para	resistir;	é	 leve	demais;	um	avental	de	mulher

lhe	arranca	as	patas	do	chão.

–	Mulher	cruel	–	eu	ainda	grito	de	volta,	enquanto	ela,	se	voltando	para	a	loja,	meio

desprezando,	meio	 satisfeita,	 golpeia	 o	 ar	 com	a	mão.	 –	Mulher	 cruel!	 Implorei	 apenas

por	 uma	 pá	 do	 pior	 e	 tu	 não	 a	 deste	 a	 mim.	 –	 E	 com	 isso	 subo	 para	 a	 região	 das

montanhas	geladas	e	me	perco	para	nunca	mais	ser	visto.



Para	a	reflexão	de	cavaleiros	amadores

Nada,	quando	se	pensa	a	fundo	a	respeito,	pode	atrair	a	vontade	de	ser	o	primeiro	numa

corrida.

A	fama	de	ser	reconhecido	como	o	melhor	cavaleiro	de	um	país	alegra	em	demasia	ao

primeiro	estardalhaço	da	orquestra,	para	que	na	manhã	seguinte	o	arrependimento	ainda

possa	ser	evitado.

A	 inveja	 dos	 oponentes,	 pessoas	 astutas	 e	 bastante	 influentes,	 tem	 de	 nos	 doer	 na

fileira	estreita	que	precisamos	atravessar	cavalgando	em	busca	daquela	planície	que	ainda

há	 pouco	 estava	 vazia	 diante	 de	 nós,	 não	 contados	 alguns	 cavaleiros	 sobre	 os	 quais

superamos	em	uma	volta	e	que	cavalgam	minúsculos	em	direção	à	borda	do	horizonte.

Muitos	de	nossos	amigos	se	apressam	em	remediar	a	vitória,	e	apenas	sobre	os	ombros

gritam	das	bilheterias	distantes	o	 seu	hurra	para	nós;	os	melhores	 amigos,	porém,	nem

sequer	 apostaram	 em	nosso	 cavalo,	 uma	vez	 que	 temem	que,	 caso	 sejamos	derrotados,

tenham	 de	 sentir	 raiva	 de	 nós;	mas,	 agora	 que	 nosso	 cavalo	 foi	 o	 primeiro	 e	 eles	 não

ganharam	 nada,	 simplesmente	 se	 viram	 quando	 passamos	 e	 preferem	 olhar	 para	 as

tribunas.

Os	concorrentes	que	vêm	atrás,	firmes	na	sela,	tentam	vislumbrar	o	infortúnio	que	os

atingiu,	 e	 a	 injustiça	 que	 de	 algum	modo	 lhes	 é	 impingida;	 eles	 assumem	 um	 aspecto

renovado,	como	se	uma	nova	corrida	tivesse	de	começar,	e	uma	corrida	mais	séria	depois

dessa	brincadeira	de	criança.

Para	 muitas	 senhoras,	 o	 vencedor	 parece	 ridículo,	 porque	 estufa	 o	 peito	 e	 mesmo

assim	 não	 sabe	 o	 que	 fazer	 diante	 dos	 eternos	 apertos	 de	 mão,	 saudações,	 mesuras	 e

reverências	à	distância,	enquanto	os	vencidos	mantêm	a	boca	 fechada	e	dão	batidinhas

nos	pescoços	de	seus	cavalos,	na	maior	parte	das	vezes	relinchantes.

Enfim,	inclusive,	do	céu,	que	se	tornou	sombrio,	começa	a	cair	a	chuva.



Conversa	com	o	devoto

Houve	um	tempo	em	que	eu	ia	à	igreja	todos	os	dias,	pois	uma	moça	pela	qual	eu	havia

me	 apaixonado	 rezava	 por	 lá	 de	 joelhos	 durante	 meia	 hora	 ao	 anoitecer,	 e	 eu	 podia

aproveitar	para	contemplá-la	em	silêncio.

Certa	vez,	quando	a	moça	não	veio	e	eu	olhava,	 incomodado,	para	os	que	 rezavam,

chamou	minha	 atenção	 um	 rapaz	magro	 que	 havia	 se	 jogado	 ao	 chão.	De	 tempos	 em

tempos,	 ele	movia	 o	 crânio	 com	 toda	 a	 força	de	 seu	 corpo	 e	 o	 lançava,	 suspirando,	 às

palmas	de	suas	mãos,	que	jaziam	sobre	as	pedras.

Na	 igreja,	 havia	 apenas	 algumas	mulheres	 idosas,	 que	 viravam	 com	 frequência	 suas

cabecinhas	 enroladas	 em	 panos	 e	 inclinadas	 para	 o	 lado	 para	 olhar	 para	 aquele	 que

rezava.	 Essa	 atenção	 parecia	 deixá-lo	 feliz,	 pois,	 antes	 de	 cada	 uma	 de	 suas	 explosões

devotas,	ele	olhava	em	volta	para	ver	se	o	número	de	espectadores	era	grande.	Eu	achei

isso	 inconveniente,	 e	 decidi	 lhe	 dirigir	 a	 palavra	 assim	 que	 ele	 saísse	 da	 igreja	 e	 lhe

perguntar	 por	 que	 ele	 rezava	 desse	 modo.	 Sim,	 eu	 estava	 incomodado	 porque	 minha

moça	não	viera.

Mas	 ele	 se	 levantou	 apenas	 depois	 de	 uma	 hora,	 fez	 um	 sinal	 da	 cruz	 deveras

cuidadoso	e	andou	aos	trancos	até	a	pia	da	água	benta.	Eu	me	coloquei	no	caminho	entre

a	 pia	 e	 a	 porta,	 e	 sabia	 que	não	o	deixaria	 passar	 se	 ele	não	me	desse	 uma	 explicação.

Contorci	 minha	 boca,	 conforme	 sempre	 faço	 quando	 me	 preparo	 para	 falar	 com

determinação.	 Avancei	 a	 perna	 direita	 e	 me	 apoiei	 sobre	 ela,	 enquanto	 mantinha	 a

esquerda	 descontraidamente	 apoiada	 sobre	 a	 ponta	 do	 pé;	 também	 isso	 me	 concede

segurança.

É	até	possível	que	aquele	homem	já	olhasse	de	esguelha	para	mim	ao	borrifar	a	água

benta	 em	 seu	 rosto;	 talvez	 também	 já	 tivesse	me	percebido	 anteriormente	 com	alguma

preocupação,	pois	então,	de	modo	inesperado,	ele	saiu	correndo	pela	porta	afora.	A	porta

de	vidro	bateu,	se	fechando.	E,	quando	saí,	logo	em	seguida,	não	o	vi	mais,	pois	lá	fora

havia	algumas	ruelas	estreitas	e	o	trânsito	estava	bem	movimentado.



Nos	dias	seguintes,	o	rapaz	não	apareceu,	mas	minha	moça	veio.	Ela	usava	o	vestido

negro	 que	 tinha	 tiras	 transparentes	 sobre	 os	 ombros	 –	 a	meia-lua	 da	 borda	 do	 corpete

ficava	 debaixo	 delas	 –,	 das	 quais	 a	 extremidade	 inferior	 acabava	 em	 uma	 gola	 bem-

cortada	 e	 bem-delineada.	 E,	 uma	 vez	 que	 a	 moça	 veio,	 esqueci	 o	 rapaz,	 e	 não	 me

preocupei	com	ele	nem	mesmo	quando	voltou	a	aparecer	com	regularidade	mais	tarde	e,

conforme	seu	costume,	rezava.	Mas	ele	sempre	passava	por	mim	a	toda	pressa,	de	rosto

voltado	para	o	outro	lado.	Talvez	isso	se	devesse	ao	fato	de	eu	sempre	imaginá-lo	apenas

em	movimento,	de	modo	que	ele,	mesmo	quando	estava	parado	sem	se	mexer,	parecia	a

mim	que	se	esgueirava.

Certa	vez,	acabei	me	atrasando	em	meu	quarto.	Mesmo	assim,	ainda	fui	à	igreja.	Não

encontrei	mais	a	moça	por	lá	e	quis	voltar	para	casa.	E	então	eis	que	vi	de	novo	o	rapaz

deitado	no	lugar	de	sempre.	O	que	acontecera	outrora	voltou	a	me	ocorrer,	e	me	deixou

curioso.

Deslizei	até	o	corredor	de	entrada	sobre	a	ponta	dos	pés,	dei	uma	moeda	ao	mendigo

cego	que	por	 lá	 se	 sentava	e	me	recostei	ao	 lado	dele,	atrás	da	asa	da	porta	aberta;	e	 lá

fiquei	sentado	por	uma	hora,	 talvez	até	mesmo	fazendo	cara	de	esperto.	Me	sentia	bem

naquele	 lugar,	 e	decidi	 ir	até	ele	com	mais	 frequência.	Na	 segunda	hora,	achei	absurdo

continuar	 sentado	 ali	 por	 causa	 do	 devoto.	 E	 ainda	 assim	permiti,	 já	 furioso,	 que	 uma

terceira	hora	se	passasse,	com	as	aranhas	já	andando	sobre	as	minhas	roupas,	enquanto	as

últimas	pessoas,	respirando	alto,	saíam	do	escuro	da	igreja.

E	foi	então	que	também	ele	veio.	Andava	com	cautela,	e	seus	pés	tateavam	o	chão	de

leve	antes	de	pisar	com	firmeza.

Eu	me	levantei,	dei	um	passo	largo	e	direto	e	agarrei	o	rapaz.

–	 Boa	 noite	 –	 disse	 eu	 e	 o	 empurrei,	 minha	 mão	 segurando	 seu	 colarinho,	 pelas

escadarias	abaixo	até	a	praça	iluminada.

Quando	chegamos	ali	embaixo	ele	disse,	com	uma	voz	completamente	insegura:

–	 Boa	 noite,	 meu	 senhor,	 meu	 caro	 senhor,	 não	 fique	 irritado	 comigo,	 seu	 mais

dedicado	servidor.

–	 Sim	 –	 disse	 eu	 –,	 quero	 lhe	 perguntar	 algumas	 coisas,	meu	 senhor;	 na	 última	 vez

conseguiu	fugir	de	mim,	mas	isso	hoje	será	bem	difícil.

–	O	senhor	é	compassivo,	e	me	deixará	ir	para	casa,	meu	senhor.	Sou	digno	de	pena,

esta	é	que	é	a	verdade.

–	Não	–	gritei	em	meio	ao	barulho	do	bonde	que	passava.	–	Não	vou	deixar	o	senhor

ir.	São	justamente	histórias	assim	que	me	agradam.	O	senhor	é	um	peixão	e	tanto.	Dou	os

parabéns	a	mim	mesmo.

Então	ele	disse:



–	Oh,	Deus,	 o	 senhor	 tem	um	coração	 vivaz	 e	 uma	 cabeça	 feita	 de	pedra.	Chama	 a

mim	 de	 peixão,	 e	 como	 deve	 ser	 feliz	 por	 causa	 disso!	 Pois	minha	 infelicidade	 é	 uma

infelicidade	oscilante,	uma	 infelicidade	que	oscila	 sobre	uma	ponta	das	mais	estreitas	e,

quando	é	tocada,	cai	sobre	aquele	que	pergunta.	Boa	noite,	meu	senhor.

–	Pois	bem	–	disse	eu,	e	 segurei	 sua	mão	direita	com	firmeza	–,	 se	o	 senhor	não	me

responder,	começarei	a	chamar	todo	mundo	aqui	na	rua.	E	todas	as	moças	das	lojas,	que

agora	estão	saindo,	após	o	final	do	expediente,	e	inclusive	seus	amantes,	que	se	alegram

com	elas,	vão	se	juntar	aqui,	pois	irão	acreditar	que	um	cavalo	de	tílburi	caiu	ou	algo	do

tipo	aconteceu.	E	então	eu	vou	mostrar	o	senhor	para	todas	as	pessoas.

Nesse	instante,	ele	beijou	ambas	as	minhas	mãos,	uma	após	a	outra.

–	Eu	vou	dizer	ao	senhor	o	que	o	senhor	quer	saber,	mas,	por	favor,	é	melhor	irmos

para	a	ruela	ali	do	lado.	–	Eu	assenti,	e	nós	fomos	até	lá.

Mas	 ele	 não	 se	 contentou	 com	 a	 escuridão	 da	 ruela,	 na	 qual	 havia	 postes	 de	 luz

amarelada	apenas	a	grande	distância	uns	dos	outros,	mas	me	conduziu	até	a	entrada	baixa

de	uma	casa	antiga,	sob	um	lampiãozinho	pendurado,	a	pingar,	diante	de	uma	escada	de

madeira.

Lá,	ele	tirou,	com	ares	de	importância,	seu	lenço	do	bolso,	e	disse,	estendendo-o	sobre

um	dos	degraus:

–	É	melhor	que	o	senhor	se	sente,	aí	poderá	perguntar	melhor,	meu	caro	senhor.	Eu

ficarei	em	pé,	assim	conseguirei	responder	melhor.	Mas,	por	favor,	não	me	torture.

Então	eu	me	sentei	e	disse,	levantando	os	olhos	aguçados	para	ele:

–	O	 senhor	 é	 um	 louco	 que	 deu	 certo,	 isso	 é	 o	 que	 o	 senhor	 é!	 Como	o	 senhor	 se

comporta	na	 igreja!	Como	 isso	 é	 incômodo	e	desagradável	para	os	que	 lá	 estão!	Como

alguém	pode	se	mostrar	devoto,	se	precisa	ficar	olhando	para	o	senhor?

Ele	 havia	 pressionado	 seu	 corpo	 contra	 a	 parede,	 apenas	 a	 cabeça	 se	 movia	 com

liberdade	no	ar:

–	Não	se	incomode...	Por	que	o	senhor	deveria	se	incomodar	com	coisas	que	não	lhe

dizem	 respeito?	 Eu	me	 incomodo	quando	me	 comporto	 de	modo	desastroso;	mas	 se	 é

um	outro	que	se	comporta	mal,	eu	apenas	me	alegro.	Não	se	incomode,	portanto,	se	eu

digo	que	o	objetivo	da	minha	vida	é	ser	olhado	pelas	pessoas.

–	O	que	o	senhor	está	dizendo	aí	–	eu	exclamei	em	voz	demasiado	alta	para	o	corredor

estreito,	mas	em	seguida	temi	baixar	a	voz	e	continuei	no	mesmo	tom.	–	De	fato,	o	que	o

senhor	está	dizendo	aí?	Sim,	 já	 imagino	muito	bem,	exatamente,	 já	o	 imaginava	muito

bem	desde	que	o	vi	pela	primeira	vez,	em	que	estado	o	senhor	está.	Tenho	experiência	e

não	 quero	 parecer	 doloroso	 quando	 digo	 que	 é	 como	 se	 fosse	 um	 enjoo	marítimo	 em

terra	 firme.	 A	 essência	 de	 sua	 doença	 está	 no	 fato	 de	 o	 senhor	 ter	 esquecido	 o	 nome



verdadeiro	das	 coisas	 e	 agora,	 em	 sua	 imensa	pressa,	 apenas	 derrama	 sobre	 elas	nomes

casuais.	 Importa	apenas	ser	rápido,	ser	rápido!	Mas,	mal	o	senhor	fugiu	dessas	coisas,	 já

esqueceu	seus	nomes	de	novo.	O	choupo	nos	campos,	que	o	senhor	chamou	de	“Torre

de	Babel”,	pois	o	 senhor	não	 sabia	ou	não	queria	 saber	que	era	um	choupo,	 se	embala

outra	 vez,	 sem	 nome,	 e	 o	 senhor	 precisa	 chamá-lo	 então	 de	 “Noé,	 quando	 estava

bêbado”.

Fiquei	um	pouco	consternado	quando	ele	disse:

–	Fico	feliz	com	o	fato	de	não	ter	entendido	aquilo	que	o	senhor	diz.

Irritado	e	sem	perder	tempo,	eu	disse:

–	Ao	se	mostrar	feliz	com	isso,	o	senhor	apenas	deixa	claro	que	entendeu	tudo.

–	Na	verdade,	eu	posso	tê-lo	mostrado,	honorável	senhor,	mas	também	o	senhor	falou

de	modo	estranho.

Deitei	 minhas	 mãos	 sobre	 um	 degrau	 mais	 acima,	 recostei-me	 um	 pouco	 e,	 nessa

postura	quase	intocável,	que	é	a	última	salvação	dos	lutadores	no	ringue,	perguntei:

–	O	 senhor	 tem	um	 jeito	 divertido	de	 se	 salvar,	 ao	pressupor	 seu	próprio	 estado	no

outro.

A	isso	ele	se	mostrou	encorajado.	Juntou	as	mãos	para	dar	unidade	a	seu	corpo	e	disse,

demostrando	uma	leve	resistência:

–	Não,	não	faço	isso	contra	todos,	nem	mesmo	contra	o	senhor,	por	exemplo,	porque

não	o	consigo.	Mas	eu	ficaria	feliz	se	o	conseguisse,	pois	nesse	caso	a	atenção	das	pessoas

na	igreja	não	seria	mais	necessária	para	mim.	O	senhor	sabe	por	que	tenho	necessidade

dela?

Essa	 pergunta	 me	 deixou	 desamparado.	 É	 claro	 que	 eu	 não	 sabia,	 e	 acreditava,

inclusive,	 que	 não	 queria	 saber.	 Eu	 também	 não	 quisera	 ir	 até	 ali,	 conforme	 dissera

comigo	mesmo	 já	 antes,	mas	o	homem	me	obrigara	 a	 ouvi-lo.	De	modo	que	 eu	 agora

precisava	 apenas	 sacudir	 minha	 cabeça	 para	 lhe	 mostrar	 que	 não	 sabia,	 mas	 eu	 não

conseguia	botar	minha	cabeça	em	movimento.

O	 homem	 que	 se	 encontrava	 parado	 diante	 de	 mim	 sorria.	 Em	 seguida,	 ele	 se

encolheu,	caindo	de	joelhos,	e	contou,	mostrando	uma	careta	sonolenta:

–	 Jamais	 houve	 um	 tempo	 no	 qual	 eu	 estivesse	 convencido	 de	 minha	 vida	 apenas

comigo	mesmo.	 É	 que	 eu	me	 ocupo	 das	 coisas	 somente	 em	 noções	 tão	 precárias	 que

sempre	 acredito	 que	 as	 coisas	 em	 algum	 momento	 estiveram	 vivas,	 e	 agora	 apenas

naufragaram.	 Sempre,	meu	 caro	 senhor,	 sinto	 uma	 vontade	 de	 ver	 as	 coisas	 conforme

gostaria	de	mostrá-las	 antes	de	 elas	 se	mostrarem	para	mim.	Elas	por	 certo	 se	mostram

belas	 e	 tranquilas	 assim.	 Tem	 de	 ser	 assim,	 pois	 com	 frequência	 ouço	 pessoas	 falarem

delas	desse	modo.



Uma	 vez	 que	 eu	 permanecia	 em	 silêncio,	 e	 apenas	 nas	 contrações	 involuntárias	 do

meu	rosto	mostrava	como	me	sentia	desconfortável,	ele	disse:

–	O	senhor	não	acredita	que	as	pessoas	falam	assim?

Eu	achava	que	deveria	assentir,	mas	não	consegui.

–	Realmente,	o	senhor	não	acredita	nisso.	Mas	ouça	só.	Quando,	ainda	criança,	abri	os

olhos	 certo	 dia,	 depois	 de	 uma	 breve	 sesta,	 ouvi,	 ainda	 completamente	 tomado	 pelo

sono,	minha	mãe	perguntar	da	sacada	em	tom	bem	natural:	“O	que	está	fazendo,	minha

querida?	 Está	 tão	 quente.”	 Uma	mulher	 respondeu	 do	 jardim:	 “Estou	merendando	 em

meio	ao	verde.”	Elas	o	diziam	sem	pensar	e	de	modo	não	muito	nítido,	como	se	 todos

tivessem	de	esperar	por	isso.

Achei	 que	 ele	 aguardava	minha	 resposta,	 por	 isso	 botei	 a	mão	 no	 bolso	 traseiro	 da

minha	 calça	 e	 fiz	 de	 conta	 que	 procurava	 alguma	 coisa	 por	 lá.	Mas	 eu	 não	 procurava

nada,	queria	apenas	mudar	meu	aspecto	para	demonstrar	que	participava	da	conversa.	E

nisso	 eu	 disse	 que	 aquele	 incidente	 era	 tão	 estranho	 e	 que	 eu	 de	 modo	 algum	 o

compreendia.	Ainda	 acrescentei	 que	não	 acreditava	na	 verdade	dele,	 e	 que	 o	 incidente

devia	ter	sido	inventado	com	algum	objetivo	que	eu	agora	não	conseguia	perceber	qual

era.	Em	seguida	fechei	os	olhos,	pois	eles	me	doíam.

–	 Oh,	 mas	 é	 muito	 bom	 que	 o	 senhor	 seja	 da	 minha	 opinião,	 e	 foi

desinteressadamente	 que	 o	 senhor	 me	 reteve	 para	 dizer	 isso	 a	 mim.	 Não	 é	 verdade,

porque	eu	deveria	me	envergonhar	–	ou	então,	porque	nós	deveríamos	nos	envergonhar

–	com	o	fato	de	eu	não	andar	empertigado	e	pesadamente,	não	bater	a	bengala	sobre	o

piso	 e	 não	 tocar	 as	 roupas	 das	 pessoas	 que	 passam	 fazendo	 barulho.	 Por	 acaso	 eu	 não

deveria,	com	muito	mais	razão,	me	queixar	teimosamente	que	eu,	na	condição	de	sombra

de	ombros	 angulosos,	 salto	 ao	 longo	das	 casas,	por	 vezes	desaparecendo	atrás	do	vidro

das	vitrines?	Que	dias	são	esses	que	eu	passo!	Por	que	tudo	é	construído	tão	mal	a	ponto

de	 prédios	 altos	 desabarem	 de	 quando	 em	 quando	 sem	 que	 para	 tanto	 se	 pudesse

encontrar	 um	motivo	 externo?	 Eu	 subo	 então	 pelos	 montes	 de	 entulho	 e	 pergunto	 a

todos	que	encontro:	“Como	foi	que	 isso	pôde	acontecer?	Em	nossa	cidade	–	um	prédio

novo	 –	 hoje	 já	 é	 o	 quinto,	 imagine	 só.”	 E	 ninguém	 sabe	 o	 que	me	 responder.	Muitas

vezes	pessoas	caem	no	meio	da	rua	e	ficam	deitadas,	mortas.	Então	todos	os	homens	de

negócios	 abrem	 suas	 portas	 cobertas	 de	 mercadorias,	 se	 aproximam,	 ágeis,	 arrastam	 o

morto	para	dentro	de	casa,	em	seguida,	voltam	a	sair,	um	sorriso	nos	lábios	e	nos	olhos,	e

falam:	“Bom	dia...	O	céu	está	pálido...	Eu	estou	vendo	muitos	panos	nas	cabeças...	Sim,	a

guerra.”	Eu	salto	para	dentro	do	lugar	e,	depois	de	levantar	temerosamente	várias	vezes	a

mão	 com	 o	 dedo	 dobrado,	 bato,	 enfim,	 na	 janelinha	 do	 zelador.	 “Caro	 senhor”,	 digo

amistosamente,	“um	homem	morto	foi	trazido	até	aqui.	O	senhor	pode	mostrá-lo	a	mim?



Eu	lhe	imploro.”	E,	quando	ele	sacode	a	cabeça	como	se	estivesse	indeciso,	eu	digo	com

firmeza:	“Caro	senhor.	Sou	da	polícia	secreta.	Mostre-me	o	morto	logo	de	uma	vez.”	“Um

morto?”,	 ele	 pergunta	 então,	 e	 se	 mostra	 quase	 ofendido.	 “Não,	 não	 temos	 nenhum

morto	 aqui.	 Este	 é	um	prédio	decente.”	Eu	o	 saúdo	 e	vou	 embora.	Mas	 então,	quando

acabo	de	atravessar	uma	grande	praça,	esqueço	de	tudo.	A	dificuldade	dessa	empresa	me

deixa	confuso,	e	eu	penso	comigo	muitas	vezes:	“Caso	se	construam	praças	tão	grandes

assim	apenas	por	petulância,	por	que	não	se	constrói	também	um	parapeito	de	pedra	que

poderia	 atravessar	 a	 praça?	 Hoje	 o	 vento	 sudoeste	 está	 soprando.	 O	 ar	 na	 praça	 está

excitado.	A	ponta	da	torre	da	prefeitura	descreve	pequenos	círculos.	Por	que	não	se	fica

em	silêncio	no	meio	do	empurra-empurra?	Todas	as	vidraças	das	janelas	são	barulhentas,

e	os	postes	da	iluminação	pública	se	dobram	como	bambus.	O	manto	da	Virgem	Maria	se

enfuna	sobre	o	pedestal,	e	o	vento	 tempestuoso	 lhe	dá	arrancos.	Por	acaso	ninguém	vê

isso?	Os	senhores	e	senhoras	que	deveriam	caminhar	sobre	as	pedras	pairam.	Quando	o

vento	volta	a	respirar,	eles	ficam	parados,	dizem	algumas	palavras	uns	aos	outros	e	fazem

reverências,	se	saudando,	mas	quando	o	vento	volta	a	se	mostrar	tempestuoso,	eles	não

conseguem	resistir	a	ele,	e	todos	erguem	seus	pés	ao	mesmo	tempo.	Embora	tenham	de

segurar	seus	chapéus	com	firmeza,	seus	olhos	estão	divertidos	como	se	o	tempo	estivesse

agradável.	Só	eu	é	que	sinto	medo.”

Maltratado	como	eu	estava,	disse:

–	Essa	história	que	o	senhor	contou	anteriormente,	da	senhora	sua	mãe	e	da	senhora

no	jardim,	eu	nem	sequer	acho	estranha.	Não	apenas	porque	 já	ouvi	e	vivenciei	muitas

histórias	 semelhantes,	mas	 inclusive	 por	 ter	 participado	 de	 algumas	 delas.	 Isso,	 aliás,	 é

uma	 coisa	 completamente	 natural.	 O	 senhor	 acha	 que,	 se	 eu	 estivesse	 na	 sacada,	 não

poderia	dizer	a	mesma	coisa	e	poderia	responder	também	a	mesma	coisa	se	estivesse	no

jardim?	Uma	coisa	das	mais	simples.

Quando	 terminei	 de	 dizer	 isso,	 ele	 pareceu	 muito	 feliz.	 Disse	 que	 eu	 estava	 bem-

vestido,	e	que	minha	gravata	lhe	agradava	muito.	Que	pele	delicada	que	eu	teria,	aliás...	E

confissões	se	tornavam	tanto	mais	claras,	segundo	ele,	quando	eram	negadas	em	seguida.



Conversa	com	o	bêbado

Quando	saí	pelo	portão	de	casa	em	passo	curto,	fui	atacado	pela	grande	abóbada	do	céu

com	lua	e	estrelas	e	pela	praça	do	anel	viário	com	prefeitura,	pedestal	de	Santa	Maria	e

igreja.

Saí	 calmamente	 da	 sombra	 para	 a	 luz	 da	 lua,	 desabotoei	 o	 sobretudo	 e	me	 aqueci;

então	fiz	o	sibilar	da	noite	se	calar,	erguendo	as	mãos,	e	comecei	a	refletir:

“O	que	é	isso	que	vocês	fazem	como	se	fossem	de	fato?	Querem	me	fazer	acreditar	que

sou	irreal,	parado	estranhamente	sobre	o	calçamento	verde?	Mas	já	faz	muito	tempo	que

tu	eras	real,	tu,	céu,	e	tu,	praça	do	anel	viário,	jamais	foste	real.

“É	verdade,	vocês	ainda	são	superiores	a	mim,	mas	nesse	caso	apenas	quando	eu	deixo

vocês	em	paz.

“Graças	 a	 Deus,	 lua,	 tu	 não	 és	mais	 lua,	mas	 talvez	 seja	 negligente	 da	minha	 parte

ainda	 te	 chamar	 de	 lua,	 tu,	 que	 és	 chamada	 de	 lua.	 Por	 que	 não	 és	mais	 tão	 atrevida

quando	 eu	 te	 chamo	de	 ‘lanterna	 de	 papel	 esquecida	 e	 de	 cor	 estranha’?	 E	 por	 que	 tu

quase	te	recolhes	quando	eu	te	chamo	de	‘pedestal	de	Santa	Maria’	e	não	reconheço	mais

tua	postura	ameaçadora,	pedestal	de	Santa	Maria,	quando	te	chamo	de	‘lua	que	lança	luz

amarelada’?

“Agora	me	 parece	 realmente	 que	 não	 lhes	 faz	 bem	 quando	 se	 reflete	 a	 respeito	 de

vocês;	a	coragem	e	a	saúde	de	vocês	diminuem.

“Deus,	como	deve	ser	favorável	quando	o	pensador	aprende	do	bêbado!

“Por	que	tudo	ficou	em	silêncio?	Eu	acho	que	não	há	mais	vento.	E	as	casinhas,	que

muitas	vezes	rolam	pela	praça	como	se	estivessem	sobre	rodinhas,	estão	completamente

pisoteadas...	 tranquilas...	 tranquilas...	 nem	 sequer	 se	 vê	 o	 traço	 estreito	 e	 escuro	 que

normalmente	as	separa	do	chão.”

E	eu	me	pus	a	correr.	Corri	sem	obstáculos	três	vezes	em	torno	da	grande	praça	e,	já

que	não	encontrei	nenhum	bêbado,	corri	sem	interromper	nem	diminuir	a	velocidade,	e

sem	mesmo	 notar	 que	 fazia	 esforço,	 em	 direção	 à	 viela	 Carlos.	 Minha	 sombra	muitas



vezes	corria	menor	do	que	eu	ao	meu	lado,	na	parede,	como	em	um	caminho	oco	entre

muro	e	chão	da	rua.

Quando	passei	pela	casa	do	corpo	de	bombeiros,	ouvi,	vindo	do	pequeno	anel	viário,

um	barulho,	e,	quando	dobrei	para	lá,	vi	um	bêbado	em	pé	junto	às	grades	da	fonte,	com

os	braços	erguidos	na	horizontal	e	sapateando	o	chão	com	os	pés	enfiados	em	sapatos	de

madeira.

Primeiro,	 fiquei	 parado	 para	 permitir	 que	 minha	 respiração	 ficasse	 mais	 tranquila,

depois,	fui	até	ele,	tirei	a	cartola	da	cabeça	e	me	apresentei:

–	Boa	noite,	homem	nobre	e	delicado,	tenho	23	anos	de	idade,	mas	ainda	não	possuo

um	nome.	O	senhor,	no	entanto,	com	certeza	vem	com	um	nome	surpreendente,	e	até

mesmo	cantável,	dessa	grande	cidade	de	Paris.	O	cheiro	bem	pouco	natural	da	deslizante

corte	da	França	envolve	o	senhor.

“O	senhor	com	certeza	viu	com	seus	olhos	pintados	aquelas	damas	altas,	que	já	estão

em	 pé	 no	 terraço	 grande	 e	 iluminado,	 girando	 ironicamente	 em	 seus	 talhes	 estreitos,

enquanto	 as	 caudas	pintadas	de	 seus	vestidos,	que	 ainda	 se	 espalhavam	nos	degraus	da

escada,	 agora	 jazem	 sobre	 a	 areia	 do	 jardim...	 Não	 é	 verdade,	 em	 longas	 hastes,

distribuídos	 por	 toda	 parte,	 sobem	 criados	 de	 fraque	 que	 exibem	 cortes	 de	 tecido

despeitados	e	calças	brancas,	as	pernas	colocadas	em	torno	da	haste,	mas	o	tronco	muitas

vezes	 torcido	para	 trás	 e	para	o	 lado,	pois	 eles	 têm	de	 erguer	do	 chão	 lençóis	de	 linho

cinzentos	e	gigantescos	pendurados	a	cordas	e	estendê-los	no	alto,	porque	a	grande	dama

deseja	uma	manhã	nebulosa?”

Uma	vez	que	ele	arrotou,	eu	disse,	quase	assustado:

–	Realmente,	é	verdade,	o	senhor	vem	da	nossa	Paris,	da	Paris	intempestiva,	ah,	dessa

tempestade	de	granizo	delirante?	–	Quando	ele	arrotou	outra	vez,	eu	continuei,	confuso:

–	Sei	muito	bem	que	me	é	concedida	uma	grande	honra.

E	abotoei	meu	sobretudo	com	dedos	rápidos,	depois	falei	com	fervor	e	timidez:

–	Sei	que	o	senhor	não	me	considera	digno	de	uma	resposta,	mas	eu	teria	de	levar	uma

vida	chorosa	se	hoje	não	lhe	perguntasse.

“Por	isso	lhe	peço,	senhor	tão	engalanado,	é	verdade	o	que	me	contaram?	Existem	em

Paris	pessoas	feitas	apenas	de	roupas	enfeitadas,	e	há	por	lá	casas	que	têm	apenas	portais	e

é	verdade	que	nos	dias	de	verão	o	céu	 sobre	a	 cidade	é	evasivamente	azul,	 embelezado

apenas	por	nuvenzinhas	brancas	espremidas	nele,	que	têm	todas	a	forma	de	corações?	E

há	 lá	um	panóptico	muito	visitado,	no	qual	 existem	apenas	árvores	 com	os	nomes	dos

mais	famosos	heróis,	criminosos	e	apaixonados,	inscritos	em	pequenas	placas	penduradas

a	elas?

“E	então	ainda	essa	notícia!	Essa	notícia	obviamente	mentirosa!



“Não	é	verdade	que	essas	estradas	de	Paris	se	bifurcam	de	repente;	elas	são	inquietas,

não	é	verdade?	Nem	sempre	está	tudo	em	ordem,	e,	também,	como	poderia	ser	assim?!

Uma	hora	acontece	um	acidente,	as	pessoas	se	juntam,	vindas	das	ruas	transversais	com

seu	 passo	 cosmopolita,	 que	 apenas	 toca	 de	 leve	 o	 calçamento;	 embora	 todas	 estejam

curiosas,	também	temem	a	decepção;	elas	respiram	com	rapidez	e	esticam	suas	pequenas

cabeças	para	a	frente.	Mas	quando	se	tocam	umas	às	outras,	fazem	reverências	profundas

e	 pedem	 desculpas:	 ‘Lamento	 muito...	 Não	 tive	 a	 intenção...	 O	 empurra-empurra	 é

grande,	 peço	 desculpas,	 eu	 não	 quis...	 Foi	 muito	 desajeitado	 da	 minha	 parte...	 Eu	 o

admito.	Meu	nome	é...	Meu	nome	é	Jerome	Faroche,	sou	merceeiro	de	especiarias	na	Rue

du	Cabotin...	 Permita	que	 convide	o	 senhor	para	 almoçar	 amanhã...	 Também	a	minha

esposa	se	alegraria	muito.’	É	desse	jeito	que	eles	falam,	enquanto,	mesmo	assim,	a	ruela

está	 anestesiada	 e	 a	 fumaça	das	 chaminés	 cai	 entre	os	prédios.	 É	 isso	mesmo,	ora.	 E	 se

fosse	 possível	 que	 pelo	 menos	 uma	 vez	 em	 um	 bulevar	 movimentado	 de	 um	 bairro

elegante	 dois	 coches	 parassem...	 Criados	 abrem,	 sérios,	 as	 portas.	 Oito	 nobres	 cães

siberianos	 dançam,	 saindo	 de	 dentro	 deles,	 e	 correm,	 latindo,	 pela	 pista,	 aos	 saltos.	 E

então	se	diz	que	são	jovens	dândis	parisienses	disfarçados.”

Os	olhos	dele	estavam	quase	cerrados.	Quando	fiquei	em	silêncio,	ele	enfiou	ambas	as

mãos	 na	 boca	 e	 puxou	 seu	 maxilar	 inferior	 com	 violência.	 Suas	 roupas	 estavam

completamente	sujas.	Talvez	o	tivessem	jogado	para	fora	de	uma	taverna	de	vinho,	e	ele

ainda	não	tivesse	muita	clareza	acerca	do	que	acontecia.

Talvez	tenha	sido	essa	pequena	e	completamente	silenciosa	pausa	entre	o	dia	e	a	noite,

na	qual	a	cabeça,	sem	que	esperemos,	nos	pende	sobre	a	nuca,	e	na	qual	tudo,	sem	que	o

percebamos,	 fica	 parado,	 uma	 vez	 que	 nada	 observamos,	 e	 em	 seguida	 desaparece.

Enquanto	 ficamos	 sozinhos,	 de	 corpo	 curvado,	 e	 depois	 olhamos	 em	 torno,	 mas	 não

vemos	mais	 nada,	 nem	 sentimos	mais	 nenhuma	 resistência	 no	 ar,	mas	 por	 dentro	nos

mantemos	 firmes	 na	 recordação	 de	 que	 a	 uma	 certa	 distância	 de	 nós	 há	 prédios	 com

telhados	e,	felizmente,	chaminés	angulosas	através	das	quais	a	escuridão	flui	para	dentro

dos	 prédios,	 passando	 pelos	 sótãos	 aos	 mais	 diferentes	 recintos.	 E	 é	 uma	 sorte	 que

amanhã	será	um	dia	em	que,	por	mais	inacreditável	que	pareça,	se	poderá	ver	tudo.

Então	o	bêbado	ergueu	suas	sobrancelhas	bruscamente,	de	modo	que	entre	elas	e	os

olhos	surgiu	um	brilho,	e	explicou	em	parágrafos:

–	Isso	é	assim,	na	verdade...	Eu,	na	verdade,	estou	com	sono,	por	isso	vou	dormir...	Na

verdade,	tenho	um	cunhado	na	praça	Wenzel...	Vou	para	lá,	pois	é	lá	que	eu	moro,	é	lá

que	 eu	 tenho	minha	 cama...	 Eu	 estou	 indo...	 Na	 verdade,	 apenas	 não	 sei	 como	 ele	 se

chama	 e	 onde	 ele	mora...	Me	parece	que	 esqueci	 de	 tudo	 isso...	Mas	não	 faz	mal,	 pois



nem	mesmo	sei	se	eu	realmente	tenho	um	cunhado...	Mas	agora	eu	vou,	na	verdade...	O

senhor	acha	que	eu	vou	encontrá-lo?

A	isso	eu	respondi,	sem	refletir:

–	Isso	é	certo.	Mas	o	senhor	vem	do	estrangeiro,	e	sua	criadagem	casualmente	não	está

com	o	senhor.	Permita	que	eu	o	conduza.

Ele	não	respondeu.	Então	eu	lhe	estendi	meu	braço	para	que	ele	se	segurasse	em	mim.



Desejo	de	ser	índio

Caso	 se	 fosse	 índio	 apesar	 de	 tudo,	 logo	 pronto	 e	 ao	 lombo	 do	 cavalo	 em	 disparada,

inclinado	no	ar,	sempre	estremecendo	brevemente	sobre	o	chão	a	estremecer,	até	deixar

de	lado	as	esporas,	pois	não	existiam	esporas,	até	jogar	fora	as	rédeas,	pois	não	existiam

rédeas,	 e,	mal	 se	 visse	 a	 terra	 à	 sua	 frente	 como	 charneca	 cortada	 rente,	 já	 estaria	 sem

pescoço	de	cavalo	e	cabeça	de	cavalo.



As	árvores

Pois	nós	somos	os	troncos	das	árvores	na	neve.	Aparentemente,	eles	jazem	lisos	uns	sobre

os	outros,	e	com	um	pequeno	impulso	se	deveria	poder	empurrá-los	para	longe.	Mas	não,

isso	 não	 se	 consegue,	 porque	 eles	 estão	 presos	 firmemente	 ao	 solo.	 Mas,	 veja	 só,	 até

mesmo	isso	é	apenas	aparente.



O	foguista

Quando	Karl	Roßmann,	16	anos,	que	havia	 sido	mandado	aos	Estados	Unidos	por	 seus

pais	pobres	porque	uma	criada	o	seduziu	e	teve	um	filho	seu,	adentrou	o	porto	de	Nova

York	no	navio	que	já	ficava	mais	vagaroso,	vislumbrou	a	já	há	algum	bom	tempo	por	ele

contemplada	 Estátua	 da	 Liberdade	 como	 se	 ela	 estivesse	 sob	 uma	 luz	 solar	 que

repentinamente	ficou	mais	forte.	O	braço	com	a	espada	era	levado	ao	alto	como	se	fosse

levantado	de	novo,	e	em	torno	das	feições	bafejavam	os	ares	livres.

“Tão	alta!”,	disse	ele	consigo	mesmo	e	foi,	uma	vez	que	sequer	pensava	em	sair	dali,

empurrado	 aos	 poucos	 até	 a	 balaustrada	 do	 navio	 pela	 multidão	 dos	 carregadores	 de

bagagem	que	passava	por	ele	e	aumentava	cada	vez	mais.

Um	rapaz,	que	ele	conhecera	fugidiamente	durante	a	viagem,	disse	ao	passar:

–	Por	acaso	o	senhor	ainda	não	está	sentindo	vontade	de	desembarcar?

–	Ora,	mas	já	estou	pronto	–	disse	Karl,	sorrindo	para	ele,	e,	para	demonstrar	sua	boa

disposição	 e	 porque	 era	 um	 rapaz	 forte,	 jogou	 sua	mala	 ao	 ombro.	 Porém,	 assim	 que

voltou	os	olhos	a	seu	conhecido,	que	já	se	afastava	com	os	outros,	sacudindo	um	pouco

sua	 bengala,	 percebeu	 consternado	 que	 havia	 esquecido	 seu	 próprio	 guarda-chuva	 na

parte	de	baixo	do	navio.	Pediu	às	pressas	ao	conhecido,	que	não	pareceu	muito	feliz	com

isso,	se	ele	não	teria	a	bondade	de	esperar	por	um	momento	junto	à	sua	mala,	avaliou	a

situação	 para	 conseguir	 achar	 o	 caminho	 na	 volta	 em	 seguida	 e	 se	 foi,	 correndo.	 Já

embaixo,	 lamentou-se	 ao	 encontrar	 trancado	 pela	 primeira	 vez	 um	 corredor	 que	 teria

encurtado	muito	seu	caminho,	o	que	provavelmente	tinha	a	ver	com	o	fato	de	todos	os

passageiros	estarem	sendo	desembarcados,	de	modo	que	teve	de	buscar	com	esforço	seu

caminho	entre	inúmeros	cubículos,	escadas	curtas	que	sempre	se	seguiam	umas	às	outras,

através	 de	 corredores	 que	 não	 paravam	 de	 dobrar,	 por	 um	 quarto	 vazio	 com	 uma

escrivaninha	abandonada,	até	que	de	fato,	uma	vez	que	havia	percorrido	aquele	caminho

apenas	uma	ou	duas	vezes	e	sempre	na	companhia	de	grupos	maiores,	havia	se	perdido

completamente.	Em	seu	desamparo,	e	na	medida	em	que	não	encontrou	pessoa	alguma	e



apenas	ouvia	sem	parar	o	rascar	de	mil	pés	humanos	acima	de	si,	 sendo	que	percebia	à

distância,	 como	 se	 fosse	 um	hausto,	 a	 derradeira	 atividade	 das	máquinas	 já	 desligadas,

começou,	sem	refletir,	a	bater	a	uma	pequena	porta	qualquer	diante	da	qual	estacou	de

repente	enquanto	perambulava	por	lá.

–	Ora,	mas	está	aberto	–	chamaram	de	dentro,	e	Karl	abriu	a	porta	com	um	honesto

suspiro	 de	 alívio.	 –	 Por	 que	 o	 senhor	 bate	 assim	 à	 porta,	 como	 se	 estivesse	 louco?	 –

perguntou	 um	 homem	 gigantesco,	 mal	 havia	 voltado	 os	 olhos	 para	 Karl.	 Por	 alguma

lucarna	 no	 alto	 entrava	 uma	 luz	 turva,	 gasta	 já	 há	 tempo,	 na	 parte	 superior	 do	 navio,

iluminando	a	cabine	precária	na	qual	uma	cama,	um	armário,	um	assento	e	o	homem	se

encontravam	bem	próximos,	lado	a	lado,	como	se	estivessem	armazenados.

–	Eu	me	perdi	 –	disse	Karl	 –,	durante	a	viagem	nem	sequer	 cheguei	 a	perceber,	mas

este	é	um	navio	terrivelmente	grande.

–	Sim,	nisso	o	senhor	tem	razão	–	disse	o	homem	com	algum	orgulho,	enquanto	não

parava	de	mexer	na	tranca	de	uma	maleta,	que	a	cada	instante	voltava	a	fechar,	usando

ambas	 as	mãos	 para	 ouvir	 o	 estalo	 da	 tranca.	 –	 Ora,	mas	 entre!	 –	 disse	 o	 homem	 em

seguida.	–	O	senhor	não	vai	querer	ficar	parado	aí	fora!

–	Não	estou	incomodando?	–	perguntou	Karl.

–	Ah,	mas	como	o	senhor	irá	incomodar?!

–	O	senhor	é	alemão?	–	ainda	tentou	se	garantir	Karl,	uma	vez	que	ouvira	muito	sobre

os	perigos,	vindos,	sobretudo,	da	parte	de	irlandeses,	que	ameaçam	os	recém-chegados	à

América.

–	Sou	sim,	sou	sim	–	disse	o	homem.	Karl	ainda	hesitava.	Então,	 inesperadamente,	o

homem	agarrou	o	 trinco	e,	 junto	com	a	porta,	que	 trancou	às	pressas,	puxou	Karl	para

dentro,	 até	 perto	 de	 si.	 –	Não	 suporto	 quando	 olham	 para	mim	 do	 corredor	 –	 disse	 o

homem,	 que	 voltou	 a	 trabalhar	 em	 sua	mala.	 –	 Todo	mundo	 passa	 por	 aí	 e	 olha	 para

dentro,	não	há	santo	que	aguente	algo	assim!

–	Mas	o	corredor	está	completamente	vazio	–	disse	Karl,	que	se	encontrava	parado	ali

desconfortavelmente,	esmagado	contra	um	dos	pilares	da	cama.

–	Sim,	agora	–	disse	o	homem.

–	Mas	é	de	agora	que	se	trata	–	pensou	Karl.	–	É	difícil	falar	com	esse	homem.

–	 Ora,	 mas	 deite	 na	 cama,	 ali	 o	 senhor	 vai	 ter	 mais	 lugar	 –	 disse	 o	 homem.	 Karl

rastejou,	 tão	 bem	 quanto	 pôde,	 para	 a	 cama,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 riu	 alto	 da	 primeira

tentativa	 malograda	 de	 tomar	 impulso	 e	 saltar	 sobre	 ela.	 Mal	 estava	 na	 cama,	 porém,

exclamou:

–	Pelo	amor	de	Deus,	mas	eu	esqueci	completamente	da	minha	mala!

–	E	onde	ela	está?



–	Lá	em	cima,	no	convés.	Um	conhecido	está	cuidando	dela.	Como	é	mesmo	que	ele

se	 chama?	 –	 E	 puxou	 um	 cartão	 de	 visita	 de	 um	 bolso	 secreto	 que	 sua	 mãe	 havia

costurado	para	ele,	especialmente	para	a	viagem,	no	forro	do	casaco.	–	Butterbaum,	Franz

Butterbaum.

–	O	senhor	precisa	muito	da	mala?

–	Mas	é	claro.

–	Sim,	e	por	que	a	deixou,	então,	com	uma	pessoa	desconhecida?

–	Esqueci	meu	guarda-chuva	aqui	embaixo	e	corri	para	buscá-lo,	não	queria	arrastar	a

mala	comigo.	E	depois	me	perdi,	ainda	por	cima.

–	O	senhor	está	sozinho?	Sem	companhia?

–	Sim,	sozinho.

–	Eu	talvez	tivesse	de	me	agarrar	a	esse	homem	–	passou	pela	cabeça	de	Karl.	–	Onde

eu	poderia	encontrar	assim	tão	rápido	um	amigo	melhor?

–	E	agora	o	senhor	ainda	perdeu	a	mala.	Do	guarda-chuva	não	vou	nem	falar.	–	E	o

homem	 tomou	 lugar	 no	 assento,	 como	 se	 naquele	momento	 a	 questão	 de	 Karl	 tivesse

ganho	algum	interesse	para	ele.

–	Mas	eu	acredito	que	a	mala	ainda	não	está	perdida.

–	Acreditar	 nos	 torna	 venturosos	 –	 disse	 o	homem,	 e	 coçou	 com	 força	 seus	 cabelos

escuros,	 curtos	 e	 densos.	 –	 No	 navio,	 os	 hábitos	 também	mudam	 com	 os	 portos.	 Em

Hamburgo,	 seu	 amigo	Butterbaum	 talvez	 tivesse	 cuidado	da	mala,	 aqui	 é	bem	provável

que	não	exista	mais	sequer	um	rastro	dos	dois.

–	Mas	então	preciso	ir	dar	uma	olhada	lá	em	cima	logo	–	disse	Karl,	e	olhou	em	torno,

tentando	descobrir	como	poderia	chegar	lá	em	cima.

–	Ora,	pode	ficar	aqui	–	disse	o	homem,	e	bateu	com	uma	das	mãos	no	peito	de	Karl

de	um	modo	até	rude,	empurrando-o	de	volta	para	a	cama.

–	Mas	por	quê?	–	perguntou	Karl,	incomodado.

–	Porque	não	faz	sentido	–	disse	o	homem.	–	Em	um	instantinho	eu	também	vou,	e

então	poderemos	ir	juntos.	Ou	a	mala	foi	roubada,	e	nesse	caso	não	há	mais	solução,	ou

então	 a	 pessoa	 continua	 cuidando	 dela,	 e	 nesse	 caso	 ele	 é	 um	 imbecil;	 que	 fique,

portanto,	 vigiando	mais	 um	pouco,	 ou	 é	 apenas	 uma	 pessoa	 honrada	 e	 deixou	 a	mala

onde	 está	 e	 nós	 a	 encontraremos	 com	 facilidade	 tanto	 maior	 quando	 o	 navio	 estiver

completamente	vazio.	E	o	mesmo	vale	para	o	seu	guarda-chuva.

–	O	senhor	conhece	bem	o	navio?	–	perguntou	Karl,	desconfiado,	e	lhe	pareceu	que	na

ideia	 aparentemente	 persuasiva	 de	 que	 no	 navio	 já	 vazio	 suas	 coisas	 poderiam	 ser

encontradas	com	mais	facilidade	havia	um	problema	oculto.

–	Ora,	mas	eu	sou	o	foguista	do	navio	–	disse	o	homem.



–	O	senhor	é	o	foguista	do	navio!	–	exclamou	Karl,	alegre,	como	se	isso	superasse	todas

as	suas	expectativas,	e	contemplou,	o	cotovelo	apoiado	à	cama,	o	homem	mais	de	perto.

–	 Justamente	 diante	 da	 câmara	 onde	 eu	 dormi	 com	 os	 eslovacos	 havia	 uma	 escotilha

através	da	qual	se	podia	ver	a	casa	das	máquinas.

–	Sim,	era	lá	que	eu	trabalhava	–	disse	o	foguista.

–	 Sempre	me	 interessei	muito	pela	 técnica	 –	 disse	Karl,	 que	 ficou	preso	 a	 uma	 ideia

determinada	–,	e	com	certeza	 teria	me	tornado	engenheiro	mais	 tarde	se	não	tivesse	de

me	mudar	para	a	América.

–	Mas	e	por	que	é	que	teve	de	se	mudar,	então?

–	 Ora,	 ora!	 –	 disse	 Karl,	 e	 lançou	 a	 história	 toda	 para	 longe	 com	 a	 mão.	 Nisso,

contemplava	 o	 foguista,	 sorrindo,	 como	 se	 pedisse	 desculpas	 a	 ele	 por	 aquilo	 que	 não

confessava,	implorando,	ao	mesmo	tempo,	que	as	aceitasse.

–	Haverá	de	existir	um	motivo	–	disse	o	foguista,	e	não	se	sabia	ao	certo	se	com	isso

queria	instigar	ou	bloquear	a	narrativa	desse	motivo.

–	Agora	eu	também	poderia	me	tornar	foguista	–	disse	Karl	–,	para	meus	pais,	agora	é

completamente	indiferente	o	que	eu	vou	ser.

–	Meu	posto	ficará	livre	–	disse	o	foguista,	e,	completamente	consciente	do	que	fazia,

enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	lançou	as	pernas,	enfiadas	em	calças	cheias	de	dobras,	com

aparência	de	serem	de	couro	e	cinzentas	como	o	ferro,	sobre	a	cama,	para	se	esticar.	Karl

teve	de	recuar	mais	para	a	parede.

–	O	senhor	vai	deixar	o	navio?

–	Exatamente,	hoje	mesmo	vamos	dar	o	fora.

–	Mas	e	por	quê?	O	senhor	não	gosta	daqui?

–	Sim,	o	problema	são	as	circunstâncias,	não	é	sempre	que	a	decisão	depende	do	que	a

gente	 gosta	 ou	 não.	 Aliás,	 o	 senhor	 tem	 razão,	 também	 não	 gosto	 daqui.	 O	 senhor

provavelmente	 não	 pense	 a	 sério	 em	 se	 tornar	 foguista,	mas	 é	 justo	 nesse	 caso	 que	 se

pode	 sê-lo	com	mais	 facilidade.	Eu	 lhe	aconselho	 terminantemente,	portanto,	a	desistir

disso.	 Se	 o	 senhor	 quis	 estudar	 na	 Europa,	 por	 que	 não	 quereria	 fazê-lo	 aqui?	 As

universidades	americanas	são	incomparavelmente	melhores	do	que	as	europeias.

–	É	até	possível	–	disse	Karl	–,	mas	quase	não	tenho	dinheiro	para	estudar.	Embora	eu

tenha	lido	a	respeito	de	alguém	que	de	dia	trabalhava	em	uma	loja	e	à	noite	estudava	até

se	 tornar	doutor	 e,	pelo	que	me	 lembro,	 até	mesmo	prefeito	 em	 seguida,	 é	preciso	um

bocado	de	resistência	para	isso,	não?	E	eu	temo	que	ela	me	falte.	Além	disso,	eu	não	era

um	aluno	especialmente	bom,	a	despedida	da	escola	realmente	não	foi	difícil	para	mim.	E

as	escolas	por	aqui	talvez	sejam	ainda	mais	severas.	Quase	não	sei	nada	de	 inglês.	Aliás,

acho	que	os	estrangeiros	de	um	modo	geral	não	são	bem-vindos	por	aqui.



–	O	senhor	também	já	experimentou	isso?	Ora,	mas	nesse	caso	está	bem.	Nesse	caso	o

senhor	 é	 o	meu	homem.	Veja	 bem,	 nós	 estamos	 em	um	navio	 alemão,	 ele	 pertence	 à

linha	Hamburgo-América,	por	que	não	somos	apenas	alemães	aqui?	Por	que	o	chefe	dos

foguistas	 é	 um	 romeno?	 Ele	 se	 chama	 Schubal.	 Não	 dá	 pra	 acreditar	 nisso.	 E	 esse

cachorro	sarnento	nos	arranca	o	couro,	a	nós,	alemães,	num	navio	alemão.	O	senhor	não

acredite	que	–	seu	fôlego	acabou,	ele	abanou	a	mão	–,	que	eu	esteja	me	queixando	apenas

por	me	queixar.	Eu	sei	que	o	senhor	não	tem	a	menor	influência	e	também	não	passa	de

um	pobre	rapazola.	Mas	isso	incomoda	demais!	–	E	ele	bateu	diversas	vezes	sobre	a	mesa

com	o	punho	e	não	tirou	os	olhos	dela	enquanto	batia.	–	Já	trabalhei	em	tantos	navios.	–

E	 ele	mencionou	vinte	nomes,	um	após	o	outro,	 como	 se	 fossem	uma	 só	palavra,	Karl

ficou	completamente	confuso.	–	E	sempre	me	destaquei,	fui	elogiado,	era	um	trabalhador

exatamente	conforme	o	gosto	de	meus	capitães,	e	 inclusive	fiquei	no	mesmo	veleiro	de

comércio	por	alguns	anos.	–	Ele	se	levantou	como	se	isso	tivesse	sido	o	ápice	de	sua	vida.

–	E	 aqui,	nesse	 caixote,	onde	 tudo	anda	 tão	na	 linha,	onde	não	 se	 exige	nem	sequer	o

mínimo	de	espírito,	aqui	eu	não	presto,	aqui	fico	sempre	no	caminho	desse	Schubal,	sou

um	preguiçoso,	mereço	ser	posto	para	fora	e	recebo	meu	pagamento	apenas	por	pena.	O

senhor	é	capaz	de	compreender	isso?	Eu	não.

–	 Mas	 o	 senhor	 não	 pode	 aceitar	 isso	 –	 disse	 Karl,	 nervoso.	 Ele	 tinha	 perdido	 a

sensação	 de	 que	 estava	 no	 piso	 inseguro	 de	 um	 navio,	 junto	 à	 costa	 de	 uma	 parte

desconhecida	da	crosta	terrestre,	tão	familiar	lhe	parecia	estar	ali	na	cama	do	foguista.	–

O	senhor	já	esteve	com	o	capitão?	Já	foi	reclamar	seus	direitos	com	ele?

–	Ah,	 é	melhor	 que	 o	 senhor	 se	 vá,	 que	 vá	 embora	 daqui.	Não	 quero	 tê-lo	 aqui.	O

senhor	não	ouve	o	que	eu	digo	e	me	dá	conselhos.	Como	eu	poderia	ir	até	o	capitão?!	–

E,	cansado,	o	foguista	voltou	a	sentar-se	e	deitou	o	rosto	entre	as	mãos.

–	Não	posso	lhe	dar	um	conselho	melhor	do	que	esse	–	disse	Karl	consigo	mesmo.	E

ele,	aliás,	já	pensava	que	seria	melhor	buscar	sua	mala	logo	de	uma	vez	em	lugar	de	ficar

dando	 conselhos,	 que	 ainda	 por	 cima	 eram	 considerados	 apenas	 estúpidos	 por	 ali.

Quando	o	pai	lhe	entregou	a	mala	para	sempre,	ainda	perguntara	em	tom	de	brincadeira:

“Por	quanto	tempo	tu	ficarás	com	ela?”,	e	agora	aquela	mala	cara	talvez	já	tivesse	sido,	de

fato,	perdida.	O	único	consolo	era	que	o	pai	mal	poderia	 ficar	 sabendo	de	 sua	 situação

atual,	mesmo	que	tentasse	investigar.	A	companhia	marítima	poderia	dizer	apenas	que	ele

havia	chegado	com	o	navio	até	Nova	York.	Mas	Karl	lamentava	que	mal	chegara	a	usar	as

coisas	que	estavam	na	mala,	mesmo	que	há	tempo	já	tivesse	se	mostrado	necessário,	por

exemplo,	 trocar	a	camisa.	Nesse	caso,	pois,	ele	economizara	no	 lugar	errado;	agora	que

ele	 justamente	precisaria,	no	princípio	de	 sua	 carreira,	 se	 apresentar	 em	 roupas	 limpas,

seria	obrigado	a	aparecer	de	 camisa	 suja.	Do	contrário,	 a	perda	da	mala	nem	 teria	 sido



assim	tão	incômoda,	pois	o	terno	que	ele	estava	usando,	inclusive,	era	melhor	do	que	o

da	mala,	que	no	 fundo	era	apenas	um	terno	de	emergência,	que	a	mãe	ainda	precisara

remendar	pouco	antes	da	partida.	Agora	ele	também	se	 lembrava	de	que	na	mala	ainda

havia	 um	 pedaço	 de	 salame	 veronense,	 que	 a	 mãe	 havia	 embrulhado	 para	 ele	 como

presente	especial,	do	qual,	no	entanto,	apenas	conseguiu	comer	a	menor	parte,	uma	vez

que	durante	a	viagem	estivera	completamente	sem	apetite	e	a	sopa	que	era	distribuída	no

convés	 intermediário	 lhe	havia	bastado,	 inclusive,	à	 farta.	Agora,	porém,	ele	gostaria	de

ter	 a	 linguiça	 à	 mão,	 para	 honrar	 o	 foguista	 com	 ela.	 Pois	 pessoas	 assim	 podem	 ser

ganhas	com	facilidade	quando	se	lhes	dá	alguma	coisinha	qualquer,	disso	Karl	sabia	ainda

por	seu	pai,	que	ganhava	todos	os	funcionários	mais	baixos	com	os	quais	tinha	de	lidar

em	seus	negócios	distribuindo	charutos	entre	eles.	Agora	Karl	ainda	possuía	apenas,	para

presentear,	 seu	 dinheiro,	 e	 este	 ele	 por	 enquanto	 não	 queria	 tocar,	 até	 porque	 talvez

pudesse	ter	perdido	a	mala.	E	outra	vez	seus	pensamentos	se	voltaram	para	a	mala,	e	eis

que	 realmente	não	conseguia	mais	entender	por	que	durante	a	viagem	cuidara	da	mala

com	tanta	atenção,	a	ponto	de	a	guarda	insistente	quase	ter	lhe	custado	o	sono,	se	agora

se	 deixara	 tomar	 com	 tanta	 facilidade	 aquela	 mesma	 mala.	 Ele	 se	 lembrou	 das	 cinco

noites	durante	as	quais	suspeitou	o	tempo	inteiro	que	um	eslovaco	baixinho,	que	deitava

dois	lugares	à	esquerda	dele,	estava	de	olho	em	sua	mala.	Esse	eslovaco	esperava	apenas

que	 Karl,	 enfim,	 tomado	 pelo	 cansaço,	 caísse	 no	 sono	 por	 um	momento,	 para	 poder

puxar	 a	 mala	 para	 junto	 de	 si	 com	 uma	 vara	 longa	 com	 a	 qual	 sempre	 brincava	 ou

treinava	durante	 o	dia.	De	dia,	 aliás,	 esse	 eslovaco	parecia	 inocente	 o	 bastante,	 porém,

mal	a	noite	chegava,	levantava-se	de	tempos	em	tempos	de	seu	catre	e	olhava	tristemente

para	 a	 mala	 de	 Karl.	 Ele	 conseguia	 perceber	 isso	 com	 nitidez,	 pois	 aqui	 e	 ali	 alguém,

sentindo	a	inquietude	do	emigrante,	acabava	acendendo	uma	luzinha,	embora	isso	fosse

proibido	pelo	 regulamento	do	navio,	 e	 tentava	decifrar	 os	prospectos	 incompreensíveis

das	 agências	 de	 emigração.	 Quando	 uma	 dessas	 luzes	 estava	 nas	 proximidades,	 Karl

conseguia	encobri-la	um	pouco,	mas	quando	se	encontrava	à	distância,	ou	estava	escuro,

era	 obrigado	 a	 manter	 os	 olhos	 abertos.	 Esse	 esforço	 o	 esgotara	 bastante,	 e	 agora	 ele

talvez	 estivesse	 se	 mostrando	 completamente	 vão.	 Aquele	 Butterbaum,	 se	 ele	 o

encontrasse	de	novo	em	algum	lugar!

Nesse	 instante	ecoaram	 lá	 fora,	à	 longa	distância,	em	meio	à	 tranquilidade	completa

que	reinava	até	então,	batidas	breves	e	baixinhas,	como	se	fossem	as	de	pés	de	crianças,

elas	se	aproximavam	com	um	som	cada	vez	mais	forte,	e	agora	já	eram	como	a	marcha

tranquila	 de	 homens.	 Eles,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 seguiam,	 conforme,	 aliás,	 era	 natural

naquele	 corredor	 estreito,	 em	 fila,	 e	 logo	 se	ouvia	um	 tilintar	 semelhante	 ao	de	 armas.

Karl,	que	já	estava	prestes	a	se	esticar	na	cama	em	um	sono	livre	de	todas	as	preocupações



anteriores	com	a	mala	e	o	eslovaco,	ergueu-se	assustado	e	cutucou	o	foguista	para	enfim

chamar	sua	atenção,	já	que	a	parte	dianteira	do	cortejo	parecia	ter	acabado	de	alcançar	a

porta.

–	É	a	banda	musical	do	navio	–	disse	o	foguista.	–	Eles	tocaram	lá	em	cima	e	agora	vão

fazer	suas	malas.	Agora	tudo	está	pronto	e	nós	podemos	ir.	Venha!	–	Ele	pegou	Karl	pela

mão,	no	último	instante	ainda	levou	consigo	uma	imagem	emoldurada	de	Nossa	Senhora

pendurada	na	parede	sobre	a	cama,	enfiou-a	no	bolso	junto	a	seu	peito,	pegou	sua	mala	e

deixou	a	cabine	às	pressas,	acompanhado	de	Karl.

–	Agora	eu	vou	ao	escritório	dizer	o	que	penso	àqueles	senhores.	Não	há	mais	nenhum

passageiro	 por	 aqui,	 não	 será	necessária	 nenhuma	 consideração.	 –	O	 foguista	 repetiu	 o

que	disse	de	modo	diferente	e	quis	esmagar	com	chutes	de	lado	uma	ratazana	que	cruzou

o	 caminho,	mas	 conseguiu	 apenas	 fazer	 com	 que	 ela	 desaparecesse	 com	 rapidez	 tanto

maior	em	seu	buraco,	alcançado	ainda	a	tempo.	Ele,	de	um	modo	geral,	era	vagaroso	em

seus	 movimentos,	 pois,	 embora	 tivesse	 pernas	 longas,	 elas	 acabavam	 se	 mostrando

pesadas	demais.

Eles	atravessaram	um	compartimento	da	cozinha,	onde	algumas	moças	de	avental	sujo

–	 elas	 os	 borrifavam	 intencionalmente	 –	 lavavam	 louça	 em	 grandes	 tonéis.	 O	 foguista

chamou	uma	certa	Line	até	ele,	deitou	o	braço	em	torno	de	suas	ancas	e	a	conduziu	por

um	 trecho	 consigo;	 ela,	 que	o	 tempo	 todo	 ficava	 se	 apertando	de	modo	 coquete	 a	 seu

braço.

–	É	hora	do	pagamento,	queres	ir	comigo?	–	perguntou	ele.

–Por	que	eu	deveria	me	esforçar?	É	melhor	que	 tu	 tragas	o	dinheiro	 logo	até	 aqui	 –

respondeu	ela,	 esgueirou-se,	desvencilhando-se	de	 seu	braço,	 e	desapareceu	correndo.	–

Onde	 foi	 que	 arranjaste	 esse	 belo	 rapaz?	 –	 ela	 ainda	 gritou,	mas	não	quis	mais	 ouvir	 a

resposta.	Ouviu-se	a	risada	de	todas	as	moças,	que	haviam	interrompido	seu	trabalho.

Mas	eles	seguiram	adiante	e	chegaram	até	uma	porta	que	na	parte	superior	tinha	um

pequeno	espigão	sobressalente,	tomado	por	pequenas	cariátides	douradas.	Para	a	mobília

de	um	navio,	isso	parecia	um	desperdício	e	tanto.	Karl,	conforme	agora	percebia,	jamais

chegara	até	aquele	lugar,	que	durante	a	viagem	é	bem	provável	que	ficasse	reservado	aos

passageiros	da	primeira	e	da	 segunda	classe,	e	no	qual	agora,	antes	da	 limpeza	geral	do

navio,	 se	havia	erguido	a	porta	de	 separação.	Eles	de	 fato	 já	haviam	encontrado	alguns

homens	 que	 carregavam	 vassouras	 ao	 ombro	 e	 cumprimentaram	 o	 foguista.	 Karl	 se

surpreendeu	 com	o	 grande	movimento,	 em	 sua	 entreponte	 ele	mal	 chegara	 a	 perceber

algo	dele.	Ao	longo	dos	corredores,	também	se	esticavam	arames	de	cabos	elétricos	e	um

pequeno	sino	podia	ser	ouvido	a	cada	momento.



O	foguista	bateu	à	porta	 cheio	de	 respeito	 e	 instou	Karl,	quando	gritaram	“entre”,	 a

entrar	 sem	 temor,	 fazendo	 um	movimento	 de	 mão.	 E	 Karl	 de	 fato	 entrou,	 mas	 ficou

parado	 à	 porta.	Diante	 das	 três	 janelas	 do	 ambiente,	 ele	 olhava	 as	 ondas	 do	mar	 e,	 na

contemplação	 daquele	movimento	 alegre,	 seu	 coração	 bateu	 como	 se	 não	 tivesse	 visto

ininterruptamente	 o	 mar	 durante	 cinco	 dias	 seguidos.	 Navios	 grandes	 cruzavam	 os

caminhos	 uns	 dos	 outros	 e	 apenas	 cediam	 à	 quebra	 das	 ondas	 na	medida	 em	 que	 seu

peso	o	permitia.	Quando	se	comprimiam	os	olhos,	esses	navios	pareciam	soçobrar	apenas

devido	 ao	 peso.	 Em	 seus	 mastros,	 eles	 levavam	 bandeiras	 estreitas,	 mas	 longas,	 que

embora	 tivessem	 sido	 distendidas	 pela	 viagem,	 ainda	 assim	 tremulavam	 de	 um	 lado	 a

outro.	 Provavelmente	 de	navios	 de	 guerra	 eram	disparados	 tiros	 de	 saudação,	 os	 canos

dos	canhões	de	um	navio	assim,	que	passava	não	muito	longe,	refulgindo	com	o	reflexo

de	sua	cobertura	de	aço,	eram	como	que	acariciados	pela	esteira	segura,	lisa	e	ainda	assim

não	completamente	horizontal.	Os	pequenos	navios	e	botes	podiam	ser	observados,	pelo

menos	ali	da	porta,	apenas	à	distância,	e	adentravam	aos	montes	nas	aberturas	entre	os

grandes	navios.	Por	trás	de	tudo,	no	entanto,	estava	Nova	York,	e	contemplava	Karl	com

as	centenas	de	milhares	de	 janelas	de	seus	arranha-céus.	Sim,	naqueles	 recintos	se	 sabia

onde	se	estava.

A	uma	mesa	 redonda	estavam	sentados	 três	 senhores,	um	deles,	um	oficial	de	navio

vestindo	 um	 uniforme	 de	 navio	 azul	 e	 os	 outros	 dois,	 funcionários	 da	 repartição

portuária,	em	uniformes	americanos	de	 tecido	preto.	Sobre	a	mesa	havia,	empilhados	a

boa	 altura,	 diversos	 documentos	 que	 o	 oficial	 repassou	 às	 pressas	 com	 a	 pena	 na	mão

para	em	seguida	estendê-los	aos	dois	outros,	que	ora	liam,	ora	marcavam	alguns	trechos,

ora	 enfiavam	 em	 suas	 pastas,	 quando	 um	deles,	 que	 quase	 ininterruptamente	 fazia	 um

leve	ruído	com	os	dentes,	ditava	algo	para	que	seu	colega	botasse	no	protocolo.

Junto	à	janela,	sentado	a	uma	escrivaninha,	as	costas	voltadas	para	a	porta,	estava	um

homem	mais	baixinho,	que	lidava	com	livros	de	grande	formato,	enfileirados	sobre	uma

estante	 robusta,	 à	 altura	 da	 cabeça,	 diante	 dele.	 Ao	 lado	 dele	 havia	 um	 caixa	 aberto	 e,

pelo	menos	à	primeira	vista,	vazio.

A	 segunda	 janela	 estava	 livre	 e	 proporcionava	 a	melhor	 vista.	 Nas	 proximidades	 da

terceira	havia	dois	homens	conversando	à	meia	voz.	Um	deles	 se	apoiava	ao	 lado	dela,

usava	 também	o	uniforme	do	navio	e	brincava	com	o	cabo	de	sua	espada.	Aquele	com

quem	ele	falava	estava	voltado	para	a	janela,	e	aqui	e	ali	acabava	revelando,	com	um	de

seus	 movimentos,	 parte	 da	 sequência	 de	 honrarias	 no	 peito	 do	 outro.	 Ele	 estava	 em

roupas	civis	e	tinha	uma	fina	bengala	de	bambu	que,	uma	vez	que	ele	mantinha	as	mãos

à	cintura,	também	parecia	uma	espada	junto	a	seu	corpo.



Karl	 não	 teve	 muito	 tempo	 para	 ver	 tudo,	 pois	 logo	 um	 criado	 chegou	 até	 eles	 e

perguntou	 ao	 foguista	 com	um	olhar,	 como	 se	não	 fosse	 aquele	 o	 seu	 lugar,	 o	 que	 ele

pretendia	 ali.	 O	 foguista	 respondeu,	 em	 voz	 tão	 baixa	 quanto	 a	 voz	 em	 que	 foi

perguntado,	 que	 queria	 falar	 com	 o	 senhor	 chefe	 do	 caixa.	 O	 criado,	 de	 sua	 parte,

rechaçou	esse	pedido	com	um	movimento	de	mão,	mas	mesmo	assim	 se	pôs	na	ponta

dos	pés,	desviando	da	mesa	redonda	ao	descrever	um	grande	arco	e	 indo	até	o	homem

com	 os	 livros	 de	 grande	 formato.	 Esse	 homem	 –	 isso	 se	 pôde	 ver	 nitidamente	 –

literalmente	ficou	paralisado	às	palavras	do	criado,	mas	por	fim	se	virou	para	aquele	que

desejava	falar	com	ele,	e	então	brandiu,	em	severo	movimento	de	defesa,	as	mãos	contra

o	 foguista,	 e,	 por	 segurança,	 também	 contra	 o	 criado.	 Este	 voltou	 em	 seguida	 até	 o

foguista	e	lhe	disse	em	um	tom	que	fazia	parecer	que	lhe	segredava	algo:

–	Te	manda	daqui	imediatamente!

O	 foguista	 olhou	para	Karl	 depois	 dessa	 resposta	 como	 se	 este	 fosse	 seu	 coração,	 ao

qual	 ele	 lamentava,	 mudo,	 a	 sua	 desgraça.	 Sem	 pensar	 mais	 em	 nada,	 Karl	 se	 soltou,

atravessou	o	 recinto,	 chegou	 até	mesmo	a	 tocar	 de	 leve	 a	 poltrona	do	oficial,	 o	 criado

correu	 curvado	 de	 braços	 abertos	 e	 prontos	 a	 agarrar	 como	 se	 perseguisse	 um	 inseto

daninho,	mas	Karl	 foi	o	primeiro	a	 chegar	 à	mesa	do	chefe	do	 caixa,	onde	 se	 segurou,

para	o	caso	de	o	criado	tentar	puxá-lo	para	longe	dali.

É	claro	que	o	recinto	inteiro	adquiriu	vida	em	seguida.	O	oficial	do	navio	junto	à	mesa

levantara	 de	 um	 salto,	 os	 homens	 da	 repartição	 portuária	 contemplavam	 tudo

tranquilamente,	mas	com	atenção,	os	dois	homens	junto	à	janela	ficaram	lado	a	lado,	o

criado,	 que	 acreditava	 já	não	 estar	mais	 em	 seu	devido	 lugar	 quando	os	 altos	 senhores

passavam	 a	mostrar	 interesse,	 apenas	 recuou.	 O	 foguista	 junto	 à	 porta	 esperou,	 tenso,

pelo	instante	em	que	sua	ajuda	se	mostrasse	necessária.	O	chefe	do	caixa	por	fim	fez	um

amplo	movimento	à	direita	em	sua	poltrona	com	encosto.

Karl	revirou	seu	bolso	secreto,	que	ele	não	receava	abrir	aos	olhos	daquelas	pessoas,	e

tirou	de	dentro	dele	seu	passaporte,	deitando-o	aberto	sobre	a	mesa	em	vez	de	continuar

as	apresentações.	O	chefe	do	caixa	pareceu	considerar	o	passaporte	secundário,	pois	 lhe

deu	um	piparote,	afastando-o	de	lado,	ao	que	Karl,	como	se	essa	formalidade	tivesse	sido

encaminhada	satisfatoriamente,	voltou	a	guardar	o	passaporte.

–	Permito-me	dizer	–	principiou	Karl	em	seguida	–	que,	conforme	minha	opinião,	foi

cometida	 uma	 injustiça	 contra	 o	 senhor	 foguista.	 Há	 aqui	 um	 certo	 Schubal,	 que	 o

perturba	 sem	parar.	 Ele	mesmo	 já	 serviu	 em	vários	navios,	 que	 ele	pode	mencionar	 ao

senhor	um	a	um,	e	sempre	de	modo	completamente	satisfatório;	é	trabalhador,	se	dedica

ao	 que	 faz,	 e	 realmente	 não	 se	 pode	 admitir	 nem	 entender	 por	 que	 justamente	 neste

navio,	onde	o	serviço	não	é	tão	pesado	como,	por	exemplo,	nos	veleiros	de	comércio,	ele



não	poderia	dar	conta	dele.	Por	isso	pode	ser	apenas	calúnia	o	que	o	impede	de	progredir

e	chegar	ao	reconhecimento	que	de	resto	com	certeza	não	lhe	faltaria.	Eu	disse	apenas	o

mais	óbvio	sobre	a	questão,	ele	mesmo	encaminhará	suas	queixas	especiais	ao	senhor.

Karl	 se	 voltara	 a	 todos	 os	 homens	 com	 aquele	 discurso,	 porque	 de	 fato	 o	 conjunto

deles	o	ouvia,	e	parecia	bem	mais	provável	que	entre	todos	os	que	ali	estavam	reunidos	se

encontrasse	 alguém	 que	 fosse	mais	 justo	 do	 que	 este	 justo	 devesse	 ser	 propriamente	 o

chefe	 do	 caixa.	 Por	 esperteza,	 Karl	 também	não	 revelara,	 além	 disso,	 que	 conhecera	 o

foguista	 apenas	 há	 bem	 pouco	 tempo.	 E,	 além	 disso,	 ele	 teria	 discursado	 ainda	muito

melhor	se	não	tivesse	sido	confundido	pelo	rosto	rubro	do	homem	com	a	bengalinha	de

bambu,	que	ele	via	pela	primeira	vez	do	lugar	onde	agora	estava.

–	Tudo	está	correto,	palavra	por	palavra	–	disse	o	foguista,	antes	que	alguém	mais	lhe

perguntasse,	e,	inclusive,	antes	mesmo	que	alguém	tivesse	voltado	os	olhos	para	ele.	Essa

precipitação	 do	 foguista	 teria	 sido	 um	grande	 erro	 se	 o	homem	 com	 as	 honrarias	 que,

conforme	Karl	agora	percebia,	com	certeza	era	o	capitão,	ao	que	tudo	indica,	não	tivesse

chegado	a	um	acordo	consigo	mesmo	que	o	faria	ouvir	o	foguista.	Ele	logo	esticou	a	mão

e	gritou	então	para	o	foguista:

–	 Venha	 até	 aqui!	 –	 Uma	 voz	 firme	 como	 uma	martelada.	 Agora	 tudo	 dependia	 do

comportamento	do	foguista,	pois	no	que	dizia	respeito	à	justiça	de	sua	questão,	Karl	nem

de	longe	duvidava	dela.

Felizmente	ficou	claro	nessa	oportunidade	que	o	foguista	já	havia	andado	um	bocado

pelo	mundo.	Com	uma	tranquilidade	exemplar,	ele	tirou	um	pacotinho	de	papéis,	assim

como	um	caderno	de	notas,	de	 sua	maleta,	mostrando	muita	habilidade,	 e	 com	eles	 se

dirigiu,	 como	se	 isso	 fosse	a	 coisa	mais	natural	do	mundo	e	deixando	o	chefe	do	caixa

completamente	de	lado,	até	o	capitão	e	estendeu	seus	objetos	de	prova	sobre	o	parapeito

da	janela.	Ao	chefe	do	caixa	não	restou	outra	coisa	a	não	ser	se	esforçar	em	se	dirigir	ele

mesmo	até	lá.

–	O	homem	é	um	conhecido	querelante	–	disse	ele	para	explicar	–,	e	se	mostra	mais

junto	ao	caixa	do	que	na	casa	de	máquinas.	Ele	levou	Schubal,	que	é	um	homem	calmo,

ao	mais	completo	desespero.	Ouça	uma	coisa!	–	E	ele	 se	voltou	ao	 foguista:	–	O	senhor

agora,	 de	 fato,	 vai	 um	 pouco	 longe	 demais	 com	 sua	 intromissão.	 Quantas	 vezes	 já	 foi

posto	 para	 fora	 das	 salas	 de	 pagamento,	 conforme	 o	 senhor,	 aliás,	 merece,	 com	 suas

exigências	 completa	 e	 absolutamente	 injustificadas!	 Quantas	 vezes	 o	 senhor	 já	 veio

correndo	 de	 lá	 até	 o	 caixa	 principal!	Quantas	 vezes	 já	 se	 disse	 ao	 senhor	 por	 bem	que

Schubal	 é	 seu	 chefe	 imediato,	 e	que	 é	 com	ele	 e	 apenas	 com	ele	que	o	 senhor	deve	 se

entender	na	condição	de	subordinado!	E	agora,	ainda	por	cima,	ousa	vir	até	aqui	quando

o	 senhor	 capitão	 se	 encontra	 no	 recinto,	 o	 senhor	 não	 se	 envergonha	 de	 incomodar



inclusive	a	ele,	e	nem	se	preocupa	em	se	revelar	estúpido	trazendo	consigo	como	porta-

voz	amestrado	de	 suas	acusações	desprovidas	de	gosto	esse	pequeno,	que	eu,	aliás,	vejo

pela	primeira	vez	no	navio!

Karl	 apenas	 à	 força	 se	 conteve	de	 avançar	de	um	 salto.	Mas	o	 capitão	 também	 já	 se

aproximava,	dizendo:

–	Ora,	mas	ouça	o	que	esse	homem	quer	dizer.	De	qualquer	modo,	esse	Schubal	com	o

tempo	está	se	tornando	um	pouco	autônomo	demais	para	o	meu	gosto,	com	o	que,	no

entanto,	não	estou	dizendo	nada	a	favor	do	senhor.

A	 última	 coisa	 se	 referia	 ao	 foguista,	 e	 era	 mais	 do	 que	 natural	 que	 ele	 não	 podia

defender	sua	causa	logo	de	cara,	mas	tudo	parecia	caminhar	na	direção	certa.	O	foguista

começou	 com	 suas	 explicações,	 e	 já	 no	 princípio	 conseguiu	 se	 superar	 e	 acabou

chamando	Schubal	de	“senhor”,	denotando	o	maior	respeito.	E	como	Karl	se	alegrou	na

escrivaninha	abandonada	do	chefe	do	caixa,	onde	de	 tempos	em	 tempos	apertava	uma

balança	 de	 correspondências	 de	 tanto	 prazer...	 O	 senhor	 Schubal	 é	 injusto!	 O	 senhor

Schubal	 privilegia	 os	 estrangeiros!	 O	 senhor	 Schubal	 expulsou	 o	 foguista	 da	 casa	 de

máquinas,	mandando-o	para	a	limpeza	dos	toaletes,	o	que	com	certeza	não	era	coisa	do

foguista!...	 Em	dado	momento,	 a	 capacidade	 do	 senhor	 Schubal	 inclusive	 foi	 posta	 em

dúvida,	ela,	que	por	certo	se	encontrava	à	disposição	mais	em	aparência	do	que	de	fato.

Nesse	momento,	Karl	fixou	os	olhos	no	capitão	com	toda	a	insistência,	confiante,	como

se	 ele	 fosse	 seu	 colega,	 apenas	 para	 que	 este	 não	 se	 deixasse	 influenciar	 pelo	modo	 de

expressão	um	pouco	 inábil	do	 foguista,	pensando	de	 forma	desfavorável	 a	 seu	 respeito.

De	qualquer	modo,	não	se	ficava	sabendo	de	nada	essencial	a	partir	das	muitas	coisas	que

eram	 ditas,	 e,	 ainda	 que	 o	 capitão	 continuasse	 fitando	 o	 ar	 à	 sua	 frente,	 nos	 olhos	 já

manifestava	a	decisão	de	pelo	menos	dessa	vez	ouvir	o	foguista	até	o	fim,	ao	passo	que	os

outros	homens	já	se	mostravam	impacientes,	e	a	voz	do	foguista	em	pouco	não	imperava

mais	 com	 exclusividade	 no	 ambiente,	 o	 que	 deixava	 um	 bocado	 de	 coisas	 a	 temer.	 O

primeiro	a	mostrar	sua	insatisfação	foi	o	homem	em	trajes	civis,	que	pôs	sua	bengalinha

de	bambu	em	movimento	e	batia,	ainda	que	apenas	de	leve,	no	piso.	Os	outros	homens,

naturalmente,	de	quando	em	vez	voltavam	os	olhos,	os	senhores	da	repartição	portuária,

que	ao	que	tudo	indica	estavam	com	pressa,	voltaram	a	pegar	suas	pastas	e	começaram,

ainda	que	um	tanto	distraídos,	a	 revisá-las;	o	oficial	do	navio	 tornou	a	se	aproximar	de

sua	mesa,	 e	 o	 chefe	 do	 caixa,	 que	 acreditava	 ter	 vencido	 a	 parada,	 suspirou	 de	 ironia.

Apenas	 o	 criado	 parecia	 livre	 da	 distração	 geral	 que	 se	manifestava,	 e	 indicava	 estar	 se

compadecendo	um	pouco	com	os	sofrimentos	do	pobre	homem	submetido	aos	grandes,

assentindo	com	seriedade	a	Karl,	como	se	com	isso	quisesse	explicar	alguma	coisa.



Entrementes,	 a	 vida	 portuária	 seguia	 adiante	 além	 das	 janelas;	 um	 navio	 de	 carga

achatado,	 carregado	 com	 uma	 montanha	 de	 barris,	 que	 devia	 estar	 acondicionada

maravilhosamente	bem	para	não	começar	a	rolar,	passou	por	perto,	e	deixou	o	ambiente

quase	 na	 escuridão;	 pequenos	 botes	 a	 motor,	 que	 Karl	 agora	 poderia	 ver	 com	 mais

atenção	caso	tivesse	tempo,	passavam	voando	em	linha	reta,	seguindo	as	contrações	das

mãos	de	um	homem	em	pé	junto	ao	timão;	objetos	peculiares	surgiam	boiando	aqui	e	ali,

como	se	brotassem	de	modo	autônomo	das	águas	inquietas,	e	logo	eram	envolvidos	pela

água	 de	 novo,	 desaparecendo	 ao	 olhar	 surpreso;	 os	 botes	 dos	 vapores	marítimos	 eram

tangidos	 adiante	 pelos	 remos	 de	 marinheiros	 que	 trabalhavam	 no	 calor	 do	 esforço,	 e

estavam	 cheios	 de	 passageiros,	 que	 se	 encontravam	 sentados,	 tranquilos	 e	 cheios	 de

esperança,	dentro	deles,	exatamente	como	haviam	sido	amontoados	ali,	ainda	que	alguns

não	pudessem	deixar	de	virar	 as	 cabeças	para	o	cenário	que	não	parava	de	mudar.	Um

movimento	 sem	 fim,	 uma	 inquietude,	 transmitida	 do	 elemento	 inquieto	 às	 pessoas

desamparadas	e	suas	obras!

Porém,	 tudo	advertia	à	pressa,	à	precisão,	à	 representação	exata,	mas	e	o	que	 fazia	o

foguista!	De	 todo	modo	ele	 falava	até	 suar,	 já	não	conseguia	mais	 segurar	os	papéis	no

parapeito	 da	 janela	 com	 suas	mãos	 trêmulas	 havia	 tempo,	 de	 todos	 os	 pontos	 cardeais

brotavam	 para	 ele	 queixas	 contra	 Schubal,	 das	 quais,	 conforme	 sua	 opinião,	 qualquer

uma	 teria	 bastado	 para	 enterrar	 completamente	 aquele	 Schubal,	 mas	 o	 que	 ele	 podia

apresentar	ao	capitão	era	apenas	uma	confusão	bem	triste	de	todas	elas	em	conjunto.	Há

um	bom	tempo	já	o	homem	com	a	bengalinha	de	bambu	assoviava	olhando	para	o	teto,

os	senhores	da	repartição	portuária	 já	 retinham	o	oficial	 junto	a	sua	mesa	e	não	faziam

menção	de	voltar	a	liberá-lo,	o	chefe	do	caixa	visivelmente	era	contido	na	vontade	de	se

intrometer	 apenas	 pela	 tranquilidade	 do	 capitão,	 o	 criado	 esperava	 para,	 a	 qualquer

momento,	em	postura	atenta,	uma	ordem	de	seu	capitão	relativa	ao	foguista.

Então	Karl	não	conseguiu	mais	 ficar	 sem	fazer	nada.	Ele	 se	dirigiu,	pois,	 com	toda	a

lentidão	 até	 o	 grupo	 e,	 ao	 andar,	 pensou	 tanto	 mais	 rapidamente	 em	 como	 poderia

intervir	na	questão	do	modo	mais	hábil	possível.	Era	de	fato	hora,	mais	um	instantinho	e

os	dois	poderiam	ser	expulsos	do	escritório	sem	mais	nem	menos.	O	capitão	até	podia	ser

um	homem	bondoso	e,	além	disso,	conforme	pareceu	a	Karl,	ter	algum	motivo	especial,

naquele	exato	 instante,	para	se	mostrar	um	líder	 justo,	mas	afinal	de	contas	ele	não	era

um	instrumento	que	se	podia	usar	ao	bel-prazer	–	e	era	exatamente	assim	que	o	foguista	o

tratava,	de	todo	modo	a	partir	de	seu	interior	indignado	além	de	qualquer	medida.

Karl	disse,	portanto,	ao	foguista:

–	O	senhor	precisa	contar	isso	com	mais	simplicidade,	mais	clareza,	o	senhor	capitão

não	consegue	apreciá-lo	do	jeito	que	o	senhor	o	conta	a	ele.	Por	acaso	ele	conhece	todos



os	maquinistas	e	garotos	de	recados	pelo	sobrenome	ou	mesmo	pelo	nome,	a	ponto	de

logo	saber,	quando	o	senhor	pronuncia	o	referido	nome,	de	quem	se	trata?	Organize,	por

favor,	as	suas	queixas,	mencione	as	mais	importantes	primeiro	e	em	seguida	as	outras,	em

ordem	 decrescente,	 talvez	 então	 nem	 sequer	 seja	 mais	 necessário	 mencionar	 a	 maior

parte	delas.	Para	mim	o	senhor	sempre	explicou	tudo	de	modo	tão	claro!	–	Já	que	se	pode

roubar	 malas	 na	 América,	 se	 pode	 também	 mentir	 aqui	 e	 ali,	 Karl	 pensou	 para	 se

desculpar.

Mas	 se	 isso	 pelo	menos	 tivesse	 ajudado!	 Será	 que	 também	 já	 não	 era	 tarde	 demais?

Embora	o	foguista	tenha	se	interrompido	no	mesmo	instante	ao	ouvir	a	voz	conhecida,

com	seus	olhos,	que	estavam	totalmente	encobertos	pelas	lágrimas	da	honra	ofendida	de

homem,	das	recordações	terríveis,	da	necessidade	extrema	pela	qual	passava	no	presente,

ele	 nem	 sequer	 conseguia	 mais	 reconhecer	 muito	 bem	 a	 Karl.	 E	 como	 ele	 também

poderia	 –	 Karl	 por	 certo	 o	 percebeu	 em	 silêncio	 diante	 do	 agora	 também	 silencioso

homem	–	e	como	ele	até	poderia,	pois,	mudar	seu	modo	de	falar	de	repente,	agora	que

lhe	parecia,	ademais,	que	ele	já	havia	apresentado	tudo	que	deveria	ser	dito	sem	merecer

por	 isso	 o	 menor	 reconhecimento,	 e	 como	 se,	 por	 outro	 lado,	 não	 tivesse	 dito	 nada

ainda,	e	não	pudesse	esperar	que	aqueles	homens	se	mostrassem	dispostos	a	ouvir	 tudo

mais	uma	vez.	E	em	um	momento	desses	ainda	vinha	Karl,	 seu	único	aliado,	querendo

lhe	dar	boas	lições	e	lhe	mostrando,	em	vez	disso,	que	tudo,	tudo	mesmo,	estava	perdido.

“Se	 eu	 ao	menos	 tivesse	 chegado	mais	 cedo,	 em	 vez	 de	 ficar	 olhando	 pela	 janela”,

disse	Karl	consigo	mesmo,	baixou	o	rosto	diante	do	foguista	e	bateu	as	mãos	na	costura

das	calças,	sinalizando	o	fim	de	qualquer	esperança.

Mas	o	 foguista	 interpretou	mal	o	 gesto	 e	deve	 ter	 farejado	no	 rapaz	 alguma	 censura

secreta	 contra	 si	 próprio	 e,	 na	 boa	 intenção	 de	 convencê-lo	 de	 que	 não	 era	 assim,

começou	então,	para	coroar	suas	ações,	a	discutir	com	Karl.	Logo	agora	que	os	homens

junto	à	mesa	redonda	há	tempo	já	estavam	indignados	com	toda	aquela	barulheira	inútil

que	perturbava	seus	trabalhos	importantes,	que	o	chefe	do	caixa	aos	poucos	começava	a

achar	 incompreensível	 a	 paciência	do	 capitão	 e	 se	 inclinava	 a	 surtar	 de	uma	hora	para

outra,	que	o	criado,	totalmente	de	volta	à	esfera	de	seus	senhores,	media	o	foguista	com

olhar	 selvagem,	 e	 que,	 por	 fim,	 o	 homem	 com	 a	 bengalinha	 de	 bambu,	 para	 o	 qual,

inclusive,	 o	 capitão	 voltava	 os	 olhos	 de	 modo	 amistoso	 aqui	 e	 ali,	 já	 completamente

embotado	em	relação	ao	foguista,	até	mesmo	enojado	dele,	puxou	um	pequeno	caderno

de	notas	e,	ao	que	tudo	indica,	completamente	ocupado	com	outras	questões,	deixou	seu

olhar	passear	de	um	lado	a	outro	entre	o	caderno	de	notas	e	Karl.

–	Eu	sei	muito	bem,	sei	muito	bem	–	disse	Karl,	que	tinha	dificuldades	em	rechaçar	a

torrente	de	palavras	que	o	foguista	agora	voltava	contra	ele,	mas	mesmo	assim	ainda	era



capaz	 de	 lhe	 reservar	 um	 sorriso	 amistoso	no	meio	 da	 discussão	 toda.	 –	O	 senhor	 tem

razão,	sim,	tem	razão,	jamais	duvidei	disso.	–	Por	medo	de	levar	alguma	pancada,	ele	teria

gostado	 de	 lhe	 segurar	 as	 mãos	 que	 se	 mexiam	 sem	 parar,	 mas	 preferiria	 ainda	 mais

empurrá-lo	 a	 um	 canto	 para	 lhe	 sussurrar	 algumas	 palavras	 de	 tranquilidade	 em	 voz

baixa,	que	ninguém	mais	precisaria	ouvir.	Mas	o	foguista	estava	completamente	fora	de

si.	 Karl	 começou	 então	 a	 buscar	 uma	 espécie	 de	 consolo	 até	 mesmo	 em	 suas	 ideias,

imaginando	 que	 o	 foguista	 em	 caso	 de	 necessidade	 conseguiria	 dominar	 todos	 os	 sete

homens	 presentes	 com	 a	 força	 de	 seu	 desespero.	 De	 qualquer	 modo,	 havia	 sobre	 a

escrivaninha,	 conforme	 ficou	claro	depois	de	um	olhar,	um	tabuleiro	com	um	número

demasiado	 grande	 de	 botões	 que	 controlavam	 a	 corrente	 elétrica	 e	 uma	 mão,

simplesmente	 apertada	 sobre	 eles,	 poderia	 levar	 o	 navio	 inteiro,	 com	 todos	 seus

corredores	repletos	de	homens	hostis,	à	rebelião.

Então	 eis	 que	 o	 homem	 assim	 tão	 desinteressado	 com	 sua	 bengalinha	 de	 bambu

acabou	por	se	aproximar	de	Karl	e	perguntou,	em	uma	voz	que	não	era	alta	a	ponto	de

parecer	exagerada,	mas	estava	nitidamente	acima	de	toda	a	gritaria	do	foguista:

–	 Como	 é	 mesmo	 o	 nome	 do	 senhor?	 –	 Nesse	 momento,	 como	 se	 alguém	 apenas

esperasse	por	essa	expressão	do	homem	atrás	da	porta,	bateram.	O	criado	olhou	para	o

capitão,	 este	 assentiu.	 Em	 seguida,	 o	 criado	 foi	 até	 a	 porta	 e	 abriu-a.	 Lá	 fora	 estava,

vestindo	 uma	 casaca	 velha,	 um	homem	de	 proporções	medianas,	 em	 seu	 aspecto	 nem

um	pouco	adequado	ao	trabalho	nas	máquinas,	e,	mesmo	assim,	se	tratava	de...	Schubal.

Se	 Karl	 não	 tivesse	 reconhecido	 nos	 olhos	 de	 todos,	 que	 expressavam	 uma	 certa

satisfação,	da	qual	nem	mesmo	o	capitão	estava	livre,	ele	teria	de	tê-lo	percebido	para	seu

próprio	susto	no	foguista,	que	dispôs	os	braços	e	cerrou	os	punhos	de	tal	modo	que	esse

cerrar	parecia	a	coisa	mais	importante,	a	única	à	qual	ele	estava	disposto	a	sacrificar	tudo

que	 ainda	 lhe	 restava	 em	 termos	de	vida.	Ali	 se	 reuniam	 todas	 as	 suas	 forças,	 inclusive

aquelas	que	ainda	o	mantinham	em	pé.

E	ali	 estava,	pois,	o	 inimigo,	 livre	e	 fresco	em	seus	 trajes	 festivos,	debaixo	do	braço,

um	 livro	de	negócios,	provavelmente	as	 listas	de	pagamento	e	documentos	de	 trabalho

do	 foguista,	 e	olhava	nos	olhos	de	 todos	 em	sequência,	 com	a	 concessão	destemida	de

quem	pretendia,	 antes	de	 tudo,	 constatar	 a	 atmosfera	 em	que	 se	 encontravam	 todos	os

presentes	de	modo	individual.	Os	sete	também	já	se	mostravam	todos	seus	amigos,	pois,

ainda	que	o	 capitão	anteriormente	 tivesse	manifestado	certas	objeções	 em	 relação	a	 ele

ou	 talvez	 apenas	 as	 tivesse	 fingido,	 depois	 do	 sofrimento	 que	 o	 foguista	 havia	 lhe

causado,	parecia	não	ter	mais	o	mínimo	a	reparar	em	Schubal.	Contra	um	homem	como

o	foguista	não	se	podia	proceder	de	modo	suficientemente	severo	jamais,	e,	se	havia	algo

a	 censurar	 em	 Schubal,	 era	 a	 circunstância	 de	 ele	 não	 ter	 sido	 capaz	 de	 acabar	 com	 a



indisciplina	 do	 foguista	 no	 decorrer	 do	 tempo,	 pelo	menos	 não	 a	 ponto	 de	 este	 ainda

hoje	ter	ousado	aparecer	diante	do	capitão.

Eis	 que	 agora	 talvez	 se	 pudesse	 admitir	 que	 o	 confronto	 entre	 o	 foguista	 e	 Schubal

acabaria	 resultando	no	mesmo	 efeito	 que	 teria	 diante	 de	 um	 fórum	mais	 elevado,	 pois

mesmo	que	 Schubal	 conseguisse	 fingir	muito	 bem,	não	haveria	 de	 conseguir	 por	 certo

aguentar	aquilo	até	o	fim.	Um	breve	relampejar	de	sua	maldade	seria	o	bastante	para	que

ela	 se	 tornasse	 visível	 àqueles	 senhores,	 e	 Karl	 pretendia	 providenciar	 para	 que	 assim

fosse.	Ele	 já	conhecia	de	passagem	a	perspicácia,	as	 fraquezas,	os	caprichos	de	cada	um

dos	homens,	e	desse	ponto	de	vista	o	tempo	passado	ali	até	então	não	seria	perdido.	Se

apenas	 o	 foguista	 estivesse	melhor	 em	 seu	 posto,	mas	 ele	 parecia	 estar	 completamente

incapaz	de	qualquer	luta.	Se	tivessem	lhe	estendido	Schubal	inerte,	ele	por	certo	poderia

espancar	 seu	 crânio	 odioso	 com	 os	 punhos.	 Mas	 para	 tão	 somente	 vencer	 os	 poucos

passos	até	ele,	o	foguista	por	certo	mal	estava	em	condições.	Por	que	então	Karl	não	fora

capaz	 de	 prever	 aquilo	 que	 seria	 tão	 fácil	 de	 ser	 previsto,	 que	 Schubal	 em	 algum

momento	teria	de	aparecer,	se	não	por	vontade	própria,	chamado	pelo	capitão?	Por	que

no	caminho	com	o	foguista	até	ali	ele	não	discutira	um	plano	de	guerra	mais	detalhado,

em	 vez	 de,	 conforme	 eles	 de	 fato	 haviam	 feito,	 simplesmente	 entrar,	 completamente

despreparados,	à	primeira	porta	que	se	apresentou?	Será	que	o	foguista	pelo	menos	ainda

conseguia	 falar,	 dizer	 sim	 e	 não,	 conforme	 seria	 necessário	 no	 interrogatório,	 que,	 no

entanto,	aconteceria	apenas	no	mais	favorável	dos	casos?	Ele	estava	parado	ali,	as	pernas

abertas,	os	joelhos	um	pouco	dobrados,	a	cabeça	um	tanto	erguida,	e	o	ar	circulava	por

sua	boca	aberta	como	se	dentro	dele	não	existissem	mais	pulmões	que	o	processassem.

Karl,	no	entanto,	se	sentia	tão	forte	e	lúcido	conforme	talvez	jamais	tivesse	se	sentido

em	 casa.	 Se	 seus	 pais	 pelo	menos	 pudessem	 vê-lo,	 como	 ele,	 em	 um	 país	 estrangeiro,

diante	de	personalidades	distintas,	 defendia	o	bem,	 e,	 se	 ainda	não	havia	 conseguido	 a

vitória,	 se	 mostrava	 completamente	 pronto	 à	 derradeira	 conquista!	 Será	 que	 eles

mudariam	a	opinião	a	seu	respeito?	Será	que	o	deixariam	sentar	entre	eles	e	o	elogiariam?

Olhariam	 uma	 vez,	 uma	 única	 vez	 para	 seus	 olhos	 tão	 devotados	 a	 eles?	 Perguntas

inseguras,	e	o	mais	inadequado	dos	momentos	para	fazê-las!

–	Venho	porque	acredito	que	o	foguista	esteja	me	acusando	de	alguma	desonestidade.

Uma	moça	 da	 cozinha	me	 disse	 que	 o	 viu	 a	 caminho	 daqui.	 Senhor	 capitão	 e	 demais

senhores,	todos,	estou	pronto	a	refutar	cada	acusação,	apresentando	o	que	trago	aqui	por

escrito,	 e,	 em	 caso	 de	 necessidade,	 através	 de	 declarações	 de	 testemunhas	 imparciais	 e

não	influenciadas	por	nada,	que	já	se	encontram	à	porta.	–	Assim	falou	Schubal.	Este	era,

no	 entanto,	 o	 discurso	 óbvio	 de	 um	 homem,	 e,	 depois	 das	mudanças	 nas	 feições	 dos

ouvintes,	se	poderia	acreditar	que	eles	voltavam	a	ouvir	sons	humanos	pela	primeira	vez



após	muito	tempo.	Eles	na	verdade	estavam	longe	de	perceber	que	até	mesmo	esse	belo

discurso	estava	cheio	de	lacunas.	Por	que	a	primeira	palavra	objetiva	que	lhe	ocorreu	foi

“desonestidade”?	Será	que	a	acusação	não	deveria	partir	daí,	em	vez	de	se	deter	em	suas

parcialidades	 nacionais?	 Uma	 moça	 da	 cozinha	 teria	 visto	 o	 foguista	 a	 caminho	 do

escritório,	e	Schubal	imediatamente	compreendera	tudo?	Não	era	a	consciência	de	culpa

que	lhe	aguçara	a	compreensão?	E	ele	logo	trouxera	testemunhas	consigo,	e,	além	disso,

dissera	 que	 eram	 imparciais	 e	 não	 influenciadas	 por	 nada?	 Patifaria,	 nada	mais	 do	 que

patifaria!	 E	 os	 homens	 toleravam	 aquilo	 e	 ainda	 o	 reconheciam	 como	 um

comportamento	 correto?	 Por	 que	 ele	 sem	 dúvida	 alguma	 deixara	 passar	 tanto	 tempo

entre	o	anúncio	da	moça	da	cozinha	e	sua	chegada	ali?	Com	certeza	por	nenhum	outro

motivo	 a	não	 ser	 o	 de	 fazer	 o	 foguista	 cansar	 tanto	os	homens	 a	 ponto	de	 aos	 poucos

perderem	 sua	 capacidade	 de	 julgar	 com	 clareza,	 que	 era	 o	 que	 Schubal	 mais	 tinha	 a

temer?	Será	que	ele,	que	já	devia	estar	parado	atrás	da	porta	por	muito	tempo,	não	batera

apenas	no	instante	em	que,	devido	à	pergunta	sem	importância	daquele	senhor,	poderia

esperar	que	o	foguista	estivesse	acabado?

Tudo	estava	claro,	e	 inclusive	 foi	apresentado	assim	por	Schubal	contra	sua	vontade,

mas	àqueles	senhores	era	preciso	demonstrá-lo	de	modo	diferente,	ainda	mais	palpável.

Eles	precisavam	ser	sacudidos.	Portanto,	Karl,	rápido,	pelo	menos	aproveite	o	tempo	que

resta	antes	de	as	testemunhas	aparecerem	e	inundarem	tudo!

Eis	 que,	 no	 entanto,	 o	 capitão	 fazia	 um	 aceno	 dispensando	 Schubal,	 que	 a	 isso,	 de

imediato	 –	 pois	 seu	 caso	 pareceu	 adiado	 por	 um	 momentinho	 –,	 se	 pôs	 de	 lado	 e

começou	a	palestrar	em	voz	baixa	com	o	criado,	que	logo	havia	se	aliado	a	ele,	conversa

na	qual,	aliás,	não	faltaram	olhares	de	lado	ao	foguista	e	a	Karl,	bem	como	movimentos

de	 mão	 dos	 mais	 convincentes.	 Schubal	 parecia	 treinar	 assim	 seu	 próximo	 grande

discurso.

–	O	senhor	não	queria	perguntar	alguma	coisa	ao	rapaz,	senhor	Jakob?	–	perguntou	o

capitão	em	meio	ao	silêncio	geral,	dirigindo-se	ao	homem	com	a	bengalinha	de	bambu.

–	Com	certeza	–	disse	este,	fazendo	uma	breve	reverência	e	agradecendo	pela	atenção.

E	em	seguida	perguntou	a	Karl	mais	uma	vez:	–	Como	é	mesmo	o	nome	do	senhor?

Karl,	 que	 acreditava	 estar	 no	 interesse	 da	 grande	 causa	 principal	 resolver	 logo	 esse

incidente	do	perguntador	obstinado,	respondeu	de	modo	breve,	conforme	era	seu	hábito,

apresentando-se	ao	exibir	seu	passaporte,	que	ainda	teve	de	procurar	antes	disso:

–	Karl	Roßmann.

–	 Mas	 –	 disse	 aquele	 que	 havia	 sido	 referido	 como	 Jakob,	 e	 primeiramente	 recuou

sorrindo	 de	modo	 quase	 incrédulo.	 Também	 o	 capitão,	 o	 chefe	 do	 caixa,	 o	 oficial	 do

navio,	e	até	mesmo	o	criado	mostraram	nitidamente	uma	surpresa	exagerada	por	causa



do	 nome	 de	 Karl.	 Só	 os	 homens	 da	 repartição	 portuária	 e	 Schubal	 se	 mantiveram

indiferentes.

–	Mas	–	repetiu	o	senhor	Jakob,	e	voltou	a	se	aproximar	de	Karl	com	o	passo	um	tanto

rijo,	“nesse	caso	eu	sou	o	teu	tio	Jakob,	e	tu	és	o	meu	sobrinho	querido.	E	olha	que	eu

suspeitei	disso	o	tempo	todo!	–	disse	ele,	olhando	para	o	capitão,	antes	de	abraçar	e	beijar

Karl,	que	permitiu	que	tudo	acontecesse,	mudo.

–	Como	o	 senhor	 se	 chama?	 –	 perguntou	Karl,	 depois	 de	 se	 sentir	 livre	 de	novo,	 e,

embora	de	modo	bem	cortês,	completamente	impassível,	se	esforçou	para	vislumbrar	as

consequências	 que	 esse	 novo	 acontecimento	 poderia	 ter	 para	 o	 foguista.	 Por	 enquanto

nada	apontava	para	o	fato	de	Schubal	conseguir	auferir	vantagens	disso.

–	 Entenda,	 por	 favor,	 a	 sua	 sorte,	meu	 rapaz	 –	 disse	 o	 capitão,	 que	 acreditava	 ver	 a

dignidade	da	pessoa	do	 senhor	 Jakob	 ferida	pela	pergunta	de	Karl,	 enquanto	o	 referido

senhor	ia	até	a	janela,	ao	que	tudo	indica,	para	não	precisar	mostrar	aos	outros	seu	rosto

nervoso,	 que	 ele,	 além	 disso,	 tocava	 com	 um	 lenço,	 secando-o.	 –	 Trata-se	 do	 senador

Edward	Jakob,	que	se	deu	a	conhecer	como	seu	tio.	Eis	que	agora	espera	pelo	senhor,	e,

ao	que	parece,	contra	todas	as	suas	expectativas	anteriores,	uma	carreira	brilhante.	Tente

compreender	isso,	tanto	quanto	for	possível	no	primeiro	momento,	e	contenha-se!

–	Eu	tenho,	sim,	um	tio	Jakob	nos	Estados	Unidos	–	disse	Karl,	voltado	ao	capitão	–,

mas,	se	compreendi	direito,	Jakob	é	apenas	o	sobrenome	do	senhor	senador.

–	Exatamente	–	disse	o	capitão,	cheio	de	esperanças.

–	Pois	bem,	meu	tio	Jakob,	que	é	irmão	de	minha	mãe,	se	chama	Jakob	pelo	nome	de

batismo,	ao	passo	que	seu	sobrenome	naturalmente	teria	de	ser	igual	ao	de	minha	mãe,

cujo	sobrenome	de	batismo	é	Bendelmayer.

–	Meus	senhores!	–	exclamou	o	senador,	que	voltou	animado	de	seu	posto	de	descanso

junto	à	janela,	referindo-se	à	explicação	de	Karl.	Todos,	com	exceção	dos	funcionários	do

porto,	rebentaram	em	gargalhadas,	alguns	como	que	tocados,	outros,	impenetráveis.

“Tão	ridículo	assim	o	que	eu	disse	não	foi,	com	certeza”,	pensou	Karl.

–	Meus	senhores	–	repetiu	o	senador	–,	os	senhores	estão	participando,	contra	a	minha

e	contra	a	sua	vontade,	de	uma	pequena	cena	familiar,	e	por	isso	não	posso	deixar	de	lhes

dar	uma	explicação	a	respeito,	já	que,	conforme	acredito,	apenas	o	senhor	capitão	–	essa

menção	teve	uma	mesura	mútua	por	consequência	–	está	completamente	informado.

“Agora	 eu	 preciso	 realmente	 prestar	 atenção	 em	 cada	 palavra”,	 disse	 Karl	 consigo

mesmo,	e	se	alegrou	quando	percebeu,	ao	olhar	de	lado,	que	a	vida	começava	a	voltar	à

figura	do	foguista.

–	Eu	vivo,	em	todos	esses	longos	anos	de	minha	estada	americana	–	embora	a	palavra

estada	seja	pouco	adequada	aqui	para	o	cidadão	americano	que	eu	sou	de	toda	a	minha



alma	 –,	 em	 todos	 esses	 longos	 anos	 eu	 vivo,	 pois,	 completamente	 separado	 de	 meus

parentes	europeus,	por	motivos	que,	em	primeiro	lugar,	não	têm	a	ver	com	a	questão	e

que,	 em	 segundo	 lugar,	 exigiriam	 realmente	 demais	 de	 mim	 se	 fossem	 contados.	 Eu,

inclusive,	temo	o	momento	em	que	eu	talvez	me	veja	obrigado	a	contá-los	a	meu	querido

sobrinho,	 no	 que	 lamentavelmente	 não	 poderão	 ser	 evitadas	 palavras	 claras	 acerca	 de

seus	pais	e	demais	parentes.

“É	meu	tio,	sem	dúvida	alguma”,	disse	Karl	consigo	mesmo	e	prosseguiu	ouvindo,	“é

provável	que	ele	tenha	mudado	seu	nome.”

–	 Eis	 que	 meu	 querido	 sobrinho	 –	 vamos	 usar	 apenas	 as	 palavras	 que	 de	 fato

descrevem	 a	 situação	 –	 simplesmente	 foi	 deixado	 de	 lado	 e	 afastado	 por	 seus	 pais,

exatamente	como	se	bota	um	gato	para	fora	da	porta	quando	ele	está	incomodando.	Não

pretendo	de	forma	alguma	suavizar	o	que	meu	sobrinho	fez	para	ser	punido	dessa	forma,

mas	 sua	 culpa	 é	 de	 tal	 jaez	 que	 tão	 só	 sua	 simples	 menção	 já	 contém	 uma	 desculpa

suficiente.

“Isso	é	bom	de	se	ouvir”,	pensou	Karl,	“mas	não	quero	que	ele	conte	o	que	aconteceu

a	todo	mundo.	Aliás,	ele	nem	sequer	pode	saber	das	coisas.	De	onde	poderia	sabê-lo?”

–	Na	verdade,	ele	foi	–	prosseguiu	o	tio,	e	se	apoiava	com	pequenas	reverências	sobre	a

bengalinha	de	bambu	fincada	à	sua	frente,	com	o	que	de	fato	ele	conseguia	arrancar	da

questão	 a	 solenidade	 desnecessária,	 que	 de	 resto	 ela	 teria	 de	 modo	 inescapável	 –,	 na

verdade,	 ele	 foi	 seduzido	 por	 uma	 criada,	 Johanna	 Brummer,	 uma	 pessoa	 de	 mais	 ou

menos	35	anos.	Não	quero	ofender	meu	sobrinho	com	a	palavra	“seduzido”,	mas	é	bem

difícil	encontrar	outra,	que	seja	igualmente	adequada.

Karl,	que	já	havia	se	aproximado	bastante	do	tio,	voltou-se	nesse	instante	para	tentar

ler	 no	 rosto	 dos	 presentes	 a	 impressão	 causada	 pela	 história.	 Nenhum	 deles	 ria,	 todos

ouviam	com	paciência	e	seriedade.	Afinal	de	contas,	também	não	se	ria	do	sobrinho	de

um	senador	assim	no	mais	à	primeira	oportunidade	que	se	oferecia.	Antes,	já	se	poderia

dizer	que	o	 foguista,	ainda	que	de	modo	bem	sutil,	 sorria	para	Karl,	o	que,	no	entanto,

em	 primeiro	 lugar,	 alegrava	 como	 novo	 sinal	 de	 vida,	 e,	 em	 segundo	 lugar,	 era

desculpável,	uma	vez	que	Karl	pretendera	 fazer	dessa	questão,	que	agora	 se	 tornava	 tão

pública,	um	segredo	especial.

–	 E	 essa	 Brummer	 –	 prosseguiu	 o	 tio	 –	 agora	 teve	 um	 filho	 do	meu	 sobrinho,	 um

garoto	 saudável,	que	ao	 ser	batizado	 recebeu	o	nome	de	 Jakob,	 sem	dúvida	alguma	em

homenagem	 à	 minha	 insignificância,	 que,	 mesmo	 nas	 menções	 com	 certeza	 bem

superficiais	 do	meu	 sobrinho,	 deve	 ter	 causado	 grande	 impressão	 na	moça.	 Por	 sorte,

digo	eu.	Pois	uma	vez	que	os	pais,	para	evitar	o	pagamento	de	pensão	e	coisas	do	tipo,

que,	 aliás,	 pudessem	 fazer	 o	 escândalo	 chegar	 até	 eles	 –	 não	 conheço,	 conforme	 sou



obrigado	 a	 frisar,	 nem	 as	 leis	 locais	 nem	 as	 demais	 circunstâncias	 em	 que	 os	 pais	 se

encontram	–,	uma	vez	que	eles,	pois,	para	evitar	o	pagamento	de	pensão	e	o	escândalo,

tiveram	de	mandar	transportar	seu	filho,	meu	querido	sobrinho,	aos	Estados	Unidos,	de

forma	bem	irresponsável	e	 insuficientemente	equipado,	conforme	se	vê,	o	rapaz	 ficaria,

sem	os	sinais	vivos	e	milagres	que	pelo	menos	ainda	podem	ser	percebidos	na	América,

abandonado	a	si	mesmo,	e	com	certeza	logo	já	teria	se	degradado	em	uma	das	ruelas	do

porto	de	Nova	York,	se	aquela	criada	não	tivesse,	em	carta	a	mim	dirigida,	que	depois	de

muito	 errar	 por	 aí	 chegou	 em	 meu	 poder	 no	 dia	 de	 anteontem,	 me	 comunicado	 a

história	toda,	fazendo,	inclusive,	uma	descrição	física	do	meu	sobrinho,	mencionando	de

modo	razoável	até	mesmo	o	nome	do	navio	em	que	ele	chegaria.	Se	meu	objetivo	fosse

divertir	aos	senhores,	eu	por	certo	poderia	ler	algumas	passagens	da	referida	carta.	–	Ele

puxou	do	bolso	duas	folhas	gigantescas	de	carta,	cobertas	de	uma	escrita	bem	juntinha,	e

as	 abanou	 diante	 deles.	 –	 Aqui	 mesmo,	 diante	 dos	 senhores.	 Ela	 com	 certeza	 causaria

efeito,	uma	vez	que	 foi	 escrita	com	uma	esperteza	um	tanto	 simples,	 ainda	que	 sempre

bem-intencionada,	 e	 com	 muito	 amor	 pelo	 pai	 da	 criança.	 Mas	 eu	 não	 quero	 nem

divertir	 os	 senhores	 mais	 do	 que	 o	 necessário	 para	 explicar	 tudo,	 nem	 talvez	 ferir

sentimentos	do	meu	sobrinho	que	porventura	ainda	existam,	e	ele	poderá,	 caso	queira,

ler	a	carta	no	silêncio	do	quarto	que	já	espera	por	ele,	se	fizer	gosto	de	fato	em	saber	de

tudo	e	se	instruir	a	respeito.

Mas	Karl	não	tinha	sentimento	nenhum	por	aquela	moça.	Na	confusão	de	um	passado

cada	vez	mais	 distante,	 ela	 se	 encontrava	 sentada	 em	 sua	 cozinha,	 ao	 lado	do	 armário,

sobre	 cujo	 tampo	 apoiava	 seus	 cotovelos.	 Ela	 olhava	 para	 ele,	 quando	 ele	 entrava	 na

cozinha	de	quando	em	quando	para	pegar	um	copo	d’água	para	seu	pai	ou	encaminhar

uma	tarefa	dada	pela	mãe.	Às	vezes,	ela	escrevia	uma	carta	na	posição	complicada	em	que

estava,	de	lado	junto	ao	armário	da	cozinha,	e	buscava	suas	inspirações	no	rosto	de	Karl.

Outras	vezes,	ela	mantinha	os	olhos	encobertos	com	a	mão,	e	então	as	palavras	que	lhe

eram	 dirigidas	 não	 chegavam	 até	 ela.	 Às	 vezes	 ainda	 ficava	 ajoelhada	 em	 seu	 pequeno

quarto	ao	lado	da	cozinha	e	rezava	a	uma	cruz	de	madeira;	Karl	então	a	observava	através

da	fresta	da	porta	um	pouco	aberta	apenas	com	timidez	ao	passar.	Às	vezes,	ela	corria	pela

cozinha,	e	recuava	rindo	como	uma	bruxa	quando	o	rapaz	se	punha	em	seu	caminho.	Às

vezes,	ela	trancava	as	portas	da	cozinha	quando	Karl	havia	entrado,	e	ficava	com	o	trinco

na	mão	por	tanto	tempo	até	que	ele	implorava	para	ir	embora.	Às	vezes,	ela	pegava	coisas

que	ele	nem	sequer	queria	e	as	enfiava,	em	silêncio,	nas	mãos	dele.	Certa	vez,	no	entanto,

ela	disse	“Karl”	e	o	conduziu,	ele	que	ainda	se	mostrava	surpreso	com	o	 fato	de	ela	 lhe

dirigir	inesperadamente	a	palavra,	a	seu	quartinho	fazendo	caretas,	trancando	a	porta	em

seguida.	Sufocando-o,	ela	abraçou	o	pescoço	dele	enquanto	lhe	pedia	que	a	desnudasse,



desnudando	a	ele,	na	verdade,	e	deitando-o	em	sua	cama,	como	se	de	então	em	diante

não	 quisesse	mais	 deixá-lo	 para	 ninguém,	 acariciando-o	 e	 cuidando	 dele	 até	 o	 fim	 do

mundo.	 “Karl,	 oh,	meu	Karl!”,	 ela	 exclamava,	 como	 se	o	 visse	 e	 confirmasse	 assim	 sua

posse,	 enquanto	 ele	 não	 via	 nada	 e	 se	 sentia	 desconfortável	 em	meio	 àquelas	muitas	 e

quentes	roupas	de	cama,	que	ela	pareceu	ter	amontoado	apenas	para	ele.	Então	também

ela	se	deitou	junto	dele	e	quis	saber	de	seus	segredos,	mas	ele	não	pôde	revelar	nenhum,

e	 ela	 se	 incomodou	 com	 isso,	 brincando	 e	 a	 sério,	 sacudiu-o,	 colou	 o	 ouvido	 a	 seu

coração,	ofereceu	seu	seio	para	que	ele	também	a	ouvisse,	mas	sem	conseguir	que	Karl	o

fizesse,	apertou	sua	barriga	nua	ao	corpo	dele,	tentou	pegar	entre	as	pernas	de	Karl,	e	de

um	modo	 tão	 asqueroso	que	Karl	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	o	pescoço	 fugindo	do	 travesseiro,

golpeando	em	seguida	seu	ventre	uma	série	de	vezes	contra	o	corpo	dele,	e	para	ele	era

como	se	ela	fosse	uma	parte	dele	mesmo	e	talvez	por	esse	motivo	um	terrível	desamparo

tenha	 tomado	 conta	 dele.	 Chorando,	 ele	 enfim	 conseguiu	 chegar	 à	 sua	 própria	 cama,

depois	de	vários	desejos	manifestos	de	voltar	a	vê-lo	da	parte	dela.	Isso	havia	sido	tudo,	e

mesmo	 assim	 o	 tio	 conseguia	 fazer	 dessa	 uma	 grande	 história.	 E	 a	 cozinheira	 havia

pensado,	 pois,	 também	nele,	 e	 comunicado	 ao	 tio	 sua	 chegada.	 Isso	havia	 sido	de	 fato

muito	 bem	 encaminhado	 por	 ela,	 e	 ele	 com	 certeza	 ainda	 haveria	 de	 lhe	 retribuir	 por

tudo	alguma	vez.

–	E	agora	–	exclamou	o	senador	–	quero	ouvir	abertamente	de	ti	se	sou	seu	tio	ou	não.

–	Tu	és	o	meu	tio	–	disse	Karl	e	beijou	sua	mão,	sendo	beijado	na	testa	em	retribuição.

–	Estou	muito	contente	por	 ter	 te	encontrado,	mas	tu	te	enganas	se	acreditas	que	meus

pais	só	falam	mal	de	ti.	No	entanto,	mesmo	deixando	isso	de	lado,	em	teu	discurso	houve

alguns	erros,	quero	dizer,	acho	que	na	realidade	não	foi	assim	que	tudo	aconteceu.	Mas

de	fato	tu	não	podes	julgar	as	coisas	com	tanta	precisão	aqui	de	tão	longe,	e	eu	acredito,

além	 disso,	 que	 não	 causará	 nenhum	 dano	 especial	 se	 os	 senhores	 tiverem	 sido

informados	 um	 pouco	 incorretamente	 acerca	 dos	 detalhes	 de	 uma	 questão	 à	 qual	 por

certo	não	podem	dar	muita	importância.

–	Muito	bem	dito	–	disse	o	senador,	conduziu	Karl	até	diante	do	capitão	visivelmente

participativo	e	perguntou:	–	Não	tenho	um	sobrinho	maravilhoso?

–	 Estou	 feliz	 –	 disse	 o	 capitão,	 fazendo	 uma	mesura,	 conforme	 apenas	 pessoas	 que

foram	 escolarizadas	militarmente	 conseguem	 fazê-la	 –	 por	 ter	 conhecido	 seu	 sobrinho,

senhor	 senador.	 É	 uma	 honra	 especial	 para	 meu	 navio	 poder	 servir	 de	 local	 para	 um

encontro	 como	 esse.	Mas	 a	 viagem	 no	 convés	 intermediário	 por	 certo	 foi	 bem	 difícil,

sim,	 no	 entanto,	 quem	 pode	 saber	 sobre	 quem	 leva	 consigo	 em	 um	navio	 assim.	 Pois

bem,	 fazemos	de	 tudo	para	aliviar	o	mais	possível	a	viagem	para	as	pessoas	que	vão	no

convés	 intermediário,	muito	mais,	por	exemplo,	do	que	os	navios	de	 linha	americanos,



porém	 fazer	 de	 uma	 viagem	 dessas	 um	 prazer,	 de	 qualquer	 modo,	 nós	 ainda	 não

conseguimos.

–	Não	me	prejudicou	em	nada	–	disse	Karl.

–	Não	o	prejudicou	em	nada!	–	repetiu	o	senador,	rindo	alto.

–	Só	 temo	ter	perdido	minha	mala...	–	E	com	isso	ele	 se	 lembrou	de	 tudo	que	havia

acontecido	 e	 do	 que	 ainda	 restava	 a	 fazer,	 olhou	 em	 torno	 e	 vislumbrou	 todos	 os

presentes,	mudos	de	atenção	e	surpresa,	em	seus	 lugares	anteriores,	os	olhos	dirigidos	a

ele.	Só	nos	 funcionários	do	porto	se	podia	ver,	na	medida	em	que	seus	rostos	severos	e

autossatisfeitos	 o	 permitiam,	 o	 lamento	 por	 ter	 chegado	 em	 hora	 tão	 imprópria,	 e	 o

relógio	 de	 bolso	 que	 eles	 agora	 tinham	 à	 sua	 frente	 provavelmente	 lhes	 fosse	 mais

importante	 do	 que	 tudo	 o	 que	 se	 passava	 e	 talvez	 ainda	 pudesse	 acontecer	 naquele

recinto.

O	primeiro	a	expressar	seu	interesse,	depois	do	capitão,	estranhamente	foi	o	foguista.

–	Meus	parabéns,	cordialmente	–	disse	ele	e	sacudiu	a	mão	de	Karl,	com	o	que	também

queria	expressar	algo	como	reconhecimento.	Quando	ele	quis	 se	voltar	com	as	mesmas

palavras	também	para	o	senador,	este	recuou,	como	se	o	foguista	com	isso	estivesse	indo

além	de	seus	direitos;	o	foguista	também	logo	desistiu.

Os	demais,	no	entanto,	agora	percebiam	o	que	devia	ser	feito,	e	logo	formaram	uma

confusão	 em	 torno	 de	 Karl	 e	 do	 senador.	 Assim,	 aconteceu	 que	 Karl	 recebeu

congratulações	até	de	Schubal,	aceitou-as	e	agradeceu	por	elas.	Por	último,	chegaram	até

ele,	 na	 tranquilidade	 que	 voltou	 a	 surgir,	 os	 funcionários	 do	 porto,	 e	 disseram	 duas

palavras	em	inglês,	o	que	causou	uma	impressão	ridícula.

O	 senador	 estava	 em	um	humor	que	 lhe	permitia	degustar	 de	modo	pleno	o	prazer

que	sentia,	 trazer	à	sua	e	à	recordação	dos	outros	momentos	menos	 importantes,	o	que

naturalmente	não	apenas	 foi	 tolerado,	mas	 inclusive	 aceito	 com	muito	 interesse.	Assim

ele	 chamou	 a	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 ter	 registrado	 os	 sinais	 mais	 visíveis	 que

caracterizavam	Karl,	mencionados	na	carta	da	cozinheira,	em	seu	bloco	de	notas,	para	o

caso	de	talvez	se	tornarem	necessários.	E	eis	que	durante	a	fala	insuportável	do	foguista,

por	nenhum	outro	motivo	a	não	ser	o	de	buscar	distração,	ele	puxara	o	bloco	de	notas	e,

por	 brincadeira,	 tentara	 comparar	 as	 observações,	 que	 naturalmente	 nada	 tinham	 de

precisão	detetivesca,	feitas	pela	cozinheira,	com	o	verdadeiro	aspecto	de	Karl.

–	E	assim	se	encontra	seu	sobrinho!	–	concluiu	ele	em	um	tom	que	parecia	demonstrar

que	queria	ser	congratulado	mais	uma	vez.

–	O	que	acontecerá	com	o	foguista	agora?	–	perguntou	Karl,	sem	dar	atenção	à	última

narrativa	do	tio.	Ele	acreditava	que	podia,	na	nova	posição	em	que	se	encontrava,	dizer

tudo	o	que	pensava.



–	 Ao	 foguista	 acontecerá	 o	 que	 ele	 merece	 –	 disse	 o	 senador	 –,	 e	 o	 que	 o	 senhor

capitão	 considerar	 que	 seja	 bom	 que	 lhe	 aconteça.	 Acho	 que	 já	 tivemos	 do	 foguista	 o

suficiente	 e	 mais	 do	 que	 o	 suficiente,	 no	 que	 certamente	 cada	 um	 dos	 presentes

concordará	comigo.

–	Não	 é	 isso	que	 importa	 em	uma	questão	de	 justiça	 –	 disse	Karl.	 Ele	 se	 encontrava

entre	o	tio	e	o	capitão,	e	acreditava,	talvez	influenciado	por	essa	posição,	ter	a	decisão	em

suas	mãos.

E	mesmo	assim	o	foguista	não	parecia	esperar	mais	nada	para	si.	Ele	mantinha	as	mãos

meio	 enfiadas	 no	 cinto	 das	 calças,	 que	 por	 causa	 de	 seus	movimentos	 nervosos	 havia

aparecido	 junto	 com	 as	 listras	 de	 uma	 camisa	 estampada.	 Isso	 não	 o	 incomodou	 o

mínimo	 que	 fosse,	 tinha	 dado	 queixas	 de	 todo	 o	 seu	 sofrimento,	 que	 os	 outros	 agora

vissem	 também	 os	 poucos	 farrapos	 que	 ele	 carregava	 no	 corpo	 e	 em	 seguida	 o

carregassem	 embora.	 Ele	 imaginava	 que	 o	 criado	 e	 Schubal,	 os	 dois	 mais	 baixos	 na

hierarquia,	deveriam	demonstrar	com	ele	essa	derradeira	bondade.	Schubal	então	passaria

a	ter	paz	e	não	precisaria	mais	se	desesperar,	conforme	a	expressão	do	chefe	do	caixa.	O

capitão	poderia	contratar	apenas	romenos,	em	toda	parte	se	falaria	romeno,	e	talvez	tudo

realmente	 andasse	 melhor	 a	 partir	 de	 então.	 Nenhum	 foguista	 se	 apresentaria	 mais	 à

chefia	 do	 caixa	 falando	 pelos	 cotovelos,	 e	 só	 de	 sua	 última	 fala	 é	 que	 restaria	 uma

lembrança	 bastante	 amistosa,	 uma	 vez	 que,	 conforme	 o	 senador	 explicara	 de	 forma

expressa,	 ela	 havia	 proporcionado	 o	 motivo	 mediato	 para	 o	 reconhecimento	 do

sobrinho.	 Esse	 sobrinho,	 aliás,	 tentara	 ajudá-lo	 várias	 vezes	 antes	 e	 inclusive	 já	 lhe

concedera	 antecipadamente	 um	 agradecimento	 bem	 maior	 do	 que	 o	 necessário	 pelos

serviços	que	o	foguista	prestara	durante	o	processo	de	reconhecimento;	ao	foguista	nem

sequer	ocorria	 lhe	pedir	mais	alguma	coisa.	De	resto,	ainda	que	ele	fosse	o	sobrinho	do

senador,	um	capitão	ele	ainda	não	era	nem	de	longe,	mas	da	boca	do	capitão	é	que	por

fim	 viria	 a	 palavra	 fatídica...	 Bem	 de	 acordo	 com	 o	 que	 dizia,	 o	 foguista	 também	 não

tentava	olhar	para	Karl,	mas	lamentavelmente	não	houve	outro	lugar	em	que	seus	olhos

pudessem	descansar	naquele	recinto	tomado	de	inimigos.

–	Não	entenda	mal	as	circunstâncias	–	disse	o	senador	a	Karl	–,	trata-se	talvez	de	uma

questão	 de	 justiça,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 uma	 questão	 de	 disciplina.	 As	 duas,	 e

sobretudo	a	última,	estão	submetidas	aqui	ao	julgamento	do	senhor	capitão.

–	 Assim	 é	 –	 murmurou	 o	 foguista.	 Quem	 o	 percebeu	 e	 compreendeu,	 sorriu,

estranhando.

–	Nós,	além	disso,	 já	perturbamos	tanto	o	senhor	capitão	nos	negócios	de	seu	cargo,

que	 com	 certeza	 se	 acumulam	 de	modo	 inacreditável	 justamente	 durante	 a	 chegada	 a

Nova	York,	que	 já	 está	mais	do	que	na	hora	de	deixarmos	o	navio	para	não	piorarmos



ainda	mais	as	coisas	e	transformarmos	essa	briguinha	insignificante	de	dois	maquinistas

em	 um	 acontecimento,	 através	 de	 alguma	 intromissão	 absolutamente	 desnecessária.

Aliás,	 compreendo	 do	 princípio	 ao	 fim	 teu	 modo	 de	 agir,	 querido	 sobrinho,	 mas	 é

justamente	isso	que	me	dá	razão	de	te	conduzir	para	longe	daqui	o	mais	rápido	possível.

–	Eu	vou	mandar	preparar	o	bote	para	o	senhor	imediatamente	–	disse	o	capitão,	sem

manifestar	 a	menor	 objeção,	 para	 surpresa	 de	 Karl,	 às	 palavras	 do	 tio,	 que	 sem	dúvida

alguma	também	poderiam	ser	vistas	como	uma	auto-humilhação	da	parte	do	tio.	O	chefe

do	caixa	correu	de	forma	precipitada	até	a	escrivaninha	e	telefonou	transmitindo	a	ordem

do	capitão	ao	mestre	responsável	pelos	botes.

–	O	tempo	já	urge	–	disse	Karl	consigo	mesmo	–,	mas	não	posso	fazer	nada	sem	que

com	 isso	 ofenda	 a	 todos.	 Não	 posso	 abandonar	 meu	 tio	 agora	 que	 ele	 acabou	 de	me

reencontrar.	Embora	o	capitão	seja	cortês,	isso	também	é	tudo.	À	hora	da	disciplina,	sua

cortesia	acaba,	e	meu	tio	certamente	o	tocou	na	alma	com	o	que	disse.	Não	quero	falar

com	Schubal,	 inclusive	 lamento	ter	 lhe	estendido	a	mão.	E	 todas	as	outras	pessoas	aqui

não	passam	de	joio.

E,	pensando	nisso,	ele	caminhou	vagarosamente	até	o	foguista,	puxou	sua	mão	direita

do	cinto	e	a	manteve	na	sua,	de	modo	brincalhão.

–	Por	que	tu	não	dizes	nada?	–	ele	perguntou.	–	Por	que	tu	aceitas	tudo	isso?

O	 foguista	 apenas	 franziu	 a	 testa,	 como	 se	 buscasse	 a	 expressão	 para	 aquilo	 que

pretendia	dizer.	De	resto,	baixava	os	olhos	para	a	sua	e	para	a	mão	de	Karl.

–	Foi	cometida	contra	 ti	uma	 injustiça	como	a	nenhum	outro	no	navio,	disso	eu	 sei

muito	bem.	–	E	Karl	repuxou	seus	dedos	de	um	lado	a	outro	entre	os	dedos	do	foguista,

que	olhava	em	torno	com	os	olhos	brilhantes,	como	se	acontecesse	com	ele	um	deleite

que	ninguém	deveria	levar	a	mal.

–	Mas	tu	precisas	te	defender,	dizer	sim	e	não,	do	contrário	as	pessoas	não	terão	noção

da	verdade.	Tu	precisas	me	prometer	que	vais	me	 seguir,	pois	 eu	mesmo,	 isso	 eu	 temo

por	bons	motivos,	não	poderei	mais	te	ajudar.	–	E	agora	Karl	chorava,	enquanto	beijava	a

mão	 do	 foguista	 e	 pegava	 essa	mão	 gretada,	 quase	 sem	 vida,	 e	 a	 apertava	 contra	 suas

faces,	como	um	tesouro	que	se	será	obrigado	a	abandonar...	Mas	então	o	tio	senador	já	se

encontrava	a	 seu	 lado	e	o	puxava,	ainda	que	com	a	mais	 leve	das	coações,	para	 levá-lo

embora.

–	O	foguista	parece	ter	te	enfeitiçado	–	disse	ele,	e	olhou	manifestando	compreensão

por	cima	da	cabeça	de	Karl	até	onde	estava	o	capitão.	–	Tu	te	sentiste	abandonado,	então

encontraste	o	foguista	e	agora	lhe	é	grato,	o	que	é	completamente	digno	de	louvor.	Mas,

nem	que	seja	por	amor	a	mim,	não	leva	isso	longe	demais	e	aprende	a	entender	a	posição

em	que	tu	te	encontras.



Diante	da	porta	começou	uma	barulheira,	ouviam-se	gritos	e	até	parecia	que	alguém

era	 jogado	 brutalmente	 contra	 a	 mesma	 porta.	 Um	 marinheiro	 entrou,	 um	 tanto

selvagem,	e	tinha	um	avental	de	mulher	atado	em	torno	do	corpo.

–	Há	pessoas	lá	fora	–	ele	gritou	e	golpeou	em	torno	com	o	cotovelo,	como	se	ainda

estivesse	no	meio	da	confusão.	Por	fim,	conseguiu	voltar	a	si	e	quis	saudar	o	capitão,	e,

percebendo	então	o	avental	de	mulher,	arrancou-o,	jogou-o	ao	chão	e	exclamou:	–	Mas	é

asqueroso,	não	é	que	eles	ataram	um	avental	de	mulher	em	torno	do	meu	corpo.	–	Mas

em	seguida	bateu	os	calcanhares	e	saudou.

Alguém	tentou	rir,	mas	o	capitão	disse	com	severidade:

–	É	isso	que	eu	chamo	de	bom	humor.	Mas	quem	está	aí	fora?

–	 São	 minhas	 testemunhas	 –	 disse	 Schubal	 se	 antecipando	 –,	 peço	 desculpas

humildemente	por	seu	comportamento	inadequado.	Quando	as	pessoas	acabam	de	deixar

uma	viagem	marítima	para	trás,	às	vezes	ficam	como	loucas.

–	Chame-as	 imediatamente	para	dentro!	–	ordenou	o	capitão	e,	voltando-se	 logo	em

seguida	 para	 o	 senador,	 disse	 afável,	 mas	 firmemente:	 –	 O	 senhor,	 honorável	 senhor

senador,	agora	tenha	a	bondade	de	seguir	esse	marinheiro	com	seu	sobrinho,	ele	o	levará

até	 o	 bote.	 Por	 certo	 não	 serei	 obrigado	 a	 dizer	 quanto	 prazer	 e	 quanta	 honra	 me

proporcionou	 conhecer	 o	 senhor	 pessoalmente,	 senhor	 senador.	 Desejo	 apenas	 ter	 em

breve	 a	 oportunidade	 de	 poder	 voltar	 a	 ter	 com	o	 senhor,	 senhor	 senador,	 a	 conversa

interrompida	 sobre	 a	 situação	 da	 frota	 americana,	 e	 então	 talvez	 ser	 interrompido	 de

novo	de	modo	tão	agradável	quanto	hoje.

–	 Por	 enquanto	me	 basta	 esse	 único	 sobrinho	 –	 disse	 o	 tio,	 rindo.	 –	 E	 agora	 aceite

meus	melhores	agradecimentos	por	sua	amabilidade,	adeus	e	fique	bem.	Aliás,	não	seria

nem	de	longe	impossível	que	nós	–	e	ele	apertou	Karl	cordialmente	junto	a	si	–,	em	nossa

próxima	viagem	à	Europa,	talvez	pudéssemos	nos	juntar	ao	senhor	por	um	tempo	maior.

–	 Isso	me	alegraria	muito	 –	disse	o	 capitão.	Os	dois	homens	 se	deram	as	mãos,	Karl

ainda	 conseguiu	 estender	 sua	 mão	 muda	 e	 fugidiamente	 ao	 capitão,	 pois	 este	 já	 se

encontrava	ocupado	pelas	 talvez	15	pessoas	que,	 sob	a	orientação	de	Schubal,	entraram

até	 um	 tanto	 comovidos,	mas	 fazendo	muito	 barulho.	O	marinheiro	 pediu	 ao	 senador

para	 seguir	 na	 frente	 e	 assim	 dividiu	 a	multidão	 para	 que	 ele	 e	 Karl	 passassem,	 o	 que

conseguiram	com	facilidade	entre	as	pessoas	todas	que	lhes	faziam	mesuras.	Parecia	que

aquelas	 pessoas	 de	 resto	 bondosas	 encaravam	a	 briga	 de	 Schubal	 com	o	 foguista	 como

uma	brincadeira,	 cujo	 caráter	 ridículo	não	 cessava	nem	mesmo	diante	 do	 capitão.	Karl

percebeu	 entre	 eles	 também	 a	 criada	 de	 cozinha	 Line,	 que,	 acenando	 para	 ele

divertidamente,	atou	em	torno	de	seu	corpo	o	avental	 jogado	ao	chão	pelo	marinheiro,

pois	era	o	dela.



Seguindo	 o	 marinheiro,	 eles	 deixaram	 o	 escritório	 e	 dobraram	 em	 um	 pequeno

corredor,	que	depois	de	alguns	passos	os	levou	até	uma	portinhola,	de	onde	uma	escada

curta	conduzia	até	o	bote,	que	já	estava	preparado	para	eles.	Os	marinheiros	no	bote,	para

dentro	do	qual	o	condutor	logo	pulou	dando	um	único	salto,	se	levantaram	e	saudaram.

O	senador	acabava	de	fazer	a	Karl	um	alerta	para	que	descesse	com	cuidado	quando	Karl,

ainda	 no	 degrau	 mais	 alto	 da	 escada,	 rebentou	 em	 um	 choro	 convulsivo.	 O	 senador

botou	a	mão	direita	debaixo	do	queixo	de	Karl,	 segurou-o	 com	 firmeza	 junto	de	 si	 e	o

acariciou	com	a	mão	esquerda.	Assim	os	dois	desceram	vagarosamente,	degrau	a	degrau,

e	entraram	bem	juntinhos	e	unidos	no	bote,	onde	o	senador	escolheu	um	bom	lugar	para

Karl,	bem	à	sua	frente.	A	um	sinal	do	senador,	os	marinheiros	afastaram	o	bote	do	navio

e	logo	já	trabalhavam	a	todo	vapor.	Mal	haviam	se	afastado	alguns	metros	do	navio,	Karl

fez	a	descoberta	inesperada	de	que	eles	se	encontravam	justamente	daquele	lado	do	navio

para	o	qual	davam	as	 janelas	do	caixa	principal.	Todas	as	 três	 janelas	estavam	ocupadas

por	 testemunhas	 de	 Schubal,	 que	 saudavam	 e	 acenavam	 da	maneira	 mais	 amável,	 até

mesmo	o	tio	agradeceu,	e	um	marujo	executou	a	façanha,	sem	nem	mesmo	interromper

as	 remadas	 harmônicas,	 de	 mandar	 um	 beijo	 de	 mão.	 Era	 realmente	 como	 se	 não

existisse	mais	um	foguista.	Karl	olhou	com	maior	atenção	para	o	tio,	cujos	joelhos	os	seus

quase	tocavam,	e	teve	dúvidas	se	aquele	homem	poderia	algum	dia	substituir	o	foguista

para	ele.	E	também	o	tio	se	desviou	de	seu	olhar	e	fixou	as	ondas	em	torno,	pelas	quais

seu	bote	era	embalado.



Investigações	de	um	cão

Como	 a	 minha	 vida	 mudou	 e	 como,	 ainda	 assim,	 ela	 não	 mudou	 nada,	 no	 fundo!

Quando	 penso	 retroativamente	 e	 invoco	 os	 tempos	 em	 que	 eu	 ainda	 vivia	 em	meio	 à

comunidade	canina,	participando	de	tudo	o	que	lhe	importava,	cão	entre	cães,	considero

que,	olhando	as	coisas	mais	de	perto,	desde	sempre	havia	algo	que	não	andava	bem,	uma

pequena	ruptura	à	espreita,	um	leve	mal-estar	em	meio	aos	mais	veneráveis	e	populares

eventos	 tomava	 conta	 de	mim,	 sim,	 e	 até	mesmo	quando	 estava	 em	 círculos	 dos	mais

íntimos,	 às	 vezes,	não,	não	apenas	 às	vezes,	mas	de	 fato	 em	muitas	ocasiões,	quando	a

simples	visão	de	um	cãopanheiro	que	me	era	querido,	sua	simples	visão,	de	algum	modo

um	 novo	 olhar,	 acabava	 me	 constrangendo,	 me	 assustava,	 desamparando-me	 e	 até

fazendo-me	desesperar.	Eu	procurava	ficar	pelo	menos	um	pouco	sossegado;	amigos	aos

quais	eu	confessava	minha	situação	me	ajudavam,	e	tempos	mais	tranquilos	voltavam	a

imperar	–	tempos	em	que,	embora	não	faltassem	aquelas	surpresas,	elas	eram	encaradas

de	 forma	 mais	 impassível,	 e	 inclusive	 inseridas	 no	 andar	 da	 vida	 de	 forma	 mais

impassível,	 talvez	 me	 deixando	 triste	 e	 cansado,	 mas	 de	 resto	 permitindo	 que	 eu

continuasse	existindo	como	um	cão	que,	embora	um	tanto	frio,	contido,	amedrontado,

calculista,	ao	fim	e	ao	cabo	era	um	autêntico	cão.	Como,	também,	eu	poderia	alcançar	a

idade	sem	as	pausas	de	descanso	com	as	quais	agora	me	alegro,	como	eu	poderia	avançar

em	direção	à	tranquilidade	com	que	contemplo	os	sustos	da	minha	juventude	e	suporto

os	sustos	da	idade,	como	eu	poderia	chegar	a	tirar	as	conclusões	de	minha	predisposição

infeliz,	 conforme	 admito,	 ou	 pelo	 menos,	 para	 me	 expressar	 com	 um	 pouco	 mais	 de

cautela,	 não	muito	 feliz,	 e	 viver	 quase	 completamente	 de	 acordo	 com	 elas?	 Reservado,

solitário,	 ocupado	 apenas	 com	 minhas	 pequenas	 investigações	 desesperançadas,	 mas

ainda	 assim	 indispensáveis	 para	mim,	 desse	modo	 eu	 vivo,	 contudo	 sem	 jamais	 perder

meu	povo	de	vista;	apesar	da	distância,	muitas	vezes	chegam	até	mim	notícias	e	também

eu	 permito	 que	 se	 ouça	 algo	 de	 mim	 aqui	 e	 ali.	 Tratam-me	 com	 atenção;	 não

compreendem	meu	 modo	 de	 vida,	 mas	 nem	 por	 isso	 o	 levam	 a	 mal,	 e,	 mesmo	 cães



jovens,	 que	 eu	 vejo	 passar	 correndo	 aqui	 e	 ali	 à	 distância,	 uma	 nova	 geração,	 de	 cuja

infância	 eu	 mal	 me	 recordo	 obscuramente,	 não	 deixam	 de	 me	 cumprimentar	 com

respeito	e	dignidade.

Não	se	pode	deixar	de	considerar,	por	certo,	que	eu,	apesar	de	minhas	esquisitices,	que

jazem	claras	à	luz	do	dia,	nem	de	longe	degenerei	de	todo.	Aliás,	se	penso	com	cuidado	–

e	para	fazê-lo	tenho	tempo,	vontade	e	capacidade	–,	as	coisas	correm	maravilhosamente

bem	em	relação	à	comunidade	canina.	Além	de	nós,	os	cães,	há	todo	tipo	de	espécies	de

criaturas	à	nossa	volta,	seres	pobres,	miseráveis,	mudos,	limitados	a	certos	gritos;	muitos

entre	nós,	os	cães,	os	estudam,	lhes	deram	nomes,	tentam	ajudá-los,	educá-los,	enobrecê-

los	e	coisas	assim.	Para	mim,	eles	são,	quando	não	tentam,	por	exemplo,	me	perturbar,

indiferentes,	 eu	 os	 confundo,	 eu	 os	 ignoro.	 Uma	 coisa,	 no	 entanto,	 dá	 na	 vista	 por

demais	 para	 poder	me	 escapar,	 ou	 seja,	 quão	 pouco	 eles,	 os	 dessas	 outras	 espécies,	 se

comparados	a	nós,	os	cães,	se	mantêm	unidos,	como	eles	passam	uns	pelos	outros	como

se	 fossem	estranhos,	mudos,	 e	 até	 com	uma	certa	hostilidade,	 como	apenas	o	 interesse

mais	vil	é	capaz	de	uni-los	um	pouco	exteriormente,	e	como	o	que	muitas	vezes	resulta,

até	mesmo	desse	interesse,	é	apenas	ódio	e	briga.	Nós,	os	cães,	ao	contrário!	Por	certo	se

pode	 dizer	 que	 nós	 literalmente	 vivemos	 todos	 em	 um	 só	 monte,	 todos,	 por	 mais

diferentes	 que	 de	 um	 modo	 geral	 sejamos	 devido	 às	 incontáveis	 e	 profundas

diferenciações	 que	 acabaram	 se	 evidenciando	 no	 decorrer	 dos	 tempos.	 Todos	 em	 um

bando!	Nós	somos	compelidos	a	ficar	juntos,	e	nada	pode	nos	impedir	de	satisfazer	essa

compulsão,	 todas	 as	 nossas	 leis	 e	 instituições,	 as	 poucas	 que	 ainda	 conheço	 e	 as

incontáveis	que	acabei	esquecendo,	são	o	resultado	da	nostalgia	dessa	grande	ventura	da

qual	 somos	 capazes,	 da	 reunião	 calorosa.	 Mas	 eis,	 agora,	 o	 oposto	 disso.	 Nenhuma

criatura,	segundo	sei,	vive	de	modo	tão	esparso	quanto	nós,	os	cães,	nenhuma	tem	tantas

–	e	isso	a	ponto	de,	inclusive,	se	as	perder	de	vista	–	diferenciações	de	classe,	de	espécies,

de	ocupações.	Nós,	que	queremos	nos	manter	unidos,	e	apesar	de	tudo	sempre	de	novo	o

conseguimos	em	instantes	de	exaltação,	justamente	nós	vivemos	bem	separados	uns	dos

outros,	 em	 profissões	 peculiares,	 muitas	 vezes	 já	 incompreensíveis	 para	 o	 cão	 nosso

próximo,	presos	a	prescrições	que	não	são	as	da	comunidade	canina;	sim,	antes	mesmo	se

voltando	 contra	 elas.	Que	 coisas	 complicadas	 são	 essas,	 coisas	nas	 quais	 é	melhor	nem

tocar	 –	 também	 compreendo	 esse	 ponto	 de	 vista,	 compreendo-o,	 inclusive,	melhor	 do

que	 o	meu	 próprio	 –,	 e,	 ainda	 assim,	 coisas	 às	 quais	me	 encontro	 entregue	 de	 cabo	 a

rabo.	Não	sei	por	que	não	faço	como	os	outros	cães,	vivo	em	concórdia	com	meu	povo	e

aceito	 em	 silêncio	 aquilo	 que	 perturba	 essa	 mesma	 concórdia,	 desprezo-o	 como	 um

pequeno	erro	no	grande	acerto	de	contas,	e	fico	sempre	voltado	para	aquilo	que	une	de



maneira	venturosa,	e	não	àquilo	que	na	verdade	sempre	se	mostra	irresistível	outra	vez	e

nos	arrasta	para	fora	do	círculo	do	povo.

Eu	me	recordo	de	um	incidente	de	minha	juventude,	na	época	eu	me	encontrava	em

uma	 daquelas	 excitações	 venturosas,	 inexplicáveis,	 conforme	 por	 certo	 qualquer	 um	 as

vivencia	quando	criança,	eu	ainda	era	um	cão	bem	jovem,	tudo	me	agradava,	tudo	dizia

respeito	 a	mim,	 eu	 acreditava	 que	 em	 torno	 de	mim	 sucediam	 coisas	 grandiosas,	 cujo

comandante	 era	 eu,	 às	 quais	 eu	 precisava	 emprestar	 minha	 voz,	 coisas	 que

necessariamente	feneceriam,	jogadas	ao	chão	de	forma	lamentável,	se	eu	não	corresse	por

elas,	brandisse	meu	corpo	por	elas,	pois	bem,	fantasias	de	criança	que	com	os	anos	vão	se

diluindo.	 Mas	 na	 época	 elas	 eram	 fortes,	 eu	 estava	 completamente	 na	 esteira	 delas,	 e

então	 por	 certo	 acontecia	 também	 algo	 extraordinário,	 que	 parecia	 dar	 razão	 a	 essas

esperanças	 selvagens.	 Não	 se	 tratava	 de	 nada	 extraordinário	 em	 si,	 mais	 tarde	 vi	 por

suficientes	 vezes	 coisas	 semelhantes,	 e	 até	mais	 estranhas,	mas	 na	 época,	 o	 que	 vi	me

atingiu	 causando	aquela	 impressão	 forte,	primeira,	 inapagável,	determinante	da	direção

para	 várias	 outras	 que	 se	 seguem	 depois.	 Encontrei,	 na	 verdade,	 uma	 pequena

comunidade	 de	 cães,	 ou	 melhor,	 não	 a	 encontrei,	 ela	 veio	 até	 mim.	 Na	 época,	 eu

perambulara	 por	 muito	 tempo	 pela	 escuridão,	 pressentindo	 coisas	 grandiosas	 –	 um

pressentimento	 que	 na	 verdade	 me	 iludia	 com	 facilidade,	 pois	 eu	 o	 tinha	 sempre	 –,

perambulara,	 pois,	 por	muito	 tempo	pela	 escuridão,	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 cego	 e	 surdo

para	 tudo,	 conduzido	 por	 nada	 a	 não	 ser	 por	 aquela	 nostalgia	 indeterminada,	 quando

estaquei	de	repente	com	a	sensação	de	que	ali	eu	estava	no	lugar	certo,	ergui	os	olhos	e	o

dia	 estava	 para	 lá	 de	 claro,	 apenas	 um	 pouco	 enevoado,	 tudo	 completamente

embaralhado	 em	meio	 a	 odores	 ondulantes	 e	 extasiantes,	 eu	 saudei	 a	manhã	 emitindo

sons	confusos,	e	então	–	como	se	eu	os	tivesse	invocado	–,	surgindo	de	alguma	escuridão

em	meio	a	uma	barulheira	terrível,	como	eu	jamais	a	ouvira,	sete	cães	surgiram	à	luz.	Se

eu	 não	 tivesse	 visto	 com	 nitidez	 que	 se	 tratava	 de	 cães,	 e	 que	 eram	 eles	 mesmos	 que

traziam	 consigo	 aquele	 barulho,	 ainda	 que	 eu	 não	 pudesse	 reconhecer	 como	 eles	 o

produziam,	eu	 teria	corrido	para	 longe	sem	perder	 tempo;	mas	 sendo	como	era,	 fiquei.

Na	 época,	 eu	 ainda	 não	 sabia	 quase	 nada	 da	 musicalidade	 emprestada	 apenas	 à	 raça

canina,	 ela	 naturalmente	 havia	 escapado	 à	 minha	 capacidade	 de	 observação,	 que	 até

então	se	desenvolvera	só	de	forma	vagarosa,	já	que	a	música	me	envolvia	desde	os	meus

tempos	de	bebê	como	um	elemento	de	vida	natural	e	indispensável,	elemento	que	nada

me	 obrigava	 a	 destacar	 de	minha	 vida	 restante,	 e	 apenas	 em	 insinuações,	 adequadas	 a

uma	 compreensão	 infantil,	 é	 que	 haviam	 tentado	 chamar	minha	 atenção	 para	 ela,	 de

modo	 que	 aqueles	 sete	 grandes	 artistas	 da	 música	 foram	 para	 mim	 algo	 tanto	 mais

surpreendente,	 até	 mesmo	 acachapante.	 Eles	 não	 falavam,	 eles	 não	 cantavam,	 eles



silenciavam	de	um	modo	geral	quase	com	uma	tenacidade	imensa,	mas	faziam	a	música

surgir	 magicamente	 do	 espaço	 vazio.	 Tudo	 era	 música,	 o	 erguer	 e	 apoiar	 das	 patas,

determinados	movimentos	 de	 cabeça,	 sua	 corrida	 e	 seu	 descanso,	 as	 posições	 que	 eles

assumiam	 uns	 em	 relação	 aos	 demais,	 as	 ligações	 que	 os	 vinculavam	 uns	 aos	 outros	 e

lembravam	 as	 de	 uma	 dança	 de	 roda,	 nas	 quais,	 por	 exemplo,	 um	 apoiava	 as	 patas

dianteiras	 às	 costas	 do	 outro,	 e	 eles	 se	 organizavam	 então	 de	 tal	modo	que	 o	 primeiro

carregava	ereto	o	peso	de	todos	os	restantes,	ou	então	formando	com	seus	corpos,	que	se

esgueiravam	 próximos	 do	 chão,	 figuras	 enlaçadas	 que,	 no	 entanto,	 não	 os	 faziam	 se

perder	 jamais;	nem	mesmo	o	último,	que	ainda	 se	mostrava	um	tanto	 inseguro,	e	nem

sempre	encontrava	logo	o	contato	com	os	outros,	e	de	certo	modo	às	vezes	cambaleava

ao	princípio	da	melodia,	se	mostrava	 inseguro	apenas	em	comparação	com	a	segurança

grandiosa	 dos	 outros	 e,	 mesmo	 que	 demonstrasse	 uma	 insegurança	 bem	 maior,	 até

mesmo	 completa,	 não	 poderia	 estragar	 nada,	 já	 que	 os	 outros,	 grandes	 mestres,

mantinham	o	ritmo	de	modo	inabalável.	Mas	eles	mal	podiam	ser	vistos,	todos	eles	mal

podiam	 ser	 vistos.	 Eles	 haviam	 aparecido,	 foram	 cumprimentados	 interiormente	 como

cães,	 e,	 embora	 todos	 se	 mostrassem	 confusos	 por	 causa	 do	 barulho	 que	 os

acompanhava,	afinal	de	contas	eram	cães,	cães	como	eu	e	tu,	e	nós	os	contemplávamos,

de	 acordo	 com	 o	 hábito,	 como	 cães	 que	 se	 encontra	 pelo	 caminho,	 todos	 queriam	 se

aproximar	 deles,	 trocar	 saudações,	 e	 eles	 também	 estavam	muito	 próximos,	 cães	 que,

embora	 fossem	bem	mais	 velhos	 do	 que	 eu	 e	não	 da	minha	 espécie	 de	 pelos	 longos	 e

lanosos,	ainda	assim	não	eram	estranhos	demais	em	seu	tamanho	e	feição,	muito	antes,

bem	 familiares,	 eu	 conhecia	muitos	 daquela	 espécie	 ou	 de	 espécie	 semelhante,	 porém

enquanto	ainda	fazíamos	tais	reflexões,	a	música	aos	poucos	começava	a	dominar	tudo,

literalmente	 agarrava	 a	 gente,	 arrastando	 para	 longe	 desses	 cães	 reais	 e	 pequenos	 e,

mesmo	que	 completamente	 contra	 a	 vontade,	 resistindo	 com	 todas	 as	 forças,	 uivando,

como	se	estivesse	sendo	causada	na	gente	uma	dor	imensa,	não	era	possível	se	ocupar	de

qualquer	outra	coisa	a	não	ser	daquela	música	que	vinha	de	todos	os	lados,	do	alto,	das

profundezas,	 de	 toda	 parte,	 que	 tomava	 conta	 do	 ouvinte	 no	 meio	 do	 círculo,

avassaladora,	 esmagadora,	 e,	 mesmo	 passando	 por	 cima	 de	 sua	 aniquilação,	 ainda	 tão

próxima	que	na	verdade	já	estava	distante,	mal	audível	e	ainda	assim	soprando	fanfarras.

E	 mais	 uma	 vez	 se	 era	 abandonado,	 porque	 já	 se	 estava	 esgotado	 demais,	 aniquilado

demais,	fraco	demais	para	continuar	ouvindo,	e	se	era	abandonado	e	ainda	assim	se	viam

os	sete	pequenos	cães	executarem	suas	procissões,	darem	seus	saltos,	e	se	queria,	por	mais

que	eles	parecessem	se	recusar	a	fazê-lo,	chamá-los,	pedir	ensinamentos,	perguntar-lhes	o

que	 estavam	 fazendo	ali	 –	 eu	 era	uma	 criança	 e	 acreditava	poder	perguntar	 sempre	 e	 a

quem	quer	que	fosse	–,	porém,	mal	eu	fazia	menção	de	começar,	mal	eu	sentia	o	vínculo



benfazejo,	 familiar,	canino	com	os	sete,	a	música	voltava,	me	deixava	sem	sentidos,	me

levava	a	girar	em	círculo,	como	se	eu	mesmo	fosse	um	dos	músicos,	quando	na	verdade

era	apenas	uma	de	suas	vítimas,	me	jogava	aqui	e	acolá,	por	mais	que	eu	implorasse	por

piedade,	 e	 por	 fim	 me	 redimia	 de	 sua	 própria	 violência	 ao	 me	 tanger	 entre	 um

emaranhado	 de	 madeira	 que	 se	 erguia	 naquele	 lugar,	 sem	 que	 até	 então	 o	 tivesse

percebido,	e	então	me	envolvia	com	firmeza,	pressionava	minha	cabeça	para	baixo	e	me

dava,	mesmo	 que	 a	música	 ainda	 trovejasse	 ao	 ar	 livre,	 a	 possibilidade	 de	 respirar	 um

pouco.	 Realmente,	 mais	 do	 que	 a	 arte	 dos	 sete	 cães	 –	 ela	 era	 incompreensível,	 e	 ao

mesmo	tempo	sem	referência	alguma	além	das	minhas	capacidades	–,	o	que	me	deixava

admirado	 era	 sua	 coragem	de	 se	 entregar	 completa	 e	 abertamente	 àquilo	que	 faziam,	 e

sua	 força	 de	 suportá-lo	 com	 tranquilidade	 sem	 que	 isso	 quebrasse	 sua	 espinha.	 Na

verdade,	eu	então	também	reconhecia,	do	esconderijo	onde	estava,	ao	observar	com	mais

atenção,	que	não	se	tratava	tanto	assim	de	tranquilidade,	mas,	antes,	de	tensão	extrema,	e

que	era	com	ela	que	eles	trabalhavam,	essas	pernas	aparentemente	tão	seguras	tremiam	a

cada	 passo	 em	 contrações	 ininterruptas	 e	 amedrontadas,	 e,	 rígido	 como	 se	 estivesse

desesperado,	cada	um	deles	olhava	para	o	outro,	e	a	língua,	sempre	de	novo	controlada,

logo	 voltava	 a	 pender	 frouxa	 para	 fora	 de	 suas	 bocas.	Não	 podia	 ser	medo	 de	não	 dar

certo	o	que	os	deixava	assim	tão	nervosos;	quem	ousava	algo	assim,	conseguia	fazer	algo

assim,	não	podia	mais	 sentir	medo...	 E	medo	de	quê?	Quem	os	 obrigava	 a	 fazer	 o	que

faziam	ali?	E	eu	não	conseguia	mais	me	conter,	sobretudo	porque	eles	agora	me	pareciam

tão	 incompreensivelmente	 desamparados,	 de	 modo	 que	 eu	 gritava,	 em	meio	 a	 toda	 a

barulheira,	as	minhas	perguntas	em	voz	alta	e	exigente.	Eles,	porém	–	 incompreensível!

incompreensível!	–,	eles	não	respondiam,	faziam	de	conta	que	eu	não	me	encontrava	ali.

Cães	 que	 nem	 sequer	 respondem	 ao	 chamado	 de	 um	 cão,	 um	 crime	 contra	 os	 bons

costumes,	 que	 não	 é	 perdoado	 jamais,	 sejam	 quais	 forem	 as	 circunstâncias,	 e	 tanto	 ao

menor	 quanto	 ao	maior	 dos	 cães.	 Será	 que,	 afinal	 de	 contas,	 eles	 não	 eram	 cães?	Mas

como	 não	 seriam	 cães,	 se	 eu	 agora,	 ao	 ouvir	 mais	 detidamente,	 inclusive	 percebia

chamados	baixos,	com	os	quais	eles	animavam	uns	aos	outros,	chamavam	a	atenção	para

dificuldades,	alertavam	para	erros,	era	possível	ver	até	o	último	e	menor	dos	cães,	ao	qual

a	maior	parte	dos	 chamados	dos	outros	 era	dirigida,	 fixar	 os	 olhos	 esbugalhados	 várias

vezes	onde	eu	estava,	como	se	tivesse	muita	vontade	de	me	responder,	mas	se	continha,

porque	não	podia	ser	assim.	Mas	por	que	não	podia	ser	assim,	por	que	aquilo	que	nossas

leis	 sempre	 exigiam	 de	 forma	 incondicional	 dessa	 vez	 não	 devia	 ser	 seguido?	 Isso	 me

deixou	 indignado	 aos	 poucos,	 quase	 cheguei	 a	 esquecer	 da	 música.	 Aqueles	 cães

burlavam	 a	 lei.	 Por	 maior	 que	 fosse	 sua	 capacidade	 de	 deixar	 encantados	 os	 que	 os

ouviam,	a	lei	valia	também	para	eles,	 isso	eu	já	compreendia	muito	bem,	mesmo	sendo



criança.	E	então	comecei	 a	perceber	ainda	outras	 coisas.	Eles	 realmente	 tinham	motivo

para	 silenciar,	 pressupondo-se	 o	 fato	 de	 que	 se	 calavam	 por	 um	 sentimento	 de	 culpa.

Pois,	 de	 tanta	 música,	 eu	 não	 havia	 percebido	 até	 então	 como	 eles	 se	 comportavam;

haviam	 jogado	 para	 bem	 longe	 toda	 a	 vergonha,	 os	 miseráveis	 faziam	 o	 que	 era	 ao

mesmo	tempo	a	coisa	mais	ridícula	e	mais	indecente,	caminhavam	eretos	sobre	as	patas

traseiras.	Coisa	nojenta,	com	os	diabos!	Eles	se	desnudavam	e	expunham	sua	nudez	com

toda	a	ostentação:	sentiam	orgulho	disso	e,	de	quando	em	vez,	por	um	instante,	davam

ouvidos	 ao	 bom	 instinto,	 e	 baixavam	 as	 patas	 dianteiras,	 mas	 logo	 literalmente	 se

assustavam,	como	se	isso	fosse	um	erro,	como	se	a	natureza	fosse	um	erro,	e	voltavam	a

erguer	 as	 patas	 com	 rapidez,	 e	 seu	 olhar	 parecia	 pedir	 perdão	 pelo	 fato	 de	 terem	 sido

obrigados	a	estacar	um	pouco	em	seu	caráter	pecaminoso.	O	mundo	estava	errado?	Onde

estava	eu?	O	que	havia	acontecido,	afinal	de	contas?	Ali	onde	estava,	pela	minha	própria

sobrevivência,	eu	não	podia	mais	hesitar,	e	me	livrei	do	emaranhado	de	madeira	que	me

envolvia,	 me	 adiantei	 com	 um	 salto	 apenas	 e	 quis	 ir	 até	 os	 cães,	 eu,	 pequeno	 aluno,

precisava	me	 tornar	professor,	 precisava	 lhes	mostrar	o	que	 estavam	 fazendo,	precisava

evitar	que	eles	cometessem	novos	pecados.	“Assim,	velhos	cães,	assim,	velhos	cães!”,	eu

repetia	comigo	mesmo	sem	parar.	Porém,	logo	que	eu	estava	livre	e	apenas	dois	ou	três

saltos	ainda	me	separavam	dos	cães,	foi	mais	uma	vez	o	barulho	que	recuperou	seu	poder

sobre	mim.	Talvez,	em	meu	fervor,	eu	tivesse	conseguido	resistir	a	ele,	pois	eu,	afinal	de

contas,	 já	 o	 conhecia,	 se	 um	 tom	 imutável	 que	 vinha	 literalmente	 de	 bem	 longe,	 com

toda	a	sua	inteireza,	um	tom	que	era	terrível,	mas	talvez	ainda	pudesse	ser	vencido,	um

tom	 claro,	 severo,	 sempre	 igual,	 talvez	 a	melodia	 verdadeira	 em	meio	 ao	 barulho,	 não

tivesse	soado	e	me	obrigado	a	cair	de	joelhos.	Ah,	que	música	sedutora	que	aqueles	cães

faziam!	Eu	não	consegui	seguir	adiante,	eu	não	queria	mais	 lhes	ensinar	nada,	que	eles,

pois,	 continuassem	se	esticando	sobre	 suas	patas,	 cometendo	pecados	e	atraindo	outros

ao	 pecado	 de	 contemplar	 silenciosamente,	 eu	 era	 um	 cão	 tão	 pequeno,	 quem	 poderia

exigir	algo	tão	complicado	de	mim?	Eu	me	fiz	ainda	menor	do	que	era,	gani,	e,	se	os	cães

tivessem	 me	 perguntado	 por	 minha	 opinião	 depois	 disso,	 eu	 talvez	 tivesse	 lhes	 dado

razão.	Aliás,	não	demorou	muito	e	eles	desapareceram	com	todo	o	barulho	e	toda	a	 luz

em	meio	à	escuridão	da	qual	haviam	vindo.

Conforme	 eu	 já	 disse:	 todo	 esse	 incidente	 não	 tinha	 nada	 de	 extraordinário,	 no

decorrer	de	uma	vida	longa	todo	mundo	se	depara	com	coisas	que,	tiradas	do	contexto	e

vistas	 com	 os	 olhos	 de	 uma	 criança,	 seriam	 ainda	 mais	 surpreendentes.	 Além	 disso,

naturalmente	se	pode	–	conforme	a	expressão	certeira	–	“desconversar”	a	respeito,	assim

como	acontece	com	tudo,	e	então	logo	poderá	ficar	claro	que	ali	haviam	se	juntado	sete

músicos	para	fazer	música	no	silêncio	da	manhã,	que	um	cão	pequeno	havia	se	perdido	e



se	 confundido	 por	 causa	 disso,	 um	 ouvinte	 incômodo	 que	 eles	 lamentavelmente

tentaram	expulsar	em	vão	através	de	uma	música	especialmente	terrível	ou	sublime.	Ele

os	 perturbou	 com	 perguntas,	 por	 acaso	 eles,	 que	 já	 se	 viram	 perturbados	 de	 modo

suficiente	 pela	 mera	 presença	 do	 estranho,	 deveriam	 ter	 aceitado	 também	 aquele

incômodo	 e,	 ademais,	 o	 aumentado,	 respondendo	 a	 ele?	 E,	 ainda	 que	 a	 lei	 ordenasse

responder	a	todos,	um	cão	assim	tão	minúsculo,	vindo	sei	lá	de	onde,	por	acaso	é	alguém

digno	de	menção?	E	 talvez	 eles	nem	 sequer	o	 entendessem,	uma	vez	que	 ele	por	 certo

latia	suas	perguntas	de	forma	bem	incompreensível.	Ou	talvez	eles	o	entendessem	muito

bem	 e	 respondessem	 se	 autossacrificando,	mas	 ele,	 o	 pequeno,	 desabituado	 da	música,

talvez	não	tenha	conseguido	destacar	a	resposta	no	meio	daquela	música	toda.	E,	no	que

diz	respeito	às	patas	traseiras,	talvez	eles	de	fato	se	pusessem	excepcionalmente	sobre	elas,

e	 isso	 é	 um	 pecado,	 por	 certo!	 Mas	 eles	 estavam	 sós,	 sete	 amigos	 entre	 amigos,	 em

comunhão	 familiar,	 de	 certo	 modo	 entre	 as	 próprias	 quatro	 paredes,	 de	 certo	 modo

completamente	sozinhos,	pois	amigos	não	configuram	um	espaço	público	e,	onde	não	há

espaço	 público,	 não	 é	 um	 pequeno	 e	 curioso	 vira-lata	 que	 o	 produzirá.	 Nesse	 caso,

porém:	 não	 é	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido?	 Não	 é	 exatamente	 assim,	 mas	 quase

assim,	 e	 os	 pais	 deveriam	 ensinar	 melhor	 as	 coisas	 a	 seus	 pequenos	 e	 fazer	 com	 que

perambulassem	menos	por	aí,	e,	de	preferência,	a	se	calar,	respeitando	os	mais	velhos.

Chegando-se	a	esse	ponto,	o	caso	estará	resolvido.	Tudo	bem,	mas	o	que	está	resolvido

para	 os	 grandes	 ainda	 não	 está	 resolvido	 para	 os	 pequenos.	 Eu	 corri	 por	 aí,	 contei	 e

perguntei,	 acusei	 e	 investiguei	 e	quis	puxar	 todo	mundo	para	o	 lugar	 em	que	 as	 coisas

haviam	 acontecido,	 e	 quis	 mostrar	 a	 todo	 mundo	 onde	 eu	 estava	 parado	 e	 onde

estiveram	 os	 sete	 e	 onde	 e	 como	 eles	 dançaram	 e	 fizeram	música	 e,	 se	 alguém	 tivesse

vindo	 comigo,	 em	vez	de	me	 rechaçar	 e	 rir	 de	mim	como	 todos	 fizeram,	 eu	por	 certo

teria	 sacrificado	 minha	 ausência	 de	 pecados	 e	 tentaria	 ficar	 em	 pé	 sobre	 as	 pernas

traseiras	para	explicar	tudo	com	exatidão.	Mas	a	uma	criança	se	leva	a	mal	por	tudo	que

ela	faz,	embora	ao	final	das	contas	também	se	lhe	perdoe	tudo.	Eu,	no	entanto,	mantive

essa	essência	infantil,	e	me	tornei	um	cão	idoso	sem	abandoná-la.	Do	mesmo	jeito,	aliás,

que	 na	 época	 não	 parei	 de	 discutir	 em	 voz	 alta	 aquele	 incidente,	 que	 hoje	 avalio	 com

rigor	 bem	 menor,	 contudo,	 desmontando-o	 em	 todas	 as	 suas	 peças,	 e	 medindo-o	 de

acordo	 com	 os	 presentes,	 sem	 considerações	 à	 companhia	 na	 qual	 me	 encontrava,

sempre	 ocupado	 pura	 e	 exclusivamente	 com	 a	 questão	 que	 eu	 considerava	 incômoda

como	 qualquer	 outro	 a	 consideraria,	 mas	 que	 eu	 –	 essa	 era	 a	 diferença	 –	 pretendia

justamente	por	isso	solucionar	de	modo	definitivo	através	da	investigação,	a	fim	de	ter	o

olhar	livre	de	novo	para	a	vida	comum,	tranquila	e	feliz	do	dia	a	dia.	Exatamente	como

na	época,	 ainda	que	com	meios	menos	 infantis	 –	 embora	a	diferença	não	chegue	a	 ser



muito	grande	 –,	 eu	 continuei	 trabalhando	na	 época	 seguinte,	 e	mesmo	hoje	 ainda	não

procedo	de	modo	diferente.

Mas	 foi	 com	 aquele	 concerto	 que	 tudo	 começou.	 Não	 me	 queixo	 disso,	 é	 minha

essência	 inata	 que	 atua	 nesses	momentos,	 e	 que,	 com	 certeza,	 se	 não	 tivesse	 havido	 o

concerto,	 teria	 procurado	 outra	 oportunidade	 para	 se	manifestar.	 Só	 o	 fato	 de	 isso	 ter

acontecido	 tão	cedo	é	que	às	vezes	me	doía	no	passado,	pois	acabou	com	boa	parte	da

minha	infância,	e	a	vida	venturosa	dos	 jovens	cães,	que	muitos	são	capazes	de	estender

para	si	mesmos	por	muitos	anos,	para	mim	durou	apenas	alguns	breves	meses.	Que	seja.

Há	coisas	mais	importantes	do	que	a	infância.	E,	talvez,	com	a	idade,	alcançada	às	duras

penas	de	uma	vida	trabalhosa,	me	acene	um	pouco	mais	de	felicidade	infantil,	que	uma

criança	de	verdade	talvez	nem	tivesse	forças	de	suportar,	mas	que	passarei	a	ter	então.

Comecei	 minhas	 investigações	 na	 época	 com	 as	 coisas	 mais	 simples,	 não	 faltava

material	e,	 lamentavelmente,	é	o	excesso	que	me	deixa	desesperado	nas	horas	obscuras.

Comecei	a	investigar	do	que	a	comunidade	canina	se	alimenta.	Esta	naturalmente	não	é,

caso	assim	se	queira,	uma	pergunta	simples,	ela	nos	ocupa	desde	tempos	imemoriais,	é	o

objeto	 principal	 de	 nossas	 reflexões,	 incontáveis	 são	 as	 observações	 e	 experiências	 e

pontos	 de	 vista	 neste	 âmbito,	 o	 assunto	 chegou	 a	 se	 tornar	 uma	 ciência	 que,	 em	 suas

dimensões	monstruosas,	não	apenas	abrange	a	capacidade	de	compreensão	do	indivíduo,

mas	inclusive	a	de	todos	aqueles	eruditos	juntos	e	não	pode	ser	suportada	exclusivamente

por	ninguém	a	não	ser	pelo	conjunto	da	comunidade	canina,	e,	mesmo	por	esta,	apenas

debaixo	 de	 suspiros	 e	 não	 de	 modo	 completo,	 sempre	 de	 novo	 se	 fragmentando	 em

antigas	 e	 há	 tempo	 dominadas	 posses	 que	 precisam	 ser	 reorganizadas	 com	 novos

esforços,	e	isso	para	não	falar	das	dificuldades	e	exigências	da	minha	investigação,	que	já

desde	o	princípio	mal	poderiam	ser	cumpridas	por	quem	quer	que	fosse.	Que	não	se	use,

no	 entanto,	 tudo	 o	 que	 digo	 para	 me	 fazer	 objeções,	 pois	 dessas	 coisas	 eu	 tenho

conhecimento.	Sendo	apenas	um	cão	mediano,	não	me	ocorre	me	imiscuir	na	verdadeira

ciência,	 tenho	 para	 com	 ela	 todo	 o	 respeito	 que	 ela	 merece,	 mas	 para	 aumentar	 sua

abrangência	me	 faltam	 conhecimento	 e	 diligência	 e	 tranquilidade	 e	 –	 ainda	 por	 cima,

sobretudo	há	 alguns	 anos	 –	 também	apetite.	 Eu	 engulo	 a	 comida	 e	 ela	nem	 sequer	me

parece	digna	da	menor	das	contemplações	habituais,	costumeiras	e	típicas	no	âmbito	da

agricultura.	Para	mim	basta,	nesse	sentido,	o	extrato	de	 toda	a	ciência,	a	pequena	regra

através	da	qual	as	mães	tiram	os	pequenos	de	seus	seios,	lançando-os	à	vida:	“Molha	tudo

tanto	quanto	puderes.”	E	não	está	realmente	quase	tudo	contido	nisso?	O	que	a	pesquisa,

a	começar	por	nossos	ancestrais,	tem	a	acrescentar	de	decisivamente	essencial	em	relação

a	 isso?	 Detalhes,	 detalhes,	 e	 como	 tudo	 é	 incerto.	 Essa	 regra,	 no	 entanto,	 haverá	 de

continuar	vigorando	enquanto	formos	cães.	Ela	diz	respeito	a	nosso	alimento	principal.	É



claro	que	 ainda	 temos	outros	 recursos,	mas,	 em	 caso	de	necessidade	 e	quando	os	 anos

não	 se	 mostram	 difíceis	 demais,	 nós	 poderíamos	 viver	 desse	 alimento	 principal,	 esse

alimento	principal	que	encontramos	na	terra,	mas	a	terra	precisa	de	nossa	água,	alimenta-

se	dela,	e	apenas	por	esse	preço	ela	nos	dá	nosso	alimento,	cujo	surgimento,	de	qualquer

modo,	e	isso	também	não	pode	ser	esquecido,	pode	ser	acelerado	através	de	determinadas

sentenças,	canções	e	movimentos.	Mas	isso	é	tudo,	segundo	minha	opinião	me	assegura;

por	este	 lado,	não	há	nada	mais	de	 fundamental	a	ser	dito	sobre	essa	questão.	Nisso	eu

também	estou	de	acordo	com	a	grande	maioria	da	 comunidade	canina,	 e	me	distancio

com	severidade	de	todos	os	pontos	de	vista	hereges	nesse	sentido.	Realmente,	não	se	trata

para	mim	 de	 peculiaridades,	 de	 ter	 razão,	 eu	 sou	 feliz	 quando	 consigo	 concordar	 com

meus	camaradas	do	povo,	e	nesse	caso	isso	acontece.	Meus	próprios	esforços,	no	entanto,

vão	 em	 outra	 direção.	 As	 aparências	 me	 ensinam	 que	 a	 terra,	 quando	 é	 aberta	 e

trabalhada	conforme	as	regras	da	ciência,	produz	o	alimento,	e	isso	em	tal	qualidade,	em

tal	quantidade,	de	 tal	modo,	 em	 tais	 lugares,	 em	 tais	horas,	 conforme,	 aliás,	 também	é

exigido,	e	do	mesmo	jeito,	pelas	leis	total	ou	parcialmente	sancionadas	pela	ciência.	Isso

eu	 até	 admito,	 mas	 minha	 pergunta	 é:	 “De	 onde	 a	 terra	 tira	 esse	 alimento?”	 Uma

pergunta	que	de	um	modo	geral	não	se	dá	a	entender	que	nem	sequer	é	compreendida,	e

à	qual	no	melhor	dos	casos	me	respondem:	“Se	tu	não	tens	o	suficiente	de	comer,	vamos

te	dar	do	nosso.”	Preste-se	atenção	nessa	resposta.	Eu	sei:	não	está	entre	as	preferências	da

comunidade	canina	dividir	comidas	que	em	dado	momento	alcançamos.	A	vida	é	difícil,

a	 terra,	 frágil,	 a	 ciência,	 rica	 em	 conhecimentos,	 mas	 pobre,	 bem	 pobre,	 em	 sucessos

práticos;	quem	tem	alimentos	fica	com	eles;	 isso	não	é	egoísmo,	mas	sim	o	contrário,	é

lei	canina,	é	decisão	unânime	do	povo,	surgida	da	superação	do	egoísmo,	pois	os	que	são

donos	de	alguma	coisa	estão	sempre	em	minoria.	E	por	isso	essa	resposta:	“Se	tu	não	tens

o	 suficiente	 de	 comer,	 vamos	 te	 dar	 do	 nosso”	 não	 passa	 de	 um	 modo	 de	 falar

permanentemente	em	voga,	de	uma	brincadeira,	de	uma	gozação.	Eu	não	esqueci	disso.

Porém,	 de	 tão	maior	 importância	 foi	 para	mim	 que	 tenham	 deixado	 a	 zombaria	 para

comigo	 de	 lado	 na	 época	 em	 que	 perambulei	 pelo	 mundo	 com	 minhas	 perguntas,

embora	continuassem	não	me	dando	nada	de	comer	–	de	onde,	também,	se	deveria	pegar

a	 comida	 assim	 tão	 logo?	 –,	 e,	 quando,	 por	 acaso,	 tinham	 a	 comida,	 naturalmente	 se

esqueciam	de	qualquer	consideração	na	loucura	da	fome,	mas	a	oferta	era	feita	a	sério,	e

aqui	e	ali	 eu	acabava	 recebendo	alguma	migalha,	quando	me	mostrava	 suficientemente

rápido	 para	 me	 apossar	 dela.	 Como	 foi	 que	 chegaram	 a	 se	 comportar	 de	 modo	 tão

peculiar	em	relação	a	mim,	poupando-me,	concedendo-me	privilégios?	Porque	eu	era	um

cão	magro,	fraco,	mal	alimentado	e	demasiado	despreocupado	com	o	alimento?	Mas	há

muitos	cães	mal	alimentados	perambulando	por	aí,	e	lhes	arrancam	até	o	mais	miserável



dos	 alimentos	 à	 boca	 quando	 conseguem,	muitas	 vezes	 não	 por	 cobiça,	mas	 na	maior

parte	delas	por	princípio.	Não	 –	 se	 é	que	me	privilegiavam	–,	 eu	não	podia	 constatá-lo

tanto	assim	com	detalhes,	mas	antes	tinha	apenas	uma	determinada	impressão	de	que	era

assim.	 Eram,	 portanto,	minhas	 perguntas,	 com	 as	 quais	 tanto	 se	 alegravam,	 que	 eram

vistas	como	especialmente	inteligentes?	Não,	não	se	alegravam	com	elas	e	consideravam-

nas	 todas	 idiotas.	 E	 ainda	 assim	 podiam	 ser	 apenas	 as	 perguntas	 que	 conquistavam	 a

atenção	para	mim.	Era	 como	 se	quisessem	dar	preferência	 a	 fazer	 a	monstruosidade	de

encher	minha	boca	de	comida	–	não	o	faziam,	mas	queriam	fazê-lo	–	a	suportar	minhas

perguntas.	Mas	então	teria	sido	melhor	me	expulsar	logo	de	uma	vez,	e	proibir	o	contato

com	 minhas	 perguntas.	 Não,	 mas	 isso	 ninguém	 queria;	 embora	 não	 quisessem	 ouvir

minhas	perguntas,	 era	 justamente	por	 causa	 dessas	minhas	 perguntas	 que	não	queriam

me	 expulsar.	 Na	 verdade,	 por	 mais	 que	 rissem	 de	 mim	 e	 me	 tratassem	 como	 animal

estúpido	e	insignificante,	empurrado	para	cá	e	para	lá,	na	época	do	meu	maior	prestígio,

jamais	 em	 algum	 momento	 mais	 tarde	 algo	 semelhante	 se	 repetiu,	 eu	 tinha	 acesso	 a

qualquer	 lugar,	 nada	 me	 era	 recusado,	 e,	 com	 a	 desculpa	 do	 tratamento	 rude,

aproveitavam	para	me	 lisonjear.	 E	 tudo,	 afinal	de	 contas,	 apenas	por	 causa	das	minhas

perguntas,	 por	 causa	 da	 minha	 impaciência,	 por	 causa	 do	 meu	 desejo	 de	 investigar.

Porventura	 queriam	 me	 acalmar	 com	 isso,	 sem	 violência,	 e	 me	 afastar,	 quase	 com

carinho,	do	caminho	errado,	de	um	caminho	cujo	caráter	errado,	no	entanto,	não	estava

assim	tão	fora	de	dúvida	que	teria	permitido	o	uso	da	violência?

Também	uma	certa	atenção	e	o	temor	não	permitiram	que	a	violência	fosse	usada.	Já

na	época	eu	suspeitava	de	algo	semelhante,	hoje	sei	disso	com	certeza,	com	uma	exatidão

bem	maior	do	que	aqueles	que	na	época	 fizeram	de	 tudo	para	me	bloquear,	é	verdade,

querendo	me	atrair	para	longe	de	meu	caminho.	Não	deu	certo,	o	que	eles	conseguiram

foi	o	contrário,	minha	atenção	se	aguçou	ainda	mais.	Inclusive,	logo	ficou	claro	que	era

eu	que	pretendia	atrair	os	outros	para	 longe	de	seu	caminho,	e	que,	de	certo	modo,	de

fato	consegui	lograr	êxito	com	essa	atração	até	um	certo	ponto.	Apenas	com	a	ajuda	da

comunidade	 canina	 comecei	 a	 compreender,	 eu	mesmo,	 as	minhas	perguntas.	Quando

eu,	 por	 exemplo,	 perguntava	 de	 onde	 a	 terra	 tira	 esse	 alimento,	 eu	 por	 acaso	 me

preocupava,	conforme	até	poderia	parecer,	com	a	terra,	eu	me	ocupava	das	preocupações

da	terra?	Nem	o	mínimo	que	fosse;	 isso	estava,	conforme	em	pouco	reconheci,	distante

de	 mim	 ao	 extremo,	 eu	 me	 preocupava	 apenas	 com	 os	 cães	 e	 com	 ninguém,

absolutamente	ninguém	mais.	Pois	o	que	há,	além	dos	cães?	Quem	se	pode	invocar	mais

no	mundo	distante	e	vazio?	Todo	o	saber,	o	conjunto	de	todas	as	perguntas	e	de	todas	as

respostas	está	contido	nos	cães.	Se	fosse	possível	apenas	tornar	efetivo	esse	saber,	se	fosse

possível	trazê-lo	para	a	luz	clara	do	dia,	se	os	cães	não	soubessem	tão	infinitamente	mais



do	 que	 admitem,	 do	 que	 admitem	 inclusive	 consigo	 mesmos.	 Mesmo	 o	 mais	 falador

entre	 os	 cães	 é	mais	 fechado	 do	 que	 costumam	 ser	 os	 lugares	 onde	 estão	 as	melhores

comidas.	Cerca-se,	 esgueirando-se,	 o	 cãopanheiro,	 espuma-se	 de	 desejo,	 espanca-se	 a	 si

mesmo	com	o	próprio	 rabo,	pergunta-se,	 implora-se,	uiva-se,	morde-se	e	alcança-se...	 e

alcança-se	aquilo	que	também	se	alcançaria	sem	o	menor	dos	esforços:	ouvidos	amáveis,

toques	 amistosos,	 farejadas	 cheias	 de	 dignidade,	 abraços	 íntimos,	 meu	 e	 teu	 uivar	 se

misturam	 em	 um	 só	 uivar,	 tudo	 se	 dirige	 a	 isso,	 um	 encanto,	 um	 esquecimento,	 um

encontro,	mas	a	única	coisa	que	se	queria	alcançar	antes	de	qualquer	outra	era:	confissão

do	 saber,	 e	 isso	 acaba	 falhando.	A	 esse	 pedido,	 seja	 feito	de	 forma	muda	ou	 em	alto	 e

bom	 som,	 respondem,	 no	 melhor	 dos	 casos,	 quando	 se	 levou	 a	 atração	 às	 últimas

consequências,	apenas	feições	embotadas,	olhares	atravessados,	olhos	encobertos,	opacos.

Não	 é	muito	diferente	 do	que	 era	na	 época,	 quando	 eu,	 ainda	 criança,	 chamei	 os	 cães

músicos	e	eles	se	calaram.

Eis	que	se	poderia	dizer:	“Tu	te	queixas	de	teus	cãopanheiros,	de	seu	silêncio	no	que

diz	respeito	às	coisas	decisivas,	tu	afirmas	que	eles	saberiam	mais	do	que	admitem,	mais

do	 que	 querem	 permitir	 que	 se	 saiba	 que	 sabem	 na	 vida,	 e	 esse	 silêncio,	 cuja	 razão	 e

segredo	 eles	 naturalmente	 também	 silenciam,	 envenenaria	 a	 vida,	 tornaria	 essa	mesma

vida	insuportável	para	ti,	tu	serias	obrigado	a	mudá-la	ou	a	deixá-la,	pode	até	ser,	mas	tu

mesmo	és,	em	última	instância,	um	cão,	e	também	tens	o	saber	canino;	declara-o,	pois,

não	apenas	em	forma	de	perguntas,	mas	como	resposta.	Se	tu	o	declarares,	quem	resistirá

a	ti?	O	grande	coro	da	comunidade	canina	virá	abaixo	como	se	tivesse	esperado	por	isso.

Então	 terás	 verdade,	 clareza,	 confissão,	 e	 tanto	 quanto	 quiseres.	 O	 telhado	 dessa	 vida

baixa,	 da	 qual	 falas	 tão	mal,	 se	 abrirá,	 e	 todos	nós,	 cão	 por	 cão,	 subiremos	 para	 a	 alta

liberdade.	E,	se	a	última	coisa	não	fosse	possível,	se	as	circunstâncias	se	tornassem	piores

do	 que	 são	 até	 agora,	 se	 a	 verdade	 toda	 se	mostrasse	mais	 insuportável	 do	 que	 a	meia

verdade,	caso	se	confirmasse	que	os	silenciosos	têm	razão	como	mantenedores	da	vida,	se

dessa	 leve	 esperança,	 que	 agora	 ainda	 possuímos,	 surgisse	 uma	 desesperança	 completa,

tão	só	a	tentativa	faria	a	palavra	valer	a	pena,	uma	vez	que	tu	não	queres	viver	como	te	é

permitido	 viver.	 Por	 que,	 pois,	 censuras	 os	 outros	 pelo	 silêncio	 e	 silencias	 tu	mesmo?”

Resposta	 fácil:	 “Porque	 sou	 um	 cão.	 Na	 essência,	 exatamente	 tão	 fechado	 quanto	 os

outros,	 resistindo	 às	 próprias	 perguntas,	 duro	por	medo.	 Por	 acaso,	 então,	 para	 sermos

mais	 exatos	 e	 pelo	menos	 desde	 que	 sou	 adulto,	 faço	 perguntas	 à	 comunidade	 canina

para	que	ela	me	responda?	Será	que	tenho	esperanças	tão	estúpidas?	Vejo	os	fundamentos

de	nossa	 vida,	 imagino	 sua	profundidade,	 vejo	os	 trabalhadores	na	 construção,	 em	 sua

obra	 sombria,	 e	 ainda	por	 cima	 espero	 sempre	que	 só	por	 causa	das	minhas	 perguntas

tudo	isso	termine,	seja	destruído	e	abandonado?	Não,	realmente	não	espero	mais	isso.	Eu



os	compreendo,	sou	sangue	de	seu	sangue,	sangue	de	seu	sangue	pobre,	sempre	de	novo

jovem,	sempre	de	novo	a	exigir.	Mas	não	é	apenas	o	sangue	que	temos	em	comum,	e	sim

também	o	 saber,	 e	não	apenas	o	 saber,	 como,	 inclusive,	 as	 chaves	que	 levam	a	 ele.	 Eu

não	o	possuo	sem	os	outros,	não	consigo	possuí-lo	sem	a	ajuda	deles...	De	ossos	férreos,

que	 contêm	o	mais	nobre	dos	 tutanos,	 apenas	 se	 consegue	dar	 conta	 fazendo	 todos	os

dentes	de	todos	os	cães	morderem	juntos.	Isso,	naturalmente,	é	apenas	uma	metáfora,	e

exagerada;	caso	todos	os	dentes	estivessem	prontos	não	precisariam	mais	morder,	o	osso

se	abriria	e	o	tutano	se	revelaria,	 inclusive,	ao	ataque	do	mais	 fraco	dos	cãezinhos.	Para

ficar	nessa	mesma	metáfora,	minha	intenção,	minhas	perguntas,	minhas	investigações	de

qualquer	modo	buscam	algo	monstruoso.	Eu	quero	alcançar	à	força	essa	reunião	de	todos

os	cães,	quero	fazer	com	que	o	osso	se	abra	ao	aperto	da	prontidão	canina,	quero	então

liberar	todos	os	cães	para	que	vivam	suas	vidas,	vidas	que	lhes	são	tão	queridas,	e	então

sorver	sozinho,	sem	ninguém	à	minha	volta,	o	tutano.	Isso	soa	terrível,	é	quase	como	se

eu	não	quisesse	me	alimentar	do	tutano	de	um	osso,	mas	sim	do	tutano	da	comunidade

canina.	Mas	se	trata	apenas	de	uma	metáfora.	O	tutano	ao	qual	me	refiro	aqui	não	é	um

alimento,	é	o	contrário,	é	veneno.

Com	minhas	 perguntas,	 eu	 ainda	 consigo	 acossar	 apenas	 a	mim	mesmo,	 quero	me

animar	 através	 do	 silêncio,	 que	 é	 o	 único	 a	 ainda	 responder	 em	 torno	 de	 mim.	 Por

quanto	tempo	aguentarás	que	a	comunidade	canina,	conforme	adquires	consciência	cada

vez	maior	através	de	tuas	investigações,	se	cale	e	continue	se	calando	para	todo	o	sempre?

Por	 quanto	 tempo	 ainda	 suportarás,	 é	 essa	 a	 minha	 pergunta	 vital,	 acima	 de	 todas	 as

perguntas	 isoladas:	 ela	 é	 feita	 apenas	 a	 mim	 e	 não	 incomoda	 a	 ninguém	 mais.

Lamentavelmente	 eu	 consigo	 respondê-la	 com	 mais	 facilidade	 do	 que	 as	 perguntas

isoladas:	 eu,	ao	que	 tudo	 indica,	aguentarei	até	o	meu	 fim	natural,	 a	quietude	da	 idade

resiste	 cada	 vez	 mais	 às	 perguntas	 inquietas.	 É	 provável	 que	 eu	 morra	 em	 silêncio,

cercado	de	silêncio	por	todos	os	lados,	de	modo	quase	pacífico,	e	caminho	tranquilo	ao

encontro	disso.	Um	coração	admiravelmente	vigoroso,	um	pulmão	que	não	se	desgastará

antes	do	tempo	são	dados	a	nós,	os	cães,	como	uma	dádiva	da	maldade;	nós	resistimos	a

todas	as	perguntas,	inclusive	às	próprias;	baluartes	do	silêncio	é	o	que	somos.

Cada	vez	mais,	nos	últimos	 tempos,	 reflito	 sobre	 a	minha	vida,	procuro	descobrir	 o

erro	 decisivo,	 responsável	 por	 tudo,	 que	 eu	 talvez	 tenha	 cometido,	 e	 não	 consigo

encontrá-lo.	 E	 eu	devo	 tê-lo	 cometido,	 pois	 se	não	o	 tivesse	 cometido,	 e	mesmo	assim

não	tivesse	alcançado	o	que	queria	através	do	trabalho	sério	de	uma	vida	inteira,	estaria

provado	 que	 aquilo	 que	 eu	 queria	 era	 impossível,	 e	 o	 resultado	 disso	 seria	 uma

desesperança	 absoluta.	 Vê	 a	 obra	 de	 tua	 vida!	 Primeiro,	 as	 investigações	 relativas	 à

questão:	 de	 onde	 a	 terra	 tira	 o	 alimento	 para	 nós?	 Quando	 era	 um	 cão	 jovem,	 por



princípio	e	naturalmente	sedento	de	vida,	eu	abri	mão	de	todos	os	prazeres,	passei	longe

de	 todos	 os	 divertimentos,	 enterrei	 a	 cabeça	 entre	 as	 pernas	 diante	 de	 quaisquer

tentações,	 e	 me	 pus	 a	 trabalhar.	 Não	 era	 um	 trabalho	 de	 erudito,	 tanto	 no	 que	 dizia

respeito	à	erudição	em	si	quanto	ao	método	ou	ainda	à	 intenção.	Esses	por	certo	foram

erros,	mas	não	podem	ter	sido	decisivos.	Aprendi	pouco,	pois	me	afastei	de	minha	mãe

bem	 cedo,	 me	 acostumei	 a	 me	 virar	 sozinho,	 levei	 uma	 vida	 livre,	 e	 a	 autonomia

demasiado	precoce	é	inimiga	do	aprendizado	sistemático.	Mas	eu	vi	e	ouvi	muita	coisa,	e

falei	 com	 diversos	 cães	 dos	 mais	 variados	 tipos	 e	 profissões,	 e	 não	 compreendi	 mal,

conforme	 acredito,	 aquilo	 que	 vi	 e	 ouvi,	 e	 também	 não	 juntei	 de	 modo	 errado	 as

observações	 individuais;	 isso	 substituiu	 um	 pouco	 a	 erudição,	 mas,	 além	 disso,	 a

autonomia	é,	por	mais	que	talvez	seja	uma	desvantagem	para	o	aprendizado,	uma	certa

vantagem	para	a	 investigação	própria.	No	meu	caso,	 ela	 foi	 tanto	mais	necessária,	uma

vez	 que	 eu	 não	 podia	 seguir	 o	 verdadeiro	 método	 da	 ciência,	 qual	 seja	 o	 de	 usar	 os

trabalhos	de	meus	antecessores	e	me	aliar	aos	pesquisadores	contemporâneos.	Eu	estava

completamente	entregue	a	mim	mesmo,	comecei	bem	no	começo,	e	com	a	consciência,

venturosa	para	a	juventude,	mas	em	seguida	avassaladora	ao	extremo	para	a	idade,	de	que

a	 conclusão	 causal	 à	qual	 eu	 chegarei	 também	é	necessariamente	 a	definitiva.	 Será	que

estive	de	fato	tão	sozinho	com	minhas	investigações,	agora	e	desde	sempre?	Sim	e	não.	É

impossível	que	sempre,	e	também	hoje,	cães	isolados,	aqui	e	ali,	não	tivessem	estado	em

minha	 situação,	 e	 inclusive	ainda	estejam.	Tão	mal	as	 coisas	 certamente	não	estão	para

mim.	Não	me	 situo	nem	um	 fio	 de	 cabelo	 fora	 da	 essência	 canina.	Qualquer	 cão	 tem,

assim	como	eu,	a	vontade	de	perguntar,	e	eu	tenho	de	calar	essa	vontade	como	qualquer

outro	cão.	Todo	mundo	tem	vontade	de	perguntar.	Se	de	resto	eu	fosse	capaz	de	alcançar

ainda	 que	 o	 mais	 leve	 dos	 abalos	 com	 minhas	 perguntas,	 o	 que,	 aliás,	 me	 foi	 dado

vislumbrar	muitas	vezes	com	encanto,	um	encanto	em	todo	caso	exagerado,	por	acaso	eu

não	 teria	de,	 se	as	 coisas	não	 fossem	assim	para	mim,	obrigatoriamente	alcançar	muito

mais?	 E	 minha	 vontade	 de	 me	 calar,	 lamentavelmente,	 não	 precisa	 de	 uma	 prova

especial.	Eu	não	sou,	pois,	diferente	de	qualquer	outro	cão	na	essência,	e	por	isso,	apesar

de	todas	as	diferenças	de	opinião	e	antipatias,	no	fundo	todo	mundo	me	reconhecerá,	e

eu	não	o	farei	de	modo	diferente	com	qualquer	outro	cão.	Só	a	mistura	dos	elementos	é

diferente,	 uma	 diferença	 que	 do	 ponto	 de	 vista	 pessoal	 é	 muito	 grande,	 contudo	 é

insignificante	 em	 termos	 de	 povo.	 E	 eis	 que	 a	 mistura	 desses	 elementos	 sempre	 à

disposição	no	interior	do	passado	e	do	presente	jamais	deveria	se	mostrar	parecida	com	a

dos	meus	 e,	 caso	 se	queira	 chamar	minha	mistura	de	 infeliz,	 ela	não	 seria	 ainda	muito

mais	infeliz?	Isso	se	colocaria	em	oposição	a	toda	e	qualquer	experiência	restante.	Nós,	os

cães,	nos	ocupamos	das	profissões	mais	maravilhosas.	Profissões	nas	quais	nem	sequer	se



acreditaria,	caso	não	se	tivesse	as	notícias	mais	dignas	de	confiança	a	respeito.	O	exemplo

no	qual	mais	gosto	de	pensar,	no	caso,	é	o	dos	cães	aéreos.	Quando	ouvi	pela	primeira

vez	 a	 respeito	 de	 um	deles,	 dei	 risada,	 não	 acreditei	 de	 jeito	 nenhum	no	 que	 era	 dito.

Como?	Então	existiria	um	cão	da	espécie	mais	reduzida,	não	muito	maior	do	que	minha

cabeça,	e,	mesmo	em	idade	avançada,	não	tão	grande	assim,	e	esse	cão,	é	claro	que	fraco,

aparentemente	 uma	 formação	 artificial,	 imatura,	 penteado	 com	 cuidados	 exagerados,

incapaz	de	dar	um	salto	honesto,	esse	cão,	conforme	contavam,	na	maior	parte	das	vezes

conseguiria	 se	 movimentar	 bem	 alto	 no	 ar,	 e	 isso	 sem	 ter	 qualquer	 trabalho	 visível,

apenas	 descansando?	Não,	 querer	me	 convencer	 de	 coisas	 assim	 era	 abusar	 demais	 do

estar	à	vontade	de	um	jovem	cão,	foi	o	que	pensei.	Mas	logo	depois	ouvi	contar	de	outro

cão	aéreo,	em	outro	lugar.	Por	acaso	haviam	se	unido	para	me	ludibriar?	Mas	então	vi	os

cães	 cantores,	 e,	 desde	 aquela	 época,	 considerei	 tudo	 possível,	 nenhum	 preconceito

limitou	mais	a	minha	capacidade	de	compreender	as	coisas,	eu	investiguei	os	boatos	mais

absurdos,	 segui	 atrás	deles	 indo	 tão	 longe	quanto	podia;	 o	mais	 absurdo,	 inclusive,	me

parecia	mais	 provável	nesta	 vida	 absurda	do	que	o	 sensato,	 e,	 aliás,	 bastante	produtivo

para	a	minha	pesquisa.	Assim	foi	 também	com	os	cães	aéreos.	Fiquei	sabendo	de	muita

coisa	sobre	eles,	e,	embora	até	hoje	não	tenha	conseguido	ver	um,	estou	completamente

convencido	de	sua	existência	há	muito	tempo,	tanto	que	em	minha	imagem	de	mundo

eles	 ocupam	 um	 lugar	 importante.	 Como	 na	 maior	 parte	 das	 circunstâncias,	 também

aqui,	naturalmente,	não	é	a	arte	que	me	deixa	pensativo	diante	das	coisas.	É	maravilhoso,

e	quem	pode	negar	que	esses	cães	são	capazes	de	pairar	no	ar;	aliás,	estou	de	acordo	com

a	 comunidade	 canina	 no	 pasmo	 diante	 disso.	 Mas	 muito	 mais	 maravilhoso	 é,	 para	 a

minha	sensação,	o	absurdo,	o	absurdo	silencioso	dessas	existências.	De	um	modo	geral,

esse	absurdo	nem	sequer	é	fundamentado,	eles	pairam	no	ar	e	fica	nisso,	a	vida	segue	seu

caminho,	aqui	e	ali	se	fala	em	arte	e	artistas,	e	isso	é	tudo.	Mas	por	que,	é	o	que	pergunto

à	comunidade	canina	fundamentalmente	bondosa,	por	que,	então,	os	cães	pairam?	Qual

o	sentido	de	sua	profissão?	Por	que	não	se	pode	receber	deles	uma	palavra	de	explicação

que	seja?	Por	que	eles	pairam	lá	em	cima,	deixam	que	suas	patas,	o	orgulho	de	qualquer

cão,	 fiquem	 atrofiadas,	 estão	 separados	 da	 terra	 que	 alimenta,	 não	 semeiam	 e	 mesmo

assim	 colhem,	 e,	 inclusive,	 são	 supostamente	 alimentados	 de	 modo	 especialmente

generoso	 às	 custas	 da	 comunidade	 canina.	 Eu	 posso	 me	 orgulhar	 de	 ter	 conseguido

mexer	 um	 pouco	 com	 essas	 coisas	 através	 de	 minhas	 perguntas.	 Começam	 a	 tentar

fundamentar,	a	desenrolar	uma	espécie	de	justificativa,	começam,	mas	de	qualquer	modo

não	irão	além	desse	mero	começar.	Mas	isso	já	é	alguma	coisa.	E,	embora	a	verdade	não

fique	clara	–	jamais	se	chegará	tão	longe	–,	algo	da	confusão	profunda	da	mentira	acaba

sendo	revelado.	Todos	os	fenômenos	absurdos	de	nossa	vida,	e	os	mais	absurdos	de	modo



especial,	podem	ser	muito	bem-fundamentados.	Não	completamente,	 é	 claro	–	 essa	 é	 a

piada	 demoníaca	 –,	 mas	 pelo	 menos	 para	 se	 proteger	 de	 perguntas	 embaraçosas	 é	 o

suficiente.	 Tomando	 os	 cães	 aéreos	 como	 exemplo	 mais	 uma	 vez:	 eles	 não	 são

presunçosos	 como	 se	 poderia	 acreditar	 no	 princípio,	 mas	 dependem,	 muito	 antes,	 de

modo	especial	de	seus	cãopanheiros,	e,	quando	alguém	tenta	se	colocar	em	sua	situação,

acaba	compreendendo	tudo.	Eles	precisam,	já	que	não	podem	fazer	isso	de	forma	aberta	–

isso	 seria	 uma	 violação	 à	 obrigação	de	 silenciar	 –,	 tentar	 encontrar	 de	 alguma	maneira

uma	desculpa	para	seu	modo	de	vida,	ou	pelo	menos	desviar	a	atenção	dele,	 fazer	com

que	 ele	 seja	 esquecido	 –	 eles	 o	 fazem,	 conforme	 me	 contam,	 através	 de	 uma

conversalhada	quase	 insuportável.	 Eles	 sempre	 têm	o	que	 contar,	 seja	de	 suas	 reflexões

filosóficas,	 com	as	quais	podem	se	ocupar	de	 forma	 ininterrupta,	uma	vez	que	abriram

mão	do	esforço	 físico	 completamente,	 seja	das	observações	que	 fazem	de	 seu	ponto	de

vista	mais	elevado.	E,	ainda	que	eles,	o	que	é	natural	em	uma	vida	dissoluta	como	essa,

não	se	distingam	de	modo	especial	pelo	vigor	de	espírito,	sua	filosofia	é	tão	desprovida	de

valor	quanto	suas	observações,	e	a	ciência	mal	consegue	usar	alguma	coisa	dela	e	ademais

não	depende	de	fontes	tão	lamentáveis,	e,	ainda	assim,	quando	se	pergunta	o	que	os	cães

aéreos	 querem,	 afinal	 de	 contas,	 sempre	 se	 receberá	 por	 resposta	 que	 eles	 contribuem

muito	 para	 a	 ciência.	 “Isso	 é	 correto”,	 diz-se	 em	 seguida,	 “mas	 suas	 contribuições	 são

desprovidas	 de	 valor	 e	 incômodas.”	 A	 resposta	 seguinte	 é	 um	 dar	 de	 ombros,	 uma

manobra	 de	 desvio,	 raiva	 ou	 riso,	 e,	 em	 um	 instantinho	 apenas,	 quando	 se	 pergunta

outra	 vez,	 fica-se	 sabendo	 novamente	 que	 eles	 contribuem	 para	 a	 ciência,	 e	 por	 fim,

quando	 se	 acaba	 sendo	 perguntado	 em	 seguida	 e	 não	 se	 consegue	 conter	muito	 bem,

acaba-se	 respondendo	 a	mesma	 coisa.	 E	 talvez	 também	 seja	 bom	não	 ser	 intransigente

demais	 e	 ceder,	 não	 exatamente	 reconhecer	 o	 direito	 à	 vida	 dos	 cães	 aéreos	 que	 já

existem,	isso	seria	impossível,	mas	ainda	assim	tolerá-los.	Porém	mais	não	se	pode	exigir,

a	 exigência	 iria	 demasiado	 longe,	 e	 mesmo	 assim	 se	 o	 exige.	 Exige-se	 que	 novos	 cães

aéreos,	que	 se	 apresentam	em	número	 cada	vez	maior,	 sejam	 tolerados.	Nem	sequer	 se

sabe	 ao	 certo	 de	 onde	 eles	 vêm.	 Será	 que	 eles	 aumentam	 seu	 número	 através	 da

reprodução?	Será	que	ainda	têm	força	para	isso,	uma	vez	que	não	são	muito	mais	do	que

uma	pele	bonita,	e	o	que	poderia	se	reproduzir,	sendo	apenas	uma	pele	bonita?	Mesmo

que	 o	 improvável	 fosse	 possível,	 quando	 isso	 aconteceria?	 Sempre	 são	 vistos	 sozinhos,

autossuficientes	 lá	 em	cima,	no	ar,	 e,	quando	eles	 se	 rebaixam	para	 correr	por	 aí	outra

vez,	 isso	 acontece	 apenas	 por	 um	 breve	 instantinho,	 alguns	 passos	 enfeitados,	 e	 logo

estão	 de	 novo	 rigorosamente	 sozinhos	 e	 perdidos	 em	 supostos	 pensamentos,	 dos	 quais

eles,	 mesmo	 que	 façam	 esforço,	 não	 conseguem	 se	 libertar,	 pelo	 menos	 é	 o	 que	 eles

próprios	 afirmam.	Mas	 se	 eles	não	 se	 reproduzem,	 seria	de	 se	 imaginar	que	 encontram



cães	 que	 abrem	mão	 da	 vida	 na	 face	 da	 Terra	 livremente,	 que	 se	 tornam	 cães	 aéreos

livremente,	 e	pelo	preço	do	 conforto	 e	de	uma	 certa	habilidade	 artística	 escolhem	essa

vida	vazia	sobre	os	travesseiros,	lá	em	cima?	Mas	isso	é	inconcebível,	nem	a	reprodução,

nem	a	adesão	voluntária	é	concebível.	A	realidade	mostra,	no	entanto,	que	o	número	dos

cães	aéreos	aumenta;	disso	se	deduz	que,	ainda	que	os	obstáculos	de	nosso	entendimento

pareçam	insuperáveis,	uma	espécie	canina	que	passa	a	existir,	por	mais	estranha	que	seja,

acaba	não	se	extinguindo,	pelo	menos	não	com	facilidade,	pelo	menos	não	sem	que	em

cada	uma	das	espécies	haja	algo	capaz	de	se	defender	com	sucesso.

Por	 acaso	 não	 devo	 também	 admitir	 para	 a	 minha	 espécie	 isso	 que	 vale	 para	 uma

espécie	tão	peculiar,	absurda,	extrema	e	absolutamente	esquisita,	incapaz,	inclusive,	para

a	vida,	como	a	dos	cães	aéreos?	E	por	meu	aspecto	exterior,	nem	sequer	sou	estranho,	um

tipo	 mediano	 e	 comum,	 que	 pelo	 menos	 aqui	 na	 região	 pode	 ser	 encontrado	 com

frequência,	que	não	se	destaca	por	nada	especial,	e	também	não	se	mostra	desprezível	por

nada	 especial,	 tanto	 que	 em	 minha	 juventude,	 e	 inclusive	 ainda	 na	 idade	 adulta,

enquanto	não	havia	me	abandonado	ao	desleixo	e	me	movimentava,	era	um	cão	até	bem

bonito.	Sobretudo	a	minha	vista	frontal	era	elogiada,	as	pernas	esguias,	a	bela	postura	da

cabeça,	mas	também	a	minha	pele	cinzenta,	branca	e	amarela,	que	se	encaracolava	só	nas

pontas	 dos	 pelos,	 era	 muito	 apreciada,	 e	 tudo	 isso	 nada	 tem	 de	 estranho;	 estranha	 é

apenas	minha	essência,	mas	também	esta,	conforme	jamais	posso	deixar	de	lembrar,	por

certo	está	fundada	na	essência	canina	geral.	E	se	até	mesmo	o	cão	aéreo	não	fica	sozinho,

aqui	 e	 ali	 no	 grande	 mundo	 canino	 acaba	 encontrando	 um	 ou	 outro	 e	 buscando

sucessores	a	toda	hora	e,	inclusive,	do	nada;	também	eu,	portanto,	posso	viver	confiante

de	que	não	estou	perdido.	Na	verdade,	meus	camaradas	de	espécie	têm	de	ter	um	destino

especial,	e	 sua	existência	 jamais	me	ajudará	de	modo	visível,	até	mesmo	porque	eu	mal

chegarei	 a	 reconhecê-los	 algum	 dia.	 Nós	 somos	 aqueles	 que	 o	 silêncio	 oprime,	 e

queremos	 vencê-lo	 literalmente	 por	 fome	 de	 ar,	 os	 outros	 parecem	 se	 sentir	 bem	 em

silêncio,	 embora	 seja	 assim	 apenas	 em	aparência,	 como	no	 caso	dos	 cães	músicos,	 que

faziam	sua	música	com	toda	a	calma,	mas	na	realidade	se	mostravam	muito	tensos,	mas

essa	aparência	é	forte,	tenta-se	entrar	em	acordo	com	ela	e	ela	zomba	de	qualquer	ataque.

Como	 é	 que	 conseguem	 se	 virar,	 pois,	 os	meus	 camaradas	 de	 espécie?	 Como	 são	 suas

tentativas	 de	 viver,	 apesar	 de	 tudo?	 Isso	 pode	 até	 ser	 diferente.	 Eu	 tentei	 com	minhas

perguntas,	 enquanto	 ainda	 era	 jovem.	 Eu	 poderia,	 pois,	 me	 apoiar	 talvez	 àqueles	 que

perguntam	 muito,	 e	 assim	 teria	 meus	 camaradas	 de	 espécie.	 E	 foi	 o	 que	 tentei	 fazer,

inclusive,	buscando	 superar	 a	mim	mesmo	por	 algum	 tempo,	buscando	 superar	 a	mim

mesmo	pois	o	que	me	importa	são	sobretudo	aqueles	que	devem	responder;	aqueles	que

sempre	 se	 intrometem	 com	 perguntas	 que	 eu	 na	 maior	 parte	 das	 vezes	 não	 consigo



responder	me	causam	asco.	E,	depois,	quem	não	gosta	de	perguntar	enquanto	é	jovem,	e

como	eu	poderia	 selecionar	entre	 tantas	perguntas	 justo	aquelas	que	 são	corretas?	Uma

pergunta	soa	como	a	outra,	o	que	importa	é	a	intenção,	mas	esta	sempre	jaz	escondida,

com	 frequência	 até	 mesmo	 para	 aquele	 que	 pergunta.	 E,	 ademais,	 perguntar	 é	 uma

peculiaridade	da	comunidade	canina,	todos	perguntam	sem	parar	e	de	forma	confusa,	é

como	se	com	isso	devesse	ser	apagado	o	rastro	das	perguntas	corretas.	Não,	não	é	entre	os

que	 perguntam,	 jovens,	 que	 encontro	 meus	 camaradas	 de	 espécie,	 e	 entre	 os	 que

silenciam,	 os	 velhos,	 aos	 quais	 agora	 pertenço,	 também	 não.	 Mas	 o	 que	 pretendem,

então,	 as	 perguntas;	 eu	 fracassei	 com	 elas,	 afinal	 de	 contas,	 e	 é	 provável	 que	 meus

camaradas	sejam	bem	mais	inteligentes	do	que	eu	e	façam	uso	de	meios	completamente

diferentes	 e	 primorosos	 para	 questionar	 essa	 vida,	 meios	 que	 na	 verdade,	 conforme

acrescento	 por	 experiência	 própria,	 talvez	 os	 ajudem	 na	 necessidade,	 os	 acalmem,	 os

façam	dormir,	atuem	transformando	sua	espécie,	mas	de	modo	geral	acabam	sendo	tão

impotentes	quanto	os	meus,	pois,	por	mais	que	 eu	procure,	não	vejo	nenhum	sucesso.

Temo	 poder	 reconhecer	 meus	 camaradas	 de	 espécie	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 que,	 no

entanto,	 não	 seja	 o	 sucesso.	Mas	 onde	 estão	meus	 camaradas	 de	 espécie?	 Sim,	 essa	 é	 a

queixa,	 essa	mesma.	Onde	 estão	 eles?	 Por	 toda	 parte	 e	 em	 lugar	 nenhum.	 Talvez	meu

camarada	de	espécie	seja	o	meu	vizinho,	três	saltos	distante	de	mim,	nós	nos	chamamos

mutuamente	com	frequência,	ele,	 inclusive,	vem	até	mim,	mas	eu	não	vou	até	ele.	Será

que	ele	é,	pois,	um	camarada	da	minha	espécie?	Não	sei,	embora	eu	não	reconheça	nada

disso	 nele,	 não	 deixa	 de	 ser	 possível.	 Sim,	 é	 até	 possível,	 mas	 nada	 é	 tão	 improvável.

Quando	ele	está	distante,	por	brincadeira	e	com	a	ajuda	de	toda	a	minha	fantasia,	consigo

encontrar	nele	algumas	coisas	que	me	parecem	suspeitosamente	 familiares,	no	entanto,

assim	 que	 ele	 se	 encontra	 diante	 de	mim,	 todas	 essas	minhas	 invenções	 são	 dignas	 de

riso.	 Ele	 é	 um	 cão	 velho,	 ainda	 um	 pouco	 menor	 do	 que	 eu,	 que	 mal	 chego	 a	 ter

tamanho	mediano,	marrom,	de	pelo	curto,	cabeça	cansada	e	pendente,	passo	titubeante,

sem	 contar	 que,	 além	 disso,	 arrasta	 um	 pouco	 a	 pata	 traseira	 esquerda	 devido	 a	 uma

doença.	Tão	próximo	quanto	me	encontro	dele	já	não	me	encontro	há	muito	tempo	de

mais	 ninguém,	 estou	 contente	 pelo	 fato	 de	 ainda	 o	 suportar	 com	 algum	 esforço,	 e,

quando	 ele	 vai	 embora,	 grito	 as	 coisas	 mais	 amáveis	 atrás	 dele,	 obviamente	 não	 por

amor,	mas	sim	por	ódio	a	mim	mesmo,	porque	eu,	quando	vou	atrás	dele,	acabo	apenas

achando	que	é	completamente	desprezível	o	modo	como	ele	se	esgueira	para	ir	embora,

com	a	pata	que	 leva	de	arrasto	e	a	parte	 traseira	baixa	demais.	Às	vezes,	me	parece	que

estou	 querendo	 zombar	 de	 mim	 mesmo	 quando	 o	 chamo	 de	 meu	 camarada	 em

pensamentos.	 Também	 em	 nossas	 conversas	 ele	 não	 revela	 nada	 a	 respeito	 de	 alguma

camaradagem,	e,	 embora	 seja	 inteligente,	 e,	para	nossas	 circunstâncias,	 suficientemente



instruído	e	eu	pudesse	aprender	muito	com	ele,	por	acaso	estou	procurando	inteligência	e

instrução?	Nós	costumamos	conversar	sobre	questões	 locais	e,	quando	isso	acontece,	eu

me	 surpreendo	 ao	 me	 constatar	 capaz	 de	 ver	 com	 uma	 clareza	 bem	 maior	 devido	 à

minha	solidão	nesse	sentido,	quanto	espírito	é	necessário,	mesmo	para	um	cão	dos	mais

comuns,	 mesmo	 sendo	 suas	 relações	 apenas	 medianas	 e	 nem	 de	 longe	 muito

desfavoráveis,	para	dar	conta	de	sua	vida	e	se	proteger	dos	maiores	e	mais	usuais	entre	os

perigos.	A	ciência	até	dá	as	regras;	mas	compreendê-las,	ainda	que	a	distância	e	em	seus

traços	 mais	 básicos	 e	 rudimentares,	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 fácil,	 e	 quando	 se	 as

compreendeu	 é	 que	 vem	 o	 que	 é	 verdadeiramente	 difícil,	 ou	 seja,	 aplicá-las	 às

circunstâncias	locais,	e	nisso	mal	alguém	pode	ajudar,	quase	a	toda	hora	há	novas	tarefas,

e	 cada	 pedacinho	 da	 terra	 as	 tem	 de	 um	modo	 diferente;	 e	 por	 certo	 ninguém	 pode

afirmar	que	está	tudo	arranjado	de	modo	duradouro	em	algum	lugar,	e	sua	vida	de	certo

modo	 corre	 com	 tranquilidade	 e	 sem	 que	 ele	 precise	 intervir,	 nem	 mesmo	 eu,	 cujas

necessidades	 literalmente	 diminuem	 dia	 a	 dia,	 posso	 fazê-lo.	 E	 todos	 esses	 esforços

infinitos,	por	que	motivo?	Apenas	para	continuar	se	enterrando	a	si	mesmo	no	silêncio

cada	vez	mais,	 a	 ponto	de	 jamais	poder	 ser	 retirado	de	dentro	dele	de	novo	por	quem

quer	que	seja.

Muitas	vezes	se	 louva	o	progresso	geral	da	comunidade	canina	através	dos	tempos,	e

com	 isso	por	certo	 se	pretende	 referir,	 sobretudo,	o	progresso	da	ciência.	É	claro	que	a

ciência	progride,	isso	é	inevitável,	ela,	inclusive,	progride	aumentando	a	velocidade,	que

se	mostra	cada	vez	mais	vertiginosa,	mas	o	que	há	de	elogioso	nisso?	É	como	se	alguém

quisesse	elogiar	outro	alguém	por	se	tornar	mais	velho	com	os	anos,	e	em	consequência

disso	 se	 aproximar	 cada	vez	mais	 rápido	da	morte.	Este	 é	um	processo	natural,	 e,	 além

disso,	horrível,	no	qual	não	encontro	nada	a	elogiar.	Vejo	apenas	decadência,	com	o	que

não	quero	dizer	que	gerações	anteriores	eram	essencialmente	melhores,	elas	eram	apenas

mais	 jovens,	 essa	 era	 sua	 maior	 vantagem,	 sua	 memória	 ainda	 não	 estava	 tão

sobrecarregada	 quanto	 a	 de	 hoje,	 ainda	 era	 mais	 fácil	 levá-las	 a	 falar,	 e,	 ainda	 que

ninguém	 tenha	 conseguido	 isso,	 a	possibilidade	 era	maior,	 e	 é	 essa	possibilidade	maior

que	nos	excita	tanto	ao	ouvir	aquelas	histórias	antigas,	mas	no	fundo	tão	ingênuas.	Aqui

e	ali	ouvimos	uma	palavra	 insinuante	e	quase	gostaríamos	de	 levantar	de	um	salto,	não

sentíssemos	o	peso	dos	séculos	sobre	nós.	Não,	por	mais	coisas	que	eu	também	tenha	a

objetar	 à	minha	época,	 as	 gerações	 anteriores	não	eram	melhores	do	que	as	novas,	 em

certo	sentido,	inclusive,	eram	bem	piores	e	mais	fracas.	Os	milagres,	naquelas	épocas,	por

certo	também	não	andavam	livres	nas	ruas	para	serem	agarrados	por	quem	bem	quisesse,

mas	 os	 cães	 ainda	 não	 eram,	 eu	 não	 sei	 expressá-lo	 de	 modo	 diferente,	 tão	 caninos

quanto	hoje,	a	estrutura	da	comunidade	canina	ainda	era	mais	solta,	a	palavra	verdadeira



ainda	 poderia	 intervir,	 determinar	 a	 construção,	 alterá-la,	 mudá-la	 de	 acordo	 com

qualquer	desejo,	 transformá-la	em	seu	contrário,	e	aquela	palavra	estava	sempre	à	mão,

pelo	menos	próxima,	pairava	na	ponta	da	 língua.	Todo	mundo	podia	conhecê-la;	onde

foi	 que	 ela	 chegou	 hoje	 em	 dia	 não	 se	 sabe,	 hoje	 em	 dia	 até	 seria	 possível	 se	 tocar,

inclusive,	uma	dobra	mais	recôndita	do	peritoneu	e	não	se	a	encontraria.	Nossa	geração

talvez	 esteja	 perdida,	 mas	 ela	 é	 mais	 inocente	 do	 que	 as	 de	 antes.	 Sou	 capaz	 de

compreender	 as	 hesitações	 da	 minha	 geração,	 no	 fundo	 nem	 sequer	 se	 trata	 mais	 de

hesitação,	 é	o	 esquecimento	de	um	sonho	 sonhado	há	mil	noites	 e	 cerca	de	mil	 vezes,

quem	haveria	de	querer	nos	incomodar	justo	por	causa	do	milésimo	esquecimento?	Mas

julgo	 também	 compreender	 a	 hesitação	 de	 nossos	 ancestrais,	 é	 provável	 que	 não

tivéssemos	agido	de	modo	diferente,	eu	quase	diria:	 felizes	de	nós,	por	não	termos	sido

nós	 que	 precisamos	 carregar	 a	 culpa	 sobre	 nossas	 costas	 pelo	 fato	 de	 podermos	muito

antes	 correr	 ao	 encontro	 da	morte	 em	 um	mundo	 já	 escurecido	 por	 outros	 e	 em	 um

silêncio	 quase	 inocente.	Quando	 nossos	 ancestrais	 se	 perderam	no	 caminho,	 por	 certo

mal	 chegaram	 a	 pensar	 que	 errariam	 sem	 fim,	 eles	 literalmente	 ainda	 enxergavam	 o

cruzamento,	 era	 fácil	 voltar	 assim	 que	 quisessem,	 e,	 se	 eles	 hesitavam	 em	 voltar,	 era

apenas	 porque	 queriam	 se	 alegrar	 algum	 tempo	mais	 com	 a	 vida	 de	 cão,	 ainda	não	 se

tratava	nem	sequer	de	uma	vida	característica	de	cão,	e	mesmo	assim	ela	já	lhes	parecia

extasiantemente	bonita,	como	então	ela	haveria	de	se	mostrar	mais	tarde,	pelo	menos	um

pequeno	 instantinho	mais	 tarde,	de	modo	que	eles	 simplesmente	erravam	adiante.	Eles

não	 sabiam	o	 que	 somos	 capazes	 de	 imaginar	 ante	 a	 contemplação	 do	 devir	 histórico,

que	a	alma	muda	antes	da	vida	e	que	eles,	quando	começaram	a	se	alegrar	com	a	vida	de

cão,	já	deviam	ter	uma	alma	canina	bem	antiga,	e	já	não	estavam	mais	tão	próximos	do

ponto	de	partida	quanto	lhes	parecia,	ou	então	seu	olho,	que	se	refestelava	em	todas	as

alegrias	 caninas,	 queria	 lhes	 fazer	 acreditar	 que	 estavam...	 Quem	 ainda	 pode	 falar	 em

juventude	hoje	 em	dia?	 Eles	 eram,	na	 verdade,	 os	 cães	 jovens,	mas	 sua	 única	 ambição

lamentavelmente	era	a	de	se	tornarem	cães	velhos,	algo	em	que,	no	fundo,	não	poderiam

fracassar,	 conforme	 todas	 as	 gerações	 seguintes	 provaram,	 e	 a	nossa,	 a	 última,	mais	 do

que	qualquer	outra.

Eu	naturalmente	não	falo	sobre	todas	essas	coisas	com	meu	vizinho,	mas	sou	obrigado

a	pensar	nelas	com	frequência	quando	estou	sentado	diante	dele,	esse	cão	típico	e	velho,

ou	então	enterro	o	focinho	em	seu	pelo,	que	já	tem	um	resquício	daquele	odor	que	têm

as	peles	arrancadas.	Não	faria	sentido	falar	com	ele	sobre	essas	coisas,	e	nem	mesmo	com

qualquer	outro.	Sei	como	a	conversa	correria.	Ele	teria	algumas	pequenas	objeções	aqui	e

ali,	mas	por	fim	concordaria	–	concordar	é	sempre	a	melhor	arma	–,	e	a	questão	estaria

enterrada,	por	que,	então,	se	esforçar	em	arrancá-la	de	sua	cova?	E,	apesar	de	tudo,	talvez



exista	 uma	 concordância	 mais	 profunda,	 que	 vai	 além	 de	 meras	 palavras,	 com	 meu

vizinho.	Não	 consigo	 parar	 de	 afirmá-lo,	 ainda	 que	 não	 tenha	 nenhuma	 prova	 disso	 e

talvez	esteja	apenas	submetido	a	uma	simples	ilusão	no	que	diz	respeito	a	isso,	porque	ele

é	justamente	o	único	com	quem	circulo	há	muito	tempo	e,	portanto,	preciso	me	manter

firme	 e	 seguro	 perto	 dele.	 “Será	 que	 no	 fundo	 não	 és	 mesmo	meu	 camarada,	 do	 teu

modo?	 E	 te	 envergonhas,	 por	 que	 tudo	 deu	 errado	 para	 ti?	 Vê	 bem,	 comigo	 também

aconteceu	assim.	Quando	estou	sozinho,	choro	por	causa	disso.	Vem,	a	dois	tudo	é	mais

doce”,	é	o	que	penso	às	vezes,	e	então	olho	para	ele	com	firmeza.	Nesses	momentos,	ele

não	baixa	seu	olhar,	mas	também	não	se	pode	arrancar	nada	dele,	uma	vez	que	apenas

me	olha	de	modo	embotado	e	se	admira	com	o	fato	de	eu	silenciar,	e	assim	interromper

nossa	conversa.	Mas	talvez	seja	justamente	esse	olhar	a	sua	maneira	de	perguntar,	e	eu	o

desiluda,	 assim	 como	 ele	 me	 desilude.	 Em	 minha	 juventude,	 eu	 talvez	 lhe	 tivesse

perguntado	em	voz	alta	 se	na	 época	outras	questões	não	 fossem	mais	 importantes	para

mim,	e	eu	também	não	tivesse	me	bastado	à	farta	sozinho	comigo	mesmo,	e	assim	talvez

recebesse	 um	 consentimento	 pálido,	 portanto	 ainda	 menos	 do	 que	 hoje,	 quando	 ele

simplesmente	 se	 cala.	Mas	 todos	 não	 se	 calam	 do	mesmo	 jeito?	 O	 que	me	 impede	 de

acreditar	que	todos	são	meus	camaradas,	que	eu	não	tive	apenas	um	colega	de	pesquisas

aqui	e	ali,	que	se	afundou	com	seus	minúsculos	resultados	e	hoje	foi	esquecido,	e	ao	qual

de	modo	algum	ainda	posso	chegar	através	da	escuridão	dos	tempos	ou	da	confusão	do

presente,	que	eu	muito	antes	tenho	camaradas	em	tudo	e	desde	sempre,	e	camaradas	que

se	esforçam,	 todos,	a	 seu	modo,	e	 todos	 sem	sucesso	a	 seu	modo,	 todos	 silenciando	ou

jogando	conversa	fora	na	maior	esperteza	e	também	a	seu	modo,	conforme,	aliás,	pode

ser	 verificado	 com	 a	 pesquisa	 desesperançada.	 Mas	 nesse	 caso	 eu	 nem	 sequer	 teria

precisado	me	 isolar,	 poderia	 permanecer	 com	 tranquilidade	 entre	 os	 outros,	 precisaria

apenas	 me	 safar	 como	 uma	 criança	 mal-educada	 através	 das	 fileiras	 dos	 adultos,	 que,

aliás,	querem	sair	exatamente	como	eu,	e	nos	quais	apenas	me	engana	o	seu	 juízo,	que

lhes	diz	que	ninguém	consegue	sair,	e	que	toda	a	tentativa	de	forçar	a	saída	é	estúpida.

Tais	pensamentos,	de	qualquer	modo,	são	nitidamente	o	efeito	de	meu	vizinho,	ele	me

confunde,	 me	 deixa	 melancólico;	 e,	 consigo	 mesmo,	 até	 que	 ele	 é	 bem	 alegre,	 pelo

menos	o	ouço,	quando	está	em	seu	ambiente,	gritar	e	cantar	a	ponto	de	me	incomodar.

Seria	bom	abrir	mão	também	dessa	última	relação,	não	ceder	a	sonhos	vagos,	conforme

eles	 são	 produzidos	 de	 forma	 inevitável	 por	 qualquer	 relação	 canina,	 por	 mais	 que

alguém	se	acredite	calejado,	e	utilizar	o	pouco	tempo	que	me	resta	exclusivamente	para	as

minhas	pesquisas.	Quando	ele	vier	da	próxima	vez,	 vou	me	 recolher	 e	 fingir	que	 estou

dormindo,	e	repetir	isso	por	tantas	vezes	até	que	ele	desista	de	vir.



Minhas	 pesquisas	 também	 estão	 em	desordem,	 eu	 estou	 cedendo,	 cansando,	 apenas

troto	 por	 aí	mecanicamente	 onde	 um	dia	 corri	 entusiasmado.	 Penso	 na	 época	 em	que

comecei	a	investigar	a	pergunta:	“De	onde	a	terra	tira	nosso	alimento?”	É	verdade	que	na

época	eu	vivia	em	meio	ao	povo,	insistia	em	chegar	aos	lugares	em	que	ele	se	mostrava

mais	 denso,	 queria	 transformar	 todos	 em	 testemunhas	 de	meus	 trabalhos,	 esse	 caráter

testemunhal,	inclusive,	me	era	mais	importante	do	que	o	trabalho	em	si;	uma	vez	que	eu

ainda	 esperava	 algum	 efeito	 geral,	 é	 claro	 que	 recebi	 grandes	 estímulos,	 estímulos	 que

agora	se	acabaram	para	mim,	na	condição	de	solitário	que	sou.	Na	época	eu	era	tão	forte

que	fiz	algo	que	é	incrível,	contradiz	todos	os	nossos	princípios,	e	que	com	certeza	cada

uma	das	testemunhas	da	referida	época	se	recorda	como	sendo	algo	sinistro.	Encontrei	na

ciência,	que	em	geral	busca	a	especialização	sem	limites,	uma	estranha	simplificação,	em

certo	sentido.	Ela	ensina	que	na	questão	principal	a	terra	produz	nosso	alimento	para	em

seguida	 indicar,	 depois	 de	 ter	 encaminhado	 esse	 pressuposto,	 os	 métodos	 através	 dos

quais	 as	 diferentes	 comidas	 podem	 ser	 alcançadas	 da	 melhor	 maneira	 e	 na	 maior

quantidade.	 Pois	 bem,	 é	 certo	 que	 a	 terra	 produz	 o	 alimento,	 disso	 não	 se	 pode	 ter

dúvidas,	 mas	 as	 coisas	 não	 se	mostram	 tão	 fáceis	 como	 comumente	 são	 apresentadas,

aliás	 excluindo	 toda	 e	 qualquer	 investigação	 posterior.	 Tome-se,	 por	 exemplo,	 os

incidentes	 mais	 primitivos,	 que	 se	 repetem	 dia	 a	 dia.	 Se	 fôssemos	 completamente

inativos,	conforme	eu	agora	quase	já	sou,	e	depois	de	trabalhar	bem	rapidamente	a	terra

nos	 embolássemos	 todos	 juntos	 e	 esperássemos	 o	 que	 vem,	 ainda	 assim	 com	 certeza

acabaríamos	encontrando,	pressupondo-se	o	fato	de	que	alguma	coisa	resultasse	disso,	o

alimento	na	 terra.	Mas	 isso	ainda	não	configura	a	 regra	geral.	Quem	conseguiu	manter

pelo	menos	um	pouco	de	 independência	diante	da	ciência	–	e	são	realmente	poucos	os

que	conseguiram	isso,	pois	os	círculos	atraídos	pela	ciência	se	tornam	cada	vez	maiores	–,

reconhecerá	com	facilidade,	mesmo	que	não	parta	de	observações	de	caráter	especial,	que

a	 parte	 principal	 do	 alimento	 que	 jaz	 então	 sobre	 a	 terra	 vem	 de	 cima,	 e	 nós,	 aliás,

conforme	 nossa	 habilidade	 e	 nossa	 avidez,	 inclusive	 apanhamos	 a	 maior	 parte	 antes

mesmo	 de	 o	 alimento	 tocar	 a	 terra.	 Com	 isso,	 ainda	 não	 estou	 dizendo	nada	 contra	 a

ciência,	 a	 terra	 também	 produz	 esse	 alimento	 de	 forma	 natural.	 Se	 ela	 arranca	 um	 de

dentro	de	si	ou	invoca	o	outro	do	alto,	isso	talvez	nem	sequer	represente	uma	diferença

essencial,	 e	 a	 ciência,	 que	 constatou	 que	 em	 ambos	 os	 casos	 o	 trabalho	 do	 solo	 é

necessário,	 talvez	não	necessite	se	ocupar	dessas	diferenciações,	uma	vez	que	se	diz:	“Se

tens	 a	 ração	 na	 boca,	 resolveste	 por	 ora	 todas	 as	 questões.”	 Apenas	 me	 parece	 que	 a

ciência	se	ocupa,	ainda	que	de	forma	oculta,	pelo	menos	em	parte	dessas	coisas,	uma	vez

que,	afinal	de	contas,	conhece	dois	métodos	principais	para	a	aquisição	de	alimentos,	que

são	o	de	trabalhar	o	solo	em	si,	e,	além	disso,	o	trabalho	de	organização	e	refinamento	na



forma	 de	 sentenças,	 danças	 e	 cantos.	 Encontro	 nisso	 uma	 divisão	 que	 corresponde	 à

minha	diferenciação,	e,	ainda	que	essa	divisão	não	se	mostre	definitiva,	é	suficientemente

nítida.	 O	 trabalho	 do	 sol	 serve,	 segundo	 minha	 opinião,	 para	 alcançar	 ambos	 os

alimentos,	 e	 permanecerá	 para	 sempre	 indispensável;	 sentenças,	 danças	 e	 cantos,	 no

entanto,	 dizem	 respeito	 menos	 ao	 alimento	 do	 solo	 em	 sentido	 estrito,	 mas	 servem,

sobretudo,	 para	 trazer	 o	 alimento	 que	 vem	 de	 cima.	 A	 tradição	 dá	 sustentação	 a	meu

ponto	 de	 vista.	Nisso,	 o	 povo	parece	 corrigir	 a	 ciência,	mesmo	 sem	 saber	 e	 sem	que	 a

ciência	ouse	se	defender.	Se,	conforme	quer	a	ciência,	aquelas	cerimônias	deveriam	servir

apenas	 ao	 solo,	 por	 exemplo,	 para	 lhe	 dar	 a	 força	 de	 trazer	 o	 alimento	 de	 cima,	 as

mesmas	 cerimônias	 em	 consequência	 disso	 deveriam	 ser	 encaminhadas	 pura	 e

exclusivamente	no	solo,	tudo	deveria	ser	sussurrado	ao	solo,	cantado	e	dançado	para	ele.

A	ciência	por	certo	também	não	exige,	segundo	sei,	outra	coisa.	E	agora	o	mais	estranho:

o	povo	se	dirige,	com	todas	as	suas	cerimônias,	ao	alto.	Isso	não	é	uma	violação	à	ciência,

ela	não	o	proíbe,	deixa	ao	agricultor	a	liberdade	em	tudo,	pensa,	em	seus	ensinamentos,

apenas	 no	 solo,	 e,	 se	 o	 agricultor	 executa	 seus	 ensinamentos	 relativos	 ao	 solo,	 ela	 fica

satisfeita,	mas	 seu	modo	 de	 pensar,	 segundo	minha	 opinião,	 deveria	 exigir	mais.	 E	 eu,

que	 jamais	 fui	 iniciado	 na	 ciência	mais	 profundamente,	 nem	 sequer	 consigo	 imaginar

como	os	eruditos	 são	capazes	de	 tolerar	que	nosso	povo,	apaixonado	como	sempre	 foi,

grite	 suas	 sentenças	 mágicas	 para	 o	 alto,	 lance	 as	 queixas	 de	 nossas	 antigas	 canções

populares	ao	alto	e	execute	danças	cheias	de	saltos	como	se	quisesse	levantar	voo	ao	alto

para	 sempre,	 esquecendo-se	 do	 solo.	 Foi	 da	 ênfase	 nessas	 contradições	 que	 eu	 parti,	 e

sempre	me	limitei,	quando,	conforme	os	ensinamentos	da	ciência,	a	época	da	colheita	se

aproximava,	completamente	ao	solo;	eu	o	escarvava	ao	dançar,	revirava	a	cabeça	apenas

para	estar	o	mais	próximo	possível	do	solo.	Mais	tarde,	fiz	uma	cova	para	meu	focinho,	e

assim	 cantava	 e	 declamava,	 de	modo	que	 apenas	 o	 solo	 o	 ouvisse,	 e	 ninguém	mais	 ao

meu	lado	ou	acima	de	mim.

Os	resultados	da	 investigação	 foram	irrisórios.	Às	vezes	eu	não	recebia	a	comida	e	 já

queria	 me	 regozijar	 com	 minha	 descoberta,	 mas	 então	 a	 comida	 acabava	 voltando

mesmo	 assim,	 como	 se	 no	 princípio	 se	 estivesse	 confuso	 por	 causa	 do	 meu

comportamento	 estranho,	 mas	 logo	 se	 reconhecesse	 a	 vantagem	 que	 ele	 trazia	 e,

portanto,	 acabasse	 se	 abrindo	mão	 com	 gosto	 de	 meus	 gritos	 e	 saltos.	 Muitas	 vezes	 a

comida	 inclusive	 chegava	 em	 maior	 abundância	 do	 que	 antes,	 mas	 depois	 voltava	 a

desaparecer	de	todo.	Eu	fiz,	com	uma	diligência	que	até	então	era	desconhecida	em	cães

jovens,	listas	exatas	de	todas	as	minhas	tentativas,	já	acreditava	encontrar	um	rastro	que

poderia	 me	 levar	 adiante	 aqui	 e	 ali,	 mas	 ele	 logo	 voltava	 a	 levar	 de	 novo	 para	 o

desconhecido	 e	 indeterminado.	 É	 indiscutível	 que,	 nesse	 aspecto,	 também	 a	 minha



insuficiente	 preparação	 científica	 acabava	 se	 postando	 de	 través	 no	meu	 caminho.	 De

onde	 eu	 tinha	 a	 garantia	de	que,	 por	 exemplo,	 o	 fato	de	 a	 comida	não	 aparecer	 tenha

sido	causado	não	pelo	meu	experimento,	mas	sim	pelo	trabalho	não	científico	do	solo,	e,

caso	 isso	 fosse	 correto,	 todas	 as	 minhas	 deduções	 finais	 acabariam	 se	 mostrando

inconsistentes.	 Em	 determinadas	 condições,	 eu	 poderia	 ter	 alcançado	 um	 experimento

quase	preciso	do	princípio	ao	fim	–	por	um	lado,	conseguir	que	a	comida	baixasse	apenas

através	 da	 cerimônia	 direcionada	 ao	 alto,	 por	 outro,	 conseguir	 que	 a	 comida	 não

aparecesse	através	de	uma	cerimônia	voltada	com	exclusividade	para	o	solo.	Eu	também

tentei	coisas	assim,	mas	sem	acreditar	firmemente	nelas	e	sem	respeitar	de	modo	devido

as	 condições	 necessárias	 à	 experiência,	 pois,	 de	 acordo	 com	minha	 opinião	 inabalável,

sempre	é	necessário	pelo	menos	um	certo	trabalho	do	solo	e,	mesmo	que	os	hereges,	que

não	 acreditam	 nisso,	 tivessem	 razão,	 isso	 não	 poderia	 ser	 provado,	 uma	 vez	 que	 a

irrigação	do	solo	ocorre	sob	uma	determinada	pressão,	e,	inclusive,	nem	sequer	pode	ser

evitada	 em	certo	 limite.	Um	outro	 experimento,	por	 assim	dizer	um	 tanto	 à	parte,	deu

mais	certo	e	causou	alguma	sensação.	Depois	de	aparar,	como	sempre,	o	alimento	vindo

do	 alto,	 acabei	 decidindo,	 embora	 permitisse	 que	 o	 alimento	 continuasse	 caindo,	 não

apanhá-lo	mais	 no	 ar.	 Com	 esse	 objetivo,	 sempre	 que	 o	 alimento	 vinha,	 eu	 dava	 um

pequeno	salto	no	ar,	que,	no	entanto,	era	calculado	de	tal	modo	a	não	ser	suficiente;	na

maior	 parte	 das	 vezes,	 o	 alimento	 acabava	 caindo	mesmo	 assim	 de	modo	 embotado	 e

indiferente	 ao	 solo,	 e	 eu	me	 lançava	 furioso	 sobre	 ele,	 não	 sentindo	 a	 fúria	 apenas	 da

fome,	mas	também	a	da	decepção.	Em	casos	isolados,	contudo,	acontecia	algo	diferente,

algo	 no	 fundo	 maravilhoso,	 a	 comida	 não	 caía,	 mas	 me	 seguia,	 pairando	 no	 ar,	 o

alimento	perseguia	o	faminto.	Isso	não	acontecia	por	muito	tempo,	apenas	por	um	breve

trecho,	 então	 ele	 acabava	 caindo	 ou	 desaparecia	 sem	 deixar	 rastros,	 ou	 então	 –	 o	 caso

mais	frequente	–	minha	avidez	botava	um	fim	prematuro	à	experiência	e	eu	devorava	a

coisa.	 De	 qualquer	 modo,	 eu	 era	 feliz	 na	 época,	 meu	 entorno	 era	 percorrido	 por	 um

sussurro	 ininterrupto,	 todo	 mundo	 havia	 ficado	 intranquilo	 e	 prestava	 atenção,	 eu

encontrava	meus	 conhecidos	mais	 acessíveis	 a	minhas	perguntas,	 em	 seus	olhos	 eu	 via

uma	 luz	qualquer	que	procurava	por	 ajuda,	 e,	 ainda	que	 isso	 fosse	 apenas	o	 reflexo	de

meus	próprios	olhares,	eu	não	queria	outra	coisa,	estava	satisfeito.	Até	que	fiquei	sabendo

enfim	–	e	os	outros	 ficaram	sabendo	comigo	–	que	esse	experimento	 já	está	descrito	na

ciência	há	muito,	e	inclusive	já	deu	certo	de	modo	bem	mais	grandioso	do	que	no	meu

caso,	e	que,	embora	não	pudesse	ser	feito	já	havia	muito	tempo	devido	à	dificuldade	do

autodomínio	 que	 exige,	 em	 razão	 de	 sua	 suposta	 falta	 de	 importância	 científica	 ele

também	não	precisava	ser	repetido.	Ele	provaria	apenas	o	que	já	se	sabia,	que	o	solo	não

só	toma	o	alimento	caindo	verticalmente	do	alto,	mas	também	na	diagonal,	e	 inclusive



em	forma	espiral.	Ali	estava	eu,	pois,	mas	mesmo	assim	não	me	senti	desencorajado,	para

isso	 eu	 ainda	 era	 jovem	demais,	 pelo	 contrário,	 eu	 até	 fui	 animado	por	 isso	 a	 alcançar

talvez	a	maior	realização	da	minha	vida.	Eu	não	acreditava	na	falta	de	valor	científico	da

minha	 experiência,	mas	 a	 crença	 de	 nada	 ajuda	 nisso,	 apenas	 a	 prova	 é	 decisiva,	 e	 eu

queria	providenciá-la,	 e	assim	expor	essa	experiência,	orginalmente	um	tanto	à	parte,	à

luz	geral,	botá-la	no	centro	das	pesquisas	e	investigações.	Eu	queria	provar	que	se	eu	me

desviava	do	alimento,	não	era	o	solo	que	o	puxava	para	baixo	na	diagonal,	mas	sim	eu

que	 o	 atraía	 a	me	 seguir.	Não	 consegui,	 contudo,	 estender	 essa	 experiência,	 pois	 ver	 a

comida	à	sua	frente	e	fazer	experimentos	científicos	enquanto	isso	não	é	coisa	à	qual	se

resiste	por	muito	tempo.	Mas	eu	queria	fazer	outra	coisa,	eu	queria,	enquanto	aguentava,

ficar	 em	 completo	 jejum,	 mas	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro	 evitando	 também,	 durante	 o

processo	 todo,	 a	 visão	 de	 qualquer	 alimento,	 de	 qualquer	 tentação.	 Quando	 eu	 me

recolhia	assim,	e	 ficava	deitado	de	olhos	cerrados,	dia	e	noite,	 sem	me	ocupar	nem	em

armazenar,	nem	em	apanhar	alimento,	e,	conforme	não	ousava	afirmar,	mas	acreditava

em	 silêncio,	 sem	 qualquer	 outra	 medida,	 apenas	 através	 da	 irrigação	 irracional	 e

inevitável	do	solo	e	da	menção	silenciosa	das	sentenças	e	canções	(a	dança	eu	pretendia

evitar,	para	não	me	enfraquecer),	que	o	alimento	descesse	por	si	mesmo	vindo	de	cima	e,

sem	 se	 preocupar	 com	 o	 solo,	 batesse	 à	 minha	 dentição	 pedindo	 para	 entrar;	 se	 isso

acontecesse,	 embora	 a	 ciência	não	 fosse	 com	 isso	 refutada,	 pois	 ela	mostra	 elasticidade

suficiente	para	admitir	exceções	e	casos	isolados,	o	que	diria	o	povo,	que	felizmente	não

demonstra	nem	de	longe	tanta	elasticidade?	Pois	com	certeza	também	não	se	trataria	de

um	caso	 excepcional	 do	 tipo	que	 a	história	 costuma	 transmitir,	 qual	 seja,	 o	 de	 alguém

que	por	fraqueza	física	ou	melancolia	se	nega	a	preparar	o	alimento,	a	procurar	por	ele	e

comê-lo,	fazendo	assim	com	que	a	comunidade	canina	se	una	em	fórmulas	de	evocação,

e	 dessa	 forma	 alcance	 que	 o	 alimento	 saia	 de	 seu	 caminho	 habitual,	 entrando

diretamente	na	 boca	do	 enfermo.	 Eu,	 ao	 contrário,	 estava	no	 auge	de	 todas	 as	minhas

forças	 e	 de	minha	 saúde,	meu	 apetite	 era	 tão	 portentoso	 que	 por	 dias	me	 impedia	 de

pensar	 em	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 nele,	 e	 eu	 me	 submeti,	 quer	 se	 acredite	 quer	 não,

voluntariamente	 ao	 jejum,	 fui	 capaz,	 inclusive,	 de	 providenciar	 para	 que	 o	 alimento

descesse,	e	quis	que	fosse	assim,	mas	também	não	precisei	de	nenhuma	ajuda	da	parte	da

comunidade	canina,	e	inclusive	me	proibi	de	buscá-la	do	modo	mais	categórico.

Procurei	um	lugar	adequado	em	uma	moita	distante,	onde	não	ouviria	conversas	sobre

comida,	os	barulhos	da	ingestão	de	alimento	e	estalos	de	ossos,	enchi	o	pandulho	ainda

uma	vez	 e	 em	 seguida	me	deitei.	 Eu	pretendia,	na	medida	do	possível,	 passar	 o	 tempo

inteiro	de	olhos	cerrados;	enquanto	não	viesse	comida,	seria	noite	ininterrupta	para	mim,

ainda	 que	 isso	 durasse	 dias	 e	 semanas.	 Mas	 eu	 de	 todo	 modo	 pretendia,	 e	 isso



representava	 uma	 dificuldade	 maior,	 dormir	 pouco,	 ou	 de	 preferência	 nada,	 pois	 eu

precisava	não	apenas	 invocar	o	alimento	para	que	descesse,	 como	 também	estar	 atento

para	não	perder	a	chegada	do	alimento	enquanto	dormia;	por	outro	lado,	no	entanto,	o

sono	 seria	 bem-vindo,	 pois	 dormindo	 eu	 poderia	 jejuar	 por	muito	mais	 tempo	 do	 que

acordado.	Por	esse	motivo,	decidi	dividir	meu	tempo	com	cautela	e	dormir	muito,	mas

sempre	 apenas	 por	 bem	 pouco	 tempo.	 Consegui	 isso	 apoiando	 a	 cabeça,	 quando

adormecia,	 sempre	 a	 um	 galho	 fraco,	 que	 logo	 se	 dobrava,	 e	 com	 isso	me	 despertava.

Assim	 eu	 ficava	 deitado,	 dormia	 ou	 vigiava,	 sonhava	 ou	 cantava	 em	 silêncio	 comigo

mesmo.	 Os	 primeiros	 tempos	 se	 passaram	 sem	 que	 nada	 acontecesse,	 talvez	 de	 algum

modo	ainda	não	 se	 tivesse	percebido,	 lá	no	 lugar	de	onde	o	 alimento	vem,	que	 eu	me

voltava	por	aqui	contra	o	andar	normal	das	coisas,	e	assim	tudo	ficou	em	silêncio.	O	que

me	incomodava	um	pouco	em	meu	esforço	era	o	temor	de	que	os	cães	sentissem	minha

falta,	 logo	me	encontrariam	e	acabariam	fazendo	algo	contra	mim.	Um	segundo	temor

era	o	de	que	a	mera	irrigação	do	solo,	ainda	que	segundo	a	ciência	se	tratasse	de	um	solo

improdutivo,	acabasse	fornecendo	a	assim	chamada	alimentação	casual	e	seu	cheiro	me

seduziria.	Mas	nada	disso	aconteceu,	e	eu	pude	continuar	 jejuando.	Não	contados	esses

temores,	eu	no	princípio	estava	tranquilo	como	jamais	havia	percebido	estar.	Ainda	que

eu	 trabalhasse	 na	 revogação	 da	 ciência,	me	 sentia	 tomado	 pelo	 bem-estar,	 e	 quase	 até

pela	 tranquilidade	 literal	 do	 trabalhador	 científico.	 Em	 meus	 sonhos,	 eu	 alcançava	 o

perdão	 da	 ciência,	 pois	 nela	 também	 podia	 ser	 encontrado	 um	 espaço	 para	 as	minhas

investigações,	e	soava	cheio	de	consolo	em	meus	ouvidos	que	eu,	por	mais	que	minhas

investigações	 fossem	 bem-sucedidas,	 e	 sobretudo	 nesse	 caso,	 de	 modo	 algum	 estaria

perdido	para	a	vida	canina;	a	ciência	se	 inclinava	amistosamente	em	relação	a	mim,	ela

mesma	 assumiria	 a	 interpretação	 dos	 meus	 resultados	 e	 essa	 promessa	 já	 significava	 o

cumprimento	de	tudo	em	si,	eu	seria,	por	mais	que	até	agora	me	sentisse	marginalizado

no	mais	profundo	do	meu	 ser	 e	 acossasse	os	muros	do	meu	povo	 como	um	 selvagem,

recebido	 com	 grandes	 honrarias,	 a	 almejada	 calidez	 dos	 corpos	 caninos	 reunidos	 me

envolveria	como	uma	torrente,	e	eu	seria	lançado	aos	ombros	do	meu	povo	e	embalado

por	ele.	Efeito	estranho	da	primeira	 fome.	Meu	desempenho	me	pareceu	 tão	grandioso

que	 comecei	 a	 chorar,	 comovido	 e	 penalizado	 comigo	 mesmo,	 ali	 naquela	 moita

silenciosa,	o	que	de	qualquer	modo	não	era	de	todo	compreensível,	pois	se	eu	esperava	o

pagamento	merecido,	por	que	então	estava	chorando?	Por	certo	era	apenas	por	conforto.

Sempre	 e	 apenas	 quando	 me	 sentia	 confortável,	 o	 que	 acontecia	 bem	 raras	 vezes,	 eu

chorava.	Depois	 tudo	acabava	passando	até	bem	rápido.	As	belas	 imagens	se	dissolviam

aos	poucos	com	a	seriedade	cada	vez	maior	da	fome,	não	demorava	muito	e	eu,	depois	de

me	 despedir	 às	 pressas	 de	 toda	 a	 fantasia	 e	 de	 toda	 a	 comoção,	 ficava	 completamente



sozinho	com	a	fome,	que	me	queimava	nas	entranhas.	“Isso	é	a	fome”,	eu	dizia	comigo

incontáveis	vezes	na	época,	como	se	quisesse	fazer	acreditar	a	mim	mesmo	que	a	fome	e

eu	continuávamos	sendo	duas	coisas	diferentes,	e	eu	poderia	me	livrar	dela	como	de	uma

amante	 incômoda;	mas	na	 realidade	nós	 éramos	 apenas	 uma	única	 coisa	 de	 um	modo

altamente	 doloroso	 e,	 quando	 eu	 explicava	 a	 mim	 mesmo,	 “Isso	 é	 a	 fome”,	 era	 na

verdade	a	fome	que	falava,	e	ainda	por	cima	se	divertia	às	minhas	custas.	Uma	época	má,

bem	má!	Estremeço	quando	penso	nela,	 com	certeza	não	 apenas	devido	 ao	 sofrimento

que	 vivenciei	 então,	 mas	 sobretudo	 porque	 na	 época	 não	 consegui	 terminar	 o	 que

pretendia	 fazer,	 porque	 terei	 de	 encarar	 outra	 vez	 esse	 sofrimento	 caso	 queira	 alcançar

alguma	 coisa,	 pois	 até	 hoje	 considero	 passar	 fome	 o	 derradeiro	 e	 mais	 forte	 meio	 da

minha	investigação.	O	caminho	passa	pela	fome,	o	mais	alto	pode	ser	alcançado	apenas

através	de	um	desempenho	que	também	chegue	ao	nível	mais	alto,	caso	seja	alcançável,	e

esse	desempenho	no	nível	mais	alto	é,	entre	nós,	passar	fome	voluntariamente.	Quando

reviso	aqueles	tempos	em	meu	pensamento,	pois	–	e	como	eu	gosto	de	chafurdar	neles	–,

penso	também	nos	tempos	que	me	ameaçam.	Parece	que	é	necessário	deixar	passar	quase

uma	 vida	 inteira	 até	 que	 seja	 possível	 se	 restabelecer	 de	 uma	 tentativa	 dessas;	 toda	 a

minha	 vida	 adulta	 de	 homem	 me	 separa	 daquela	 fome,	 mas	 ainda	 assim	 não	 estou

restabelecido.	 Quando	 começar	 o	 jejum	 daqui	 a	 algum	 tempo,	 talvez	me	mostre	mais

decidido	 do	 que	 no	 passado,	 em	 razão	 de	 minha	 maior	 experiência	 e	 melhor

compreensão	da	necessidade	da	experiência,	mas	minhas	forças	estão	menores,	ainda	em

razão	 do	 que	 passei	 na	 época,	 pelo	 menos	 já	 fico	 esgotado	 tão	 só	 ao	 esperar	 pelos

conhecidos	 sustos.	 Meu	 apetite	mais	 fraco	 não	me	 ajudará,	 ele	 apenas	 desvaloriza	 um

pouco	a	 tentativa,	e	é	provável,	ainda,	que	me	obrigue	a	 jejuar	por	mais	 tempo	do	que

teria	 sido	 necessário	 na	 época.	 Sobre	 este	 e	 outros	 pressupostos,	 eu	 acredito	 ter

esclarecido	 tudo	comigo	mesmo,	ademais,	não	 faltaram	 tentativas	prévias	 em	 todo	esse

longo	 entretempo,	não	 foram	poucas	 as	 vezes	 em	que	 literalmente	mordisquei	 a	 fome,

mas	 ainda	 não	 estava	 forte	 o	 suficiente	 para	 o	 extremo,	 e	 a	 vontade	 de	 atacar	 ao	 bel-

prazer,	 típica	da	 juventude,	naturalmente	é	coisa	do	passado.	Ela	diminuiu	 já	na	época,

em	 meio	 à	 fome.	 Algumas	 das	 minhas	 ponderações	 me	 torturavam.	 Ameaçadores,	 os

ancestrais	apareciam	diante	de	mim.	Embora	eu	os	considere,	ainda	que	não	ouse	dizê-lo

em	público,	culpados	de	tudo,	eles	endividaram	a	nossa	vida	de	cão	e	eu	podia,	portanto,

responder	 a	 suas	 ameaças	 com	 contra-ameaças,	mas	me	 curvo	 diante	 de	 seu	 saber,	 ele

vinha	de	fontes	que	nós	não	conhecemos,	e	por	isso	eu	também,	por	mais	que	me	sinta

tangido	 a	 lutar	 contra	 eles,	 jamais	 seria	 capaz	 de	 simplesmente	 desrespeitar	 suas	 leis,	 e

apenas	 me	 aproveito	 das	 lacunas	 dessa	 lei,	 que	 eu,	 aliás,	 tenho	 um	 dom	 especial	 em

farejar.	No	que	diz	respeito	ao	jejum,	invoco	a	célebre	conversa	no	decorrer	da	qual	um



de	 nossos	 sábios	 expressou	 a	 intenção	 de	 proibi-lo,	 ideia	 rechaçada	 por	 outro,	 que	 a

desaconselhou	 com	 a	 pergunta:	 “Quem	haverá	 de	 querer	 jejuar	 algum	dia?”,	 ao	 que	 o

primeiro	se	deixou	convencer	e	abriu	mão	da	proibição.	Mas	eis	que	agora	surge	de	novo

a	pergunta:	“Será	que	jejuar,	no	fundo,	não	é	proibido	mesmo	assim?”	A	grande	maioria

dos	comentadores	responde	a	pergunta	negativamente,	vê	o	jejum	como	livre,	coloca-se

ao	 lado	 do	 segundo	 sábio,	 e	 por	 isso	 não	 teme	 consequências	 ruins,	 mesmo	 de	 um

comentário	 errôneo.	 Inclusive,	 garanti	 que	 era	 assim	 antes	 de	 começar	 a	 jejuar.	 Mas,

depois	 que	 estava	me	 retorcendo	 de	 fome,	 e	 já	 um	 pouco	 confuso	mentalmente,	 não

parava	 de	 buscar	 salvação	 me	 apoiando	 às	 patas	 traseiras,	 lambendo-as	 em	 desespero,

mastigando-as,	sugando-as,	chegando	até	o	ânus,	a	interpretação	geral	daquela	conversa

me	 parecia	 completamente	 errada,	 eu	 amaldiçoei	 a	 ciência	 e	 seus	 comentadores,

amaldiçoei	 a	 mim	mesmo,	 que	 me	 deixei	 induzir	 ao	 erro	 por	 ela,	 afinal	 de	 contas,	 a

conversa	 continha,	 conforme	 até	mesmo	 uma	 criança	 seria	 capaz	 de	 reconhecer,	 bem

mais	do	que	simplesmente	uma	única	proibição	do	jejum,	o	primeiro	sábio	queria	proibir

o	jejum,	e	o	que	um	sábio	quer	já	aconteceu,	o	jejum	estava,	pois,	proibido,	e	o	segundo

sábio	não	apenas	 concordou	com	ele,	mas	 inclusive	 considerou	o	 jejum	 impossível,	ou

seja,	 juntou	 à	 primeira	 proibição	 ainda	 uma	 segunda,	 a	 proibição	 da	 própria	 natureza

canina,	e	o	primeiro	reconheceu	isso	e	acabou	abrindo	mão	da	proibição	expressa,	quer

dizer,	ordenou	aos	cães,	 depois	 de	 tudo	 isso	 ter	 sido	 explicado,	 que	 se	 exercitassem	no

autoconhecimento	e	proibissem	a	si	mesmos	o	jejum.	Portanto,	uma	proibição	tripla	ao

invés	da	usual	proibição	única,	e	eu	a	havia	burlado.	Mas	eis	que	pelo	menos	eu	prestara

atenção,	 ainda	 que	 de	modo	 atrasado,	 e	 poderia	 parar	 de	 jejuar,	mas,	 em	meio	 à	 dor,

havia	também	uma	tentação	de	continuar	jejuando,	e	eu	a	segui	cheio	de	luxúria	como	se

fosse	 um	 cão	 desconhecido.	 Não	 conseguia	 parar,	 talvez	 também	 eu	 já	 estivesse	 fraco

demais	para	me	levantar	e	me	salvar	buscando	regiões	habitadas.	Eu	rolava	de	um	lado	a

outro	 sobre	as	 folhas	da	 floresta,	não	conseguia	mais	dormir,	ouvia	barulho	por	 toda	a

parte,	o	mundo	adormecido	que	jamais	se	manifestara	na	vida	até	então	parecia	ter	sido

despertado	por	meu	jejum,	comecei	a	imaginar	que	jamais	conseguiria	voltar	a	comer	de

novo,	pois	 com	 isso	 teria	de	 silenciar	outra	 vez	o	mundo	barulhento	que	deixara,	 e	 eu

não	seria	capaz	disso,	embora	o	maior	barulho	que	ouvia	viesse	de	minha	própria	barriga;

eu	muitas	vezes	encostava	o	ouvido	a	ela	e	devo	 ter	 ficado	de	olhos	bem	aterrorizados,

pois	mal	conseguia	acreditar	no	que	ouvia.	E,	uma	vez	que	as	coisas	se	tornaram	difíceis

demais,	a	vertigem	parecia	 tomar	conta	 também	da	minha	natureza,	ela	 fazia	 tentativas

absurdas	de	me	 salvar,	 eu	 comecei	 a	 sentir	 o	 cheiro	de	 comidas,	 comidas	 selecionadas,

que	eu	há	muito	não	 ingerira	mais,	 alegrias	da	minha	 infância	–	 sim,	eu	 senti	o	cheiro

dos	 seios	 de	 minha	 mãe	 –,	 esqueci	 minha	 decisão	 de	 querer	 resistir	 aos	 cheiros,	 ou



melhor,	não	a	esqueci;	com	a	decisão,	como	se	fosse	uma	decisão	que	fazia	parte	de	tudo,

eu	me	arrastei	para	todos	os	lados,	sempre	e	apenas	alguns	passos,	e	então	farejava,	como

se	 quisesse	 ver	 onde	 estava	 a	 comida	 apenas	 para	 me	 proteger	 dela.	 O	 fato	 de	 não

encontrar	 nada	 não	 me	 decepcionava,	 as	 comidas	 estavam	 por	 perto,	 só	 que	 alguns

passos	distantes	demais,	eu	sentia	que	minhas	pernas	se	dobravam	antes	de	chegar	a	elas.

Ao	 mesmo	 tempo,	 contudo,	 eu	 sabia	 que	 não	 havia	 nada	 ali,	 que	 apenas	 fazia	 os

pequenos	movimentos	por	medo	de	chegar	ao	colapso	definitivo	em	um	lugar	que	não

deixaria	mais.	As	últimas	esperanças	desapareceram,	as	últimas	 tentações,	eu	morreria	à

míngua	 ali	 mesmo,	 que	 importavam	 minhas	 investigações,	 tentativas	 infantis	 de	 uma

época	 infantilmente	 mais	 feliz,	 aqui	 e	 agora	 a	 coisa	 era	 séria,	 aqui	 a	 ciência	 poderia

provar	seu	valor,	mas	onde	estava	ela?	Aqui,	no	caso,	havia	apenas	um	cão	desamparado

que	 abocanhava	 o	 vazio,	 um	 cão	 que	 embora	 ainda	 regasse	 o	 solo	 de	 modo

convulsivamente	 rápido	 sem	 o	 saber,	 não	 conseguia	mais	 buscar	 em	 sua	memória,	 na

confusão	das	sentenças	mágicas,	a	mínima	coisa	que	fosse,	nem	mesmo	o	versinho	que

os	recém-nascidos	dizem	ao	se	encolher	debaixo	de	suas	mães.	Era	para	mim	como	se	ali

eu	não	estivesse	separado	dos	irmãos	por	uma	pequena	corrida,	mas	infinitamente	longe

de	tudo,	e	como	se	no	fundo	nem	sequer	estivesse	morrendo	de	fome,	mas	apenas	devido

a	meu	abandono.	Era	bem	visível	que	ninguém	se	preocupava	comigo,	ninguém	debaixo

da	 terra,	ninguém	acima	dela,	ninguém	no	alto,	 eu	 sucumbia	à	 indiferença	de	 todos,	 e

essa	 indiferença	 dizia:	 ele	morrerá,	 e	 seria	 isso	mesmo	que	 aconteceria.	 E	 eu	 por	 acaso

não	concordara	com	tudo?	Não	dizia	a	mesma	coisa?	Não	quis	esse	abandono?	Por	certo,

caros	cães,	mas	não	para	morrer	desse	jeito,	aqui,	e	sim	para	chegar	à	verdade	acerca	de

tudo,	 sair	 desse	mundo	 da	mentira,	 onde	 não	 se	 encontra	 ninguém	 de	 quem	 se	 possa

saber	a	verdade,	nem	mesmo	de	mim	se	pode	sabê-la,	eu,	que	sou	um	inato	cidadão	da

mentira.	Talvez	a	verdade	não	estivesse	muito	longe	e	eu,	portanto,	não	me	encontrasse

tão	abandonado	quanto	pensava,	não	abandonado	pelos	outros,	pelo	menos,	apenas	por

mim	mesmo,	eu,	que	fracassava	e	morria.

Mas	não	morria	tão	rápido	quanto	um	cão	nervoso	acredita	que	se	morre.	Eu	apenas

desmaiei	 e,	 quando	 acordei	 e	 levantei	 os	 olhos,	 um	 cão	 desconhecido	 se	 encontrava	 à

minha	frente.	Eu	não	sentia	mais	fome,	estava	bem	forte,	minhas	juntas	pareciam	molas,

ainda	que	eu	sequer	fizesse	a	tentativa	de	testá-las	me	levantando.	No	entanto,	eu	não	via

mais	do	que	costumava	ver,	um	cão	belo,	mas	não	demasiado	incomum,	se	encontrava	à

minha	frente,	isso	eu	via,	nada	mais,	e	mesmo	assim	acreditava	ver	mais	nele	do	que	via

de	 costume.	 Debaixo	 de	 mim	 havia	 sangue,	 no	 primeiro	 momento	 pensei	 que	 fosse

alimento,	mas	logo	percebi	que	era	sangue,	que	eu	havia	vomitado.	Desviei	os	olhos	dele



e	me	voltei	para	o	cão	desconhecido.	Ele	era	magro,	de	pernas	longas,	marrom,	aqui	e	ali

uma	mancha	branca	e	tinha	um	olhar	belo,	vigoroso	e	investigativo.

–	O	que	tu	estás	fazendo	aqui?	–	ele	perguntou.	–	Tu	precisas	ir	embora	daqui.

–	 Não	 posso	 ir	 embora	 por	 enquanto	 –	 disse	 eu,	 sem	mais	 explicações,	 pois	 como

poderia	lhe	explicar	tudo,	se	ele	ainda	por	cima	parecia	estar	com	pressa.

–	Por	favor,	vá	embora	–	disse	ele,	e,	inquieto,	erguia	uma	perna	após	a	outra.

–	Me	deixa	em	paz	–	disse	eu	–,	vai	e	não	te	preocupes	comigo,	os	outros	também	não

se	preocupam	comigo.

–	Mas	eu	te	peço	apenas	para	poder	te	ajudar	–	disse	ele.

–	Podes	me	pedir	pela	razão	que	quiser	–	disse	eu.	–	Eu	não	poderia	ir,	mesmo	que	eu

quisesse.

–	Razões	não	faltam	–	disse	ele	sorrindo.	–	Pode	ir.	Justamente	por	parecer	estar	fraco,

eu	te	peço	que	te	afastes	devagar,	se	hesitares,	terás	de	correr	mais	tarde.

–	Deixa	que	eu	me	preocupe	com	isso	–	disse	eu.

–	 Mas	 eu	 também	 me	 preocupo	 –	 disse	 ele,	 triste	 por	 causa	 da	 minha	 teimosia,	 e

parecia	 já	 estar	 querendo	 me	 deixar	 ali	 por	 enquanto,	 porém	 aproveitando	 a

oportunidade	 para	 se	 aproximar	 amorosamente	 de	 mim.	 Em	 outros	 tempos,	 eu	 teria

tolerado	isso	com	prazer	da	parte	do	belo,	mas	na	época,	não	sei	por	que,	fui	tomado	de

pavor.

–	Fora	daqui!	–	gritei,	e	tanto	mais	alto	por	não	poder	me	defender	de	outro	modo.

–	Mas	já	estou	te	deixando	–	disse	ele,	recuando	vagarosamente.	–	Tu	és	maravilhoso.

Por	acaso	não	te	agrado?

–	Tu	me	agradarás	se	fores	embora	e	me	deixares	em	paz	–	disse	eu,	mas	já	não	tinha

mais	 tanta	 certeza	 de	 que	 as	 coisas	 eram	 de	 fato	 como	 queria	 fazer	 com	 que	 ele

acreditasse	que	fossem.	Com	meus	sentidos	aguçados	pela	fome,	vi	ou	ouvi	nele	alguma

coisa,	 alguma	 coisa	 que	 estava	 apenas	 principiando,	 e	 crescia,	 se	 aproximava,	 e	 eu	 já

sabia,	aquele	cão	de	qualquer	modo	tem	o	poder	de	te	expulsar,	ainda	que	agora	não	sejas

capaz	de	imaginar	como	algum	dia	poderás	conseguir	te	levantar	de	novo.	E	eu	olhei	para

ele,	que	apenas	sacudira	a	cabeça	levemente	à	minha	resposta	rude,	com	um	desejo	cada

vez	maior.

–	Quem	és	tu?	–	perguntei	eu.

–	Sou	um	caçador	–	disse	ele.

–	E	por	que	não	queres	permitir	que	eu	fique	aqui?	–	perguntei	eu.

–	Tu	me	incomodas	–	disse	ele	–,	não	consigo	caçar	quando	estás	por	aqui.

–	Tenta	–	disse	eu	–,	talvez	ainda	consigas	caçar.

–	Não	–	disse	ele	–,	lamento	muito,	mas	tu	precisas	ir	embora.



–	Deixa	a	caça	de	lado	por	hoje!	–	implorei	eu.

–	Não	–	disse	ele	–,	eu	preciso	caçar.

–	 Eu	 preciso	 ir	 embora,	 tu	 precisas	 caçar	 –	 disse	 eu	 –,	 só	 precisões.	Compreende	 ao

menos	por	que	precisamos?

–	Não	–	disse	ele	–,	 e	 também	não	há	o	que	compreender	nisso,	 são	coisas	naturais,

evidentes.

–	Nem	tanto	–	disse	eu	–,	tu	inclusive	lamentas	ter	de	me	expulsar,	e	mesmo	assim	o

faz.

–	Isso	mesmo	–	disse	ele.

–	Isso	mesmo	–	repeti	eu,	incomodado	–,	o	que	não	chega	a	ser	uma	resposta.	Ao	que

seria	mais	fácil	renunciar	pra	ti,	renunciar	à	caça	ou	me	expulsar	daqui?

–	Renunciar	à	caça	–	disse	ele	sem	hesitar.

–	Pois	bem	–	disse	eu	–,	nisso	há	uma	contradição.

–	 Que	 contradição?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 Meu	 querido	 e	 pequeno	 cão,	 não	 entendes

realmente	que	eu	preciso	fazer	o	que	faço?	Não	é	capaz	de	entender	nem	o	que	é	o	mais

evidente?

Eu	nada	mais	respondi,	pois	percebi	–	e	vida	nova	percorreu	meu	corpo,	essa	vida	que

o	susto	costuma	conceder	–,	sim,	percebi	em	detalhes	inacreditáveis,	que	talvez	ninguém

a	 não	 ser	 eu	 jamais	 teria	 podido	 perceber,	 que	 o	 cão	 entabulava	 uma	 canção	 nas

profundezas	do	peito.

–	Tu	vais	cantar	–	disse	eu.

–	Sim	–	disse	ele	com	seriedade	–,	eu	vou	cantar	logo,	mas	ainda	não.

–	Mas	já	estás	começando	–	disse	eu.

–	Não	–	disse	ele	–,	ainda	não.	Mas	podes	ir	te	preparando.

–	Já	estou	ouvindo	tudo,	ainda	que	tu	o	negues	–	disse	eu,	tremendo.

Ele	 ficou	 em	 silêncio.	 E	 eu	 acreditei,	 na	 época,	 que	 estava	 reconhecendo	 algo	 que

nenhum	cão	antes	de	mim	presenciou,	pelo	menos	não	se	encontra	nas	crônicas	nem	a

mais	fugidia	menção	a	algo	do	tipo,	e	mergulhei	às	pressas	o	rosto	na	poça	de	sangue	à

minha	 frente,	 sentindo	uma	vergonha	 e	 um	medo	 infinitos.	Na	 verdade,	 eu	 acreditava

reconhecer	que	o	cão	já	cantava,	sem	mesmo	ainda	saber	que	era	assim,	e	inclusive	mais

do	que	isso,	que	a	melodia,	apartada	dele,	pairava	no	ar	seguindo	suas	próprias	leis	e	sem

que	 ele	 próprio	 se	 desse	 conta,	 como	 se	 ele	 não	 fizesse	 parte	 disso,	 apenas	 tentando

chegar	a	mim,	apenas	a	mim...

Hoje	em	dia,	naturalmente	renego	todo	esse	tipo	de	conclusões	e	as	credito	à	minha

hipersensibilidade	de	então,	mas,	ainda	que	tenha	sido	um	engano,	esse	engano	tem	uma

certa	grandiosidade;	é	a	única,	ainda	que	apenas	aparente,	realidade,	que	consegui	salvar



e	 trazer	 da	 época	da	 fome	para	 este	mundo,	 e	 ela	mostra,	 pelo	menos,	 a	 que	ponto	 se

pode	chegar	quando	se	está	completamente	fora	de	si.	E	eu	estava	de	fato	completamente

fora	de	mim.	Em	circunstâncias	normais,	eu	teria	estado	gravemente	enfermo,	incapaz	de

me	mexer,	mas	 não	 consegui	 resistir	 à	melodia	 que	 o	 cão	 logo	 pareceu	 assumir	 como

sendo	a	sua.	Ela	ficava	cada	vez	mais	forte:	seu	crescimento	talvez	não	tivesse	limites,	e	já

agora	quase	estourava	meus	ouvidos.	Mas	a	pior	coisa	era	que	ela	parecia	se	encontrar	à

disposição	 apenas	 por	 minha	 causa,	 essa	 voz,	 diante	 de	 cuja	 sublimidade	 a	 floresta

emudecia,	 apenas	 por	 minha	 causa;	 quem	 era	 eu,	 que	 continuava	 ousando	 ficar	 ali	 e

ainda	me	escarrapachava	em	minha	sujeira	e	meu	sangue?	Trêmulo,	me	levantei,	e	olhei

pelo	meu	corpo	abaixo;	algo	assim	não	conseguirá	andar,	eu	ainda	pensei,	mas	já	voava,

acossado	pela	melodia,	dando	os	mais	maravilhosos	dos	saltos	e	sumindo.	Nada	contei	a

meus	amigos,	logo	à	minha	chegada	eu	provavelmente	tivesse	contado	tudo,	mas	na	hora

estava	 fraco	demais,	 e	mais	 tarde,	por	outro	 lado,	 tudo	 já	me	parecia	 impossível	de	 ser

transmitido.	 Insinuações,	 que	 não	 consegui	 me	 obrigar	 a	 reprimir,	 se	 perderam	 nas

conversas	sem	deixar	rastros.	Em	termos	físicos,	aliás,	eu	me	recuperei	em	poucas	horas,

ao	passo	que	mentalmente	ainda	hoje	sinto	as	consequências.

Ampliei	 minhas	 investigações,	 no	 entanto,	 levando-as	 à	música	 dos	 cães.	 A	 ciência

com	 certeza	 não	 se	mostrava	 inativa	 também	 nisso,	 e	 a	 ciência	 da	música	 é,	 se	 é	 que

estou	 bem	 informado,	 talvez	 ainda	 mais	 ampla	 do	 que	 a	 do	 alimento,	 e	 de	 qualquer

modo	bem	mais	fundamentada.	Isso	deve	ser	explicado	pelo	fato	de	que	neste	terreno	se

pode	 trabalhar	 com	mais	paixão	do	que	naquele,	 e	 de	que	 aqui	 se	 trata	mais	 de	meras

observações	e	sistematizações,	ao	passo	que	lá	são,	sobretudo,	conclusões	práticas.	A	isso

também	se	deve	o	fato	de	que	o	respeito	pela	ciência	da	música	é	maior	do	que	o	respeito

pela	 ciência	 do	 alimento,	 embora	 a	 primeira	 jamais	 tenha	 conseguido	 penetrar	 tão

profundamente	no	âmbito	do	povo	quanto	a	 segunda.	Também	eu	achava	a	ciência	da

música	mais	estranha	do	que	qualquer	outra,	antes	de	ouvir	a	voz	na	floresta.	Embora	a

experiência	com	os	cães	cantores	já	tenha	chamado	minha	atenção	para	ela,	eu	era	jovem

demais	na	época.	Também	não	é	fácil	nem	mesmo	se	aproximar	dessa	ciência,	ela	é	tida

como	especialmente	difícil	e	se	fecha,	distinta,	ao	conhecimento	da	massa.	E,	ainda	que	a

música	 naqueles	 cães	 fosse	 a	 coisa	 que	 a	 princípio	 chamava	 mais	 a	 atenção,	 mais

importante	do	que	a	música	em	si	me	pareceram	suas	essências	caninas	caladas,	e,	para

sua	música	 terrível,	eu	 talvez	não	encontrasse	nenhuma	semelhança	em	qualquer	outro

lugar,	ou	seja,	eu	podia	negligenciá-la	com	mais	facilidade,	mas	sua	essência	desde	então

se	me	apresentou	em	todos	os	cães	e	por	toda	parte.	Para	penetrar	na	essência	dos	cães,

contudo,	 as	 investigações	 acerca	 do	 alimento	me	pareceram	 as	mais	 adequadas,	 as	 que

levavam	ao	objetivo	sem	qualquer	desvio.	Talvez	eu	não	tivesse	razão	nisso.	De	qualquer



modo,	uma	região	limítrofe	de	ambas	as	ciências	já	na	época	atraiu	minhas	suspeitas.	É	a

doutrina	do	canto	que	chama	o	alimento	para	baixo.	Mais	uma	vez	é	bastante	incômodo

para	mim	o	fato	de	eu	jamais	ter	mergulhado	seriamente	também	na	ciência	da	música,	e

nesse	 sentido	 não	 poder	 nem	 de	 longe	me	 incluir	 sequer	 entre	 os	 semi-instruídos	 que

sempre	são	desprezados	de	modo	especial	pela	ciência.	Tenho	de	estar	sempre	consciente

disso.	 Diante	 de	 um	 erudito,	 e	 lamentavelmente	 tenho	 provas	 disso,	 eu	me	 daria	 bem

mal,	 inclusive	 no	 exame	 científico	 mais	 fácil.	 É	 claro	 que	 isso	 tem	 seu	 motivo,	 não

contadas	as	 já	mencionadas	circunstâncias	de	vida,	primeiro	na	 incapacidade	científica,

na	 imaginação	 precária,	 na	 memória	 ruim,	 e,	 sobretudo,	 na	 incapacidade	 de	 manter

sempre	 o	 objetivo	 científico	 diante	 dos	 olhos.	 Tudo	 isso	 eu	 admito	 comigo	mesmo	 de

forma	aberta,	 inclusive	 com	uma	certa	 alegria.	 Pois	o	motivo	mais	profundo	da	minha

incapacidade	científica	me	parece	ser	um	certo	instinto,	e	um	instinto	que	de	fato	não	é

nem	 de	 longe	 assim	 tão	 ruim.	 Se	 eu	 quisesse	 fanfarronar,	 poderia	 dizer	 que	 justo	 esse

instinto	 destruiu	minhas	 capacidades	 científicas,	 pois	 haveria	 de	 ser	 um	 fenômeno	 no

mínimo	estranho	se	eu,	que	nas	coisas	mais	habituais	e	cotidianas	da	vida,	que	por	certo

não	 são	 as	 mais	 simples,	 mostro	 um	 juízo	 tolerável,	 e,	 sobretudo,	 compreendo	muito

bem,	ainda	que	não	à	ciência,	pelo	menos	aos	eruditos,	o	que	pode	ser	comprovado	nos

resultados	que	alcancei,	deveria	ter	me	mostrado	incapaz	de	antemão	de	levantar	a	pata

ainda	que	fosse	ao	primeiro	degrau	da	ciência.	Foi	o	instinto,	que	talvez	justamente	por

causa	 da	 ciência,	 mas	 uma	 ciência	 diferente	 da	 que	 é	 praticada	 hoje,	 uma	 ciência

derradeira,	que	permitiu	que	eu	valorizasse	a	liberdade	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.

A	liberdade!	Realmente,	a	liberdade,	conforme	ela	hoje	se	mostra	possível,	é	uma	planta

frágil.	Mas	ainda	assim	liberdade,	ainda	assim	algo	que	se	tem...



Um	artista	da	fome

Nas	 últimas	 décadas,	 o	 interesse	 por	 artistas	 da	 fome	 diminuiu	 muito.	 Enquanto	 no

passado	era	bem	lucrativo	organizar	grandes	apresentações	desse	tipo	por	conta	própria,

hoje	em	dia	 isso	é	completamente	 impossível.	Eram	outros	 tempos.	Na	época,	a	cidade

inteira	 se	 ocupava	 do	 artista	 da	 fome;	 de	 dia	 de	 fome	 a	 dia	 de	 fome,	 um	 após	 outro,

aumentava	a	participação;	todo	mundo	queria	ver	o	artista	da	fome	pelo	menos	uma	vez

por	dia;	nos	últimos,	havia	espectadores	que	 ficavam	sentados	durante	dias	em	frente	à

pequena	jaula	de	grades;	também	à	noite	aconteciam	visitas,	para	aumentar	o	efeito	à	luz

das	 tochas;	 nos	 dias	 bonitos	 a	 jaula	 era	 levada	 ao	 ar	 livre,	 e	 então	 era	 sobretudo	 às

crianças	que	o	artista	da	fome	era	mostrado;	enquanto	para	os	adultos	ele	não	passava	de

uma	diversão,	da	qual	eles	participavam	apenas	porque	isso	estava	na	moda,	as	crianças

ficavam	sentadas,	olhando	admiradas,	de	boca	aberta,	segurando	por	segurança	as	mãos

umas	 das	 outras,	 como	 ele,	 pálido,	 de	 camiseta	 preta,	 as	 costelas	 formidavelmente

salientes,	desprezando	até	mesmo	um	assento,	ficava	sentado	sobre	a	palha	espalhada	no

chão,	 assentindo	 com	 cortesia,	 respondendo	 às	 perguntas	 com	 um	 sorriso	 forçado,

também	estendendo	o	braço	através	das	grades	para	permitir	que	sua	magreza	pudesse	ser

tateada,	 para	 em	 seguida,	 completamente	mergulhado	 em	 si	mesmo	 de	 novo,	 não	 dar

mais	atenção	a	ninguém,	nem	mesmo	à	para	ele	 tão	 importante	batida	do	 relógio,	que

era	 a	 única	 peça	 de	mobiliário	 da	 jaula,	 e	 sim	 apenas	 olhando	 o	 vazio	 à	 sua	 frente	 de

olhos	 quase	 cerrados,	 e	 aqui	 e	 ali	 bebericando	 de	 uma	 minúscula	 garrafinha	 para

umedecer	seus	lábios.

Além	 dos	 espectadores	 em	 número	 crescente,	 havia	 ainda	 guardas,	 escolhidos	 pelo

público,	estranhamente	açougueiros	na	maior	parte	das	vezes,	que,	sempre	três	ao	mesmo

tempo,	ficavam	encarregados	da	tarefa	de	observar	o	artista	da	fome	dia	e	noite,	a	fim	de

que	 ele	 não	 tomasse	 algum	 alimento	 de	modo	 furtivo	 e	 sem	que	 ninguém	percebesse.

Mas	se	tratava	meramente	de	uma	formalidade,	introduzida	para	acalmar	as	massas,	pois

os	 iniciados	 sabiam	 muito	 bem	 que	 o	 artista	 da	 fome	 jamais	 e	 em	 quaisquer



circunstâncias,	 mesmo	 se	 fosse	 obrigado,	 teria	 comido	 o	mínimo	 que	 fosse	 durante	 o

tempo	da	fome;	a	honra	de	sua	arte	o	proibia	de	fazê-lo.	De	fato,	nem	todos	os	guardas

conseguiam	entender	isso,	às	vezes	havia	grupos	noturnos	de	guarda	que	encaminhavam

sua	tarefa	de	modo	bem	relaxado,	se	sentavam	voluntariosamente	em	um	canto	distante

e	lá	mergulhavam	no	jogo	de	cartas,	na	visível	intenção	de	permitir	um	pequeno	refresco

ao	 artista	 da	 fome,	 que,	 conforme	 a	 opinião	 deles,	 poderia	 providenciar	 em	 algum

estoque	secreto.	Nada	era	mais	 torturante	para	o	artista	da	 fome	do	que	guardas	que	se

comportavam	 assim;	 eles	 o	 deixavam	 melancólico;	 tornavam	 o	 fato	 de	 passar	 fome

terrivelmente	difícil	para	ele;	às	vezes,	ele	superava	sua	fraqueza	e,	durante	esses	períodos

de	guarda,	cantava	por	tanto	tempo	quanto	aguentava,	a	fim	de	mostrar	às	pessoas	como

elas	 eram	 injustas	 ao	 desconfiar	 dele.	 Isso	 ajudava	 pouco,	 porém;	 as	 pessoas	 se

admiravam	apenas	com	sua	habilidade	de	não	comer,	mesmo	enquanto	estava	cantando.

Ele	gostava	muito	mais	dos	guardas	que	se	sentavam	bem	próximos	das	grades,	que	não

se	 satisfaziam	 com	 a	 iluminação	 opaca	 da	 noite,	mas	 lançavam	 sobre	 ele	 o	 clarão	 das

lâmpadas	 elétricas	 de	 bolso,	 que	 o	 empresário	havia	 colocado	 à	 disposição	deles.	 A	 luz

ofuscante	 nem	 sequer	 incomodava	 o	 artista	 da	 fome,	 dormir	 de	 verdade	 ele	 não

conseguia	 mesmo,	 e	 dormitar	 um	 pouco	 ele	 conseguia	 sempre,	 a	 qualquer	 luz	 e	 a

qualquer	hora,	mesmo	quando	a	sala	estava	lotada	e	barulhenta.	Ele	fazia	gosto	em	passar

a	noite	com	esses	guardas,	sem	dormir	nada;	se	mostrava	pronto	a	brincar	com	eles	e	lhes

contar	histórias	de	sua	vida	de	peregrino,	e,	por	outro	lado,	ouvir	as	histórias	deles,	tudo

apenas	para	mantê-los	despertos,	a	fim	de	poder	lhes	mostrar	a	cada	pouco	que	não	tinha

nada	comestível	na	jaula	e	que	passava	fome	como	nenhum	deles	seria	capaz	de	passar.

Mais	feliz	ele	ficava,	contudo,	quando	a	manhã	chegava	e	era	trazido	para	os	guardas	um

desjejum	 riquíssimo	 às	 custas	 dele,	 sobre	 o	 qual	 eles	 se	 lançavam	 com	 o	 apetite	 de

homens	 saudáveis	 depois	 de	 uma	noite	 cansativa	 em	que	 passaram	 acordados.	 Embora

houvesse	 pessoas	 que	 pretendiam	 ver	 naquele	 desjejum	 uma	 tentativa	 de	 influência

inadequada	sobre	os	guardas,	isso	ia	um	pouco	longe	demais,	mas,	quando	se	perguntava

a	elas	se	queriam	assumir	a	guarda	noturna	apenas	pela	coisa	em	si	e	sem	o	desjejum,	elas

desapareciam,	mas	continuavam	firmes	em	suas	suspeitas	mesmo	assim.

Isso,	contudo,	 já	fazia	parte	das	suspeitas	que	nem	sequer	podiam	ser	 isoladas	do	ato

de	 passar	 fome.	 É	 que	 ninguém	 era	 capaz	 de	 passar	 todos	 os	 dias	 e	 noites	 sem

interrupções	no	papel	de	guarda	junto	ao	artista	da	fome,	ninguém,	portanto,	podia	saber

a	partir	de	sua	própria	observação	se	de	fato	ele	passara	fome	de	modo	ininterrupto	e	sem

qualquer	erro;	apenas	o	artista	da	fome,	ele	mesmo,	podia	saber	disso,	só	ele	é	que	podia

ser	 ao	mesmo	 tempo	o	 espectador	 completamente	 satisfeito	de	 seu	ato	de	passar	 fome.

Mas	ele,	por	sua	vez,	jamais	ficava	satisfeito	por	outro	motivo;	talvez	nem	sequer	tivesse



emagrecido	 tanto	 por	 passar	 fome,	 a	 ponto	 de	 fazer	 inclusive	 com	 que	 alguns

lamentassem	 ter	 de	 ficar	 distantes	 de	 suas	 apresentações	 porque	 não	 suportavam	 olhar

para	ele,	mas	emagrecera,	sim,	apenas	por	insatisfação	consigo	mesmo.	É	que	apenas	ele

sabia,	nem	mesmo	um	outro	iniciado	qualquer	o	sabia,	como	era	fácil	passar	fome.	Era	a

coisa	mais	fácil	do	mundo.	Ele	também	não	o	escondia,	mas	ninguém	acreditava	nele,	no

melhor	dos	casos	consideravam-no	humilde,	na	maior	parte	das	vezes,	porém,	achavam

que	ele	era	viciado	em	propaganda,	ou	até	mesmo	um	vigarista	para	o	qual	passar	fome

era	coisa	das	mais	fáceis	porque	ele	sabia	torná-la	fácil	para	si,	e	que	ainda	tinha	a	cara	de

pau	de	confessá-lo	em	alguma	medida.	Tudo	isso	o	artista	da	fome	era	obrigado	a	aceitar,

e	 também	 já	 se	 acostumara	 a	 fazê-lo	 no	 decorrer	 dos	 anos,	 mas	 essa	 insatisfação	 não

parava	de	roê-lo	por	dentro,	e	jamais	depois	de	qualquer	um	dos	períodos	de	fome	–	esse

certificado	 tinha	 de	 lhe	 ser	 dado	 –	 ele	 havia	 abandonado	 voluntariamente	 a	 jaula.	 O

empresário	 havia	 estipulado	 quarenta	 dias	 como	 o	 período	máximo	 para	 passar	 fome,

além	deles	ele	jamais	permitia	que	a	fome	continuasse,	mesmo	nas	metrópoles,	e	isso	por

um	 bom	 motivo.	 Durante	 mais	 ou	 menos	 quarenta	 dias,	 conforme	 a	 experiência,	 se

podia,	através	de	uma	propaganda	que	ia	aumentando	aos	poucos,	instigar	cada	vez	mais

o	 interesse	 de	 uma	 cidade,	 mas	 em	 seguida	 o	 público	 começava	 a	 falhar,	 podia	 ser

constatada	uma	diminuição	essencial	do	apoio;	naturalmente	havia	pequenas	diferenças

no	que	dizia	respeito	a	isso	entre	as	cidades	e	os	países,	mas,	de	um	modo	geral,	o	tempo

máximo	era	de	quarenta	dias.	Então,	no	quadragésimo	dia,	a	porta	da	jaula	enfeitada	de

flores	 era	 aberta,	 um	 público	 entusiasmado	 enchia	 o	 anfiteatro,	 uma	 banda	 militar

tocava,	dois	médicos	adentravam	a	 jaula	para	 fazer	as	aferições	necessárias	no	artista	da

fome,	os	resultados	eram	anunciados	à	sala	por	um	megafone,	e	por	fim	chegavam	duas

jovens	 senhoras,	 felizes	 com	 o	 fato	 de	 justamente	 elas	 terem	 sido	 as	 sorteadas,	 e	 se

dispunham	a	 conduzir	 o	 artista	 da	 fome	para	 fora	 da	 jaula	 por	 alguns	degraus,	 até	 um

lugar	 em	 que,	 sobre	 uma	 pequena	 mesinha,	 havia	 uma	 refeição	 de	 enfermo

cuidadosamente	 selecionada.	 E,	 nesse	 instante,	 o	 artista	 da	 fome	 sempre	 oferecia

resistência.	 Embora	 ainda	deitasse	 seus	braços	ossudos	nas	mãos	 estendidas	 e	prontas	 a

ajudar	das	senhoras	curvadas	em	sua	direção,	ele	se	recusava	a	se	levantar.	Por	que	parar

justamente	 agora,	 depois	 de	 quarenta	 dias?	 Ele	 ainda	 teria	 aguentado	 por	 muito	 mais

tempo,	 por	 um	 tempo	 ilimitadamente	 longo;	 por	 que	 parar	 justamente	 agora	 que	 ele

estava	na	melhor,	na	verdade,	ainda	nem	sequer	estava	na	melhor	das	fases	da	fome?	Por

que	queriam	lhe	roubar	a	 fama	de	continuar	passando	fome,	não	apenas	de	se	tornar	o

maior	artista	da	fome	de	todos	os	tempos,	que	ele	provavelmente	já	fosse,	mas	também

superar	a	si	mesmo	até	o	inconcebível,	pois	ele	não	sentia	limites	para	sua	capacidade	de

passar	 fome?	 Por	 que	 essa	multidão,	 que	manifestava	 admirá-lo	 tanto,	 tinha	 tão	 pouca



paciência	 com	 ele;	 se	 ele	 aguentava	 continuar	 passando	 fome,	 por	 que	 ela	 não	 queria

aguentar?	Ele	também	estava	cansado,	se	sentia	bem,	sentado	na	palha,	e	agora	deveria	se

levantar	e	se	esticar	e	ir	até	a	comida,	que	tão	só	de	imaginar	já	lhe	causava	mal-estar,	o

que	 ele,	 sentindo	 muita	 dificuldade,	 não	 demonstrava	 apenas	 em	 consideração	 às

senhoras.	E	ele	levantava	os	olhos	para	os	olhos	das	aparentemente	tão	amáveis,	mas	na

realidade	 tão	 cruéis	 senhoras,	 e	 sacudia	 a	 cabeça	 pesada	 ao	 extremo	 sobre	 o	 pescoço

fraco.	Mas	então	acontecia	o	que	sempre	acontecia.	O	empresário	vinha,	erguia,	mudo	–

a	música	 tornava	 a	 conversa	 impossível	 –,	 os	 braços	 sobre	 o	 artista	 da	 fome	 como	 se

estivesse	convidando	o	céu	a	ver	sua	obra	ali,	sobre	a	palha,	aquele	mártir	digno	de	pena

que	o	 artista	da	 fome	em	 todo	 caso	 era,	mas	 em	um	sentido	 completamente	diferente;

pegava	o	artista	da	fome	pela	cintura	 fina,	e,	com	uma	cautela	exagerada,	queria	tornar

crível	o	fato	de	estar	lidando	ali	com	uma	coisa	das	mais	frágeis;	e	o	entregava	–	não	sem

o	 sacudir	 um	 pouco	 às	 escondidas,	 de	 modo	 que	 o	 artista	 da	 fome	 oscilava

descontroladamente	 com	 as	 pernas	 e	 o	 tronco	 de	 um	 lado	 a	 outro	 –	 às	 senhoras	 que

entrementes	já	estavam	pálidas	como	a	morte.	O	artista	da	fome	apenas	suportava	tudo;	a

cabeça	 estava	 caída	 sobre	 seu	 peito,	 era	 como	 se	 ela	 tivesse	 rolado	 até	 ali	 e	 lá	 se

mantivesse	de	modo	inexplicável;	o	corpo	se	mostrava	desfigurado;	as	pernas	se	juntavam

firmemente	 nos	 joelhos,	 respondendo	 ao	 instinto	 de	 conservação,	 e	 mesmo	 assim

esgaravatavam	 o	 chão,	 como	 se	 não	 fosse	 aquele	 o	 chão	 real,	 pois	 o	 real	 elas	 ainda

estavam	procurando;	e	todo	o	peso,	de	qualquer	modo,	bem	leve,	do	corpo,	 jazia	sobre

uma	 das	 senhoras	 que,	 buscando	 ajuda,	 a	 respiração	 ofegante	 –	 não	 era	 assim	 que	 ela

havia	 imaginado	 aquele	 cargo	 honorífico	 –,	 esticava	 primeiro	 o	 pescoço	 tanto	 quanto

podia	para	pelo	menos	preservar	o	 rosto	do	contato	com	o	artista	da	 fome,	mas	então,

uma	vez	que	não	tinha	sucesso	nisso	e	sua	acompanhante	mais	feliz	não	vinha	lhe	ajudar,

mas	se	satisfazia	em	carregar	à	sua	frente,	e	mesmo	assim	tremendo,	a	mão	do	artista	da

fome,	esse	pequeno	feixe	de	ossos,	debaixo	das	gargalhadas	deliciadas	da	sala,	ela	rompia

em	 choro	 e	 precisava	 ser	 substituída	 por	 um	 servo	 que	 já	 há	 muito	 se	 encontrava	 à

disposição.	Então	vinha	a	comida,	da	qual	o	empresário	 já	dera	um	pouco	ao	artista	da

fome	durante	um	 leve	 sono	 semelhante	 a	um	desmaio,	debaixo	de	 aplausos	divertidos,

destinados	a	desviar	a	atenção	do	estado	em	que	se	encontrava	o	artista	da	fome;	depois,

ainda	era	feito	um	brinde	à	saúde	do	público,	que	supostamente	havia	sido	sussurrado	ao

empresário	 pelo	 artista	 da	 fome;	 a	 orquestra	 reforçava	 tudo	 com	 uma	 grande	 fanfarra,

todo	mundo	se	dispersava	e	ninguém	tinha	o	direito	de	se	mostrar	insatisfeito	com	o	que

vira,	ninguém,	a	não	ser	o	artista	da	fome,	sempre	e	apenas	ele.

Assim	ele	viveu	por	muitos	anos,	com	pequenas	e	regulares	pausas	para	descansar,	em

meio	ao	brilho	aparente,	 admirado	pelo	mundo,	mas	apesar	de	 tudo	 isso	quase	 sempre



em	meio	 a	 um	 humor	 sombrio,	 que	 se	 tornava	 ainda	mais	 sombrio	 pelo	 fato	 de	 que

ninguém	sabia	levar	esse	humor	a	sério.	Mas	com	o	que,	também,	se	poderia	consolá-lo?

O	que	 lhe	 restava	a	desejar?	E,	quando	se	encontrava	alguém	de	boa	 índole,	que	sentia

pena	 dele	 e	 queria	 lhe	 explicar	 que	 sua	 tristeza	 provavelmente	 vinha	 da	 fome,	 podia

acontecer,	 sobretudo	 quando	 o	 artista	 da	 fome	 já	 estava	 passando	 fome	 em	 uma	 fase

adiantada,	 que	 este	 respondesse	 com	 uma	 explosão	 de	 cólera	 e,	 para	 susto	 de	 todo

mundo,	 começasse	 a	 sacudir	 as	 grades	 como	um	 animal.	Mas	 o	 empresário	 tinha	 uma

punição	sempre	pronta	em	tais	situações,	e	gostava	de	fazer	uso	dela.	Pedia	desculpas	pelo

artista	 da	 fome	 diante	 do	 público	 reunido,	 admitia	 que	 apenas	 a	 irritabilidade	 causada

pelo	fato	de	passar	fome,	aliás,	bem	compreensível	para	pessoas	que	viviam	satisfeitas,	é

que	poderia	tornar	perdoável	o	comportamento	do	artista	da	fome;	e,	em	relação	a	isso,

passava	a	comentar	a	afirmação	do	artista	da	fome,	que	também	precisava	ser	explicada,

de	 que	 ele	 poderia	 passar	 fome	por	 bem	mais	 tempo	do	que	 passava;	 elogiava	 os	 altos

intuitos,	 a	 boa	 vontade,	 a	 grandiosa	 abnegação,	 que	 com	 certeza	 também	 estariam

contidas	nessa	afirmação;	porém	em	seguida	simplesmente	procurava	refutar	a	afirmação

apenas	mostrando	fotografias,	que	ao	mesmo	tempo	eram	vendidas,	pois	nas	imagens	se

via	o	artista	da	fome	em	um	dos	quadragésimos	dias	de	fome,	na	cama,	quase	apagado	de

tanta	 falta	 de	 força.	 Embora	 bem	 conhecida	 do	 artista	 da	 fome,	 essa	 falsificação	 da

verdade	 o	 irritava	 sempre	 que	 era	 mostrada	 de	 novo,	 lhe	 parecia	 excessiva.	 O	 que	 na

verdade	 era	 a	 consequência	 do	 fim	 prematuro	 da	 fome	 era	 apresentado	 ali	 como	 seu

motivo!	Lutar	contra	essa	insensatez,	contra	esse	mundo	de	insensatez,	era	impossível.	Ele

sempre	 de	 novo	 voltava	 ainda	 a	 ouvir,	 curioso	 e	 de	 boa-fé,	 junto	 às	 grades,	 o	 que	 o

empresário	dizia,	porém,	ao	surgimento	das	fotografias,	ele	a	cada	vez	soltava	as	grades,

caía	 para	 trás,	 sobre	 a	 palha,	 com	 um	 suspiro,	 e	 o	 público	 acalmado	 podia	 voltar	 a

aparecer	e	contemplá-lo.

Quando	as	testemunhas	de	cenas	como	essa	voltavam	a	pensar	nelas	vários	anos	mais

tarde,	 elas	 muitas	 vezes	 não	 compreendiam	 mais	 nem	 a	 si	 mesmas.	 Pois	 entrementes

havia	ocorrido	 aquela	 já	mencionada	mudança;	 ela	 acontecera	quase	que	de	 repente;	 e

poderia	até	ter	motivos	mais	profundos,	mas	quem	haveria	de	fazer	questão	de	encontrá-

los;	de	qualquer	modo,	o	amimalhado	artista	da	fome	se	viu	certo	dia	abandonado	pela

multidão	viciada	em	divertimentos,	que	preferia	correr	para	outros	espetáculos.	Mais	uma

vez	 o	 empresário	 percorria	 com	 ele	 metade	 da	 Europa	 a	 fim	 de	 ver	 se	 aqui	 e	 ali	 não

poderia	 ser	 reencontrado	 o	 antigo	 interesse;	 tudo	 em	 vão;	 como	 se	 em	 um	 acordo

secreto,	por	toda	a	parte	havia	se	formado	até	uma	aversão	ao	espetáculo	da	fome.	É	claro

que	 isso	 na	 realidade	 não	 podia	 ter	 vindo	 de	 repente,	 e	 todos	 se	 lembravam	 agora

retroativamente	de	alguns	prenúncios	aos	quais	não	se	prestou	suficiente	atenção	nem	se



reprimiu	o	bastante	no	êxtase	dos	sucessos;	mas,	para	fazer	algo	contra	isso,	agora	já	era

tarde	 demais.	 Embora	 fosse	 certo	 que	 mesmo	 para	 a	 fome	 haveria	 de	 voltar	 a	 época

propícia,	 para	 os	 vivos	 isso	não	 era	nenhum	 consolo.	O	que	 o	 artista	 da	 fome	poderia

fazer	enquanto	isso?	Ele,	que	havia	sido	ovacionado	por	milhares,	não	podia	se	mostrar

em	quiosques	de	pequenas	 feiras	anuais,	e,	para	recomeçar	em	outra	profissão,	o	artista

da	 fome	 não	 apenas	 estava	 velho	 demais	 como	 sobretudo	 entregue	 de	 um	 modo

demasiado	 fanático	 ao	 ato	 de	 passar	 fome.	 De	 modo	 que	 ele	 acabou	 por	 despedir	 o

empresário,	 o	 companheiro	 de	 uma	 carreira	 sem	 igual,	 e	 foi	 trabalhar	 em	 um	 grande

circo;	 para	 poupar	 sua	 sensibilidade,	 ele	 nem	 sequer	 deu	 atenção	 às	 condições	 do

contrato.

Um	grande	circo	com	seus	inúmeros	profissionais	e	animais	e	aparelhos,	que	sempre

se	 compensam	 e	 se	 suprem	uns	 aos	 outros,	 pode	 aproveitar	 qualquer	 um	 e	 a	 qualquer

hora,	 até	mesmo	 um	 artista	 da	 fome,	 sendo	humildes	 suas	 exigências,	 é	 claro,	 e,	 além

disso,	nesse	 caso	 especial	não	 se	 tratava	 apenas	 do	 artista	 da	 fome	que	 era	 empregado,

mas	também	de	seu	antigo	e	afamado	nome,	sim,	pois	diante	da	peculiaridade	dessa	arte

que	não	diminuía	com	o	aumento	da	idade,	nem	sequer	se	poderia	dizer	que	um	artista

desgastado,	 que	 não	 se	 encontrava	 mais	 no	 auge	 de	 suas	 capacidades,	 pretendia	 se

esconder	em	um	posto	tranquilo	de	circo;	pelo	contrário,	o	artista	da	fome	garantia	que

ele,	o	que,	aliás,	era	digno	de	crença,	poderia	passar	fome	tão	bem	quanto	no	passado,	e

inclusive	afirmava	que,	caso	lhe	permitissem	fazer	sua	vontade,	e	isso	lhe	foi	prometido

sem	mais	problemas,	na	verdade	apenas	agora	faria	com	que	o	mundo	se	surpreendesse

de	 modo	 justificado,	 uma	 afirmação	 que,	 em	 todo	 caso,	 considerado	 o	 ambiente	 da

época,	e	o	artista	da	fome	o	esquecia	com	facilidade	em	seu	excesso	de	zelo,	apenas	fazia

com	que	os	especialistas	sorrissem.

No	 fundo,	 entretanto,	 também	o	artista	da	 fome	não	perdeu	o	 faro	para	 a	 realidade

das	 circunstâncias	 e	 aceitou	 como	natural	 que	não	o	 apresentassem	com	 sua	 jaula,	 por

exemplo,	como	o	número	principal,	mas	sim	o	deixassem	do	lado	de	fora,	em	um	lugar

bem	acessível	de	resto,	na	proximidade	dos	estábulos.	Inscrições	em	letras	grandes	e	bem

coloridas	 bordejavam	 a	 jaula	 e	 anunciavam	 o	 que	 podia	 ser	 visto	 ali.	 Se	 o	 público	 se

acotovelava	 em	 busca	 dos	 estábulos	 durante	 as	 pausas	 da	 apresentação	 para	 ver	 os

animais,	era	quase	inevitável	que	passasse	pelo	artista	da	fome	e	parasse	algum	tempo	por

lá,	talvez	até	ficasse	mais	tempo	junto	dele	se,	no	corredor	estreito,	os	que	chegavam	se

acotovelando	por	 trás,	 e	que	não	compreendiam	essa	parada	no	caminho	aos	estábulos

almejados,	não	tornassem	impossível	uma	contemplação	mais	longa	e	tranquila.	Esse	era

também	o	motivo	pelo	qual	o	artista	da	fome	voltava	a	tremer	diante	desses	horários	de

visita,	cuja	chegada	ele	naturalmente	desejava	como	seu	objetivo	de	vida.	Nos	primeiros



tempos,	 ele	mal	 conseguira	 esperar	 pelas	 pausas	 na	 apresentação;	 olhara	 encantado	 ao

encontro	da	multidão	que	 rolava	 lentamente	 se	aproximando,	até	 se	dar	conta,	e	ainda

bem	 cedo	 –	 também	 o	 autoengano	 mais	 obstinado	 e	 quase	 consciente	 não	 resistia	 às

experiências	 –,	 de	 que	 na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 pelo	 menos	 no	 que	 dizia	 respeito	 à

intenção,	constantemente	e	sem	exceção	se	tratava	de	pessoas	que	apenas	queriam	visitar

os	estábulos.	E	essa	visão	à	distância	continuava	desde	sempre	sendo	a	mais	bonita.	Pois

quando	 elas	 haviam	 se	 aproximado	 dele,	 ele	 logo	 era	 envolvido	 por	 berreiros	 e

descomposturas	dos	grupos	que	não	paravam	de	se	posicionar,	o	primeiro	 formado	por

aqueles	 que	 –	 para	 o	 artista	 da	 fome	 ele	 em	 pouco	 já	 era	 o	 mais	 melindroso	 –	 se

dispunham	 a	 contemplá-lo	 mais	 confortavelmente,	 não	 por	 certo	 por	 compreendê-lo,

mas	apenas	por	capricho	e	teimosia,	e	o	segundo	que	exigia	apenas	chegar	aos	estábulos.

Quando	o	grosso	da	multidão	havia	passado,	chegavam	os	 retardatários,	e	estes,	que	de

qualquer	modo	 já	 não	 eram	mais	 impedidos	 de	 ficar	 parados	 por	 tanto	 tempo	 quanto

tivessem	vontade,	se	apressavam	em	longas	passadas,	quase	sem	se	dignar	a	olhar	de	lado

sequer	quando	cruzavam	por	ele,	a	fim	de	chegar	a	tempo	aos	animais.	E	não	eram	nem

um	pouco	frequentes	os	casos	felizes	em	que	um	pai	de	família	chegava	com	seus	filhos,

apontava	 com	o	dedo	para	 o	 artista	 da	 fome,	 explicava	 em	detalhes	 do	que	 se	 tratava,

contava	 de	 anos	 passados,	 nos	 quais	 estivera	 em	 apresentações	 semelhantes,	 mas

incomparavelmente	 mais	 grandiosas,	 e	 então	 as	 crianças,	 devido	 à	 sua	 formação

defeituosa	 da	 parte	 da	 escola	 e	 da	 vida,	 continuavam	 sem	 nada	 entender	 –	 o	 que

significava	passar	fome	para	elas?	–,	mas	mesmo	assim	revelavam	no	brilho	de	seus	olhos

investigativos	 algo	 dos	 tempos	 novos	 e	 mais	 misericordiosos	 que	 ainda	 viriam.	 Quem

sabe,	dizia	o	artista	da	 fome	então	consigo	mesmo	algumas	vezes,	 se	 tudo	não	acabaria

por	 melhorar	 um	 pouco	 algum	 dia,	 se	 pelo	 menos	 o	 seu	 posto	 não	 ficasse	 assim	 tão

próximo	dos	estábulos.	Com	isso,	a	escolha	das	pessoas	era	tornada	fácil	demais,	para	não

falar	das	exalações	dos	estábulos,	da	inquietude	dos	animais	durante	a	noite,	dos	pedaços

de	carne	crua	carregados	de	passagem	para	os	animais	de	rapina,	dos	gritos	dados	durante

o	tratamento,	que	o	magoavam	e	o	atormentavam	sem	parar.	Mas	apresentar	um	protesto

junto	à	direção	do	circo	ele	também	não	ousava;	de	qualquer	modo,	devia	aos	animais	a

multidão	 de	 visitantes,	 entre	 os	 quais	 aqui	 e	 ali	 também	 se	 poderia	 encontrar	 algum

destinado	a	ele,	e	quem	sabe	onde	haveriam	de	escondê-lo	se	ele	quisesse	fazer	com	que

se	lembrassem	de	sua	existência	e	com	isso	também	que	ele,	de	um	ponto	de	vista	mais

rigoroso,	era	apenas	um	obstáculo	no	caminho	aos	estábulos.

Um	pequeno	obstáculo,	contudo,	um	obstáculo	que	se	tornava	cada	vez	menor.	Todo

mundo	se	acostumava	ao	fato	dado	e	acabado	de	ser	estranho	querer	exigir	atenção	para

um	 artista	 da	 fome	 nos	 tempos	 de	 hoje,	 e	 assim	 o	 veredicto	 acerca	 dele	 já	 estava



proferido.	Ele	poderia	passar	fome	tão	bem	quanto	pudesse,	e	ele	o	fazia,	mas	nada	mais

poderia	 salvá-lo,	 simplesmente	 passavam	 por	 ele.	 Tente-se	 explicar	 a	 arte	 da	 fome	 a

alguém!	A	quem	não	a	 sente	não	 se	pode	explicá-la.	As	belas	 inscrições	 ficaram	sujas	 e

ilegíveis,	 depois	 foram	 arrancadas,	 e	 a	 ninguém	 ocorreu	 trocá-las;	 a	 plaquinha	 com	 o

número	dos	dias	de	fome	que	já	haviam	se	passado,	que	nos	primeiros	tempos	havia	sido

trocada	diariamente	com	todo	o	cuidado,	já	há	tempos	continuava	sempre	a	mesma,	pois

depois	 das	 primeiras	 semanas	 os	 empregados	 começaram	 a	 se	 aborrecer	 inclusive	 com

esse	 pequeno	 trabalho;	 e	 assim	o	 artista	 da	 fome	 continuava	 passando	 fome,	 como	no

passado	teria	sonhado	em	fazer,	e	o	conseguia	sem	dificuldades,	exatamente	como	havia

previsto	que	conseguiria	na	época,	mas	ninguém	contava	os	dias,	ninguém,	nem	mesmo

o	próprio	artista	da	fome	sabia	a	grandiosidade	de	seu	desempenho,	e	seu	coração	se	fez

pesado.	 E	 quando,	 em	 algum	 momento	 naquele	 tempo	 todo,	 um	 caminhante	 ocioso

ficava	parado,	zombava	da	antiga	cifra	e	falava	em	trapaça,	isso	não	deixava	de	ser,	nesse

sentido,	 a	 mais	 estúpida	 das	 mentiras	 que	 a	 indiferença	 e	 a	 maldade	 inata	 poderiam

inventar,	pois	não	era	o	artista	da	fome	que	enganava,	ele	trabalhava	dignamente,	e	sim	o

mundo	que	o	enganava,	não	reconhecendo	o	que	ele	merecia.

Mas	outra	 vez	 se	passaram	vários	dias,	 e	 também	 isso	 chegou	ao	 fim.	Certa	 vez	 a	 jaula

chamou	a	atenção	de	um	guarda,	e	ele	perguntou	ao	servo	por	que	deixavam	parada	ali,

sem	 usar,	 aquela	 jaula	 cheia	 de	 palha	 apodrecida	 da	 qual	 se	 podia	 fazer	 tão	 bom	 uso;

ninguém	sabia,	até	que	alguém	se	lembrou	do	artista	da	fome	com	a	ajuda	da	placa	dos

números.	 Reviraram	 a	 palha	 com	 barras	 de	 ferro	 e	 encontraram	 o	 artista	 da	 fome	 ali

dentro.

–	Tu	continuas	passando	fome?	–	perguntou	o	guarda.	–	Quando	enfim	vais	parar?

–	 Perdoem-me,	 todos	 vocês	 –	 sussurrou	 o	 artista	 da	 fome;	 apenas	 o	 guarda,	 que

mantinha	o	ouvido	junto	às	grades,	o	entendeu.

–	Com	certeza	–	disse	o	guarda,	e	botou	um	dedo	na	testa,	insinuando	assim	o	estado

do	artista	da	fome	aos	empregados.	–	Nós	te	perdoamos.

–	 Jamais	deixei	de	querer	que	vocês	admirassem	minha	capacidade	de	passar	 fome	–

disse	o	artista	da	fome.

–	E	nós	também	a	admiramos	–	disse	o	guarda,	mostrando	estar	de	acordo.

–	Mas	vocês	não	deviam	admirá-la	–	disse	o	artista	da	fome.

–	Pois	bem,	então	não	a	admiraremos	–	disse	o	guarda	–,	mas	por	que	não	devemos

admirá-la?



–	 Porque	 eu	 preciso	 passar	 fome,	 porque	não	 consigo	 agir	 de	 outro	modo	 –	 disse	 o

artista	da	fome.

–	Mas	olha	só	–	disse	o	guarda	–,	e	por	que	tu	não	consegues	agir	de	outro	modo?

–	Porque	eu	–	disse	o	artista	da	fome,	levantou	a	cabecinha	um	pouco	e	falou	de	lábios

estreitados,	 como	 se	 prontos	 para	 beijar	 o	 ouvido	 do	 guarda,	 a	 fim	 de	 que	 nada	 se

perdesse	–,	porque	eu	não	consegui	 encontrar	a	 comida	que	me	agrada.	 Se	eu	a	 tivesse

encontrado,	 acredita	 em	mim,	 eu	não	 teria	 causado	 sensação	 e	 comeria	 até	me	 encher

como	tu	e	todos	os	outros.

Essas	foram	suas	últimas	palavras,	mas	ainda	em	seus	olhos	vidrados	podia	ser	vista	a

firme,	ainda	que	já	não	mais	orgulhosa,	convicção,	de	que	ele	continuava	passando	fome.

–	Mas	agora	botem	tudo	em	ordem	–	disse	o	guarda,	e	enterraram	o	artista	da	 fome

junto	 com	 a	 palha.	Na	 jaula,	 contudo,	 puseram	uma	 jovem	pantera.	 Era	 um	 alívio	 até

mesmo	 para	 o	 mais	 embotado	 dos	 sentidos	 ver	 naquela	 jaula	 por	 tanto	 tempo	 erma

aquele	animal	selvagem	se	jogando	de	um	lado	a	outro.	Não	lhe	faltava	nada.	A	comida,

que	 lhe	 agradava,	 os	 guardas	 traziam	 sem	 refletir	 muito;	 nem	 mesmo	 da	 liberdade	 a

pantera	parecia	 sentir	 falta;	aquele	corpo	nobre,	provido	de	 tudo	que	era	necessário	até

estar	prestes	a	arrebentar,	parecia	carregar	consigo	também	a	liberdade;	esta	parecia	estar

cravada	em	algum	lugar	de	seus	dentes;	e	a	alegria	de	viver	saía	de	seu	focinho	com	um

fervor	 tão	 grande	 que	 não	 era	 fácil	 para	 os	 espectadores	 resistir	 a	 ela.	 Mas	 eles	 se

superavam,	acotovelavam-se	em	torno	da	jaula	e	não	queriam	mais	tirar	os	pés	dali.



Josefine,	a	cantora,	ou	O	povo	dos	camundongos

Nossa	cantora	se	chama	Josefine.	Quem	não	a	ouviu	não	conhece	os	poderes	da	canção.

Não	há	ninguém	que	não	seja	levado	de	arrasto	por	seu	canto,	o	que	deve	ser	tanto	mais

valorizado	pelo	fato	de	a	nossa	espécie	de	um	modo	geral	nem	sequer	gostar	de	música.	A

música	 mais	 querida	 para	 nós	 é	 a	 paz	 silenciosa;	 nossa	 vida	 é	 difícil,	 nós	 não

conseguimos,	 mesmo	 quando	 em	 algum	 momento	 tentamos	 nos	 livrar	 de	 todas	 as

preocupações	 do	 cotidiano,	 nos	 elevar	 a	 coisas	 que	 de	 resto	 são	 tão	 distantes	 de	 nossa

vida	 habitual	 como	 a	 música.	 Mas	 nós	 não	 o	 lamentamos	 muito;	 nem	 sequer	 a	 isso

conseguimos	chegar;	uma	certa	esperteza	prática,	da	qual	por	certo	também	necessitamos

de	 modo	 urgente	 e	 extremo,	 é	 o	 que	 consideramos	 nossa	 maior	 vantagem,	 e,	 com	 o

sorriso	dessa	esperteza,	costumamos	nos	consolar	acerca	de	tudo,	ainda	que	algum	dia	–	o

que,	 no	 entanto,	 não	 acontece	 –	 sintamos	 nostalgia	 da	 felicidade	 que	 talvez	 venha	 da

música.	 Apenas	 Josefine	 configura	 uma	 exceção;	 ela	 ama	 a	música	 e,	 além	 disso,	 sabe

como	transmiti-la;	 ela	é	a	única;	 com	seu	 falecimento,	a	música	haverá	–	e	quem	pode

saber	por	quanto	tempo	–	de	desaparecer	das	nossas	vidas.

Pensei	 muitas	 vezes	 sobre	 como	 são	 as	 coisas	 com	 essa	 música.	 No	 fundo,	 somos

completamente	 insensíveis	 à	 música;	 como	 pode	 que	 compreendamos	 o	 canto	 de

Josefine	ou	então,	 já	que	Josefine	nega	que	o	compreendamos,	pelo	menos	acreditemos

que	 o	 compreendemos?	 A	 resposta	 mais	 simples	 seria	 que	 a	 beleza	 desse	 canto	 é	 tão

grande	que	também	o	senso	mais	embotado	não	consegue	resistir	a	ele,	mas	essa	resposta

não	é	satisfatória.	Se	de	fato	fosse	assim,	para	começar	teria	de	se	manifestar,	diante	desse

canto,	 sempre	 a	 sensação	do	 extraordinário,	 a	 sensação	de	que	dessa	 garganta	 soa	 algo

que	 jamais	 ouvimos	 antes	 e	 que	 sequer	 temos	 a	 capacidade	 de	 ouvir,	 algo	 que	 apenas

Josefine,	que	é	uma	e	única,	e	ninguém	mais,	nos	capacita	a	ouvir.	Mas	justamente	isso

não	 é	 correto,	 segundo	 minha	 opinião;	 eu	 não	 o	 sinto	 e	 também	 não	 percebi	 coisa

parecida	nos	outros.	No	círculo	familiar,	nós	confessamos	abertamente	um	ao	outro	que

o	canto	de	Josefine	não	representa	nada	de	extraordinário	na	condição	de	canto.



Mas	 será,	 inclusive,	 que	 ele	 pode	 ser	 considerado	 canto?	 Apesar	 de	 nossa	 falta	 de

musicalidade,	 algumas	 canções	 foram	 transmitidas	 a	 nós;	 nos	 tempos	 antigos	 de	 nosso

povo	o	canto	existia;	sagas	contam	a	respeito	dele,	e	até	mesmo	restaram	canções	que	na

verdade	ninguém	mais	sabe	cantar.	Uma	noção	do	que	seja	canto,	portanto,	nós	temos,	e

essa	 noção	 no	 fundo	 não	 corresponde	 nem	 um	 pouco	 à	 arte	 de	 Josefine.	 Mas	 será,

inclusive,	 que	 ele	 pode	 ser	 considerado	 canto?	 Será	 que	na	 realidade	não	 é	 apenas	 um

assoviar?	E	assoviar,	por	certo,	todos	nós	sabemos,	é	a	habilidade	artística	típica	do	nosso

povo,	 ou,	 muito	 antes,	 sequer	 uma	 habilidade,	 mas	 uma	 expressão	 vital	 característica.

Todos	 nós	 assoviamos,	 mas	 ninguém	 pensa	 de	 fato	 em	 considerar	 isso	 uma	 arte,	 nós

assoviamos	sem	prestar	atenção,	sim,	sem	nem	mesmo	percebê-lo,	e	inclusive	há	muitos

entre	nós	que	sequer	sabem	que	assoviar	faz	parte	de	nossas	peculiaridades.	Se,	portanto,

fosse	verdade	que	Josefine	não	canta,	mas	apenas	assovia,	e	talvez	até	mesmo,	conforme

ao	menos	me	 parece,	mal	 chegue	 a	 ultrapassar	 as	 fronteiras	 do	 assovio	 comum	 –	 sim,

talvez	 sua	 força	nem	sequer	 seja	de	 todo	 suficiente	para	esse	assoviar	 comum,	ao	passo

que	um	prosaico	trabalhador	da	terra	consegue	levá-lo	a	cabo	sem	esforço	durante	o	dia

inteiro	durante	o	seu	trabalho	–,	se	tudo	isso	fosse	verdade,	e,	embora	os	supostos	dotes

artísticos	 de	 Josefine	 tivessem	 sido	 refutados,	 seria	 ainda	mais	 complicado	 solucionar	 o

mistério	de	seu	poderoso	efeito.

Mas	 obviamente	 não	 é	 apenas	 um	 assovio	 o	 que	 ela	 produz.	 Quando	 nos

posicionamos	bem	longe	dela	e	ouvimos,	ou,	ainda	melhor,	permitimos	que	seja	feito	um

exame	nesse	sentido,	e	Josefine	canta,	por	exemplo,	entre	outras	vozes,	e	se	estabelece	a

tarefa	 de	 reconhecer	 sua	 voz,	 é	 certo	 que	 não	 se	 ouvirá	 nada	 a	 não	 ser	 um	 assovio

comum,	que	no	máximo	chama	um	pouco	a	atenção	por	sua	suavidade	ou	sua	fraqueza.

Mas	quando	se	está	diante	dela,	não	se	trata	nem	remotamente	apenas	de	um	assovio;	é

necessário,	 para	 a	 compreensão	 de	 sua	 arte,	 não	 apenas	 ouvi-la,	 mas	 também	 a	 ver.

Mesmo	que	se	tratasse	apenas	do	nosso	assoviar	cotidiano,	ainda	assim,	desde	logo	se	faz

notar	nele	a	peculiaridade	de	que	alguém	se	posiciona	solenemente	para	não	fazer	outra

coisa	 que	 não	 seja	 a	 usual.	Quebrar	 uma	noz	 de	 fato	 não	 é	 uma	 arte,	 por	 isso	mesmo

ninguém	 jamais	 ousará	 juntar	 um	 público	 para,	 diante	 dele	 e	 no	 intuito	 de	 distraí-lo,

quebrar	nozes.	Se	esse	alguém	ainda	assim	o	fizer,	e	sua	 intenção	se	mostrar	acertada,	é

porque	não	 se	 pode	 tratar	 apenas	 de	 um	mero	 quebrar	 de	nozes.	Ou	 então	 se	 trata	 de

quebrar	 nozes,	 mas	 logo	 fica	 claro	 que	 não	 percebemos	 as	 peculiaridades	 dessa	 arte

simplesmente	porque	 a	dominamos	 com	 facilidade,	 e	 é	 apenas	 esse	novo	quebra-nozes

que	nos	mostra	sua	verdadeira	essência,	sendo	que,	nesse	sentido,	até	poderia	ser	útil	ao

efeito	 que	 ele	 fosse	 um	 pouco	 menos	 capaz	 na	 atividade	 de	 quebrar	 nozes	 do	 que	 a

maioria	de	nós.



Talvez	 suceda	 algo	 parecido	 com	 o	 canto	 de	 Josefine;	 nós	 admiramos	 nela	 o	 que

estamos	longe	de	admirar	em	nós	mesmos;	no	que	diz	respeito	a	isso,	aliás,	ela	concorda

inteiramente	 conosco.	 Eu	 certa	 vez	 estive	 presente	 quando,	 conforme	 naturalmente

acontece	com	frequência,	alguém	chamou	a	atenção	dela	para	o	assovio	geral	do	povo,	e

isso	 de	 um	modo	 bem	 humilde,	mas	 para	 Josefine	 já	 pareceu	 demais.	 Um	 sorriso	 tão

maldoso	e	arrogante	como	o	que	ela	mostrou	na	época,	 eu	 jamais	havia	visto;	 ela,	que

exteriormente	é	a	perfeita	suavidade,	suave	a	ponto	de	dar	na	vista	até	mesmo	em	meio

ao	nosso	povo,	rico	em	tais	figuras	femininas,	na	época	pareceu	apenas	vil;	ela,	aliás,	logo

quis	 senti-lo,	 ela	 mesma,	 em	 sua	 grande	 sensibilidade,	 e	 se	 conteve.	 De	 todo	 modo,

Josefine	 nega	 qualquer	 vínculo	 entre	 sua	 arte	 e	 o	 assovio.	 Para	 aqueles	 que	 defendem

opinião	 contrária,	 ela	 apenas	 manifesta	 desprezo,	 e	 provavelmente	 um	 ódio	 que	 não

chega	 a	 admitir.	 Não	 se	 trata	 de	 vaidade	 comum,	 pois	 essa	 oposição,	 da	 qual	 eu	 em

termos	 também	 faço	 parte,	 com	 certeza	 não	 a	 admira	menos	 do	 que	 a	multidão,	mas

Josefine	 não	 quer	 apenas	 ser	 admirada,	 e	 sim	 admirada	 exatamente	 do	 jeito	 que	 ela

mesma	determinar,	a	admiração	em	si	não	tem	a	menor	importância	para	ela.	E,	quando

se	 está	 sentado	 diante	 dela,	 logo	 se	 compreende	 sua	 situação;	 a	 oposição	 é	 exercida

apenas	à	distância;	quando	se	está	sentado	diante	dela	logo	se	sabe:	o	que	ela	assovia	ali

não	é	um	simples	assovio.

Uma	vez	que	assoviar	faz	parte	de	nossos	hábitos	mais	distraídos,	até	se	poderia	pensar

que	 também	no	 auditório	 de	 Josefine	 se	 assovia;	 nós	 nos	 sentimos	 bem	diante	 da	 arte

dela	 e,	 quando	 nós	 nos	 sentimos	 bem,	 assoviamos;	 mas	 o	 auditório	 de	 Josefine	 não

assovia,	ele	é	silencioso	como	um	camundongo;	como	se	estivéssemos	fazendo	parte	da

paz	há	 tanto	 almejada,	 da	 qual	 pelo	menos	nosso	 próprio	 assoviar	 nos	mantém	 longe,

nós	ficamos	calados.	Será	o	canto	dela	que	nos	encanta,	ou	então,	muito	antes,	o	silêncio

solene	que	envolve	aquela	vozinha	fraca?	Certa	vez	aconteceu	que	uma	coisinha	estúpida

qualquer	 começou	 a	 assoviar	 também,	 em	 toda	 sua	 inocência,	 durante	 o	 canto	 de

Josefine.	Ora,	era	exatamente	o	mesmo	que	também	ouvíamos	de	Josefine;	lá,	na	frente,

o	assovio	ainda	tímido,	apesar	de	toda	a	experiência,	e	aqui,	em	meio	ao	público,	aquele

assoviar	infantil	distraído;	caracterizar	a	diferença	teria	sido	impossível;	mas	ainda	assim

logo	 silvamos	 e	 assoviamos	 sufocando	 a	 perturbadora,	 embora	 isso	 nem	 sequer	 tivesse

sido	 necessário,	 pois	 ela	 com	 certeza	 logo	 teria	 se	 encolhido	 de	 medo	 e	 vergonha,

enquanto	Josefine	entabulava	seu	assovio	triunfal	e	se	mostrava	completamente	fora	de	si

com	seus	braços	abertos	e	seu	pescoço	esticado	ao	alto	a	não	poder	mais.

Assim,	 aliás,	 Josefine	 é	 sempre,	 e	 ela	 considera	 qualquer	 insignificância,	 qualquer

acaso,	qualquer	atitude	renitente	–	um	estalo	do	piso,	um	rilhar	de	dentes,	um	problema

na	iluminação	–,	adequados	para	elevar	o	efeito	de	seu	canto;	segundo	sua	opinião,	aliás,



ela	canta	diante	de	ouvidos	surdos;	não	faltam	aplausos	e	entusiasmo,	mas,	da	verdadeira

compreensão,	conforme	a	entende,	ela	 já	aprendeu	a	abrir	mão	há	muito	tempo.	Nesse

sentido,	 pois,	 todas	 as	 perturbações	 são	 oportunas	 para	 ela;	 tudo	 aquilo	 que,	 vindo	 de

fora,	 se	 opõe	 à	 pureza	 de	 seu	 canto,	 e	 é	 vencido	 em	 luta	 ligeira,	 até	mesmo	 sem	 luta,

apenas	 através	 do	 confronto,	 pode	 contribuir	 para	 despertar	 a	multidão	 e	 lhe	 ensinar,

embora	não	a	compreensão,	pelo	menos	um	respeito	receoso.

Mas	se	o	que	é	pequeno	já	lhe	serve	tanto	assim,	imagine-se	como	lhe	serve	o	grande.

Nossa	vida	é	bem	inquieta,	cada	dia	traz	surpresas,	medos,	esperanças	e	sustos,	de	modo

que	 o	 indivíduo	 não	 poderia	 de	 forma	 alguma	 suportar	 isso	 tudo	 caso	 não	 contasse	 a

qualquer	hora,	de	dia	e	à	noite,	 com	o	apoio	dos	camaradas;	mas	mesmo	assim	muitas

vezes	 se	 torna	bem	difícil;	 de	quando	em	quando,	 até	mil	ombros	 tremem	sob	a	 carga

que	no	fundo	foi	destinada	a	apenas	um.	Então	Josefine	considera	que	chegou	seu	tempo.

E	 eis	 que	 já	 ela	 está	 parada	 ali,	 esse	 ser	 cheio	 de	 suavidade,	 vibrando	 amedrontada

sobretudo	 abaixo	 do	 peito,	 e	 é	 como	 se	 ela	 tivesse	 juntado	 toda	 a	 sua	 força	 no	 canto,

como	 se	 tudo	nela,	 que	não	 servisse	 de	modo	direto	 ao	 canto,	 estivesse	 desprovido	 de

toda	e	qualquer	força,	até	mesmo	de	quase	toda	e	qualquer	possibilidade	de	vida,	como	se

ela	estivesse	desnuda,	entregue,	abandonada	apenas	à	proteção	de	bons	espíritos,	como	se

ela,	 enquanto	 está	 assim,	 completamente	 fora	 de	 si,	 morando	 apenas	 em	 seu	 canto,

pudesse	 ser	 morta	 por	 um	 hausto	 frio	 que	 apenas	 a	 tocasse	 ao	 passar	 por	 ela.	 Mas

justamente	 diante	 de	 uma	 visão	 dessas,	 nós,	 os	 supostos	 opositores,	 costumamos	 nos

dizer:	“Ela	não	sabe	nem	mesmo	assoviar;	precisa	se	esforçar	de	modo	tão	horrível	para

arrancar	de	si	não	o	canto	–	não	 falemos	de	canto	–,	mas	sim	esse	assoviar	 tão	comum

entre	 nós	 e	 de	 um	 jeito,	 aliás,	 precário.”	 De	 modo	 que	 é	 isso	 que	 nos	 parece,	 mas,

conforme	 já	 foi	 mencionado,	 se	 trata	 apenas	 de	 uma	 impressão	 que,	 embora	 seja

inevitável,	é	fugidia	e	logo	acaba	passando.	E,	de	resto,	nós	já	mergulhamos	na	sensação

das	massas,	que	ouvem,	cálidas,	corpo	a	corpo,	e	respirando	timidamente.

Para	reunir	em	torno	de	si	essas	massas	de	nosso	povo	quase	sempre	em	movimento,

disparando	para	cá	e	para	lá	por	motivos	que	muitas	vezes	não	chegam	a	ser	bem	claros,

Josefine	na	maior	parte	das	vezes	não	precisa	fazer	outra	coisa	a	não	ser	jogar	a	cabecinha

para	trás,	entreabrir	a	boca	e	voltar	os	olhos	para	o	alto,	assumindo	aquela	posição	que

insinua	a	intenção	de	cantar.	Ela	pode	fazê-lo	onde	quiser,	não	é	necessário	nem	que	se

trate	de	um	 lugar	 visível	 à	distância;	um	cantinho	 escondido	qualquer,	que	 ela	 escolhe

por	 acaso	 e,	 seguindo	 um	 capricho	 do	momento,	 é	 igualmente	 utilizável.	 A	 notícia	 de

que	ela	pretende	cantar	logo	se	espalha,	e	em	pouco	todos	se	deslocam	em	procissões	até

ela.	 Mas	 eis	 que	 às	 vezes	 aparecem	 obstáculos,	 Josefine	 prefere	 cantar	 justamente	 em

tempos	 de	 confusão,	 preocupações	 e	 necessidades	 diversas	 que	 nos	 obrigam	 então	 a



buscar	 vários	 caminhos;	 não	 conseguimos,	 mesmo	 com	 a	 melhor	 das	 vontades,	 nos

juntar	tão	rápido	quanto	Josefine	deseja,	de	modo	que	ela	talvez	fique	por	algum	tempo

em	sua	postura	grandiosa	sem	um	número	suficiente	de	ouvintes	–	e	então	ela	por	certo

se	mostra	 furiosa,	 bate	 os	 pés	 no	 chão,	 pragueja	 em	 um	 tom	 bem	 pouco	 feminino,	 e

inclusive	 chega	 a	 morder.	 Mas	 mesmo	 um	 comportamento	 desses	 não	 prejudica	 sua

fama;	 em	 vez	 de	 reduzir	 um	pouco	 suas	 exigências	 exageradas,	 todos	 se	 esforçam	para

corresponder	 a	 elas;	 são	 enviados	 mensageiros	 para	 trazer	 ouvintes;	 e	 tudo	 fica	 em

segredo,	 ninguém	 conta	 a	 ela	 que	 isso	 está	 acontecendo;	 e	 então	 se	 veem	 guardas

dispostos	 nos	 caminhos	mais	 próximos,	 que	 acenam	 chamando	 os	 que	 por	 ali	 passam

para	 que	 se	 apressem;	 e	 isso	 por	 tanto	 tempo	 até	 que	 enfim	 acaba	 se	 juntando	 um

número	aceitável	de	espectadores.

O	que	 leva	o	povo	 a	 se	 esforçar	 tanto	por	 Josefine?	 Essa	 é	uma	pergunta	que	não	 é

mais	fácil	de	responder	do	que	aquela	sobre	o	canto	de	Josefine,	à	qual,	aliás,	também	se

encontra	vinculada.	Até	se	poderia	riscá-la	de	todo	e	juntá-la	à	segunda	pergunta,	se	por

exemplo	pudesse	 ser	afirmado	que	o	povo	se	entrega	de	modo	 incondicional	por	causa

do	 canto	 de	 Josefine.	 Mas	 este	 não	 é,	 justamente,	 o	 caso;	 o	 nosso	 povo	 mal	 chega	 a

conhecer	 o	 que	 é	 entrega	 incondicional;	 esse	 povo	 que,	 sobre	 todas	 as	 coisas,	 ama	 a

esperteza	sem	dúvida	inofensiva,	o	sibilar	infantil,	a	fofoca	por	certo	inocente	que	apenas

mexe	 os	 lábios,	 um	 povo	 assim,	 de	 qualquer	 modo,	 não	 consegue	 se	 entregar

incondicionalmente,	 e	 é	 provável	 que	 Josefine	 também	 perceba	 isso,	 e	 é	 isso	 que	 ela

combate	com	todos	os	esforços	de	sua	garganta	fraca.

Só	 que	 não	 se	 deve	 ir	 longe	 demais	 com	 juízos	 generalizantes	 como	 esse,	 o	 povo,

afinal	de	contas,	se	mostra	entregue	a	Josefine,	apenas	não	de	modo	incondicional.	Ele,

por	exemplo,	não	seria	capaz	de	rir	de	Josefine.	Até	se	pode	confessar	consigo	mesmo:	há

em	 Josefine	 algumas	 coisas	 que	 obrigam	 ao	 riso;	 e	 o	 riso	 como	 tal	 sempre	 está	 bem

próximo	de	nós;	 apesar	de	 todas	 as	queixas	de	nossa	vida,	um	 riso	 leve	de	 certa	 forma

sempre	nos	é	familiar;	mas	de	Josefine	nós	não	rimos.	Às	vezes,	tenho	a	impressão	de	que

o	 povo	 assume	 sua	 relação	 com	 Josefine	 de	 tal	 modo	 que	 ela,	 essa	 criatura	 frágil,

necessitada	de	 resguardo,	e	em	alguma	medida,	distinta,	e	 segundo	sua	opinião	distinta

por	 seu	 canto,	 lhe	 pareça	 familiar,	 e	 o	 povo	 precise	 cuidar	 dela;	 ninguém	 tem	 clareza

acerca	 do	 motivo	 disso,	 apenas	 o	 fato	 parece	 estar	 definido.	 Mas	 sobre	 aquilo	 que	 é

familiar	 a	 alguém	não	 se	 ri;	 rir	 disso	 seria	 uma	 violação	das	 obrigações;	 é	 o	 que	há	 de

mais	extremo	em	maldade,	o	que	os	piores	entre	nós	causam	a	Josefine	quando	às	vezes

dizem:	“O	riso	nos	foge	quando	vemos	Josefine.”

Assim,	pois,	o	povo	cuida	de	Josefine	como	se	fosse	um	pai	que	se	ocupa	de	um	filho,

que	 estende	 sua	mãozinha	 –	 não	 se	 sabe	 ao	 certo	 se	 pedindo	 ou	 se	 exigindo	 –	 em	 sua



direção.	 Até	 se	 deveria	 pensar	 que	 nosso	 povo	 não	 é	 apto	 a	 cumprir	 tais	 obrigações

paternais,	mas	na	 realidade	 ele	 as	 cumpre,	 pelo	menos	nesse	 caso,	 de	modo	 exemplar;

ninguém	isoladamente	conseguiria	fazer	o	que	o	povo	como	um	todo	é	capaz	de	realizar,

nesse	sentido.	De	fato,	a	diferença	de	forças	entre	o	povo	e	o	indivíduo	é	tão	monstruosa

que	 basta	 puxar	 a	 protegida	 para	 o	 calor	 de	 sua	 proximidade,	 que	 ela	 já	 terá	 proteção

suficiente.	Para	Josefine,	contudo,	ninguém	se	atreve	a	falar	de	tais	coisas.	“Estou	pouco

ligando	 para	 a	 proteção	 de	 vocês	 e	 respondo	 a	 ela	 com	 um	 simples	 assovio”,	 diz	 ela

nesses	 casos.	 “Sim,	 sim,	 tu	 apenas	 assovias,	 claro,	não	 estás	nem	aí”,	 pensamos	nós.	 E,

além	disso,	ela	se	encontra	longe	de	refutar	quando	se	mostra	rebelde,	muito	antes	é	esse

o	modo	como	agem	as	crianças,	até	para	mostrar	sua	gratidão,	e	o	papel	do	pai	é	não	se

importar	com	isso.

Mas	eis	que	comparecem	outras	coisas	mais	difíceis	de	esclarecer	nessa	relação	entre	o

povo	e	Josefine.	A	opinião	de	Josefine,	aliás,	é	bem	contrária,	e	ela	acredita	que	é	ela	que

protege	 o	 povo.	 E	 seu	 canto	 de	 fato	 nos	 salva	 de	 uma	 situação	 ruim,	 política	 ou

economicamente,	sim,	até	isso	ele	consegue	fazer,	e,	quando	não	afasta	o	infortúnio,	pelo

menos	nos	dá	 forças	para	 suportá-lo.	Ela	não	o	expressa	assim,	e	nem	mesmo	de	outro

modo;	ela	inclusive	fala	bem	pouco,	é	taciturna	entre	os	fofoqueiros,	mas	isso	refulge	de

seus	 olhos,	 pode	 ser	 lido	 em	 sua	 boca	 fechada,	 e	 são	 bem	 poucos	 os	 que	 conseguem

manter	a	boca	fechada	entre	nós,	mas	ela	consegue.	A	cada	notícia	ruim	–	e	há	dias	em

que	elas	se	sucedem	umas	às	outras,	falsas	e	apenas	meio	verdadeiras	entre	elas	–,	Josefine

se	ergue	imediatamente,	quando	normalmente	seria	arrastada	para	o	chão,	cansada,	ela	se

ergue,	pois,	e	estica	o	pescoço	e	procura	vislumbrar	o	rebanho	inteiro	como	faz	o	pastor

prestes	 a	 encarar	 a	 tempestade.	 É	 claro	 que	 também	 crianças	 fazem	 exigências

semelhantes	 em	 seu	 modo	 selvagem	 e	 incontido,	 mas	 no	 caso	 de	 Josefine	 essas

exigências,	de	todo	modo,	não	são	tão	infundadas	como	entre	as	crianças.	Por	certo	ela

não	nos	salva	e	não	nos	dá	forças,	é	fácil	se	arvorar	salvador	deste	povo	que,	acostumado

ao	sofrimento,	sem	jamais	se	poupar,	rápido	nas	decisões,	conhecedor	da	possibilidade	da

morte,	 apenas	 aparentemente	 medroso	 em	meio	 à	 atmosfera	 de	 ousadia	 alucinada	 na

qual	 vive	 constantemente,	 e	 além	 disso	 tão	 produtivo	 quanto	 ousado,	 sim,	 é	 fácil,

conforme	digo,	se	arvorar	retroativamente	como	salvador	deste	povo,	que	desde	sempre

de	algum	modo	se	salvou	sozinho,	mesmo	que	fazendo	vários	sacrifícios,	sobre	os	quais	o

pesquisador	 da	 história	 –	 de	 um	 modo	 geral,	 nós	 deixamos	 a	 pesquisa	 histórica

completamente	 de	 lado	 –	 fica	 paralisado	 de	 susto.	 E,	 ainda	 assim,	 é	 verdade	 que

justamente	em	situações	de	necessidade	nós	ouvimos	a	voz	de	Josefine	melhor	do	que	em

outros	momentos.	As	ameaças	que	pairam	sobre	nós	nos	 tornam	mais	 silenciosos,	mais

humildes,	mais	suscetíveis	aos	caprichos	do	mando	de	Josefine;	gostamos	de	nos	juntar,



de	nos	acotovelar,	sobretudo	porque	isso	acontece	devido	a	uma	circunstância	que	pode

ser	situada	bem	além	da	questão	principal	que	nos	tortura;	é	como	se	ainda	bebêssemos

juntos	e	rapidamente	–	sim,	a	pressa	é	necessária,	e	isso	Josefine	esquece	por	vezes	demais

–	de	uma	caneca	da	paz	antes	de	 começar	a	batalha.	Não	é	 tanto	uma	apresentação	de

canto	quanto,	muito	antes,	uma	reunião	do	povo,	e	uma	reunião	na	qual,	não	contado	o

leve	assovio	na	parte	da	frente,	tudo	fica	no	mais	completo	silêncio;	a	hora	é	séria	demais

para	ser	perdida	em	conversas	vãs.

Uma	 relação	assim	por	certo	não	poderia	deixar	 Josefine	 satisfeita.	Apesar	de	 todo	o

mal-estar	 nervoso	 que,	 devido	 à	 sua	 postura	 jamais	 completamente	 esclarecida,

demonstra,	 Josefine	acaba	não	vendo	algumas	coisas,	ofuscada	por	sua	autoconfiança,	e

pode	ser	 levada,	sem	que	para	isso	seja	necessário	muito	esforço,	a	deixar	de	ver	muitas

outras	coisas;	e,	nesse	sentido,	na	verdade,	em	um	sentido	geral	e	comum,	um	enxame	de

aduladores	se	mostra	sempre	ativo	–	mas	para	cantar	apenas	de	passagem,	sem	chamar	a

atenção,	no	cantinho	de	uma	reunião	do	povo	–,	e	para	isso,	ela,	ainda	que	no	fundo	isso

nem	sequer	seja	assim	tão	pouco,	com	certeza	não	sacrificaria	seu	canto.

Ela	nem	precisa	fazê-lo,	no	entanto,	pois	sua	arte	sempre	acaba	chamando	a	atenção.

Embora	 no	 fundo	 estejamos	 ocupados	 com	 coisas	 bem	 diferentes	 e	 o	 silêncio	 nem	 de

longe	impere	apenas	por	amor	ao	canto,	e	alguns	sequer	levantem	os	olhos,	mas,	antes,

apertem	o	rosto	no	gorro	de	peles	do	vizinho,	e	Josefine	pareça	se	esfalfar	em	vão	lá	em

cima,	algo	de	seu	assovio	–	isso	não	pode	ser	negado	–	acaba	chegando	inapelavelmente

também	até	nós.	Esse	assoviar	que	se	eleva	onde	todos	os	outros	são	obrigados	ao	silêncio

chega	quase	como	uma	mensagem	do	povo	ao	indivíduo;	o	assovio	ralo	de	Josefine	em

meio	às	decisões	difíceis	é	quase	como	a	existência	miserável	do	nosso	povo	em	meio	ao

tumulto	do	mundo	hostil.	 Josefine	acaba	se	afirmando,	esse	nada	de	voz,	esse	nada	em

desempenho	 acaba	 se	 afirmando	 e	 abre	 seu	 caminho	 até	 nós,	 e	 como	 faz	 bem	 pensar

nisso.	Um	verdadeiro	artista	do	canto,	caso	algum	dia	venha	a	se	encontrar	um	entre	nós,

com	certeza	não	o	conseguiríamos	suportar	num	tempo	assim,	e	rechaçaríamos	de	forma

unânime	o	absurdo	de	uma	apresentação	 semelhante.	Que	 Josefine	 fique	preservada	de

saber	que	o	fato	de	a	ouvirmos	é	uma	prova	contra	seu	canto.	Ela	por	certo	tem	uma	vaga

ideia	de	que	seja	assim,	do	contrário,	por	que	ela	negaria	de	modo	tão	apaixonado	que

nós	 a	 ouvimos,	 para	 sempre	 de	 novo	 voltar	 a	 cantar,	 assoviando	 para	 demonstrar	 que

ignora	essa	mesma	ideia?

Mas	de	resto	continuaria	existindo	um	consolo	para	ela:	e	de	certo	modo	realmente	a

ouvimos	 como	é	provável	que	 se	ouça	um	artista	do	 canto;	 ela	 alcança	 efeitos	que	um

artista	 do	 canto	 em	 vão	 buscaria	 alcançar	 entre	 nós,	 e	 que	 são	 concedidos	 apenas	 aos



meios	insuficientes	dela.	Isso	provavelmente	tenha	a	ver	sobretudo	com	nosso	modo	de

vida.

Em	 nosso	 povo	 não	 se	 conhece	 juventude,	 e	 mal	 se	 chega	 a	 conhecer	 uma

insignificante	 época	 de	 infância.	 Embora	 regularmente	 sejam	 renovadas	 exigências	 de

que	 se	 conceda	 às	 crianças	 uma	 liberdade	 especial,	 um	 resguardo	 especial,	 que	 se

reconheça	seu	direito	a	alguma	despreocupação,	a	algum	perambular	sem	sentido	por	aí,

a	alguma	brincadeira,	e	que	esse	direito	por	favor	seja	oficializado,	fazendo-se	tudo	para

que	 seja	 realizado,	 tais	 exigências	 aparecem;	 e	 quase	 todo	 mundo	 as	 considera	 justas,

aliás,	 não	 existe	 nada	 que	 poderia	 ser	 considerado	mais	 justo,	mas	 também	não	 existe

nada	que	na	realidade	de	nossa	vida	pudesse	ser	admitido	com	menos	razão;	aceitam-se

as	exigências,	fazem-se	algumas	tentativas	para	que	sejam	atendidas,	mas	em	pouco	tudo

volta	a	ser	como	era	antes.	Nossa	vida	é	organizada	de	tal	modo	que	uma	criança,	assim

que	começa	a	andar	um	pouco	e	consegue	distinguir	algumas	das	coisas	em	seu	entorno,

é	obrigada	a	cuidar	de	si	mesma	como	um	adulto;	os	âmbitos	em	que,	por	considerações

econômicas,	somos	obrigados	a	viver	dispersos	são	grandes	demais,	o	número	de	nossos

inimigos	é	demasiado	amplo,	os	perigos	aos	quais	estamos	submetidos	em	toda	parte	são

imprevisíveis	por	demais,	de	modo	que	não	podemos	manter	as	crianças	distantes	da	luta

pela	 existência;	 se	 o	 fizéssemos,	 seria	 seu	 fim	 prematuro.	 A	 esses	 motivos	 tristes	 na

verdade	 acaba	 se	 juntando	 também	 um	 outro,	 elevado:	 a	 fertilidade	 de	 nossa	 estirpe.

Uma	geração	–	e	todas	são	numerosas	–	atropela	a	outra,	as	crianças	não	têm	tempo	de

ser	 crianças.	 Em	outros	povos,	 as	 crianças	 até	podem	ser	 tratadas	 com	 todo	o	 cuidado,

podem	até	 ser	 construídas	 escolas	para	os	pequenos,	 e	 eles	podem	 sair	diariamente	 aos

borbotões	dessas	escolas,	eles,	o	 futuro	do	povo;	no	entanto,	 serão	sempre	e	por	muito

tempo,	 dia	 a	 dia,	 as	mesmas	 crianças	 que	 sairão	 de	 lá.	Nós	 não	 temos	 escolas,	mas	 de

nosso	 povo	 jorram	 aos	 borbotões,	 em	 espaços	 dos	 mais	 mínimos,	 os	 bandos	 mais

desmedidos	 de	 nossas	 crianças,	 sibilando	 e	 guinchando	 alegres	 enquanto	 ainda	 não

aprenderam	 a	 assoviar,	 rolando	 e	 se	 movendo	 adiante	 por	 força	 da	 pressão	 enquanto

ainda	não	aprenderam	a	andar,	levando	tudo	de	arrasto	consigo	estupidamente	através	de

suas	 massas	 enquanto	 ainda	 não	 conseguem	 ver,	 as	 nossas	 crianças!	 E,	 não	 como

naquelas	 escolas,	 não,	 não	 se	 trata	 das	mesmas	 crianças,	 são	 sempre,	 sempre	 de	 novo,

outras,	 sem	 fim,	 sem	 interrupção;	mal	 aparece	 uma	 criança,	 ela	 já	 não	 é	mais	 criança,

mas	atrás	dela	se	acotovelam	novos	rostos	de	criança,	indistinguíveis	em	sua	multidão	e

pressa,	rosadas	de	felicidade.	De	fato,	por	mais	bonito	que	isso	seja,	e	por	mais	que	outros

com	 razão	 nos	 invejem	 por	 causa	 disso,	 não	 podemos	 dar	 um	 verdadeiro	 tempo	 de

criança	a	nossas	crianças.	E	isso	tem	suas	consequências.	Uma	certa	infantilidade	imortal,

impossível	de	ser	eliminada,	toma	conta	de	nosso	povo;	em	contradição	direta	com	nosso



melhor,	 que	 é	 o	 juízo	 prático	 que	 jamais	 nos	 engana,	 às	 vezes	 agimos	 de	 modo

rematadamente	 estúpido,	 do	 mesmo	 jeito	 como	 crianças	 agem	 estupidamente,

absurdamente,	 perdulariamente,	 generosamente,	 levianamente,	 e	 isso	 muitas	 vezes

apenas	por	amor	a	uma	simples	brincadeira.	E	mesmo	que	nossa	alegria,	com	isso,	o	que,

aliás,	é	bem	natural,	não	possa	mais	ter	o	vigor	absoluto	da	alegria	de	uma	criança,	algo

dela	 com	 certeza	 ainda	 permanece.	 E	 Josefine	 desde	 sempre	 se	 aproveitou	 dessa

infantilidade	de	nosso	povo.

Mas	 nosso	 povo	 não	 é	 apenas	 infantil,	 ele	 de	 certo	 modo	 também	 envelhece

prematuramente,	infância	e	velhice	se	apresentam	entre	nós	de	um	modo	diferente.	Não

temos	juventude,	logo	somos	adultos,	e	então	permanecemos	adultos	por	tempo	demais,

um	 certo	 cansaço	 e	 uma	 certa	 desesperança	 perpassa	 a	 partir	 de	 então	 com	 um	 rastro

largo	 a	 essência	 de	 resto	 tão	 rija	 e	 esperançosa	 de	 nosso	 povo.	 E	 com	 certeza	 nossa

carência	 de	 musicalidade	 também	 tem	 a	 ver	 com	 isso;	 somos	 velhos	 demais	 para	 a

música,	sua	excitação,	sua	expansão	não	combinam	com	nossa	gravidade,	e,	cansados,	a

dispensamos;	nós	nos	recolhemos	e	nos	restringimos	ao	assovio;	assoviar	um	pouco	aqui

e	ali,	isso	é	o	certo	para	nós.	Quem	sabe	não	existem	talentos	musicais	entre	nós;	mas,	se

eles	existissem,	o	caráter	dos	camaradas	do	povo	por	certo	os	reprimiria,	impedindo	que

se	desenvolvessem.	Josefine,	no	entanto,	pode	assoviar	ou	cantar	–	ou	como	quer	que	ela

o	chame	–	o	quanto	quiser,	isso	não	nos	incomoda,	isso	nos	parece	adequado,	podemos

por	certo	suportá-lo;	caso	haja	algo	de	música	nisso,	ela	está	 reduzida	à	maior	nulidade

possível;	 uma	 certa	 tradição	 musical	 sempre	 foi	 mantida,	 mas	 sem	 que	 isso	 nos

incomodasse	o	mínimo	que	fosse.

Mas	 Josefine	 traz	 ainda	mais	 coisas	 a	 esse	 povo	 assim	 disposto.	 Em	 seus	 concertos,

sobretudo	 em	 tempos	 mais	 sérios,	 apenas	 os	 mais	 jovens	 continuam	 demonstrando

interesse	pela	cantora	em	si,	apenas	eles	olham	com	admiração	como	ela	contorce	seus

lábios,	expelindo	o	ar	entre	os	charmosos	dentes	frontais,	entusiasmados	com	os	sons	que

ela	apresenta,	para	depois	sucumbir	e	ainda	aproveitar	essa	queda	para	se	animar	a	uma

nova	atuação	para	ela	cada	vez	mais	incompreensível;	mas	a	multidão	de	fato	–	isso	pode

ser	reconhecido	com	nitidez	–	se	recolheu	consigo	mesma.	Ali,	nas	pausas	precárias	entre

as	 lutas,	 o	 povo	 sonha,	 é	 como	 se	 os	membros	 se	 soltassem	 do	 indivíduo,	 como	 se	 o

inquieto	pelo	menos	uma	vez	pudesse	 se	alongar	e	 esticar	à	vontade	na	cama	grande	e

quente	do	povo.	E,	em	meio	a	esses	sonhos,	soa	aqui	e	ali	o	assoviar	de	Josefine;	ela	diz

que	ele	borbulha	fazendo	cócegas,	nós	dizemos	que	ele	golpeia;	mas,	de	qualquer	modo,

aqui	 ele	 está	 em	 seu	 lugar	 como	 em	 nenhum	 outro,	 como	 a	 música	 algum	 dia	 mal

conseguiu	encontrar	o	momento	que	espera	por	 ela.	Há	nisso	algo	da	 infância	pobre	 e

breve,	algo	da	felicidade	perdida	e	que	jamais	poderá	ser	reencontrada,	mas	também	algo



da	vida	ativa	de	hoje,	de	sua	vitalidade	concisa,	incompreensível	e	ainda	assim	existente	e

impossível	de	ser	aniquilada.	E	tudo	isso	não	é	dito	verdadeiramente	em	alto	e	bom	som,

mas	 sim	de	 leve,	 em	 sussurros,	num	 tom	 familiar,	 às	 vezes	 em	voz	um	pouco	 rouca.	 É

claro	que	é	um	assoviar.	E	como	poderia	não	ser?	O	assovio	é	a	língua	do	nosso	povo,	só

que	alguns	assoviam	a	vida	inteira	sem	se	dar	conta	disso;	no	caso,	porém,	o	assovio	se

libertou	das	 cadeias	da	vida	cotidiana	e	 também	nos	 liberta	por	um	breve	momento.	É

claro	que	não	gostaríamos	de	abrir	mão	dessas	apresentações.

Mas	 daí	 à	 afirmação	 de	 Josefine,	 de	 que	 em	 tempos	 como	 esse	 ela	 nos	 daria	 novas

forças	 e	 assim	 por	 diante,	 ainda	 há	 um	 caminho	 bem	 longo.	 Para	 pessoas	 comuns,

todavia,	e	não	para	os	aduladores	de	Josefine.	“Como	poderia	ser	diferente”	–	eles	dizem

com	um	atrevimento	bem	à	vontade	–,	“como	se	poderia	explicar	o	grande	número	de

interessados,	 sobretudo	 diante	 de	 um	 perigo	 tão	 premente	 e	 imediato,	 que	 por	 vezes,

inclusive,	chegou	a	impedir	a	defesa	satisfatória	e	oportuna	diante	desse	mesmo	perigo?”

Pois	 é,	 o	 último	 dado	 lamentavelmente	 é	 verdadeiro,	 mas	 não	 está	 entre	 os	 honrosos

títulos	conquistados	de	Josefine,	sobretudo	na	medida	em	que	se	acrescentar	que	quando

tais	reuniões	foram	bombardeadas	pelo	inimigo	de	forma	inesperada,	e	alguns	dos	nossos

tiveram	de	pagar	com	sua	vida	por	causa	disso,	Josefine,	que	é	a	culpada	de	tudo,	sim,	e

que	 através	 de	 seu	 assovio	 talvez,	 inclusive,	 tenha	 atraído	 o	 inimigo,	 sempre	 ficou	 em

posse	do	lugarzinho	mais	seguro,	sendo	a	primeira	a	desaparecer	tranquila	e	com	toda	a

rapidez	sob	a	proteção	de	seu	séquito.	Mas	também	disso	todo	mundo	sabe,	no	fundo,	e

ainda	 assim	 todos	 sempre	 se	 apressam	 para	 ir	 ao	 encontro	 de	 Josefine	 quando	 ela,

seguindo	um	de	seus	caprichos,	volta	a	entoar	seu	canto	em	algum	lugar.	Disso	se	poderia

concluir	que	Josefine	quase	se	encontra	além	do	alcance	da	lei,	que	ela	pode	fazer	o	que

bem	entender,	mesmo	pondo	 a	 coletividade	 em	perigo,	 e	 que	 tudo	 lhe	 é	perdoado.	 Se

fosse	 assim,	 as	 exigências	 de	 Josefine	 também	 seriam	 completamente	 compreensíveis,

sim,	até	certo	ponto	se	poderia	ver	nessa	liberdade	que	o	povo	lhe	daria,	nesse	presente

extraordinário,	que	não	é	dado	a	ninguém	mais	e	inclusive	burla	a	lei,	uma	confirmação

de	que	o	povo	de	fato	não	compreende	Josefine,	conforme	ela,	aliás,	afirma,	e	sim	admira

sua	 arte	 de	 modo	 impotente,	 não	 se	 sentindo	 digno	 dela,	 e	 tenta	 compensar	 esse

sofrimento	que	causa	a	Josefine	através	de	uma	ação	que	só	pode	ser	caracterizada	como

desesperada	 e,	 assim	 como	 sua	 arte	 está	 além	da	 capacidade	de	 compreensão	do	povo,

também	 a	 pessoa	 dela	 e	 seus	 desejos	 se	 localizam	 além	 do	 poder	 e	 das	 ordens	 desse

mesmo	 povo.	 Pois	 bem,	 isso,	 no	 entanto,	 está	 longe	 de	 ser	 correto,	 talvez	 o	 povo,

tomado	individualmente,	capitule	rápido	demais	diante	de	Josefine;	mas,	assim	como	ele

não	 capitula	 de	 modo	 incondicional	 diante	 de	 ninguém,	 também	 não	 capitula	 diante

dela.



Já	 há	 muito	 tempo,	 talvez,	 inclusive,	 desde	 o	 princípio	 de	 sua	 carreira	 artística,

Josefine	 luta	 para	 que,	 em	 consideração	 a	 seu	 canto,	 seja	 libertada	 de	 todo	 e	 qualquer

trabalho;	 o	 que	 se	 deveria	 fazer,	 portanto,	 seria	 tirar	 dela	 a	 preocupação	 com	 o	 pão

cotidiano	 e	 tudo	 que	 de	 resto	 está	 vinculado	 à	 nossa	 luta	 pela	 sobrevivência	 e	 –

provavelmente	 –	 jogá-lo	 às	 costas	 do	 povo	 como	 um	 todo.	 Alguém	 que	 não	 perdeu

tempo	 em	 se	 entusiasmar	 –	 também	havia	 os	 desse	 tipo	 –	 já	 poderia,	 tão	 só	 devido	 ao

aspecto	peculiar	dessa	exigência	e	a	partir	do	estado	mental	que	é	capaz	de	imaginar	uma

exigência	 dessas,	 concluir	 que	 ela	 é	 internamente	 justa.	 Nosso	 povo,	 no	 entanto,	 tira

outras	 conclusões	 e	 rechaça	 a	 exigência	 com	 tranquilidade.	 Ele	 também	não	 se	 esforça

muito	para	refutar	a	fundamentação	do	pedido.	Josefine	diz,	por	exemplo,	que	o	esforço

no	 trabalho	 prejudica	 sua	 voz,	 que	 embora	 o	 esforço	 no	 trabalho	 seja	 pequeno	 em

comparação	 ao	 do	 canto,	 ele	 acaba	 arrancando	 dela	 a	 possibilidade	 de	 descansar	 o

suficiente	 após	 o	 canto	 e	 assim	 recuperar	 as	 forças	 para	 o	 próximo	 canto,	 pois,	 sendo

essas	 as	 circunstâncias	 e,	 embora	 se	 esgotando	 de	 todo,	 ela	 não	 conseguiria	 alcançar

jamais	 seu	 melhor	 desempenho.	 O	 povo	 ouve	 o	 que	 ela	 diz	 e	 acaba	 não	 dando

importância.	 Esse	 povo	 que	 se	 comove	 com	 tanta	 facilidade	 às	 vezes	 não	 pode	 ser

comovido	de	jeito	nenhum.	A	rejeição	de	quando	em	quando	é	tão	dura	que	até	mesmo

Josefine	fica	pasma,	ela	parece	concordar,	trabalha	como	deve	ser,	canta	tão	bem	quanto

pode,	mas	 isso	 tudo	 apenas	 por	 um	momento,	 depois	 ela	 logo	 volta	 à	 luta	 com	novas

forças,	e	parece	tê-las	em	quantidade	ilimitada	para	tanto.

De	qualquer	modo,	está	claro	que	Josefine,	no	fundo,	não	busca	aquilo	que	pede,	pelo

menos	não	de	modo	literal.	Ela	é	razoável,	não	foge	ao	trabalho,	como,	aliás,	entre	nós

não	se	conhece	a	fuga	ao	trabalho;	mesmo	depois	de	atendida	sua	exigência,	ela	por	certo

não	viveria	de	modo	diferente	daquele	que	vivia	antes,	o	trabalho	não	seria	um	obstáculo

no	caminho	de	 seu	 canto,	 e	o	 canto	ainda	assim	 ficaria	mais	belo	 –	o	que	 ela	busca	 é,

portanto,	o	reconhecimento	público	e	 indiscutível	de	sua	arte,	um	reconhecimento	que

supera	 a	 passagem	 do	 tempo	 e	 se	 eleva	 bem	 acima	 de	 tudo	 que	 até	 agora	 ficou

conhecido.	Enquanto	todo	o	resto	lhe	parece	alcançável,	no	entanto,	isso	lhe	é	recusado

de	forma	obstinada.	Talvez	ela	desde	o	princípio	tivesse	de	dirigir	seu	ataque	a	uma	outra

direção,	 talvez	ela	mesma	agora	perceba	 seu	erro,	mas	eis	que	 já	não	pode	voltar	 atrás,

uma	volta	significaria	ser	infiel	consigo	mesma,	e	ela	precisa,	pois,	ficar	em	pé	ou	tombar

com	a	exigência	que	fez.

Se	 Josefine	 de	 fato	 tivesse	 inimigos	 conforme	 diz,	 eles	 poderiam	 contemplar,

divertidos,	 essa	 luta,	 sem	 mexer,	 eles	 mesmos,	 um	 dedo	 sequer.	 Mas	 ela	 não	 tem

inimigos,	 e	mesmo	 que	 alguém	 aqui	 e	 ali	manifeste	 objeções	 contra	 ela,	 essa	 luta	 não

diverte	ninguém.	Até	porque	nesses	casos	o	povo	se	mostra	em	sua	postura	fria	e	judicial,



conforme	de	resto	apenas	raramente	se	a	vê	entre	nós.	E,	ainda	que	alguém	possa	aprovar

essa	 postura	 no	 caso	 em	 questão,	 a	 mera	 noção	 de	 que	 o	 povo	 algum	 dia	 pudesse	 se

comportar	assim	contra	si	mesmo	já	excluiria	de	antemão	toda	e	qualquer	alegria.	Tanto

no	caso	da	rejeição	quanto,	de	modo	semelhante,	no	caso	da	exigência,	não	se	trata	da

questão	 em	 si,	mas	 sim	 do	 fato	 de	 o	 povo	 poder	 se	 fechar	 de	modo	 tão	 impermeável

contra	um	de	seus	camaradas,	e,	aliás,	tanto	mais	impermeavelmente	na	medida	em	que

de	 resto	 cuida	 com	 toda	 a	 humildade	 deste	 mesmo	 camarada,	 de	 modo	 paternal	 e,

inclusive,	mais	do	que	paternal.

Se	no	lugar	do	povo	estivesse	um	indivíduo,	até	se	poderia	acreditar	que	esse	homem,

durante	 o	 tempo	 todo,	 teria	 cedido	 a	 Josefine	 apenas	 para	 botar	 um	 fim	 às	 exigências

constantes	 e	 ardentes	 para	 que	 cedessem	 a	 ela;	 ele	 teria,	 aliás,	 cedido	 sobre-

humanamente,	 na	 crença	 segura	 de	 que	 o	 ato	 de	 ceder	 mesmo	 assim	 encontraria	 seu

limite	 correto;	 sim,	 ele	 teria	 cedido	 mais	 do	 que	 o	 necessário	 apenas	 para	 acelerar	 a

questão,	apenas	para	mimar	Josefine	e	tangê-la	a	desejos	sempre	novos,	até	que	ela	então

de	 fato	 levantasse	 essa	 última	 exigência;	 nesse	 caso,	 ele	 teria	 apresentado	 sua	 rejeição

definitiva,	e	 isso	com	toda	a	rapidez,	porque	já	estaria	preparada	há	tempo.	Pois	bem,	é

certo	que	as	coisas	não	se	dão	assim,	no	entanto,	e	o	povo	não	precisa	de	tais	listas;	além

disso,	 sua	 admiração	 por	 Josefine	 é	 sincera	 e	 testada,	 mas	 a	 exigência	 de	 Josefine,	 de

qualquer	modo,	é	tão	forte	que	qualquer	criança	um	pouco	mais	à	vontade	seria	capaz	de

prever	o	 final;	mesmo	assim,	pode	 ser	que,	na	concepção	que	 Josefine	 tem	da	questão,

tais	 suposições	 também	 tenham	 seu	papel,	 acrescentando	um	amargor	 a	mais	 à	 dor	 da

criatura	já	rejeitada	e	rechaçada.

Mesmo	 que	 Josefine	 possa	 alimentar	 tais	 suposições,	 contudo,	 nem	 por	 isso	 ela	 se

deixa	amedrontar	em	sua	luta.	Nos	últimos	tempos,	a	luta,	inclusive,	se	torna	mais	aguda;

se	ela	até	agora	a	conduziu	apenas	com	sua	voz,	 já	começa	a	utilizar	outros	meios	que,

conforme	 sua	opinião,	 são	mais	 efetivos,	 e	 em	nossa	opinião,	mais	perigosos,	 inclusive

para	ela.

Alguns	 acreditam	 que	 é	 por	 isso	 que	 Josefine	 se	 torna	 tão	 insistente,	 porque	 ela

começa	a	sentir	que	envelhece,	sua	voz	mostraria	fraquezas,	e,	por	isso,	lhe	pareceria	que

está	mais	do	que	na	hora	de	encaminhar	a	derradeira	luta	para	ser	reconhecida.	Eu	não

acredito	 nisso.	 Josefine	 não	 seria	 Josefine	 se	 isso	 fosse	 verdade.	 Para	 ela	 não	 existe	 o

envelhecer,	nem	fraquezas	para	sua	voz.	Se	ela	exige	alguma	coisa,	é	levada	a	isso	não	por

fatores	 externos,	 mas	 sim	 por	 seu	 comportamento	 interiormente	 coerente.	 Ela	 busca

sempre	 a	 coroa	mais	 alta	não	porque	no	momento	 a	 coroa	 se	 encontra	pendurada	um

pouco	 mais	 abaixo,	 mas	 sim	 porque	 é	 a	 mais	 alta;	 se	 estivesse	 em	 seu	 poder,	 ela	 a

penduraria	ainda	mais	alto.



Essa	desatenção	a	dificuldades	externas,	no	entanto,	não	a	impede	de	utilizar	os	meios

mais	indignos.	Ela	não	tem	dúvidas	quanto	a	seu	direito;	de	que	importa,	pois,	como	ela

o	alcança;	sobretudo	porque	neste	mundo,	conforme	ela	o	imagina,	os	meios	dignos	são

justamente	aqueles	que	acabam	fracassando.	Talvez	tenha	sido	inclusive	por	isso	que	ela

deslocou	a	luta	por	seu	direito	do	âmbito	do	canto	para	um	outro,	que	lhe	é	menos	caro.

Seu	 séquito	 fez	 com	que	 circulassem	declarações	 da	parte	 dela,	 segundo	 as	 quais	 ela	 se

sente	até	bem	capaz	de	cantar	de	modo	a	fazer	com	que	o	povo,	em	todas	as	suas	castas	e

inclusive	até	a	mais	recôndita	das	oposições,	sentisse	verdadeiro	prazer,	verdadeiro	prazer

não	no	 sentido	que	o	povo	 lhe	dá,	 até	 porque	o	povo	 afirma	 sentir	 desde	 sempre	 esse

prazer	ante	o	canto	de	Josefine,	mas	prazer	no	sentido	que	lhe	dão	as	ânsias	de	Josefine.

Porém,	conforme	ela	acrescenta,	uma	vez	que	ela	não	é	capaz	de	falsificar	o	que	é	elevado

nem	 adular	 o	 que	 é	 vulgar,	 tudo	 teria	 de	 ficar	 como	 sempre	 foi.	 As	 coisas	 correm	 de

modo	diferente	com	sua	luta	pela	libertação	do	trabalho,	no	entanto;	embora	também	se

trate	de	uma	luta	por	seu	canto,	aqui	ela	não	luta	de	modo	imediato	com	a	arma	valiosa

de	seu	canto,	e	todos	os	meios	que	ela	usa	são,	por	isso,	suficientemente	bons	para	ela.

Assim,	por	exemplo,	é	espalhado	o	boato	de	que	Josefine	tem	a	intenção	de,	caso	não

lhe	 cedam,	 encurtar	 as	 coloraturas.	 Eu	 nada	 sei	 de	 coloraturas,	 jamais	 percebi	 algo	 de

coloraturas	em	seu	canto.	Mas	Josefine	quer	encurtar	as	coloraturas,	não	eliminá-las,	pelo

menos	 não	 por	 enquanto,	 mas	 sim	 encurtá-las.	 Supostamente,	 ela	 teria	 tornado	 sua

ameaça	 verdadeira;	 eu,	 no	 entanto,	 não	 percebi	 nenhuma	 diferença	 em	 relação	 a	 suas

apresentações	 anteriores.	 O	 povo	 como	 um	 todo	 lhe	 deu	 ouvidos	 do	 mesmo	 jeito	 de

sempre,	 sem	 se	 expressar	 acerca	 das	 coloraturas,	 e	 também	o	 trato	 com	a	 exigência	 de

Josefine	não	mudou.	Aliás,	Josefine	inegavelmente	tem,	assim	como	o	tem	em	sua	figura,

algo	 muito	 gracioso	 também	 em	 seu	 modo	 de	 pensar.	 Assim,	 por	 exemplo,	 depois

daquela	apresentação,	como	se	sua	decisão	no	que	diz	respeito	às	coloraturas	tivesse	sido

dura	ou	repentina	demais	para	com	o	povo,	ela	explicou	que	nas	próximas	vezes	voltaria

a	 cantar	 todas	 as	 coloraturas.	Mas,	 depois	 do	 concerto	 seguinte,	mudou	 de	 ideia	mais

uma	vez,	dizendo	que	agora	as	grandes	coloraturas	haviam	chegado	definitivamente	ao

fim	e	não	mais	voltariam	antes	de	uma	decisão	favorável	a	ela.	Pois	bem,	o	povo	não	dá

atenção	a	 todas	essas	explicações,	decisões	e	mudanças	de	decisão,	do	mesmo	 jeito	que

um	 adulto	 não	 dá	 atenção,	 em	 seus	 pensamentos,	 às	 bobagens	 ditas	 por	 uma	 criança,

mostrando-se	benevolente,	mas	inalcançável.

Josefine,	 porém,	 não	 cede.	 Assim,	 por	 exemplo,	 ela	 afirmou	 há	 algum	 tempo	 que

havia	machucado	o	pé	durante	o	trabalho,	o	que	tornaria	complicado	para	ela	ficar	de	pé

durante	o	canto;	mas,	uma	vez	que	só	podia	cantar	de	pé,	ela	agora	precisaria,	inclusive,

encurtar	 as	 canções.	 Embora	 manquitole	 e	 se	 deixe	 apoiar	 por	 seu	 séquito,	 ninguém



acredita	 que	 ela	 tenha	 se	 machucado	 de	 verdade.	 Mesmo	 admitida	 a	 sensibilidade

particular	de	seu	corpinho,	nós,	ao	fim	e	ao	cabo,	somos	um	povo	do	trabalho,	e	também

Josefine	faz	parte	dele;	mas	se	quiséssemos	manquitolar	por	causa	de	cada	escoriação	na

pele,	 nosso	 povo	 inteiro	 jamais	 pararia	 de	manquitolar.	 Embora	 ela	 se	 deixe	 conduzir

como	uma	aleijada,	embora	se	mostre	nesse	estado	 lamentável	com	mais	 frequência	do

que	 de	 costume,	 o	 povo	 ouve	 seu	 canto,	 agradecido	 e	 encantado	 como	 antes,	 e	 nem

chega	a	fazer	muito	escarcéu	por	causa	dos	cortes	na	apresentação.

Uma	 vez	 que	 não	 pode	 manquitolar	 sempre,	 ela	 inventa	 ainda	 outras	 coisas,	 finge

cansaço,	 mau	 humor,	 fraqueza.	 Agora,	 além	 do	 concerto,	 temos	 também	 uma	 peça

teatral.	Vemos	o	séquito	por	trás	de	Josefine,	como	ele	 lhe	pede	e	 lhe	 implora	para	que

ela	cante.	Ela	gostaria,	mas	não	pode.	Consolam-na,	adulam-na,	quase	a	carregam	para	o

lugar	onde	ela	deverá	cantar,	e	que	já	foi	escolhido	com	cuidado	antes.	Por	fim,	ela	cede

com	 lágrimas	 inexplicáveis,	mas,	 assim	que	pretende	 começar	 a	 cantar	 seguindo	aquilo

que	parece	 ser	 sua	última	vontade,	 esgotada,	 os	 braços	nem	de	 longe	 abertos	 como	de

costume,	mas	sim	pendendo	sem	vida	junto	ao	corpo,	o	que,	aliás,	dá	a	impressão	de	que

eles	talvez	sejam	curtos	demais	–	quando	ela	entoa	a	voz,	pois,	para	começar,	eis	que	isso

não	é	possível,	um	movimento	involuntário	da	cabeça	o	deixa	claro,	e	ela	desaba	diante

de	nossos	olhos.	Então,	contudo,	ela	volta	a	 reunir	 suas	 forças	e	canta,	eu	acredito	que

não	 muito	 diferente	 de	 como	 canta	 de	 costume;	 talvez	 quem	 tenha	 ouvido	 para	 as

nuances	mais	 suaves	 seja	 capaz	de	ouvir	 um	nervosismo	bem	pouco	 estranho,	 que,	no

entanto,	 só	melhora	 a	 coisa	 toda.	 E,	 ao	 final,	 ela	 inclusive	 está	menos	 cansada	 do	 que

antes,	o	passo	firme,	na	medida	em	que	se	pode	chamar	assim	a	seu	passinho	rápido,	ela

se	afasta,	recusando	toda	e	qualquer	ajuda	de	seu	séquito	e	examinando	com	olhares	frios

a	multidão	cheia	de	veneração	que	lhe	abre	caminho.

Foi	assim	até	bem	pouco	tempo,	mas	a	novidade	mais	recente	é	que	ela	desapareceu

justo	em	um	tempo	em	que	 seu	canto	era	 esperado.	Não	apenas	o	 séquito	procura	por

ela,	muitos	se	colocaram	a	serviço	da	busca,	e	tudo	em	vão:	Josefine	desapareceu,	ela	não

quer	 cantar,	 não	 quer	 nem	 mesmo	 que	 lhe	 implorem	 por	 isso,	 dessa	 vez	 ela	 nos

abandonou	de	modo	definitivo.

Estranho	como	ela	calcula	mal,	ela,	a	inteligente,	tão	mal	que	se	poderia	até	acreditar

que	ela	nem	sequer	calcula,	mas	apenas	é	tangida	adiante	por	seu	destino,	que	no	nosso

mundo	pode	ser	apenas	um	destino	bem	triste.	Ela	mesma	se	recusa	ao	canto,	ela	mesma

destrói	o	poder	que	conquistou	sobre	as	mentes.	Como	ela	pode	conquistar	esse	poder,	se

ela	conhece	tão	pouco	essas	mentes?	Ela	se	esconde	e	não	canta,	mas	o	povo,	tranquilo,

sem	 mostrar	 decepção	 visível,	 soberano,	 uma	 massa	 descansando	 em	 si	 mesma,	 que



literalmente,	 ainda	 que	 as	 aparências	 deponham	 contra	 isso,	 apenas	 pode	 dar,	 jamais

receber	presentes,	nem	mesmo	de	Josefine,	esse	povo	segue	em	seu	caminho.

Mas,	no	que	diz	respeito	a	Josefine,	as	coisas	obrigatoriamente	pioram.	Em	pouco,	terá

chegado	 o	 tempo	 em	 que	 seu	 último	 assovio	 ecoará	 e	 emudecerá.	 Ela	 é	 um	 pequeno

episódio	na	história	 eterna	 de	nosso	 povo,	 e	 o	 povo	 superará	 a	 perda.	 Fáceis,	 as	 coisas

certamente	 não	 ficarão	 para	 nós;	 como	 as	 reuniões	 se	 tornarão	 possíveis	 em	 completa

mudez?	Será	que,	na	verdade,	elas	já	não	eram	mudas	também	com	Josefine?	Será	que	seu

assovio	 real	 era	mais	 alto	 e	mais	vivaz,	 a	ponto	de	 isso	 ser	digno	de	menção,	do	que	a

recordação	que	dele	restará?	Será	que	nos	tempos	em	que	ela	vivia,	ele	inclusive	era	mais

do	que	uma	mera	recordação?	Será	que	muito	antes	o	povo,	em	sua	sabedoria,	não	botou

o	canto	de	Josefine	tão	alto	justamente	por	que	desse	modo	ele	se	tornava	imperdível?

Talvez,	 portanto,	 nós	 nem	 sequer	 precisemos	 abrir	 mão	 de	 muita	 coisa,	 e	 então

Josefine,	livre	da	praga	terrena,	à	qual,	no	entanto,	os	eleitos	estão	consagrados	segundo

sua	opinião,	se	perderá	alegremente	na	multidão	incontável	dos	heróis	de	nosso	povo,	e,

em	pouco,	uma	vez	que	não	cultivamos	a	história,	será	esquecida	em	redenção	sublime

como	todos	os	seus	irmãos.



O	grande	nadador

“O	 grande	 nadador!	 O	 grande	 nadador!”,	 exclamavam	 as	 pessoas.	 Eu	 vinha	 das

olimpíadas	em	X,	onde	havia	conquistado	um	recorde	mundial	em	natação.	Estava	nas

escadarias	abertas	da	estação	ferroviária	de	minha	cidade	natal	–	onde	é	mesmo	que	ela

fica?	–	e	lançava	os	olhos	para	a	multidão	indistinta	à	luz	do	crepúsculo.	Uma	moça,	cuja

face	acariciei	fugidiamente,	pendurou	com	agilidade	um	cachecol	em	torno	de	mim,	no

qual	 estava	 escrito	 em	 língua	 estrangeira:	 “O	 campeão	 olímpico.”	 Um	 automóvel

apareceu,	alguns	senhores	me	empurraram	para	dentro,	dois	deles	 também	entraram,	o

prefeito	e	mais	alguém.	Logo	estávamos	no	salão	de	festas,	nas	galerias	ao	alto	um	coro

cantava	e,	quando	entrei,	todos	os	convidados,	eram	centenas,	levantaram-se	e	gritaram

no	 mesmo	 ritmo	 uma	 sentença	 que	 não	 consegui	 compreender	 ao	 certo.	 À	 minha

esquerda,	estava	sentado	um	ministro,	e	não	sei	por	que	a	palavra	me	assustou	tanto	no

momento	 da	 apresentação,	 eu	 o	 medi	 selvagemente	 com	meus	 olhares,	 mas	 logo	 me

contive,	 à	 direita,	 estava	 a	 mulher	 do	 prefeito,	 uma	 senhora	 opulenta,	 tudo	 nela,

sobretudo	à	altura	dos	seios,	parecia-me	cheio	de	rosas	e	penas	de	pavão.	À	minha	frente,

estava	sentado	um	homem	gordo	de	rosto	chamativamente	branco,	não	consegui	ouvir

seu	 nome	 na	 apresentação,	 ele	 tinha	 os	 cotovelos	 fincados	 sobre	 a	 mesa	 –	 haviam

arranjado	um	lugar	especialmente	amplo	para	ele	–,	estava	de	cabeça	baixa	e	em	silêncio,

à	direita	e	à	esquerda	dele	se	encontravam	duas	belas	meninas	louras,	bem	divertidas,	que

não	cessavam	de	ter	algo	a	contar	e	eu	olhava	de	uma	para	a	outra.	Mais	adiante,	apesar

da	generosa	iluminação,	eu	não	conseguia	reconhecer	os	convidados	com	nitidez,	talvez

porque	 tudo	 estivesse	 em	 movimento,	 os	 criados	 corriam	 por	 aí,	 as	 comidas	 eram

servidas,	 os	 copos,	 levantados,	 talvez	 tudo,	 inclusive,	 estivesse	 iluminado	 demais.

Também	 havia	 uma	 certa	 desordem	 –	 a	 única,	 aliás	 –	 que	 consistia	 no	 fato	 de	 alguns

convidados,	 sobretudo	senhoras,	 estarem	sentados	de	costas	para	a	mesa	e	de	 tal	modo

que	não	o	encosto	da	cadeira	se	postasse	entre	eles,	mas	as	costas	quase	tocassem	a	mesa.

Eu	 chamei	 a	 atenção	 das	 meninas	 à	 minha	 frente	 para	 o	 fato,	 mas	 como	 elas	 se



mantinham	 tão	 dispostas	 a	 conversar,	 dessa	 vez	 nada	 disseram,	 e	 sim	 apenas	 sorriram

para	mim	com	longos	olhares.	A	um	sinal	de	sineta	–	os	criados	ficaram	imóveis	entre	as

fileiras	de	assentos	–,	o	gordo	à	minha	frente	se	levantou	e	fez	um	discurso.	Por	que	será

que	 o	 homem	 estava	 tão	 triste?!	Durante	 o	 discurso,	 ele	 tocava	 o	 rosto	 de	 leve	 com	o

lenço,	 isso	até	 seria	 tolerável	e,	 inclusive,	compreensível,	 tendo	em	vista	 sua	gordura,	o

calor	 no	 salão,	 o	 esforço	 do	 discurso,	mas	 eu	 percebi	 com	nitidez	 que	 tudo	 aquilo	 era

apenas	astúcia	disposta	a	esconder	o	fato	de	ele	estar	secando	as	lágrimas	de	seus	olhos.

Depois	de	ele	ter	concluído,	naturalmente	me	levantei	e	também	fiz	um	discurso.	Senti,

por	assim	dizer,	a	necessidade	de	 falar,	pois	algumas	coisas	me	pareceram	exigir,	aqui	e

provavelmente	também	alhures,	uma	explicação	pública	e	aberta,	por	isso	principiei:

“Prezados	convidados!	Sou	dono,	há	que	se	admitir,	de	um	recorde	mundial,	mas	se	os

senhores	me	perguntassem	como	 foi	que	o	alcancei	eu	não	 saberia	 responder	de	modo

satisfatório.	 Na	 verdade,	 nem	 sequer	 sei	 nadar.	 Desde	 sempre	 quis	 aprender,	 mas	 não

consegui	encontrar	oportunidade	para	 tanto.	Mas	como	foi	então	que	fui	mandado	por

minha	 pátria	 às	 olimpíadas?	 Esta	 é	 justamente	 a	 questão	 que	 também	 me	 ocupa.

Primeiramente,	sou	obrigado	a	constatar	que	não	estou,	aqui,	em	minha	pátria,	e,	apesar

de	fazer	muito	esforço,	não	consigo	compreender	uma	só	palavra	daquilo	que	está	sendo

dito.	 A	 coisa	mais	 óbvia	 seria	 acreditar	 em	um	 engano,	mas	não	há	 engano,	 eu	 bati	 o

recorde,	voltei	a	meu	país,	meu	nome	é	aquele	que	os	senhores	chamam,	até	este	ponto

está	tudo	certo,	mas	daí	em	diante	nada	mais	está	certo,	eu	não	estou	em	meu	país,	não

conheço	e	não	compreendo	os	senhores.	Mas,	agora,	ainda	uma	coisa	que	se	contrapõe,

mesmo	que	não	de	modo	exato,	à	possibilidade	de	um	engano:	não	me	incomoda	muito

o	fato	de	eu	não	compreender	os	senhores	e	aos	senhores	também	parece	não	incomodar

muito	 o	 fato	 de	 não	 me	 compreenderem.	 Do	 discurso	 do	 prezado	 senhor	 que	 me

antecedeu,	 acredito	 saber	 apenas	 que	 foi	 inconsolavelmente	 triste,	 mas	 esse	 saber	 não

apenas	me	basta,	 como	 já	me	 é	demasiado,	 inclusive.	 E	o	mesmo	 sucede	 com	 todas	 as

conversas	que	tive	desde	que	cheguei	aqui.	Mas	voltemos	para	o	meu	recorde	mundial...”



O	guarda	da	cripta

drama

Escritório	 pequeno,	 janela	 alta,	 diante	 dela	 uma	 copa	 de	 árvore	 desnuda.	 Príncipe	 (à

escrivaninha,	recostado	à	cadeira,	olhando	pela	janela),	camareiro	(barba	branca	e	cheia,

jovialmente	enfiado	em	um	casaco	justo,	na	janela	ao	lado	da	porta	central).

(Pausa.)

PRÍNCIPE	(Voltando-se	da	janela.):	E	então?

CAMAREIRO:	Não	posso	recomendá-lo,	alteza.

PRÍNCIPE:	Por	quê?

CAMAREIRO:	No	momento,	não	consigo	 formular	minhas	 reservas	com	precisão.	Nem	de

longe	seria	tudo	o	que	eu	pretendo	dizer	se	eu	mencionasse	apenas	a	sentença	humana

que	declara:	deve-se	deixar	os	mortos	descansando.

PRÍNCIPE:	É	o	que	eu	também	penso.

CAMAREIRO:	Nesse	caso,	não	entendi	direito.

PRÍNCIPE:	É	o	que	parece.

(Pausa.)

PRÍNCIPE:	A	única	coisa	que	vos	perturba	na	questão	talvez	seja	apenas	a	estranheza	de	eu

não	ter	dado	a	ordem	sem	mais	nem	menos,	e	sim	vos	tê-la	anunciado	antes.

CAMAREIRO:	 O	 anúncio,	 de	 qualquer	modo,	me	 dá	 uma	 responsabilidade	maior,	 à	 qual

preciso	me	esforçar	em	corresponder.

PRÍNCIPE:	Nada	de	responsabilidade!



(Pausa.)

PRÍNCIPE:	Mais	uma	vez,	então.	Até	agora	a	cripta	no	Parque	Frederico	era	vigiada	por	um

guarda	que	tem	uma	casinha	na	qual	mora,	à	entrada	do	parque.	Havia	alguma	coisa	a

reparar	nisso	tudo?

CAMAREIRO:	 Com	 certeza	 não.	 A	 cripta	 tem	mais	 de	 quatrocentos	 anos,	 e	 durante	 esse

tempo	todo	também	foi	vigiada	desse	mesmo	modo.

PRÍNCIPE:	Poderia	se	tratar	de	um	abuso.	Por	acaso	não	é	um	abuso?

CAMAREIRO:	É	uma	instituição	necessária.

PRÍNCIPE:	 Quer	 dizer	 então	 que	 é	 uma	 instituição	 necessária.	 Agora	 já	 estou	 há	 tanto

tempo	 aqui	 no	 castelo	 de	 campo,	 consigo	 vislumbrar	 detalhes	 que	 até	 o	momento

eram	confiados	a	estranhos	–	eles	se	mostram	eficazes	só	aos	trancos	e	barrancos	–	e

descobri:	o	guarda	lá	em	cima	no	parque	não	basta,	é	necessário	que	um	guarda	vigie

também	 na	 parte	 de	 baixo,	 junto	 à	 cripta.	 Talvez	 não	 se	 trate	 de	 um	 encargo

agradável.	 Mas	 a	 experiência	 ensina	 que	 para	 qualquer	 posto	 se	 encontram	 pessoas

dispostas	e	adequadas.

CAMAREIRO:	 É	 claro	 que	 tudo	 que	 Vossa	 Alteza	 ordenar	 será	 executado,	 ainda	 que	 a

necessidade	da	ordem	não	seja	compreendida.

PRÍNCIPE	(Enfurecido.):	Necessidade!	Por	acaso	a	guarda	no	portão	do	parque	é	necessária?

O	Parque	Frederico	é	uma	parte	do	parque	do	castelo,	é	completamente	envolvido	por

ele,	 e	 o	 parque	 do	 castelo	 é	 vigiado	 à	 farta,	 inclusive	militarmente.	 Por	 que,	 então,

vigiar	de	modo	especial	o	Parque	Frederico?	Isso	não	é	uma	simples	formalidade?	Um

leito	de	morte	amigável	para	o	pobre	ancião	responsável	pela	guarda	por	lá?

CAMAREIRO:	É	uma	formalidade,	mas	uma	formalidade	necessária.	Testemunha	do	respeito

ante	os	grandes	mortos.

PRÍNCIPE:	E	uma	guarda	na	própria	cripta?

CAMAREIRO:	 Ela	 teria,	 segundo	 a	minha	 opinião,	 um	 ressaibo	 policialesco,	 ela	 seria	 uma

guarda	real	de	coisas	irreais	e	distantes	do	humano.

PRÍNCIPE:	Essa	cripta	é,	na	minha	família,	a	fronteira	entre	o	humano	e	o	resto,	e	eu	quero

estabelecer	 uma	 guarda	 nessa	 fronteira.	 Acerca	 da	 –	 conforme	 vós	 vos	 expressais	 –

necessidade	policialesca	da	mesma	podemos	 interrogar	o	próprio	guarda.	Eu	mandei

que	ele	viesse.	(Faz	soar	a	campainha.)

CAMAREIRO:	Trata-se,	se	é	que	posso	me	permitir	a	observação,	de	um	ancião	confuso,	 já

completamente	fora	de	si.

Príncipe:	Se	é	assim,	isso	seria	apenas	mais	uma	prova	da	necessidade	de	um	reforço	da

guarda	em	meu	favor	e	no	sentido	que	imagino.



(Criado.)

PRÍNCIPE:	O	guarda	da	cripta!

(O	criado	conduz	o	guarda	para	dentro,	segura-o	por	baixo	do	braço,	do	contrário,

ele	desabaria.	Uma	libré	solene	e	antiga,	vermelha,	balançando	larga	em	torno

dele,	botões	de	prata	lustrados,	diferentes	honrarias.	Quepe	na	mão.	Ele	treme	sob

o	olhar	dos	senhores.)

PRÍNCIPE:	Para	o	leito	de	repouso!

(O	criado	o	deita	e	sai.	Pausa.	Apenas	o	estertorar	baixinho	do	guarda.)

PRÍNCIPE	(Mais	uma	vez	na	cadeira	de	braços.):	Estás	ouvindo?

GUARDA	(Se	esforça	em	responder,	mas	não	consegue,	está	esgotado	demais,	volta	a	desabar	na

cama.):	...

PRÍNCIPE:	Tenta	buscar	forças.	Nós	esperaremos.

CAMAREIRO	 (Curvado	para	o	príncipe.):	A	 respeito	de	que	assunto	este	homem	poderia	dar

informações,	 e	 de	 fato	 informações	 importantes	 ou	 dignas	 de	 crença?	 Seria	melhor

levá-lo	o	mais	rápido	possível	para	a	cama.

GUARDA:	Para	a	cama	não...	ainda	 tenho	 forças...	 relativamente...	 ainda	sou	um	homem

em	plena	forma.

PRÍNCIPE:	 Assim	 é	 que	 deveria	 ser.	 Tu	 tens	 apenas	 60	 anos.	 Mas,	 de	 qualquer	 modo,

pareces	estar	bastante	fraco.

GUARDA:	Logo	terei	me	restabelecido...	logo.

PRÍNCIPE:	Isso	não	foi	uma	censura.	Apenas	lamento	que	estejas	tão	mal.	Tens	algo	do	que

te	queixar?

GUARDA:	Trabalho	pesado...	trabalho	pesado...	não	me	queixo...	mas	esgota	muito...	lutas

no	ringue	todas	as	noites.

PRÍNCIPE:	O	que	estás	dizendo?

GUARDA:	Trabalho	pesado.

PRÍNCIPE:	Mas	disseste	mais	uma	coisa.

GUARDA:	Lutas	no	ringue.

PRÍNCIPE:	Lutas	no	ringue?	Que	lutas	são	essas?

GUARDA:	Com	os	antepassados	saudosos.



PRÍNCIPE:	Isso	eu	não	entendo.	Tens	sonhos	pesados?

GUARDA:	Nada	de	sonhos...	não	durmo	em	noite	alguma.

PRÍNCIPE:	Mas	então	conte	dessas...	dessas	lutas	no	ringue.

GUARDA	(Fica	calado.):	...

PRÍNCIPE	(Ao	camareiro.):	Por	que	ele	se	cala?

CAMAREIRO	(Corre	até	o	guarda.):	Tudo	pode	chegar	ao	fim	para	ele	a	qualquer	momento.

PRÍNCIPE	(Parado	junto	à	mesa.):...

GUARDA	 (Quando	 o	 camareiro	 o	 toca.):	 Fora,	 fora,	 fora!	 (Luta	 com	 os	 dedos	 do	 camareiro,

depois	se	joga	na	cama	chorando.)

PRÍNCIPE:	Nós	o	estamos	torturando.

CAMAREIRO:	Com	o	quê?

PRÍNCIPE:	Não	sei.

CAMAREIRO:	 O	 caminho	 para	 o	 castelo,	 a	 apresentação,	 a	 vista	 de	 Vossa	 Alteza,	 as

perguntas...	 a	 tudo	 isso	 ele	não	 tem	mais	 juízo	 suficiente	para	 contrapor	o	que	quer

que	seja.

PRÍNCIPE	(Não	cessa	de	olhar	para	o	guarda.):	Não	é	isso.	(Vai	para	o	leito	de	repouso,	curva-se

para	o	guarda,	toma	seu	pequeno	crânio	entre	as	mãos.)	Não	precisa	chorar.	Por	que	estás

chorando?	Nós	 queremos	 o	 teu	 bem.	 Eu	mesmo	não	 considero	 fácil	 o	 teu	 encargo.

Com	 certeza	 alcançaste	 merecimentos	 servindo	 a	 minha	 casa.	 Portanto,	 não	 chora

mais	e	conta.

GUARDA:	 Mas	 se	 eu	 temo	 tanto	 aquele	 senhor	 ali...	 (Olha	 para	 o	 camareiro	 de	 modo

ameaçador,	não	amedrontado.)

PRÍNCIPE	(Ao	camareiro.):	Vós	precisais	ir,	caso	ele	deva	contar.

CAMAREIRO:	Mas	vede,	alteza,	ele	tem	espuma	na	boca,	está	gravemente	enfermo.

PRÍNCIPE	(Distraído.):	Sim,	ide,	não	demorará	muito.

(O	camareiro	sai.	O	príncipe	senta-se	à	beira	do	leito	de	repouso.	Pausa.)

PRÍNCIPE:	Por	que	tu	sentiste	medo	dele?

GUARDA	(Chamativamente	contido.):	Eu	não	senti	medo.	Sentir	medo	de	um	criado?

PRÍNCIPE:	Ele	não	é	criado.	É	um	conde,	livre	e	rico.

GUARDA:	De	qualquer	modo,	apenas	um	criado.	Tu	és	o	senhor.

PRÍNCIPE:	 Se	 fazes	 questão	 de	 que	 seja	 assim...	Mas	 tu	mesmo	 disseste	 que	 sentes	medo

dele.

GUARDA:	Tenho	coisas	 a	 contar	dele	que	apenas	 tu	deves	 saber.	 Será	que	eu	 já	não	 falei

demais	na	frente	dele?



PRÍNCIPE:	Quer	dizer	que	somos	íntimos,	mesmo	que	eu	tenha	te	visto	hoje	pela	primeira

vez.

GUARDA:	Visto	pela	primeira	vez,	mas	 sabes	desde	 sempre	que	 eu	 (Erguendo	 o	 indicador.)

tenho	o	mais	importante	dos	cargos	da	corte.	Tu	mesmo	o	reconheceste	publicamente

ao	me	conceder	a	medalha	Vermelho-Fogo.	Aqui!	(Ergue	a	medalha	presa	à	casaca.)

PRÍNCIPE:	Não,	 esta	 é	uma	medalha	dada	quando	alguém	atinge	25	 anos	de	 trabalho	na

corte.	Foi	meu	avô	que	a	concedeu	a	ti.	Mas	também	eu	vou	te	distinguir.

GUARDA:	Faz	o	que	achares	bom	e	corresponda	à	importância	dos	meus	serviços.	Já	sirvo

há	trinta	anos	como	guarda	da	cripta.

PRÍNCIPE:	Não	a	mim,	meu	governo	mal	dura	um	ano.

GUARDA	(Perdido	em	pensamentos.):	Trinta	anos.

(Pausa.)

GUARDA	(Voltando	mais	ou	menos	à	observação	do	príncipe.):	As	noites	lá	demoram	anos.

PRÍNCIPE:	Ainda	não	recebi	nenhum	relatório	da	tua	repartição.	Como	é	o	trabalho?

GUARDA:	 Igual	 todas	 as	 noites.	 Todas	 as	 noites	 se	 chega	 perto	 de	 estourar	 a	 veia	 do

pescoço.

PRÍNCIPE:	E	o	trabalho	é	apenas	noturno?	Um	trabalho	noturno	para	ti,	ancião?

GUARDA:	Justamente	isso,	alteza.	O	trabalho	é	diurno.	Um	posto	para	preguiçosos.	Fica-se

sentado	 diante	 da	 porta	 de	 casa,	 a	 boca	 aberta	 ao	 clarão	 do	 sol.	 Às	 vezes,	 o	 cão	 de

guarda	bota	as	patas	dianteiras	sobre	teus	joelhos	e	depois	volta	a	se	deitar.	Isso	é	tudo

o	que	acontece.

PRÍNCIPE:	Pois	então.

GUARDA	(Assentindo.):	Mas	ele	foi	transformado	em	trabalho	noturno.

PRÍNCIPE:	E	por	quem?

GUARDA:	Pelos	senhores	da	cripta.

PRÍNCIPE:	E	tu	os	conheces?

GUARDA:	Sim.

PRÍNCIPE:	Eles	se	apresentam	diante	de	ti?

GUARDA:	Sim.

PRÍNCIPE:	Inclusive	ontem	à	noite.

GUARDA:	Inclusive.

PRÍNCIPE:	E	como	foi?

GUARDA	(Sentando	ereto.):	Como	sempre.

PRÍNCIPE	(Levanta-se.):	...



GUARDA:	Como	sempre.	Até	a	meia-noite	fica	tudo	em	paz.	Fico	deitado	–	peço	perdão	por

isso	–	na	cama,	e	fumo	meu	cachimbo.	Na	cama	ao	lado,	dorme	minha	filha.	À	meia-

noite,	ouço	a	primeira	batida	na	janela.	Olho	para	o	relógio.	Sempre	pontualmente.	A

batida	se	repete	ainda	duas	vezes,	mistura-se	às	batidas	do	relógio	da	torre	e	não	é	mais

fraca.	 Não	 são	 os	 nós	 de	 dedos	 humanos.	Mas	 conheço	 tudo	 isso	 e	 não	me	mexo.

Então	ouço	um	pigarrear	lá	fora,	parece	que	se	estranha	o	fato	de	eu	não	abrir	a	janela

apesar	dessas	batidas.	Que	sua	Alteza	Real	também	se	admire!	O	velho	guarda	continua

a	postos!	(Mostra	o	punho.)

PRÍNCIPE:	Estás	me	ameaçando?

GUARDA	(Não	entende	imediatamente.):	Não	a	ti.	A	quem	está	diante	da	janela!

PRÍNCIPE:	E	quem	é?

GUARDA:	Logo	ficará	claro.	De	um	só	golpe,	se	abrem	a	janela	e	a	persiana.	Mal	chego	a

ter	tempo	de	jogar	o	cobertor	sobre	o	rosto	de	minha	filha.	A	tempestade	sopra	para

dentro,	e	num	instante	apaga	a	luz.	Duque	Frederico!	Seu	rosto	barbudo	e	seus	cabelos

tapam	 completamente	minha	 pobre	 janela.	Como	 ele	mudou	 ao	 longo	 dos	 séculos.

Quando	abre	a	boca	para	falar,	o	vento	lhe	sopra	a	barba	antiga	entre	os	dentes	e	ele	a

morde.

PRÍNCIPE:	Só	um	momento,	dizes	duque	Frederico.	Que	Frederico?

GUARDA:	O	duque	Frederico,	apenas	duque	Frederico.

PRÍNCIPE:	É	assim	que	ele	diz	que	é	seu	nome?

GUARDA	(Amedrontado.):	Não,	ele	não	diz	seu	nome.

PRÍNCIPE:	E	mesmo	assim	sabes...	(Interrompendo-se.)	Continue	contando!

GUARDA:	Devo	continuar	contando?

PRÍNCIPE:	 Mas	 é	 claro.	 Isso	 me	 interessa	 muito,	 há	 aqui	 um	 erro	 na	 distribuição	 do

trabalho.	Tu	estavas	sobrecarregado.

GUARDA	 (Ajoelhando-se.):	 Não	 tome	 o	 posto	 de	mim,	 alteza.	 Se	 vivi	 tanto	 tempo	 por	 ti,

permite	também	que	eu	morra	por	ti!	Não	mande	emparedar	o	túmulo	que	busco	com

tanto	empenho.	Gosto	de	servir	e	ainda	tenho	capacidade	de	fazê-lo.	Uma	audiência

como	a	de	hoje,	um	descanso	junto	ao	senhor,	me	dá	forças	para	dez	anos.

PRÍNCIPE	 (Volta	 a	 sentá-lo	 no	 leito	 de	 repouso.):	 Ninguém	 vai	 tomar	 teu	 posto.	 Como	 eu

poderia	 abrir	mão	de	 tua	 experiência	por	 lá?	Mas	vou	determinar	que	um	guarda	 te

auxilie	e	tu	te	tornarás	chefe	da	guarda.

GUARDA:	Não	sou	mais	suficiente?	Por	acaso	deixei	passar	alguém,	algum	dia?

PRÍNCIPE:	Para	dentro	do	Parque	Frederico?

GUARDA:	Não,	para	fora	do	parque.	Por	acaso	alguém	quer	entrar?	Se	alguma	vez	alguém

fica	parado	diante	das	grades,	eu	aceno	com	a	mão	da	janela	e	ele	sai	correndo.	Mas



sair,	todos	querem	sair.	Depois	da	meia-noite,	podes	encontrar	reunidas	em	torno	da

minha	casa	todas	as	vozes	dos	túmulos.	Acredito	que	apenas	por	se	acotovelarem	tanto

é	que	elas	não	entram	todas,	com	tudo	aquilo	que	são,	pelo	buraco	estreito	da	minha

janela.	Mas	quando	as	 coisas	 ficam	complicadas	demais,	pego	o	 lampião	debaixo	da

cama,	agito-o	bem	alto	e	eles	se	separam,	seres	incompreensíveis,	afastando-se	uns	dos

outros	 com	 gargalhadas	 e	 lamentos;	 no	 entanto,	 até	 mesmo	 na	 última	 moita,	 na

extremidade	 do	 parque,	 eu	 ainda	 os	 ouço	 farfalhando.	 Mas	 logo	 eles	 voltam	 a	 se

juntar.

PRÍNCIPE:	E	eles	fazem	pedidos?

GUARDA:	Primeiro	dão	ordens.	O	duque	Frederico	antes	de	todos	os	outros.	Nenhum	ser

vivo	 é	 tão	 confiante.	 Há	 trinta	 anos,	 todas	 as	 noites,	 ele	 espera	 me	 encontrar

combalido	uma	única	vez.

PRÍNCIPE:	 Se	ele	aparece	há	 trinta	anos,	não	pode	 ser	o	duque	Frederico,	que	morreu	há

apenas	15	anos.	Mas	ele	também	é	o	único	com	esse	nome	na	cripta.

GUARDA	(Tocado	demais	pelo	que	 foi	 contado.):	Não	sei	nada	disso,	alteza,	não	estudei.	Sei

apenas	 como	ele	 começa.	 “Cachorro	velho”,	 ele	 começa	dizendo	 junto	à	 janela,	 “os

senhores	batem	e	tu	ficas	deitado	em	tua	cama	suja”.	Eles,	aliás,	 sempre	têm	ódio	às

camas.	E	então	falamos	todas	as	noites	quase	a	mesma	coisa.	Ele	lá	fora,	eu	diante	dele

com	as	costas	voltadas	para	a	porta.	Eu	digo:	“Trabalho	apenas	de	dia.”	Ele,	o	senhor,

volta-se	 e	 grita	 para	 o	 parque:	 “Ele	 trabalha	 apenas	 de	 dia.”	 A	 resposta	 é	 uma

gargalhada	geral	de	toda	a	nobreza	reunida.	Então	o	duque	volta	a	dizer,	dirigindo-se	a

mim:	 “Mas	 é	dia.”	 Eu,	 logo	depois:	 “O	 senhor	 se	 engana.”	O	duque:	 “Dia	ou	noite,

abre	o	portão!”	Eu:	“Isso	é	contra	as	regras	do	meu	trabalho.”	E	eu	aponto	o	bastão	do

cachimbo	para	uma	folha	na	parede.	O	duque:	“Mas	tu	és	o	nosso	guarda.”	Eu:	“Vosso

guarda,	 mas	 empregado	 pelo	 príncipe	 regente.”	 Ele:	 “Nosso	 guarda,	 e	 é	 isso	 que

importa.	Portanto	abre,	e	 imediatamente.”	Eu:	“Não.”	Ele:	“Estúpido,	vais	perder	teu

emprego.	O	duque	Leo	nos	convidou	hoje.”

PRÍNCIPE	(Imediatamente.):	Eu?

GUARDA:	Tu.

(Pausa.)

GUARDA:	Quando	ouço	teu	nome,	perco	minha	segurança.	Por	isso	logo	me	recosto	com

cautela	à	porta,	que	então	passa	a	ser	a	responsável	quase	única	por	me	deixar	ereto.

Lá	 fora	 todos	 cantam	 teu	 nome.	 “Onde	 está	 o	 convite?”,	 eu	 pergunto	 baixinho.

“Animal	de	cama”,	grita	ele,	“tu	duvidas	de	minha	palavra	de	duque?”.	Eu	digo:	“Não



tenho	nenhuma	ordem	nesse	 sentido,	e	por	 isso	não	vou	abrir,	não	vou	abrir	 e	não

vou	 abrir.”	 “Ele	 não	 vai	 abrir”,	 grita	 o	 duque	 para	 fora,	 “avante,	 portanto,	 todos,	 a

dinastia	inteira,	contra	o	portão,	vamos	abrir	nós	mesmos”.	E	no	momento	está	tudo

vazio	diante	da	minha	janela.

(Pausa.)

PRÍNCIPE:	Isso	é	tudo?

GUARDA:	Como	assim?	Só	agora	é	que	começa	meu	verdadeiro	serviço.	Saio	porta	afora,

ando	em	torno	da	casa	e	logo	me	choco	com	o	duque	e	já	balançamos	em	meio	à	luta.

Ele,	tão	alto,	eu,	tão	baixo,	ele,	tão	largo,	eu,	tão	magro,	eu	luto	apenas	com	seus	pés,

mas	às	vezes	ele	me	ergue	e	então	eu	luto	também	com	a	parte	de	cima	do	corpo.	Em

torno	de	nós	estão	todos	os	seus	camaradas,	reunidos	em	círculo,	e	riem	de	mim.	Um,

por	 exemplo,	 corta	minhas	 calças	 na	 parte	 de	 trás,	 e	 então	 todos	 também	 brincam

com	a	ponta	da	minha	camisa,	enquanto	eu	luto.	Incompreensível	por	que	eles	riem,

se	até	agora	sempre	acabei	vencendo.

PRÍNCIPE:	Mas	como	é	possível	que	venças?	Tens	armas?

GUARDA:	Só	nos	primeiros	anos	levei	armas	comigo.	Mas	em	que	elas	poderiam	me	ajudar

contra	ele?	Apenas	eram	um	peso	a	mais.	Nós	 lutamos	somente	com	os	punhos,	ou,

na	 verdade,	 apenas	 com	 a	 força	 da	 respiração.	 E	 tu	 sempre	 estás	 em	 meus

pensamentos.

(Pausa.)

GUARDA:	Mas	 jamais	 duvido	da	minha	 vitória.	 Só	 às	 vezes	 temo	que	 o	 duque	possa	me

perder	entre	seus	dedos	e	não	mais	saber	que	está	lutando.

PRÍNCIPE:	E	quando	vences,	enfim?

GUARDA:	Quando	amanhece.	Então	ele	me	joga	ao	chão	e	cospe	em	mim,	e	assim	confessa

sua	derrota.	Mas	eu	preciso	 ficar	deitado	ainda	uma	hora	antes	de	conseguir	 respirar

bem	de	novo.

(Pausa.)

PRÍNCIPE	(Levantando-se.):	Mas	me	dize	uma	coisa,	não	sabes	realmente	o	que	eles	querem?

GUARDA:	Sair	do	parque.



PRÍNCIPE:	Mas	por	quê?

GUARDA:	Isso	eu	não	sei.

PRÍNCIPE:	Jamais	perguntaste	a	eles?

GUARDA:	Nunca.

PRÍNCIPE:	Por	quê?

GUARDA:	Tenho	vergonha.	Mas,	se	quiseres,	vou	perguntar	hoje.

PRÍNCIPE	(Assustando-se,	em	voz	alta.):	Hoje?

GUARDA	(Como	um	perito.):	Sim,	hoje.

PRÍNCIPE:	E	não	tens	a	menor	ideia	do	que	eles	querem?

GUARDA	(Pensativo.):	Não.

(Pausa.)

GUARDA:	Às	vezes,	talvez	eu	ainda	deva	dizer	isso,	vem	até	mim,	bem	cedo,	quando	ainda

estou	caído	no	chão,	sem	fôlego	–	me	sinto	tão	fraco	nesses	momentos	até	para	abrir

os	olhos	–,	um	ser	 suave,	úmido	e	peludo,	uma	 retardatária,	 a	 condessa	 Isabella.	Ela

me	apalpa	em	vários	lugares,	segura	minha	barba,	passa	todo	o	seu	comprimento	pelo

meu	 pescoço,	 por	 baixo	 do	 queixo,	 e	 costuma	 dizer:	 “Podes	 não	 deixar	 os	 outros

passar,	mas	a	mim,	a	mim,	sim,	deixa	sair.”	Eu	sacudo	negativamente	a	cabeça	tanto

quanto	 posso.	 “Para	 ir	 até	 o	 príncipe	 Leo	 e	 lhe	 estender	 a	 mão.”	 Eu	 não	 paro	 de

sacudir	a	cabeça.	“Só	a	mim,	só	a	mim”,	eu	ainda	ouço,	e	então	ela	já	se	foi.	E	minha

filha	 chega	 com	 cobertores,	me	 envolve	 e	 espera	 perto	 de	mim	 até	 que	 eu	 consiga

caminhar	sozinho.	Uma	menina	extraordinariamente	boa.

PRÍNCIPE:	Um	nome	desconhecido,	Isabella.

(Pausa.)

PRÍNCIPE:	Estender-me	a	mão.	(Vai	até	a	janela,	olha	para	fora.)

(O	criado	entra	pela	porta	central.)

CRIADO:	Vossa	Alteza,	a	honorável	senhora	princesa	pede	para	chamá-lo.

PRÍNCIPE	(Olha	distraído	para	o	criado	–	depois	para	o	guarda.):	Espere	até	que	eu	venha.	(Sai

pela	esquerda.)



(Imediatamente	chega	o	camareiro	pela	porta	central,	depois	o	preceptor-chefe	–

um	homem	jovem,	uniforme	de	oficial.)

GUARDA	(Abaixa-se,	escondendo-se	atrás	do	leito	de	repouso	como	se	visse	fantasmas,	e	meneia

as	mãos	como	se	lutasse.)

PRECEPTOR-CHEFE:	O	príncipe	saiu?

CAMAREIRO:	Seguindo	seu	conselho,	a	senhora	princesa	mandou	chamá-lo	agora.

PRECEPTOR-CHEFE:	Muito	bem.	(Volta-se	de	repente,	curva-se	por	trás	do	leito	de	repouso.)	E	tu,

fantasma	 miserável,	 ousas	 realmente	 vir	 até	 o	 castelo	 do	 príncipe?	 Não	 temes	 o

pontapé	formidável	que	te	botará	portão	afora?

GUARDA:	Eu	estou,	eu	estou...

PRECEPTOR-CHEFE:	Silêncio,	primeiro	 fique	em	silêncio,	em	completo	silêncio...	E	 sente-se

aqui,	 no	 cantinho!	 (Ao	 camareiro:)	Agradeço	 ao	 senhor	 as	 notícias	 acerca	 dos	 novos

humores	principescos.

CAMAREIRO:	O	senhor	mandou	me	perguntar.

PRECEPTOR-CHEFE:	 Pelo	menos	 isso.	 E	 agora	uma	palavra	 de	 confiança.	 Intencionalmente

diante	dessa	coisa	aí.	O	senhor,	senhor	conde,	está	flertando	com	o	partido	inimigo.

CAMAREIRO:	Isso	é	uma	acusação?

PRECEPTOR-CHEFE:	Por	enquanto,	é	uma	acusação.

CAMAREIRO:	 Então	 posso	 responder.	 Eu	 não	 flerto	 com	 o	 partido	 inimigo,	 pois	 não	 o

reconheço.	 Sinto	 as	 correntes	 políticas,	 mas	 não	 mergulho	 nelas.	 Ainda	 sou	 um

produto	 da	 política	 aberta	 que	 valia	 sob	 o	 reinado	 do	 duque	 Frederico.	 À	 época,	 a

única	 política	 no	 serviço	 da	 corte	 era	 servir	 ao	 príncipe.	 Uma	 vez	 que	 ele	 era	 um

solteirão,	isso	ficou	mais	fácil,	mas	não	deveria	jamais	ser	difícil.

PRECEPTOR-CHEFE:	 Bem	 razoável.	 Só	que	o	próprio	nariz	 –	por	mais	 fiel	que	 seja	 –	 jamais

mostra	 o	 caminho	 certo	 de	modo	 duradouro;	 este	 é	 apontado	 apenas	 pelo	 juízo.	O

juízo,	no	entanto,	precisa	se	decidir.	Dado	o	caso	de	que	o	príncipe	esteja	se	desviando

do	 caminho:	 servimo-lo	 se	 o	 acompanhamos	 para	 baixo	 ou	 se	 –	 com	 toda	 a

obediência	–	o	instamos	a	voltar?	Sem	dúvida,	se	o	instamos	a	voltar.

CAMAREIRO:	O	senhor	veio	de	uma	corte	estranha	com	a	princesa,	está	há	meio	ano	aqui	e

já	 quer	 logo	 conduzir	 os	 padrões	 que	 definem	 o	 que	 é	 bom	 e	 o	 que	 é	 mau	 nas

complicadas	relações	da	corte?

PRECEPTOR-CHEFE:	Quem	pisca	vê	apenas	complicações.	Quem	mantém	os	olhos	abertos	vê,

tanto	na	primeira	hora	como	depois	de	cem	anos,	o	que	é	eternamente	claro.	Aqui,

contudo,	vê	o	tristemente	claro,	mas	que	já	nos	próximos	dias	se	aproximará	de	uma

decisão	que	esperamos	seja	boa.



CAMAREIRO:	Não	 posso	 acreditar	 que	 a	 decisão	 que	 o	 senhor	 quer	 encaminhar,	 da	 qual,

aliás,	 conheço	 apenas	 o	 anúncio,	 será	 uma	 boa	 decisão.	 Temo	 que	 o	 senhor

compreenda	mal	os	nossos	príncipes,	a	corte	e	tudo	por	aqui.

PRECEPTOR-CHEFE:	Se	compreendo	ou	não	compreendo,	a	situação	atual	é	insustentável.

CAMAREIRO:	Ela	pode	até	ser	insustentável,	mas	surge	da	essência	das	coisas	por	aqui,	e	nós

teremos	de	sustentá-la	até	o	fim.

PRECEPTOR-CHEFE:	Mas	não	a	princesa,	nem	eu,	nem	os	que	estão	conosco.

CAMAREIRO:	Onde,	então,	o	senhor	vê	o	aspecto	insustentável?

PRECEPTOR-CHEFE:	 Justamente	 em	 face	 da	 decisão,	 quero	 falar	 com	 toda	 a	 clareza.	 O

príncipe	 tem	 uma	 feição	 dupla.	 Uma	 delas	 se	 ocupa	 do	 governo	 e	 oscila	 distraída

diante	 do	 povo,	 não	 observa	 os	 próprios	 direitos.	 A	 outra	 procura,	 é	 preciso

reconhecer,	 de	 modo	 bem	 preciso,	 o	 reforço	 de	 seu	 fundamento.	 Procura-o	 no

passado,	e	 lá	mergulha	cada	vez	mais	 fundo.	Que	desconhecimento	da	situação!	Um

desconhecimento,	 que	 não	 é	 sem	 grandeza,	 que,	 no	 entanto,	 é	 maior	 em	 sua

deficiência	do	que	em	sua	visão.	Como	o	senhor	é	capaz	de	não	ver	isso?

CAMAREIRO:	Não	me	volto	contra	a	descrição	do	problema,	apenas	contra	o	veredicto.

PRECEPTOR-CHEFE:	Contra	o	veredicto?	Mas,	na	esperança	de	contar	com	sua	concordância,

o	veredicto	ainda	foi	bem	mais	suave	do	que	de	fato	deveria	ser,	segundo	eu	penso.	E

se	ainda	não	mandei	executar	o	mesmo	veredicto,	é	apenas	para	poupar	o	senhor.	Mas

só	 uma	 coisa:	 o	 príncipe,	 na	 realidade,	 não	 necessita	 de	 nenhum	 reforço	 de	 seu

fundamento.	Que	ele	faça	uso	de	todos	os	meios	de	poder	de	que	dispõe	no	momento,

e	haverá	de	chegar	à	conclusão	de	que	eles	são	suficientes	para	conseguir	tudo	o	que	a

responsabilidade	mais	atilada	pode	exigir	dele	diante	de	Deus	e	dos	homens.	Mas	ele

se	esquiva	do	equilíbrio	da	vida,	e	está	a	caminho	de	se	tornar	um	tirano.

CAMAREIRO:	E	seu	comportamento	humilde!

PRECEPTOR-CHEFE:	 Humildade	 apenas	 de	 uma	 das	 feições,	 porque	 ele	 precisa	 de	 todas	 as

forças	para	a	segunda,	que	junta	o	fundamento	que,	por	exemplo,	deve	ser	suficiente

para	 a	Torre	de	Babel.	 Esse	 trabalho	precisa	 ser	 impedido,	 e	 essa	deveria	 ser	 a	única

política	 daqueles	 que	 se	 preocupam	 com	 sua	 existência	 pessoal,	 com	 o	 principado,

com	a	princesa	e	quem	sabe	até	mesmo	com	o	príncipe.

CAMAREIRO:	“Quem	sabe	até	mesmo”...	O	senhor	está	realmente	sendo	muito	sincero.	Sua

sinceridade,	para	dizer	a	verdade,	me	faz	tremer	ante	a	decisão	anunciada.	E	lamento,

conforme,	 aliás,	 lamentei	 diversas	 vezes	 nos	 últimos	 tempos,	 ser	 fiel	 ao	 príncipe,

mesmo	que	para	tanto	seja	obrigado	a	deixar	de	defender	a	mim	mesmo.

PRECEPTOR-CHEFE:	 Tudo	 está	 claro.	 O	 senhor	 não	 flerta	 com	 o	 partido	 inimigo,	 mas

inclusive	lhe	estende	uma	mão.	Apenas	uma,	no	entanto,	e	isso	é	digno	de	louvor	para



um	antigo	funcionário	da	corte.	Mas	sua	única	esperança	permanecerá	sendo	a	de	que

nosso	grande	exemplo	leve	o	senhor	conosco.

CAMAREIRO:	O	que	eu	puder	fazer	contra	isso	farei.

PRECEPTOR-CHEFE:	 Não	 tenho	mais	 medo	 disso.	 (Apontando	 para	 o	 guarda.)	 E	 tu,	 que	 só

sabes	ficar	sentado	aí,	tão	quietinho,	entendeste	tudo	o	que	foi	dito	agora?

CAMAREIRO:	O	guarda	da	cripta?

PRECEPTOR-CHEFE:	O	guarda	da	cripta.	É	provável	que	se	 tenha	de	vir	do	estrangeiro	para

reconhecê-lo.	Não	é	verdade,	meu	jovem,	seu	velho	corujinha?	O	senhor	deveria	vê-lo

voando	uma	vez	à	noite	pela	floresta,	nenhum	atirador	consegue	acertá-lo.	Mas	de	dia

se	encolhe	e	se	esconde	em	um	canto	qualquer.

CAMAREIRO:	Não	estou	entendendo.

GUARDA	(Quase	chorando.):	O	senhor	briga	comigo	e	eu	não	sei	por	quê.	Permita	que	eu	vá

para	casa.	Não	sou	nada	de	ruim,	apenas	o	guarda	da	cripta.

CAMAREIRO:	O	senhor	desconfia	dele.

PRECEPTOR-CHEFE:	Desconfiar	 dele?	Não,	 para	 isso	 ele	 é	 insignificante	 demais.	Mas	 quero

deitar	minha	mão	sobre	ele	mesmo	assim.	Penso	–	e	o	senhor	pode	chamar	a	isso	de

capricho	ou	de	crendice	–	que	ele	não	é	apenas	um	instrumento	do	mal,	mas	sim	um

trabalhador	autônomo,	aliás,	muito	honrado,	em	favor	do	mal.

CAMAREIRO:	 Ele	 já	 serve	 a	 corte	 há	 talvez	 trinta	 anos	 com	 toda	 a	 tranquilidade,	 sem

provavelmente	jamais	ter	estado	no	castelo.

PRECEPTOR-CHEFE:	Ah,	toupeiras	assim	constroem	longas	tocas	antes	de	aparecer.	(Voltando-

se	para	o	guarda	de	repente.)	Primeiro,	fora	com	esse	daí!	(Para	o	criado.)	Tu	vais	levá-lo

ao	 Parque	 Frederico,	 ficarás	 com	 ele	 e	 não	 o	 deixarás	 sair	 mais	 até	 ordem	 em

contrário.

GUARDA	(Com	muito	medo.):	Mas	eu	devo	esperar	por	Sua	Alteza	o	príncipe.

PRECEPTOR-CHEFE:	Engana-te...	Vá	embora	daqui.

CAMAREIRO:	Ele	precisa	ser	poupado.	É	um	homem	velho	e	doente,	e	o	príncipe	de	algum

modo	gosta	dele.

GUARDA	(Curvando-se	profundamente	diante	do	camareiro.)

PRECEPTOR-CHEFE:	 Como?	 (Ao	 criado.)	 Trate-o	 com	 cuidado,	 poupando-o,	 mas	 leve-o

embora	daqui	de	uma	vez	por	todas!	E	rápido!

CRIADO	(Quer	agarrar	o	guarda.):	...

CAMAREIRO	(Colocando-se	no	meio	deles.):	Não,	é	preciso	trazer	um	carro.

PRECEPTOR-CHEFE:	Esse	é	o	ar	da	corte.	Não	consigo	distinguir	o	gosto	de	um	só	grão	de	sal.

Um	carro,	pois.	Vais	conduzir	essa	preciosidade	em	um	carro.	Mas	saiam	já	do	recinto,

os	dois.	(Ao	camareiro.)	O	comportamento	do	senhor	me	diz	que...



(O	guarda	desaba	com	um	pequeno	grito	no	caminho	até	a	porta.)

PRECEPTOR-CHEFE	(Golpeando	o	chão	com	os	pés.):	É	impossível	se	livrar	dele.	Carregue-o	nos

braços,	então,	caso	não	haja	outro	jeito.	Entende	de	uma	vez	por	todas	o	que	se	quer

de	ti.

CAMAREIRO:	O	príncipe!

CRIADO	(Abre	a	porta	à	esquerda.):	...

PRECEPTOR-CHEFE:	 Ah!	 (Olha	 para	 o	 guarda.)	 Eu	 deveria	 saber,	 fantasmas	 não	 podem	 ser

transportados.

(Entra	o	príncipe	e,	em	passo	rápido,	atrás	dele,	a	princesa,	mulher	jovem	e

morena,	dentes	cerrados,	fica	parada	à	porta.)

PRÍNCIPE:	O	que	foi	que	aconteceu?

PRECEPTOR-CHEFE:	O	guarda	se	sentiu	mal,	eu	queria	mandar	levá-lo	embora	daqui.

PRÍNCIPE:	Deveriam	ter	me	informado.	Já	buscaram	um	médico?

CAMAREIRO:	Vou	mandar	chamá-lo.	(Sai	às	pressas	pela	porta	central,	volta	logo	depois.)

PRÍNCIPE	(Enquanto	se	ajoelha	 junto	ao	guarda.):	Preparem	uma	cama	para	ele.	Busquem	a

maca!	O	médico	já	está	vindo?	Quanto	tempo	ainda	ele	vai	demorar?	O	pulso	está	tão

fraco.	O	coração	não	pode	mais	ser	sentido.	As	miseráveis	costelas	à	vista.	Como	tudo

isso	está	gasto.	(Levanta-se	de	 repente,	pega	um	copo	d’água,	enquanto	olha	à	sua	volta.)

Todo	mundo	tão	imóvel.	(Logo	volta	a	se	ajoelhar,	umedece	o	rosto	do	guarda.)	Eis	que	já

está	respirando	melhor.	Não	haverá	de	ser	 tão	ruim,	um	tronco	saudável,	mesmo	na

pior	 das	 misérias,	 ele	 não	 falha.	 Mas	 o	 médico,	 onde	 está	 o	 médico?	 (Enquanto	 o

príncipe	olha	para	a	porta,	o	guarda	ergue	a	mão	e	acaricia	a	face	do	soberano.)

(A	princesa	desvia	os	olhos	para	a	janela.	O	criado	entra	com	a	maca,	o	príncipe

ajuda	a	botar	o	guarda	sobre	ela.)

PRÍNCIPE:	Agarrem-no	com	suavidade.	Ah,	com	vossas	patas!	Ergam	um	pouco	a	cabeça.

Mais	perto	da	maca.	O	travesseiro	mais	fundo,	debaixo	das	costas.	O	braço!	O	braço!

Vós	sois	péssimos	enfermeiros,	péssimos.	Tomara	que	um	dia	vos	sintais	tão	cansados

como	este	sobre	a	maca...	Assim...	E	agora,	em	passo	bem	lento.	E,	sobretudo,	regular.

Vou	ficar	atrás	de	vós.	(À	porta,	para	a	princesa.)	Este	é,	pois,	o	guarda	da	cripta.



(A	princesa	assente.)

PRÍNCIPE:	 Pensei	 em	mostrá-lo	 a	 ti	 de	 modo	 diferente.	 (Depois	 de	 mais	 um	 passo.)	Não

queres	vir	junto?

PRINCESA:	Estou	tão	cansada.

PRÍNCIPE:	Assim	que	tiver	falado	com	o	médico,	eu	volto.	E	os	senhores	me	darão	notícias,

esperem	por	mim.	(Sai.)

PRECEPTOR-CHEFE	(À	princesa.):	Sua	Alteza	precisa	de	meus	serviços?

PRINCESA:	Sempre.	Agradeço	ao	senhor	sua	vigilância.	Não	a	abandone,	ainda	que	ela	hoje

tenha	sido	em	vão.	Vale	tudo.	O	senhor	vê	mais	do	que	eu.	Eu	estou	em	meu	quarto.

Mas	sei	que	tudo	vai	ficar	cada	vez	mais	sombrio.	Dessa	vez,	o	outono	está	mais	triste

do	que	nunca.



Índice	das	narrativas	e	suas	origens

Blumfeld,	um	solteirão	de	mais	idade
Em	 alemão,	 “Blumfeld,	 ein	 älterer	 Junggeselle”,	 narrativa	 de	 1915,	 publicada

postumamente.

O	infortúnio	do	solteirão
Em	 alemão,	 “Das	 Unglück	 des	 Junggesellen”,	 esboço	 em	 prosa	 de	 1912,	 publicado	 na

coletânea	Contemplação	(Betrachtung),	primeiro	livro	de	Kafka.	Embora	tenha	sido	lançada

no	final	de	1912,	a	editora	Rowohlt	a	publicou	com	a	data	de	1913.

O	comerciante
Em	 alemão,	 “Der	 Kaufmann”,	 narrativa	 publicada	 em	 1913	 na	 coletânea	Contemplação

(Betrachtung).

O	vizinho
Em	alemão,	“Der	Nachbar”,	narrativa	de	1917,	publicada	postumamente	em	1931.

O	casal
Em	alemão,	“Das	Ehepaar”,	narrativa	de	1922,	publicada	postumamente.

Um	médico	rural
Em	alemão,	“Ein	Landarzt”,	narrativa	de	1917,	publicada	em	1918;	publicada	em	1920	em

coletânea	de	mesmo	nome.

O	professor	da	aldeia
Em	alemão,	“Der	Dorfschullehrer”,	narrativa	escrita	entre	dezembro	de	1914	e	janeiro	de

1915,	fragmentária	e	publicada	postumamente.	Max	Brod	lhe	deu	o	título	de	“A	toupeira

gigante”	(“Der	Riesenmaulwurf”).



Crianças	na	estrada
Em	 alemão,	 “Kinder	 auf	 der	 Landstrasse”,	 esboço	 de	 1903,	 publicado	 em	 1913	 na

coletânea	Contemplação	(Betrachtung).

Desmascaramento	de	um	trapaceiro
Em	 alemão,	 “Entlarvung	 eines	 Bauernfängers”,	 narrativa	 publicada	 na	 coletânea

Contemplação	(Betrachtung).

Os	passantes
Em	 alemão,	 “Die	 Vorüberlaufenden”,	 narrativa	 de	 1907,	 publicada	 na	 coletânea

Contemplação	(Betrachtung).

O	passageiro
Em	 alemão,	 “Der	 Fahrgast”,	 narrativa	 publicada	 em	 1913	 na	 coletânea	 Contemplação

(Betrachtung).

Onze	filhos
Em	alemão,	“Elf	Söhne”,	narrativa	de	1916,	publicada	em	1920	na	coletânea	Um	médico

rural	(Ein	Landarzt).

Chacais	e	árabes
Em	 alemão,	 “Schakale	 und	 Araber”,	 narrativa	 publicada	 pela	 primeira	 vez	 em	 1917	 na

revista	 Der	 Jude	 [O	 judeu],	 editada	 por	 Martin	 Buber;	 seria	 republicada	 em	 1920	 na

coletânea	Um	médico	rural	(Ein	Landarzt).

O	abutre
Em	alemão,	“Der	Geier”,	narrativa	de	1920.

O	timoneiro
Em	alemão,	“Der	Steuermann”,	narrativa	de	1920.

Graco,	o	caçador
Em	alemão,	“Der	Jäger	Gracchus”,	narrativa	de	1917,	publicada	postumamente.

Prometeu



Em	alemão,	“Prometheus”,	narrativa	de	1918,	publicada	postumamente	em	1931.

Posídon
Em	alemão,	“Poseidon”,	narrativa	de	1920.

O	silêncio	das	sereias
Em	 alemão,	 “Das	 Schweigen	 der	 Sirenen”,	 narrativa	 de	 1917,	 publicada	 postumamente

em	1931.	Na	versão	original,	o	título	teria	sido	“As	errâncias	de	Ulisses”	(“Die	Irrfahrten

des	Odysseus”);	ele	foi	“alterado”	por	Max	Brod.

A	verdade	sobre	Sancho	Pança
Em	 alemão,	 “Die	 Wahrheit	 über	 Sancho	 Pansa”,	 escrito	 em	 1917	 e	 publicado	 pela

primeira	vez	em	1931.

O	novo	advogado
Em	alemão,	“Der	neue	Advokat”,	o	conto	foi	publicado	em	1920	no	volume	Um	médico

rural	(Ein	Landarzt).

A	preocupação	do	pai	de	família
Em	alemão,	“Die	Sorge	des	Hausvaters”,	narrativa	breve	publicada	em	1920	na	coletânea

Um	médico	rural	(Ein	Landarzt).

Uma	mulher	baixinha
Em	alemão,	 “Eine	 kleine	 Frau”,	 em	geral	 traduzido	pelo	 título	menos	preciso	de	 “Uma

pequena	mulher”	no	Brasil,	é	uma	das	quatro	narrativas	publicadas	por	Franz	Kafka	em

Um	artista	da	fome,	de	1924,	dois	meses	após	sua	morte.	Um	artista	da	fome	foi	o	último

livro	no	qual	Kafka	trabalhou.

O	pião
Em	 alemão,	 “Der	 Kreisel”,	 narrativa	 breve	 escrita	 em	 1920,	 intitulada	 e	 publicada

postumamente	por	Max	Brod.

O	cavaleiro	do	balde
Em	 alemão,	 “Der	 Kübelreiter”,	 narrativa	 de	 1917,	 deveria	 fazer	 parte	 da	 coletânea	Um

médico	rural	(Ein	Landarzt),	de	1920;	acabou	sendo	publicada	separadamente	em	1921	no



jornal	Prager	Presse.

Para	a	reflexão	de	cavaleiros	amadores
Em	 alemão,	 “Zum	 Nachdenken	 für	 Herrenreiter”,	 narrativa	 publicada	 em	 1913	 na

coletânea	Contemplação	(Betrachtung).

Conversa	com	o	devoto
Em	alemão,	“Gespräch	mit	dem	Beter”	(Beter	seria,	mais	diretamente,	“rezador”,	palavra

que,	 no	 entanto,	 não	 soa	 bem	 em	 português	 e	 ademais	 é	 pouco	 usada);	 narrativa

publicada	na	revista	Hyperion	em	1909	por	iniciativa	de	Max	Brod	e	contra	a	vontade	de

Kafka.	Também	é	parte	da	 coletânea	Descrição	 de	 uma	 luta	 (Beschreibung	 eines	Kampfes),

publicada	postumamente.

Conversa	com	o	bêbado
Em	 alemão,	 “Gespräch	mit	 dem	 Betrunkenen”,	 narrativa	 publicada	 na	 revista	Hyperion

em	1909	por	 iniciativa	de	Max	Brod	e	contra	a	vontade	de	Kafka.	Também	faz	parte	da

coletânea	Descrição	de	uma	luta	(Beschreibung	eines	Kampfes),	publicada	postumamente.

Desejo	de	ser	índio
Em	alemão,	“Wunsch,	 Indianer	zu	werden”,	breve	esboço	em	prosa	publicado	em	1913

na	coletânea	Contemplação	(Betrachtung).

As	árvores
Em	 alemão,	 “Die	 Bäume”,	 breve	 esboço	 em	 prosa	 publicado	 em	 1913	 na	 coletânea

Contemplação	(Betrachtung).

O	foguista
Em	alemão,	“Der	Heizer”,	publicado	em	1913	na	série	de	escritos	O	dia	do	juízo	final	pela

Editora	de	Kurt	Wolff.	É,	ao	mesmo	tempo,	o	primeiro	capítulo	do	romance	fragmentário

Amerika	 (conforme	 o	 título	 de	 Max	 Brod),	 que	 segundo	 Kafka	 deveria	 se	 chamar	 O

desaparecido	(Der	Verschollene)	e	costuma	ser	apresentado	também	com	este	título.	Kafka

liberou	 em	 vida	 apenas	 a	 publicação	 do	 primeiro	 capítulo,	 recusando-se	 a	 publicar	 o

romance	inteiro,	que	ele	considerava	insatisfatório.

Investigações	de	um	cão



Em	 alemão,	 “Forschungen	 eines	 Hundes”,	 narrativa	 escrita	 em	 1922,	 publicada

postumamente;	o	título	lhe	foi	dado	por	Max	Brod.

Um	artista	da	fome
Em	 alemão,	 “Ein	 Hungerkünstler”,	 narrativa	 de	 1922,	 publicada	 no	 jornal	 Die	 neue

Rundschau;	ao	mesmo	tempo,	é	o	título	da	coletânea	de	narrativas	publicada	em	1924.

Josefine,	a	cantora,	ou	O	povo	dos	camundongos
Em	alemão,	“Josefine,	die	Sängerin	oder	das	Volk	der	Mäuse”,	é	a	última	obra	de	Franz

Kafka	e	uma	das	quatro	histórias	publicadas	na	coletânea	Um	artista	da	fome,	em	1924.

O	grande	nadador
Sem	 título	 em	 alemão,	 fragmento	 que	 principia	 com	 a	 dupla	 invocação	 “Der	 grosse

Schwimmer!”,	título	pelo	qual	é	conhecido.	Provavelmente	tenha	sido	registrado	no	dia

28	 de	 agosto	 de	 1920	 e	 se	 encontra	 no	 assim	 chamado	 “Convoluto	 1920”	 (“Konvolut

1920”),	que	consiste	em	51	páginas	soltas.

O	guarda	da	cripta
Em	alemão,	“Der	Gruftwächter”,	o	único	drama	escrito	por	Kafka.	Foi	escrito	entre	1916

e	1917	e	publicado	apenas	postumamente.



Cronologia	resumida	de	Franz	Kafka

1883	 –	 Franz	 Kafka	 nasce	 em	 3	 de	 julho,	 filho	 mais	 velho	 do	 comerciante	 Hermann

Kafka	 (1852-1931)	 e	 de	 sua	 esposa	 Julie,	 nascida	 Löwy	 (1855-1934),	 na	 cidade	 de

Praga,	na	Boêmia,	que	então	pertencia	ao	Império	Austro-Húngaro	e	hoje	é	capital	da

República	Tcheca.	Kafka	 teve	dois	 irmãos,	 falecidos	pouco	depois	do	nascimento,	e

três	irmãs.	São	eles:	Georg,	nascido	em	1885	e	falecido	15	meses	após	o	nascimento;

Heinrich,	 nascido	 em	 1887	 e	 falecido	 seis	 meses	 após	 o	 nascimento;	 Gabriele,

chamada	 Elli	 (1889-1941);	Valerie,	 chamada	Valli	 (1890-1942)	 e	Ottilie,	 a	 preferida,

chamada	Ottla	(1892-1943);	todas	sucumbiram	ao	holocausto.

1889	–	Kafka	frequenta	uma	escola	alemã	para	meninos	em	sua	cidade	natal	até	o	ano	de

1893.

1893	 –	 Inicia	o	ginásio,	concluído	no	ano	de	1901.	Escreve	algumas	obras	 infantis	que

são	destruídas	logo	depois.

1897	–	Faz	amizade	com	Rudolf	Illowý;	toma	parte	em	debates	socialistas.

1900	–	Passa	as	férias	de	verão	com	seu	tio	Siegfried,	médico	rural,	em	Triesch.

1901	 –	 Faz	 o	 exame	 final	 do	 curso	 secundário	 e	 passa	 suas	 férias,	 pela	 primeira	 vez

sozinho,	em	Nordeney	e	Helgoland.	No	outono	principia	os	estudos	na	Universidade

Alemã	 de	 Praga;	 começa	 estudando	 Química	 e	 em	 seguida	 passa	 ao	 Direito.	 Faz

também	alguns	seminários	de	História	da	Arte.

1902	 –	 Viaja	 a	 Munique	 e	 pretende	 continuar	 lá	 seus	 estudos	 de	 Germanística,

começados	no	 verão	 do	mesmo	 ano.	No	 semestre	 de	 inverno	decide	 prosseguir	 os

estudos	de	Direito	em	Praga.	Primeiro	encontro	com	Max	Brod.

1903	 –	 Kafka	 tem	 a	 sua	 primeira	 relação	 sexual,	 com	 uma	 vendedora	 de	 loja.	 A

experiência	o	marcaria	–	de	insegurança	–	para	a	vida	inteira.	Faz	a	primeira	de	suas

várias	visitas	a	um	sanatório,	em	Dresden.

1904	–	Lê	Marco	Aurélio	e	os	diários	de	Hebbel,	escritor	alemão	do	século	XIX.	Inicia	os

trabalhos	na	obra	Descrição	de	uma	luta	(Beschreibung	eines	Kampfes).

1905	 –	Volta	 a	 visitar	 um	 sanatório,	 desta	 vez	 em	Zuckmantel,	 onde	 vive	uma	 relação

com	uma	mulher	bem	mais	velha,	o	primeiro	amor	de	sua	vida.



1906	–	Faz	trabalho	voluntário	num	escritório	de	advocacia.	Em	18	de	junho	conclui	o

doutorado,	recebendo	o	título	de	Doktor	juris.	No	outono	faz	seu	estágio	de	um	ano

em	 dois	 tribunais.	 Escreve	 a	 obra	 Preparativos	 de	 casamento	 no	 campo

(Hochzeitsvorbereitung	auf	dem	Lande).

1907	–	Conhece	Hedwig	Weiler	em	Triesch	e	tenta	conseguir-lhe	um	emprego	em	Praga.

Trabalha	na	empresa	de	seguros	Assicurazione	Generali.

1908	 –	 Primeira	 publicação.	 Oito	 fragmentos	 em	 prosa,	 na	 revista	 Hyperion,	 que

posteriormente	 receberiam	o	 título	de	Consideração	 (Betrachtung).	 Em	 julho,	passa	 a

trabalhar	no	emprego	que	seria,	ao	mesmo	tempo,	martírio	e	motor	de	produção:	a

Companhia	de	Seguros	de	Acidentes	de	Trabalho	de	Praga.

1910	 –	 Toma	 parte	 em	 vários	 eventos	 socialistas.	 Entra	 em	 contato	 íntimo	 com	 uma

trupe	de	 atores	 judaicos,	 liderada	pelo	 seu	 amigo	 Jizchak	Löwy,	 citado	na	Carta	 ao

pai.	Viaja	com	Max	e	Otto	Brod	a	Paris.	Continua	suas	várias	viagens	de	trabalho.

1911	–	Outra	viagem	de	férias	a	Paris.	Em	março,	participa	de	algumas	das	palestras	de

Karl	Kraus.	Com	o	dinheiro	do	pai,	torna-se	sócio	(inativo)	da	fábrica	de	asbesto	de

seu	 cunhado	 Josef	 Pollak.	 Visto	 que	 Kafka	 se	 demonstrara	 incapaz	 de	 dirigir	 um

negócio	pessoalmente,	 tentou	fazê-lo	participando	com	o	capital	 (do	pai,	 seja	dito).

Continua	as	visitas	à	trupe	de	atores	de	Jizchak	Löwy	no	Hotel	Savoy	e	apaixona-se

pela	atriz	Mania	Tschissik.

1912	 –	O	 ano	 capital	 na	 vida	 de	 Kafka.	 Viaja	 com	Max	 Brod	 a	Weimar	 e	 conhece	 de

perto	o	ambiente	dos	grandes	clássicos,	Goethe	e	Schiller.	Na	visita	à	casa	de	Goethe,

apaixona-se	pela	filha	do	zelador.	Os	oito	fragmentos	de	prosa	publicados	em	revista

no	ano	de	1908	são	editados	em	livro.	Nesse	mesmo	ano	Kafka	conhece	Felice	Bauer,

com	quem	trocaria	incontáveis	cartas.	Em	setembro	escreve	O	veredicto	 (Das	Urteil),

sua	primeira	obra	de	 importância.	Em	outubro,	é	 tomado,	conforme	pode	ser	visto

nos	 Diários	 iniciados	 quatro	 anos	 antes,	 por	 pensamentos	 suicidas.	 De	 17	 de

novembro	 a	 7	 de	 dezembro	 escreve	 A	 metamorfose	 (Die	 Verwandlung),	 a	 mais

conhecida	de	suas	obras.

1913	 –	 Visita	 Felice	 Bauer	 três	 vezes	 em	 Berlim.	 É	 promovido	 a	 vice-secretário	 da

Companhia	 de	 Seguros.	 Trabalha	 ferozmente	 em	 jardinagem	 na	 periferia	 de	 Praga

para	 esquecer	 as	 atribulações	do	 intelecto.	Viaja	 a	 várias	 cidades,	 entre	 elas	 Trieste,

Veneza	 e	Verona.	 Em	 setembro	 e	 outubro	 tem	uma	 curta	 relação	 com	uma	 jovem

suíça	de	18	anos	que	está	 internada	no	sanatório	de	Riva.	No	final	do	ano	conhece

Grete	Bloch,	que	viera	a	Praga	para	tratar	do	noivado	de	Kafka	com	Felice.

1914	–	Continua	a	visitar	Felice	e	esta	vai	a	Praga.	A	correspondência	com	Grete	Bloch

torna-se	cada	vez	mais	íntima.	Em	2	de	junho	acontece	o	noivado	oficial	com	Felice



em	Berlim.	Kafka	mora	na	casa	de	suas	duas	irmãs,	primeiro	na	de	Valli,	depois	na	de

Elli.

1915	–	Muda-se	para	um	quarto	e	vive	sozinho	pela	primeira	vez	na	vida.	Em	abril,	viaja

à	Hungria	com	Elli.	Kafka	recebe	o	conhecido	Prêmio	Fontane	de	literatura,	mas	suas

obras	 estão	 longe	de	 fazer	 sucesso.	A	metamorfose	 é	 publicada	 em	 livro	 pelo	 editor

Kurt	 Wolff.	 Entre	 julho	 e	 agosto	 principia	 a	 escrever	O	 processo	 (Der	 Prozess),	 sua

obra-prima.

1916	–	Permanece	dez	dias	com	Felice	em	Marienbad.	É	publicada	sua	obra	O	veredicto.

Faz	leituras	públicas	de	seu	livro	Na	colônia	penal	(In	der	Strafkolonie)	em	Munique.

1917	 –	 Começa	 seus	 estudos	 de	 hebraico.	 Noiva-se	 pela	 segunda	 vez	 com	 Felice,

voltando	a	se	 separar	em	seguida.	Adoece	de	 tuberculose.	Viaja	a	Zürau	e	vive	uma

vida	 rural	 na	 casa	 da	 irmã	 Ottla,	 sua	 preferida.	 Em	 dezembro,	 separa-se

definitivamente	de	Felice	Bauer,	depois	de	vários	conflitos	 interiores,	medos,	alertas

alucinados	feitos	à	moça	e	a	seus	pais	em	cartas.	Kafka,	na	verdade,	procurava	afastar

a	moça	de	si	havia	anos.

1918	 –	 Volta	 à	 Companhia	 de	 Seguros	 depois	 de	 vários	 meses	 de	 licença	 devido	 à

doença.	 Já	 em	 Praga,	 acaba	 sendo	 vítima	 da	 gripe	 hispânica,	 que	 grassava	 pela

cidade.

1919	–	Conhece	Julie	Wohryzek	na	pensão	Stüdl,	em	Schelesen,	e	vive	mais	uma	de	suas

várias	relações.	Em	abril,	volta	a	Praga.	Noiva-se	com	Julie	Wohryzek,	apesar	de	não

alcançar	a	aprovação	do	pai.	É	publicada	Na	 colônia	 penal.	 Escreve	a	Carta	 ao	 pai	 e

enfim	estabelece,	de	maneira	concreta,	os	problemas	de	 relação	entre	ele	e	 seu	pai,

indiciados	 em	 toda	 a	 sua	 obra	 ficcional.	Depois	 de	 curta	 temporada	 em	 Schelesen,

onde	desta	vez	conhece	Minze	Eisner,	volta	a	Praga	em	dezembro.

1920	–	É	promovido	a	secretário	da	Companhia	de	Seguros	e	 seu	salário	é	aumentado.

Troca	 intensa	 de	 cartas	 com	 sua	 tradutora	 para	 o	 tcheco,	Milena	 Jesenská.	 Viaja	 a

Viena,	 onde	 Milena	 reside	 e	 passa	 quatro	 dias	 com	 ela.	 Escreve	 várias	 narrativas

curtas.	 Termina	 o	 noivado	 com	 Julie	Wohryzek.	 Escreve	 um	 esboço	 para	O	 castelo

(Das	Schloss).	Em	dezembro,	volta	ao	sanatório,	dessa	vez	em	Matliary	(Hohe	Tatra).

1921	 –	Continua	 em	Matliary.	 Faz	 amizade	 com	Robert	Klopstock.	No	outono,	 volta	 a

Praga.	Entrega	todos	os	seus	diários	a	Milena.

1922	 –	Começa	a	 escrever	O	castelo,	 a	mais	 extensa	 e	mais	 ambiciosa	 de	 suas	 obras.	 É

promovido	 a	 secretário-geral	 da	 Companhia	 de	 Seguros.	 Escreve	 “Um	 artista	 da

fome”	(“Ein	Hungerkünstler”).	Aposenta-se	devido	à	doença.	Passa	alguns	meses	com

Ottla,	 sua	 irmã,	 numa	 residência	 de	 verão	 em	 Planá.	 Kafka	 avisa	 a	Max	 Brod	 que

depois	de	sua	morte	ele	deve	destruir	todas	as	suas	obras.



1923	–	Volta	a	estudar	hebraico.	Faz	planos	de	mudar-se	para	a	Palestina.	Conhece	Dora

Diamant.	Volta	 a	passar	 dois	meses	 com	 sua	 irmã	Ottla	 em	Schelesen.	 Em	 final	 de

setembro	muda-se	para	Berlim,	onde	vive	com	Dora	Diamant.	Escreve	A	 construção

(Der	Bau).

1924	–	Em	março,	volta	a	Praga.	Escreve	sua	última	narrativa	curta,	“Josefine,	a	cantora”

(“Josefine,	 die	 Sängerin”).	O	pai	 de	Dora	Diamant	não	 concorda	 com	um	noivado

entre	 a	 filha	 e	 o	 escritor.	 A	 partir	 de	 abril	 vive	 com	 Dora	 e	 Robert	 Klopstock	 no

sanatório	 Hoffmann	 em	 Kierling,	 onde	 Kafka	 vem	 a	 falecer	 no	 dia	 3	 de	 junho.	 É

enterrado	em	Praga.	No	verão	é	publicado	o	volume	Um	artista	da	fome.



Posfácio

Marcelo	Backes

“Ele	apenas	observa	as	deformidades	que	ainda	não	chegaram	à	nossa	consciência.	A	arte

é	um	espelho	que	‘adianta’	como	um	relógio.	Às	vezes.”	A	citação	não	caracteriza	a	obra

de	Franz	Kafka	 (1883-1924),	mas	é	 sim	uma	 frase	de	Kafka	para	caracterizar	a	obra	de...

Picasso.	Quantas	são	as	vezes,	no	entanto,	em	que	acabamos	falando	de	nós	mesmos	ao

dizer	 algo	 acerca	 de	 outros?	 Mesmo	 quando	 Renoir	 pintava	 seu	 jardineiro,	 estava

pintando	na	verdade	a	si	mesmo.

Fábulas	sombrias,	alegorias	fatais.

Günther	Anders,	o	primeiro	marido	de	Hannah	Arendt	e	um	dos	estudiosos	da	obra

de	Kafka,	chegou	a	dizer	de	modo	absolutamente	preciso	a	respeito	do	autor:	“Ele	é	feito

um	homem	que	esquia	no	cascalho,	para	provar	com	cambalhotas	e	arranhões,	àqueles

que	pretendem	que	o	cascalho	é	neve,	que	não	se	trata,	realmente,	de	outra	coisa	se	não

cascalho.”	 A	 diversão	 da	 narrativa	 não	 salva,	 a	 adequação	 ao	 mundo	 não	 existe,	 o

sofrimento	não	diminui,	o	sangue	e	as	feridas	–	fatais	–	são	visíveis.

Kafka	 é	 um	 dos	 maiores	 escritores	 de	 todos	 os	 tempos.	 Não	 há	 lista	 de	 romances

universais	em	que	não	figure	O	processo,	assim	como	não	há	lista	de	novelas	em	que	não

apareça	A	metamorfose.	 E	 o	 número	 de	 seus	 contos	 geniais	 e	 definitivos	 no	 sentido	 de

interpretar	as	angústias	do	homem	contemporâneo	é	particularmente	significativo.	“Um

livro	 tem	de	 ser	o	machado	para	o	mar	congelado	do	nosso	 interior.”	Kafka	diria	 certa

vez.	Os	contos	aqui	reunidos	são	um	testemunho	veemente	do	postulado.

No	posfácio	 à	primeira	 edição	de	O	processo,	Max	Brod	 explica	que	 se	não	 seguiu	 as

ordens	de	Kafka,	queimando	sua	produção	inédita,	foi	também	porque	havia	assegurado

ao	autor	em	uma	conversa	que,	caso	ele	um	dia	viesse	a	pedir	que	o	fizesse	–	mesmo	em

testamento	 –,	 não	 atenderia	 ao	 pedido.	 E,	 assim,	 a	 obra	 de	 Kafka	 veio	 a	 influenciar

movimentos	 artísticos	 inteiros	 como	 o	 surrealismo,	 o	 existencialismo	 e	 o	 teatro	 do

absurdo.



A	vida

Embora	 tenha	 participado	 da	 comunidade	 judaica	 e	 até	 de	 manifestações	 socialistas,

Franz	 Kafka	 foi	 sempre	 um	 solitário.	 Era	 um	 judeu	 ateu,	 um	 irreligioso	 obcecado	 pela

religião;	 se	 viveu	 em	 conflito	 com	 seu	 judaísmo,	 também	 estudou	hebraico	 e	 em	1923

chegou	a	fazer	planos	de	se	mudar	para	a	Palestina.

Kafka	 sempre	 sofreu	mais	 do	que	parecia	 sofrer,	 tanto	que	 suas	próprias	 lembranças

fazem	dele	uma	criança	bem	mais	infeliz	do	que	a	criança	que	aparece	no	relato	de	seus

amigos;	 é	 como	 se	 ele	 fosse	 capaz	 de	 abranger	 e	 dimensionar	 o	medo,	 a	 angústia	 e	 a

frustração	 apenas	 posteriormente,	 ao	 mergulhar	 no	 passado,	 e	 constatar	 que	 lá	 já	 se

manifestava	o	estranhamento,	a	impossibilidade	de	adequação	ao	mundo	absurdo	que	se

erguia	à	sua	volta,	que	ao	correr	dos	anos	apenas	se	tornou	maior.

Apesar	de	quatro	noivados,	apesar	de	um	punhado	de	amigos	–	um	deles	tão	fiel	que

foi	 incapaz	 de	 cumprir	 seu	 derradeiro	 pedido:	 Max	 Brod	 a	 quem	 o	 mundo	 deve	 a

publicação	de	O	processo	 e	de	O	castelo	 e	 de	 tantos	 dos	 contos	 da	 presente	 antologia	 –,

Kafka	foi	avesso	à	convivência.	Embora	tenha	morado	boa	parte	da	vida	com	sua	família,

o	autor	sempre	viveu	sozinho.

Kafka	 não	 era	 nada	 e	 era	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Era	 judeu,	 escrevia	 em	 alemão,

nasceu	 em	 Praga,	 na	 Boêmia,	 filho	 de	 pais	 judeus	 remediados,	 e	 devia	 submissão	 ao

Império	 Austro-Húngaro.	 Sua	 infância	 e	 adolescência	 foram	 marcadas	 pela	 figura

dominadora	do	pai,	comerciante	próspero,	que	sempre	fez	do	sucesso	material	a	tábua	de

valores	para	medir	o	mundo	à	sua	volta,	inclusive	seu	filho,	um	“fracassado”	que	veio	a

se	tornar	um	dos	maiores	escritores	do	século	XX.

De	 1889	 a	 1893,	 Kafka	 frequentou	 uma	 escola	 alemã	 para	 meninos	 em	 sua	 cidade

natal.	Logo	em	seguida	iniciou	os	estudos	do	ginásio,	que	concluiria	em	1901;	na	época	já

teria	 escrito	 algumas	 obras	 infantis,	 destruídas	 logo	 em	 seguida.	No	 outono	do	mesmo

ano,	 principiou	 os	 estudos	 de	 Química	 na	 Universidade	 Alemã	 de	 Praga,	 passando	 ao

Direito	logo	depois	e	fazendo	alguns	seminários	de	História	da	Arte.	Já	em	seus	primeiros

anos	adultos,	Kafka	visitou	diversos	sanatórios.	Em	1906,	recebeu	o	título	de	Doktor	juris	e

escreveu	 “Preparativos	 de	 casamento	 no	 campo”.	 1908	 é	 o	 ano	 de	 sua	 primeira

publicação:	 oito	 fragmentos	 em	 prosa,	 na	 revista	 Hyperion,	 que	 posteriormente

receberiam	o	título	de	Contemplação	(Betrachtung).	Em	julho	passa	a	trabalhar	no	emprego

que	seria,	ao	mesmo	tempo,	martírio	e	motor	de	produção:	a	Companhia	de	Seguros	de

Acidentes	de	Trabalho	de	Praga.	Em	1910,	Kafka	participa	de	vários	eventos	socialistas	e



entra	 em	 contato	 íntimo	 com	 uma	 trupe	 de	 atores	 judaicos,	 liderada	 pelo	 seu	 amigo

Jizchak	Löwy,	citado	na	Carta	ao	pai.	No	mesmo	ano,	viaja	a	Paris	com	Otto	e	Max	Brod.

O	 ano	 de	 1912	 é	 o	 mais	 decisivo	 na	 vida	 do	 autor.	 Kafka	 viaja	 com	 Max	 Brod	 a

Weimar	e	conhece	de	perto	o	ambiente	dos	grandes	clássicos	Goethe	e	Schiller.	Em	10	de

setembro,	às	10	horas	da	noite,	Kafka	começou	a	escrever	O	veredicto.	Quando	terminou,

por	volta	das	6	horas	da	manhã	do	dia	seguinte,	totalmente	esgotado,	sem	conseguir	tirar

as	pernas	de	sob	a	escrivaninha,	apontou	em	seu	diário	que	havia	descoberto	“como	tudo

poderia	 ser	 dito”;	 que	 inclusive	 para	 as	 ideias	 mais	 estranhas	 havia	 um	 grande	 fogo

pronto,	no	qual	elas	se	consumiam	para	depois	ressuscitarem.	Dois	meses	depois	viria	A

metamorfose,	 a	 mais	 conhecida,	 a	 mais	 citada,	 a	 mais	 estudada	 de	 suas	 obras.	 A

metamorfose	e	O	veredicto	 (cada	uma	com	duas	edições)	viriam	a	ser	duas	das	três	únicas

obras	 de	 Kafka	 reeditadas	 com	 o	 autor	 ainda	 vivo.	 O	 conto	 “O	 foguista”,	 que	 depois

passaria	 a	 integrar	 o	 romance	América,	 teria	 três	 edições.	 Embora	 tenha	descoberto	 seu

caminho	 de	 escritor	 já	 em	 1912,	 Kafka	 jamais	 chegou	 a	 alcançar	 fama	 enquanto	 vivo.

Ainda	 que	 tivesse	 escritores	 do	 calibre	 de	 Robert	 Musil	 entre	 os	 apreciadores	 e

incentivadores	 de	 sua	 obra,	 e	 mesmo	 tendo	 recebido,	 em	 1915,	 o	 Prêmio	 Fontane	 de

Literatura	 Alemã	 –	 um	 dos	mais	 importantes	 da	 época	 –,	 Kafka	morreu	 sem	 saber	 que

seria	eterno.

Apesar	 da	 competência	 profissional	 –	 foi	 promovido	 diversas	 vezes,	 até	 chegar	 a

secretário	 geral	 –	 e	 da	 consideração	que	os	 colegas	 de	 trabalho	 lhe	dispensavam,	Kafka

sempre	 sentiu	 que	 o	 emprego	 o	 impedia	 de	 se	 dedicar	 totalmente	 à	 atividade	 literária.

“Tudo	o	que	não	é	 literatura	me	aborrece,	e	eu	odeio	até	mesmo	as	conversações	sobre

literatura”,	 chegou	 a	 dizer.	 Muitas	 vezes	 esgotado,	 Kafka	 se	 ocupou	 de	 jardinagem	 na

periferia	 de	 Praga	 para	 esquecer	 as	 atribulações	 do	 intelecto.	 Viajou	 muito,	 estudou

hebraico,	 ficou	noivo	e	desatou	o	noivado	com	Felice	Bauer	duas	vezes.	Ficou	noivo	de

Julie	Wohryzek	ainda	uma	terceira	vez,	em	1919,	e	escreveu	a	Carta	ao	pai	estabelecendo

enfim,	de	maneira	concreta,	os	problemas	de	 relação	entre	ele	e	 seu	pai,	 indiciados	em

toda	a	sua	obra	ficcional.	Logo	em	seguida	conheceu	Milena	Jesenská,	sua	tradutora	para

o	tcheco,	e	 terminou	o	noivado	com	Julie	mais	 tarde.	Depois	de	vários	casos	de	menos

vulto,	Dora	Diamant	seria	a	última	grande	mulher	de	sua	vida.

A	 vida	 emocional	 de	 Kafka	 foi	 conturbada,	 coisa	 que	 acentuou	 o	 sentimento	 de

solidão	 e	 desamparo,	 que	 jamais	 o	 abandonaria	 e	 manifestou-se	 desde	 cedo	 nos

fragmentos	 de	Descrição	 de	 uma	 luta,	 obra	 de	 1909;	 o	 livro	 seria	 publicado	 na	 íntegra

apenas	 em	 1936.	 Nessa	 inquietante	 e	 perturbadora	 narração	 (da	 qual	 aqui	 são

apresentados	“Conversa	com	o	devoto”	e	“Conversa	com	o	bêbado”),	que	passou	quase

despercebida	à	época	em	que	 foi	publicada,	o	mundo	dos	 sonhos	–	 tema	recorrente	na



obra	 do	 autor	 –	 adquire	 uma	 lógica	 desconcertante	 e	 obstinada,	 pervicaz,	 em	meio	 ao

real.

Afligido	pela	tuberculose,	Kafka	submeteu-se	a	longos	períodos	de	repouso	a	partir	de

1917.	 Em	1922	 largou	definitivamente	o	 emprego	 –	depois	de	uma	 série	de	pedidos	de

férias	 –	 e,	 excetuadas	 algumas	breves	 temporadas	 em	Praga	 e	Berlim,	passou	o	 resto	da

vida	em	sanatórios	e	balneários.	Kafka	morreu	em	3	de	junho	de	1924,	em	Kierling,	perto

de	Viena.

A	obra

O	 realismo	de	Kafka	 é	 fronteiriço,	mas	 sóbrio	 ao	mesmo	 tempo;	 seu	humor	 às	 vezes	 é

grotesco,	outras	vezes,	irônico	e	até	sarcástico,	mas	em	última	instância	sempre	carregado

de	 seriedade.	 Sua	prosa	 é	dura,	 seca	 e	despojada.	Ele	 reduz	a	 riqueza	da	 língua	alemã	a

trezentas	 palavras,	 e	 mesmo	 assim	 é	 um	 dos	 maiores	 estilistas	 da	 prosa	 alemã.	 O	 que

Kafka	escreve	é	ele	mesmo,	o	ser	em	si.	Sua	 literatura	é	seu	“eu”	 feito	 letra;	 seu	estilo	é

marcante,	embora	uma	de	suas	maiores	características	seja	a	impessoalidade.	É	como	se	o

autor	 não	 necessitasse	 da	muleta	 de	 um	 estilo	 –	 em	 seu	 aspecto	 subjetivo	 –	 para	 fazer

brotar	 seu	 eu,	 sua	 individualidade.	 Kafka	 não	 trata	 de	 ânimos	 ou	 ambientes,	 nem	 de

experiências	 ou	 psicologias.	 Ele	 fala	 do	 fundamento	 da	 existência	 em	 si,	 do	 qual	 a

parábola	é	o	melhor	modelo.	Num	dos	fragmentos	de	seus	Diários	está	escrito:	“Escrever

como	forma	de	oração”,	e	ele	fez	de	sua	arte	sua	reza.

Georg	Lukács,	marxista	de	primeira	lavra,	viu	em	Kafka	apenas	a	decadência	tardia	do

mundo	burguês.	Theodor	Adorno,	marxista	tardio,	teórico	da	Escola	de	Frankfurt,	disse:

“Os	protocolos	herméticos	de	Kafka	contêm	a	gênese	social	da	esquizofrenia”	e	assinalou

em	Kafka	a	essência	do	mundo	moderno.	Sigmund	Freud	se	perguntava:	“Será	Kafka	um

Homo	religiosus	 ou	 alguém	que	 com	 seus	 ‘veredictos’	 toma	nas	mãos	 a	 vingança	 contra

Deus	e	contra	 seu	mundo	desfigurado	pelos	homens?”.	O	pai	da	psicanálise	 referia-se	à

obra	O	veredicto	e	logo	depois	dela	viria	A	metamorfose,	apresentando	a	mesma	situação,

aparentada	em	índole	e	conteúdo;	fruto	da	mesma	época,	produto	da	mesma	safra.	Assim

como	tantos	contos	que	ainda	vieram	depois	e	estão	reunidos	na	presente	antologia.

“O	poeta	tem	a	tarefa	de	levar	aquilo	que	é	mortal	e	isolado	à	vida	infinita,	o	acaso,	ao

legítimo.	Ele	tem	uma	tarefa	profética.”	Mas	Kafka	não	via	essa	tarefa	profética	como	um

presente	dos	céus	e	sim	como	uma	espécie	de	ordem	do	inferno,	do	inferno	que	se	situa



no	interior	mais	 íntimo	do	artista,	conforme	fica	claro	em	contos	como	“Um	artista	da

fome”	e	“Josefine,	a	cantora”.

No	 ensaio	 “Kafka	 e	 seus	 precursores”,	 Jorge	 Luis	 Borges	 mostra	 como	 um	 escritor

genial	é	capaz	de	inventar	seus	ancestrais.	Se	um	número	tão	grande	de	textos	anteriores

a	Kafka	–	embora	pouco	parecidos	entre	si	–	lembram	Kafka	de	modo	tão	direto,	é	apenas

porque	Kafka	registrou	da	maneira	mais	precisa	e	profunda	um	modo	diferente	de	ver	o

mundo.

Entre	o	 rol	dos	precursores	de	Kafka,	Borges	cita	Søren	Kierkegaard,	um	filósofo	que

Kafka	 sabidamente	 leu	 e	 que	 por	 certo	 o	 influenciou.	 Ainda	 que	 O	 veredicto	 e	 A

metamorfose	 tenham	 sido	 publicados	 antes	 da	 leitura	 do	 filósofo	 dinamarquês,	 temas

kafkianos	como	a	punição,	o	poder	e	a	culpa,	presentes	ainda	em	“O	foguista”,	beberam

na	fonte	de	Kierkegaard,	não	há	dúvida,	e	aparecem	em	vários	de	seus	contos,	em	quase

todos	eles,	na	verdade.	Outra	 influência	decisiva,	 anterior	 e	do	mesmo	âmbito	 foi	 a	do

filósofo	 e	 psicólogo	 alemão	 Franz	 Brentano,	 em	 cujo	 pensamento	 Kafka	 chegou	 a	 se

aprofundar	em	seminários.	Kafka	admitiu	também	a	importância	de	Pascal	em	sua	obra,

mas	sobretudo	a	de	Heinrich	von	Kleist,	assim	como	a	influência	do	ambiente	de	Praga,

cidade	 medieval	 gótica,	 dotada	 de	 elementos	 eslavos	 e	 alemães	 e	 marcada	 pelo	 traço

barroco	sombrio.

a.K.	–	antes	de	Kafka

Um	dos	escritores	mais	singulares	do	Sturm	und	Drang,	movimento	romântico	conhecido

também	 com	 o	 nome	 de	 Tempestade	 e	 Ímpeto,	 foi	 Jakob	Michael	 Reinhold	 Lenz.	 Ele

encarnou	 o	 movimento	 alemão	 ao	 qual	 pertenceu	 em	 toda	 a	 sua	 excentricidade,

demonismo	 e	 infantilidade.	 Lenz,	 cuja	 história	 é	 fabulada	 no	 romance	 Lenz,	 de	 Georg

Büchner,	 foi	 tão	 singular	 que	 de	 certa	 forma	 antecipou	 Kafka,	 dando	 à	 literatura	 uma

série	de	figuras	paternas	dominadoras	e	negativas.	Em	sua	peça	O	inglês	–	e	a	semelhança

com	os	 contos	 “O	veredicto”	 e	 “O	 foguista”	 e	 com	a	novela	A	metamorfose	de	 Kafka	 é

clamorosa	–	o	protagonista	Robert	Hot	justifica	seu	suicídio	pela	intenção	de	“arrancar	ao

pai	para	sempre	o	poder	cruel	que	ele	 tem	sobre	mim”.	A	similaridade	temática	é	 tanta

que	 Lenz	 esclarece,	 através	 da	 frase,	 o	 destino	 de	 Georg	 Bendemann,	 personagem

principal	de	O	veredicto,	de	Kafka,	mais	de	cem	anos	antes	de	este	se	efetivar.

Kafka	leu	Marco	Aurélio,	se	ocupou	intensivamente	de	Spinoza	e	de	Darwin	e	de	um

punhado	 de	 outros	 autores	 e	 teorias.	 Deu	 atenção	 especial	 aos	 Diários	 de	 Friedrich



Hebbel,	a	Nietzsche	e,	sobretudo,	ao	já	citado	Kleist.	De	grande	valor	poético,	os	Diários

de	Hebbel	dão	testemunhos	dolorosos	acerca	das	possibilidades	de	um	artista	registrar	o

mundo	 que	 o	 rodeia	 em	 todo	 o	 seu	 páthos.	 Já	 a	 importância	 de	 Nietzsche	 pode	 ser

percebida	 em	 aspectos	 individuais	 da	 obra	 de	 Kafka,	 por	 exemplo,	 no	 imperador

moribundo	 de	 “Na	 construção	 da	 muralha	 da	 China”,	 que	 parodia	 a	 morte	 de	 Deus

anunciada	pelo	filósofo.

A	importância	da	visão	de	mundo	de	Heinrich	von	Kleist	na	obra	de	Kafka	–	sobretudo

na	questão	da	 relação	 entre	 poder	 legal	 e	 liberdade	 individual	 –	 já	 foi	 vislumbrada	por

Kurt	 Tucholsky,	 que	 chamou	 o	 escritor	 tcheco	 de	 “neto	 de	 Kleist”.	 O	 próprio	 Kafka

admitia	 que	 a	 novela	Michael	 Kohlhaas,	 de	Heinrich	 von	 Kleist1	 –	 ele	 chegou	 a	 ver	 no

personagem	um	“parente	consanguíneo”	–	era	uma	de	suas	obras	preferidas.

Mas	 as	 visões	 oníricas	 de	 Alfred	 Kubin	 talvez	 tenham	 sido	 as	 mais	 decisivas	 no

desenvolvimento	da	obra	de	Franz	Kafka.	O	romance	O	outro	lado,	de	1908,	é	uma	espécie

de	Goya	em	letras,	ou	seja,	Kubin	–	que	foi	mais	gravurista	e	ilustrador	do	que	escritor	e

um	descendente	direto	de	Goya	–	em	letras...	Pletórico	de	metáforas	e	símbolos	e	narrado

em	 primeira	 pessoa	 –	 pelo	 próprio	 Kubin	 –,	 o	 romance	 despeja	 o	 estado	 anímico	 do

artista	e	suas	visões	de	mundo	sobre	o	leitor.	A	hierarquia	de	Pérola,	a	capital	sombria	e

nebulosa	de	um	reino	 fantástico	na	Ásia	Central,	 tem,	além	do	cotidiano	marcado	pela

Antiguidade,	 pelo	 atraso	 e	 pelo	 caos,	 além	 dos	 medos,	 histerias	 e	 outras	 mazelas

espirituais	de	seus	habitantes,	uma	hierarquia	de	funcionários	absolutamente	kafkiana.	O

que	Ernst	 Jünger	disse	 sobre	o	 romance	de	Kubin	poderia	muito	bem	 ser	dito	 sobre	 as

obras-primas	de	Kafka:	um	dos	maiores	exemplos	da	capacidade	de	profecia	do	artista.

Outro	 autor	 importante	 no	 devir	 kafkiano	 foi	 Robert	 Walser.	 Escritor	 suíço

surpreendente	 e	 de	 grande	 qualidade,	 sublime	 na	 ironia	 e	 vigoroso	 na	 poetização	 do

cotidiano,	 Walser	 é	 um	 precursor	 sutilizado	 da	 narrativa	 fantástico-alegórica	 em	 que

Kafka	veio	a	se	tornar	célebre.	Walser	seria	redescoberto	mais	de	dez	anos	depois	de	sua

morte,	 em	 1956,	 sobretudo	 com	 a	 decifração	 de	 seus	 microgramas,	 inscrições

miudíssimas	 feitas	 a	 lápis	 em	 526	 folhas	 esparsas	 e	 bilhetes	 (antes	 de	 uma	 análise

minuciosa,	encaminhada	a	partir	da	década	de	1970,	pensava-se	que	Walser	havia	criado

uma	“escrita	secreta”).	Os	microcramas	de	Walser	são	a	prova	prática	da	tentativa	radical

de	um	autor	–	uma	tentativa	mais	radical	do	que	a	de	Kafka,	inclusive	–	de	se	apartar	da

opinião	pública,	de	deixar	 claro	que	o	 artista	 ideal	 jamais	 escreve	 –	pinta	ou	 esculpe	 –,

para	atender	ao	desejo,	narcísico	ou	altruísta,	de	legar	uma	obra	ao	mundo.

Na	época	da	escritura	de	A	metamorfose,	 por	 exemplo,	Kafka	havia	 acabado	de	 ler	O

pobre	 músico,	 de	 Franz	 Grillparzer.	 Todo	 o	 embate	 entre	 a	 arte	 e	 a	 vida	 presente	 no

romance	desse	autor	austríaco,	em	que	um	filho	também	fracassa	nos	negócios,	perde	a



noiva	 e	 acaba	 virando	 artista	 de	 rua,	 foi	 importante	na	 configuração	de	Gregor	 Samsa,

mas	 seria	 importante	 ainda	 na	 concepção	 de	 “Um	 artista	 da	 fome”	 e	 de	 “Josefine,	 a

cantora”,	 escritos	 bem	mais	 tarde.	 Kafka	 chegou	 a	 louvar	 o	 romance	 de	Grillparzer	 de

modo	altissonante.

As	 marcas	 de	 Crime	 e	 castigo,	 de	 Dostoievski,	 assim	 como	 outros	 insetos

dostoievskianos	 mencionados	 em	 Notas	 do	 subsolo	 e	 Os	 irmãos	 Karamázov	 também

aparecem	 em	 A	 metamorfose.	 No	 que	 diz	 respeito	 a	 Crime	 e	 castigo,	 especificamente,

sobretudo	no	final,	quando	Raskolnikov,	já	no	castigo	da	Sibéria,	se	envergonha	por	ter

ido	 ao	 chão	 de	 um	modo	 tão	 cego,	 tão	 vazio	 de	 esperança,	 calmo	 e	 imbecil,	 devido	 a

uma	sentença	do	destino,	dizendo	que	tinha	de	se	curvar	e	se	submeter	à	falta	de	sentido

de	 um	 veredicto	 para	 alcançar	 pelo	 menos	 um	 pouco	 de	 paz.	 Dostoievski	 continua

presente	 em	 O	 processo.	 Josef	 K.	 não	 deixa	 de	 ser	 um	 Raskolnikov	 do	 mundo

administrado,	que	 sempre	 encontra	um	motivo	“lógico”	para	 se	 embrenhar	 ainda	mais

nos	meandros	de	sua	culpa,	e	parece	optar	continuamente	pela	saída	mais	cômoda,	quase

sempre	 a	 mais	 problemática	 e	 a	 mais	 enredada.	 Em	 Crimen	 y	 castigo	 de	 Franz	 Kafka,

anatomía	de	El	Proceso,	Guillermo	Trujillo	chegou	a	defender	a	ideia	de	que	Kafka	usou	as

obras	de	Dostoievski	 (e	não	apenas	Crime	e	castigo)	 como	um	palimpsesto	para	escrever

suas	próprias	histórias	(e	não	apenas	O	processo).	Trujillo	vê	Crime	e	castigo	projetado	na

ordem	 dos	 capítulos	 de	O	 processo,	 tanto	 que	 reorganizou	 a	 obra	 de	 Kafka	 segundo	 a

“objetividade”	dessa	ordem	numa	edição	crítica	publicada	pela	Universidade	de	Medellín,

em	2005.

Vladimir	Nabokov,	por	sua	vez,	deixa	seu	conterrâneo	Dostoievski	de	lado	e	alega	que

a	 maior	 influência	 de	 Kafka	 foi	 Flaubert,	 a	 quem	 Kafka	 de	 fato	 admirava.	 Tanto	 um

quanto	 outro	 teriam	 usado	 o	 vocabulário	 de	 áreas	 anexas	 –	 notadamente	 o	 da

jurisprudência	e	o	das	ciências	naturais	–	e	com	ele	teriam	dado	à	língua	uma	espécie	de

precisão	irônica,	sem	deixar	evidentes	suas	sensações	pessoais	e	alcançado	efeitos	poéticos

de	grande	valor.	Mas	as	sensações	pessoais	de	Kafka	aparecem	evidentes	em	suas	obras	do

princípio	ao	fim,	apesar	da	objetividade	aparente	e	tanto	mais	vigorosas	por	causa	dela.

Foram	 provadamente	 importantes	 no	 desenvolvimento	 da	 obra	 de	 Kafka	 coisas	 tão

díspares	quanto	a	literatura	de	Goethe	e	a	zoologia	de	Alfred	Brehm.	Goethe	era	leitura	e

questão	constante,	muito	além	do	velho	embate	entre	arte	e	vida,	que	animaria	também

boa	parte	da	obra	de	Thomas	Mann;	a	novela	Tonio	Kröger,	por	exemplo.	O	animal	de	“A

construção”	foi	inspirado	na	descrição	do	texugo	e	da	toupeira	de	A	vida	animal	de	Brehm

e	 o	 mesmo	 livro	 –	 em	 suas	 descrições	 do	 orangotango	 e	 do	 chimpanzé	 –	 serviria	 de

matriz	para	a	caracterização	do	macaco	de	“Um	relatório	para	uma	academia”	e	foi	usado

também	 para	 a	 toupeira	 gigante	 de	 “O	 professor	 da	 aldeia”,	 ainda	 que	 ela	 sequer	 seja



descrita.	 O	 “Um	 relatório...”,	 aliás,	 não	 deixa	 de	 desenvolver	 ficcionalmente	 o	 nexo

existente	entre	processo	civilizatório	e	repressão	dos	instintos	estudado	por	Freud,	mostra

também	que	Kafka	conheceu	de	perto	as	teorias	de	Darwin,	leitura	cara	desde	os	tempos

de	escola,	e	que	seu	macaco	Rotpeter	é	um	descendente	do	macaco	de	E.	T.	A.	Hoffmann

em	 “Relato	 de	 um	 jovem	 culto”.	 A	 vida	 animal	 de	 Brehm	 apareceria	 ainda	 em

“Investigações	 de	 um	 cão”;	 e	 essa	 narrativa	 –	 assim	 como	 outras	 obras	 de	 Kafka	 –	 liga

diretamente	 o	 problema	 do	 conhecimento	 à	 questão	 do	 poder,	 desenvolvendo

ficcionalmente	as	teorias	de	Max	Weber.

O	 mesmo	 Max	 Weber,	 aliás,	 parece	 onipresente	 em	 O	 castelo,	 com	 sua	 análise	 do

poder	 da	 burocracia	 sobre	 a	 economia	 e	 a	 sociedade,	 bem	 como	 com	 seu	 conceito	 de

“metafísica	 do	 funcionalismo	 público”.	 Acerca	 de	 outra	 de	 suas	 obras,	 “O	 foguista”,	 o

próprio	Kafka	chegou	a	comparar	Karl	Rossmann,	protagonista,	ao	David	Copperfield	de

Charles	 Dickens;	 em	 Rossmann,	 em	 alguns	 momentos	 de	 sua	 trajetória	 posterior	 no

romance	que	se	chamaria	América,	também	pode	ser	percebida	a	descendência	arrevesada

e	degringolada	–	deteriorada	–	de	um	herói	pícaro	da	estirpe	do	Simplicissimus.

d.K.	–	depois	de	Kafka

Maior	que	o	 rol	das	“influências”	de	Kafka	só	a	 lista	dos	“influenciados”	por	ele.	E	não

poderia	ser	diferente,	na	medida	em	que,	conforme	disse	o	crítico	literário	Heinz	Politzer,

inclusive	 o	 mundo	 em	 que	 nos	 movemos	 se	 tornou	 outro	 depois	 da	 metamorfose	 de

Gregor	Samsa.

Comecemos	pela	Alemanha.

Wolfgang	 Koeppen,	 que	 se	 recusou	 a	 assumir	 o	 estilo	 objetivo	 e	 jornalístico	 dos

escritores	 da	 geração	 pós-guerra	 alemã	 para	 se	 orientar	 em	 autores	 da	 cepa	 de	 Franz

Kafka,	é	certamente	um	dos	escritores	que	mais	manifesta	a	importância	do	autor	tcheco

em	sua	obra.	Lembrando	a	postura	de	Kafka	–	e	a	de	Robert	Walser	–,	Koeppen	disse	certa

vez	que	suas	obras	eram	“menos	a	tentativa	de	um	diálogo	com	o	mundo	do	que	a	de	um

monólogo	contra	o	mundo”.	A	 lista	de	alemães	“influenciados”	por	Kafka	continua	em

autores	 como	 Peter	 Handke	 e	 Peter	Weiss	 –	 este	 último	 faz	 da	 incomunicabilidade	 no

mundo	moderno	 um	de	 seus	 temas	 principais	 –	 e	 chega	 até	mesmo	 a	 Felicitas	Hoppe,

autora	 alemã	 contemporânea,	 que	 lembra	 um	Kafka	 amenizado,	 de	 estilo	 insinuante,	 e

carregado	de	cenas	bizarras.



Outro	 autor	 contemporâneo	marcado	 decisivamente	 pela	 ficção	 de	 Kafka	 foi	W.	 G.

Sebald,	morto	tragicamente	em	2001.	Os	emigrantes,	sua	obra	mais	conhecida,	evidencia	a

presença	marcante	de	Kafka	–	que	já	fora	personagem	de	Sebald	em	Vertigem	–,	inclusive

no	 tom	pessimista	 que	 a	 envolve.	 Kafka	 ainda	 alcançou	 diretamente	 escritores	 como	o

búlgaro	 de	 expressão	 alemã	 Elias	 Canetti,	 vencedor	 do	 Prêmio	 Nobel,	 que	 se	 ocupou

intensamente	da	obra	kafkiana,	chegando	a	dizer	que	Kafka	foi	um	grande	artista	porque

soube	“expressar	nosso	século	da	maneira	mais	pura	e	perfeita”.

Além	 da	 fronteira	 alemã	 –	 geográfica	 e	 linguística	 –,	 Kafka	 foi	 decisivo	 na	 obra	 de

grandes	 autores	 como	 Albert	 Camus,	 que	 escreveu:	 “É	 o	 destino	 e	 talvez	 também	 a

grandeza	dessa	obra,	o	fato	de	oferecer	todas	e	não	sancionar	nenhuma	possibilidade	de

interpretação.”	 Mas	 Kafka	 chegou	 ainda	 mais	 longe.	 Até	 mesmo	 a	 literatura	 latino-

americana	provavelmente	teria	enveredado	por	caminhos	bem	diferentes	se	não	fosse	sua

ficção.	 Gabriel	 García	 Márquez	 confessa	 ter	 alcançado	 coragem	 para	 desenvolver	 o

realismo	 mágico	 apenas	 depois	 da	 leitura	 de	 A	 metamorfose,	 dizendo	 que	 Kafka	 lhe

apontou	o	caminho,	e	que	aprendeu	com	ele	que	se	pode	escrever	de	outro	modo.

Contemporaneamente,	Leslie	Kaplan,	escritora	francesa	nascida	nos	EUA,	é	autora	que

admite	e	inclusive	refere	constantemente	a	influência	de	Kafka,	da	burocracia	assassina	e

do	 estranhamento	 do	 homem	 diante	 do	 mundo;	 seu	 romance	 O	 psicanalista	 já	 foi

traduzido	 no	 Brasil.	 A	 divulgação	 de	 Kafka	 é	 tão	 ampla	 que	 ele	 alcança	 influenciar	 até

mesmo	autores	como	o	 iraniano	Sadegh	Hedayat	–	grande	 tradutor,	 inclusive	das	obras

do	gênio	tcheco	de	língua	alemã	–	ou	o	japonês	Haruki	Murakami,	admirador	não	apenas

de	Kafka,	mas	também	de	Dostoievski.	Autor	de	Kafka	à	beira-mar	e	dos	já	traduzidos	no

Brasil	Caçando	carneiros,	Minha	 querida	 Sputnik	 e	Norwegian	wood,	Murakami	 é	 um	 filho

kafkiano	do	niilismo	pós-industrial	num	Japão	que	abandona	definitivamente	as	tradições

para	se	jogar	aos	braços	publicitários	da	moda.

Mas	 falar	 de	 influência	 é	 usar	 gavetas,	 é	 acreditar	 na	 osmose	 artística.	 Borges	 já

ensinou	a	 relativizá-la,	mostrando	como	autores	de	diferentes	 literaturas	e	várias	épocas

podem	 ser	 kafkianos	 sem	 jamais	 ter	 tido	 contato	 com	 Kafka,	 inclusive	 porque	 o

antecederam.	A	importância	de	Kafka	nos	rumos	da	literatura	posterior	a	ele,	no	entanto,

é	 indiscutível,	 assim	 como	 é	 indiscutível	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 o	 produto	 –	 bem	peculiar,	 é

verdade,	 e	 também	 por	 isso	 genial	 –	 de	 uma	 literatura	 e	 de	 um	 mundo	 que	 o

antecederam	 e	 que	 já	manifestavam	as	marcas	 do	 absurdo	 e	 da	 inexistência	 de	 sentido

que	ele	soube	cristalizar	tão	bem.

Os	quatro	pilares	da	obra	de	Kafka	–	A	metamorfose



Toda	a	obra	de	Kafka	gira	em	torno	de	alguns	temas	básicos.

A	metamorfose	e	O	veredicto,	contudo,	são	obras	gêmeas,	e	irmãs	de	todas	as	outras.	As

semelhanças	 entre	 novela	 e	 conto	 são	 imensas.	 Além	 dos	 nomes	 dos	 protagonistas	 –

Georg	Bende(mann)	em	O	veredicto	e	Gregor	Samsa	em	A	metamorfose	–,	 tanto	entre	os

Samsa	quanto	 entre	os	Bendemann,	o	pai	 é	 comerciante	 e	 anula	o	 filho	 através	de	 sua

atividade	exitosa.	Em	ambas	as	 famílias	acontece	uma	reviravolta	 repentina,	dada	em	A

metamorfose	pela	falência	do	pai	e	em	O	veredicto	pela	morte	da	mãe.	Nas	duas	narrativas

também	aparece	vívido	o	conflito	edipiano:	o	medo,	o	ódio	e	o	respeito	do	filho	contra

um	pai	poderoso,	acrescido	do	fato	de	que	aquele	apenas	assume	vida	ativa	depois	de	este

ter	sido	posto	fora	de	combate	(através	da	falência	ou	da	viuvez).

Em	 A	 metamorfose,	 o	 filho	 morre,	 o	 pai	 expulsa	 os	 inquilinos,	 despede	 a	 faxineira

(elementos	 de	 poder	 na	 ordem	 familiar)	 e	 retoma	 as	 rédeas	 da	 situação.	 No	 mesmo

sentido,	a	“normalidade”	retorna	ao	lar	e	aparece	expressa	no	primeiro	elemento	exterior

à	vida	familiar	depois	de	muito	tempo:	a	passagem	do	entregador	de	carne.	Na	cena	final,

o	sol	volta	a	brilhar,	opondo-se	à	chuva	e	ao	cinza	constantes	que	Gregor	via	pela	janela.

O	futuro	torna	a	sorrir	para	a	 família.	Pai,	mãe	e	 irmã,	para	esquecer	definitivamente	o

passado,	buscam	uma	nova	moradia	–	a	antiga	ainda	havia	sido	escolhida	por	Gregor	–,

apresentando	 algumas	 desculpas	 de	 ordem	prática.	 A	 primavera	 vem	 e	 com	 ela	 a	 irmã

desabrocha	para	a	vida.	Mas	a	felicidade	é	amarga,	e	o	sol,	ilusório.	Ninguém	pode	deixar

de	ver	que	há	–	como	no	velho	Machado	de	Assis	–	uma	gota	da	baba	de	Caim	em	toda

essa	felicidade	presente.

O	 último	 desejo	 de	 Gregor	 Samsa	 antes	 de	 sofrer	 a	metamorfose	 é	 levar	 a	 irmã	 ao

conservatório.	 A	 ele	 se	 opõe	 o	 desejo	 final	 –	 e	 triunfante	 –	 dos	 pais,	 que	 veem	 a	 filha

opulenta	e	querem	casá-la,	mantendo-a	na	vida	prática.	O	desejo	de	Gregor	 reflete	não

apenas	o	interesse	fraterno	no	desenvolvimento	musical	da	irmã,	mas	também	a	intenção

de	evitar	a	aliança	carnal	e	marital	através	de	uma	aliança	artística.

O	desejo	de	Gregor	Samsa	em	A	metamorfose	vira	impasse	vital	em	Georg	Bendemann

em	O	veredicto,	obra	em	que	fica	sintetizada	a	batalha	entre	a	arte	e	a	vida,	que	ocorre	no

interior	do	próprio	Kafka	da	época	e	 rebate	em	seu	personagem.	Kafka	de	 fato	pensava

em	ficar	noivo	de	Felice	Bauer	e	O	veredicto	evidencia	–	entre	outras	coisas	–	o	terror	que

o	pensamento	lhe	causava	quando	se	lembrava	do	pai.	Na	Carta	ao	pai,	escrita	anos	mais

tarde,	tudo	fica	ainda	mais	detalhado	e,	desta	vez,	transparente,	sem	o	manto	aparente	da

ficção	a	cobrir	a	realidade,	quando	o	autor	aborda	seu	noivado	com	Julie	Wohryzek.

Kafka	vive	de	fato	o	conflito	entre	o	casamento	(a	vida)	e	o	ato	de	escrever	(a	arte).	Já

na	primeira	frase	de	O	veredicto	aparece	o	hino	feliz	de	um	celibatário	que	enfim	escapará

à	 solidão	 através	 do	 casamento.	 Georg	 fica	 sentado	 uma	 imensidão	 de	 tempo	 à



escrivaninha,	titubeia,	olhando	o	mundo	pela	 janela	–	o	 limite	kafkiano	onde	o	mundo

do	indivíduo	termina	e	começa	o	mundo	do	resto	do	mundo.

O	gigantismo	do	pai	de	Georg	–	tão	semelhante	ao	gigantismo	do	pai	de	Gregor	e	do

pai	 de	 Kafka,	 dos	 pais	 de	 Karl	 Rossmann	 em	 “O	 foguista”	 –	 fortalece	 o	 poder	 de	 seu

veredicto,	 dando-lhe	 um	 caráter	 totalizante	 e	 definitivo.	O	pai	 condena	 porque	 o	 filho

demorou	a	amadurecer,	demorou	a	abraçar	a	vida	prática,	porque	deixou	a	mãe	morrer	e

o	amigo	fenecer.	De	quebra	–	na	medida	em	que	aceita	o	veredicto	–,	Georg	reconhece

que	 seu	noivado	 foi	 uma	 violação	não	 apenas	 contra	 si	mesmo,	mas	 também	 contra	 a

memória	da	mãe,	cuja	perda	o	pai	acusa	não	tê-lo	atingido	tanto.	Kafka	esquivou-se	do

casamento	 por	 várias	 vezes,	 apontando	 impossibilidades	 em	 si	 e	 em	 sua	 capacidade	 de

vida	familiar.	A	última	esquiva	é	representada	no	texto	do	próprio	conto	e	a	dedicatória	à

noiva	–	no	início	da	obra	–	é,	nesse	sentido,	cruel.	O	veredicto	 representa	o	despertar	de

Kafka	 para	 a	 literatura,	 o	 vagido	 de	 um	 gênio	 a	 nascer.	 É	 um	 conto	 enigmático,

maravilhoso,	 e	 assinala	 o	 início	 factual	 da	 literatura	 do	 século	 XX,	 encaminhado

definitivamente	pelo	autor	dois	meses	mais	tarde	com	A	metamorfose.

Kafka	planejava	reunir	O	veredicto,	A	metamorfose	e	“O	foguista”	numa	obra	chamada

Filhos	 (Söhne).	Mais	 tarde	 pensou	 em	pôr	O	 veredicto,	 A	metamorfose	 e	 Na	 colônia	 penal

num	mesmo	 livro,	 intitulado	Punições	 (Strafen).	Nunca	veio	a	 realizar	 seus	 intuitos,	mas

tanto	“punições”	quanto	“filhos”	são	palavras	sintéticas	–	exatamente	conforme	Kafka	as

apreciava	nos	títulos	–	para	definir	um	pouco	do	muito	que	A	metamorfose	e	O	veredicto

têm	em	comum.	A	Carta	ao	pai	certamente	poderia	fazer	parte	de	qualquer	um	dos	dois

volumes,	ainda	que	não	seja	reconhecida	de	cara	como	uma	obra	ficcional.

Carta	ao	pai

A	Carta	ao	pai	talvez	seja	o	exemplo	mais	explícito	no	sentido	de	convencer	o	leitor	a	dar

razão	àquilo	que	Elias	Canetti	disse	num	de	seus	aforismos:	“Por	que	tu	te	envergonhas

tanto	quando	lês	Kafka?	Tu	te	envergonhas	de	tua	força...”	Pois	sim,	quem	é	capaz	de	se

ufanar	 de	 seus	 músculos	 afetivos	 depois	 de	 conhecer	 Kafka?	 Num	 outro	 aforismo,	 o

mesmo	 Canetti	 diria	 que	 por	 causa	 de	 Kafka	 –	 e	 depois	 de	 Kafka	 –	 qualquer	 bravata,

aberta	ou	disfarçada,	se	tornou	ridícula.	E,	de	fato,	quem	é	capaz	de	bravatear,	de	mostrar

sua	fanfarronice	depois	de	ler	a	Carta	ao	pai?

Em	1919,	a	carreira	literária	de	Kafka,	que	de	resto	jamais	chegou	perto	de	alcançar	a

repercussão	de	 tempos	póstumos,	 estagnara	de	vez.	Com	suas	obras	mais	 conhecidas	 já



escritas	–	A	metamorfose	e	O	processo:	veja-se,	aliás,	o	trecho	da	Carta	em	que	está	escrito

“Minha	atividade	de	escritor	 tratava	de	 ti	 [do	pai],	nela	eu	apenas	me	queixava	daquilo

que	 não	 podia	me	 queixar	 junto	 ao	 teu	 peito”	 –,	 Kafka	 decide	 arrostar	 num	 texto	 não

ficcional	um	dos	grandes	temas	de	sua	obra:	a	autoridade	paterna.	Assinalando	a	imensa

importância	da	mesma	na	criação	kafkiana,	Walter	Benjamin	percebeu	que	para	Kafka	ela

é	 o	 símbolo	 das	 outras	 autoridades:	 “O	 pai	 é	 o	 punidor.	 A	 culpa	 o	 atrai,	 como	 aos

funcionários	da	justiça.	Há	muitos	indícios	de	que	o	mundo	dos	funcionários	e	o	mundo

dos	pais	são	 idênticos	em	Kafka.	E	a	semelhança	não	os	honra.	Ela	é	 feita	de	estupidez,

degradação	e	imundície.”

Escrita	aos	36	anos	–	provavelmente	entre	10	e	19	de	novembro	de	1919	–,	a	Carta	ao

pai	marcou	a	volta	de	Kafka	a	Schelesen,	junto	a	Liboch,	na	Boêmia,	onde	alguns	meses

antes	 conhecera	 Julie	 Wohryzek,	 sua	 derradeira	 noiva	 e	 mote	 imediato	 da	 carta.	 O

manuscrito	tem	mais	de	cem	páginas	e,	concentrado	nele,	Kafka	se	fechou	mais	do	que

nunca	dentro	de	 si	mesmo,	 evitando,	 inclusive,	 as	 visitas	 que	 recebia.	A	 letra	 grande	 e

cuidada,	o	 texto	de	poucas	 correções	parece	demonstrar	que	Kafka	 escreveu	a	Carta	na

intenção	de	enviá-la	de	fato	ao	pai,	coisa	que	pode	ser	depreendida	também	de	algumas

anotações	 do	 autor	 nos	 Diários	 e	 em	 outras	 cartas.	 Kafka	 pensava	 poder	 melhorar	 a

relação	 com	 seu	 pai	 através	 da	 Carta,	 e	 Max	 Brod	 chega	 a	 testemunhar	 que	 ela	 foi

entregue	 à	 mãe.	 Esta	 teria	 se	 recusado	 a	 encaminhá-la	 adiante	 e,	 “provavelmente

acompanhada	 de	 algumas	 palavras	 bondosas,	 devolveu-a	 a	 Franz”;	 sabedora,	 talvez,	 de

que	o	marido	sequer	a	leria.	Hermann	pouco	se	interessava	pelos	problemas	do	filho...	Já

em	1914,	antes	das	férias,	Kafka	enviara	uma	carta	bem	menor	aos	pais;	essa	carta,	o	pai	a

teria	entregue,	sem	abri-la,	à	mãe,	deixando	até	mesmo	de	se	informar	acerca	do	que	ela

tratava.

Por	 que	Kafka	nunca	 chegou	 a	 entregar	 a	Carta	 ao	 pai	 ao	 pai	 jamais	 ficou	 claro.	 Se

porventura	achou	que	ele	de	 fato	não	 se	 interessaria	por	 ela	ou	 se	passou	a	duvidar	do

valor	 documental	 do	 manuscrito,	 continuará	 sendo	 um	 mistério.	 Em	 duas	 cartas	 a

Milena,	o	escritor	tcheco	estendeu-se	na	análise	de	sua	Carta	ao	pai.	Na	primeira	delas	–

de	maio	de	1920	–,	escreve:	“Se	tu	algum	dia	quiseres	saber	o	que	era	de	mim	no	passado,

envio-te	 a	 carta-gigante	 de	 Praga,	 que	 escrevi	 há	 cerca	 de	meio	 ano	 ao	meu	 pai,	 mas

ainda	não	lhe	enviei.”	Testemunho	fiel	da	verdade,	pois!	Mas	na	segunda	–	do	verão	de

1920;	pouco	mais	tarde,	portanto	–	Kafka	já	relativiza	o	que	dissera:	“Amanhã	enviarei	a

carta	ao	pai	à	 tua	casa,	guarda-a	com	cuidado,	 talvez	eu	ainda	decida	dá-la	algum	dia	a

meu	 pai.	 Procura	 não	 deixar	 que	 alguém	 a	 leia.	 E	 ao	 lê-la	 compreende	 todas	 as	 suas

manhas	advocatícias;	é	uma	carta	de	advogado.	E	não	esqueças	jamais	teu	grande	‘apesar

disso’.”	 Se	Kafka	considerou	 sua	carta	“advocatícia”,	 isso	não	 significa,	no	entanto,	que



ela	trata	de	inverdades,	mas	sim	de	verdades	retrabalhadas	do	ponto	de	vista	de	alguém

que	 tenta,	 a	 todo	 custo,	 se	 justificar	 diante	 de	 um	 tribunal,	 o	 maior	 dos	 tribunais,	 o

tribunal	 paterno...	 num	 processo	 dirigido	 não	 apenas	 contra	 seu	 pai,	 mas	 contra	 o

mundo	e	contra	si	mesmo!

Porém	é	o	pai	–	um	verdadeiro	catálogo	de	seus	erros	na	educação	do	filho	é	estendido

à	 frente	do	 leitor	 –	que	 aparece	debruçado	em	 toda	 sua	 inteireza	 sobre	o	mapa-múndi,

numa	 imagem	que	 lembra	 as	 brincadeiras	 bem	mais	 tardias	de	Charles	Chaplin	 com	o

Grande	 Ditador;	 é	 a	 sua	 presença	 avassaladora	 que	 faz	 o	 filho	 proclamar:	 “Da	 tua

poltrona,	 tu	 regias	 o	mundo”	 e	 chamá-lo	 de	 tirano,	 de	 regente,	 de	 rei	 e	 de	 Deus.	 Há

exageros,	 claro	 –	 coisa	 que	 o	 próprio	 autor	 reconhece	 –,	 e	 floreios	 retóricos.	Mas	 que

estamos	lendo	uma	autobiografia,	não	há	a	menor	dúvida,	embora	talvez	A	metamorfose,

com	seu	inseto	monstruoso,	seja	mais	honesta	nesse	sentido...	Ao	invés	de	 interpretar	a

obra	 a	 partir	 do	 complexo	 de	 Édipo,	 no	 entanto,	 o	 mais	 interessante	 talvez	 fosse

interpretar	 o	 complexo	 de	 Édipo	 a	 partir	 da	 obra.	 Ademais,	 assim	 como	 em	 seus

romances,	é	o	próprio	Kafka	–	e	Benjamin	já	o	havia	constatado	–	que	está	no	“centro”	de

sua	obra.

Se	A	carta	ao	pai	alcançou	o	valor	de	documento	 literário	de	altíssimo	valor	estético,

ao	 contrário	 do	 que	 acontece	 com	muitas	 obras	 no	 reino	 viciado	 da	 autobiografia,	 foi

porque	Kafka	tinha	o	que	dizer,	porque	–	e	mais	uma	vez	cito	Benjamin	–	todos	os	seus

livros	são	“narrativas	grávidas	de	uma	moral	que	jamais	dão	à	luz”,	porque	entre	todos	os

escritores,	Kafka	foi	–	e	mais	uma	vez	cito	Canetti	–	“o	maior	especialista	do	poder”.	Que

sua	 carta	 é	 exemplar,	 que	 ela	 expõe	 um	 rompimento	 que	 é,	 também,	 o	 resultado	 do

conflito	 intransponível	entre	duas	gerações	de	 judeus	é	apenas	mais	um	testemunho	do

engenho	grandioso	do	escritor...

O	processo

Em	anotação	de	15	de	agosto	de	1914,	em	seus	Diários,	Franz	Kafka	registra	que	há	alguns

dias	 voltou	 a	 escrever.	 Em	 seguida,	 diz	 que	 não	 se	 sente	 tão	 protegido	 nem	 tão

mergulhado	no	trabalho	como	havia	dois	anos	–	época	da	escritura	de	A	metamorfose	e	O

veredicto	 –,	 mas	 que	 mais	 uma	 vez	 passava	 a	 ver	 sentido	 nas	 coisas,	 e	 que	 sua	 vida

“regular,	vazia	e	doida	de	solteiro”	voltava	a	ter	uma	justificativa.	Em	7	de	outubro,	Kafka

faz	uma	anotação	que	poderia	até	 ser	creditada	a	 Josef	K.:	 “será	que	esses	 três	dias”	–	o

autor	tirara	férias	para	se	dedicar	à	escritura	do	romance	–	“provam	que	não	sou	digno	de



viver	 sem	o	escritório?”	Dando	conta	da	unidade	 temática	de	 seu	 trabalho,	Kafka	ainda

escreveria,	em	25	de	outubro,	que	sua	mais	nova	obra	não	lhe	parecia	independente,	mas

sim	o	reflexo	de	bons	trabalhos	anteriores.	Mas	não	disse	que	ela	continuaria	ecoando	em

vários	dos	contos	que	ainda	viriam	depois.

Muitos	 críticos	 consideram	que	 a	 dissolução	do	noivado	de	Kafka	 com	Felice	 Bauer,

em	12	de	julho	de	1914,	teria	desencadeado	a	escritura	de	O	processo.	E	nos	Diários,	Kafka

–	que	já	chamara	a	noiva	de	“meu	tribunal”	–	descreve	o	cenário	berlinense	em	que	foi

rompido	 o	 noivado	 dizendo	 que	 se	 sentiu	 como	 um	 “criminoso	 atado	 por	 correntes”,

chamando	 Felice	 de	 “juíza	 sobre	 mim”;	 o	 sentimento	 de	 culpa	 parece	 onipresente	 na

alma	 aqui	 dentro,	 enquanto	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 revolve	 o	 mundo	 lá	 fora.

Aproveitando	 o	 ensejo,	 Elias	 Canetti	 –	 no	 ensaio	 intitulado	 “O	 outro	 processo”	 –

estabelece	uma	ligação	direta	entre	a	obra	exterior	e	a	personalidade	do	autor,	alegando

que	a	 relação	e	o	 rompimento	com	Felice	Bauer	 significavam	uma	espécie	de	“processo

interior”	de	Kafka.

De	um	modo	geral,	todas	as	referências	às	mulheres	em	O	processo	são	de	caráter	dúbio

e	apontam	para	um	problema	de	ordem	maior.	Se	o	tribunal	é	dúbio	quando	contraposto

às	 noções	 normais	 de	 justiça,	 K.	 também	 está	 longe	 de	 apresentar	 um	 comportamento

ilibado;	 e	 isso	 fica	 claro	 sobretudo	 em	 sua	 conduta	 em	 relação	 às	mulheres.	 Qualquer

contato	 com	 elas	 desanda	 para	 um	 erotismo	 já	 meio	 perverso.	 As	 mulheres	 também

ajudam	 a	 referendar	 o	 caráter	 satírico	 da	 obra,	 com	 seus	 códigos	 legais	 pornográficos,

justificando	 o	 fato	 de	 Kafka	 –	 segundo	 o	 relato	 de	 amigos	 –	 ter	 rido	 várias	 vezes	 a

bandeiras	despregadas	durante	a	leitura	pública	de	seu	livro	inacabado.

Apesar	de	sumamente	importante,	de	ser	um	dos	maiores	romances	em	língua	alemã

do	século	XX	(junto	com	O	homem	sem	qualidades,	de	Musil,	Doutor	Fausto,	 de	Thomas

Mann,	 Berlin	 Alexanderplatz,	 de	 Alfred	 Döblin,	 por	 exemplo),	 O	 processo	 é	 uma	 obra

fragmentária,	assim	como	O	homem	sem	qualidades,	aliás.	Max	Brod	recebeu	o	manuscrito

do	 romance	 dividido	 em	 capítulos,	 assim	 como	 Kafka	 o	 dividira,	 mas	 foi	 Brod	 quem

ordenou	esses	capítulos	–	uma	vez	que	Kafka	não	os	numerara	–,	seguindo	sua	intuição	e

cometendo	 algumas	 inverossimilhanças.2	 Antes	 do	 capítulo	 final,	 que	 é	 redondo,	 o

processo	misterioso	passaria	ainda	por	algumas	fases.	Kafka	teria	dito	a	Max	Brod	que	na

verdade	 o	 processo	 estava	 destinado	 a	 jamais	 chegar	 à	 última	 instância,	 fazendo	 do

romance	uma	obra	de	certo	modo	inacabável,	portanto.

Mas	que	é	do	enredo?

Na	manhã	de	seu	30º	aniversário,	Josef	K.	sente	falta	da	cozinheira	que	lhe	traz	o	café

da	manhã	todos	os	dias	e	é	surpreendido	e	detido	por	dois	homens	que	entram	em	seu

quarto.	Aliás,	são	inúmeras	as	coisas	–	coisas	da	ordem	“pública”	–	que	sucedem	na	cama



na	obra	de	Kafka;	elas	parecem	assinalar	para	a	invasão	do	público	no	ambiente	privado,

para	o	fim	da	privacidade.	Apesar	da	detenção,	K.	–	procurador	de	banco,	órfão	de	pai	e

pouco	 ligado	 à	 mãe,	 solteirão	 e	 solitário,	 que	 sente	 necessidade	 de	 contato	 e	 busca	 a

companhia	de	amigos	em	 jantares	 semanais	–	pode	seguir	 levando	sua	vida	em	suposta

liberdade,	 já	 que,	 segundo	 os	 dois	 homens,	 o	 perigo	 da	 fuga	 não	 existe.	 Primeiro,	 K.

pensa	que	 se	 trata	de	um	 trote	dos	 colegas,	mas	 em	pouco	descobre	que	 a	 vida	 é	 bem

mais	que	uma	simples	“pegadinha”.

Pouco	a	pouco	K.	demonstra	cada	vez	mais	claramente	seu	caráter	de	Raskolnikov	do

mundo	 administrado,	 e	 faz	 sua	 própria	 culpa,	 e	 toda	 a	 dúvida	 a	 respeito	 de	 si	mesmo,

aflorar	a	cada	nova	dúvida.	Ele	sempre	encontra	um	motivo	“lógico”	para	se	embrenhar

ainda	mais	em	sua	culpa.	Ao	invés	de	simplesmente	não	reconhecer	o	poder	do	tribunal,

conforme	chega	a	ameaçar	algumas	vezes,	ele	se	firma	cada	vez	mais	no	papel	de	acusado

–	e	de	culpado.	K.,	por	assim	dizer,	reconhece	o	poder	do	tribunal	ao	aceitá-lo,	apesar	da

vinculação	 íntima	 entre	 repartição	 pública	 e	 ilegalidade,	 já	 que	 as	 salas	 do	 referido

tribunal	 se	 localizam	 em	 sótãos,	 mais	 parecendo	 esconderijos	 do	 que	 sedes	 de	 algum

órgão	oficial.	Até	mesmo	a	execução	de	K.	parece	mais	uma	ação	do	crime	organizado	do

que	de	um	Estado	legítimo.

E,	mesmo	à	morte,	Josef	K.	continua	tergiversando,	ao	se	negar	ao	suicídio.	Em	carta	a

Max	Brod,	de	meados	de	novembro	de	1917,	Kafka	anuncia	a	frase	final	de	O	processo	–

“Era	 como	 se	 a	 vergonha	 devesse	 sobreviver	 a	 ele.”	 –	 ao	 falar	 do	 suicídio	 em	 termos

genéricos,	e	por	tabela	como	que	justifica	o	porquê	de	Josef	K.	não	ter	se	suicidado:	“Se

podes	te	matar,	tu	de	certa	forma	já	não	precisas	mais	fazê-lo.”	K.	parece	evitar	o	último

espasmo	 de	 sua	 vontade,	 que	 eventualmente	 faria	 com	 que	 desse	 cabo	 de	 si	 mesmo,

cometendo	seu	“último	erro”,	para	logo	em	seguida	cometer	outro,	qual	seja,	o	de	jogar	a

responsabilidade	pelo	erro	àqueles	que	não	permitiram	que	chegasse	ao	final	com	forças

suficientes	para	o	ato.

A	hierarquia	prodigamente	ramificada,	as	diversas	instâncias	desse	sistema	em	que	os

dominados	não	conhecem	ou	conhecem	muito	pouco	os	dominantes	se	assemelha	muito

à	hierarquia	e	ao	sistema	de	O	castelo.	Assim	como	o	K.	da	obra	derradeira,	o	Josef	K.	de	O

processo	é	confrontado	com	um	mundo	frio,	que	o	renega	e	não	o	atende.	E	quando	ele

encontra	 ajuda	 para	 sua	 busca,	 essa	 ajuda	 é	 fingida,	 assim	 como	 é	 falso	 o	 poder	 de

influência	daqueles	que	procura	e	aqui	e	ali	encontra.

E	 desse	 modo	 a	 obra	 termina	 sem	 cumprir	 a	 expectativa	 criada	 já	 na	 frase	 inicial

–”Alguém	devia	ter	caluniado	Josef	K.”	–,	sem	esclarecer	aquilo	que	tem	todo	o	jeito	de

ser	 um	 erro	 jurídico,	 identificando	qual	 é	 a	 força	 estranha	que	 age	 escondida	 contra	 o

personagem.	 Essa	 expectativa	 é	 absolutamente	 frustrada,	 e	 tudo,	 inclusive	 o



comportamento	de	Josef	K.,	permanece	sob	o	foco	do	enigma.	Ele	é	o	diretor	do	filme	de

seu	próprio	processo	e,	na	medida	em	que	contempla	sua	vida	como	falha,	por	não	ver

nela	um	sentido,	também	é	condenado.	A	assunção	da	culpa	e	sua	conduta	geral	 fazem

com	que	ele	seja	perdoado,	afinal	de	contas,	até	porque	nós,	os	leitores,	terminamos	com

a	sensação	de	que	sua	execução	é	um	sacrifício,	um	sacrifício	quase	ritual.

O	castelo

Em	1920,	Kafka	escreveu	um	esboço	para	O	castelo	(foi	este,	também,	o	ano	em	que	Max

Brod	tomou	posse	do	manuscrito	de	O	processo;	antes	da	morte	do	autor,	portanto)	para

só	começar	a	escrevê-lo	em	1922,	mesmo	ano	em	que	comunica	a	Brod	que	este	deveria

destruir	todas	as	suas	obras	depois	de	sua	morte.

No	 princípio	 da	 obra,	 K.,	 o	 protagonista,	 chega	 a	 uma	 aldeia	 que	 pertence	 aos

domínios	 de	 um	 castelo.	 Perguntado	 se	 tem	 autorização	 para	 ficar,	 ele	 diz	 ser	 o

agrimensor	 requisitado	 pelo	 conde.	 Logo	 fica	 esclarecido	 que	 a	 necessidade	 de	 um

agrimensor	chegou	a	ser	discutida,	mas	não	fica	claro	se	ele	foi	de	fato	requisitado	e	assim

se	permite	que	fique.	Da	mesma	forma,	o	reconhecimento	social	é	negado	ao	agrimensor

e	a	população	o	trata	com	distância	e	desconfiança.

O	 mundo	 que	 K.	 passa	 a	 encarar	 lhe	 parece	 incompreensível,	 racionalmente

intangível.	 O	 aparelho	 burocrático	 do	 castelo	 é	 inclemente	 e	 parece	 controlar	 tudo,

dominar	 os	 arredores	 e	 alcançar	 bem	 longe,	 assim	 como	 o	 tribunal	 de	 O	 processo	 e

instâncias	diversas	em	seus	outros	contos,	como,	por	exemplo,	“Uma	mulher	baixinha”.

A	hierarquia	do	castelo	é	absolutizada,	com	os	funcionários	no	topo,	enquanto	todos	na

aldeia	lutam	por	seus	favores.	A	obediência	do	homem	é	a	mais	alta	virtude	e	o	indivíduo

se	dissolve	no	controle	burocrático.

Se	Josef	K.	era	perseguido	pela	teia	do	Estado,	K.	tenta	se	aproximar	voluntariamente

do	 castelo;	mas	 todos	 os	 seus	 esforços	 se	mostram	 vãos,	 uma	 vez	 que	 ele	 parece	 estar

situado	 à	 parte	 e	 não	 compreender	 as	 relações	 existentes	 entre	 aldeia	 e	 castelo,	 não

logrando	nem	mesmo	se	integrar	à	primeira,	para	assim	especular	uma	proximidade	com

o	segundo.	Tanto	aldeia	quanto	castelo	permanecem	misteriosos,	 e	K.	não	passa	de	um

corpo	 estranho	 em	 ambos	 os	 lugares.	 Mesmo	 que	 chegue	 a	 compreender	 instâncias

individuais	 da	 relação	 entre	 ambos,	 K.	 jamais	 chega	 perto	 de	 destrinçar	 o	 sistema,	 se

desespera	cada	vez	mais	 com	 isso	e	 termina	 se	 reconhecendo	 incompetente	para	 tanto,

vendo	 que	 fora	 arrogante	 por	 pensar	 que	 lograria	 alcançar	 o	 que	 buscava.	 Até	 porque



quando	a	chance	de	encontrar	um	funcionário	enfim	é	providenciada	pelo	acaso,	K.	 se

sente	 tomado	 por	 um	 cansaço	 plúmbeo	 durante	 a	 conversa	 e	 deixa	 escapar	 a

oportunidade	de	conseguir	acesso	aos	círculos	interiores	do	castelo.

Assim	 como	 em	 O	 processo,	 o	 sistema	 do	 castelo	 permanece	 estranho	 também	 ao

leitor,	 e	 isso	 faz	 com	 que	 ele	 simpatize	 de	 cara	 com	 K.	 A	 empatia	 é	 grande,	 o	 leitor

entende	K.,	mas	não	aquilo	que	o	rodeia.	Nem	por	isso	K.	deixa	de	ser	misterioso.	O	leitor

sabe	pouco	acerca	dele,	seu	nome	é	abreviado	e	de	sua	juventude	é	narrada	apenas	uma

cena,	 que	 sublinha	 sua	 persistência	 e	 sua	 ambição.	 Também	 os	 objetivos	 de	 K.

permanecem	 pouco	 claros,	 uma	 vez	 que	 não	 se	 sabe	 ao	 certo	 por	 que	 ele	 procura	 o

contato	com	o	castelo	com	tanta	insistência;	não	se	sabe	nem	mesmo,	e	isso	até	o	final

do	livro,	se	K.	de	fato	foi	convidado	como	agrimensor	ou	se	disse	sê-lo	para	poder	ficar	e,

assim,	o	romance	exige	interpretações	constantes	da	parte	do	leitor.	K.	é	um	homem	sem

identidade,	a	presa	de	um	mundo	 frio,	 incompreensível	e	 reduzido	a	 suas	 funções	mais

essenciais.	 Um	 homem	 que	 passa	 a	 duvidar	 de	 si	 mesmo	 porque	 não	 demonstra

condições	 de	 esclarecer	 seu	 direito	 metafísico	 à	 existência,	 um	 homem	 cuja	 vida	 se

resume	 a	 ganhar	o	 reconhecimento	de	 seus	próximos	para	 confirmar	 escassamente	 seu

valor	 diante	 de	 si	 mesmo.	 Ele	 representa,	 entre	 várias	 outras	 coisas	 –	 e	 nisso	 é	 irmão

gêmeo	 de	 Josef	 K.	 e	 de	 tantos	 outros	 personagens	 kafkianos	 –,	 o	 estranhamento	 do

indivíduo	 desorientado	 diante	 de	 uma	 sociedade	 cada	 vez	 mais	 anônima,	 na	 qual	 o

homem	é	reconhecido	apenas	através	de	meros	esquemas.

O	 final	 de	O	castelo	 foi	 esboçado	 por	Max	 Brod	 a	 partir	 de	 conversas	 que	 teve	 com

Kafka.	Nele,	K.	 teria	morrido	no	sétimo	dia,	esgotado	física	e	espiritualmente,	enquanto

ao	mesmo	tempo	a	administração	do	castelo	lhe	concedia,	por	clemência	e	em	razão	de

sua	solicitação	zelosa	e	impecável	do	princípio	ao	fim,	o	direito	de	assumir	domicílio.	A

vitória	parcial	depois	de	tanta	luta	só	é	alcançada	com	a	morte,	pois,	por	essa	espécie	de

Fausto	 às	 avessas	 que	 é	 K.	 Sim,	 pois	 “O	 primeiro	 sinal	 de	 que	 está	 começando	 a	 se

conhecer	alguma	coisa	é	o	desejo	de	morrer”,	conforme	Kafka	chegou	a	escrever,	e	 isso

fica	claro	também	em	vários	de	seus	contos.

Os	heróis	kafkianos	–	uma	tese

Quando	 é	 um	 camundongo	 –	 até	mesmo	 quando	 é	 a	 cantora	 dos	 camundongos	 –	 ou

quando	é	um	cão,	quando	é	um	solteirão	ou	quando	é	um	pai	de	família,	quando	é	um

médico	 rural	 ou	 um	 professor	 de	 aldeia,	 quando	 é	 um	 comerciante	 ou	 um	 vizinho,



quando	 é	 Ulisses	 ou	 as	 sereias	 que	 o	 encantam,	 quando	 é	 Sancho	 Pança	 ou	 Bucéfalo,

quando	 é	 Prometeu	 ou	 Posídon,	 quando	 é	 um	 pião	 ou	 o	 filósofo	 que	 o	 persegue,	 até

mesmo	quando	é	um	índio	ou	o	campeão	de	natação	que	não	sabe	nadar	do	fragmento

“O	grande	nadador”,	o	herói	de	Kafka	é	sempre	o	mesmo,	Kafka	é	sempre	o	mesmo.	Até

num	 aforismo,	 o	 escritor	 tcheco	 se	 confunde	 de	maneira	 lúdica	 e	 insinuante,	 às	 vezes

dando	 falsas	 pistas,	 com	 seu	 personagem	 sempre	 igual,	 e	 diz	 de	 um	 certo	 e

aparentemente	 indeterminado	 “ele”:	 “Há	 quem	 negue	 a	 existência	 das	 desgraças

apontando	 para	 o	 sol;	 ele	 nega	 a	 existência	 do	 sol	 apontando	 para	 as	 desgraças.”	 Ele

também	é	sempre	Kafka!

“Blumfeld,	um	solteirão	de	mais	idade”,	merece	conceder	o	título	à	presente	coletânea

de	heróis	kafkianos,	indigitados	todos	nos	títulos	dos	contos,	porque	se	aproxima,	talvez

mais	 do	 que	 nunca,	 de	 algumas	 das	 questões	mais	 caras	 a	 Kafka,	 que	 certamente	mais

uma	vez	apontava	o	dedo	para	si	mesmo	de	modo	bem	direto	ao	escrever	a	narrativa.	São

tantos	os	solteirões	na	obra	de	Kafka...	Poucos	relatos	na	história	da	literatura	universal,

ademais,	 tocaram	 a	 figura	 do	 obsessivo	 compulsivo	 de	 modo	 tão	 direto	 quanto

“Blumfeld”.	 O	 tom	 do	 conto	 é	 irônico,	 as	 dificuldades	 do	 solteirão	 na	 vida	 privada	 e

profissional	são	registradas	pela	enésima	vez,	mas	o	choque	de	mais	um	tipo	esquisito	de

Kafka	em	seu	confronto	com	a	realidade	ao	fim	e	ao	cabo	é,	como	sempre,	doloroso.3

Kafka	é,	afinal	de	contas,	o	homem	que	rompeu	quatro	noivados	–	em	O	castelo,	K.	já

teria	uma	mulher	ou	namorada,	 e	Kafka	 vivia	 seu	único	 amor	 com	Dora	Diamant	 –,	 o

solteirão	que	 insistiu,	mas	em	dado	momento	reconheceu	que	produzir	 sua	grande	arte

dependia	de	não	se	entregar	a	uma	vida	em	família,	pelo	menos	não	sabendo	ele	próprio

quem	 era.	 Numa	 nota	 de	 diário,	 o	 solitário	 convicto	 chega	 a	 dizer:	 “O	 coito	 como

punição	 da	 ventura	 de	 estar	 com	 alguém.	 Viver	 do	modo	mais	 ascético	 possível,	mais

ascético	do	que	um	solteirão,	esta	é	a	única	possibilidade	para	mim.”

E	Blumfeld	é	o	retrato	exato	do	solteirão	neurótico,	obsessivo.	O	tema	é	tão	definitivo

em	 sua	 narrativa,	 que	 a	 cena	 inicial	 foi	 usada	 para	 representar	 os	 cuidados	 de	 Gregor

Samsa	antes	de	 ir	 se	deitar	para	depois	dormir	no	 filme	A	metamorfose,	do	 russo	Valeri

Fokin,	que	ousa	contar	a	pré-história	da	noite	de	sonhos	 intranquilos	da	qual	Samsa	no

dia	 seguinte	 acorda	 metamorfoseado	 num	 inseto	 monstruoso.	 Ou	 seja,	 Fokin	 parece

defender	a	ideia	inteligente	e	assaz	bem	embasada	de	que	o	Blumfeld	de	hoje	é	o	Gregor

Samsa	de	amanhã.	E	quem	não	tem	a	nítida	impressão	de	que	Blumfeld	poderá	acordar

metamorfoseado	 num	 inseto	 monstruoso	 depois	 da	 noite	 intranquila	 que	 passa?	 Ou

então	que	encontrará	dois	homens	estranhos	que	anunciam	sua	detenção,	porque	alguém

devia	tê-lo	caluniado...



O	solteirão	Blumfeld	 é	o	 sujeito	humano	vivendo	o	pesadelo	 eterno	da	perseguição,

um	 indivíduo	 sempre	 acossado	 por	 dois	 outros,	 no	 caso,	 por	 duas	 outras,	 duas	 bolas

refletindo	a	batalha	entre	ser	humano	e	coisa,	ou	por	dois	estagiários,	que	não	largam	de

seu	 pé	 do	 mesmo	 jeito,	 e	 são	 tão	 inúteis	 e	 problemáticos	 quanto	 os	 ajudantes	 do

agrimensor	K.	em	O	castelo.	Blumfeld,	aliás,	credita	a	incapacidade	de	seus	dois	estagiários

à	 infantilidade,	mostrando	metaforicamente	mais	uma	vez	 sua	própria	 insuficiência	 em

lidar	com	a	possibilidade	de	filhos.

Todo	 o	 medo	 de	 formar	 uma	 família,	 presente	 também	 em	 contos	 como	 “O

infortúnio	 de	 um	 solteirão”,	 onde	 é	 inclusive	 elaborado	 breve	 e	 filosoficamente,	 e

tangenciado	em	novelas	como	A	metamorfose	e	mesmo	num	romance	como	O	processo,

aparece	registrado	com	um	certo	ódio	de	si	mesmo,	até	porque	Blumfeld	não	gostaria	de

ser	comparado	a	uma	“velha	donzela”.	Tão	só	pensar	em	um	vínculo	bem	menor,	como

adquirir	um	cachorro,	porém,	já	o	deixa	em	pânico.	Uma	vez	que	em	alguns	momentos

sente	 que	 precisa	 da	 companhia	 de	 alguém,	 pois	 vive	 sozinho	 demais,	 no	 que,	 aliás,	 é

mais	uma	vez	secundado	pelo	narrador	de	“O	infortúnio	de	um	solteirão”,	que	já	começa

dizendo	 que	 “parece	 tão	 grave	 continuar	 solteiro”,	 Blumfeld	 chega	 até	 a	 desejar	 um

cachorro,	 mas	 acaba	 desistindo	 dele	 ao	 especular	 com	 os	 problemas	 que	 o	 animal

representaria.	Se	fosse	o	cão	complexo	das	“Investigações	de	um	cão”,	ademais,	ele	teria

ainda	 mais	 razões	 para	 seus	 temores.	 Blumfeld	 não	 sabe	 lidar	 nem	 mesmo	 com	 as

crianças	vizinhas,	e	a	presença	das	bolas	já	é	a	metáfora	definitiva	de	sua	incapacidade	em

lidar	com	uma	variável	que	vai	além	dele	próprio.	Pouco	importa	se	a	conclusão	também

for	a	mesma	de	“O	infortúnio	do	solteirão”,	ao	final	da	vida:	“e	então	se	estará	aí,	com

um	corpo	 e	 uma	 cabeça	 real,	 portanto	 também	com	uma	 testa,	 para	 bater	 com	a	mão

sobre	ela”.

E,	 assim,	 o	 solteirão	 de	Kafka,	 e	 ele	 próprio	 certamente	 pensou	muito	 a	 respeito	 do

assunto	em	seus	noivados,	sempre	parecerá	um	estranho	no	mundo,	que	mesmo	para	as

crianças	 desconhecidas	 poderá	 olhar	 apenas	 de	 longe,	 como	 o	 esquisitão	 em	 cuja	 vida

elas	não	encontraram,	nem	jamais	encontrarão	espaço.	O	solteirão	de	Kafka	também	será

sempre	 um	 inconsolável,	 aquele	 que	 talvez	 um	 dia	 já	 tenha	 cogitado	 a	 companhia	 de

uma	mulher,	mas	por	algum	motivo	não	logrou	alcançá-la,	e	acabou	desistindo	dela	por

não	 poder	 abrir	mão	 de	 si	mesmo	 ou	 de	 sua	 atividade	 de	 artista.	 Ao	 final	 das	 contas,

talvez	não	reste	mesmo	nada	a	não	ser	bater	na	própria	testa,	num	misto	de	pessimismo,

inércia	e	burrice,	talvez	querendo	dizer:	por	que	foi	que	eu	fiz	uma	coisa	dessas?	Thomas

Mann,	que	optou	pelo	casamento	e	teve	um	punhado	de	filhos,	tentou	blindar	sua	vida	a

ponto	 de	 buscar	 viver	 como	 solteiro	mesmo	 assim,	 e	 em	 várias	 de	 suas	 obras,	 como	 a

genial	 novela	 Tonio	 Kröger,	 especulou	 fantasiosamente	 com	 a	 continuação	 eterna	 da



solidão.	Thomas	Mann	também	é	o	autor	que	se	limita	a	registrar	em	seus	diários,	no	dia

6	de	agosto	de	1945:	“Em	Westwood	para	comprar	sapatos	brancos	e	camisas	coloridas.

Primeiro	 ataque	 com	 bombas	 ao	 Japão,	 no	 qual	 se	 mostram	 os	 efeitos	 do	 átomo

fissionado.”	 A	 indiferença	 parece	 extrema	 e	 não	 deixa	 de	 lembrar	 a	 de	 Kafka,	 também

muito	ocupado	consigo	mesmo	em	outra	guerra,	que	iniciava	trinta	anos	antes.	Em	2	de

agosto	 de	 1914,	 ele	 anotaria	 em	 seu	 diário:	 “A	 Alemanha	 declarou	 guerra	 à	 Rússia.	 À

tarde,	 aula	 de	 natação.”	Mesmo	 aparentemente	 tão	 distantes,	 e	 inclusive	 tão	 diferentes

entre	si,	como	os	dois	autores	entenderam	o	funcionamento	do	mundo	lá	fora	olhando

para	a	alma	aqui	dentro.

Em	 Kafka,	 as	 bolas	 que	 acossam	 Blumfeld,	 por	 sua	 vez,	 não	 deixam	 de	 lembrar

diretamente	a	Odradek,	o	estranho	ser	de	“A	preocupação	do	pai	de	família”.	A	presença

da	criada	feiosa	e	desagradável	de	Blumfeld	é	apenas	o	complemento	ideal	para	uma	vida

miserável	e	vazia,	e	a	esperança	está	longe	de	refulgir	no	mundo	do	trabalho,	onde	até	a

luta	 por	 uma	 vassoura	 se	 transforma	numa	 questão	 épica	 diante	 da	 qual	 Blumfeld	 não

tem	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 poderia	 fazer.	 Nos	 detalhes	 micrológicos	 da	 narrativa,	 o

trabalho	 já	 aparece	 terceirizado,	 e	 o	 embrião	 do	mundo	 administrado	 se	manifesta	 em

vários	signos,	como	o	das	costureiras	contratadas,	que	já	trabalham	em	casa	para	a	firma

na	 qual	 Blumfeld	 exerce	 o	 grande	 serviço	 de	 suas	 angústias.	 Blumfeld	 é	 um	 homem

trabalhador,	sempre	o	primeiro	a	chegar,	apesar	dos	atrasos	providenciados	pelo	absurdo

de	 sempre	 ou	 de	 estar	 empregado,	 como	 nunca,	 numa	 fábrica	 de	 roupas	 íntimas.	 As

relações	de	trabalho	na	fábrica,	aliás,	lembram	os	corredores	de	O	processo	e	os	labirintos

de	O	castelo.	E	a	preocupação	de	Blumfeld	com	o	trabalho	parece	a	de	Gregor	Samsa,	que,

mesmo	acordando	metamorfoseado	num	inseto	monstruoso,	se	preocupa	apenas	com	o

trem	que	perdeu	e	o	consequente	atraso	com	que	chegará	ao	emprego.

A	relação	problemática	com	as	mulheres	não	precisa	sequer	ser	tematizada	–	ainda	que

as	 bolas	 talvez	 possam	 lembrar	 dois	 seios	 –	 para	 justificar	 a	 solteirice	 inescapável	 de

Blumfeld.	 Tantos	 outros	 personagens	 de	 Kafka	 certamente	 são	 solteirões	 –	 alguns

comerciantes,	vizinhos,	caçadores	–,	os	contos	parecem	breves	demais,	no	entanto,	para

confirmar	sua	condição.	O	Odradek	de	“A	preocupação	do	pai	de	família”,	porém,	é	sem

dúvida	a	versão	unificada	e	bem	mais	humanizada	das	duas	bolas	de	Blumfeld,	inclusive

porque	fala	e	se	cala,	aparentemente	sem	seguir	regra	nenhuma.	E	responde	como	adulto,

ou	 então	 ri,	 quando	 alguém,	 devido	 a	 seu	 tamanho	 diminuto,	 se	 dirige	 a	 ele	 como	 se

fosse	uma	criança.	Seu	caráter	indefinido	chega	a	aproximá-lo	de	Gregor	Samsa	depois	da

metamorfose,	embora	este	ainda	possa	ser	definido	como	um	inseto	monstruoso,	embora

talvez	 menos	 humano	 ainda	 que	 a	 criatura	 de	 “A	 preocupação	 do	 pai	 de	 família”.

Odradek	é	uma	espécie	de	Bartleby	desumanizado	até	em	seu	aspecto	exterior;	intangível,



mas	onipresente,	 ele	 também	tem	a	mesma	 função	abrangente	e	absurda	da	mulher	de

“Uma	mulher	baixinha”.	Odradek	se	desloca	com	agilidade	pela	casa	toda.	Sua	atividade	é

tão	desprovida	de	objetivos	e	a	tal	ponto	não	segue	nenhuma	regra	conhecida	que	o	pai

de	 família,	que	parece	o	 solteirão	Blumfeld	virando	pai,	nem	sequer	 tem	esperanças	de

que	Odradek	morra	algum	dia.	O	pai	de	família	chega	a	especular	que	Odradek	inclusive

sobreviva	a	ele,	e	a	criatura	é	tanto	uma	nova	representação	do	dilaceramento	interno	de

Kafka	quanto	mais	uma	de	suas	encarnações	do	absurdo	da	existência,	inclusive	porque	o

narrador	 da	 história	 proclama	 Odradek	 incompreensível	 e	 contraditório.	 Analisando	 o

conto,	 o	 crítico	 literário	Wilhelm	Emrich	 chega	 a	 dizer	 –	 e	 essa	 é	 uma	 boa	medida	 da

catástrofe	simbólica	representada	por	Kafka	–,	que	se	o	provido	de	sentido	sobrevive	ao

desprovido	de	sentido,	o	provido	de	sentido	acaba	se	mostrando	desprovido	de	sentido.

Se	o	único	solto	de	Itaguaí	termina	por	ser	Simão	Bacamarte	e	todos	os	outros	habitantes

acabam	loucos	e	presos	na	Casa	Verde,	é	porque	a	normalidade	final	é	que	é	a	loucura,	e

quem	 tem	 de	 se	 internar	 é	 o	 próprio	 alienista,	 o	 único	 são	 entre	 todos	 os	 seus

conterrâneos	 e	 coetâneos.	 Será	que	o	próprio	 absurdo	 concentrado	das	obras	de	Kafka,

que	foge	a	toda	e	qualquer	tentativa	de	interpretação	e	normatização	que	lhe	alcance	um

sentido,	não	está	 representado	no	ser	estranho	e	minúsculo	de	seu	conto,	esse	Odradek

intangível?

Onde,	pois,	o	sentido?

No	mundo	 de	 Kafka,	 até	 o	 filósofo	 incansável	 que	 fracassa,	 em	 “O	 pião”,	 ao	 tentar

compreender	 o	 mundo	 a	 partir	 de	 um	 pião	 rodando	 que	 ele	 rouba	 à	 brincadeira	 das

crianças	 sente	 o	 bafejo	 da	 culpa.	 O	 filósofo	 passa	 a	 ouvir	 de	 repente	 os	 gritos	 que	 as

crianças	 já	 davam	 antes,	 virando	 ele	 mesmo	 um	 pião	 sob	 os	 açoites	 do	 chicote

desajeitado	 das	 mesmas.	 E	 um	 pião	 que	 cambaleia	 e	 nem	 sequer	 roda	 mais	 com	 a

precisão	do	 tolo	pedaço	de	madeira	que	ele	agora	 já	 carrega	nas	mãos,	 tentando	–	 sem

jamais	 conseguir	 –	 entender	o	 todo	do	mundo	a	partir	da	 interpretação	de	um	de	 seus

detalhes.	 Que	 importa	 que	 não	 importem	 ao	 filósofo	 as	 “grandes	 questões”,	 se	 as

supostamente	 pequenas	 já	 o	 levam	 de	 arrasto,	 se	 o	 choro	 das	 crianças	 o	 alarma	 e	 faz

titubear,	e	a	própria	 solução	das	maiores	questões	na	maior	parte	das	vezes	configura	o

centro	do	problema?

Na	menor	narrativa	de	Kafka,	quase	apenas	um	aforismo,	os	homens	são	comparados

a	troncos	amontoados	na	neve,	que	aparentemente	podem	ser	removidos	com	facilidade

sobre	 a	 lisura	 do	 gelo.	 Mas	 os	 troncos	 estão	 presos	 com	 firmeza	 ao	 chão,	 ainda	 que

também	 isso	 seja	 apenas	 ilusório,	 pois	 todos	 estamos	 –	 e	 o	 raro	 “nós”	 de	 Kafka	 é

sintomático	 –	 apenas	 aparentemente	 ancorados	 com	 firmeza	 à	 vida	 e	 nossas	 raízes,



descritas	em	seu	conto	“As	árvores”,	são	frágeis,	não	concedem	segurança,	mas	também

não	propiciam	liberdade.

Nos	 contos	 de	 Kafka,	 o	 desconhecido	 sempre	 aparece,	 o	 intangível	 sempre	 se

manifesta,	 o	 incompreensível	 é	 a	maior	 constante.	 Bem	 além	de	Odradek,	 inclusive.	O

mundo	 é	 estranho	 também	 nos	 ambientes	 que	 a	 princípio	 deveriam	 ser	 os	 mais

familiares.	Os	habitantes	do	mundo	de	Kafka	estão	envolvidos	em	baldadas	tentativas	de

fuga,	 especulando	 com	 elas	 e	 muitas	 vezes	 desistindo	 antes	 de	 dar	 o	 primeiro	 passo,

porque	no	horizonte	há	sempre	uma	armadilha,	na	melhor	das	hipóteses,	um	túnel	sem

saída.	O	 que	 os	marca	 é	 sempre	 uma	 enorme,	 uma	 inacreditável	 solidão.	 Até	 o	 pai	 de

“Onze	filhos”	é	solitário,	e	sua	avaliação	da	prole,	um	lamento	sem	fim.	A	figura	do	pai

queixoso,	aliás,	é	também	uma	constante	na	obra	de	Kafka.	O	pai	do	referido	conto	pode

ser	um	 Jacó	bíblico	que	 também	teve	11	 filhos,	mas	que,	 ao	contrário	do	 futuro	 Israel,

carrega	exclusivamente	sobre	seus	ombros	o	peso	da	família,	já	que	as	duas	mulheres	e	as

duas	 criadas	 –	 as	 quatro	mães	 da	 Bíblia	 –	 deixam	 de	 existir	 no	 conto	 de	 Kafka.	 “Onze

filhos”	 se	 relaciona	 de	 modo	 direto	 ao	 conto	 “Visita	 à	 mina”,	 no	 qual	 são	 descritos

biograficamente	11	jovens	engenheiros.	Talvez	ele	também	metaforize	a	relação	de	Kafka

com	suas	próprias	histórias,	diante	das	quais	o	autor	 se	 sente	como	um	pai	 insatisfeito,

tanto	que	a	descrição	do	corpo	dos	filhos	parece	uma	alegoria	do	texto	literário	em	vários

momentos.	Apesar	de	todos	os	11	filhos	terem	qualidades,	elas	não	são	capazes	de	fazer

com	que	o	pai	os	ame,	tanto	que	ele	deseja	descendentes	apenas	do	sétimo,	justo	aquele

que	 ele	 sente	 que	 será	 incapaz	 de	 dá-los.	 Na	 fraqueza	 do	 décimo	 primeiro	 filho,	 o	 pai

inclusive	vê	o	signo	da	aniquilação	de	toda	a	sua	estirpe.	A	solidão	da	dúzia	familiar	–	já

que	de	uma	mãe,	convém	repetir,	jamais	se	fala	–	é	tremenda.	Depois	de	descrever	um	a

um	 em	 todos	 os	 detalhes	 os	 seus	 filhos,	 e	 começar	 dizendo	 “Eu	 tenho	 11	 filhos”,	 o

desconsolado	pai	termina	numa	frase	brutalmente	melancólica:	“Estes	são	os	11	filhos.”

O	pai	 já	não	é	mais	 capaz,	depois	do	balanço	minucioso,	de	dizer:	 estes	 são	“meus”	11

filhos...

No	mundo	de	Kafka,	quando	uma	coisa	dá	certo,	ela	apenas	parece	estar	dando	certo.

E	a	presteza	com	que	“Um	médico	rural”	percorre	o	tortuoso	caminho	que	o	separa	do

enfermo	 –	 ele	 fica	 tão	 surpreso	 com	 isso	 –	 serve	 apenas	 para	 precipitar	 ainda	 mais

rapidamente	um	fim	terrível.	É	provável	que	Kafka	tenha	se	inspirado	em	seu	tio	Siegfried

Löwy	–	o	autor,	aliás,	sempre	se	considerou	mais	próximo	dos	Löwy	da	mãe	do	que	dos

Kafka	 do	 pai,	 tanto	 que	 aquilo	 que	 chamamos	 de	 mais	 genuinamente	 kafkiano	 ele

reconhece	na	Carta	ao	pai	como	sendo	“löwyiano”	–,	que	vivia	como	médico	rural	num

lugarejo	 recôndito	 da	Morávia,	 para	 escrever	 “Um	médico	 rural”.	 Sobre	 esse	 tio,	 Kafka

escreveu	 em	 carta	 a	Max	 Brod:	 “E	 ele	 vive	 no	 campo,	 intocável,	 satisfeito,	 como	 pode



viver	 apenas	 alguém	 que	 se	 deixa	 satisfazer	 por	 uma	 leve	 e	 extasiante	 loucura	 que	 é

considerada	a	melodia	da	vida.”

Quem	pode	ajudar	não	ajuda	no	mundo	de	Kafka!

E	quem	tem	não	dá!

Os	 donos	 de	 montanhas	 de	 carvão	 deixam	 sucumbir	 quem,	 morrendo	 de	 frio,

implora,	 ainda	 que	 seja	 por	 uma	pá	 do	 pior	 carvão,	 como	 em	 “O	 cavaleiro	 do	 balde”.

Pouco	adianta	 se	humilhar	até	a	última	 fibra	humana	num	balde	que	paira,	que	sobe	e

que	desce	como	as	esperanças	e	as	desilusões,	mas	 sempre	vazio	e	apenas	por	 isso	com

leveza.	Pois	se	o	comerciante	de	carvão,	o	único	do	mundo,	pelo	menos	o	único	que	tem

o	carvão	do	qual	o	cavaleiro	do	balde	precisa	para	o	seu	forno,	que	por	sua	vez	só	queima

carvão,	ainda	mostra	alguma	piedade,	a	mulher	o	insta	a	expulsar	o	pedinte	e,	vendo	que

as	ordens	pouco	adiantam,	solta	a	amarra	do	avental	e	o	abana	para	escorraçar	o	pedinte

ela	 mesma.	 A	 mulher	 do	 comerciante	 de	 carvão	 não	 quer	 ser	 perturbada	 em	 seu

aconchego	caloroso	e	pensa	ou	finge	pensar	que	o	“cavaleiro	do	balde”	não	é	nada,	ela

não	vê	nada	e	não	ouve	nada,	três	vezes	nada.

E	sempre	haverá	“O	abutre”	terrível	para	despedaçar	o	que	ainda	resta	aparentemente

intacto	em	nós.	E	nunca	saberemos	se	é	de	fato	melhor	nos	satisfazermos	em	deixar	que

ele	 despedace	 nossos	 pés	 às	 bicadas,	 pouco	 a	 pouco,	 depois	 de	 já	 ter	 nos	 arrancado	 as

botas	 e	 as	 meias,	 porque	 se	 alguém	 se	 oferecer	 para	 nos	 salvar,	 terá	 de	 buscar	 a

espingarda,	 isso	 demorará	 demais,	 e	 o	 abutre	 sempre	 atento	 levantará	 voo,	 tomará

impulso	 e	 nos	 atacará	 na	 cabeça,	 pela	 boca,	 com	 um	 golpe	 de	 bico,	 arrancando	 até	 o

mais	 fundo	 de	 nosso	 ser	 e	 se	 afogando	 irremediavelmente	 no	 sangue	 que	 jorra,	 talvez

libertando-nos,	 enfim,	da	 angústia	 de	 viver.	 É	 a	mesma,	 aliás,	 a	 sensação	derradeira	 de

“Posídon”	 e,	 de	 modo	 indireto,	 a	 dos	 personagens	 centrais	 de	 O	 veredicto	 e	 A

metamorfose.

No	mundo	de	Kafka	os	chacais	 têm	“voz”.	Sim,	mais	do	que	falar	como	nas	 fábulas,

eles	 têm	 voz	 de	 verdade.	 E	 têm	 voz	 tanto	 os	 chacais	 quanto	 os	 árabes,

paradigmaticamente.	 A	 temática	 judaica,	 bem	 direta	 e	 nada	 auspiciosa,	 de	 “Chacais	 e

árabes”,	é	visível.	O	fato	de	o	conto	ter	sido	publicado	na	revista	O	Judeu	(Der	Jude)	ajuda

a	 compreender	 suas	 intenções.	 Os	 árabes,	 para	 sofrimento	 dos	 chacais,	 sacrificam	 os

cordeiros,	que	sempre	simbolizaram	o	povo	judeu	(para	escritores	judeus	como	Heinrich

Heine	e	antissemitas	como	Oswald	Spengler).	Os	chacais	vivem	parasitariamente,	sem	que

eles	mesmos	 cacem,	 das	 sobras	 dos	 árabes.	 Na	 visão	 hostil	 aos	 judeus	 –	mas	 é	 preciso

lembrar	que	Kafka	era	sempre	inclemente,	antes	de	mais	nada,	consigo	mesmo,	e	talvez

indigite	 mais	 a	 si	 do	 que	 a	 seu	 povo	 no	 conto	 –,	 os	 árabes	 parecem	 soberanos,	 e	 os

chacais,	servis.	Quando	manifestam	alguma	nobreza	no	comportamento,	os	chacais	–	que



esperam	tanto	pela	redenção	trazida	pelo	homem	vindo	do	norte	quanto	os	judeus	pelo

Messias	 –	 logo	 são	 corrompidos	 pelo	 cadáver	 podre	 de	 um	 camelo	 que	 os	 árabes

superiores	 lhes	 jogam,	depois	de	controlá-los	 com	o	chicote.	O	narrador	do	conto,	por

sua	 vez,	 rechaça	 desde	 o	 princípio	 o	 papel	 de	 Messias	 que	 os	 chacais	 querem	 lhe

conceder.	Até	porque,	e	o	vínculo	entre	sujeito	e	povo	fica	claro	com	isso,	iluminando	o

processo	 de	 autoexpurgação,	 o	 próprio	 Kafka	 lutava	 por	 uma	 vida	 pura	 e	 longe	 das

pulsões	para	assim	chegar	a	uma	arte	mais	essencial,	que	exigia	dele	tudo	que	tinha	para

dar.	 Tanto	 que	 Kafka	 escreve	 a	Milena	 Jesenská,	 em	 1920:	 “Eu	 sou	 sujo,	 infinitamente

sujo,	por	isso	faço	uma	tal	gritaria	com	a	limpeza.”	A	conclusão	do	chefe	árabe	sobre	os

chacais,	aliás,	é	dúbia	e	sensacional:	“Animais	maravilhosos,	não	é	verdade?	E	como	eles

nos	odeiam!”

No	conto	“Os	passantes”	o	protagonista	tenta	relativizar	o	perigo	em	que	se	encontra

um	homem	perseguido	por	outro,	a	fim	de	não	precisar	intervir	ajudando.	Ele	faz	de	tudo

para	não	agir	e	fica	aliviado	–	depois	de	algumas	cogitações	de	recalque,	que	mais	do	que

nunca	 assinalam	 sua	 culpa	 –	 quando	 perseguido	 e	 perseguidor	 desaparecem	 como

fantasmas.	Nós,	os	voyeurs	impotentes	deste	mundo,	é	essa	a	denúncia	de	Kafka,	também

ficamos	 aliviados	 quando	 não	 precisamos	 fazer	 nada,	 ainda	 que	 apenas	 ignoremos

conscientemente	os	perigos	em	que	outros	se	encontram...

Quando	é	“O	passageiro”	num	bonde,	o	protagonista	de	Kafka	se	sente	mais	inseguro

do	 que	 nunca,	 e	 já	 desde	 o	 princípio	 percebe	 que	 não	 consegue	 compreender	 nem

justificar	sua	existência.	Sua	posição	de	acusado	no	mundo	é	evidente,	ele	pede	desculpas

por	 existir,	 ainda	 que	 ninguém	 cobre	 isso	 dele,	 e	 a	 moça	 que	 aparece,	 e	 ele	 analisa

voyeuristicamente	 tão	 bem	 em	 seus	 gestos	 e	 suas	 roupas,	 nem	 sequer	 fala	 com	 ele,

simplesmente	fica	muda.	E	os	dois	poderiam	ter	aproveitado	tanto	a	brevidade	da	viagem

para	 um	 contato	 sem	 compromissos!	 Mas	 é	 tão	 grande	 o	 número	 de	 coisas	 que	 não

acontecem	na	vida	da	gente...

Do	mesmo	modo	 são	 fadadas	 ao	 fracasso	desde	o	princípio	 as	 “Investigações	de	um

cão”.	E	 tudo	porque	ele	não	é	capaz	de	reconhecer	o	 fato	mais	essencial,	o	pressuposto

mais	 básico	 de	 sua	 condição,	 a	 existência	 dos	humanos.	O	 cão	 de	Kafka	 pode	 ser	 uma

metáfora	perfeita	por	exemplo	para	os	índios	brasileiros,	que	nem	sequer	teriam	visto	as

caravelas	portuguesas	porque	elas	não	faziam	parte	de	suas	relações	de	experiência;	pois

para	ver	algo	é	preciso	conhecê-lo	de	antemão,	pelo	menos	intelectualmente.	O	mesmo

acontece,	 aliás,	 em	 outro	 conto	 de	 Kafka,	 com	 o	macaco	 Rotpeter,	 de	 “Relatório	 para

uma	academia”,	que	também	tem	uma	visão	limitada	acerca	do	mundo	dos	humanos.	No

cão	 de	 “Investigações	 de	 um	 cão”,	 essa	 limitação	 é	 absoluta,	 e	 ele	 não	 consegue

solucionar	nem	mesmo	a	questão	do	alimento	–	que	vem	de	cima,	mas	às	vezes	parece



pairar	ao	lado	dele,	obviamente	nas	mãos	do	dono	–,	à	qual	ele	acha	que	está	vinculada	a

“irrigação	do	solo”,	ou	seja,	o	ato	de	urinar.	E,	para	investigar	a	essência	do	alimento,	o

cão	decide	jejuar	como	se	fosse	um	“artista	da	fome”	que	ainda	nem	sequer	sabe	o	que	é

arte,	quando	seus	cãopanheiros	acham,	todos,	que	ele	deveria	era	se	calar,	já	que	não	lhe

faltaria	o	de	comer	se	quisesse,	e	ter	o	de	comer	é	o	que	basta	para	deixar	qualquer	cão

satisfeito.

Quando	se	percebe	que	todos	os	problemas	epistemológicos	do	cão	se	devem	ao	fato

de	não	ser	capaz	de	reconhecer	os	humanos	e	seus	efeitos	sobre	os	cães,	tudo	passa	a	fazer

sentido	no	conto	e	na	visão	do	cão.	Os	humanos,	aliás,	não	são	mencionados	uma	única

vez	 na	 narrativa.	O	 cão	 diz	 já	 no	 princípio	 que,	 apesar	 de	muitas	 vezes	 se	 sentir	 bem,

sempre	 havia	 algum	 mal-estar	 –	 que	 ele	 não	 sabe	 ser	 provindo	 do	 homem	 –	 que

perturbava	 sua	 ordem	 e	 sua	 convivência	 de	 cão	 entre	 cães.	 Tudo	 porque	 os	 cães	 não

vivem	 como	 vivem	 por	 vontade	 própria,	 espalhados	 por	 aí	 a	 seu	 bel-prazer,	 e	 sim

meramente	 como	determinam	os	homens,	que	providenciam	 inclusive	 seu	alimento.	A

selva	das	alcateias	se	acabou,	e	os	cães	já	não	caçam	nem	mesmo	sua	própria	comida.	Os

sete	 cães	 cantores	 que	 deixam	 o	 cão	 narrador	 tão	 intrigado	 trabalham	 num	 circo,	 por

certo,	 e	 entram	 sob	 a	 fanfarra	 de	 uma	 música	 humana	 –	 por	 isso,	 aliás,	 suas	 bocas

permanecem	imóveis,	ainda	que	cantem	–	e	o	cão	os	ouve,	embasbacado,	para	depois	se

deslocar,	 incapaz	 de	 compreender	 por	 que	 os	 cães	 expõem,	 por	 exemplo,	 sua	 nudez	 a

seus	olhos	de	“criança”,	 em	meio	a	um	“emaranhado	de	madeira”,	que	certamente	é	a

sua	visão	pessoal	dos	pés	das	 cadeiras	 enfileiradas,	que	ele	não	conhece.	A	presença	do

amestrador,	sobretudo	quando	se	percebe	que	ele	existe,	ainda	que	não	seja	identificado

pelo	 cão,	 é	 terrível,	 inclemente,	 brutal.	Do	mesmo	modo,	 os	 cães	 aéreos	 por	 certo	 são

cães	sentados	ao	colo	de	madames,	graciosos,	e	que	mostram	de	modo	direto	como	o	cão

narrador	não	 consegue	 registrar	 os	humanos	que	dão	o	 suporte	de	 seus	braços	ou	 suas

pernas	aos	referidos	cães	aéreos.	Mesmo	assim	ele	é	capaz	de	perceber,	e	isso	é	genial,	que

os	cães	aéreos	estão	cada	vez	mais	na	moda.

O	último	cão	que	o	cão	narrador	encontra	é	um	cão	de	caça,	sempre	acompanhado	do

som	de	berrantes	de	 caçador.	Quando	o	 cão	narrador,	 ao	 final,	mais	paranoico	do	que

nunca	e	já	“idoso”,	menciona	a	liberdade	atual	como	preocupante,	ele,	no	entanto,	ainda

parece	se	lembrar	com	nostalgia	–	em	algum	lugar	de	seu	ser	–	da	liberdade	pretérita	dos

cães	 selvagens.	 Sua	 tragédia	 provavelmente	 seria	 tanto	 maior	 se	 ele	 tivesse	 a	 real

consciência	de	como	sua	suposta	liberdade	parcial	é	limitada	por	uma	entidade	superior,

cuja	 existência	 ele	 sequer	 cogita.	 A	 busca	 de	 sentido	 dos	 homens	 talvez	 também	 seja

baldada	 porque,	 assim	 como	 o	 cão,	 em	 nossa	 visão	 segmentada	 e	 inescapavelmente

deturpada	e	parcial	do	mundo,	não	reconhecemos	o	“deus”	que	explicaria	todas	as	nossas



angústias.	Tanto	que	Max	Brod,	teísta,	 lê	a	história	como	uma	“travestia	melancólica	do

ateísmo”.	 O	 que	 Brod	 parece	 ignorar,	 porém,	 e	 Kafka	 diz	 com	 clareza,	 é	 que	 se

reconhecêssemos	 esse	 “deus”,	 seja	 ele	 quem	 for,	 perderíamos	 o	 resto	 da	 liberdade	 que

julgamos	 que	 ainda	 nos	 resta.	 E	 que,	 conhecendo	 tudo	 –	 a	 série	 Black	 mirror	 manda

lembranças	–,	estaríamos	real	e	definitivamente	perdidos.

Mesmo	 quando	 duas	 pessoas	manifestam	 interesses	 semelhantes,	 como	 acontece	 no

conto	“O	professor	da	aldeia”	com	o	professor	da	aldeia	e	o	comerciante,	pela	misteriosa

e	 intangível	 toupeira	 gigante	 da	 narrativa,	 o	 fracasso	 se	 instala	 ao	 fim	 e	 ao	 cabo,

mostrando	mais	uma	vez	como	a	eterna	busca	humana	não	tem	sentido.	O	entusiasmo

do	professor	da	aldeia	e	a	compaixão	do	comerciante,	narrador	da	história,	não	os	unem,

conforme	 seria	 de	 esperar,	 mas	 sim	 os	 jogam	 um	 contra	 o	 outro,	 colocando-os	 nos

campos	 opostos	 de	 um	 eterno	 embate.	 E	 isso	 também	 não	 se	 deve	 à	 falta	 de

conhecimentos	 científicos	de	 ambos	na	 análise	do	 tema,	 ainda	que	 esta	 seja	manifesta,

pois	 os	 especialistas	 no	 assunto	 e	 a	 revista	 rural	 se	 comportam	 de	 modo	 tanto	 mais

desqualificado	e	estúpido.

Nos	 contos	 de	 Kafka	 tudo	 se	 desenrola	 num	 presente	 bem	 opressivo.	 E	 nós	 vamos

sendo	 substituídos,	 à	 nossa	 revelia	 e	muitas	 vezes	 sem	 que	 nos	 demos	 conta	 de	 que	 o

processo	já	começou,	como	acontece	em	“O	timoneiro”	e	em	“O	vizinho”.	E	ninguém	se

preocupa	 com	 isso,	 a	 dor	 de	 ver	 outro	 em	nosso	 lugar	 é	 apenas	 nossa,	 o	mundo	nem

sequer	a	percebe.	Tudo	bloqueia,	até	a	natureza	se	volta	contra	o	homem,	como	se	pode

ver	pela	presença	da	neve	em	contos	como	“O	médico	rural”	e	“O	professor	da	aldeia”,

neve	 que,	 aliás,	 também	 tem	 um	 papel	 fundamental	 em	 O	 castelo.	 Mas	 se	 Kafka

desmascara	o	astuto	Ulisses	em	“O	silêncio	das	sereias”,	em	“Para	a	reflexão	de	cavaleiros

amadores”	 apresenta	 mais	 uma	 prova	 –	 filosoficamente	 ensaística	 –	 de	 que	 só	 os

derrotados	são	interessantes,	porque	os	que	vencem	são	banais	e	até	ridículos.	Tanto	que

só	se	pode	agradecer	aos	céus,	há	algum	tempo	sombrios,	quando	enfim	começa	a	chover

como	 acontece	 em	meio	 ao	 triunfo	 cheio	 de	 fracasso	 de	 “Para	 a	 reflexão	de	 cavaleiros

amadores”.	Ainda	que	 chova	 –	ou,	 sobretudo,	por	 causa	disso	 –	 apenas	 sobre	 as	nossas

cabeças	de	perdedores.

Mesmo	 quando	 alguém	 se	 apresenta	 inusitadamente	 cercado	 de	 amigos,	 como	 o

narrador	infantil	de	“Crianças	na	estrada”	–	aliás,	parece	que	ele	um	dia	vai	crescer	e	virar

o	K.	adulto	de	O	castelo	–,	essa	companhia	não	parece	auspiciosa.	O	narrador	está	cansado

desde	o	princípio	e	só	é	tirado	de	casa	pelas	outras	crianças	meio	a	contragosto.	Quando	a

noite	 chega,	 no	 entanto,	 as	 crianças	 voltam	 ao	 povoado,	 e	 o	 narrador	 se	 despede,

eufórico,	correndo	sozinho	para	a	floresta	e	dizendo	que	vai	em	busca	da	cidade	distante,

na	 qual	 se	 diz	 que	 moram	 os	 tolos	 que	 não	 dormem,	 talvez	 humanos	 das	 margens,



outsiders	como	ele.	O	valor	da	solidão	já	é	destacado	anteriormente,	e	o	narrador	desde	o

princípio	segue	a	alegria	das	outras	crianças	sem	jamais	se	sentir	de	todo	à	vontade	com

elas.	Não	estar	sozinho	lhe	parece	fundamentalmente	limitador:	“Quando	se	mistura	sua

voz	à	de	outros,	nos	sentimos	presos	como	que	por	um	anzol.”	Há	momentos	de	poesia

ímpar	 em	 todos	 os	 contos	 de	 Kafka,	 e	 é	 o	 que	 acontece	 também	 em	 “Crianças	 na

estrada”,	 em	 trechos	 como:	 “Então	 os	 pássaros	 levantavam	 voo	 como	 se	 o	 chão	 os

borrifasse,	eu	os	seguia	com	os	olhos,	via	como	eles	subiam	num	só	fôlego,	até	que	já	não

acreditava	mais	 que	 eles	 subiam,	mas	 sim	que	 eu	 estava	 caindo,	 e,	me	 segurando	 com

firmeza	nas	cordas	por	me	sentir	fraco,	começava	a	me	embalar	um	pouco.”

Quando	 alguém	 insiste	 em	 nos	 acompanhar,	 aliás,	 esse	 alguém	 é	 um	 trapaceiro

disposto	a	nos	desencaminhar,	 conforme	acontece	no	conto	“Desmascaramento	de	um

trapaceiro”.	E	nós	sempre	permitimos	que	ele	nos	acompanhe	por	um	bom	tempo,	só	o

reconhecemos	 tardiamente	 e	 mesmo	 assim	 não	 nos	 desvencilhamos	 dele	 de	 forma

categórica.	 É	 que,	 em	 sua	 ambivalência,	 ele	 pode	 representar	 o	 prazer	 profano	 que	 o

narrador	 não	 se	 atreve	 a	 buscar	 sozinho	 e	 com	 isso	 personificar	 também	 seus	 desejos

obscuros.	Mas	eis	que,	contra	todas	as	expectativas,	o	narrador	consegue	se	desvencilhar

do	trapaceiro	no	fim,	ao	passo	que	em	obras	mais	tardias	não	consegue	mais	fazê-lo,	nem

sequer	 tomar	 seu	 destino	 em	 suas	 próprias	mãos,	 talvez	nem	mesmo	 sobreviver,	 como

acontece	 com	o	 “médico	 rural”	 arrastado	 pelos	 cavalos	 fantásticos	 para	 a	 neve	 da	 pior

noite	de	inverno.

E	 assim	 as	 narrativas	 de	 Kafka	 vão	 se	 entrecruzando	 com	 uma	 naturalidade

impressionante.	No	mundo	de	Kafka,	“O	vizinho”	e	“O	comerciante”	são	irmãos	gêmeos

no	 sentimento,	 e	 ambos	parentes	diretos	do	 comerciante	de	 “O	 casal”	 e	 até	do	Gregor

Samsa	 de	 A	 metamorfose.	 O	 personagem	 comerciante,	 aliás,	 por	 certo	 também	 é	 tão

recorrente	na	obra	de	Kafka	devido	ao	fato	de	seu	pai	ter	sido	comerciante	e	representar

em	sua	atividade	algumas	das	angústias	que	sempre	tocaram	o	filho,	permitindo	alguma

identificação.	O	conto	“O	comerciante”	até	parece	dialogar	com	“Blumfeld,	um	solteirão

de	mais	idade”,	quando	seu	personagem	central,	cujo	prédio	dispõe	de	elevador,	diz	que

outros	se	cansam	ao	voltar	para	casa	porque	precisam	subir	escadas	e	se	incomodam	com

isso,	para	depois	entrar	em	seu	quarto	e	ficar	sozinhos,	supostamente	por	muito	tempo.	É

o	caso	exato	de	Blumfeld.	Mas	eis	que	no	elevador	“O	comerciante”	começa	a	falar	com

sua	 imagem	no	espelho	e,	 cansado	da	 tortura	do	dia	a	dia,	das	angústias	 comerciais	do

cotidiano,	deseja	 asas	que	o	 levem	ao	vale	de	 algum	povoado	ou	então	a	Paris,	onde	a

vida	 seja	 emocionante,	 cheia	 de	 belas	 damas	 e	 crianças	 tomando	 banho,	 assim	 como

marinheiros	 num	 encouraçado,	 até	 que	 menciona	 em	 sua	 fantasia	 um	 homem

insignificante	que	é	assaltado,	para	em	seguida	seguir	triste	em	seu	caminho,	sem	contar



nem	mesmo	com	a	ajuda	de	policiais	a	cavalo	que	aparecem.	A	narrativa	se	parece	com	o

delírio	 do	 personagem	 central	 de	 “Conversa	 com	 o	 bêbado”.	 A	 aparição	 e	 posterior

sumiço	da	polícia	em	“O	comerciante”	é	o	momento	que	joga	o	personagem	central	de

volta	ao	moinho	da	 realidade.	As	 trapaças	dos	outros	não	o	deixam	nem	na	 fantasia,	o

elevador	chega,	o	comerciante	está	na	porta	de	sua	casa,	toca	a	campainha	e	a	criada	abre

em	seguida.	E	a	vida	miserável	continua...

Até	mesmo	quando	o	protagonista	parece	ser	um	homem	de	sucesso,	que	encaminha

seus	negócios	com	uma	certa	 tranquilidade	e	 sem	se	queixar,	algo	acaba	acontecendo	e

por	 fim	 desestrutura	 tudo,	 como	 no	 conto	 “O	 vizinho”.	 Um	 comerciante	mais	 jovem

aluga	 a	moradia	 anexa	 e	 passa	 a	 significar	 uma	 ameaça	 onipresente,	 sem	 contar	 que	 o

narrador	e	protagonista	apenas	deixou	de	alugá-la	por	não	precisar	da	cozinha.	E	Harras,

o	vizinho,	é	misterioso,	e,	além	disso,	resvala	para	dentro	dos	ambientes	como	“a	cauda

de	uma	ratazana”.	O	protagonista	nada	consegue	saber	dele,	embora	tenha	certeza	de	que

ele	 quer	 arruiná-lo,	 a	 ponto	 de	 seus	 temores	 chegarem	 ao	 grotesco.	 A	 paranoia	 faz	 o

protagonista	ver	Harras	ouvindo	suas	conversas,	fugindo	aos	confrontos	e	se	adiantando

para	 chegar	 com	 antecedência	 aos	 clientes,	 depois	 das	 informações	 que	 colhe

sorrateiramente.	O	telefone	é	o	elemento	central	da	insegurança,	a	base	a	partir	da	qual	o

protagonista	 se	 sente	 espionado.	 Em	 tempos	 de	 NSA,	 nada	 poderia	 ser	 mais	 genial	 e

visionário	no	início	do	século	XX.	O	aspecto	fantasmagórico	que	sempre	imperou	entre

os	humanos	e	suas	relações	não	é	desligado	por	causa	do	telefone,	mas,	antes,	reforçado,

conforme,	aliás,	acontece	também	nos	confusos	ruídos	telefônicos	de	O	castelo.	O	final	é

abrupto	como	o	fim	da	segurança	do	protagonista	e	de	todas	as	suas	esperanças,	em	frases

que	até	começam	sincopadas	e	vão	se	esticando	ao	longo	do	conto	junto	com	a	angústia

paranoica,	 que	 leva	 de	 arrasto	 inclusive	 ao	 leitor.	 Em	 última	 instância,	 a	 obsessão

persecutória	 do	 protagonista	 chega	 a	 lembrar	 a	 obsessão	 do	 animal	 escavando	 em	 “A

construção”.	 Ali,	 o	 ruído	 que	 o	 animal	 ouve	 também	 o	 deixa	 cada	 vez	mais	 inseguro,

assim	 como	 aquilo	 que	 perturba	 o	 protagonista	 de	 “O	 comerciante”	 é	 o	 que	 o

concorrente	 pode	 estar	 ouvindo,	 sobretudo	 nos	 ruídos	 do	 telefone.	 Ainda	 que

possivelmente	 a	 paranoia	 do	 protagonista	 apenas	 situe	 seu	 medo	 no	 vizinho,	 por

encontrar	nele	o	caminho	mais	fácil,	o	lugar	mais	óbvio	fora	de	si.	Pois,	se	o	vizinho	não

existisse,	 possivelmente	 ele	 o	 deslocasse	 a	 outro	 objetivo,	 porque	 está	 obcecado

paranoicamente	com	a	culpa	e	a	punição	tipicamente	kafkianas.

O	comerciante	 e	protagonista	de	 “O	casal”	 já	 começa	numa	 situação	 ruim	e	 até	por

isso	 decide	 visitar	 um	 cliente	 antigo,	 do	 qual	 não	 ouve	 falar	 há	 tempo.	 Esse	 cliente

também	 se	 chama	K.	 (em	outra	 versão,	N.),	 está	 velho	 e	 doente,	 e	 por	 isso	 precisa	 ser

visitado	em	casa,	coisa	que	o	comerciante,	protagonista	e	narrador	da	história,	mais	um



comerciante,	 faz	contra	a	vontade.	Ao	chegar,	ele	encontra	o	casal,	que	acaba	de	voltar

de	um	passeio,	no	quarto	do	filho	doente.	Nem	mesmo	o	casal	dá	muita	bola	a	esse	filho

doente,	 e,	 além	 disso,	 o	 narrador	 encontra	 –	 o	 que	 inusitadamente	 não	 o	 deixa	 tão

surpreso	assim,	aliás,	como	todos	os	absurdos	na	obra	de	Kafka,	na	medida	em	que	até	a

família	 de	 Gregor	 Samsa	 reage	 mais	 ou	 menos	 normalmente	 depois	 de	 vê-lo

metamorfoseado	num	inseto	monstruoso	–	um	outro	comerciante,	 seu	concorrente,	no

quarto	do	 enfermo.	A	 insatisfação	 com	as	 circunstâncias	 é	 grande,	 e	nada	muda	muito

quando	 o	 velho	 K.	 se	 sente	mal	 e	 simplesmente	morre	 de	 um	momento	 a	 outro.	 E	 a

mulher	do	velho	comerciante	K.,	que	lembra	tanto	a	mãe	do	narrador,	não	atende	a	seu

carinho	do	protagonista,	porque	está	fixada,	voltada,	exclusivamente	dedicada	ao	marido,

que	 ela	 imagina	 ou	quer	 imaginar	 que	 esteja	 apenas	 dormindo.	O	pai,	 enquanto	 ainda

vivo,	 inclusive	 avança	 com	 seus	 negócios	 sobre	 o	 espaço	 do	 filho	 doente,	 fazendo	 até

com	 que	 este	 recue	 em	 sua	 cama;	mas	 é	 o	 filho	 quem	 primeiro	 percebe	 a	 sua	morte,

rebentando	 em	 soluços.	 A	 fraqueza	 do	 filho	 é	 o	 espelho	 da	 impotência	 do	 próprio

narrador	 já	na	 idade	 igual	dos	dois,	e	o	pai	onipotente	–	presente	também	em	Carta	ao

pai,	 em	 A	 metamorfose	 e	 em	 O	 veredicto,	 para	 ficar	 apenas	 em	 três	 obras	 –	 continua

soberano,	 imperando	sobre	o	mundo	e	sua	mulher,	pouco	mãe	e	pouco	amiga,	mesmo

depois	 da	morte.	 A	 visita	 é	 um	 fracasso	 rotundo.	 O	 comerciante	 e	 narrador	 do	 conto

pode	ser	Gregor	Samsa	fazendo	uma	de	suas	viagens	a	um	cliente,	antes	de	se	transformar

em	 Blumfeld	 com	 sua	 neurose	 obsessiva	 compulsiva	 durante	 a	 noite	 e	 acordar

metamorfoseado	num	 inseto	monstruoso	no	dia	 seguinte,	 o	 que	 talvez	 significasse	não

apenas	uma	solução	comprometedora,	mas	também	redentora	para	“O	comerciante”.	Até

porque	a	conclusão	é	o	muro	soturno	no	final	do	túnel,	dos	negócios	e	da	vida,	tanto	que

descer	a	escada	da	volta	parece	ainda	mais	difícil	ao	comerciante	que	subir	a	da	ida,	que

Blumfeld	 também	 já	 achava	 cansativa:	 “Ah,	 como	 são	 malogrados	 os	 caminhos	 dos

negócios	desta	vida	e	como	é	necessário	levar	o	fardo	sempre	adiante.”

Quando	 se	engravidou	uma	criada	e	 se	 é	obrigado	pelos	pais	 a	 fugir	para	os	Estados

Unidos	 como	 o	 ainda	 adolescente	 Karl	 Rossmann,	 do	 conto	 “O	 foguista”,	 tudo	 parece

deteriorado	 já	no	ponto	de	partida.	Nem	sequer	parece	auspicioso	encontrar	por	acaso,

ao	chegar,	e	ainda	no	navio,	um	tio	senador	que	oferece	toda	sua	acolhida,	 inclusive	se

posicionando	 contra	 os	 pais	 e	 sua	 rigidez.	 Aquilo	 que	 ficou	 para	 trás,	 por	mais	 que	 se

pareça	frio,	cobrará	sua	conta,	e	pouco	adianta	desembarcar	nos	Estados	Unidos.	Não	é

por	 acaso	que	Karl	 logo	 se	 lembra	 da	noite	 terrível	 em	que	 a	mãe	 anunciou	 a	 viagem.

Sem	contar	que	já	parece	cuidar	do	foguista	como	se	fosse	o	filho	que	deixou,	animado

talvez	 inconscientemente	 pela	 culpa,	 ainda	 que	 o	 foguista	 seja	 um	 homem	 bem	mais

velho	do	que	ele	próprio.	Karl	deseja	 até	que	os	pais	pudessem	 ficar	 sabendo	como	ele



luta	por	justiça,	o	que	por	tabela	mostra	como	ele	questiona	o	veredicto	que	o	mandou

para	longe.	E	assim	Karl	Rossmann	é	mais	um	filho	rechaçado,	como	já	o	foram	Gregor

Samsa	 e	 Georg	 Bendemann	 de	 O	 veredicto,	 e	 não	 é	 por	 acaso	 que	 Kafka	 pensava	 em

publicar	as	três	narrativas	num	volume	que	receberia	o	título	de	Filhos.	Sem	contar	que	a

criada	abandonada	é	a	única	que	parece	se	preocupar	de	fato	com	Karl,	pois	foi	ela	que

escreveu	 ao	 senador,	 pedindo	 ajuda,	mais	 uma	mulher	que	parece	 apontar	 o	 caminho.

Um	caminho	talvez	ilusório...

O	 mundo	 de	 Kafka	 é	 um	mundo	 de	 expulsos,	 de	 execrados	 que	 sofrem	 e	 não	 são

chamados	de	volta.

No	 conto	 “O	 timoneiro”	 o	 protagonista	 é	 expulso	 violentamente	 do	 timão	 por	 um

intruso	e	os	demais	 tripulantes	do	barco	não	o	ajudam	a	voltar	a	 seu	antigo	posto,	não

estão	nem	aí	com	sua	derrota	e	se	mostram	antes	fascinados	com	o	estranho	que	tomou

seu	lugar.	Num	âmbito	suprapessoal,	o	povo	não	se	importa	com	as	imposturas	do	novo

governante,	muito	antes,	até	lhe	concederá,	mesmo	que	seja	um	golpista	–	a	história	de

Kafka	teve	tantas	imitações	–,	o	bônus	da	novidade	no	barco	soçobrante	da	vida,	pouco

se	importando	com	o	timoneiro	deposto	e	com	o	fato	de	ele	ter	lutado	o	tempo	todo	para

manter	 o	 rumo.	 Também	 por	 isso	 “O	 timoneiro”	 lembra	 “Graco,	 o	 caçador”,	 que	 é

desencaminhado	por	uma	tentação,	ficando	num	estado	permanente	de	passagem	entre	a

vida	e	a	morte,	peregrinando	sem	parar	e	sem	encontrar	o	sossego	do	fim	definitivo	de

seu	 caminho.	 O	 timoneiro	 de	 Graco	 que	 fracassa	 –	 talvez	 ele	 apenas	 erre	 o	 caminho

como	 um	 Caronte	 repentinamente	 confuso	 –	 faz	 com	 que	 o	 caçador	 perca	 todo	 e

qualquer	domínio	 inclusive	sobre	a	canoa	de	sua	morte,	mais	à	deriva	do	que	nunca.	E

assim,	“Graco,	o	 caçador”,	Graco,	o	“pleno	de	graça”,	 conforme	a	 etimologia	 latina	de

seu	 nome,	 não	 alcança	 nem	 sequer	 a	 graça	 de	 uma	morte	 desejada	 e	 é	 mais	 um	 dos

“judeus	errantes”	de	Kafka.	Se	é	que	o	autor	não	parte	da	palavra	gracchio,	que	significa

“gralha”,	em	italiano	e,	portanto,	o	mesmo	que	kavka,	que	se	pronuncia	“kafka”,	significa

em	tcheco,	para	apurar	ainda	mais	a	identificação	entre	personagem	e	autor.	O	idílio	da

paisagem	italiana	é	ilusório,	de	uma	beleza	dolorosa,	pois	a	ameaça	é	onipresente.	Ver	a

porta,	 lá	 em	 cima	 –	 o	 paraíso,	 o	 castelo,	 o	 tribunal,	 ou	 simplesmente	 o	 fim	 –,	 não

significa	para	Graco	ter	conseguido	sair	das	águas	erráticas	da	vida,	por	mais	que	se	deseje

que	assim	seja.

O	 “Posídon”	 de	 Kafka	 é	 um	 insatisfeito	 com	 a	 gestão	 das	 águas	 e	 na	 verdade	 nem

sequer	conhece	bem	o	seu	próprio	 trabalho,	o	mar,	mas	 também	não	pensa	em	buscar

ajuda	nem	confia	nela,	 aliás,	 como	 também	“O	 timoneiro”,	 e	muito	menos	 em	aceitar

outro	 emprego.	 Nada	 de	 tridente	 e	 soberania	 como	 todos	 pensam,	 o	 funcionário

amargurado,	o	burocrata	em	si	que	é	Posídon	–	e	que	se	supõe	inclusive	que	tenha	aquela



“cor	 hemorroidal”	 dos	 funcionários	 de	 Gógol	 –	 se	 ocupa	 apenas	 de	 cálculos

aparentemente	mesquinhos.	Ele	nem	mesmo	viu	os	mares	que	administra,	a	não	ser	de

soslaio,	quando	sobe	a	Júpiter	para	pedir	um	apoio	moral,	voltando	sempre	decepcionado

porque	o	grande	deus	do	Olimpo	o	rechaça	num	desprezo	 irônico	que	parece	equivaler

ao	 descaso	 sutil,	mas	 cáustico,	 do	narrador	 incógnito	 ao	 desfraldar	 e	 dissecar	 o	 grande

deus	das	águas.	Talvez	esse	Josef	K.	dos	mares	tenha	de	esperar	até	o	fim	do	mundo,	até	a

aniquilação	purgadora	de	tudo	que	existe,	como	tantos	outros	personagens	de	Kafka,	para

que	 um	 momento	 de	 tranquilidade	 lhe	 permita	 enfim	 um	 pequeno	 passeio	 por	 suas

águas.

Posídon	 não	 é	 o	 único	 “deus”	 que	 sucumbiu	 em	 meio	 à	 burocracia.	 O	 poderoso

Bucéfalo,	 cavalo	 de	 batalha	 de	 Alexandre,	 o	 Grande	 e	 herói	 do	 conto	 “O	 novo

advogado”,	 também	 virou	 um	 rábula	 mergulhado	 contemplativa	 e	 singelamente	 em

“nossos”	antigos	alfarrábios,	legais	ou	biográficos.	Embora	Bucéfalo	nem	sequer	aparente

sofrer	com	a	mudança	como	Posídon.	Até	porque	talvez	no	passado	tenha	sido	um	cavalo

medroso,	que	só	à	força	e	contra	a	vontade	foi	domesticado	por	seu	cavaleiro,	para	sentir

talvez	só	então	a	nostalgia	do	cavalo	de	batalha	que	foi	no	pretérito,	pretérito,	contudo,

inadequado	para	 a	nova	 época	 sem	heróis.	 Bucéfalo	parece	 saber	que	o	que	 impera	no

lugar	 em	 que	 antes	 mandava	 a	 espada	 de	 um	 Alexandre	 agora	 é	 a	 leitura	 de	 livros

empoeirados.	Mas	para	Kafka	não	há	redenção,	nem	para	o	melhor	cavalo	do	mundo	–

por	 mais	 conformado	 que	 pareça	 –,	 nem	 para	 o	 deus	 dos	 mares	 infinitos.	 Aliás,	 o

“Prometeu”	de	Kafka,	que	 já	apareceu	dilacerado	em	“O	abutre”,	é	mais	uma	divindade

antiga	sobre	a	qual	Kafka	joga	a	luz	fluorescente	e	derrisória	da	modernidade.	Ele	mostra

que	mesmo	o	destino	dos	maiores	 esforços	 é	o	esquecimento,	que	 talvez	a	 tentativa	de

compreender	prejudique	sua	potência,	porque	o	que	resta	ao	final	será	sempre	e	apenas	a

rocha	à	qual	um	deus	foi	acorrentado.

“O	silêncio	das	sereias”	se	chamava	“As	errâncias	de	Ulisses”,	em	princípio.	E	no	conto

de	 Kafka,	 mais	 um	 narrador	 crítico	 e	 supostamente	 contemporâneo	 mostra	 como	 os

métodos	 infantis	 de	 Ulisses	 para	 se	 proteger	 de	 seu	 fim	 de	 nada	 adiantam,	 porque	 as

sereias	nem	sequer	cantam	quando	ele	passa	por	elas.	Para	Kafka,	Ulisses	pode	acreditar,

se	quiser,	que	não	ouviu	o	 canto	de	 seu	desejo	por	 ter	os	ouvidos	puerilmente	 tapados

pela	cera	–	ou	até	ignorá-lo	por	sua	sabida	astúcia,	afinal	de	contas,	ele	é	o	herói	de	mil

ardis	 –,	 mas	 a	 falsa	 sensação	 de	 ter	 vencido	 as	 sereias	 com	 suas	 próprias	 forças	 o

transforma	em	um	bocó	qualquer.	Sem	contar	que	o	suposto	triunfo,	conforme	também

já	mostra	 “Para	 a	 reflexão	de	 cavaleiros	 amadores”,	 tem	consequências	 ainda	piores	do

que	a	simples	destruição:	uma	arrogância	infinita	à	qual	nada	terreno	é	capaz	de	resistir,



sem	 contar	 que	 as	 sereias	 desejam	 tanto	 a	 Ulisses	 depois	 de	 seu	 desprezo	 que

provavelmente	nem	sequer	lhe	fizessem	mal.

O	 conto	 “A	 verdade	 sobre	 Sancho	 Pança”,	 por	 sua	 vez,	mostra	 que	 até	 o	 gordinho

comilão	 e	 feliz,	 cheio	 dos	 apetites	 de	 baixo	 e	 orientado	 por	 um	 soberano	 princípio	 de

realidade	na	obra	de	Cervantes,	tem	seu	demônio	particular	na	obra	de	Kafka.	E	tudo	que

o	 Sancho	 Pança	 kafkiano	 fez	 na	 vida	 foi	 levar	 esse	 demônio	 a	 executar	 as	 ações	mais

loucas,	que,	no	entanto,	não	prejudicam	a	ninguém,	para	mais	tarde	lhe	dar	o	nome	de

Dom	 Quixote,	 seguindo-o	 por	 um	 sentimento	 de	 responsabilidade	 e	 se	 divertindo,

satisfeito	 com	 isso	 até	 o	 fim	 como	 o	 Dr.	 Bucéfalo	 de	 “O	 novo	 advogado”,	 e	 sofrendo

como	ele	uma	grande	metamorfose,	ainda	que	metafórica.

No	mundo	de	Kafka	toda	condição	é	perigosa.	É	fatal	até	o	desejo	infantil	de	ser	índio,

porque	assim	que	o	personagem	de	“Desejo	de	ser	índio”	se	livra	das	esporas	e	das	rédeas,

logo	vê	também	que	se	vão	a	cabeça	e	o	pescoço	do	cavalo	que,	aliás,	já	parece	mais	voar

do	que	galopar.	Quando	dispensamos	o	que	está	à	mão	para	viver	a	vida	dos	despojados,

podemos	perder	inclusive	aquilo	que	estes	ainda	possuíam	para	se	agarrar,	e	pairamos	no

vazio	absoluto,	inseguros,	ao	léu.	E	inclusive	toda	a	volição	pueril	pode	virar	um	pesadelo

adulto.

Na	vida	kafkiana,	ademais,	muitas	vezes	se	vai	à	igreja	para	ver	uma	moça	e	acaba	se

encontrando	 um	 devoto	 que	 cativa	 tanto	 a	 nossa	 atenção	 a	 ponto	 de	 exigir	 uma

aproximação	que	não	se	cogitava	nem	com	a	moça	que	era	o	motivo	de	tudo,	conforme

acontece	no	 conto	 “Conversa	 com	o	devoto”.	Mas	 também	quando	o	 devoto	 abre	 seu

coração	cheio	de	angústia	e	carente	de	ouvidos,	ele	já	passa	a	representar	um	problema,

sobretudo	porque	o	observador	artístico	é	arrancado	de	sua	posição	de	mero	voyeur,	e	a

vida	à	distância	e	sem	relações	mais	chegadas	garante	uma	segurança	maior.	É	como	se

Kafka	se	bipartisse	entre	observador	e	devoto,	num	grande	diálogo	interno,	que,	aliás,	se

repete	 em	 “Conversa	 com	 o	 bêbado”,	 conto	 no	 qual	 o	 narrador	 encontra	 um	 simples

bêbado	 que	 ele	 insiste	 ser	 um	 alto	 senhor	 e	 arrebicado	 aristocrata	 vindo	 de	 Paris,

repetindo	o	delírio	de	 “O	comerciante”.	Quem	será	o	verdadeiro	 “bêbado”	da	história?

Fato	 é	 que	 tanto	 o	 jovem	 narrador	 entusiasmado	 quanto	 o	 velho	 bêbado	 a	 arrotar

caminham	de	mãos	dadas	em	direção	ao	 incerto.	O	“devoto”	da	história	anterior,	aliás,

consolado	ao	final	pelo	narrador	–	como	se	Kafka	conseguisse	se	pacificar	 internamente

pelo	menos	de	vez	em	quando	–,	diz	que	sua	infelicidade	oscila	sobre	uma	ponta	das	mais

estreitas,	que	quando	tocada	cai	sobre	aquele	que	pergunta,	lembrando	o	balde	a	balançar

de	“O	cavaleiro	do	balde”.

As	 relações	 parentais	 entre	 os	 contos	 são	 infinitas,	 provando	 sem	 cessar	 como	 os

heróis	 das	 narrativas	 de	 Kafka	 parecem	 apenas	 o	 deus	 de	 mil	 faces	 de	 uma	 religião



oriental.	O	terceiro	filho	de	“Onze	filhos”,	cujo	“tom	de	[...]	voz	não	é	cheio;	engana	por

um	 momento;	 faz	 os	 conhecedores	 ficarem	 de	 ouvido	 atento;	 mas	 pouco	 depois	 se

esgota,	 sem	 ar”	 certamente	 é	 irmão	 de	 “Josefine,	 a	 cantora”,	 ainda	 que	 esta	 seja	 uma

camundonga,	e	aquele,	um	humano.	E	Josefine,	por	sua	vez,	é	gêmea	dos	cães	cantores;

tanto	 ela	 quanto	 eles,	 em	 alguma	 medida,	 são	 amestrados,	 e	 os	 cães	 deixam	 tão

encantado	o	cão	narrador	de	“Investigações	de	um	cão”	quanto	Josefine	deixa	seu	povo.

Esse	cão,	aliás,	também	testa	a	fome,	como	o	“Artista	da	fome”.	Artista	que,	aliás,	já	canta

para	 se	 distrair	 como	 Josefine.	 E	 o	 cão	 ainda	 cospe	 sangue	 em	 seu	 jejum	 eterno,

lembrando	mais	uma	vez	o	Artista	da	fome,	assim	como	a	debilidade	de	Josefine.	E	todos

se	 encontram	 na	 música	 narrativa	 e	 escrita	 do	 autor,	 que	 desde	 cedo	 constatou	 a

sufocante	angústia	pulmonar	que	o	mataria	em	1924.	Em	carta	de	5	de	setembro	de	1917

a	Max	Brod,	Kafka	chega	a	dizer,	por	outro	lado	e	 lembrando	outra	história,	que	com	a

“ferida	 sangrenta”	 de	 “Um	 médico	 rural”	 –	 que	 ele	 sempre	 considerou	 uma	 de	 suas

poucas	narrativas	realmente	bem-sucedidas	–	predisse	sua	própria	doença.

Do	 mesmo	 modo,	 o	 médico	 que	 o	 príncipe	 espera	 para	 “O	 guarda	 da	 cripta”,	 na

última	peça,	pode	muito	bem	ser	o	médico	 rural.	Único	drama	de	Kafka,	“O	guarda	da

cripta”	mostra	que	até	o	príncipe	está	sempre	ameaçado,	e	talvez	pela	própria	princesa	e

seu	fiel	escudeiro.	E	isso	também	porque	o	príncipe	se	mostra	incapaz	de	tomar	decisões

mais	 imperiosas,	 já	 que	 se	 encontra	 no	 poder	 há	 pouco	 tempo	 e	 não	 parece	 ter

experiência,	querendo	democracia	e	diálogo	com	camareiros	num	reino	no	qual	ao	que

tudo	 indica	 apenas	 a	ordem	autoritária	 funciona.	A	 relação	do	príncipe	 com	o	passado

parece	ser	apenas	o	guarda	da	cripta,	um	velho	do	qual	pretende	cuidar,	mas	que	talvez

nem	 seja	 tão	 impotente	 assim,	 na	 medida	 em	 que	 parece	 até	 alimentar	 uma	 relação

incestuosa	com	a	neta	e	se	mostra	disposto	a	lutar	bem	masculamente	com	os	fantasmas

do	passado.	Como	é	justo,	aliás,	como	é	preciso	terminar	uma	coletânea	de	Kafka	com	a

frase:	“Dessa	vez,	o	outono	está	mais	triste	do	que	nunca.”

Assim,	 também,	 o	 caráter	 auspicioso	 do	 início	 de	 “O	 foguista”	 é	 igual	 e	 sutilmente

ilusório	ao	final	de	A	metamorfose.	A	mesma	América	de	“O	foguista”	aparece	como	lugar

de	 fuga	 também	em	“O	 comerciante”,	 em	que	o	mundo	dos	negócios	mais	 uma	vez	 é

cheio	de	corredores	e	labirintos.	Os	Estados	Unidos	como	lugar	de	fuga	apareceriam	em

vários	momentos	da	obra	do	também	judeu	Hermann	Broch	e	de	vários	outros	autores	da

época.

As	 portas	 de	 um	 mundo	 novo,	 tão	 promissoras	 na	 fantasia,	 tão	 igualmente

acachapantes	 no	 mundo	 de	 Kafka.	 São	 tantos	 os	 contos	 do	 autor	 que	 terminam

exatamente	 no	 instante	 em	 que	 os	 personagens	 centrais	 irão	 adentrar	 um	 ambiente,

conhecido	 ou	desconhecido!	 E	 a	 surpresa	 encobre	 até	 o	 que	 é	mais	 familiar	 em	Kafka,



mantendo	 tudo	 em	 suspenso,	 como	 no	 caso	 de	 “O	 comerciante”	 ou	 de

“Desmascaramento	de	um	trapaceiro”,	por	exemplo.	O	problema	kafkiano	do	homem	no

mundo	pode	 ser	 um	 tribunal,	 um	 castelo	 ou	uma	mulher	 baixinha.	Os	 amigos	 sempre

aconselharão	uma	viagem,	como	também	fizeram	ao	caluniado	–	em	circunstâncias,	aliás,

bem	 estranhas	 –	 Josef	 K.	Mas	 o	 homem	 com	 problemas	 de	 Kafka	 não	 pode	 fechar	 os

olhos,	 não	 lhe	 é	 dado	 recalcar,	muito	menos	 fugir,	 ele	 parte	 em	 busca	 de	 sua	 culpa	 e

tenta	entender	até	por	que	uma	mulher	baixinha,	com	quem	ele	acha	a	princípio	que	não

tem	vínculo	algum,	pode	esboçar	razão	ao	culpá-lo	de	todas	as	suas	mazelas.	A	sensação

do	homem	kafkiano	 é	 sempre	 a	 de	 que,	 assim	que	 virar	 as	 costas	 a	 um	problema,	 por

mais	evasivo,	especulativo	e	distante	que	seja,	este	imediatamente	aumentará.	E	por	isso

“Uma	mulher	baixinha”	pode	bem	ser	o	 tribunal	 intangível	do	narrador	 inominado	do

conto	kafkiano,	que	em	alguma	medida	é	 sempre	o	mesmo	Josef	K.	Sim,	porque	“Uma

mulher	 baixinha”	mostra	 como	 sempre,	 por	mais	 que	 ignoremos	 os	motivos,	 estamos

incomodando	alguém,	ainda	que	 julguemos	sequer	ter	relação	com	esse	alguém.	Somos

culpados	 tanto	 em	 relação	 ao	 tribunal	 quanto	 em	 relação	 a	 um	 indivíduo	no	 processo

eterno	de	nossas	vidas,	por	menos	voluntárias	que	sejam	nossas	ações	e	mesmo	que	não

saibamos	no	que	elas	resultam.	E,	se	o	indivíduo	é	perturbado	for	uma	mulher,	isso	não

acontece	 nem	 sequer	 porque	 ela	 está	 apaixonada	 por	 nós;	 sabemos,	 ou	 pelo	 menos

alegamos	para	fugir	à	responsabilidade,	que	não	é	esse	o	motivo.	A	relação	não	existe	e

mesmo	assim	parece	que	jamais	terminará.	A	negação	da	relação,	que	aliás	explicaria	toda

a	insistência	da	mulher	baixinha,	permite	que	o	narrador	inominado	a	mantenha	longe	e

que,	embora	se	sabendo	responsável	ou	até	culpado	e	se	ocupando	dela	em	pensamentos,

espere	 por	 uma	 solução	 vinda	 de	 fora.	 É	 por	 isso	 que	 em	 vários	momentos	 do	 conto

“Uma	 mulher	 baixinha”	 parece	 que	 Josef	 K.	 resolveu	 falar	 em	 primeira	 pessoa,	 num

monólogo	maníaco,	agora	que	a	questão	é	individual	e	ele	está	sendo	achacado	por	uma

mulher	e	não	por	um	tribunal.	E	finalmente,	aliás,	a	complicada	relação	de	Kafka	com	as

mulheres	–	que	ele	sempre	vê	como	danação	e	redenção	ao	mesmo	tempo,	sobretudo	em

O	processo,	ou	até	em	“O	foguista”	–	adquire	um	objeto	mais	ou	menos	específico,	uma

mulher	 baixinha,	 ao	 encontro	 de	 quem	 o	 narrador,	 apesar	 de	 negar	 o	 tempo	 todo,

caminha,	inclusive	assumindo	o	comportamento	inquieto	e	a	obsessão	irracional	de	sua

algoz.

No	 mundo	 de	 Kafka,	 nem	 mesmo	 artista	 e	 público	 –	 e	 talvez	 sobretudo	 eles	 –

conseguem	se	 entender,	 e	 a	 expressão	mais	drástica	disso	 está	no	conto	“Um	artista	da

fome”,	 que,	 aliás,	 parece	 tanto	 uma	metáfora	 perfeita	 de	 um	 reality	 show	 como	 o	 Big

Brother	quanto	uma	instalação	brilhante	de	arte	contemporânea,	e	se	mostra	antecipador

em	 ambos	 os	 sentidos.	 O	 artista	 da	 fome	 faz	 sua	 arte	 porque	 precisa,	 ela	 é	 sua	maior



obrigação	interna,	mas	o	público	quer	sempre	e	apenas	diversão	rápida.	Mesmo	quando	o

sucesso	 se	manifesta,	 no	 princípio,	 o	 fracasso	 logo	 toma	 seu	 lugar.	 E	 até	 aquilo	 que	 o

público	vê	como	a	mais	profunda	ascese	nos	 tempos	 triunfantes	é	para	o	artista	a	coisa

mais	 natural	 do	 mundo,	 sua	 necessidade	 mais	 íntima.	 É	 o	 mesmo	 destino	 trágico	 de

“Josefine,	a	cantora”.	No	meio	de	tudo	ainda	há	o	empresário,	mediando	entre	o	que	o

artista	da	fome	lhe	apresenta	e	o	gosto	do	público,	como	se	a	arte	fosse	uma	mercadoria.

Sem	 contar	 os	 dilemas	 do	 próprio	 artista,	 que	 gostaria	 de	 fazer	 sucesso,	 mas	 sem	 se

abandonar	nem	se	vender	ao	esquema	comercial.	De	modo	que	a	 liberdade	absoluta	só

pode	 ser	 alcançada	 quando	 nenhum	 público	 mais	 lhe	 dá	 atenção.	 Mas	 o	 destino	 do

artista	 da	 fome	 é	 cruel	 e,	 após	 a	 morte,	 ele	 é	 mais	 removido	 do	 que	 enterrado	 pelos

trabalhadores.	 Pouco	 antes	 de	 morrer,	 o	 artista	 da	 fome	 ainda	 revela	 aos	 mesmos

trabalhadores	o	segredo	trágico	e	definitivo	de	sua	fome:	é	que	ele	nunca	encontrou	um

alimento	 do	 qual	 gostasse.	 Mas	 os	 trabalhadores	 não	 conseguem	 compreender,	 muito

menos	apreciar	o	que	o	artista	diz,	e	simplesmente	o	consideram	louco.

O	 desentendimento	 final	 é	 apenas	 o	 ápice	 de	 uma	 incompreensão	 que	 já	 se

manifestava	mesmo	nos	tempos	de	glória	do	artista	da	fome,	com	o	empresário,	com	as

duas	damas	de	honra	–	que	talvez	reflitam	o	medo	de	Kafka	de	uma	união	definitiva	pelo

casamento	–,	com	os	guardas.	Mas	o	artista,	sendo	da	fome	ou	não,	que	deseja	realmente

viver	apenas	para	sua	arte,	paga	sem	problemas	com	uma	vida	indigna	e	a	fome	bíblica

de	40	dias,	pelo	menos	na	opinião	irônica	de	Kafka,	segundo	a	qual	a	ambição	fanática	é

indispensável,	inclusive	aquela	que	ao	fim	e	ao	cabo	anula	a	si	mesma	no	caso	do	artista.

No	contexto	histórico,	aliás,	a	narrativa	de	Kafka	provavelmente	tenha	ecoado	apenas

de	maneira	cínica,	já	que	o	mundo	em	1924	passava	fome	devido	à	miséria	do	pós-guerra

e	às	complicações	do	novo	regime	na	Rússia.	Ao	final	da	narrativa	de	Kafka,	o	artista	da

fome	é	substituído	por	seu	oposto,	uma	pantera	das	mais	vorazes,	pois	é	exatamente	esta

predadora	que	vai	ocupar	sua	jaula.	Mas	com	Rilke	já	havíamos	aprendido,	e	Kafka	volta	a

sinalizar	a	mesma	coisa,	que	nem	sequer	uma	pantera	pode	ser	feliz	quando	está	na	jaula,

por	mais	alimento	que	 receba.	Assim	também	a	 fome	do	artista	da	 fome,	que	 lembra	a

precariedade	do	personagem-título	de	 “O	 albatroz”,	 de	Baudelaire,	 não	 testemunha	um

triunfo	físico	e	sim	apenas	um	fracasso	social.

Josefine,	 a	 cantora	 é	 a	 diva	 dos	 camundongos,	 cuja	 música	 acalenta	 seu	 povo

eternamente	angustiado	e	fortalece	sua	sensação	de	pertencimento.	Kafka	com	certeza	via

também	 em	 si	 a	 pose	 estranha,	 a	 necessidade	 de	 aceitação	 que	 situa	na	 orgulhosa	 e	 às

vezes	até	antipática	 Josefine.	Assim	como	Kafka,	a	cantora	deseja	 ser	 liberada	de	 todo	e

qualquer	outro	trabalho	para	poder	se	dedicar	apenas	à	música.	Alguns	críticos	chegaram

a	 especular	 que	 Josefine	 poderia	 representar	 alegoricamente	 o	 escritor,	 também	 judeu,



Karl	 Kraus,	 de	 cuja	 obra	 Kafka	 se	 ocupou	 intensivamente	 a	 partir	 de	 1921,	 e	 que

igualmente	 cativava	 o	 povo	 de	 seus	 leitores,	 sobretudo	 judeus,	 de	 modo	 controverso,

como	uma	primadonna	das	letras.	Mas	a	ponte	entre	Kafka	e	Josefine	é,	outrossim,	visível.

O	narrador	do	povo	dos	camundongos,	um	representante	de	nós,	os	leitores,	diz	que	se

Josefine,	 a	 cantora	 –	 conforme	 o	 já	moribundo	Kafka,	 o	 conto	 é	 sua	 derradeira	 obra	 –

realmente	 parar	 de	 cantar,	 eles,	 os	 camundongos,	 talvez	 nem	 precisem	 abrir	 mão	 de

muita	coisa.	Kafka	certamente	pensa	em	si	quando	diz	que	então	Josefine,	“livre	da	praga

terrena,	à	qual,	no	entanto,	os	eleitos	estão	consagrados	segundo	sua	opinião”,	poderá	se

perder	alegremente	na	multidão	incontável	dos	heróis	de	seu	povo,	esquecida	em	breve,

em	 redenção	 sublime	 como	 todos	 os	 seus	 irmãos,	 já	 que	 nós,	 os	 camundongos,	 não

cultivamos	a	história.

Mesmo	 quando	 é	 campeão	 olímpico	 de	 natação,	 Kafka	 não	 sabe	 nadar.	 Na	 versão

original	do	 fragmento	“O	grande	nadador”,	 ignoradas	as	correções,	Kafka	mostra	como

alimentou	o	sonho	infantil	e	juvenil	de	ser	campeão	olímpico	e	mais	uma	vez	contrapôs

sua	 fantasia	 à	 realidade	 cruel	 de	 sua	 incapacidade	de	 se	 adaptar	 ao	mundo	 à	 sua	 volta.

Nessa	 versão	 original,	 Kafka	 diz:	 “Eu	 voltava	 das	 olimpíadas	 na	Antuérpia,	 onde	 bati	 o

recorde	 mundial	 de	 natação	 nos	 1.500.”	 As	 olimpíadas	 de	 1920	 foram	 de	 fato	 na

Antuérpia	 e	 o	 vencedor,	 tanto	 dos	 1.500	 metros	 quanto	 dos	 400	 metros	 livres,	 foi	 o

americano	Norman	Ross.	 Se	obviamente	 se	 inspirou	no	 fato	 cotidiano	do	 campeonato,

Kafka	é	o	nadador	que,	mesmo	sendo	campeão	olímpico	e	detentor	do	recorde	mundial

na	fantasia,	e	mesmo	sabendo	nadar	bem	na	realidade	–	o	que	ajudou	a	inspirar	a	fantasia

–,	no	fundo	não	sabe	nadar.	E	também	por	isso	esse	texto	fragmentário	tão	paradigmático

(assim	 como	 seus	 personagens	 Kafka	 sentia	 o	 medo	 constante	 de	 ser	 desmascarado	 e

apenas	se	antecipa	ao	ato),	deixa	cativados	tantos	analistas	de	sua	obra,	entre	eles	Gilles

Deleuze.	 Talvez	 tentando	 explicar	 o	 fragmento,	 Kafka,	 que	 era,	 repita-se,	 um	 grande

nadador,	anotaria	dois	meses	depois	do	registro:	“Sei	nadar	como	os	outros,	só	que	tenho

uma	memória	melhor	do	que	os	outros,	e	não	esqueci	o	não-saber-nadar	de	outrora.	Mas

como	não	o	esqueci,	o	 saber-nadar	em	nada	me	ajuda,	 e	 eu,	 ao	 fim	e	ao	cabo,	não	 sei

nadar.”	Em	carta	a	Max	Brod,	Kafka	ainda	diria:	“Como	alguém	que	não	pode	resistir	à

tentação	 de	 nadar	 no	mar	 e	 é	 abençoado	 por	 ser	 levado	 adiante	 –	 ‘Agora	 você	 é	 um

homem,	um	grande	nadador’	–	e,	subitamente,	sem	nenhuma	razão	específica,	se	ergue	e

vê	apenas	o	céu	e	o	mar,	e	nas	ondas	só	vê	sua	pequena	cabeça	e	então	é	tomado	por	um

medo	 horrível	 e	 nada	 mais	 importa,	 ele	 precisa	 voltar	 para	 a	 praia,	 mesmo	 que	 seus

pulmões	 arrebentem.	 É	 assim.”	 A	 impossibilidade	 é	 sempre	 anterior	 e	 bem	 mais

duradoura	 que	 a	 possibilidade	 das	 tentativas	 posteriores.	 A	 impossibilidade	 está	 dada

desde	 o	 princípio	 e	 a	 possibilidade	 fracassará	 sempre	 porque	 no	 melhor	 dos	 casos	 é



adquirida.	 É	 impossível,	 pois,	 fugir	 ao	 fracasso,	 por	 uma	 questão	 de	 precedência,	 de

primazia,	de	primordialidade!

Em	várias	narrativas,	algumas	já	assinaladas,	Kafka	parece	dialogar	com	seus	ancestrais,

com	seu	avô	Heinrich	von	Kleist,	inclusive	no	aspecto	micrológico.	Tanto	que	os	cavalos

que	o	médico	rural	consegue	em	seu	próprio	chiqueiro	–	pois	eles	estão	no	chiqueiro	dos

porcos	 como	 os	 de	 Kleist	 estiveram	 no	 chiqueiro	 do	 fidalgo	 von	 Tronka	 –,	 e	 cuja

existência	 o	médico	 parecia	 desconhecer,	 certamente	 são	 os	 dois	morzelos	 de	Michael

Kohlhaas.	 Se	Freud,	 aliás,	diz	 em	seu	ensaio	“Uma	dificuldade	da	psicanálise”,	de	1917,

que	 o	 “eu	 não	 é	 senhor	 em	 sua	 própria	 casa”,	 é	mais	 ou	menos	 essa	 a	 exclamação	 da

criada	 Rosa	 diante	 dos	 cavalos	 que	 surgem	 de	 repente,	 vindos	 do	 referido	 chiqueiro

abandonado.	 O	 conto	 de	 Kafka	 também	 é	 de	 1917	 e	 os	 cavalos,	 símbolo	 da	 potência

máscula,	podem	muito	bem	representar	o	inconsciente	do	médico	rural,	o	lugar	em	que

estão	 localizadas	 suas	 pulsões,	 talvez	 indigitadas	 já	 por	 Kleist.	 Sem	 contar	 que	 a	 criada

Rosa	fica	por	sua	vez	abandonada	às	pulsões	do	servo,	pelo	menos	segundo	a	imaginação

do	médico.	 Essa	 hipersexualização	 da	 cena	 corresponde	 ao	 pano	 de	 fundo	 das	 grandes

obras	 como	 A	 metamorfose,	 O	 processo	 e	O	 castelo,	 nas	 quais,	 sempre	 que	 surge	 uma

mulher,	o	sexo	vira	um	tabu	ou	os	personagens	a	encaram	como	meio	para	alcançar	seu

objetivo.	E	os	cavalos	do	médico	rural	em	seguida	fogem	completamente	a	seu	controle,

adquirindo	autonomia	sobre	ele.	E	o	médico	aparece	perdido	no	espaço	como	Graco,	o

caçador	–	ambas	as	histórias,	aliás,	têm	vínculos	com	a	saga	do	judeu	errante,	tão	cara	a

Kafka	 –,	 e	 como	ele	 é	 obrigado	 a	 seguir	 adiante	 sem	objetivo,	 sem	contar	que	o	 conto

acaba	mais	ou	menos	como	“O	cavaleiro	do	balde”	que,	depois	de	uma	série	de	tentativas

vãs,	 se	 afasta	 para	 as	 alturas	 geladas	 e	 se	 perde	 para	 nunca	 mais	 ser	 visto.	 E	 como	 é

interessante	saber	que	o	inverno	de	1917,	ano	em	que	foi	escrito	“O	cavaleiro	do	balde”,

foi	especialmente	rigoroso,	inclusive	devido	à	guerra!	E	que	o	conto,	no	qual	o	miserável

cavaleiro	do	balde	narra	em	primeira	pessoa,	só	seria	publicado	em	meio	a	outro	inverno,

no	Natal	de	1921.	E	se	Ismael,	de	Moby	Dick,	sonha	em	estar	onde	as	cerejas	crescem,	oh,

cerejas,	 no	 momento	 em	 que	 o	 Pequod	 afunda,	 destroçado	 pela	 baleia	 branca,	 “O

cavaleiro	 do	 balde”	 morto	 de	 frio	 em	 meio	 a	 paisagens	 de	 neve	 pensa	 em	 camelos

desérticos	que	se	levantam	graciosos	sob	a	vara	do	guia.

Falando	em	Melville,	assim	como	alguns	outros	personagens	de	Kafka,	“O	professor	da

aldeia”	parece	um	sucedâneo	de	Bartleby,	alguém	que	optou	por	silenciar	e	se	imobilizar

aos	 poucos,	 já	 que	 não	 é	 ouvido	 mesmo,	 apesar	 das	 toupeiras	 gigantes	 que	 andam

aparecendo	por	aí.	“O	vizinho”	também	é	vendedor,	exatamente	como	“O	comerciante”

ou	o	narrador	de	“O	casal”,	e	diz	que	“às	vezes	é	preciso	exagerar	para	conseguir	alguma



clareza”,	 e	 Harras,	 o	 rival	 que	 lhe	 apareceu	 de	 repente,	 vizinho	 inesperado,	 também

parece	um	Bartleby	redivivo.

A	sintaxe	sincopada	de	contos	como	“Um	médico	rural”	mostra	como	Kafka	 faz	uso

magistral	do	ponto	e	vírgula,	aliás,	aplicado	em	várias	outras	narrativas.	Se	“O	vizinho”

tem	 frases	breves,	 as	 frases	de	outros	 contos,	mormente,	por	 exemplo,	 “O	professor	da

aldeia”,	 e,	 sobretudo,	 “Investigações	 de	 um	 cão”,	 parecem	 se	 encompridar	 ao

interminável.	 Se	 a	 frase	 de	 Kafka	 já	 tem	 uma	 estrutura	 naturalmente	 alongada,	 que	 se

estende	ao	 infinito	em	que	ninguém	mais	consegue	respirar	–	como	se	o	autor	quisesse

sufocar	o	leitor	do	mesmo	jeito	que	ele	sempre	se	sentiu	sufocado,	até	morrer	devido	aos

problemas	 pulmonares	 ao	 final	 da	 vida,	 aliás,	 assim	 como	 Proust,	 que	 talvez	 não	 por

acaso	 se	 caracterizava	 pelas	 mesmas	 frases	 longas	 –	 isso	 atinge	 seu	 ápice	 em

“Investigações	de	um	cão”;	 e	 o	 conto	 é	quase	um	exercício	de	 como	 se	pode	 expandir

uma	frase	sem	botar	o	ponto	final,	ainda	que	o	objetivo,	medido	pelo	resultado,	seja	bem

mais	 profundo	 que	 o	 alcançado	 por	 qualquer	 mero	 exercício	 de	 estilo:	 frases	 curtas

podem	bem	ser	veículos	de	ideias	curtas.

Arremate

Em	qualquer	das	obras	de	Kafka,	a	ambiguidade	onírica	do	universo	kafkiano	–	o	nome

virou	 conceito	 na	 literatura	 ocidental	 –	 e	 as	 situações	 de	 absurdo	 existencial	 chegam	 a

limites	 jamais	alcançados.	Esse	absurdo	parece	crescer	à	medida	que	a	obra	amadurece,

conforme	se	vê	em	contos	como	“Um	artista	da	fome”	e	“Josefine,	a	cantora”.	E	se	Kafka

não	publicou	algumas	dessas	obras	 foi	por	motivos	que	 iam	do	 fato	de	 julgar	que	mais

publicações	 atrapalhariam	os	 trabalhos	que	 ainda	pretendia	 encaminhar	 ao	 fato	de	 elas

evocarem	 as	 sombras	 de	 fases	 de	 sua	 vida	 que	 lhe	 pareciam	 pessoalmente

constrangedoras.

A	obra	de	Kafka	já	foi	analisada	por	todas	as	facetas	e	o	volume	de	sua	fortuna	crítica

encheria	bibliotecas	inteiras.	O	desespero	do	homem	moderno	em	relação	à	existência,	a

eterna	busca	de	algo	que	não	está	mais	à	disposição,	a	pergunta	por	aquilo	que	não	tem

resposta	 são	 as	 características	 mais	 marcantes	 dessa	 obra	 de	 tantos	 contos	 geniais.	 Os

personagens	 de	 Kafka,	 sejam	 eles	 um	 cavalo	 de	 batalha,	 várias	 árvores,	 uma	 ponte

fracassada,	como	no	conto	“Uma	ponte”,	ou	uma	criança	na	estrada,	são	vítimas	de	um

enigma	insolúvel:	o	da	própria	vida	num	mundo	que	não	faz	sentido.	De	modo	que,	com



sua	obra,	Kafka	escreve	o	evangelho	da	perda,	assinala	o	fim	da	picada.	Kafka	é	o	escritor

do	lusco-fusco,	o	poeta	da	penumbra,	a	literatura	encarando	seu	próprio	crepúsculo.

Picasso	proclamou:	“Eu	não	procuro,	eu	encontro!”	Kafka	certamente	teria	dito,	muito

antes:	“Eu	não	encontro,	eu	procuro...”	Procurar...	O	mesmo	fizeram	os	buscadores	–	os

eternos	buscadores,	paródias	do	mito	fáustico	genuinamente	alemão	–	de	tantos	contos	e

de	 obras	 como	 O	 processo	 e	 O	 castelo,	 ambas	 inacabadas...	 Todas	 são	 o	 testemunho

autêntico	 de	 um	 artista	 que	 –	 ao	 contrário	 de	 Platão	 –	 sempre	 acreditou	 que	 a	 arte

mantém	 uma	 relação	 íntima,	 arriscada	 e	 decisiva	 –	 ainda	 que	 indireta,	 insidiosa	 e

labiríntica	–	com	a	realidade.

Nota	à	tradução

Nos	 tempos	de	hoje,	 o	 tradutor	 deixou	de	 ser	 –	 inclusive	no	Brasil,	 e	 se	 por	 vezes	não

deixou,	deveria	 ter	deixado	de	ser	–	um	intérprete	das	expectativas	do	 leitor.	Ele	 já	não

alisa	 mais	 as	 passagens	 salientes,	 não	 elimina	 os	 trechos	 chocantes,	 não	 nacionaliza

especificidades	culturais	e	não	se	preocupa	–	nem	deve	se	preocupar	–	com	um	português

bem-talhado	que	não	tem	nada	a	ver	com	o	estilo	do	original.

Consciente	 disso,	 a	 presente	 tradução	 tem	 consciência	 também	 das	 diferenças

linguísticas	 e	 culturais	 e	 tenta	 deixar	 transparentes	 as	 peculiaridades	 estilísticas	 do

original,	inclusive	sua	estrutura	sintática	por	vezes	incomum.	Mais	do	que	levar	a	obra	ao

leitor,	 ela	 tenta	 trazer	o	 leitor	 à	obra	 –	 seguindo	o	 ensinamento	do	 ensaio	de	 Friedrich

Schleiermacher4	 sem	dar	atenção	a	algumas	de	suas	tiradas	mitificantes	–,	consciente	de

que	a	atenção	ao	receptor,	e	a	simplificação	da	compreensão,	nem	sequer	contribui	para

o	 conhecimento	 aprofundado	 da	 obra,	 conforme	 ensinou	 Walter	 Benjamin.5	 Esta

tradução	procura	não	sacrificar	a	especificidade	da	obra	aos	limites	do	leitor	em	busca	da

legibilidade,	não	faz	gato	e	sapato	de	Kafka	para	adaptá-lo	ao	gosto	do	público	brasileiro	e

mesmo	 assim	 busca	 ser	 compreensível	 na	 medida	 em	 que	 o	 original	 alemão	 é

compreensível.

Se	 as	 frases	 típicas	 da	 literatura	 brasileira	 contemporânea	 são	 curtas,	 nem	 por	 isso

despedaço	os	raciocínios	de	Franz	Kafka,	enchendo	seu	texto	de	pontos.	O	que	é	difícil	no

original	não	deve	–	na	medida	do	possível	–	ser	simplificado	na	tradução.	Se	no	original

há	 frases	 longuíssimas	 –	 e	 há	 –,	 o	 leitor	 vai	 encontrar	 frases	 longuíssimas	 também	 na

tradução,	frases	de	incontáveis	apostos	e	parágrafos	infindos,	que	usam	vírgulas,	ponto	e

vírgula,	 travessões	 e	 outros	 sinais	 de	 pontuação,	 em	 parte	 esquecidos	 na	 simplicidade



nivelante	 do	 Brasil	 contemporâneo.	 Em	 tradução,	 não	 se	 mastiga	 o	 que	 é	 sólido	 no

original,	 decompondo	 em	 farinha	 o	 que	 era	 trigo	 e	 conduzindo	 o	 leitor	 a	 fazer	 o	 pão

conforme	a	 receita	que	a	 tradução	 fornece.	Uma	boa	tradução	não	apara	arestas,	e	 se	o

original	alemão	diz	“debaixo	do	meu	manto,	o	rei	mato”	(conforme	está	no	Dom	Quixote

de	 Cervantes),	 eu	 não	 opto	 simplesmente	 por	 “cada	 um	 pensa	 o	 que	 bem	 entende

quando	está	sozinho”,	interpretando	e	simplificando	o	original	quando	ele	tem	potência

poética	e	carga	significativa	para	ser	compreendido	sem	perdas	na	tradução	ipsis	litteris.

Pelo	mesmo	motivo,	aliás,	a	segunda	pessoa	do	singular,	o	tão	amado	e	já	moribundo

tu,	é	mantido	na	presente	tradução.	E	é	mantido	porque	enriquece	a	língua,	amplia	suas

possibilidades.	A	 opção	pela	 segunda	pessoa	do	 singular,	 aliás	 –	 que	 já	 foi	 utilizada	 em

minhas	 outras	 traduções	 de	 Kafka	 e	 que	 no	 Brasil	 é	 usual	 apenas	 em	 alguns	 estados	 –,

também	objetiva,	entre	outras	coisas,	aproximar	a	tradução	do	original.	Afinal	de	contas,

se	Kafka	não	 é	 gaúcho,	 também	não	 é	 paulista;	 e	 os	 contos	 originais	 são	 todos	 eles	na

segunda	pessoa.	Ademais	–	e	isso	é	um	complicador	de	ordem	prática	–,	a	terceira	pessoa

do	singular	é	muito	distante	e	muitas	vezes	“indetermina”	o	verbo,	obrigando	o	leitor	a

voltar	ao	contexto	para	ver	a	quem	o	mesmo	verbo	se	refere,	sem	chegar	às	vezes	a	uma

conclusão	 precisa.	 Quer	 dizer,	 quando	 conjugada,	 a	 terceira	 pessoa	 pode	 se	 confundir

com	a	primeira	pessoa	ou	 com	 terceiros	 envolvidos	na	narrativa,	 coisa	que	no	original

não	 acontece.	 Por	 exemplo,	 “eu	 podia”,	 “você	 podia”,	 “ele	 podia”,	 “o	 cão	 podia”,	 “o

salário	podia”;	mas	só	“tu	podias”...	E	não	é	nem	uma,	nem	duas	vezes	que	isso	acontece

na	presente	tradução.	O	tu	cheio	de	caráter	e	de	individualidade	evita	o	problema	e	dá	à

tradução	a	clareza	sempre	direta	e	por	vezes	até	agressiva	do	original.	E	é	uma	marca	de

absoluta	 intimidade,	 tanto	 que	 há	 trechos	 em	 que	 o	 tratamento	muda	 de	 senhor	 (vós

pareceria	demasiado	deslocado	e	situaria	o	texto	de	Kafka	em	uma	ancestralidade	bíblica

inadequada,	 arrancando-lhe	 inclusive	 a	 modernidade,	 por	 isso	 foi	 mantido	 apenas	 na

peça	final)	a	tu	na	medida	em	que	a	conversa	se	torna	íntima.

Se	Kafka,	aliás,	usa	Urteil	(veredicto)	em	alguma	passagem,	se	usa	Ungeziefer	(em	outra),

tão	 centrais	 em	 sua	 obra,	 considero	 que	 não	 é	 por	 acaso.	 E	 lembro	 de	 Racine,	 que

espalhou	o	 adjetivo	noir	 ao	 longo	 de	Phèdre	 a	 ponto	 de	 fazer	 dele	 um	 fio	 condutor	 da

tragédia	–	flamme	noire,	noirs	pressentiments,	noirs	amours,	mensonge	noir,	action	noire	etc.	–

e	 foi	 dilacerado	 por	 muitos	 tradutores	 no	 mundo	 inteiro,	 que	 meteu	 sua	 bronca

interpretativa	e	traduziu	o	noir	aqui	por	negro,	ali	por	preto	e	acolá	por	sinistro.

O	leitor	atento	poderá	observar	o	esforço	do	tradutor	no	sentido	de	manter	a	dicção

kafkiana,	que	por	vezes	 alonga	 a	 frase	 até	não	poder	mais	 antes	de	 lhe	 apor	um	ponto

final.	Quando	a	confusão	se	mostrou	grande	demais,	substituí	uma	vírgula	por	um	ponto

e	 vírgula;	 pelo	 ponto	 final	 jamais.	 Até	 porque	 Kafka	 às	 vezes	 desce	 o	martelo	 de	 uma



afirmação	 taxativa	 em	 uma	 frase	 de	 três	 palavras,	 cuja	 força	 iria	 visitar	 o	 brejo	 sem	 a

oposição	corrente	da	frase	longa,	típica	de	sua	obra.



Notas
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2.	Ver	minha	tradução	comentada	de	O	processo	(L&PM,	2006).
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canções	são	eminentemente	kafkianos.

4.	 SCHLEIERMACHER,	 Friedrich:	 “Ueber	 die	 verschiedenen	Methoden	 des	Uebersetzens”.	 In:	 Sämtliche	Werke.	 Dritte
Abteilung.	Zur	Philosophie.	Volume	2.	Berlim,	1838.
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Adorno.	Frankfurt	a.	M.,	1955.
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