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Blumfeld, um solteirao de mais idade

Blumfeld, um solteirdo de mais idade, subia certa noite até seu apartamento, e isso
significava para ele um trabalho cansativo, pois morava no sexto andar. Enquanto subia
as escadas, ele pensava, alias, como acontecera diversas vezes nos ultimos tempos, que
aquela vida de todo solitaria era bem penosa, que ele agora precisava subir aqueles seis
andares literalmente em segredo para chegar a seu quarto vazio, 1a em cima, para, ao
chegar mais uma vez literalmente em segredo, vestir seu pijama, acender o cachimbo, ler
um pouco do jornal francés que ja assinava havia anos, além disso, dar umas bicadinhas
no licor de cerejas que ele mesmo preparava e por fim ir para a cama depois de meia
hora, ndo sem antes reordenar com todo cuidado a roupa de cama, que a criada, avessa a
qualquer tentativa da parte dele de ensina-la, jogava ali conforme lhe dava na veneta. Um
espectador qualquer, alguém que acompanhasse essas atividades, seria muito bem-vindo
para Blumfeld. Ele ja pensara varias vezes se ndo devia arranjar um cachorrinho para lhe
fazer companhia. Um animal desses sempre ¢ divertido, e sobretudo grato e fiel; um
colega de Blumfeld alias tem um cachorro, e ele nado cria vinculos com ninguém a nao ser
com seu senhor, e, quando nao o vé por alguns momentos, o recebe logo com muitos
latidos, visivelmente querendo expressar sua alegria com o fato de ter voltado a encontrar
seu senhor, esse benfeitor extraordinario. Contudo, um cachorro também tem
desvantagens. Por maior que seja a limpeza ao se cuidar dele, ele acaba sujando o quarto.
Isso nem sequer pode ser evitado, ndo é possivel dar um banho de agua quente nele antes
de cada uma das vezes que se o leva para dentro do quarto, e sua saude, ademais, nao
suportaria algo assim. Por outro lado, ¢ Blumfeld que ndo consegue suportar sujeira em
seu quarto, a limpeza de seu ambiente € algo indispensavel, mais de uma vez por semana
ele briga com sua criada, que nesse aspecto lamentavelmente nao se mostra muito



cuidadosa. Uma vez que a mulher tem dificuldades auditivas, ele costuma puxa-la pelo
braco a cada ponto do quarto onde existe algo a reclamar da limpeza. Com toda essa
severidade, ele conseguiu que a ordem no quarto correspondesse mais ou menos aos seus
desejos. Arranjando um cachorro, porém, ele acabaria por trazer de modo voluntario até
ele a sujeira que até agora rechacara com tanto empenho. Pulgas, as companheiras
constantes dos cachorros, se fariam sentir. E, caso as pulgas de fato aparecessem, com
certeza ndo estaria muito distante o momento em que Blumfeld abandonaria seu quarto
aconchegante para cedé-lo ao cachorro, acabando por procurar para si mesmo um outro
quarto. Mas a sujeira era apenas uma das desvantagens dos cachorros. Cachorros também
ficam doentes, e as doencas caninas, na verdade, ninguém entende. Entdo eis que esse
animal fica sentado num canto ou capengando por ai, gane, tossica, sente engulhos por
causa de uma dor qualquer, usa-se um cobertor para enrola-lo, assovia-se alguma coisa
para ele, empurra-se leite em sua direcdo, em resumo, cuida-se dele na esperanca de que
seja uma mazela passageira, como alias também ¢é possivel, embora desde o principio
possa se tratar de uma doenca sé€ria, repugnante e contagiosa. E, mesmo se o cachorro
permanecer saudavel, mais tarde acabara ficando velho, e por certo nao se conseguira
decidir, pelo menos ndo a tempo, passar o fiel animal adiante, e entdo ja tera chegado a
hora em que a propria idade comeca a nos contemplar pelos olhos lacrimosos do
cachorro. Nesse caso, porém, € preciso se torturar com o animal meio cego, fraco do
pulmao, quase imovel por causa da gordura, e assim pagar caro as alegrias que o cachorro
nos deu antes disso. Por mais que Blumfeld fosse gostar de ter um cachorro agora,
entretanto, ele prefere continuar subindo a escada sozinho por mais trinta anos, em vez
de ser incomodado mais tarde por um cachorro velho, que, ofegando ainda mais alto do
que ele, se arrastasse para cima a seu lado, de degrau em degrau.

Assim, Blumfeld acabara por ficar sozinho, ja que ele por certo ndo tem os desejos de
uma velha donzela, que quer ter algum ser vivo submisso em suas proximidades, que ela
tenha de proteger, com o qual ela possa se mostrar carinhosa, que ela querera servir a
toda custa, de modo que para esse objetivo lhe bastard um gato, um canario, ou até
mesmo peixinhos dourados. Blumfeld, ao contrario, quer apenas um companheiro, um
animal com o qual nao precise se preocupar muito, ao qual um chute eventual nao
prejudique, que em caso de necessidade também possa passar a noite na rua, mas que,
quando Blumfeld sentir vontade, logo estara a sua disposicdo com latidos, saltos,
lambidas na mao. Algo assim € o que Blumfeld quer, uma vez que, no entanto, conforme
ele proprio admite, ndo pode té-lo sem desvantagens demasiado grandes, abre mao dele,
mas ainda assim, de tempos em tempos, e de acordo com sua natureza meticulosa, como,
por exemplo, naquela noite, acaba voltando ao mesmo pensamento.



Quando entdo ele tira a chave do bolso 1a em cima, diante da porta de seu quarto, eis
que percebe um ruido que vem de dentro. Um ruido peculiar e que lembra o de uma
matraca, mas bem vivaz, bem regular. Uma vez que Blumfeld acabou de pensar em
cachorros, aquilo lhe lembra o ruido causado por patas quando batem alternadamente no
chdo. Mas patas ndo matraqueiam; ndo sdo patas. Ele destranca a porta as pressas e
acende a luz elétrica. E ndo esta preparado para o que vé. Ora, mas aquilo s6 podia ser
magia, duas pequenas bolas de celuloide brancas, de listras azuis, saltam sobre o piso de
taco uma ao lado da outra; quando uma delas bate no chdo a outra esta no alto, e assim
elas levam seu jogo adiante sem se cansar. Certa vez, no ginasio, Blumfeld vira algumas
pequenas esferas saltarem de modo semelhante em um conhecido experimento elétrico,
mas aquelas sdao bolas relativamente grandes, saltam no quarto desocupado e nao
parecem estar participando de nenhum experimento elétrico. Blumfeld se curva sobre
elas para observa-las melhor. Sao, sem davida, bolas comuns, € provavel que contenham
em seu interior ainda algumas bolas menores, e essas € que produzam o ruido de matraca.
Blumfeld agarra o ar para verificar se elas por acaso nao estdo presas a algum fio, nao, elas
se movimentam de modo completamente autonomo. Pena que Blumfeld nao seja uma
crianga pequena, duas bolas assim seriam para ele uma grata surpresa, ao passo que agora
aquilo tudo causa nele uma impressdao antes desagradavel. No fundo, ndo € de todo sem
valor viver como um solteirdo despercebido, apenas em segredo, mas agora alguém,
pouco importa quem, havia desvendado esse segredo e lhe mandado aquelas duas bolas
estranhas.

Ele quer pegar uma das bolas, mas elas se desviam dele e o atraem para dentro do
quarto, trazendo-o em seu encal¢o. Contudo, € tolo demais, ele pensa, correr assim atras
das bolas, fica parado e as segue com os olhos, vendo como elas, uma vez que ele parece
ter desistido da perseguicdo, também ficam pulando no mesmo lugar. Mas eu vou tentar
pega-las mesmo assim, ele volta a pensar em seguida, e corre até elas. Imediatamente elas
escapam, porém Blumfeld as acossa, de pernas abertas, para um dos cantos do quarto, e,
diante do bat que ocupa seu lugar por 14, consegue pegar uma delas. E uma bola fria e
pequena, e gira em sua mado, ao que tudo indica, avida por escapar. E também a outra
bola, como se visse 0s apuros de sua camarada, salta mais alto do que antes, e aumenta os
saltos até tocar a mao de Blumfeld. Ela bate contra a mao, bate em saltos cada vez mais
rapidos, muda os pontos de ataque, em seguida salta, uma vez que ndo consegue fazer
nada contra a mdo que envolve a bola de todo, ainda mais alto, e provavelmente queria
alcancar o rosto de Blumfeld. Ele poderia pegar também essa bola e trancar ambas em
algum lugar, mas por enquanto lhe parece desonroso demais tomar medidas desse tipo
contra duas pequenas bolas. No fundo, também ¢é divertido possuir duas bolas assim, e



elas, além disso, em pouco ficardo cansadas, rolardo para baixo de algum armario e o
deixardo em paz. Apesar dessa consideracdo, Blumfeld arremessa a bola no chdao com
uma espécie de faria, ¢ um milagre que o invoOlucro de celuloide, fraco e quase
transparente, ndo se rompa com o golpe. Sem qualquer movimento de transicdo, as duas
bolas voltam a seus saltos de antes, baixos, combinados mutuamente.

Blumfeld se despe com tranquilidade, arruma as roupas no caixote; ele costuma
observar sempre com exatidao se a criada deixou tudo em ordem. Uma ou duas vezes ele
ainda olha por sobre os ombros para as bolas que, ao ndo serem perseguidas, agora até
parecem persegui-lo, pois se aproximaram dele e passaram a saltar bem atras de onde ele
esta. Blumfeld veste o pijama e quer ir até a parede do outro lado do quarto para pegar
um dos cachimbos, que se encontram pendurados numa armacdo. Involuntariamente,
ele acaba dando um golpe, antes de se virar, com um dos pés para trds, mas as bolas
conseguem se desviar e nao sao atingidas. Quando ele se dirige em seguida para o lugar
onde estdo os cachimbos, as bolas se juntam a ele, ele arrasta as pantufas, da alguns
passos irregulares, mas ainda assim, a cada uma das pisadas, quase sem pausa, se segue
uma batida das bolas, e elas se mantém em seu encal¢co. Blumfeld se vira
inesperadamente para ver como as bolas conseguem persistir no mesmo ritmo. Porém,
mal ele se virou, as bolas descrevem um semicirculo e ja estdo outra vez atras dele, e isso
se repete por todas as vezes que ele se vira. Como acompanhantes submissas, elas
procuram evitar se manter diante de Blumfeld. Até agora, as bolas parecem apenas ter
ousado fazé-lo para se apresentar a ele, logo, porém, ja assumem a atividade como seu
trabalho.

Até entdo, Blumfeld, em todos os casos de excecdo em que sua for¢ca ndo se mostrou
suficiente para dominar uma situacdo, lancou mao do auxilio de fazer de conta que nao
percebia nada. Isso muitas vezes ajudou, e na maior parte dos casos melhorou suas
condic¢oes, pelo menos. Portanto, também agora ele decide se comportar desse jeito, esta
em pé diante da armacdo de cachimbos, escolhe, de labios entreabertos, um deles, enche-
o de modo especialmente minucioso com o tabaco do saquinho a mao, e deixa as bolas
darem seus saltos atras dele sem se importar. SO titubeia em ir até a mesa, mas ouvir o
ritmo sincronizado dos saltos e de seus proprios passos quase lhe causa dor. De modo que
fica parado, enche o cachimbo por um tempo desnecessariamente longo, e examina a
distancia que o separa da mesa. Por fim, supera sua fraqueza e vence o trecho pisando tdo
duro que nem sequer ouve as bolas. Quando ja esta sentado, contudo, elas voltam a saltar
do mesmo modo perfeitamente audivel de antes, atras de sua cadeira.

Acima da mesa, ao alcance de sua mao, ha uma tabua presa a parede, sobre a qual se
encontra a garrafa com o licor de cerejas, cercada pelos pequenos copinhos. Ao lado dela,



ha uma pilha de exemplares do jornal francés. (Justo hoje chegou um novo exemplar, e
Blumfeld o pega de cima da pilha. Do licor, ele se esquece de todo, e tem ele proprio a
sensacdo de que apenas para se consolar ndo se estd deixando perturbar em suas
ocupacgoes habituais. Nem sequer sente uma necessidade real de ler. Contra o habito, que
de resto o caracterizava, de virar cuidadosamente folha a folha, ele abre o jornal numa
pagina qualquer, e 14 encontra uma grande fotografia. Ele se obriga a examina-la com
mais rigor. Ela apresenta o encontro entre o imperador da Russia e o presidente da
Franca. O encontro acontece num navio. Em volta, até bem longe, ainda ha varios outros
navios, a fumaca de suas chaminés se dissolve no céu claro. Ambos, o imperador e o
presidente, acabaram de se aproximar um do outro as pressas e em largas passadas, e
acabam de se tocar as maos. Tanto atras do imperador quanto atras do presidente ha dois
homens em pé. Em comparacdao com os rostos alegres do imperador e do presidente, os
rostos de seus acompanhantes estdo bem sérios, os olhares de cada um dos grupos de
acompanhantes se encontram sobre seus senhores. Mais abaixo — o acontecimento se da
visivelmente no deque mais alto do navio — ha longas filas de marinheiros saudando-os,
cortadas pela margem da fotografia. Blumfeld contempla a fotografia com interesse cada
vez maior, em seguida a afasta um pouco e olha para ela piscando os olhos. Ele sempre
tivera muita capacidade de avaliar cenas grandiosas como aquela. E considera bem fiel a
verdade o fato de as duas pessoas principais se apertarem as maos de modo tao
descontraido, cordial e negligente. E correto, do mesmo jeito, ¢ o fato de os
acompanhantes - alias naturalmente homens bem altos, cujos nomes sdo indicados
abaixo - registrarem a seriedade do momento historico em sua postura.

E, em vez de pegar tudo aquilo de que precisa, Blumfeld fica sentado sem se mexer e
olha para o cachimbo que ainda nao foi aceso. Ele se encontra a espreita, e de repente, de
modo completamente inesperado, sua atencao fixa se desvia, e ele se vira com a cadeira
num s6 impulso. Mas também as bolas estdo atentas ou seguem sem pensar a lei que as
domina e, a0 mesmo tempo que Blumfeld se vira, também elas mudam seu lugar e se
escondem atras dele. Agora Blumfeld esta sentado de costas para a mesa, o cachimbo frio
na mao. As bolas passam a saltar debaixo da mesa e, uma vez que ali ha um tapete, mal
podem ser ouvidas. Isso acaba sendo uma grande vantagem, e apenas resulta em ruidos
bem fracos e abafados, é preciso prestar muita atencdo para ainda conseguir ouvi-los.
Blumfeld, porém, ¢ muito atento, e os ouve com exatiddo. Mas isso sera assim apenas
agora, em um instantinho, ele, ao que tudo indica, ndo as ouvira mais. O fato de elas
poderem se fazer perceber tdo pouco, estando sobre tapetes, parece a Blumfeld uma
grande fraqueza da parte das bolas. E preciso, pois, apenas empurrar um ou, ainda
melhor, dois tapetes para baixo delas, e elas se mostrarao quase impotentes. Contudo,



apenas por um determinado tempo, e, além disso, tdo sé sua existéncia significa um certo
poder.

Agora Blumfeld poderia fazer bom uso de um cachorro, um animal jovem e selvagem
desses em pouco daria conta das bolas; ele imagina como esse cachorro tenta segura-las
com as patas, como as expulsa de seus postos, como corre atras delas por todos os cantos
do quarto, e por fim consegue agarra-las entre os dentes. E bem possivel que Blumfeld
arranje um cachorro daqui a algum tempo.

Por enquanto, contudo, as bolas precisam temer apenas a Blumfeld, e ele agora nao
sente vontade de destrui-las, talvez também apenas lhe falte poder de decisdo para tanto.
Ele chega cansado do trabalho a noite, e entdo, no lugar onde precisa de paz e
tranquilidade, lhe é preparada uma surpresa dessas. SO agora ele sente como esta cansado,
no fundo. Blumfeld com certeza destruira as bolas, e isso em bem pouco tempo, mas por
enquanto nao, e provavelmente apenas no dia seguinte. Quando se considera tudo aquilo
com imparcialidade, as bolas, alias, até que se comportam bastante bem. Elas poderiam,
por exemplo, saltar para a frente de tempos em tempos, se mostrar e depois voltar para
seu lugar, ou entdao poderiam saltar mais alto, a fim de bater no tampo da mesa e assim
compensar o abafamento causado pelo tapete. Mas isso elas ndo fazem, elas ndo querem
incomodar Blumfeld por qualquer coisa, e € visivel que se limitam ao absolutamente
necessario.

Esse necessario, contudo, também basta para arruinar o fato de Blumfeld estar a mesa.
Ele esta sentado ha apenas alguns minutos junto a ela e ja pensa em ir dormir. Um dos
motivos para tanto é também o de que ele ndo pode fumar, pois deixou os palitos de
fosforo sobre a mesinha de cabeceira. Ele precisaria, portanto, buscar esses palitos de
fosforo, mas, se ja estiver junto a mesinha de cabeceira, o melhor por certo sera ficar por
la logo de uma vez e se deitar. E, ao cogita-lo, ele ja estd pensando em outra coisa, na
verdade, acredita que as bolas, cegas pelo vicio de se manter sempre atras dele, pulardo
sobre a cama, e que ele acabara por, querendo ou ndo, amassa-las ao se deitar. Quanto a
objecdo de que talvez também o que restar das bolas pudesse comecar a saltar, ele
simplesmente a rechaca. Também o que € incomum precisa ter limites. Bolas inteiras



saltam inclusive em outras circunstancias, ainda que nao de forma ininterrupta,
fragmentos de bolas, ao contrario, jamais saltam, e também aqui ndo haverao de saltar.

“Vamos 14!”, ele exclama, mostrando-se quase teimoso por causa dessa ideia, e segue
pisando duro em direcdo a cama, com as bolas mais uma vez atras de si. Aquilo que ele
esperava parece se confirmar, pois, assim que intencionalmente fica parado bem proximo
da cama, uma bola salta de imediato sobre ela. Mas o inesperado acaba acontecendo, e a
outra bola vai para baixo da cama. Na possibilidade de as bolas também poderem saltar
debaixo da cama, Blumfeld sequer chegou a pensar. Ele esta indignado com uma das
bolas, apesar de sentir como isso € injusto, pois ao saltar debaixo da cama, a bola
desempenha sua tarefa talvez ainda melhor do que a bola que esta sobre a cama. Entao
tudo passa a depender do lugar por onde as bolas se decidem, pois Blumfeld nao acredita
que elas consigam trabalhar separadas por muito tempo. E, de fato, um instante depois
também a bola que estava embaixo salta para cima da cama. Agora eu as peguei, pensa
Blumfeld, explodindo de alegria, e arranca o roupao do corpo para se jogar ao leito. Mas
¢ o momento exato em que a mesma bola volta a saltar para baixo da cama.
Decepcionado além de qualquer medida, Blumfeld literalmente murcha. E provéavel que a
bola apenas tenha querido averiguar as coisas ali em cima, e o ambiente nao tenha lhe
agradado. E agora também a outra a segue e é até natural que fique embaixo da cama,
pois embaixo é melhor. “Agora vou ter essas duas tocadoras de tambor a noite inteira
aqui”, pensa Blumfeld, cerra os labios e balanca a cabeca.

Ele esta triste, sem no fundo saber como as bolas poderiam prejudica-lo durante a
noite. Seu sono € excelente, ele conseguira superar com facilidade aquele pequeno ruido.
Para ter certeza disso, enfia dois tapetes para baixo delas, conforme a experiéncia
adquirida anteriormente. £ como se ele tivesse um cachorrinho, para o qual pretendesse
conceder um leito mais macio. E, como se também as bolas estivessem cansadas e
sonolentas, seus saltos logo se mostram mais baixos e mais vagarosos do que antes. Assim
que Blumfeld se ajoelha diante da cama e ilumina com a lamparina noturna por baixo
dela, passa a acreditar, em dado momento, que as bolas ficardo para sempre deitadas
sobre os tapetes, tdo fracas se mostram ao cair, tdo vagarosas rolam um trechinho
adiante. Mas eis que entdo elas voltam a se levantar, cumprindo sua obrigacdo. Mas ¢é
bem possivel que Blumfeld, se olhar debaixo da cama bem cedo, apenas encontrara por la
duas bolas de crianca quietas e inofensivas.

Mas elas parecem nem sequer aguentar os saltos até pela manha, pois ja quando
Blumfeld esta deitado na cama ndo as escuta mais. Ele se esforca para ouvir alguma coisa,
ergue o tronco para escutar melhor — nenhum sinal. Tao forte assim o efeito dos tapetes
nao pode ser, a inica explicacdo € que as bolas ndo estejam saltando mais, ou entdo elas



nao conseguem tomar impulso suficiente por causa dos tapetes macios, e por isso
desistiram provisoriamente de saltar, ou ainda, o que inclusive € o mais provavel, elas
nunca mais voltardo a saltar. Blumfeld poderia se levantar e dar uma olhada para ver o
que esta acontecendo, mas, em sua satisfacdo com o fato de enfim estar em paz, prefere
ficar deitado, ndo quer nem mesmo tocar com seus olhos as bolas agora em siléncio. Até
mesmo de fumar ele faz gosto em abrir mdo, vira-se para o lado, e logo adormece.

Mas nado deixa de ser incomodado; como sempre, também dessa vez ele ndo sonha,
mas seu sono ¢ bem intranquilo. Incontaveis vezes durante a noite ele se assusta com a
ilusdo de que alguém bate a porta. Blumfeld sabe com certeza que ninguém esta batendo;
quem haveria de querer bater a noite, e logo na sua porta, a porta de um solteirdo
solitario. Ainda que ele com certeza saiba, sempre de novo volta a se erguer na cama
assustado, e olha por um momento em direcdo a porta, tenso, a boca aberta, os olhos
arregalados, enquanto as mechas de seu cabelo balancam sobre a testa imida. Ele faz
tentativas de contar quantas vezes é despertado, mas, fora de si por causa dos nimeros
monstruosos que acabam resultando disso, volta a cair no sono. Ele acredita saber de
onde vém as batidas, que ndo sdo dadas na porta, porém em lugar bem diferente, mas na
rede de seu sono ndo consegue se recordar em que se fundamentam suas suspeitas. Ele
sabe apenas que varios golpes minusculos e asquerosos se aglomeram antes de resultar
nas batidas grandes e fortes. Ele gostaria de tolerar toda a repugnancia dos pequenos
golpes, se pudesse evitar as batidas, mas por algum motivo € tarde demais, ele ndao pode
intervir no caso, perdeu a oportunidade, nem sequer tem palavras, sua boca se abre
apenas para bocejar, muda, e, furioso com isso, ele bate o rosto no travesseiro. E assim a
noite passa.

Pela manha, as batidas da criada o despertam, com um suspiro de salvagdo ele satda as
batidas suaves, sobre cujo carater inaudivel ele sempre se queixou, e ja quer gritar
“entre”, quando ouve outras batidas vivazes, bem fracas, mas literalmente guerreiras. Sao
as bolas debaixo da cama. Sera que elas acordaram, e, ao contrario dele, juntaram novas
forcas durante a noite? “S6 um momento”, grita Blumfeld para a criada, salta da cama,
mas com cautela, de modo a manter as bolas as costas, se joga no chado, sempre de costas
voltadas para elas, olha de cabeca virada para as bolas e quase tem vontade de praguejar.
Como criancgas, que durante o sono afastam os cobertores que as incomodam, as bolas
provavelmente, através de pequenas contracdoes prolongadas durante a noite inteira,
empurraram os tapetes tdo longe que voltam a ter o piso de taco livre debaixo da cama, e
assim podem fazer barulho ao bater. “De volta para cima dos tapetes”, diz Blumfeld de
rosto enraivecido, e, apenas quando as bolas mais uma vez ficam quietas gracas aos
tapetes, ele chama a criada, permitindo que ela entre. Enquanto esta, uma mulher gorda,



estipida e sempre de passo empertigado, bota o café da manha sobre a mesa e faz o par
de ajustes necessarios, Blumfeld fica parado, imoével, junto a cama, a fim de manter as
bolas debaixo dela. Ele segue a criada com os olhos, a fim de constatar se ela percebe
alguma coisa. Com suas dificuldades auditivas, isso € bastante improvavel, e Blumfeld
credita ao seu nervosismo, causado pela noite mal dormida, o fato de acreditar ver que a
criada de quando em vez estaca, segurando-se a algum movel, para depois ouvir com
atencdo, erguendo as sobrancelhas. Ele ficaria feliz se pudesse convencer a criada a
apressar um pouco seu trabalho, mas ela se mostra quase mais lenta do que de costume.
Complicando ainda mais as coisas, a criada enche os bracos com as roupas e botas de
Blumfeld e segue com elas para o corredor, fica por um bom tempo longe, as batidas que
ela da nas roupas la fora soam monotonas e bem isoladas. E, durante aquele tempo todo,
Blumfeld é obrigado a ficar na cama, ndo pode se mexer se ndo quiser atrair as bolas,
fazendo com que sigam atras dele. £ obrigado, inclusive, a deixar esfriar o café, que
normalmente gosta de beber o mais quente possivel, e ndo pode fazer outra coisa a nao
ser fixar os olhos na cortina da janela ainda baixada, atras da qual o dia se aproxima,
turvo. Por fim, a criada termina seu servico, deseja um bom dia e ja quer ir embora. Mas,
antes que ela se afaste definitivamente, ainda fica parada a soleira da porta, mexe um
pouco os labios e lanca longos olhares a Blumfeld. Ele ja esta prestes a questiona-la,
quando ela acaba indo. O que Blumfeld mais gostaria de fazer seria abrir a porta num
repeldo e gritar atras dela que ela ndo passava de uma mulher boba, velha e estiipida. Mas
quando pensa sobre o que teria de fato a objetar no comportamento dela, acaba por se
dar conta apenas do paradoxo de que ela sem davida alguma nada notou, e mesmo assim
quis parecer ter notado alguma coisa. Como os pensamentos dele estdo confusos! E isso
apenas por causa de uma noite maldormida! Ele encontra uma pequena explicagao para o
sono ruim no fato de nao ter respeitado seus habitos na noite anterior, ndo ter fumado e
nao ter bebido o licor. Quando eu, e esse é o resultado final de suas reflexdes, acabo nao
fumando e nao bebendo licor, durmo mal.

A partir de agora, ele dara mais atencdo a seu bem-estar, e ja comeca pegando algodao
de sua farmacia caseira, pendurada sobre a mesinha ao lado da cama, e enfiando bolinhas
de algoddao em seus ouvidos. Em seguida se levanta e da um passo, fazendo um teste.
Embora as bolas o sigam, ele quase ndo as ouve, mais um acréscimo de algoddo as torna
completamente inaudiveis. Blumfeld ainda da mais alguns passos, e isso ndo lhe parece
desagradavel, de modo algum. Cada um cuida de si, tanto Blumfeld quanto as bolas, e
embora estejam vinculados em via de mao dupla, eles ndo se perturbam mais. Apenas
quando Blumfeld se volta uma vez com mais pressa e uma das bolas nao consegue fazer o
movimento oposto com rapidez suficiente, ele acaba batendo com o joelho nela. Mas



esse € o unico incidente, de resto Blumfeld bebe seu café com tranquilidade, e sente fome
como se nao apenas nao tivesse dormido a noite, mas sim feito uma longa caminhada,
lava-se com agua fria e incomumente refrescante e veste suas roupas. Até agora nao
ergueu as cortinas, mas por cautela preferiu permanecer na penumbra, ele ndo precisa
nem um pouco de olhos estranhos que vejam as bolas. Mas agora se encontra pronto
para partir, e precisara de algum modo dar conta das bolas para o caso de elas ousarem —
ele ndo acredita que sera assim - segui-lo também a rua. Para tanto, lhe ocorre uma boa
ideia; ele abre o grande bau de roupas e fica de costas para ele. Como se intuissem o que
ele estava pretendendo, as bolas se protegem do interior do bau e aproveitam cada
lugarzinho que resta entre Blumfeld e o baua para dar seus saltos, e, quando nado se mostra
possivel fazer outra coisa, até saltam por um instante dentro do bati, mas logo voltam a
fugir da escuridao do interior do movel, saltando para fora. Por cima da borda, mais para
o meio do baq, elas sequer podem ser levadas a se mover, preferem ndo cumprir sua
obrigacdo se mantendo quase ao lado de Blumfeld. Mas suas pequenas espertezas nao
devem ajuda-las em nada, pois agora Blumfeld entra, ele mesmo, de costas, no bau, e elas
precisam segui-lo de qualquer jeito. Com isso, porém, também esta tudo decidido sobre
elas, pois no fundo do bat ha diversos objetos menores, como botas, caixinhas, pequenas
maletas, e, embora todos — agora Blumfeld o lamenta — estejam bem arrumados, acabam
atrapalhando muito as bolas. E entdo, quando Blumfeld, que entrementes quase fechou o
tampo do bat, com um grande salto, como ja ndo dava havia anos, deixa o bat, aperta o
tampo e gira a chave, as bolas estdo presas. “Entdo isso deu certo”, pensa Blumfeld, e seca
o suor de seu rosto. Mas que barulheira que as bolas fazem dentro do baa! Chega a se ter
a impressao de que elas estdo desesperadas. Blumfeld, ao contrario, esta assaz satisfeito.
Ele deixa o quarto, e ja o corredor ermo tem sobre ele um efeito benfazejo. Blumfeld livra
os ouvidos do algodao, e os varios ruidos do prédio despertando o deixam encantado.
Poucas pessoas podem ser vistas, ainda € bem cedo.

Embaixo, no sagudo, diante da porta baixa pela qual se chega ao apartamento da criada,
no porao, o filho de dez anos da mesma se encontra em pé. Feito a imagem e semelhanca
de sua mae, nenhuma das feiuras da velha foi esquecida naquele rosto de crianca. De



pernas tortas, as mdos nos bolsos da calca, o garoto esta parado ali e bufa, porque,
mesmo sendo tdo novo, ja tem um papo e sO consegue respirar com dificuldade.
Normalmente, quando o garoto se pde em seu caminho, Blumfeld sempre comeca a
andar mais rapido para se poupar o mais possivel daquele espetaculo, porém hoje ele
quase gostaria de ficar parado junto dele. Mesmo que o garoto tenha sido posto no
mundo por aquela mulher e carregue em si todos os sinais de sua origem, pelo menos por
enquanto continua sendo uma crianga, naquela cabeca informe ainda ha pensamentos
infantis, caso alguém se dirija a ele de modo compreensivo e lhe pergunte algo, ele
provavelmente respondera com voz clara, de modo inocente e respeitoso, e, depois de
alguma superacdo, se podera acariciar também aquelas faces. E como pensa Blumfeld,
mas acaba passando pela crianca sem parar mesmo assim. Na rua, ele percebe que o
tempo esta melhor do que achara quando ainda estava em seu quarto. A neblina da
manha se torna esparsa aqui e ali, e trechos de céu azul, varridos por um vento forte,
aparecem. Blumfeld deve as bolas o fato de ter conseguido sair bem mais cedo do que de
costume de seu quarto, até mesmo o jornal ele esqueceu sobre a mesa sem 1é-lo, dessa
forma ganhou muito tempo e agora pode andar devagar. E estranho como ele se
preocupa pouco com as bolas desde que se separou delas. Enquanto elas estavam atras
dele, até se poderia considerar que eram algo que pertencia a ele, algo que deveria ser
contemplado ao se julgar sua pessoa, agora, no entanto, elas ndo passavam de um
brinquedo que havia ficado em casa, no bata. E nisso Blumfeld se lembra que talvez
pudesse neutralizar as bolas da melhor maneira possivel ao encaminhéa-las para a sua
verdadeira ocupac¢do. La, no corredor, ainda esta o garoto; Blumfeld lhe dara as bolas de
presente, e ndo simplesmente as emprestara, mas sim as dara de presente com toda a
clareza, o que por certo significara 0 mesmo que uma ordem para sua destruicdo. E, ainda
que elas acabassem por ficar intactas, nas maos do garoto elas mesmo assim significardo
ainda menos do que no bat, o prédio inteiro vera como o garoto brinca com elas, outras
criangas se juntardao a ele, a opinido geral de que no caso se trata de simples bolas para
brincar e ndo, por exemplo, de companheiras de vida de Blumfeld se tornara
inquebrantavel e irresistivel. Blumfeld corre de volta ao prédio. O garoto acaba de descer
a escada para o pordo e quer abrir a porta, 1a embaixo. Blumfeld precisa chamar o garoto,
portanto, e pronunciar seu nome, que € ridiculo como tudo que pode ser vinculado ao
garoto.

— Alfred, Alfred - ele grita. O garoto hesita por um bom tempo. - Vem c4, ora — chama
Blumfeld -, quero te dar uma coisa.

As duas filhas pequenas do zelador sairam da porta do outro lado e se postam curiosas
a direita e a esquerda de Blumfeld. Elas compreendem tudo muito mais rapidamente do



que o garoto, e ndo entendem por que ele nao vem logo de uma vez. Entdo elas acenam
para ele, sem desviar os olhos de Blumfeld, embora nem por isso consigam descobrir qual
¢ o presente que espera por Alfred. A curiosidade as tortura e elas saltitam de um pé a
outro. Blumfeld ri tanto delas quanto do garoto. Este parece enfim ter ajeitado tudo e
sobe as escadas rija e lentamente. Nem mesmo no modo de andar ele renega sua mae,
que alias aparece a porta do porao, la embaixo. Blumfeld grita em voz bem alta, a fim de
que também a criada o escute e vigie o encaminhamento de seu encargo, caso isso se
mostre necessario.

— Tenho 1a em cima - diz Blumfeld -, no meu quarto, duas bolas bem bonitas. Queres
ficar com elas? — O garoto apenas contorce a boca, nao sabe como deve se comportar, e
se vira olhando de forma interrogativa para a mde, 14 embaixo. As meninas, porém,
comecam logo a saltar em torno de Blumfeld e pedem as bolas. — Vocés também vao
poder brincar com elas — diz Blumfeld a elas, mas espera pela resposta do garoto.
Blumfeld poderia dar as bolas de presente as meninas logo de uma vez, mas elas lhe
parecem volaveis demais, e ele agora tem mais confianca no garoto. Este, entrementes,
sem que sequer fossem trocadas palavras, se aconselhara junto a mae, e acena com um
gesto positivo a uma nova pergunta de Blumfeld. — Entdo toma cuidado - diz Blumfeld,
que faz gosto em passar por cima do fato de que nao recebera agradecimento algum por
seu presente. — Tua mae tem a chave do meu quarto, tens de pedi-la emprestada a ela,
aqui te dou a chave do meu bau de roupas, e € nesse bat de roupas que estdo as bolas.
Depois de pegar as bolas, volta a trancar o bat de roupas e o quarto com todo o cuidado.
Mas com as bolas podes fazer o que quiseres, e nao precisas mais trazé-las de volta. Tu me
entendeste? O garoto, porém, lamentavelmente ndo entendeu. Blumfeld quis deixar tudo
claro e translicido a esse ser de compreensdo lenta e limitada, mas justo devido a essa
intencao repetira tudo por vezes demais, falara por vezes demais e alternando chaves,
quarto e bau, e o garoto por isso fixa os olhos nele ndo como se ele fosse seu benfeitor,
mas sim como se o estivesse tentando. As meninas, contudo, logo compreenderam tudo,
acotovelam-se junto a Blumfeld e estendem os bracos pedindo a chave. — Ora, mas
esperem — diz Blumfeld, enquanto ja se incomoda com todos eles. O tempo também
passa, e ele nao pode mais continuar ali para sempre. Se pelo menos a criada enfim
dissesse que o compreendeu e que providenciara tudo de modo correto para o garoto. Em
vez disso, porém, ela continua parada la embaixo, junto a porta, e da um sorriso
decorativo como se fosse um surdo envergonhado, acreditando talvez que Blumfeld 1a em
cima tenha caido de encantos por seu garoto de repente e esteja lhe fazendo perguntas
para ver se ele sabe a tabuada de cor. Blumfeld, por sua vez, ndao pode descer a escada do
porao e gritar seu pedido aos ouvidos da criada, que o filho dela pelo amor de Deus



fizesse o favor de o livrar das bolas. Ele ja se superou o bastante ao querer confiar a chave
para seu bau de roupas por um dia inteiro aquela familia. Nao € para se poupar que ele
esta ali estendendo a chave ao garoto, em vez de encaminha-lo, ele mesmo, até em cima,
e la lhe entregar as bolas. Mas ele ndo pode primeiro dar as bolas de presente la em cima,
e depois, como era de se presumir que teria de acontecer, arranca-las do garoto de novo
ao puxa-las atras de si como se fossem seu séquito. — Quer dizer entdo que ainda nao
entendeste o que te digo? — Blumfeld pergunta, quase melancolico, depois de entabular
uma nova explicacdo, mas logo interrompé-la ante o olhar vazio do garoto. Um olhar
vazio como aquele deixa os outros indefesos. Poderia inclusive seduzir a gente a ponto de
fazer com que se dissesse mais do que se quer, apenas para encher de compreensao
aquele vazio todo.

— NoOs vamos pegar as bolas para ele — gritam entdo as meninas. Elas sdo espertas,
reconheceram que poderdo receber as bolas apenas através de alguma mediacdo da parte
do garoto, mas que precisam encaminhar, elas mesmas, também essa mediacdo. Da porta
do zelador vem o toque de um relogio, alertando Blumfeld a se apressar.

— Entdo peguem a chave - diz Blumfeld, e a chave lhe é arrancada da mao antes
mesmo que ele possa oferecé-la. A seguranca com que ele daria a chave ao garoto teria
sido incomparavelmente maior. - Peguem a chave do quarto com a mulher, 14 embaixo -
diz Blumfeld ainda —, e, quando vocés voltarem com as bolas, deixem as duas chaves com
a mulher.

— Sim, sim - gritam as meninas e descem a escada correndo. Elas sabem de tudo,
absolutamente de tudo, e, como se Blumfeld tivesse sido atacado pelas dificuldades de
compreensao do garoto, ele mesmo agora ndao entende como elas puderam compreender
tudo assim tado rapido a partir das explicacoes que ele dera.

Agora elas ja repuxam a saia da criada, 14 embaixo, mas Blumfeld, por mais que se
sinta atraido, ndo pode ficar observando a cena por mais tempo a fim de ver como elas
executam sua tarefa, e ndo apenas porque ja esta tarde, mas também porque nao quer
estar presente quando as bolas conseguirem sua liberdade. Ele inclusive ja quer estar
algumas ruas distante quando as meninas la em cima abrirem, para comecar, a porta de
seu quarto. Ele nem sequer sabe, na verdade, até que ponto pode ter se equivocado em
relacdo as bolas. E assim sai pela segunda vez a liberdade do céu aberto naquela manha.
Antes, ainda, vé como a criada literalmente se defende das meninas, e o garoto mexe as
pernas tortas para ajudar a mae. Blumfeld ndo compreende por que pessoas como a
criada sao capazes de crescer e se reproduzir no mundo.



No caminho até a fabrica de roupas intimas na qual Blumfeld esta empregado, os
pensamentos no trabalho aos poucos comec¢am a dominar todo o resto. Ele apressa seus
passos e, apesar do atraso por culpa do garoto, € o primeiro a chegar em seu escritorio. O
referido escritorio € um ambiente de paredes de vidro, contém uma escrivaninha para
Blumfeld e dois pulpitos para os estagiarios subordinados a ele. Ainda que esses pulpitos
sejam tdo pequenos e estreitos como se fossem destinados a alunos de colégio, tudo é
muito apertado naquele escritorio, e os estagiarios ndo podem sequer se sentar, pois do
contrario ndo haveria mais lugar para a cadeira de Blumfeld. De modo que eles ficam em
pé, apertados junto a seus pulpitos o dia inteiro. Isso com certeza ¢ bem desconfortavel
para os dois, mas também torna bem mais dificil para Blumfeld observa-los. Muitas vezes
eles se acotovelam com fervor ao pulpito, mas ndo para trabalhar, e sim para sussurrar
um ao outro, ou até para tirar uma soneca. Blumfeld se incomoda muito com eles, que
nem de longe lhe ddo apoio suficiente no trabalho gigantesco que pesa sobre suas costas.
Esse trabalho consiste em providenciar o conjunto do fluxo de mercadorias e dinheiro
com as operarias que ficam em casa, empregadas pela fabrica para a producao de certas
mercadorias mais finas. Para poder avaliar o tamanho desse trabalho, seria necessario
lancar um olhar mais detalhado a todas as circunstancias. Esse olhar, no entanto, nao é
mais providenciado por ninguém desde que o chefe imediato de Blumfeld faleceu, ha
alguns anos, por isso Blumfeld também ndo pode conceder a ninguém o direito a um
veredicto sobre seu trabalho. O fabricante, o senhor Ottomar, por exemplo, visivelmente
subestima o trabalho de Blumfeld, € claro que ele reconhece os méritos que Blumfeld
conquistou na fabrica ao longo dos vinte anos em que nela trabalha, e os reconhece nao
apenas porque € obrigado, mas também porque admira Blumfeld como pessoa fiel e
digna de confian¢a — mas o trabalho de Blumfeld ele ainda assim subestima, inclusive por
acreditar que o referido trabalho poderia ser mais simples, e por isso arranjado de um
modo em todos os sentidos mais vantajoso do que o de Blumfeld. Diz-se, e isso ndo chega
a ser indigno de crenca, que Ottomar se mostra tdo poucas vezes na reparticio de
Blumfeld apenas para se poupar do incoOmodo que lhe causa a vista dos métodos de
trabalho do mesmo Blumfeld. Ser ignorado desse modo com certeza € triste para
Blumfeld, mas ndo ha remédio para tanto, pois ele ndo pode obrigar Ottomar a
permanecer, por exemplo, um més ininterruptamente na reparticio em que trabalha,
estudar os diversos tipos de trabalho dos quais € preciso dar conta ali, aplicar os seus
proprios e, segundo ele mesmo supde, melhores métodos, e se deixar convencer de que



Blumfeld tem razdo quando refere o colapso da reparticdo, que seria necessariamente a
consequéncia do gesto. Por isso Blumfeld encaminha seu oficio sem se deixar perturbar
como sempre fez, assusta-se um pouco quando, depois de muito tempo, Ottomar volta a
aparecer, acaba fazendo entdo, sentindo a obrigacdo do subordinado, uma débil tentativa
de explicar essa ou aquela medida a Ottomar, ao que este assente, mudo, seguindo
adiante de olhos baixos, e de resto sofre menos devido a esse fato do que devido a ideia
de que, quando um dia for obrigado a abandonar seu posto, a consequéncia imediata
disso sera uma confusdo imensa e que ninguém podera solucionar, pois ele ndo conhece
ninguém na fabrica que pudesse substitui-lo e assumir seu posto de um modo que fosse
possivel evitar que a firma sofresse pelo menos algumas interrup¢des mais graves ao
longo de meses. Se o chefe subestima alguém, os outros empregados, naturalmente e na
medida do possivel, tentam supera-lo ainda mais. E € por isso que todo mundo subestima
o trabalho de Blumfeld, ninguém considera necessario trabalhar por algum tempo na
reparticao dele para fazer seu treinamento, e, quando novos funcionarios sao recebidos,
ninguém ¢ destinado por vontade propria a Blumfeld. Em consequéncia disso, faltam
novas forcas de trabalho na reparticao de Blumfeld. Foram semanas da mais dura batalha
aquelas em que ele, que até entdo havia providenciado tudo sozinho na reparticao,
ajudado apenas por um criado, exigiu o auxilio de um estagiario. Blumfeld aparecia quase
todos os dias no escritorio de Ottomar e lhe explicava de modo calmo e detalhado por
que um estagiario era necessario naquela reparticdo. Ele ndo era necessario, por exemplo,
porque Blumfeld queria se poupar; Blumfeld ndo queria se poupar, ele trabalhava e
encaminhava sua parcela excessiva de trabalho e ndao pensava em parar com isso, mas o
senhor Ottomar deveria apenas pensar como o0 negocio havia se desenvolvido ao longo
do tempo, todas as reparticOes haviam sido aumentadas de modo correspondente, e
apenas a reparticdo de Blumfeld era sempre esquecida. E como justamente nela o
trabalho havia aumentado! Quando Blumfeld entrara na fabrica, dessa época o senhor
Ottomar com certeza ndo conseguia mais se lembrar, eles lidavam com apenas cerca de
dez costureiras na firma; hoje em dia o nimero delas oscilava entre cinquenta e sessenta.
Um trabalho assim exigia forcas, Blumfeld era capaz de se responsabilizar pelo fato de se
dedicar exclusiva e completamente ao trabalho, mas a partir de agora ndao poderia se
responsabilizar mais em continuar dando conta dele em toda sua amplitude. Porém, o
senhor Ottomar jamais rejeitava de modo direto o pedido de Blumfeld, isso ele por certo
ndo podia fazer diante de um antigo funcionario, mas o modo como mal chegava a
ouvir, como falava com outras pessoas sem dar muita bola as demandas de Blumfeld,
confirmava pela metade algumas coisas e em poucos dias se esquecia de tudo outra vez —
esse comportamento era bem ofensivo. Ndo exatamente para Blumfeld, que nao é



nenhum sonhador, por mais que honra e reconhecimento sejam bonitos, Blumfeld pode
abrir mao deles. Ele, apesar de tudo, resistira em seu cargo tanto quanto for possivel, de
qualquer maneira ele tem razdo, e quem tem razdo afinal de contas, ainda que isso as
vezes dure tempo, deve alcancar o reconhecimento. De modo que Blumfeld inclusive
acabou por receber até mesmo dois estagiarios, porém, que estagiarios! Até se poderia
acreditar que Ottomar teria reconhecido que poderia mostrar seu desprezo a reparticao de
modo ainda mais nitido concedendo aqueles dois estagiarios do que recusando até
mesmo um sO estagiario. Era possivel, inclusive, que Ottomar incutisse esperancas em
Blumfeld por tanto tempo apenas por estar procurando dois estagiarios como eles, nao
conseguindo, o que era bem compreensivel, encontra-los durante aquele tempo todo. E,
se queixar, Blumfeld agora também ndo podia mais, a resposta poderia ser até prevista,
ora, ele recebera dois estagiarios quando apenas pedira um; tdo habilidoso havia sido o
modo como Ottomar acabara por encaminhar tudo. E claro que Blumfeld se queixava
mesmo assim, mas apenas porque suas dificuldades literalmente o obrigavam a isso, ndo
porque agora esperasse por algum outro remédio. Ele também ndo se queixava de modo
expresso, mas apenas de passagem, quando uma oportunidade adequada se apresentava.
Mesmo assim, em pouco se espalhou entre os colegas, que lhe queriam mal, o boato de
que alguém havia perguntado a Ottomar se era possivel que Blumfeld, que agora recebia
um auxilio tdo extraordinario, continuasse se queixando. A isso Ottomar teria respondido
que sim, que Blumfeld continuava se queixando, mas com razdo. Ele, Ottomar, enfim
compreendera a situacdo e tencionava destinar pouco a pouco a Blumfeld um estagiario
para cada costureira, cerca de sessenta ao todo, portanto. Caso estes ndo fossem
suficientes, contudo, ele ainda mandaria mais, e ndo pararia com isso até que estivesse
cheio o manicOmio que ja se desenvolvia havia anos na reparticio de Blumfeld. Era
evidente, de qualquer modo, que o jeito de falar de Ottomar havia sido bem imitado
nessa observacao, mas ele mesmo, disso Blumfeld ndao duvidava, estava bem longe de se
expressar acerca de Blumfeld algum dia de uma maneira apenas semelhante. Tudo aquilo
era uma invengdo dos preguicosos do primeiro andar do escritorio, e Blumfeld nao fez
caso disso — se ele pelo menos também pudesse fazer pouco caso da existéncia dos
estagiarios com a mesma tranquilidade... Mas eles estavam parados ali e ndo podiam mais
ser levados embora. Criancas palidas, fracas. Segundo seus documentos, eles ja teriam
alcancado a idade em que nao eram mais obrigados a frequentar a escola. Na realidade,
porém, ndo dava para acreditar nisso. Sim, logo se queria confia-los mais uma vez a um
professor, tdo nitidamente ainda deviam andar de maos dadas com suas mades. Eles nao
conseguiam sequer se mexer de modo razoavel, ficar parados por muito tempo os deixava
cansados de um modo até estranho, sobretudo nos primeiros tempos. Quando ndo se



prestava atencdo neles, logo comecavam a se dobrar de fraqueza, ficavam parados, tortos
e acocorados a um canto. Blumfeld procurava fazer com que eles entendessem que
poderiam se tornar aleijados para a vida inteira caso cedessem sempre ao conforto.
Encarregar os estagiarios de fazer um pequeno movimento qualquer era uma empreitada
das mais ousadas, certa vez um deles precisava apenas levar algo dois ou trés passos
adiante, correra de modo demasiado rapido até o lugar e abrira uma ferida no joelho ao
baté-lo no pulpito. A sala estava cheia de costureiras, os pualpitos, repletos de mercadorias,
mas Blumfeld deixara tudo de lado e fora obrigado a conduzir o estagiario chorando ao
escritorio, para la lhe providenciar uma pequena atadura. Mas também esse excesso de
zelo dos estagiarios era apenas aparente; como verdadeiras criancgas, eles as vezes queriam
se exibir, mas com muito mais frequéncia, ou antes quase sempre, queriam apenas
distrair a atencdo do chefe e engana-lo. Na época de maior trabalho, certa vez Blumfeld
passara correndo por eles banhado em suor e percebera como eles trocavam selos,
escondidos entre grandes rolos de tecido. Ele gostaria de ter descido os punhos sobre a
cabeca dos dois, para um comportamento assim essa seria a tnica puni¢do possivel, mas
se tratava de criancgas, e Blumfeld afinal de contas ndo podia espancar criancas até a
morte. De modo que continuou se torturando com a presenca deles. Originalmente,
imaginara que os estagiarios lhe dariam apoio nos trabalhos mais simples e urgentes, que
na época da distribuicdo do material exigiam tanto esfor¢o e atencao. Ele pensara que ele
proprio ficaria mais ou menos no meio, atras do pualpito, mantendo sempre o controle
visual sobre tudo, e providenciaria os registros, enquanto os estagiarios correriam de um
lado a outro, seguindo suas ordens, e distribuiriam tudo. Ele imaginara que sua vigilancia,
por mais intensa que fosse, ndao poderia ser suficiente para um empurra-empurra
daqueles, e seria complementada pela atencdo dos estagiarios, e que aqueles mesmos
estagiarios pouco a pouco reuniriam experiéncia para nao depender de suas ordens para
cada detalhe, e por fim aprenderiam, eles mesmos, a distinguir as costureiras umas das
outras no que dizia respeito a necessidade de material e a confiabilidade. Sendo aqueles os
estagiarios, no entanto, as esperancas logo se mostraram completamente vas, Blumfeld
em pouco constatou que nem sequer poderia permitir que eles falassem com as
costureiras. A algumas delas, eles desde o principio, inclusive, nem sequer se dirigiram,
por terem sentido antipatia ou medo; no que dizia respeito a outras, pelo contrario, pelas
quais demonstravam preferéncia, muitas vezes corriam a seu encontro até a porta. A
estas, eles levavam o que elas apenas desejavam, enchiam-lhes as mados até mesmo
daquilo que as costureiras tinham o direito de receber sem a intervenc¢do deles, com uma
espécie de segredinhos e como se isso ndao fosse permitido, juntavam para aquelas
privilegiadas em uma estante vazia diversos retalhos, restos sem valor, mas também



pedacos de tecido que ainda poderiam ser utilizados, acenavam com eles por tras das
costas de Blumfeld, felizes da vida, ja de longe, e por isso recebiam bombons que eram
metidos diretamente em suas bocas. Blumfeld, contudo, logo botou um fim naquele
absurdo, e os escorracava, assim que as costureiras chegavam, de volta a sua baia. Mas
ainda por muito tempo eles consideraram isso uma grande injustica, teimavam, burlavam
obstinadamente as penas, e as vezes batiam, sem, no entanto, ousar levantar a cabeca
para tanto, bem forte nas paredes de vidro para chamar a atenc¢ao das costureiras aos
maus-tratos que conforme sua opinido eram obrigados a tolerar da parte de Blumfeld.

A injustica que eles proprios cometem, no entanto, eles ndo conseguem compreender.
Assim, por exemplo, chegam quase sempre atrasados ao escritorio. Blumfeld, seu chefe,
que desde a mais tenra juventude considerava natural aparecer pelo menos meia hora
antes de o escritorio abrir — ndo era levado a isso pelo arrivismo, nem por uma
consciéncia exagerada do dever, mas apenas por um certo sentimento de decéncia —, esse
mesmo Blumfeld é obrigado a esperar por seus estagiarios na maior parte das vezes por
mais de uma hora. Mastigando os paezinhos do café da manha, ele costumeiramente fica
em pé atras do pulpito, na sala, e verifica as contas nas cadernetas das costureiras. Em
pouco, mergulha no trabalho de tal modo que ja ndo pensa mais em outra coisa. Entdo
eis que de repente se assusta tanto que a pena ainda treme em suas mdos por alguns
instantes. Um dos estagiarios entra de forma intempestiva, € como se estivesse prestes a
cair, com uma das mados ele se segura firme em algum lugar, a outra ele aperta
pesadamente contra o peito arfante — mas tudo isso ndao passa de uma desculpa que ele
apresenta para chegar atrasado, e que € tdo ridicula que Blumfeld ndo lhe da atencdo de
proposito, pois se ndo agisse assim teria de espancar o rapaz conforme este merecia.
Sendo assim, no entanto, ele apenas olha para o estagiario por um instantinho, depois
estende a mao e aponta para a baia e se volta outra vez para seu oficio. Entdo se poderia
mais do que nunca esperar que o estagiario admitisse a bondade do chefe e corresse para
seu local de trabalho. Mas ndo, ele ndo corre, e sim danga, anda sobre as pontas dos pés,
e logo em seguida pé ante pé. Sera que ele pretende rir de seu chefe? Também isso nao ¢é
verdade. E s6 mais uma vez esse misto de temor e autossatisfacdo, contra o qual nio
existe defesa. Como além disso poderia se esclarecer que Blumfeld hoje, quando ele
mesmo chegou incomumente tarde ao escritorio, agora, depois de longa espera — ele esta
sem vontade de examinar as cadernetas —, vislumbra, através das nuvens de poeira que o
criado irracional levanta diante dele com a vassoura, os dois estagiarios na rua, passeando
com toda a tranquilidade? Eles caminham bem abracados e parecem contar coisas
importantes um ao outro, mas que com certeza tém a ver com a empresa no Maximo
devido a algum vinculo que esta longe de ser permitido. Quanto mais perto da porta de



vidro eles chegam, tanto mais reduzem a velocidade de seus passos. Por fim, um deles ja
toca o trinco, mas nao o abaixa, os dois ainda continuam contando coisas um ao outro,
ouvindo e rindo.

— Abre a porta para os nossos senhores — grita Blumfeld, de maos erguidas, ao criado.
Mas, quando os estagiarios entram, Blumfeld ndo quer mais brigar, ndo responde ao
cumprimento deles, e vai para sua escrivaninha. Ele comeca a calcular, mas de quando
em vez levanta os olhos para ver o que os estagiarios estdo fazendo. Um deles parece estar
bem cansado e esfrega os olhos; quando terminou de pendurar seu sobretudo no prego,
ele aproveita a oportunidade e fica por algum tempo encostado a parede, na rua tudo
ainda se mostrava animado para ele, mas a proximidade do trabalho o deixa cansado. O
outro estagiario, ao contrario, estd com vontade de trabalhar, mas apenas um
determinado tipo de trabalho. E ele desde sempre manifestou o desejo de poder varrer.
Mas este € um trabalho que ndo lhe € permitido, varrer € um encargo apenas do criado;
de um modo geral, Blumfeld nao teria nada contra o fato de o estagiario varrer, o
estagiario poderia muito bem varrer, pior do que o criado o faz por certo ndo se pode
fazé-lo, mas se o estagiario quiser varrer, que, por favor, chegue mais cedo, antes de o
criado comecar a varrer, e ndo use seu tempo para isso enquanto estiver obrigado a fazer
exclusivamente os trabalhos do escritério. Mas ja que o rapaz parece inacessivel a
qualquer reflexdo razoavel, pelo menos o criado, esse ancido meio cego, que o chefe com
certeza ndo toleraria em nenhuma outra reparticdo a ndo ser na de Blumfeld e que sO
continua vivo pela misericordia de Deus e do chefe, pelo menos o criado poderia se
mostrar um pouco flexivel e deixar a vassoura por um momento com o rapaz, que de
qualquer modo ¢ inabil e logo perderia a vontade de varrer, correndo atras do criado com
a vassoura para fazé-lo voltar a varrer de novo. Mas eis que o criado parece se sentir
responsavel de um modo bem especial justamente por varrer, vé-se como ele, mal o rapaz
se aproxima, tenta segurar melhor a vassoura com suas mados trémulas, preferindo ficar
parado e deixando de varrer apenas para dedicar toda sua atencdo a posse da vassoura. O
estagiario entdo ndo pede com palavras, pois teme a reacdo de Blumfeld, que parece estar
fazendo calculos, e palavras em tom usual também ndo ajudariam em nada, pois o criado
pode ser alcancado apenas com os mais altos berros. De modo que o estagiario primeiro
puxa pela manga do criado. O criado naturalmente sabe do que se trata, lanca um olhar
sombrio ao estagiario, sacode a cabeca e puxa a vassoura para mais perto de si, até té-la
bem junto ao peito. Entdo o estagiario entrelaca as maos e comeca a implorar. Ele,
contudo, ndo tem esperanca nenhuma de alcancgar algo com seus pedidos, seus pedidos
apenas o divertem e por isso ele pede. O outro estagiario acompanha o processo com
risos baixos e visivelmente acredita, ainda que isso seja incompreensivel, que Blumfeld



nao o ouve. Os pedidos ndo causam a menor impressao no criado, ele se vira e acredita
poder usar a vassoura em seguranca outra vez. Mas o estagiario o seguiu saltitando sobre a
ponta dos pés e esfregando ambas as mdos a implorar, e agora lhe pede deste lado. Esses
desvios do criado e o saltitar do estagiario atras dele se repetem diversas vezes. Por fim, o
criado se sente cercado por todos os lados e percebe o que poderia ter percebido desde o
principio se fosse apenas um pouco menos ingénuo, ou seja, que ficara cansado antes do
estagiario. Em consequéncia disso, procura ajuda alheia, ameaca o estagiario com o dedo
e aponta para Blumfeld, diante de quem ird se queixar, caso o estagiario ndo pare de
incomoda-lo. O estagiario reconhece que agora, caso queira de fato receber a vassoura,
precisara se apressar muito, e, portanto, agarra a vassoura com todo o atrevimento. Um
grito involuntario do outro estagiario insinua a decisao que esta por vir, embora o criado
consiga salvar a vassoura ainda dessa vez, recuando um passo e puxando-a consigo. Mas
entdo o estagiario ndo desiste mais e, de boca aberta e olhos fuzilantes, se adianta num
salto, o criado quer fugir, mas suas velhas pernas tremem em vez de correr, o estagiario
puxa a vassoura com forg¢a, e, embora nao logre ficar com ela, consegue pelo menos que
a vassoura caia no chdo, e com isso ela esta perdida para o criado. Mas também para o
estagiario, ao que parece, ela esta perdida, pois, enquanto a vassoura cai, todos os trés, os
estagiarios e o criado, ficam paralisados, ja que agora tudo tera de ficar claro para
Blumfeld. Ele de fato levanta os olhos de seu postigo como se apenas agora tivesse
comecado a prestar atencdo; severo e investigador, ele dirige os olhos a todos, também a
vassoura no chdo nao lhe escapa. Seja porque o siléncio dura um tempo demasiadamente
longo, seja porque o estagiario culpado ndo consegue reprimir o desejo de varrer, de
qualquer modo ele se acocora, mas com toda a cautela, como se estivesse tentando pegar
um animal e ndo a vassoura, toma a vassoura, acaricia o chdo com ela, mas em seguida a
arremessa para longe, assustado, quando Blumfeld levanta de um salto e sai de sua baia.

— Os dois para o trabalho e nem mais um pio - grita, e com a mao estendida aponta o
caminho até seus pulpitos aos dois estagiarios. Eles obedecem logo, mas nem por isso
envergonhados e de cabecas baixas, na verdade, girando com rigidez, passando por
Blumfeld e olhando fixamente em seus olhos como se com isso quisessem evitar que ele
os espancasse. E tudo muito embora por experiéncia ja pudessem saber muito bem que
Blumfeld, por uma questdo de principio, jamais espanca. Mas eles sao medrosos demais, e
procuram sempre, e sem qualquer delicadeza, garantir seus direitos reais ou aparentes.



O infortunio do solteirao

Parece tdo grave continuar solteirdo e, como homem velho, preservando a dignidade a
custo, implorar para ser recebido, quando se quer passar uma noite com pessoas, estar
doente e durante semanas contemplar o quarto vazio a partir do angulo de sua cama,
sempre se despedir na frente do portdao de casa, jamais subir as escadarias se acotovelando
ao lado de sua mulher, ter em seu quarto apenas portas laterais que levam a moradias
estranhas, levar sua ceia numa mao para casa, ser obrigado a admirar criangas estranhas e
nem sempre poder repetir, “Eu nao tenho filhos”, se formar no que diz respeito ao
aspecto e ao comportamento segundo um ou dois solteirdes das lembrancas da
juventude.

Assim sera, sO que também na realidade, hoje e mais tarde, e entdo se estara ai, com
um corpo e uma cabeca real, portanto também com uma testa, para bater com a mao
sobre ela.



O comerciante

E possivel que algumas pessoas tenham pena de mim, mas eu ndo sinto nada disso.
Minha pequena loja me enche de preocupac¢cdes que me doem por dentro da testa e das
témporas, mas sem me dar a perspectiva de satisfacdo, pois minha loja € pequena.

Preciso tomar decisdes me adiantando em horas, manter desperta a memoria do
criado da casa, advertir diante de erros temidos e calcular, a cada época do ano, as modas
da subsequente, ndo como elas serdo entre a gente de meu circulo, mas sim nas
populacoes inacessiveis do interior.

Pessoas estranhas tém meu dinheiro; suas relacdes ndo podem ser claras para mim;
nao tenho a menor ideia acerca da desventura que poderia atingi-las; como eu poderia
evita-la! Talvez elas tenham se tornado perdularias e deem uma festa no jardim de um
restaurante, e outros estejam por um momento nessa festa antes de fugir para a América.

Se por acaso, ao anoitecer de um dia de trabalho, a loja for trancada e eu de repente
vir diante de mim horas nas quais nada poderei trabalhar em favor das necessidades
ininterruptas de minha loja, entdo meu nervosismo, que mandei para fora como um
batedor avancado ja pela manh3, se lan¢ara dentro de mim como uma maré que volta e,
ndo aguentando ficar dentro de mim, me arrastara consigo sem qualquer objetivo.

E ainda assim nem sequer posso fazer uso desse humor e consigo apenas ir para casa,
pois meu rosto e minhas maos estdo sujos e suados, o avental manchado e empoeirado, o
gorro da loja na cabeca e as botas arranhadas pelos pregos das caixas. Entdo eu ando
como se estivesse sobre ondas, tamborilo com os dedos de ambas as maos e acaricio os
cabelos de criancas que vém ao meu encontro.

Mas o caminho € curto. Logo estou em minha casa, abro a porta do elevador e entro.

Vejo que agora, e repentinamente, estou sozinho. Outros, que precisam subir escadas,
se cansam um pouco enquanto o fazem, sao obrigados a esperar com pulmoes respirando
as pressas até que venham abrir a porta do apartamento, tém nisso um motivo para se
incomodar e mostrar impaciéncia, entram em seguida na antessala, onde penduram o



chapéu, e apenas depois de passar por algumas portas de vidro no corredor chegam a seu
proprio quarto e ficam sozinhos.

Eu, no entanto, logo estou sozinho no elevador, e olho, de joelhos, para o espelho
estreito. Quando o elevador comeca a subir, eu digo:

— Fiquem quietos, recuem, vocés querem ir para a sombra das arvores, atras dos
reposteiros das janelas, na abobada do caramanchdo?

Eu falo com os dentes e os corrimodes da escadaria resvalam ao longo das vidracas
leitosas abaixo como a agua de uma cachoeira.

— Voem embora; que vossas asas, que eu jamais vi, possam vos carregar ao vale do
povoado ou a Paris, se € que sentis vontade de ir para la.

“Mas desfrutai a vista da janela, quando as procissdes vierem de todas as trés ruas, nao
desviando umas das outras, e se misturarem, e, entre suas ultimas fileiras, voltarem a
deixar o lugar livre aparecer. Acenai com os lencos, mostrai-vos horrorizados, mostrai-vos
tocados, louvai a bela dama que passa por voOs.

“Atravessai o riacho pela ponte de madeira, assenti para as criancas que tomam banho
e admirai o ‘hurra’ dos mil marinheiros no couracado distante.

“Persegui apenas o homem discreto e, quando o tiverdes acossado a um portao de
entrada, assaltai-o e segui-o com os olhos, todos com as maos nos bolsos, para ver como
ele segue triste por seu caminho, dobrando na ruela esquerda.

“A policia galopando dispersa sobre seus cavalos domina os animais e vos impele de
volta. Deixai-a em paz, as ruelas vazias a fardo infeliz, eu sei disso. Ja, eu peco, ela galopa
para longe aos pares, dobrando devagar nas esquinas, voando sobre as pragas.”

Entdo eu preciso sair, deixar o elevador para tras, tocar a campainha, e a criada abre a
porta enquanto eu faco minha saudacao.



O vizinho

Meu negoécio repousa completamente sobre meus ombros. Duas senhoritas com
maquinas de escrever e livros comerciais na antessala, minha sala com escrivaninha,
caixa, mesa de aconselhamento, poltrona e telefone, isso € todo meu aparato de trabalho.
Tdo simples de abranger, tdo facil de conduzir. Sou bem jovem, e os negdcios rolam a
minha frente. Nao me queixo, ndo me queixo.

Desde o ano novo, um rapaz alugou o pequeno apartamento contiguo que estava
vazio e que eu desastradamente hesitei por tanto tempo em alugar. Ele também tem sala
com antessala, mas, além disso, ainda uma cozinha... Da sala e da antessala, eu poderia
muito bem fazer uso - minhas duas senhoritas algumas vezes ja se sentiram
sobrecarregadas —, mas de que me serviria a cozinha? Foi dessa consideracao mesquinha a
culpa por eu ter permitido que me tirassem o apartamento. Agora la esta sentado esse
rapaz. Ele se chama Harras. O que ele na realidade faz por 14, eu ndo sei. Na porta esta
escrito: “Harras, escritorio.” Busquei informag¢des, me comunicaram que era um negocio
semelhante ao meu. Nao se poderia exatamente alertar em relacdo a uma concessao de
crédito, pois se tratava de um homem jovem e ambicioso, cuja causa talvez tivesse futuro,
mas também ndo se poderia, por outro lado, aconselhar o crédito, pois no momento, ao
que tudo indica, ndo havia fortuna alguma a disposicdo. A informacao usual, que se da
quando nao se sabe de nada.

As vezes, encontro Harras na escadaria, ele deve estar sempre com uma pressa
extraordinaria, pois literalmente passa por mim como um vendaval. Nem sequer cheguei
a veé-lo de modo mais detalhado, ele esta sempre com a chave do escritorio ja preparada a
mao. No momento, esta com a porta aberta. Como a cauda de uma ratazana, ele resvalou
para dentro, e eu me encontro mais uma vez diante da placa “Harras, escritorio”, que eu
ja li bem mais vezes do que ela merece.

As paredes miseravelmente finas, que denunciam o homem que trabalha com
honestidade, mas encobrem o desonesto. Porém se destaco isso € apenas por se tratar de



um fato irénico.

Mesmo que estivesse grudado na parede oposta, no apartamento contiguo com certeza
se ouviria tudo. Eu me desacostumei a mencionar o nome do cliente ao telefone. Mas
naturalmente ndo € necessaria muita esperteza para adivinhar os nomes a partir das
locucoes caracteristicas, mas inevitaveis, de uma conversa... As vezes eu danco, o fone ao
ouvido, espicacado pela inquietude, contornando o aparelho sobre a ponta dos pés, e
mesmo assim ndo consigo evitar que segredos sejam entregues.

£ claro que com isso minhas decisdes comerciais se tornam inseguras, minha voz,
trémula. O que faz Harras enquanto eu telefono? Se quisesse exagerar muito — mas isso
muitas vezes € necessario para conseguir alguma clareza —, eu poderia dizer: Harras nao
precisa de telefone, ele usa 0 meu, empurrou seu canapé para junto da parede e fica a
escuta, eu, ao contrario, sou obrigado, quando o telefone toca, a correr até o aparelho,
ouvir os desejos dos clientes, tomar decisdes dificeis, encaminhar persuasdes de grande
alcance - mas, sobretudo, durante a conversa inteira, dar involuntariamente noticia a
Harras através da parede da sala sobre aquilo que esta acontecendo.

Quem sabe ele nem sequer aguarde o final da conversa, mas se levante depois do
trecho em que o caso lhe pareceu suficientemente explicado, siga como um vendaval,
conforme € seu costume, pela cidade, e, antes que eu bote o fone de volta ao gancho,
talvez ja esteja trabalhando contra mim.



O casal

A situagdo geral da loja vai tdo mal que as vezes, quando me sobra tempo no escritorio,
pego eu mesmo a pasta dos modelos para fazer visitas pessoais aos clientes. Entre outros
lugares, ja me propus ha tempo ir qualquer dia desses, inclusive, a casa de K., com quem
no passado estive constantemente em negocios, ligacdo que no ano anterior, porém,
quase acabou terminando por razoes que me sdao desconhecidas. Para tais perturbacoes,
na verdade também nem sequer sdo necessarios motivos de verdade; nas relacoes débeis
de hoje em dia, muitas vezes € um nada, um simples clima, que decide as coisas, e do
mesmo modo também um nada, uma palavra, pode voltar a botar tudo em ordem. £ um
pouco complicado, no entanto, conseguir chegar a K.; ele € um homem de idade, nos
ultimos tempos bastante adoentado e, ainda que mantenha em suas maos as questdes que
dizem respeito ao negbcio, mal chega a ir a loja pessoalmente; caso se queira falar com
ele € preciso ir até sua casa, e uma visita de negocios assim sempre se faz gosto em adiar.

Ontem a noite, depois das 18 horas, no entanto, me pus a caminho; claro que ndo era
mais horario de visita, mas a questdo também nado podia ser considerada do ponto de
vista social, e sim comercial. Tive sorte. K. estava em casa; conforme me disseram na
antessala, ele acabava de voltar de um passeio com sua mulher, e agora se encontrava no
quarto de seu filho, que se sentia mal e estava de cama. Fui instado a ir até ele; primeiro
hesitei, em seguida predominou o desejo de levar a cabo a visita incomoda o mais rapido
possivel, e eu me deixei guiar, do jeito que estava, de sobretudo, chapéu e com a pasta de
modelos nas maos, por uma sala escura a outra, iluminada de forma palida, na qual um
pequeno grupo se encontrava reunido.

Instintivamente, por certo, meu olhar caiu primeiro sobre um agente de negocios que
eu conhecia muito bem, bem demais, até, e que em parte € meu concorrente. Quer dizer
que ele havia se esgueirado até ali ainda antes de mim. Estava confortavelmente proximo
a cama do doente, como se fosse 0 médico; em seu sobretudo bonito, aberto e pomposo,
ele estava sentado ali, afetando grandes poderes; seu descaramento € insuperavel; algo



parecido talvez pensasse o doente, que jazia um tanto enrubescido pela febre e as vezes
levantava os olhos para ele. Ele, alids, ndo é mais muito jovem, o filho, um homem da
minha idade, de barba curta e, em razao da doenca, um tanto descuidada. O velho K., um
homem alto e de ombros largos, mas, por causa de seu sofrimento caviloso, bastante
emagrecido, curvado e inseguro, para minha surpresa, ainda estava parado ali, conforme
acabara de chegar, vestindo seu sobretudo de pele, e murmurava algo ao filho. Sua
mulher, baixa e débil, mas extraordinariamente vivaz, ainda que apenas na medida em
que as coisas diziam respeito ao marido — a nos ela mal chegava a ver —, estava ocupada
em lhe tirar o sobretudo de pele, o que, devido a diferenca de altura de ambos, resultou
em certo trabalho, mas por fim acabou dando certo. Alias, talvez a verdadeira dificuldade
residisse no fato de K. estar muito impaciente e sempre buscar, inquieto, com os dedos
tateantes, a cadeira de brucos, que sua mulher também lhe empurrou as pressas, assim
que o sobretudo de pele havia sido tirado. Ela mesma pegou o sobretudo, debaixo do
qual quase desaparecia, e o levou para fora.

Entao me pareceu chegar enfim o meu tempo, ou melhor, ele nao havia chegado, e
naquelas circunstancias por certo também ndo chegaria jamais; se eu ainda quisesse
tentar alguma coisa, ademais, teria de ser logo, pois minha sensacdo era de que os
pressupostos para uma conversa de negocios apenas poderiam piorar; porém, me
estabelecer ali para todo o sempre como o agente parecia estar querendo fazer, nao era
meu jeito de lidar com as coisas; de resto, eu nao pretendia ter a menor consideracao
com a presenca dele. De modo que comecei, sem rodeios, a expor minha questdo,
embora percebesse que K. naquele momento estivesse com vontade de conversar um
pouco com seu filho. Lamentavelmente tenho o habito, quando falo um bocado e fico
nervoso — e isso acontece logo e naquele quarto de doente aconteceu ainda mais cedo do
que de costume —, de me levantar e andar de um lado a outro enquanto estou falando. Se
no proprio escritorio isso ndo deixa de ser uma boa saida, na casa de estranhos é um
tanto incomodo. Mas nao pude me conter, até porque me faltava o cigarro habitual. Pois
bem, todos tém seus maus habitos e, apesar de tudo, sou obrigado a louvar os meus
quando os comparo aos do agente. O que se pode dizer, por exemplo, do fato de ele, de
modo completamente inesperado, botar de quando em vez na cabeca o chapéu que
mantém sobre os joelhos, empurrando-o devagar de um lado a outro, embora volte a
tira-lo logo; como se tivesse acontecido um engano, ele 0 mantém por um instante na
cabeca, e isso se repete sempre de novo de tempos em tempos. Um comportamento
desses tem de ser chamado, sem duavida alguma, de ndo autorizado. A mim ele nao
incomoda, eu caminho para ca e para 1a, estou concentrado do principio ao fim em
minhas coisas e faco de conta que ele nao esta ali, podem até existir pessoas que percam



de todo as estribeiras por causa dessa artimanha do chapéu. De qualquer modo, em meio
ao afa todo ndo apenas nao dou aten¢do a uma perturbacdo dessas como, aliads, ndo dou
atencdo a nada nem ninguém; embora veja o que esta acontecendo, de certa maneira nao
tomo conhecimento disso enquanto ndo terminei ou enquanto nao oug¢o objecoes
diretas. Assim, obviamente percebi, por exemplo, que K. estava pouco receptivo; as maos
apoiadas nos encostos laterais, ele girava de um lado a outro manifestando desconforto,
nao levantava os olhos para mim, mas fixava o vazio procurando o nada, e seu rosto
parecia tdo distante como se nenhum dos sons da minha fala, nem sequer a sensacao da
minha presenca, chegasse até ele. Embora eu visse todo esse comportamento doentio que
me dava poucas esperancas, continuava falando, como se ainda tivesse a perspectiva de,
através de minhas palavras, através de minhas ofertas vantajosas — eu mesmo me
assustava com as concessoes que fazia, concessoes que ninguém exigia —, poder voltar a
equilibrar tudo, ao final. Também me dava uma certa satisfacdo ver que o agente,
conforme percebi de passagem, enfim deixava seu chapéu descansar e cruzava os bracos
sobre o peito; minhas explicacoes, que no fundo haviam sido calculadas em parte para
ele, pareciam dar um golpe sensivel em seus planos. E eu talvez tivesse continuado a falar
ainda por muito tempo na sensacdo agradavel causada por isso se o filho, que eu havia
negligenciado até entdo, como pessoa secundaria para mim, nao tivesse se levantado de
repente na cama e me levado ao siléencio com o punho ameacador. Ele visivelmente
queria dizer mais alguma coisa, mostrar alguma coisa, mas nao teve forcas suficientes
para tanto. Eu considerei no principio que tudo fosse uma alucinacdo causada pela febre,
mas quando voltei sem querer os olhos para o velho K. em seguida, entendi melhor o que
estava acontecendo.

K. estava sentado ali de olhos abertos, vidrados, inchados, disponiveis apenas para
aquele minuto, inclinado para a frente, trémulo, como se alguém o agarrasse ou lhe
batesse na nuca, o labio inferior, na verdade, o maxilar inferior com as gengivas
completamente expostas, pendia incontrolavel, o rosto inteiro havia saido dos trilhos; ele
ainda respirava, mesmo que pesadamente, mas entdo caiu para tras contra o espaldar da
cadeira como se estivesse se libertando, cerrou os olhos, a expressao de algum grande
esforco ainda perpassou seu rosto, e entdo tudo se acabou. Saltei até ele com rapidez,
agarrei a mao que pendia sem vida, fria, me fazendo estremecer; nao havia mais pulsacao
nenhuma. Eis, pois, ele ja era. De fato, um homem de idade. Que morrer ndo seja mais
complicado para nods, mas quanta coisa havia a fazer agora! E o que providenciar
primeiro, em meio a pressa? Olhei em torno em busca de ajuda; mas o filho havia
puxado o cobertor sobre a cabeca, ouvia-se seu solucar interminavel; o agente, frio como
um sapo, estava sentado com toda firmeza em seu assento, a dois passos de K., e parecia



visivelmente decidido a ndo fazer nada a ndo ser esperar o tempo passar; sO eu, portanto,
sO eu acabei sobrando para fazer algo, e logo agora o mais dificil, ou seja, comunicar a
noticia a mulher de um modo suportavel, portanto de um modo que ndo existia no
mundo. E logo eu ja ouvia seus passos zelosos e arrastados na sala contigua.

Ela trazia — ainda vestida nos trajes do passeio, certamente nao teve tempo de se trocar
— um pijama aquecido na lareira, que agora pretendia vestir no marido.

— Ele adormeceu - disse ela sorrindo e sacudindo a cabeca quando nos encontrou tao
silenciosos. E, com a confian¢a infinita dos inocentes, tomou a mesma mdo que eu ainda
ha pouco havia segurado com asco e acanhamento na minha, beijou-a como se estivesse
em um pequeno jogo de casal e — como nos, os outros trés, devemos ter contemplado a
cena! — K. se mexeu, bocejou alto, deixou que ela lhe vestisse o pijama, tolerou de rosto
aborrecido e irOnico as censuras delicadas de sua mulher por causa do excesso de esfor¢o
no passeio demasiado longo e estranhamente disse, para nos explicar de outro modo o
fato de ter adormecido, algo que tinha a ver com tédio. Em seguida se deitou, para nao
pegar um resfriado a caminho de outro quarto, provisoriamente junto de seu filho, na
cama; ao lado dos pés do filho, sua cabeca foi aninhada sobre dois travesseiros
providenciados as pressas pela mulher. Eu passei a ndo achar nada mais de estranho
naquilo tudo depois do que havia acontecido antes. Entdo ele pediu pelo jornal
vespertino, pegou-o sem dar atengdo aos convidados, mas ainda nao lia, s6 olhava aqui e
ali para as folhas e, enquanto isso, nos dizia, com um surpreendente olhar agudo para os
negocios, algumas coisas bem desagradaveis acerca de nossas ofertas, ndo cessava de fazer
gestos de desdém enquanto com a mao livre, e, com estalos de lingua, insinuava o mau
gosto na boca que nossa conduta comercial lhe causava. O agente nao pdde se conter e
fez algumas observacoes inadequadas, ele achava, mesmo em seu comportamento rude,
que com certeza era necessario buscar alguma compensacao para tudo aquilo que havia
acontecido, embora isso por certo nada tivesse a ver com o seu proprio procedimento. Eu
me despedi as pressas em seguida, quase me senti agradecido para com o agente; sem sua
presenca, eu nao teria tido determinacao suficiente para ir embora ja aquela hora.

Na antessala, ainda encontrei a senhora K. Ao ver sua figura miseravel, disse em
pensamentos comigo mesmo que ela me lembrava um pouco minha mae. E, uma vez
que ela ficou parada, acrescentei em voz alta:

— Seja 1a o que for que se pode dizer sobre isso: ela era capaz de fazer milagres. O que
nos destruiamos, ela recuperava. Eu a perdi quando era crianga.

Eu falara exageradamente devagar e claro com toda a intencionalidade, pois suspeitava
de que a velha mulher tinha dificuldades auditivas. Mas ela parecia ser surda, pois
perguntou sem qualquer introducao:



— E o aspecto do meu marido?

De algumas palavras de despedida, percebi, alias, que ela me confundia com o agente;
eu gostaria de acreditar que de outra forma ela teria sido mais confiante. Em seguida,
desci as escadas. A descida foi mais dificil do que a subida, pouco antes, € nem mesmo
esta havia sido facil. Ah, como sdo malogrados os caminhos dos negocios desta vida e
como € necessario levar o fardo sempre adiante.



Um médico rural

Eu me encontrava em grande embaraco: tinha uma viagem urgente pela frente; um
enfermo grave esperava por mim em um povoado a dez milhas de distancia, e uma
nevasca infinda tomava conta do espaco imenso entre mim e ele; eu tinha um coche,
leve, de rodas grandes, bem adequado para nossas estradas rurais; enfiado no sobretudo
de pele, a maleta de instrumentos na mao, eu ja me encontrava no patio, pronto para a
viagem; mas me faltava o cavalo, o cavalo. Meu proprio cavalo, em razdo do esfor¢o
excessivo naquele inverno gelado, havia morrido na noite anterior; minha criada agora
corria pelo povoado para ver se conseguia um cavalo emprestado; mas as chances de
consegui-lo eram nulas, disso eu sabia, e, cada vez mais coberto pela neve, me tornando
cada vez mais imoOvel, eu estava parado ali de modo completamente inutil. Entdo a criada
apareceu no portdo, sozinha, sacudiu o lampido; mas € claro, quem haveria de emprestar
seu cavalo para uma viagem dessas? Eu percorri detidamente a chacara outra vez; nao
encontrei nenhuma alternativa; distraido, torturado, golpeei com o pé a porta decrépita
do chiqueiro abandonado ha anos. Ela se abriu e balancou nos gonzos para la e para ca.
Foi quando veio até mim um calor e um cheiro como o de cavalos. Um lampido de
estabulo fosco balancava em uma corda. Um homem, encolhido na instalacdo baixa,
mostrou seu rosto aberto e seus olhos azuis.

— Devo atrelar? — ele perguntou, rastejando para perto de mim, de quatro.

Eu ndo sabia o que dizer, e apenas me curvei para ver o que mais havia no estabulo. A
criada estava em pé ao meu lado.

— Nao se sabe nem das coisas que se tem guardadas na prOpria casa — ela disse, e nos
rimos, ambos.

— Upa, irmao, upa, irma! — exclamou o estribeiro, e dois cavalos, animais formidaveis e
de ancas fortes, se levantaram um atras do outro, as pernas coladas junto ao corpo,
baixando como camelos as cabecas bem-delineadas, usando para isso apenas a forca dos



impulsos de seus troncos, saindo do buraco da porta que eles preenchiam de todo. Mas
logo eles estavam parados, eretos, as pernas altas, os corpos fumegando densamente.

— Ajuda a ele — disse eu, e a criada docil se apressou para estender ao estribeiro os
arreios do coche. Porém, mal ela estava junto dele, eis que o estribeiro a agarra e golpeia
seu rosto contra o dela. Ela grita e foge se escondendo perto de mim; duas fileiras de
dentes aparecem marcadas em vermelho na bochecha da criada.

— Seu animal - eu grito furioso —, quer que eu use o chicote? — Mas logo me dou conta
de que ele € um estranho, que ndo sei de onde vem, e que estda me ajudando
voluntariamente em algo que todos os outros fracassaram. Como se ele conhecesse meus
pensamentos, ndo leva minha ameaca a mal, mas apenas se volta uma vez — sempre
ocupado com os cavalos — para mim.

— O senhor pode embarcar - diz ele entdo, e, de fato: tudo esta pronto. Com uma bela
parelha dessas, isso eu percebo, eu jamais andei, e embarco alegre.

— Mas eu mesmo serei 0 cocheiro, tu ndo conheces o caminho - digo eu.

— Com certeza — diz ele —, eu nem sequer pretendo ir junto, ficarei com Rosa.

— Nao - grita Rosa, e corre para dentro de casa, pressentindo corretamente o carater
inevitavel de seu destino; eu oug¢o a corrente da porta, que ela fecha, tilintar; ouco a
fechadura se trancar; vejo como ela, além disso, apaga todas as luzes do corredor e corre
em seguida pelos quartos, a fim de conseguir se esconder de modo a ndo ser encontrada.

— Tu vais comigo — digo eu ao estribeiro —, ou eu abrirei mao da viagem, por mais
urgente que ela seja. Esta bem longe de mim a ideia de te entregar a criada como
pagamento pela viagem.

— Vamos! - ele diz; bate palmas; o coche é levado de arrasto como lenha na correnteza;
ainda ou¢o como a porta de minha casa arrebenta ao ataque do estribeiro e se estilhaca;
em seguida, olhos e ouvidos passam a estar cheios de um sibilar que penetra com
regularidade por todos os meus sentidos. Mas também isso dura apenas um instante, pois,
como se imediatamente ante o portdo de minha chacara se abrisse o portdio do meu
doente, eu ja estou chegando; os cavalos estdo quietos; a neve parou; luz da lua em torno;
os pais do doente saem correndo de casa; sua irma atras deles; quase me tiram do carro;
nada entendo da fala confusa; no quarto do doente, o ar mal chega a ser respiravel; a
lareira negligenciada lanca fumaca; eu abrirei a janela; mas primeiro quero ver o doente.
Magro, sem febre, nem frio, nem quente, de olhos vazios, o garoto se levanta sem camisa
de baixo do cobertor de penas e se pendura a0 meu pescog¢o, sussurra em meu ouvido:

— Doutor, me deixa morrer.

Eu olho a minha volta; ninguém ouviu o que foi dito; os pais estdo parados, mudos,
curvados para a frente, e esperam meu veredicto; a irma trouxe uma cadeira para a minha



maleta. Eu abro a maleta e procuro entre meus instrumentos; o garoto ndo cessa de
erguer os bra¢cos da cama, tateando em busca de mim, para me lembrar de seu pedido; eu
pego uma pinga, examino-a a luz da vela, e coloco-a de volta.

— Pois sim - eu penso, praguejando —, em tais casos os deuses ajudam, mandam o
cavalo que falta, devido a pressa ainda acrescentam um segundo animal e, para mostrar
seu exagero, ainda contribuem com o estribeiro.

SO entdo volto a me lembrar de Rosa; o que eu faco, como a salvarei, como a
arrancarei de baixo desse estribeiro, dez milhas distante dela, cavalos indomaveis diante
do meu coche? Esses cavalos, que agora de algum modo afrouxaram as correias; abrem as
janelas de fora, ndo sei como. Os dois pdem a cabeca pela janela e, imperturbaveis apesar
dos gritos da familia, contemplam o doente.

“Eu logo vou voltar”, penso, como se os cavalos me instassem a viagem, mas tolero
que a irmd, que me acredita anestesiado por causa do calor, tira meu sobretudo de pele.
Um copo de rum € colocado a minha disposi¢ao, o velho bate em meu ombro, a entrega
de seu tesouro justifica essa intimidade. Eu sacudo a cabeca; no circulo estreito das ideias
do velho, eu me sentiria mal; s6 por esse motivo me recuso a beber. A mae esta em pé
junto a cama e me convida a me aproximar; enquanto um cavalo relincha alto para o
teto do quarto, eu obedeco e deito a cabeca ao peito do garoto, que estremece debaixo da
minha barba molhada. Confirmo o que ja sei: o garoto esta saudavel, com um leve
problema de circulacdo, empapado do café que a mae preocupada lhe prepara, mas
saudavel, e o melhor seria expulsa-lo da cama com um safando. Eu nao sou alguém que
pretende melhorar o mundo, e o deixo deitado. Sou contratado pelo distrito e cumpro
minha obrigacdo a risca, indo a extremos quase demasiados. Mal pago, mesmo assim sou
generoso, e demonstro prontidao com os pobres. Ainda preciso cuidar de Rosa, depois o
garoto até podera ter razdo e também eu quererei morrer. O que estou fazendo nesse
inverno intermindavel?! Meu cavalo morreu, e em seguida ndo encontro ninguém no
povoado que me empreste seu cavalo. Preciso buscar minha parelha no chiqueiro dos
porcos; se por acaso nao fossem cavalos, eu teria de ir com porcas. Assim sdo as coisas. E
eu assinto para a familia com um gesto de cabeca. Eles nada sabem disso, e, se
soubessem, ndo acreditariam. Prescrever receitas é facil, mas se entender com as pessoas
no que diz respeito ao restante € dificil. Pois bem, aqui minha visita teria chegado ao fim,
mais uma vez me engajaram desnecessariamente, estou acostumado a isso, com a ajuda
de meu sino noturno o distrito inteiro me martiriza, mas que eu dessa vez tenha de ter
entregado também Rosa, essa bela moca, que durante anos, mal merecendo minha
atencao, viveu em minha casa — esse sacrificio € grande demais, e eu preciso ajustar as
coisas em minha cabeca buscando a ajuda de picuinhas para ndo atacar essa familia que



nem com a maior das boas vontades ndo podera me restituir Rosa. Porém, quando fecho
minha pasta e aceno pedindo meu sobretudo de pele, a familia reunida em pé a minha
volta, o pai cheirando a mao por cima do copo de rum, a mae, provavelmente
decepcionada comigo — o0 que esse povo esta esperando? —, mordendo os labios, cheia de
lagrimas, e a irma sacudindo um len¢o pesado de sangue, estou de algum modo pronto a
admitir, dependendo das circunstancias, que o garoto afinal de contas talvez esteja de
fato doente. Vou até ele, que sorri a0 meu encontro como se eu lhe trouxesse, por
exemplo, a mais forte das sopas — ah, agora ambos os cavalos relincham; o barulho, que
foi ordenado em algum lugar mais do alto, por certo vem no sentido de facilitar o exame
— e entdo eis que ja acho: sim, o garoto esta doente. Em seu lado direito, na regido da
cintura, se abriu uma ferida do tamanho da palma de uma mado. Ela € rosa, em varios
matizes, escura nas profundezas, clareia em direcdo as bordas, granulagem suave, com o
sangue se juntando irregularmente, aberta como uma mina de extracdo a superficie. Isso
a distancia. Mais de perto, ainda se mostra um agravamento. Quem poderia olhar para
aquilo sem assoviar baixinho? Vermes, iguais a um dedo minimo no tamanho e na
grossura, rosados em si e, além disso, borrifados de sangue, se contorcem, retidos no
interior da ferida, de cabecinhas brancas, buscando a luz com suas varias perninhas.
Pobre garoto, ndo podes mais ser ajudado. Eu desatei tua grande ferida; sucumbiras a essa
flor em teus flancos. A familia esta feliz, me vé em atividade; a irma o diz a mae, a mae,
ao pai, o pai, a alguns convidados, que entram nas pontas dos pés, se embalando de
bracos estendidos, através do clardo da lua da porta aberta.

— Tu me salvaras? — sussurra o garoto, solucando, completamente ofuscado pela vida
em sua ferida. Assim sdo as pessoas em minha regido. Sempre exigem o impossivel do
médico. Perderam a antiga fé;, o padre esta sentado em casa e desfia as roupas da missa,
uma apoOs a outra; mas o médico precisa fazer tudo com sua delicada mao cirargica. Pois
bem, seja como for: eu ndo me ofereci; se vocés me gastam em propositos sagrados,
permito que também isso me aconteca; o que quero melhor do que isso, velho médico
rural que sou, privado de minha criada! E eles vém, a familia e os ancidos do povoado, e
tiram minha roupa; um coro escolar com o professor a frente se encontra em pé diante
da casa e canta uma melodia extremamente simples, com o seguinte texto:

“Tirem as roupas dele, entdo ele curara,
E se ele ndao curar, matem-no!
E apenas um meédico, apenas um médico.”



Entdo estou sem roupas e olho com toda a calma, os dedos na barba, a cabeca inclinada,
para as pessoas. Eu, inclusive, estou tranquilo e me sinto superior a todos, e continuo
assim, mesmo que isso de nada me ajude, pois agora eles me agarram pela cabeca e pelos
pés e me carregam até a cama. Sou deitado junto a parede, ao lado da ferida. Depois
todos saem do quarto; a porta € fechada; a cantoria emudece; nuvens encobrem a lua;
quente, a roupa de cama me envolve, os contornos sombreados das cabecas dos cavalos
oscilam nos buracos da janela.

— Sabe de uma coisa — eu ouc¢o, dito em minha orelha —, minha confianca em ti € bem
pouca. E que tu também apenas foste sacudido em algum lugar, ndo vem caminhando
sobre teus proprios pés. Em vez de ajudar, apenas me estreita o meu leito de morte. Eu
preferiria te arrancar os olhos com as unhas.

— Certo — digo eu -, é de fato uma vergonha. Mas eu sou meédico. O que posso fazer?
Acredita em mim, também para mim as coisas ndo sao faceis.

— E eu devo me satisfazer com essa desculpa? Ah, mas por certo serei obrigado. Sempre
sou obrigado a me satisfazer. Vim a0 mundo com uma bela ferida; essa foi toda a minha
equipagem.

— Jovem amigo — digo eu -, teu erro é: ndo vés as coisas em perspectiva. Eu, que ja
estive em todos os quartos de doentes deste lugar, te digo: tua ferida ndo € tdo ruim
assim. Dois golpes de machado em angulo agudo. Muitos oferecem seu lado e mal
chegam a ouvir o machado na floresta, quanto mais que ele esta se aproximando deles.

— F realmente assim ou tu estds me enganando na febre?

— E realmente assim, toma a palavra de honra de um médico oficial como garantia.

E ele a aceitou e ficou quieto. Mas agora era tempo de pensar em minha propria
salvacdo. Os cavalos continuavam parados, fiéis, em seus lugares. Roupas, sobretudo de
pele e maleta foram juntados com rapidez; eu nao queria perder tempo me vestindo; se
os cavalos se apressassem como no caminho da vinda, eu de certo modo saltaria desta
cama a minha. Obediente, um cavalo recuou da janela; joguei o amontoado das coisas
que me pertenciam no coche; o sobretudo de pele voou longe demais, s6 ficou preso por
uma das mangas em um gancho. Era o que bastava. Eu saltei sobre o cavalo. Os arreios
pendendo soltos, um cavalo mal atado ao outro, o coche seguindo alucinadamente atras,
o sobretudo de pele por ultimo, na neve.

— Vamos! — disse eu, mas eles ndo queriam ir de verdade; devagar como homens
idosos, nos atravessamos o deserto de neve; por muito tempo soou atras de nés o novo,
mas errado, canto das criancas:



“Alegrem-se, pacientes,
O médico foi deitado a cama de voceés

')I

Jamais chegarei em casa assim; meu prospero consultorio esta perdido; um sucessor me
rouba, mas de nada adianta, pois ele ndo consegue me substituir; em minha casa, o
estribeiro asqueroso esta desenfreado; Rosa € sua vitima; ndo quero nem pensar. Nu,
exposto ao frio gelado dessa mais infeliz das épocas, com coche terreno, cavalos
extraterrenos, eu, homem idoso, me viro por ai. Meu sobretudo de pele pende atras do
coche, mas eu ndo consigo alcanga-lo, e ninguém na ralé moével dos pacientes mexe um
dedo. Traido! Traido! Segui uma vez os alarmes falsos do sino noturno - e isso jamais
podera ser reparado.



O professor da aldeia

Aqueles, e eu faco parte deles, que ja consideram asquerosa uma pequena toupeira
comum, provavelmente teriam morrido de nojo se tivessem visto a toupeira gigante que
ha alguns anos foi observada nas proximidades de uma pequena aldeia, que por isso
alcancou uma certa fama passageira. Agora, contudo, ela ja voltou a cair no
esquecimento ha um bom tempo, e com isso compartilha apenas a ingloria do fendmeno
como um todo, que permaneceu sem qualquer explicacdo, mas que também ninguém se
esforcou muito em explicar e, em consequéncia de um desleixo incompreensivel da parte
dos circulos habilitados que deveriam se ocupar disso e que de fato se ocupam
esforcadamente de coisas bem menos importantes, acabou sendo esquecido sem uma
investigacao mais detalhada. No fato de a aldeia ficar longe da via férrea, em todo caso,
nao pode ser encontrada a desculpa para tanto. Muitas pessoas chegaram de longe por
curiosidade, até mesmo do exterior, e, no entanto, aqueles que deveriam mostrar mais do
que curiosidade ndo chegaram a aparecer. Sim, se pessoas isoladas, totalmente simples,
pessoas cujo trabalho diario habitual mal lhes permite um suspiro mais tranquilo, se essas
pessoas ndo tivessem se ocupado da questdo de modo desinteressado, € provavel que o
boato da aparicdo mal tivesse ultrapassado o distrito mais proximo. E necessario admitir
que mesmo o0 boato, que de resto mal pode ser refreado, seja qual for a situacdo, nesse
caso chegou a se mostrar lerdo; se nao se tivesse literalmente dado um empurrao nele, ele
ndo teria se espalhado. Mas também isso ndo foi motivo para que ninguém se ocupasse
da questdo, pelo contrario, até mesmo esse fenOmeno deveria ter sido investigado. Em
vez disso, se limitaram a relegar o Unico tratamento por escrito do caso ao velho
professor da aldeia que, embora fosse um homem excelente em sua profissdao, ndo tinha a
capacidade nem a devida instrucdo que lhe possibilitasse uma descricdo minuciosa e,
além disso, aproveitavel, quanto mais o tirocinio para fornecer uma explicacdo adequada.
O pequeno estudo foi impresso e até vendeu bem entre os visitantes da aldeia a época, e
chegou, inclusive, a encontrar algum reconhecimento, mas o professor era inteligente o



bastante para admitir que seus esforcos isolados e nao apoiados por ninguém no fundo
eram desprovidos de valor. Se ele ainda assim continuou firme e transformou a causa,
mesmo que conforme sua natureza ela se tornasse mais desesperadora ano a ano, na
tarefa de sua vida, isso por um lado prova como foi grande o efeito que a apari¢cdo causou
e, por outro lado, que nao faltavam esforco, fidelidade e capacidade de convencimento
no velho e desrespeitado professor de aldeia. Que ele, no entanto, sofreu muito diante da
postura pouco amavel das personalidades que seriam decisivas, € provado por um
pequeno aditamento que ele fez se seguir a seu escrito, porém apenas depois de alguns
anos, e ainda numa época em que alguém mal poderia se lembrar do que se tratava de
fato no caso. Nesse aditamento, o professor de aldeia faz, talvez ndo de modo muito habil
e convincente, mas por certo com toda a honestidade, uma queixa contra a falta de
compreensao de pessoas das quais menos se esperaria tal comportamento. Dessas pessoas
ele diz, acertando em cheio: “Ndo eu, mas sim eles falam como velhos professores de
aldeia.” E ele cita, entre outras, a fala de um erudito ao qual se dirigiu por vontade
propria para expor sua questdo. O nome do erudito ndo ¢ mencionado, mas a partir de
diferentes circunstancias adjacentes € possivel adivinhar de quem se trata. Depois que o
professor havia superado grandes dificuldades para pelo menos conseguir ser recebido, ja
ao ser cumprimentado percebeu que o erudito estava dominado por preconceitos
insuperaveis no que dizia respeito a sua questdo. A distracdo com que ouviu o longo
relatorio do professor, que este expOs com o escrito em maos, ficou clara na observacdo
feita depois de alguma reflexao aparente:

— A terra na regido em que o senhor habita, ao fim e ao cabo, € especialmente negra e
pesada. Sendo assim, ela concede também as toupeiras uma alimentacado particularmente
gordurosa, e por isso elas se tornam incomumente grandes.

— Mas nao tao grandes assim — exclamou o professor, e mediu, exagerando um pouco
em sua raiva, dois metros na parede.

— Com certeza, sim - respondeu o erudito, para o qual tudo aquilo parecia muito
engracado. Com esse parecer, o professor acabou voltando para casa. Ele ainda conta
como, a noite, em meio a neve caindo sobre a estrada rural, sua mulher e seus seis filhos
o teriam esperado, e como ele foi obrigado a reconhecer diante deles o malogro
definitivo de suas esperancas.

Quando li a respeito do comportamento assumido pelo erudito ante o professor, eu
ainda nao conhecia o escrito principal deste. Mas me decidi, ainda assim, por reunir e
compilar, eu mesmo e sem perda de tempo, tudo o que seria possivel conseguir a respeito
do caso. Uma vez que eu ndo podia levantar o punho cerrado a cara do erudito, pelo
menos meu escrito haveria de defender o professor ou, para me expressar melhor, nao



tanto o professor quanto as boas inten¢des de um homem honrado, mas sem influéncia.
Admito que mais tarde me arrependi dessa decisdo, pois logo percebi que sua execucgao
necessariamente me levaria a uma situacao extraordinaria. Por um lado, minha influéncia
nem de longe era suficiente para fazer com que o erudito ou até mesmo a opinido publica
mudassem a favor do professor, por outro lado, no entanto, o professor deveria perceber
que eu me importava menos com sua intencao principal, provar o aparecimento da
toupeira gigante, do que com a defesa de sua honra, que por sua vez era algo natural e,
portanto, ndo necessitava de defesa alguma. Diante disso, s6 podia acontecer que eu, que
queria me unir ao professor, ndao encontrasse compreensao junto a ele, e provavelmente,
em vez de ajudar, precisaria antes de um novo ajudante para mim mesmo, cujo
surgimento por certo era bem improvavel. Além disso, acabei, com minha decisdo,
lancando um trabalho gigantesco a minhas proprias costas. Caso quisesse convencer, eu
ndo deveria invocar o professor, que por sua vez ndo conseguira convencer ninguém. O
conhecimento de seu escrito apenas me iludira, e por isso evitei lé-lo antes de terminar
meu trabalho. Sim, nem sequer entrei em contato com o professor. Ele, de qualquer
modo, tomou conhecimento das minhas investigacoes através de intermediarios, mas
nao sabia nem se eu trabalhava a seu favor ou contra ele. Sim, ele provavelmente
supunha, inclusive, a dltima hipotese, ainda que mais tarde o negasse, pois tenho provas
de que ele colocou diversos obstaculos em meu caminho. E isso ele péde fazer com
facilidade, pois eu estava obrigado a encaminhar de novo todas as investigacdes que ele ja
havia feito, e tdo sO por isso ele sempre conseguia se antecipar a mim. Mas esta foi a
Unica censura que com razdo poderia ser feita a0 meu método, alids, uma censura
inescapavel, que no entanto acabou sendo bastante enfraquecida pela cautela, até mesmo
pela autonegacdo das minhas conclusdes. De resto, porém, meu escrito estava livre de
quaisquer influéncias do professor, talvez eu inclusive tenha provado um apuro
exagerado no que diz respeito a esse ponto, chegava a parecer que até o momento
ninguém havia examinado o caso, como se eu fosse o primeiro a interrogar as
testemunhas visuais e auditivas, o primeiro que reunia os dados, o primeiro a tirar
conclusdes. Quando mais tarde li o escrito do professor — ele tinha um titulo assaz
abstruso: “Uma toupeira tdo grande como ninguém jamais a viu” —, achei realmente que
nos nao concordavamos em pontos essenciais, ainda que acreditassemos, ambos, ter
provado a questdo principal, qual seja, a da existéncia da toupeira. De qualquer modo,
aquelas diferencas de opiniao isoladas impediram o surgimento de uma relacdo amistosa
com o professor, coisa que eu no fundo havia esperado, apesar de tudo. O que acabou se
desenvolvendo foi quase uma certa hostilidade da parte dele. Embora tenha se mostrado
sempre humilde e submisso diante de mim, tanto maior era a nitidez com que se podia



perceber o que ele sentia de verdade. No fundo, ele achava que eu o prejudicara na
questdo, e que minha crenca de que eu poderia ter lhe sido util ou entdo ajudado, no
melhor dos casos, era ingenuidade, mas provavelmente pretensao ou até mesmo perfidia.
Ele referiu varias vezes, sobretudo, que todos os seus adversarios até o momento nao
haviam mostrado sua adversidade, ou entdo apenas a so0s e no maximo de forma verbal,
ao passo que eu teria considerado necessario mandar imprimir minhas objecdes sem
perda de tempo. Além disso, os poucos adversarios que haviam se ocupado realmente da
questdo, ainda que apenas de modo superficial, pelo menos haviam ouvido a sua opinido,
a opiniao do professor, e, portanto, a opinido decisiva no que dizia respeito ao caso, antes
de se expressarem eles mesmos sobre o assunto, enquanto eu apresentara resultados a
partir de dados coletados de modo assistematico e em parte, inclusive, dados mal
interpretados, resultados que, ainda que se mostrassem corretos na questdao principal,
necessariamente pareceriam pouco confiaveis, e isso tanto no que dizia respeito a massa
quanto as pessoas cultas. O mais fraco sinal de falta de confiabilidade, porém, seria o pior
que poderia acontecer no caso.

Eu poderia responder com facilidade a essas censuras, ainda que tenham sido
apresentadas de modo encoberto - assim, por exemplo, justamente seu escrito
representava o apice da inverossimilhanca —, mais facil ainda, porém, foi combater a
suspeita que ele de resto manifestava, e esse foi o motivo pelo qual eu, alids, de um modo
geral me mostrei deveras contido em relacdo a ele. Na verdade, ele acreditava em segredo
que eu queria lhe arrancar a fama de ter sido o primeiro defensor ptblico da toupeira. E
preciso dizer, no entanto, que sua pessoa ndao dispunha da menor fama e era antes
ridicularizada, ainda que isso sempre tenha se limitado a um circulo bem restrito, sobre o
qual eu por certo jamais pretendi assumir qualquer tipo de influéncia. Além disso, eu
havia esclarecido com toda a clareza na introdu¢do a meu escrito que o professor era,
para todos os efeitos, o descobridor da toupeira, e teria de ser admitido como tal para
sempre — embora ele sequer tenha sido o descobridor —, e que apenas a simpatia com o
destino do professor é que me instigara a redigir o documento. “O objetivo deste escrito
€” — assim eu conclui de modo demasiado patético, mas adequado a minha excitacdo na
época — “contribuir para que o escrito do professor encontre a merecida divulgacdao. Caso
isso se mostrar possivel, meu nome, que provisoria e apenas exteriormente se encontra
vinculado a presente questdo, devera ser apagado de seu ambito sem perda de tempo”. Eu
chegava, pois, a rechacar qualquer participacdo maior na questdo; era quase como se eu
de algum modo tivesse previsto a censura inacreditavel do professor. Ainda assim, ele
encontrou justamente nesse trecho a deixa para me atacar, e eu ndo nego que até havia
um rastro aparente de justica naquilo que ele disse ou, muito antes, insinuou, conforme,



alias, percebi um punhado de vezes que ele em alguns quesitos chegou a mostrar quase
mais argacia em relacdo a mim do que em seu proprio escrito. Ele afirmou, por exemplo,
que minha introducdo era dubia. Se eu de fato quisesse apenas divulgar seu escrito, por
que eu ndo me ocupava exclusivamente dele e de seu texto, por que eu nao mostrava suas
vantagens, seu carater irrefutavel, por que eu ndo me limitava a destacar e tornar
compreensivel a importancia da descoberta, por que eu, a bem da verdade, buscava
mostrar a descoberta ignorando de todo seu escrito? Por acaso ele ja ndo havia sido
publicado? E por acaso ainda havia algo a fazer no que dizia respeito a isso? Mas se eu de
fato acreditasse que precisava fazer a descoberta de novo, por que eu dizia tdo
solenemente na introdu¢do que nada tinha a ver com ela? Isso poderia ter sido
humildade hipocrita, mas era algo bem pior. Na verdade, eu desvalorizava a descoberta,
eu apenas chamava a atencdo para ela com o objetivo de desvaloriza-la, enquanto ele no
fundo a investigara para depois deixa-la de lado. Talvez tudo tivesse se aquietado um
tanto em torno da questao, mas agora eu voltava a fazer barulho, tornando a situacao do
professor ao mesmo tempo mais dificil do que jamais havia sido. O que significava para
ele, alias, a defesa de sua honra! Ele se importava com a questdo e apenas com a questao
em si. Mas esta eu traia, porque ndo era capaz de compreendé-la, porque ndo a avaliava
corretamente, porque eu nao tinha a menor sensibilidade em relacdo a ela. Ela se
encontrava céus distante da minha capacidade de compreensdao. O professor da aldeia
estava sentado diante de mim e me olhava calmamente com seu rosto idoso e enrugado,
e sua opinido, no entanto, era apenas essa. De qualquer modo, ndo era correto que ele
dava importancia apenas a questdo, ele, inclusive, era bem ambicioso e também queria
ganhar dinheiro, o que até era compreensivel, sobretudo se considerada a sua familia
numerosa. Mesmo assim, meu proprio interesse na questdio lhe pareceu
comparativamente tdo insignificante que ele acreditava poder se apresentar como de todo
desinteressado sem com isso dizer uma inverdade demasiado grande. E, de fato, ndo é o
bastante nem sequer para minha prépria satisfacdo interna ter dito comigo mesmo que as
censuras do homem no fundo se baseavam apenas no fato de que ele de certo modo
agarra sua toupeira com ambas as maos e chama de traidor a todo aquele que apenas se
aproxima do animal com um dos dedos. Ndo era assim, seu comportamento nao podia
ser explicado através da avareza, pelo menos ndo apenas através da avareza, mas antes
pelo incomodo que seus grandes esfor¢cos e a falta absoluta de sucesso dos mesmos
acabaram despertando dentro dele. Mas também o incomodo nao explicava tudo. Talvez
meu interesse pela questdo realmente tenha sido insignificante demais. Nos
desconhecidos, a falta de interesse ja era algo habitual para o professor, ele sofria por
causa disso de um modo geral, mas ndo mais de modo particular. No meu caso, no



entanto, enfim se mostrara alguém que se ocupava da questdao de modo extraordinario,
mas até mesmo eu ndo era capaz de compreender a referida questdo, ao fim e ao cabo.
Uma vez tangido nessa direcdo, eu nem sequer pretendia renegar o caminho. Nao sou
zooOlogo. Talvez, se eu mesmo tivesse descoberto esse caso, também o teria investigado até
o fundo de seu cora¢ao, mas ndo havia sido eu que no frigir dos ovos o havia descoberto.
Uma toupeira tdo grande € com certeza uma curiosidade, mas a atencdo duradoura do
mundo inteiro nao pode ser exigida para tanto, sobretudo se a existéncia da toupeira nao
foi constatada de forma absolutamente irrepreensivel, e ela de qualquer modo nao puder
ser apresentada. E eu também admiti que era bem provavel que jamais — caso fosse eu o
descobridor - tivesse defendido tanto a toupeira como defendi o professor, alias, com
gosto e de livre e espontanea vontade.

E provavel que entdo a discordia entre mim e o professor em pouco tivesse acabado, se
meu escrito alcancasse sucesso. Mas justamente esse sucesso ndo se apresentou. Talvez o
texto nem sequer estivesse bem redigido, nao fosse convincente o bastante, eu sou
comerciante, e a redacdo de um escrito desses talvez va ainda mais além do circulo que
me foi dado palmilhar do que no caso do professor, mesmo que eu de qualquer modo
superasse de longe o mesmo professor em todos os conhecimentos necessarios para a
compreensdo do assunto. O insucesso também poderia ser interpretado de outro modo, o
momento da publicacdo talvez tenha sido desfavoravel. A descoberta da toupeira, que
nao foi capaz de se estabelecer pela divulgacao, por um lado nao estava muito distante, a
ponto de ter sido completamente esquecida e todos se mostrarem surpresos com meu
escrito, portanto, e por outro lado havia passado tempo suficiente para esgotar de todo o
interesse diminuto que originalmente se encontrava a disposicao. Aqueles que chegaram
a refletir sobre meu escrito disseram consigo mesmos, mostrando um desolamento que ja
havia anos dominava a discussao, que agora comecariam de novo todos aqueles esforcos
intiteis no que dizia respeito aquela questio enfadonha, e alguns inclusive confundiram
meu escrito com o do professor. Em uma relevante revista agricola pode ser encontrada a
seguinte observacao, felizmente apenas ao final, e em letras minusculas: “O escrito sobre
a toupeira gigante nos foi enviado outra vez. NOs nos recordamos de ja ter dado boas
risadas acerca dele ha alguns anos. Desde entdo, o escrito ndo se mostrou mais
inteligente, nem nos mais tolos. Mas lamentavelmente ndao podemos continuar rindo
pela segunda vez. Perguntamos, no entanto, a nossas associacoes de professores, se um
professor rural ndo € capaz de encontrar um trabalho mais atil do que ficar perseguindo
toupeiras gigantes.” Um equivoco imperdoavel! Nao leram nem o primeiro, nem o
segundo escrito, e as duas expressdes mesquinhas divisadas as pressas, “toupeira gigante”
e “professor rural”, ja bastaram aqueles senhores para se apresentarem como



representantes de interesses reconhecidos. Contra isso, por certo poderiam ser tomadas
medidas diversas, cujo sucesso seria garantido, mas o entendimento precario com o
professor me impediu de seguir adiante. Tentei, muito antes, fazer com que ele nao
ficasse sabendo da revista enquanto isso me foi possivel. Mas ele logo a descobriu, eu o
reconheci ja a partir de uma observacdo em uma carta, na qual ele falava da perspectiva
de me visitar durante os feriados de Natal. Ele escreveu, exatamente: “O mundo é mau e
acaba se permitindo que as coisas sejam faceis demais para ele”, com o que pretendia
dizer que eu faco parte do mundo mau, mas ndo me satisfaco com a maldade que ja
habita em mim, e ainda torno as coisas faceis para o0 mundo, quer dizer, sou ativo no
sentido de aticar a maldade geral e ajuda-la a triunfar. De qualquer modo, eu ja tomara as
decisOes necessarias, podia esperar por ele com tranquilidade e observar também com
tranquilidade como ele chegou, e inclusive me cumprimentou de modo menos cortés do
que de costume, sentou-se mudo diante de mim, para em seguida tirar a revista do bolso
da frente de seu esquisito casacdo acolchoado com cuidado e a empurrar ja aberta até
mim.

— Sei do que se trata — disse eu, e empurrei a revista de volta sem nada ler.

— O senhor sabe do que se trata — disse ele, suspirando; tinha o antigo habito
professoral de repetir a resposta dos outros. — Naturalmente nao posso aceitar isso sem me
defender — prosseguiu ele, enquanto tocava, nervoso, com o dedo na revista, e olhava de
modo afiado para mim, como se eu tivesse uma opinido contraria a dele; ele por certo
tinha ideia daquilo que eu pretendia dizer; de resto, também acreditei poder perceber,
nao tanto em suas palavras, mas em outros sinais, que ele muitas vezes tinha uma
sensacdo bem correta acerca das minhas atenc¢des, mas nao cedia a elas e acabava por se
deixar distrair. Aquilo que eu lhe disse no passado, posso repetir aqui quase nas mesmas
palavras, uma vez que anotei tudo pouco depois da conversa.

— O senhor pode fazer o que quiser — disse eu —, nossos caminhos de hoje em diante se
separam. Acredito que isso ndo é inesperado, nem mesmo inadequado para o senhor. A
nota dessa revista ndo € o motivo da minha decisdo, ela apenas a assegurou de modo
definitivo; o verdadeiro motivo esta no fato de eu originalmente acreditar que poderia ser
atil ao senhor com o que fiz, a0 passo que agora sou obrigado a ver que o prejudiquei em
todos os sentidos. Por que as coisas mudaram desse jeito eu ndo sei, 0s motivos para o
sucesso e o insucesso sdo sempre multifacetados, mas peco que nao destaque sem cessar
aquelas interpretacdes que acabam depondo contra mim. Pense no senhor, também o
senhor teve as melhores intencdoes, e mesmo assim o que logrou foi insucesso, se
considerarmos a questao como um todo. Nao estou querendo zombar do senhor ao dizé-
lo, e, inclusive, percebo que tudo se volta contra mim mesmo se digo que também o



vinculo comigo lamentavelmente contribuiu para os insucessos do senhor. O fato de eu
agora me retirar da questao nao representa covardia nem traicao. E isso, inclusive, nao
sucede sem que eu tenha de agir contra minha vontade; por mais que eu admire sua
pessoa, do meu escrito ja se pode depreender que o senhor, em certo sentido, se tornou
um professor para mim, e que quase passei a gostar até mesmo da toupeira. Ainda assim
agora me retiro, o senhor € o descobridor e, seja como for que eu faga as coisas, acabo
sempre por ser um obstaculo para que o senhor chegue a sua possivel fama, ao passo que
sempre atraio o insucesso a mim mesmo e o transmito ao senhor. Esta €, pelo menos, a
opinido do senhor. Mas chega disso. A tnica peniténcia que posso aceitar sobre meus
ombros é a de pedir perddao ao senhor e, se o senhor pedir que a confissao que lhe fiz
aqui seja expressa também publicamente, por exemplo nessa revista, eu a repetirei sem
problemas.

Essas foram minhas palavras na época, elas ndo foram de todo corretas, mas o que era
correto podia ser deduzido delas com facilidade. Minha explicacdo agiu sobre ele mais ou
menos como eu ja esperava. A maior parte das pessoas de idade tem algo enganador, algo
mentiroso em seu ser quando estdao diante de pessoas mais jovens, vive-se com
tranquilidade ao lado deles, acha-se que a relacdo esta segura, conhecem-se as opinides
preponderantes, recebem-se continuamente as confirmac¢oes da paz, considera-se tudo
natural, e eis que de repente, quando acaba acontecendo algo decisivo e a paz preparada
por tanto tempo deveria entrar em acao, essas pessoas de mais idade se levantam como
desconhecidos, tém opinidoes mais profundas e mais fortes, literalmente desfraldam
apenas entdo suas verdadeiras bandeiras e lemos assustados a nova sentenca que elas
trazem. Esse susto, no entanto, provém, sobretudo, do fato de que aquilo que os velhos
agora dizem de fato € muito mais justo, mais sensato, e, como se houvesse uma
possibilidade de aumento da naturalidade, ainda mais natural. Mas o insuperavelmente
mentiroso nisso tudo € que eles no fundo sempre disseram aquilo que agora dizem. Eu
devo ter mergulhado nas profundezas desse professor rural, fato € que ele ndo conseguiu
me surpreender de todo com o que disse em seguida:

— Minha crian¢ca - disse ele, botando sua mdo sobre a minha e esfregando-a
amistosamente —, como podes ter chegado a ideia de te meteres nessa questdo?... Logo
que ouvi pela primeira vez a respeito, falei com minha mulher. — Ele se afastou da mesa,
abriu os bracos e olhou para o chdo como se la embaixo estivesse, minascula, a sua
mulher, e ele falasse se dirigindo a ela. — “Tantos anos”, disse eu a ela, “estamos lutando
sozinhos, mas agora parece que um grande benfeitor na cidade se apresenta para nos
defender, um comerciante urbano, chamado Assimeassado. NOs deveriamos nos alegrar,
nao é verdade? Um comerciante da cidade nao significa pouca coisa; se um vil camponés



acredita em nos e se declara a nosso favor, isso ndo pode nos ajudar, pois o que faz um
camponeés ¢ sempre indecente, ainda que ele diga: ‘o velho professor rural tem razdao’ ou
se ele, por exemplo, cuspir de modo inadequado, as duas coisas serdo iguais em seu
efeito. E, se em vez daquele tinico camponés, 10 mil camponeses se levantam, o efeito
possivelmente seja ainda pior. Um comerciante da cidade, ao contrario, ¢ algo bem
diferente, um homem desses é bem-relacionado, e, mesmo aquilo que ele diz apenas de
passagem, € divulgado em circulos amplos, novos benfeitores passam a se ocupar da
questdo, um deles diz, por exemplo: também de professores de aldeia se pode aprender
alguma coisa, e no dia seguinte uma multidao de pessoas, das quais segundo seu aspecto
jamais poderia se deduzir que se interessariam pelo assunto, ja esta sussurrando a respeito.
E logo ja ha meios financeiros para levar a questdo adiante, um junta e os outros contam
0 dinheiro em sua mdo, acha-se que o professor da aldeia precisa ser destacado do
povoado em que trabalha, vem-se, ninguém se importa com sua aparéncia, coloca-se o
professor no meio do povo e, uma vez que sua mulher e seus filhos se penduram nele,
também eles sdo levados junto. Tu ja observaste pessoas da cidade? Elas chilreiam sem
parar. Quando ha uma aglomeracdo de pessoas da cidade, os chilreios vao da direita para
a esquerda e depois voltam, de um lado a outro e sem parar. E assim elas nos erguem
chilreando ao coche, mal se tem tempo de assentir a todos. O senhor na cocheira ajeita
seu pincene, brande o chicote e nds vamos embora. Todos acenam ao povoado em
despedida, como se ainda estivéssemos por 14, e ndo sentados no meio deles. Da cidade,
chegam ao nosso encontro alguns coches com pessoas especialmente desprovidas de
paciéncia. Assim que nos aproximamos, eles se levantam de seus acentos e se espicham
para nos ver. Aquele que juntou dinheiro organiza tudo e faz alertas, pedindo
tranquilidade. Ja ha uma longa fila de coches quando entramos na cidade. Achavamos
que a saudacdo ja passara havia tempo, mas eis que ela apenas comec¢a diante da
hospedaria. Atendendo ao chamado, varias pessoas logo se reinem na cidade. Se um se
preocupa com uma coisa, o outro logo se preocupa também. Com sua respiracdo, eles
vao tomando as opinides uns dos outros e se apropriando delas. Nem todas aquelas
pessoas podem andar no coche, elas esperam diante da hospedaria, outras até poderiam
andar, mas nido o fazem por autoconfianca. Também estas esperam. E inacreditavel como
aquele que juntou dinheiro consegue manter o controle de tudo.”

Eu o ouvi com tranquilidade; sim, e durante seu discurso ficava cada vez mais
tranquilo. Havia amontoado sobre a mesa todos os exemplares do meu escrito que eu
ainda possuia. Faltavam apenas alguns poucos, pois nos altimos tempos havia solicitado,
através de uma circular, a devolucdo de todos os exemplares enviados, e acabara por
receber a maior parte deles. De varios lados, inclusive, me escreveram com muita cortesia



que nem sequer se lembravam de ter recebido o referido escrito, e que lamentavelmente,
caso ele de fato tivesse sido enviado e depois chegado até eles, acabara por se perder.
Também assim estava tudo certo, no fundo eu nao pretendia outra coisa. Apenas um me
pediu para ficar com o escrito na condi¢ao de curiosidade, obrigando-se a ndo mostra-lo
a ninguém no decorrer dos proximos vinte anos, e atendendo assim ao pedido constante
na minha circular. O professor rural ainda nem sequer vira essa circular. Fiquei feliz com
o fato de suas palavras terem me facilitado a possibilidade de mostra-la a ele. Mas, de
resto, eu também poderia fazer isso sem preocupac¢do alguma, porque durante a redacao
havia procedido com todo o cuidado, jamais deixando de considerar o interesse do
professor rural e de sua questdo. As frases principais da circular, alias, diziam: “Nao peco
que o escrito me seja devolvido por ter mudado no que diz respeito as opinides que nele
defendi, ou entdo por talvez considera-las confusas em alguma de suas partes, ou mesmo
apenas por achar que nao podem ser provadas. Meu pedido tem meramente motivos
pessoais, contudo bem imperiosos; no que diz respeito a minha posi¢ao sobre o caso, ele
nao permite a mais insignificante das conclusoes. Peco que isso seja observado de modo
especial, e, na medida do possivel, também divulgado.”

Por enquanto, contudo, ainda mantive a circular encoberta com as maos e disse:

— O senhor quer me censurar porque as coisas ndo correram assim? Por que pretende
fazer isso? Ndao vamos tornar ainda mais amargo o nosso desentendimento. E tente
compreender enfim que, embora o senhor tenha feito uma descoberta, essa descoberta
esta longe de sobrepujar toda e qualquer coisa, e que, em razdo disso, também a injustica
que € cometida contra o senhor ndo é uma injustica maior do que toda e qualquer outra
circunstancia. Eu ndo conheco os estatutos das sociedades eruditas, mas nao acredito que
no mais favoravel dos casos teria sido preparada para o senhor uma recepcdao que, nem
mesmo de perto, seria parecida com aquela que talvez o senhor tenha descrito a sua
pobre mulher. Se eu mesmo esperei algo do efeito do escrito, acredito que talvez pudesse
ser chamada a atencdo de um catedratico para o nosso caso, que ele talvez tivesse
encarregado algum estudante mais jovem de investigar a questao, que esse estudante
quica tivesse ido até o senhor para la mais uma vez examinar a seu modo as investigacdes
que o senhor fez e as minhas, e que ele, por fim, caso o resultado lhe parecesse digno de
men¢ao — aqui € preciso registrar que todos os jovens estudantes se mostram cheios de
davidas -, ele entdo publicasse um escrito de sua propria lavra, no qual aquilo que o
senhor escreveu seria fundamentado cientificamente. Contudo, mesmo que essa
esperanca se concretizasse, nao teria sido alcancada muita coisa. O escrito do estudante
em defesa de um caso tao peculiar talvez fosse ridicularizado. O senhor vé aqui, no
exemplo da revista agricola, como isso pode acontecer com facilidade, e revistas



cientificas sao ainda mais impiedosas nesse sentido. E isso € perfeitamente compreensivel,
os catedraticos carregam muita responsabilidade as costas, e precisam se justificar diante
da ciéncia, da posteridade; eles ndao podem aceitar de peito aberto qualquer nova
descoberta. NoOs, os outros, estamos em vantagem diante deles no que diz respeito a essas
circunstancias. Mas vou abrir mdo disso e agora farei de conta que o escrito do estudante
tenha sido aceito. O que teria acontecido, nesse caso? O nome do senhor por certo seria
mencionado algumas vezes de forma honrosa, o que provavelmente também seria util a
profissdao do senhor, e se diria: “Nossos professores rurais tém os olhos abertos”, e essa
revista aqui teria, caso revistas tivessemm memoria e consciéncia, de pedir desculpas ao
senhor publicamente, e também se encontraria entdo um catedratico benevolente que
buscaria conseguir uma bolsa para o senhor, e inclusive € até bem possivel que se tentasse
levar o senhor para a cidade, conseguindo-lhe um emprego em uma escola publica
citadina, dando-lhe assim a oportunidade de utilizar os meios cientificos que a cidade
oferece para incentivar sua formacado posterior. Caso eu deva me mostrar aberto, no
entanto, sou obrigado a dizer que acredito que apenas o tentariam. Chamariam o senhor
para ca, o senhor, inclusive, viria, e, na condi¢do de peticionario comum, conforme eles
existem as centenas, sem qualquer recep¢do festiva, falariam com o senhor,
reconheceriam sua busca e sua tentativa honesta, mas ao mesmo tempo veriam também
que o senhor € um homem idoso, e que nessa idade comecar um estudo cientifico nao
oferece a menor perspectiva, e que o senhor, sobretudo, chegou a sua descoberta mais
por acaso do que por planejamento, e que nem sequer tem a intencao de trabalhar em
qualquer outra coisa a ndo ser nesse caso especifico. Por esses motivos, ¢ bem provavel
que deixassem o senhor na aldeia. Sua descoberta, contudo, seria levada adiante, pois ela
ndo ¢ nem de longe tdo pequena assim a ponto de, tendo encontrado reconhecimento,
poder ser esquecida de novo algum dia. Mas o senhor ndo ficaria sabendo mais muita
coisa a respeito dela, e o que o senhor soubesse, mal chegaria a compreender. Qualquer
descoberta € logo conduzida ao conjunto das ciéncias, e com isso de certo modo deixa de
ser uma descoberta, ela se perde no todo e desaparece, e nesse caso € necessario ter um
olhar cientificamente escolado para continuar reconhecendo-a. Ela logo é vinculada a
principios condutores sobre cuja existéncia ainda nem sequer ouvimos, e, no embate
cientifico, ela € elevada até as nuvens nesses mesmos principios condutores. Como
haveriamos de querer entender isso? Quando prestamos atencdo a discussdes eruditas,
acreditamos, por exemplo, que se trate da descoberta, quando na verdade se trata de
coisas bem diferentes, e em outro caso acreditamos que se trata de outra coisa, nao da
descoberta, quando se trata justamente dela. O senhor compreende isso? Ficaria no
povoado, poderia alimentar e vestir sua familia um pouco melhor com o dinheiro



recebido, mas sua descoberta lhe teria sido arrancada, sem que o senhor pudesse se
defender contra isso mencionando um direito qualquer, pois apenas na cidade € que ela
alcancaria sua verdadeira validade. E talvez nem sequer se mostrassem mal-agradecidos
em relacdo ao senhor, poderiam, por exemplo, mandar construir um pequeno museu no
lugar em que foi feita a descoberta, e ele se tornaria uma atracao da aldeia, o senhor se
tornaria o guardador da chave e, para ndo deixar faltarem também sinais de honra
exteriores, concederiam ao senhor uma pequena medalha a ser carregada junto ao peito,
conforme elas costumam ser usadas pelos servidores de institutos cientificos. Tudo isso
até que seria possivel; mas teria sido isso que o senhor queria?

Sem esperar para apresentar sua resposta, ele replicou de modo correto:

— E foi isso, pois, que o senhor tentou conseguir para mim?

— Talvez — disse eu —, na época eu ndo agi tanto assim seguindo reflexdes anteriores, a
ponto de agora poder responder ao senhor de modo mais determinado. Eu queria ajuda-
lo, mas acabei me dando mal, e pode-se dizer até que isso foi a coisa mais malograda que
eu fiz até hoje. Por isso, agora quero me afastar dela e apaga-la, na medida em que
minhas forcas forem suficientes.

— Pois bem - disse o professor da aldeia, tirou seu cachimbo e comecou a enché-lo
com o tabaco que carregava solto em todos os seus bolsos. — O senhor se ocupou
voluntariamente da questdo ingrata, e agora também a abandona voluntariamente. Esta
tudo certo!

— Eu nado sou cabeca-dura - disse eu. — O senhor por acaso tem algo a refutar em
minha sugestao?

— Nao, absolutamente nada — disse o professor da aldeia, e seu cachimbo ja soltava
fumaca. Eu ndo aguentei o cheiro de seu tabaco e por isso me levantei e andei pelo
recinto. Ja estava acostumado, em discussOes anteriores, com o fato de o professor da
aldeia se mostrar taciturno diante de mim e, mesmo assim, depois de ter vindo, ndo
querer mais se mexer para sair da minha sala. Isso ja me parecera estranho um bocado de
vezes; ele ainda quer alguma coisa de mim, foi o que sempre pensei, para em seguida lhe
oferecer dinheiro, que ele também aceitava com regularidade. Mas apenas ia embora
quando sentia vontade. De habito, assim que o cachimbo havia terminado, ele se
embalava em torno da cadeira, que aproximava de forma ordeira e com todo o respeito
da mesa, pegava seu cajado cheio de ndés do chdo, apertava-me a mao zelosamente e ia
embora. Mas hoje, o fato de ele ficar sentado em siléncio ali chegava a me incomodar.
Quando se oferece, em dado momento, a despedida definitiva a alguém, conforme eu
havia feito, e ela é considerada pelo outro absolutamente correta, entdo se leva o pouco
que ainda precisa ser resolvido em conjunto o mais rapido possivel até o fim, e nao se



obriga o outro a aguentar sua presenca muda sem motivo. Quando se via pelas costas o
velho baixo e rijo, conforme estava sentado a minha mesa, até se poderia acreditar que de
modo algum sera possivel fazer com que saia da sala algum dia...



Criancas na estrada

Eu ouvia os coches passando pela grade do jardim, as vezes eu também os via pelas falhas
na folhagem se movimentando de leve. Como, no verdo quente, a madeira estalava em
seus raios e eixos! Trabalhadores chegavam dos campos e riam que era uma vergonha.

Eu ficava sentado no nosso pequeno balanc¢o, acabava de descansar entre as arvores no
jardim da casa dos meus pais.

Diante das grades, a coisa ndo parava. Criancas em passo rapido num instante haviam
passado; carros carregados de cereais com homens e mulheres sobre os feixes; e em volta
os canteiros de flores escureciam; perto do anoitecer, eu via um homem com uma
bengala passeando devagar, e algumas meninas, que caminhavam ao encontro dele de
bracos dados, entravam na relva lateral fazendo saudagdes.

Entdo os passaros levantavam voo como se o chdo os borrifasse, eu os seguia com os
olhos, via como eles subiam num s6 félego, até que ja ndo acreditava mais que eles
subiam, mas sim que eu estava caindo, e, me segurando com firmeza nas cordas por me
sentir fraco, comecava a me embalar um pouco. Logo eu me embalava mais forte,
quando o ar ja soprava mais fresco e, em vez de passaros esvoacantes, apareciam estrelas
trémulas.

Eu recebia minha ceia noturna a luz de uma vela. Frequentemente, tinha ambos os
bragcos sobre o tampo de madeira e, ja cansado, mordia meu pao com manteiga. As
cortinas bem abertas se abaulavam ao vento morno, e as vezes alguém que passava la fora
as segurava firme com suas maos, quando queria me ver melhor e conversar comigo. Na
maior parte das vezes, a vela se apagava logo em seguida, e em torno de sua fumaca
escura os mosquitos que haviam se juntado ainda voejavam por algum tempo.

Se alguém me fazia uma pergunta da janela, eu olhava para a pessoa como se olhasse
para a montanha ou para o ar vazio, e também ela ndo dava muita importancia ao fato de
ndo obter uma resposta.



Quando alguém saltava ao parapeito da janela e anunciava que os outros ja estavam
diante do prédio, eu por certo levantava suspirando.

— Nao, por que suspiras assim? O que foi que aconteceu? Foi uma desventura especial,
que jamais podera ser reparada? NOs jamais vamos poder nos recuperar por causa dela?
Tudo esta realmente perdido?

Nada estava perdido. Nos corriamos para a frente do prédio.

— Gracas a Deus, aqui estdo voceés, enfim!

— Tu sempre chegas atrasado!

— Como assim, eu?

— Justamente tu, fica em casa se ndo quiseres ir junto.

— Nenhuma misericordia!

— O qué? Nenhuma misericordia? Olha como tu estas falando!

NOs rompiamos a noite com a cabec¢a. Nao havia tempo diurno nem tempo noturno.
Ora os botdes de nossos coletes se esfregavam uns nos outros como dentes, ora corriamos
a uma distancia constante, fogo na boca, como animais nos tropicos. Semelhantes a
couraceiros em antigas guerras, sapateando e saltando bem alto no ar, nos atropelavamos
uns aos outros pela rua curta abaixo e, com esse impulso nas pernas, subiamos além, pela
estrada. Alguns pisavam nas valas dessa estrada, e, mal desapareciam diante do declive
escuro, ja se tornavam pessoas desconhecidas no caminho em meio ao campo e olhavam
para baixo.

— Ora, venham para baixo!

— Venham vocés primeiro para cimal

— Para que vocés nos joguem para baixo?, nem estamos pensando nisso, ainda somos
sensatos o suficiente para ndo cair nessa.

— Covardes o suficiente, € o que vocés estdo querendo dizer. Venham, vamos, venham!

— Sera mesmo? Voces? E justo vocés vao nos jogar abaixo? Que cara voceés deveriam
ter?

NoOs atacavamos, éramos golpeados no peito e nos deitavamos na relva da vala da
estrada, caindo voluntariamente. Tudo estava aquentado do mesmo jeito, nés nao
sentiamos calor nem frio na relva, s6 ficaivamos cansados.

Quando viravamos para o lado direito, botando a mado debaixo do ouvido, até se
gostaria de adormecer. Embora quiséssemos juntar forcas mais uma vez de queixo
erguido, mas para cair em valas ainda mais fundas. Entdo o que queriamos, o braco
cruzado diante do corpo, as pernas dobradas, era nos jogar contra o ar e por certo cair de
novo numa vala ainda mais funda. E ndo pretendiamos nem pensar em parar com isso.



Assim como nos esticariamos ao extremo na ultima vala para dormir de verdade,
sobretudo de joelhos, nisso mal se chegava a pensar ainda, e se ficava deitado, disposto a
chorar, como doente das costas. Piscava-se o olho quando um garoto, os cotovelos na
cintura, saltava do declive para a estrada por cima de nOs com suas solas escuras.

Ja se via a lua a alguma altura, o coche dos correios passava por nos sob o clardo dela.
Em geral, um vento fraco se levantava, também na vala se podia senti-lo, e a floresta
comecava a farfalhar nas proximidades. Entdo ndo se dava mais muita importancia ao
fato de ficar sozinho.

— Onde voces estao?

— Venham ca!

— Todos juntos!

— Por que tu te escondes? Deixa de besteiral

— Vocés ndo viram que o correio ja passou?

— E claro que nao! Ja passou?

— Mas € claro que sim, enquanto tu estavas dormindo, ele passou.

— Eu dormi? Nao, de jeito nenhum!

— Cala a boca, da pra ver que tu dormiste.

— Ora, por favor.

— Venham!

NoOs corriamos mais proximos, alguns estendiam as maos uns aos outros, nao se podia
manter a cabeca suficientemente alta porque o caminho descia. Um esbo¢ava um grito de
guerra dos indios, nos levavamos um galope sem igual as pernas e, ao saltar, o vento nos
levantava pela cintura. Nada poderia nos parar; estavamos de tal modo na corrida que,
mesmo ao ultrapassar, poderiamos cruzar os bracos e olhar em torno com tranquilidade.

Na ponte Wildbach, ficavamos parados; os que haviam corrido adiante voltavam. A
agua la embaixo batia em pedras e raizes como se ainda ndo fosse tarde da noite. Nao
havia motivo para nao saltar sobre o parapeito da ponte.

Atras das moitas, a distancia, aparecia um trem, todos os vagoes estavam iluminados,
as janelas de vidro baixadas por seguranca. Um de nOs comecava a cantar uma cantiga
popular, mas todos nds queriamos cantar. Cantavamos bem mais rapido do que o trem
andava, embaldavamos os bracos porque a voz ndo bastava, chegavamos com nossas vozes
a uma aglomeracdo na qual nos sentiamos bem. Quando se mistura sua voz a de outros,
nos sentimos presos como que por um anzol.

Assim cantavamos, a floresta as costas, os viajantes ja bem distantes em nossos
ouvidos. Os adultos ainda vigiavam no povoado, as maes arrumavam as camas para a
noite.



Ja era tempo. Eu beijava aquele que estava ao meu lado, aos trés mais proximos apenas
estendia as maos, assim, sem mais, comecava a correr o caminho de volta, ninguém me
chamava. No primeiro cruzamento, onde eles ndo poderiam mais me ver, eu dobrava e
corria por caminhos em meio ao campo, de volta para a floresta. Eu buscava a cidade no
sul, da qual se dizia, em nosso povoado:

— L4 ha pessoas! Imaginem que elas ndo dormem!

— E por que nao?

— Porque nao se cansam.

— E por que nao?

— Por que sao tolas.

— E tolos nao ficam cansados.

— Como tolos poderiam ficar cansados?!



Desmascaramento de um trapaceiro

Enfim, por volta das dez da noite, cheguei com um homem que antes conhecia apenas de
modo fugidio, e que se juntara outra vez a mim de modo inesperado e me arrastara por
duas horas pelas ruas até diante da casa senhorial a qual havia sido convidado para uma
reuniao.

— Pois bem! - disse eu, e bati palmas sinalizando para a necessidade incondicional da
despedida. Eu ja fizera tentativas menos claras algumas vezes antes. Agora ja estava
completamente cansado.

— O senhor subira logo? — ele perguntou. De sua boca, ouvi um ruido como o de
dentes batendo.

— Sim.

Eu estava convidado, ora, e ja o dissera a ele desde logo. Mas eu estava convidado a
subir para onde eu ja teria gostado muito de estar, e ndo de ficar parado ali embaixo
diante do portdo, olhando para quem se encontrava a minha frente como se ndo o visse.
E agora, ainda por cima, ficar mudo com ele, como se estivessemos decididos a
permanecer por um bom tempo naquele lugar. Os prédios em torno de nos também logo
passaram a tomar parte no nosso siléncio, assim como a escuridao sobre eles, que
chegava as estrelas. E os passos de passantes invisiveis, cujos caminhos ndo se havia
vontade de adivinhar, o vento, que sempre de novo pressionava do outro lado da rua, um
gramofone, que tocava sua musica contra as janelas trancadas de algum quarto - eles se
deixavam ouvir em meio aquele siléncio todo, como se ele fosse sua propriedade desde
sempre e para sempre.

E meu acompanhante se resignou em seu e — depois de um sorriso — também em meu
nome, depois esticou o braco direito ao longo do muro acima e apoiou nele seu rosto,
cerrando os olhos.

Mas eu ndo cheguei mais a ver esse sorriso bem até o fim, pois a vergonha me fez virar
de repente. Foi sO nesse sorriso, portanto, que eu reconheci que se tratava de um



trapaceiro e nada mais. E eu ja estava havia meses nessa cidade, acreditava conhecer esses
trapaceiros de cabo a rabo, como eles saiam a noite de ruas vicinais, as maos estendidas a
frente, vindo a nosso encontro como taverneiros, como se acotovelam em torno da
coluna de afixar cartazes junto a qual estamos parados fazendo de conta que brincam de
esconder e espionam pelo menos com um olho por tras da abobada da coluna, como
subitamente pairam diante de nds na quina de nossa calcada em cruzamentos de rua
quando comecamos a sentir medo! Eu afinal de contas os compreendia tdo bem, eles
foram meus primeiros conhecidos na cidade e nas pequenas estalagens, e eu lhes devo a
primeira visdo de uma intransigéncia, que eu agora poderia imaginar tdo pouco como
ndo existente na crosta terrestre a ponto de ja comecar a senti-la em mim. Como eles
ficavam parados diante de n0s, mesmo quando ja se havia escapado deles fazia tempo,
portanto, quando ha tempo ja ndo ha mais nada a trapacear! Como eles ndo se sentavam,
como ndo caiam, mas ficavam olhando para a gente com olhos que continuavam, ainda
que apenas a distancia, convencendo! E seus meios eram sempre os mesmos: eles ficavam
parados a nossa frente e se faziam tdo largos quanto podiam; tentavam evitar que
fossemos para onde queriamos insistentemente ir; nos preparavam, em troca, uma
moradia em seu proprio peito, e, quando enfim todos os nossos sentimentos se
indignavam dentro de nos, eles tomavam aquilo como um abraco para o qual se
langcavam, o rosto na frente.

E eu reconhecia essas antigas brincadeiras dessa vez apenas depois de uma convivéncia
tao longa. Esfreguei as pontas dos meus dedos umas nas outras para tentar anular a
vergonha daquilo.

Meu homem, no entanto, continuava apoiado ali como antes, ainda considerava ser
um trapaceiro, e a satisfacdo com seu destino lhe enrubescia a face livre.

— Peguei! — disse eu, e bati de leve em seu ombro. Em seguida, subi a escada correndo e
os rostos da criadagem tdo infundadamente fiéis 14 em cima, na antessala, me alegraram
como uma bela surpresa. Eu olhei para todos, um apés o outro, enquanto me tiravam o
sobretudo e escovavam o po de minhas botas. Suspirando de alivio e de peito estufado,
adentrei a sala em seguida.



Os passantes

Quando se sai a passear por uma ruela, a noite, e um homem, visivel ja de longe — pois a
ruela diante de nods sobe e € lua cheia —, vem a nosso encontro, nds ndo o agarraremos,
mesmo que ele esteja fraco e esfarrapado, mesmo que alguém corra atras dele e grite, mas
nos o deixaremos seguir adiante.

Pois € noite, e n0s ndo temos culpa de a ruela subir a nossa frente ao clardo da lua
cheia e, além disso, talvez os dois tenham organizado aquela perseguicdo apenas para se
divertir, talvez ambos cacem um terceiro, talvez o primeiro esteja sendo perseguido
injustamente, talvez o segundo queira assassinar, e nos seriamos camplices do assassinato,
talvez os dois nada saibam um do outro, e cada um deles apenas esteja correndo para sua
cama de acordo com sua propria responsabilidade, talvez sejam sonambulos, talvez o
primeiro tenha uma arma.

E, por fim, ndo podemos estar cansados, ndao tomamos vinho demais? Estamos
contentes por também nao ver mais o segundo.



O passageiro

Estou parado na plataforma do bonde e completamente inseguro no que diz respeito a
minha posicdo neste mundo, nesta cidade, em minha familia. Nem mesmo de passagem
eu seria capaz de indicar quais as exigéncias que eu poderia fazer com algum direito em
uma direcdo qualquer. Ndo consigo sequer defender o fato de estar parado nesta
plataforma, me segurar nesta alca, me deixar levar por este vagdao, o fato de as pessoas
desviarem dele ou caminharem em siléncio ou descansarem diante das vitrines...
Ninguém o exige de mim, ademais, isso pouco importa.

O bonde se aproxima de uma parada, uma menina se posta bem proxima dos degraus,
pronta para embarcar. Ela me aparece tdo nitida como se eu a tivesse apalpado. Esta
vestida de preto, as pregas de sua saia quase ndo se movem, a blusa é apertada e tem uma
gola de renda branca de malha estreita, a mdo esquerda ela mantém espalmada contra a
parede, a sombrinha em sua direita esta parada sobre o penultimo degrau. Seu rosto tem
muitos cabelos castanhos e pelinhos dispersos na témpora direita. Sua orelha pequena é
bem colada, mas eu vejo, uma vez que estou parado bem proximo, toda a parte traseira
da auricula direita e a sombra na base.

Eu me perguntei, na época: como pode ela ndo se admirar consigo mesma, mantendo
a boca fechada, sem dizer qualquer coisa assim?



Onze filhos

Eu tenho 11 filhos.

O primeiro € bem pouco atraente no aspecto, mas sério e inteligente; mesmo assim,
eu, ainda que o ame como todos os outros na condic¢ao de filho, nao o estimo muito. Seu
modo de pensar me parece simples demais. Ele ndo vé a direita nem a esquerda, e
também ndo a distancia; sempre da voltas ou, antes, gira em torno de si mesmo em seu
pequeno circulo de ideias.

O segundo ¢ belo, esguio, bem-talhado; é encantador vé-lo em postura de esgrimista.
Também ele é inteligente, mas, além disso, cosmopolita; viu muita coisa, e por isso até
mesmo a natureza local parece conversar com ele de modo mais intimo do que com
aqueles que acabaram ficando em casa. Mas por certo essa vantagem nao pode ser
creditada apenas e nem mesmo essencialmente as suas viagens, ela faz parte, muito antes,
dos aspectos inimitaveis desse filho, que, por exemplo, € reconhecido por todo mundo,
que tenta imitar seu salto artistico na agua, composto de diversos parafusos e ainda assim
dominado com impeto selvagem. A coragem e a vontade sdo suficientes para chegar até a
extremidade do trampolim, mas 14, em vez de pular, o imitador de repente apenas senta-
se, para em seguida erguer os bracos e pedir desculpas... E, apesar de tudo isso (eu, no
fundo, deveria estar feliz com um filho assim), minha relacdo com ele tem seus pontos
turvos. Seu olho esquerdo ¢ um pouco menor do que o direito e pisca muito; s6 um
pequeno defeito, com certeza, que inclusive torna seu rosto ainda mais arrojado do que
de resto ja seria, e ninguém percebera diante da perfeicao inacessivel de seu ser este olho
menor e piscante. Eu, o pai, o percebo. Nao ¢, naturalmente, esse defeito fisico que me
do6i, mas sim uma irregularidade de algum modo correspondente de seu espirito, algum
veneno que erra por seu sangue, alguma incapacidade de arredondar de modo perfeito a
estrutura complexa de sua vida visivel apenas para mim. Justamente isso, contudo, acaba
fazendo com que por outro lado ele seja meu filho de verdade, pois este seu defeito € ao



mesmo tempo o defeito de toda a nossa familia, e neste filho ele apenas se mostra de um
modo mais nitido.

O terceiro filho também é bonito, mas sua beleza ndo é uma beleza que me agrada. E a
beleza do cantor: a boca arqueada, o olhar sonhador, a cabeca, que necessita de um
drapeado na parte de tras para ter efeito; o peito, que se estufa desmesuradamente; as
maos, que se erguem de leve e baixam com leveza demasiada; as pernas, que fazem
cerimodnia porque ndo conseguem carregar o peso do corpo. E, além disso: o tom de sua
voz nao € cheio; engana por um momento; faz os conhecedores ficarem de ouvido
atento; mas pouco depois se esgota, sem ar... Embora de um modo geral tudo me atraia a
exibir esse filho, eu mesmo assim prefiro manté-lo escondido; ele mesmo nao se impoe,
mas ndo porque conheca suas precariedades, e sim por inocéncia. Ele também se sente
estranho em nossa época; como se pertencesse a minha familia, mas, além disso, também
a uma outra, perdida para ele para todo o sempre; ele muitas vezes se mostra sem vontade
e nada € capaz de alegra-lo.

Meu quarto filho € talvez o mais sociavel de todos. Verdadeiro rebento de sua época, €
compreensivel a todo mundo, se encontra no terreno comum a todos, e todo mundo se
sente tentado a assentir para ele. Talvez, através desse reconhecimento geral, seu ser
ganhe algo leve, seus movimentos, algo livre, seus veredictos, algo despreocupado. Até se
gostaria de repetir varias vezes algumas de suas sentencas, contudo apenas algumas, pois
em seu conjunto ele mais uma vez sofre de uma leveza um pouco excessiva. Ele € como
alguém que salta de modo admiravel, divide o ar a0 meio como se fosse uma andorinha,
mas em seguida acaba miseravelmente na aridez do p0O, um nada. Tais pensamentos
enchem de bilis a visdo desse filho para mim.

O quinto filho é querido e bondoso; prometia bem menos do que cumpriu; era tao
insignificante que a gente se sentia literalmente sozinho em sua presenca; mas acabou
por alcancar alguma evidéncia. Quando me perguntavam como isso aconteceu, eu mal
sabia 0 que responder. Inocéncia talvez seja o que com mais facilidade leva alguém a
vencer o bramir dos elementos neste mundo, e ele é inocente. Talvez inocente demais.
Amavel com todos e qualquer um. Talvez amavel demais. Eu confesso: ndao me sinto bem
quando o elogiam diante de mim. Afinal de contas, ndao passa de um elogio um pouco
facil demais quando se elogia alguém que € tdo obviamente digno de elogio como meu
filho.

Meu sexto filho parece, pelo menos a primeira vista, o mais profundo de todos.
Eternamente de cabeca baixa, e mesmo assim um falastrao. Por isso ndo € facil estar a sua
altura. Quando esta prestes a ser derrotado, ele cai em uma tristeza invencivel, quando
alcanca a superioridade, ele a preserva falando pelos cotovelos. Mas nem por isso deixo



de reconhecer que ele tem uma certa paixao absorta; em plena luz do dia, ele muitas
vezes luta com seus pensamentos como se estivesse sonhando. Mesmo sem ser doente —
ele tem, muito antes, Otima saude —, ele as vezes cambaleia, sobretudo no creptsculo, mas
nao precisa de ajuda, nao chega a cair. Talvez a culpa por esse aspecto esteja em seu
desenvolvimento fisico, ele € alto demais para sua idade. Isso o torna desprovido de
beleza no todo, apesar de detalhes chamativamente belos, por exemplo, nas maos e nos
pés. Desprovida de beleza ¢ também sua testa; enrugada tanto na pele quanto na
constituicdo Ossea, por assim dizer.

O sétimo filho talvez me pertenca mais do que todos os outros. O mundo ndo sabe
valoriza-lo; ndao entende seu humor especial. Eu ndo o superestimo; sei que ele ¢
suficientemente insignificante; se ndo cometesse outro erro a nao ser o de nao saber
valoriza-lo, o mundo ainda seria impecavel. Mas eu ndo queria prescindir desse filho no
interior da familia. Se ele traz intranquilidade, também traz respeito pelas tradicoes, e une
ambos, pelo menos essa € a minha sensacdo, em um todo incontestavel. Com esse todo,
no entanto, ele mesmo € quem menos sabe o que fazer; ele ndo fara a roda do futuro
girar, mas essa sua predisposicdo é tdo encorajadora, tdo rica em esperancas! Eu queria
que ele tivesse filhos e estes filhos tivessem outros filhos. Lamentavelmente, esse desejo
parece nao querer se cumprir. Em uma satisfacdo que eu, embora a compreenda, desejo
tanto menos, mas que afinal de contas se encontra em oposicao grandiosa diante do
veredicto de seu entorno, ele se vira sozinho por ai, ndo se preocupa com as meninas, e
mesmo assim jamais perdera seu bom humor.

Meu oitavo filho € meu filho-problema, e eu na verdade nao sei qual € o motivo disso.
Ele me olha com estranheza, quando eu por outro lado me sinto vinculado
paternalmente a ele de modo bem estreito. O tempo melhorou muita coisa; no passado,
porém, eu as vezes era tomado de tremedeira quando apenas pensava nele. Ele segue seu
proprio caminho; rompeu todas as ligacdes comigo; e com certeza conseguira passar por
todos os lugares que escolher com sua cabeca-dura, seu corpo pequeno e atlético — so as
pernas €é que eram bem fracas quando ele era garoto, mas isso entrementes parece
também ja ter se equilibrado. Muitas vezes tive vontade de chama-lo de volta e lhe
perguntar como estq, por que ele se fecha tanto assim diante de seu pai, e 0 que, no
fundo, ele intenciona fazer; mas agora ele esta tdo longe e tanto tempo ja se passou; que
tudo fique, pois, como esta. Ouco que ele € o unico entre meus filhos a usar uma barba
cheia; bonito, isso naturalmente nao é, em se tratando de um homem tdo baixinho
assim.

Meu nono filho € muito elegante e tem aquele olhar doce destinado as mulheres. Tao
doce que, de quando em vez, consegue seduzir até a mim, muito embora eu saiba que



basta literalmente uma esponja molhada para lavar diante de todo o mundo esse brilho
extraterreno. O mais especial nesse garoto, no entanto, ¢ que ele nem sequer tem o
objetivo de seduzir; a ele bastaria ficar sua vida inteira deitado no canapé e desperdicar
seu olhar no teto do quarto ou, antes, deixa-lo descansar debaixo das palpebras. Quando
se encontra nessa que € sua posicdo preferida, ele até gosta de falar e ndo o faz mal;
conciso e claro; mas apenas em limites bem estreitos; quando os ultrapassa, o que nao
pode ser evitado diante de sua estreiteza, seu discurso se torna completamente vazio. Até
se poderia mostrar a rejeicdo com um aceno de cabeca a ele, caso se tivesse a esperanca
de que esse olhar carregado de sono pudesse percebé-lo.

Meu décimo filho é tido como um carater insincero. Ndo pretendo refutar de todo
esse defeito, nem tampouco confirma-lo. Certo € que quem o vé se aproximando em sua
solenidade que vai muito além de sua idade, em sua casaca de passeio sempre bem-
abotoada, de chapéu preto antigo, mas cuidadosa e até excessivamente escovado, com
seu rosto imovel, o queixo um tanto avancado, as palpebras que se abatlam, pesadas,
sobre os olhos, os dois dedos de quando em vez levados a boca, quem o vé assim, pensa:
ora, mas € um hipoOcrita incomensuravel. Mas entdo que se o ouca falando!
Compreensivel, com ponderacdo, breve e conciso, perpassando perguntas com uma
vivacidade maldosa, em harmonia surpreendente, natural e alegre com o universo, uma
harmonia que necessariamente estica o pescoco e faz o corpo se levantar. Muitos que se
acham bastante inteligentes e que, por esse motivo, conforme pensavam, se sentiram
repelidos por seu aspecto, ele voltou a atrair com forca através de suas palavras. Mas
também existem muitas pessoas as quais o seu aspecto deixa indiferentes, as quais suas
palavras € que parecem hipOcritas. Eu, na condi¢do de pai, ndo quero decidir nada no
que diz respeito a essa questdo, mas sou obrigado a admitir que os ultimos avaliadores, de
qualquer modo, sdao mais dignos de atencdo do que os primeiros.

Meu décimo primeiro filho € delicado, por certo o mais fraco entre meus filhos; mas
enganador em sua fraqueza; é que ele consegue, de tempos em tempos, ser forte e
determinado, mas de qualquer modo também entdo € a fraqueza que, por assim dizer,
fundamenta tudo. Ademais, nao se trata de uma fraqueza vergonhosa, mas de algo que
parece fraqueza apenas nesta nossa crosta terrestre. Por acaso a prontidao para voar
também nao € fraqueza, uma vez que no fundo € balan¢o e indeterminacdo e bater de
asas? Algo desse jaez € o que meu filho mostra. Caracteristicas assim, naturalmente, nao
agradam ao pai; é bem visivel que elas acabam buscando a destruicio da familia. As vezes,
ele olha para mim como se quisesse dizer: “Eu te levarei comigo, papai.” Entao eu penso:
“Tu serias o ultimo a quem eu me confiaria.” E seu olhar parece dizer mais uma vez: “Que
eu, portanto, seja pelo menos o altimo.”



Esses sao os 11 filhos.



Chacais e arabes

NOs acampavamos no oasis. Os companheiros dormiam. Um arabe, alto e branco, passou
por mim; ele havia cuidado dos camelos e se dirigia para o local em que dormiria.

Eu me joguei de costas sobre a relva; queria dormir, ndo conseguia; 0s uivos queixosos
de um chacal ao longe; voltei a me sentar. E o que havia sido tdao longe, de repente era
perto. Um burburinho de chacais ao meu redor; olhos brilhando em ouro, desbotados, se
apagando; corpos esguios, como que movidos por um chicote, de acordo com as ordens
e agilmente.

Um vinha por tras, se aproximou e se enfiou por baixo do meu braco, colado em
mim, como se precisasse do meu calor, e em seguida se postou a minha frente e falou,
quase olho no olho comigo:

— Eu sou o chacal mais velho de todas essas paragens. Estou feliz em ainda poder te
cumprimentar por aqui. Ja tinha quase abandonado a esperanca, pois esperamos um
tempo infinitamente longo por ti; minha mae esperou e a mae dela e assim por diante
todas as suas maes até chegar a mae de todos os chacais. Pode acreditar!

— Isso me surpreende — disse eu, e me esqueci de acender o monte de lenha que ja se
encontrava pronto para manter os chacais longe de mim com sua fumaca. — Me
surpreende muito ouvir isso. SO por acaso € que estou vindo do norte distante e tenciono
fazer uma viagem breve. Mas 0 que voceés estdo querendo, chacais?

E, como se encorajados por este discurso talvez amistoso demais da minha parte, eles
estreitaram seu circulo um pouco mais em torno de mim; a respiracao de todos era breve
e ofegante.

— Sabemos - comec¢ou o mais velho — que tu vens do norte, e € nisso que se
fundamenta a nossa esperanca. La existe o entendimento que ndo pode ser encontrado
por aqui, entre os arabes. Dessa soberba fria, tu deves saber, ndao pode ser arrancada uma
fagulha sequer de entendimento. Eles matam animais para devora-los, e ndao ddo atencao
a carnica.



— Nao fala tao alto — disse eu —, ha arabes dormindo nas proximidades.

— Tu és realmente um forasteiro — disse o chacal —, do contrario, saberia que jamais na
histéria do mundo um chacal temeu um arabe. Deveriamos temeé-los? Nao € infortanio
suficiente o fato de sermos execrados por um povo desses?

— Pode ser, pode ser — disse eu. — Nao me arriscarei a dar um veredicto sobre coisas tao
distantes de mim; parece se tratar de uma disputa muito antiga; deve estar no sangue,
talvez acabe apenas com sangue, portanto.

— Tu és bem inteligente — disse o velho chacal; e todos passaram a respirar ainda mais
rapido, de pulmodes acossados, embora estivessem parados quietos; um odor amargo, de
vez em quando suportavel apenas de dentes cerrados, jorrava de seus focinhos abertos. —
Tu és bem inteligente; isso que dizes corresponde a nossa velha doutrina. Nos tomamos,
pois, o sangue deles, e a disputa chega ao fim.

— Oh! - disse eu, mais intempestivamente do que pretendia. — Eles irdo se defender;
abaterdo voces aos magotes com suas espingardas.

— Tu ndo estas entendendo - disse ele. — Conforme, alias, é tipico da espécie humana,
0 que, portanto, também no norte distante ndo se mostra diferente. Ora, nos nao os
mataremos. O Nilo ndo teria dgua suficiente para nos lavar e nos deixar limpos. Ja
fugimos tdo somente a vista de seu corpo vivo para um ar mais puro, no deserto, que por
isso € nossa patria.

E todos os chacais em volta, aos quais entrementes haviam se juntado ainda muitos
outros vindos de longe, baixaram as cabecas entre as pernas dianteiras e as limparam com
as patas; era como se quisessem esconder um contragosto, tdo terrivel que eu preferiria
ter fugido do meio de seu circulo com um grande salto.

— O que vocés pretendem, pois? — Eu perguntei, e quis me levantar; mas nao consegui;
dois jovens animais haviam cravado seus focinhos nas costas de meu casaco e de minha
camisa; fui obrigado a continuar sentado.

— Eles seguram tua cauda - disse o velho chacal, explicando, e sério -, uma
demonstracdo de honra.

— Que eles me larguem! — gritei eu, ora voltado para o velho, ora para os jovens.

— £ claro que eles o fardo — disse o velho —, se tu pedires. Mas demora um pouquinho,
pois eles morderam profundamente conforme recomendam os costumes, e precisam
soltar as mandibulas bem devagar uma da outra. Enquanto isso, ouve o nosso pedido.

— O comportamento de vocés ndo me tornou muito receptivo a ele — disse eu.

— Ndo nos puna por nossa falta de habilidade - disse ele, enquanto pela primeira vez
buscava a ajuda do tom queixoso de sua voz natural. — Somos pobres animais, temos



apenas os dentes; para tudo que queremos fazer, o bem e o mal, nos restam unicamente
os dentes.

— O que queres, entdao? — perguntei eu, apenas um pouco apaziguado.

— Senhor — chamou ele, e todos os chacais uivaram; na mais distante das distancias me
pareceu se tratar de uma melodia. — Senhor, tu deves acabar com a disputa que divide o
mundo em dois. Nossos antepassados descreveram aquele que o fara exatamente como tu
és. Precisamos ter paz da parte dos arabes; ar respiravel; a vista do horizonte limpa da
presenca deles; nenhum balido de queixa de um cordeirinho esfaqueado pelo arabe;
todos os animais devem morrer em paz; sem ser perturbados, eles devem ser bebidos,
esvaziados e limpos até os ossos por noés. Limpeza, nada mais do que limpeza, € o que nos
queremos. — E agora todos choravam, solucavam. — Como podes aguentar tudo isso neste
mundo, tu que tens um coracdo nobre e entranhas doces? Sujeira € seu branco; sujeira €
seu preto; um pavor € sua barba; somos obrigados a cuspir tdo sO a vista do canto de seus
olhos; e, quando erguem o braco, o inferno se descortina em suas axilas. Por isso, oh,
senhor, por isso, oh, mais caro dos senhores, com a ajuda de tuas maos que tudo podem,
com a ajuda de tuas maos que tudo podem, corte o pesco¢co deles com esta tesoural — E,
seguindo um aceno de sua cabeca, aproximou-se um chacal que trazia em um dente
canino uma pequena tesoura de costura, coberta de ferrugem velha.

— Ora, enfim a tesoura, e chega disso! — gritou o chefe dos arabes de nossa caravana,
que havia se esgueirado até nos contra o vento e agora brandia seu chicote gigantesco.

Todos debandaram as pressas, mas ainda assim pararam a alguma distancia, sentados
bem préximos uns dos outros, tantos animais tdo proximos e rigidos que pareciam uma
pequena alcateia em torno da qual voejavam fogos-fatuos.

— Assim, senhor, viste e ouviste também este espetaculo — disse o arabe, e riu tdo alegre
quanto era permitido pela discricdao de sua estirpe.

— Tu sabes, pois, 0 que o0s animais querem? — perguntei eu.

— Mas é claro, senhor - disse ele —, isso € conhecido desde tempos imemoriais;
enquanto houver arabes, essa tesoura vagara pelos desertos e conosco vagara até o fim
dos dias. Ela sera oferecida a todos os europeus para a grande obra; qualquer europeu &
justamente aquele que parece ser o eleito para eles. Esses animais tém uma esperanca
absurda; sao tolos, verdadeiros tolos. Por isso nés os amamos; sao nossos caes; mais belos
do que os de vocés. Vé s6, um camelo morreu durante a noite, eu o mandei trazer para
ca.

Quatro carregadores vieram e jogaram o pesado cadaver diante de nos. Mal ele estava
caido ali, os chacais levantaram suas vozes. Como que puxados por cordas de modo
irresistivel e individualmente, eles se aproximaram, hesitantes, tocando o chdao com o



corpo. Haviam esquecido os arabes, esquecido o 6dio; a presenca do cadaver que fedia
muito e anulava toda e qualquer coisa os deixava encantados. Ja um se pendurava ao
pescoco e encontrava a jugular com a primeira dentada. Como uma pequena bomba
alucinada, que quer apagar de modo tdo incondicional quando desprovido de esperancas
um incéndio formidavel, cada um dos musculos de seus corpos se distendia e estremecia
em seu lugar. E logo todos ja estavam deitados no mesmo trabalho sobre o cadaver,
formando um monte.

Entdo o chefe brandiu o chicote agudo com forca sobre eles aqui e ali. Eles ergueram
as cabecas; entre o éxtase e a impoténcia, viram os arabes parados diante de si; agora
sentiam o chicote nos focinhos; saltaram para tras e correram por um trecho, recuando.
Mas o sangue do camelo ja formava pocas, fumegava, o corpo havia sido aberto a
mordidas em varios lugares. Eles ndo conseguiram resistir; estavam ali outra vez; e outra
vez o chefe ergueu o chicote; eu segurei seu braco.

— Tu tens razdo, senhor - disse ele —, nos os deixaremos em seu oficio, e também ja é
hora de partir. Tu os viste. Animais maravilhosos, ndo € verdade? E como eles nos
odeiam!



O abutre

Era um abutre, ele bicava meus pés. Ja havia arrebentado botas e meias, e agora bicava
diretamente nos pés. Sempre atacava, depois voava impaciente diversas vezes em torno
de mim, e em seguida prosseguia em seu trabalho. Um homem passou, contemplou a
cena por um momentinho e perguntou entdo por que eu tolerava o abutre.

— Mas eu estou sem defesa — disse eu. — Ele veio e comecou a bicar, entdo eu
naturalmente quis enxota-lo, tentei até mesmo estrangula-lo, mas um animal desses tem
grandes forcas, e ele também ja queria saltar em meu rosto, entdo preferi sacrificar os pés.
Agora eles ja estdo quase rasgados.

— Como o senhor pode se deixar torturar assim? — perguntou o homem. — Um tiro, e €
o fim do abutre.

— Entdo € assim? — perguntei. — E o senhor providenciaria isso?

— Com gosto — disse 0 homem -, preciso apenas ir para casa e pegar minha espingarda.
O senhor pode esperar ainda meia hora?

— Isso eu nao sei — disse eu, e por um momento fiquei paralisado de tanta dor, depois
falei: — Por favor, em todo caso, o senhor pode tentar.

— Muito bem - disse 0 homem -, eu vou me apressar.

O abutre ficou ouvindo em siléncio durante a conversa, deixando seu olhar passear
entre mim e o homem. Agora eu via que ele compreendera tudo, levantou voo, recuou
bastante para conseguir impulso suficiente e em seguida golpeou com o bico como um
langcador de dardos através de minha boca bem fundo dentro de mim. Caindo para tras,
senti, liberto, como ele se afogava de modo irremediavel no meu sangue, que enchia
todas as profundezas e inundava todas as margens.



O timoneiro

— Eu nao sou timoneiro? - gritei eu.

— Tu? — perguntou um homem escuro e alto, e passou a mao sobre os olhos como se
espantasse um sonho.

Eu estava parado junto ao leme na noite escura, a lanterna de pouca luz sobre minha
cabeca, e entdo viera aquele homem e queria me empurrar para o lado. E, uma vez que
ndo me desviei, ele botou o pé sobre o meu peito e aos poucos foi me derrubando,
enquanto eu ainda continuava pendurado aos raios da roda do leme e, ao cair, girei-a de
todo, bruscamente. Mas entdo o homem a agarrou, colocou-a em ordem de novo, me
empurrando para longe, porém. Mas eu em pouco voltei a mim, corri para a escotilha
que levava para a sala da tripulacao e gritei:

— Homens! Camaradas! Venham rapido! Um desconhecido me expulsou do leme!

Devagar, eles vieram, subiram, vindos da escada do navio, rostos hesitantes,
enfastiados, formidaveis.

— Eu sou o timoneiro? — perguntei.

Eles assentiram, mas tinham olhares apenas para o desconhecido, estavam parados em
semicirculo em torno dele e, quando ele disse, ordenando:

— Ndo me perturbem - eles se juntaram, assentiram para mim e voltaram a descer pela
escada do navio.

Que gente € essa?! Sera que eles também pensam ou apenas perambulam sem sentido
sobre a terra?



Graco, o cacador

Dois meninos estavam sentados no muro do cais e jogavam dados. Um homem lia um
jornal nos degraus de um monumento, a sombra do her6i brandindo o sabre. Uma
menina junto a fonte enchia sua cuba de agua. Um vendedor de frutas estava deitado ao
lado de sua mercadoria e olhava para o mar. Nas profundidades de um bar, era possivel
ver, através dos buracos livres da porta e das janelas, dois homens bebendo vinho. O
dono estava sentado a uma mesa na parte da frente e dormitava. Uma barca pairava
silenciosa como se fosse carregada acima da agua no pequeno porto. Um homem de
avental azul subiu para a terra e puxou a corda através dos anéis. Dois outros homens de
casacos escuros com botdes de prata carregavam uma padiola atras do barqueiro, sobre a
qual, debaixo de um grande pano de seda floreado e cheio de franjas, ao que tudo indica,
estava deitado um homem.

No cais ninguém se preocupava com os que chegavam, mesmo quando depuseram a
padiola no chdo para esperar pelo barqueiro, que ainda trabalhava nas amarras, ninguém
se aproximou, ninguém dirigiu uma pergunta a eles, ninguém olhou com mais atencao
para eles.

O timoneiro ainda foi retido algum tempo por uma mulher que, de cabelos soltos,
com uma crianga no seio, agora se mostrava no deque. Em seguida ele veio, apontou para
uma casa amarelada de dois andares, que se erguia retilinea, a esquerda, nas proximidades
da agua, os carregadores voltaram a erguer seu fardo e o carregaram através do portao
baixo, mas formado por colunas esguias. Um garoto abriu a janela, ainda percebeu como
a trupe desapareceu dentro da casa, e voltou a trancar a janela as pressas. Também o
portao foi trancado, ele era esculpido com todo o cuidado em madeira de carvalho negra.
Um bando de pombos, que até entdo voava em torno da torre da igreja, agora pousava
diante da casa. Como se na casa estivesse guardado seu alimento, os pombos se reuniram
diante do portao. Um deles levantou voo até o primeiro andar e bicou a vidraca da
janela. Eram aves de cor clara, bem-cuidadas, vivazes. A mulher da barca jogou graos a



eles em um grande arremesso, os pombos 0s juntaram e em seguida voaram até onde
estava a mulher.

Um senhor de cartola com uma fita de luto descia por uma das ruelas estreitas e
fortemente inclinadas que levavam até o porto. Ele olhava com atencdo a sua volta, tudo
O preocupava, a visao de lixo a um canto fez com que contorcesse o rosto. Nos degraus
do monumento, havia cascas de fruta; ao passar, ele as empurrou para baixo com sua
bengala. Junto a porta da sala ele bateu, a0 mesmo tempo tirou a cartola com sua mao
direita vestida em uma luva negra. Logo abriram, por certo uns cinquenta garotos
formaram uma fileira no longo corredor e fizeram uma reveréncia.

O barqueiro desceu pela escada, saudou o0 homem, conduziu-o para cima, no primeiro
andar contornou com ele o patio envolvido por varandas graciosas e construidas com
leveza, e ambos entraram, enquanto os garotos os seguiam a uma distancia respeitosa
para um lugar fresco e grande na parte de tras da casa, de onde nao se podia mais ver casa
nenhuma, mas sim apenas uma parede rochosa nua e de um cinza quase negro. Os
carregadores estavam ocupados em botar e acender algumas longas velas a cabeceira da
padiola, mas nem por isso surgiu luz delas, literalmente foram apenas enxotadas as
sombras que antes descansavam e agora dancavam sobre as paredes. O pano foi afastado
da padiola. Nela estava deitado um homem de barba e cabelos longos e desgrenhados,
pele bronzeada, parecendo, talvez, um cacgador. Ele estava deitado ali, imovel, de olhos
cerrados, aparentemente ndo respirava, e mesmo assim apenas o entorno insinuava que
eventualmente se tratava de um morto.

O homem foi até a padiola, deitou uma mado sobre a testa daquele que jazia ali,
ajoelhou-se em seguida e rezou. O barqueiro acenou aos carregadores que deixassem o
quarto, eles sairam, expulsaram os meninos que haviam se juntado 14 fora e trancaram a
porta. Contudo, também esse siléencio pareceu ainda ndo agradar ao homem, ele olhou
para o barqueiro, este compreendeu e saiu por uma porta lateral até o quarto contiguo.
No mesmo instante o homem sobre a padiola abriu os olhos, voltou o rosto para o
homem sorrindo dolorosamente e disse:

— Quem és tu?

O homem se ergueu, sem mostrar maior surpresa, da posicao ajoelhada em que estava,
e respondeu:

— O prefeito de Riva.

O homem sobre a padiola assentiu com um gesto de cabeca, apontou o brago esticado
fracamente para um assento e disse, depois que o prefeito havia atendido a seu convite:

— Eu sabia disso, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre me esqueco de
tudo, tudo gira em minha cabeca e € melhor que eu pergunte, ainda que saiba de tudo.



Também o senhor sabe, provavelmente, que eu sou Graco, o cagador.

— Com certeza — disse o prefeito. — O senhor me foi anunciado hoje a noite. No6s ja
dormiamos havia tempo. Entdo minha mulher chamou, por volta da meia-noite:
“Salvatore” — € assim que me chamo -, “olha s6 o pombo na janela!” Era realmente um
pombo, mas grande como um galo. Ele voou até meu ouvido e disse: “Amanha chega o
cacador morto, Graco, recebe-o em nome da cidade.”

O cacador assentiu e enfiou a ponta da lingua entre os labios:

— Sim, os pombos voam a minha frente. Mas o senhor acredita, senhor prefeito, que
devo ficar em Riva?

— Isso eu ainda ndo posso dizer — respondeu o prefeito. — O senhor esta morto?

— Sim - disse o cagador —, conforme o senhor pode ver... Ha muitos anos — mas devem
ter sido realmente muitos e muitos anos — eu cai de uma rocha na Floresta Negra — isso
fica na Alemanha — quando perseguia uma camurca. Desde entdo estou morto.

— Mas o senhor também esta vivo — disse o prefeito.

— De certo modo - disse o cacador —, de certo modo eu também vivo. Meu bote da
morte errou o caminho, um giro em falso no timdo, um momento de desatencao da
parte do barqueiro, uma distracdo devida a minha patria maravilhosa, nao sei o que foi,
sO sei que fiquei na terra, e que meu bote desde entdo viaja por aguas terrenas. Assim
viajo eu, que apenas conseguia viver em minhas montanhas, em busca da minha morte
por todos os paises da terra.

— E o senhor ndo tem parte nenhuma no além? - perguntou o prefeito, de testa
franzida.

— Estou sempre na grande escada que leva para cima — respondeu o cacador. — Nessa
escada livre e infinitamente longa eu ando sem rumo, ora em cima, ora embaixo, ora a
direita, ora a esquerda, sempre em movimento. O cagador se transformou em borboleta.
O senhor nao ria.

— Nao estou rindo - protestou o prefeito.

— Muito sensato — disse o cacador. — Estou sempre em movimento. Mas quando tomo
o grande impulso e ja consigo ver o portdo la em cima, desperto em meu velho bote,
enfiado em alguma erma agua terrena. O erro fundamental da minha morte passada ndo
cessa de sorrir debochado para mim em minha cabine. Julia, a mulher do barqueiro, bate
e traz até a minha padiola a bebida matinal do pais cuja costa estamos navegando no
momento, eu estou deitado sobre um catre de madeira, visto — ndo € nenhum prazer me
contemplar — uma mortalha suja, cabelos e barba, grisalhos e negra, se entrelacam de
modo indestringavel, minhas pernas estdo cobertas por um grande pano de seda
feminino, floreado e de longas franjas. Proxima a minha cabeca, ha uma vela de igreja



que me ilumina. Na parede diante de mim, um pequeno quadro, ao que tudo indica um
bosquimano, que mira sua lan¢a em mim e busca cobertura da melhor maneira possivel
por tras de um escudo pintado de maneira grandiosa. Em navios muitas vezes se encontra
um punhado de representacdes estapidas, mas esta € uma das mais estipidas. De resto,
minha jaula de madeira estd completamente vazia. Por uma escotilha na parede lateral,
entra o ar quente da noite sulina, e eu ouco a agua batendo na velha barca.

“Estou deitado aqui desde aquela época em que, ainda sendo o vivo cacador Graco,
perseguia uma camurca na Floresta Negra, e cai do penhasco. Tudo seguiu sua ordem. Eu
persegui, cai, sangrei em um desfiladeiro, morri, e essa barca deveria me levar para o
alem. Ainda me lembro de como me estiquei alegre aqui sobre o catre pela primeira vez.
Jamais as montanhas ouviram de mim uma can¢do como ouviram essas quatro paredes,
na época, ainda crepusculares.

“Eu gostava de viver e gostei de morrer, joguei feliz, antes de subir a bordo, a trouxa
do rifle, da bolsa, da espingarda de cacga, arrancando-a do meu corpo, ela que sempre
carreguei orgulhoso, e entrei na mortalha como uma moc¢a em seu vestido de casamento.
Fiquei deitado aqui e esperei. Entdo aconteceu o infortanio.”

— Um destino terrivel — disse o prefeito, de mao erguida, em sinal de defesa. — E o
senhor ndo tem nenhuma culpa disso?

— Nenhuma - disse o cacador —, eu era cacador, por acaso isso € alguma culpa? Fui
contratado como cagador na Floresta Negra, onde na época ainda havia lobos. Eu ficava a
espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso € alguma culpa? Meu trabalho era
abencoado. “O grande cacador da Floresta Negra”, era assim que me chamavam. Isso &
alguma culpa?

— Nao cabe a mim decidir — disse o prefeito —, mas também para mim parece ndao
haver culpa nisso. Quem ¢ o culpado, entdo?

— O barqueiro - disse o cacador. — Ninguém lera o que escrevo aqui, ninguém vira para
me ajudar; se fosse dada a tarefa de me ajudar, todas as portas de todas as casas
permaneceriam trancadas, todas as janelas, trancadas, todos ficariam deitados em suas
camas, os cobertores puxados sobre a cabeca, a terra inteira uma estalagem noturna. E
isso faria sentido, pois ninguém sabe de mim e, se soubesse de mim, ndo saberia onde me
encontro, e, se soubesse onde me encontro, nao saberia me reter 13, portanto ndo saberia
como me ajudar. A ideia de querer me ajudar € uma doencga e precisa ser curada na cama.
Disso eu sei e, portanto, ndo grito invocando ajuda, mesmo que em alguns momentos —
incontido como sou, por exemplo, justo agora — pense bem doentiamente nisso. Mas,
para afastar tais ideias, parece bastar que eu olhe em torno e me dé conta de onde estou e
— isso eu por certo posso afirmar — onde moro ha séculos.



— Extraordinario — disse o prefeito —, extraordinario... E entdo, o senhor pretende ficar
conosco em Riva agora?

— Nao, eu nao penso nisso — disse o cacador sorrindo, e depls, para reparar a
zombaria, a mao sobre o joelho do prefeito. — Estou aqui, mais do que isso ndo sei, mais
ndo posso fazer. Meu bote esta sem timdo, ele anda ao sabor do vento, que sopra nas
regides mais baixas da morte.



Prometeu

Quatro sagas noticiam acerca de Prometeu: conforme a primeira, ele, uma vez que traira
os deuses revelando seus segredos aos homens, foi amarrado a um penhasco no Caucaso,
e os deuses mandaram aguias que devoravam seu figado, que, no entanto, sempre voltava
a crescer.

Conforme a segunda, Prometeu, devido a dor causada pelos bicos a golpea-lo, se
enfiava cada vez mais fundo no rochedo, até se tornar uma s6 coisa com ele.

Conforme a terceira, sua traicao foi esquecida depois de milénios, os deuses
esqueceram, as aguias esqueceram, ele mesmo esqueceu.

Conforme a quarta, todos se cansaram da historia que ja ndo tinha mais fundamento.
Os deuses se cansaram, as aguias se cansaram, a ferida se fechou, cansada.

Restou o rochedo inexplicavel... A saga tenta explicar o inexplicavel. Uma vez que ela
se originou de um fundamento verdadeiro, precisa terminar de novo no inexplicavel.



Posidon

Posidon estava sentado a sua mesa de trabalho e calculava. A administracdao de todas as
aguas lhe dava um trabalho infindo. Ele poderia ter auxiliares, tantos quantos quisesse, e
também tinha muitos, mas uma vez que levava seu emprego bem a sério, calculava tudo
de novo e assim os auxiliares lhe ajudavam pouco. Nao se pode dizer que o trabalho o
deixava alegre, ele, no fundo, apenas o encaminhava porque este lhe havia sido imposto;
ele, inclusive, ja se candidatara varias vezes a um trabalho mais alegre, conforme se
expressava, mas, quando resolviam lhe fazer diversas sugestdes, sempre acabava ficando
claro que nada lhe agradava tanto quanto o cargo que desempenhava até agora. Também
era bem dificil encontrar outra coisa para ele. Nao se poderia, de modo nenhum, manda-
lo, por exemplo, a um determinado mar; descontado o fato de que também ali o trabalho
de calcular ndo era menor, apenas mais mediocre, o grande Posidon também poderia
receber sempre apenas um posto de dominio. E, quando lhe ofereciam um posto fora da
agua, ja se sentia mal tdo s6 em imaginar o que teria pela frente, sua respiracdo divina
entrava em desordem, sua férrea caixa toracica titubeava. Alias, no fundo nao levavam a
sério suas queixas; quando um poderoso tortura, é preciso tentar ceder aparentemente a
ele, mesmo na situacdo mais desesperancada; em dispensar Posidon realmente de seu
cargo, ninguém pensava, desde o principio dos tempos ele havia sido destinado a deus
dos mares, e assim continuaria sendo.

O que mais o incomodava - e sobretudo isso causava sua insatisfacdo com o emprego
— era ouvir 0 que se pensava sobre ele, como ele, por exemplo, sempre andava de coche
pelas ondas com seu tridente. Entretanto, ele ficava sentado ali, nas profundezas do
oceano, e ndo parava de calcular, de quando em quando uma viagem a Jupiter era a
Unica interrupcdo na monotonia; uma viagem, alias, da qual ele na maior parte das vezes
voltava furioso. De modo que ele mal chegara a ver os mares, apenas fugidiamente,
durante a subida rapida ao Olimpo, e jamais os percorrera de fato. Ele costumava dizer
que esperava por isso até o fim do mundo, ai certamente ainda restaria um momento de



tranquilidade no qual ele, pouco antes de terminar de verificar a Gltima conta, ainda
haveria de poder dar uma voltinha bem rapidamente.



O siléncio das sereias

A prova de que também meios inadequados, e até mesmo infantis, podem servir para nos
salvar:

Para se proteger das sereias, Ulisses enfiou cera nos ouvidos e mandou que o
amarrassem ao mastro da embarcacdo. Coisa semelhante, naturalmente, poderiam ter
feito desde sempre todos os viajantes, exceto aqueles que as sereias ja atraiam de longe,
mas era conhecido no mundo inteiro que isso jamais poderia ajudar. O canto das sereias
atravessava tudo, e a paixdo dos seduzidos teria arrebentado ainda mais do que correntes
e mastro. Mas nisso Ulisses nao pensou, ainda que talvez tivesse ouvido algo a respeito.
Ele confiou cegamente na mao cheia de cera e no feixe de correntes e, na alegria
inocente, com seus recursozinhos, navegou ao encontro das sereias.

Mas eis que entdo as sereias mostram ter uma arma ainda mais terrivel do que o canto:
a de seu siléncio. Embora nao tenha acontecido, talvez possa ser imaginado que alguém
se salvou de seu canto, mas de seu siléncio com certeza ndo. A sensacdo de té-las vencido
com suas proprias forcas e a arrogancia que tudo leva de arrasto resultante disso, nada ha
na terra que possa resistir.

E, de fato, assim que Ulisses chegou, as formidaveis cantoras ndo cantaram, fosse
porque acreditassem que esse inimigo pudesse ser vencido apenas com o siléncio, fosse
porque a visdo da felicidade no rosto de Ulisses — que ndo pensava em nada a nao ser em
cera e correntes — fizera com que elas se esquecessem de todo o seu canto.

Ulisses, porém, para expressa-lo de modo simples, ndo ouviu o siléncio das sereias,
achou que elas estivessem cantando e que ele apenas estava protegido de ouvi-las.
Fugidiamente, viu primeiro os movimentos de seu pescoco, a respiracao profunda, os
olhos cheios de lagrimas, a boca semiaberta, mas achou que isso fazia parte das arias que
se perdiam em torno dele sem ser ouvidas. Em pouco, porém, tudo deslizava em seus
olhares dirigidos a distancia, as sereias desapareceram literalmente diante de sua



determinacdo, e, justo no momento em que ele estava mais proximo delas, ja ndo sabia
mais nada a respeito das sereias.

Elas, no entanto — mais belas do que nunca -, se esticaram e se contorceram, deixaram
os cabelos terriveis balancgar soltos ao vento e cravaram as unhas livremente no rochedo.
Nao queriam mais seduzir, mas apenas capturar o reflexo dos grandes olhos de Ulisses
por tanto tempo quanto lhes fosse possivel.

Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido aniquiladas, na época. Sendo como foi,
no entanto, elas continuaram ali, apenas Ulisses lhes escapou.

Alias, ainda existe um anexo a narrativa. Ulisses, diz-se, era tdo astuto, uma tal raposa,
que até mesmo a deusa do destino ndo conseguia penetrar em seu mais recondito
interior. Talvez ele, ainda que isso ndo possa mais ser captado por um entendimento
meramente humano, tenha percebido de fato que as sereias silenciavam, e tenha
oferecido, a elas e aos deuses, o procedimento aparente relatado acima, de certo modo,
apenas como um escudo.



A verdade sobre Sancho Panca

Sancho Pancga, que, alids, jamais se gabou disso, conseguiu, ao longo dos anos,
encomendando grande quantidade de romances de cavalaria e de bandidos, desviar de tal
modo de si, as horas da noite e da madrugada, o seu demoOnio, ao qual mais tarde deu o
nome de Dom Quixote, que este entdo passou a executar desabridamente seus atos mais
loucos a ponto de, na falta de um objeto predeterminado, que deveria ter sido Sancho
Panca, acabarem por nao prejudicar ninguém. Sancho Panc¢a, um homem livre, seguiu
Dom Quixote em suas andancas de modo indiferente, talvez por um certo sentimento de
responsabilidade, e encontrou nisso uma grande e util diversdo até chegar a seu fim.



O novo advogado

NoOs temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Em seu aspecto, pouca coisa lembra a
época em que ele ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Macedonia. Quem,
todavia, tem familiaridade com as circunstancias percebe um bocado de coisas. Eu
mesmo, ha algum tempo, vi sobre a escadaria exterior um criado completamente
simplorio do tribunal admirar o advogado com o olhar especializado do pequeno
apostador habitual das corridas quando este, erguendo as coxas bem alto, com 0 passo
soando sobre o marmore, foi subindo degrau por degrau.

De um modo geral, a banca de advogados aceita a contratacdo de Bucéfalo. Com
surpreendente compreensao, todos dizem a si mesmos que Bucéfalo estd em situacao
dificil na ordem social de hoje, e que por isso, tanto quanto por causa de sua importancia
historica mundial, ele, de qualquer modo, merece boa vontade. Hoje — isso ninguém
pode negar — ndo existe mais nenhum grande Alexandre. Alguns até sabem matar;
também nao falta a habilidade de acertar o amigo com a lanc¢a por cima da mesa de
banquete; e, para muitos, a MacedOnia € estreita demais, de modo que amaldicoam Filipe,
0 pai — mas ninguém, ninguém é capaz de conduzir a India. Ja na época os portdes da
India eram inalcancaveis, mas sua direcdo era desenhada pela espada do rei. Hoje em dia,
os portdes estdo em lugar bem diferente, e localizados bem mais distantes e mais altos;
ninguém mostra a direcdo; muitos seguram espadas, mas apenas para brandi-las, e o
olhar, que quer segui-los, acaba se perdendo.

Talvez por isso o melhor seja realmente, conforme fez Bucéfalo, mergulhar nos
codigos juridicos. Livre, os flancos ndo pressionados pelas coxas do cavaleiro, a luz
tranquila da lampada, distante do fragor da Batalha de Alexandre, ele 1é e folheia as
paginas de nossos antigos livros.



A preocupacao do pai de familia

Alguns dizem que a palavra Odradek vem do eslavo, e em razdo disso tentam provar seu
processo de formacgao. Outros, por sua vez, acham que ela vem do alemao, e que teria
sido apenas influenciada pelo eslavo. A incerteza de ambas as interpretacdes, no entanto,
permite deduzir, com razdo, disso tudo, que nenhuma delas & correta, na medida em que
com nenhuma delas se consegue encontrar um sentido para a palavra.

E claro que ninguém se ocuparia de tais estudos se ndo tivesse existido de fato um ser
que se chama Odradek. A principio, ele se parece com um carretel de linha chato em
forma de estrela, e de fato parece estar também coberto de linha; na verdade, devem ser
apenas fragmentos de linha rasgados, velhos, atados com nos uns aos outros, e também
fragmentos que se juntaram pelo mofo, todos dos mais diferentes tipos. Nao € apenas um
carretel, no entanto, uma vez que do meio da estrela se destaca um pequeno bastaozinho
diagonal, e a esse bastdozinho se junta ainda um outro no angulo direito. Com a ajuda
deste ultimo bastdaozinho de um lado, e de um dos raios da estrela de outro lado, o todo
pode se colocar em pé como se fosse sobre duas pernas.

Até seria tentador acreditar que esse conglomerado mostrava alguma forma utilitaria
no passado, e agora apenas estaria quebrado. Mas esse ndo parece ser o caso; pelo menos
nao podem ser encontrados sinais disso; em lugar nenhum podem ser vistas saliéncias ou
partes quebradas que pudessem apontar para algo assim; embora o todo pareca sem
sentido, é acabado a seu modo. Mais do que isso, alias, ndo se pode dizer, uma vez que
Odradek € extraordinariamente movel e ndo pode ser pego.

Ele permanece, mudando sempre de lugar, no s0tdo, nas escadarias, nos corredores e
no saguio. As vezes, nio pode ser visto durante meses; é quando por certo se mudou para
outras casas; mas depois acaba voltando inescapavelmente a nossa casa. As vezes, quando
saimos pela porta e ele se encontra apoiado ao corrimado, la embaixo, até temos vontade
de dirigir a palavra a ele. E claro que nio fazemos nenhuma pergunta complicada a ele,
mas o tratamos - e ja seu tamanho diminuto seduz a isso — como uma crianca.



— Como ¢ que tu te chamas? — pergunta-se a ele.

— Odradek - diz ele.

— E onde tu moras?

— Moradia indeterminada — diz ele e ri; mas € apenas uma gargalhada conforme se
pode produzi-la sem ter pulmdes. Soa mais ou menos como o farfalhar de folhas caidas.
E, com isso, na maior parte das vezes, a conversa chega ao fim. Alids, até mesmo essas
respostas nao podem ser sempre conseguidas; com frequéncia, ele fica mudo por muito
tempo, como o pedaco de madeira que ele parece ser.

Em vao eu me pergunto o que acontecera com ele. Por acaso ele pode morrer? Tudo
que morre teve antes uma espécie de objetivo, um tipo de atividade, e nela se esfalfou;
isso ndo é correto em relacdo a Odradek. Sera que, portanto, ele um dia ainda havera de
ficar rolando escada abaixo, arrastando fios de linha atras de si, diante dos pés dos meus
filhos e dos filhos de meus filhos? Ao que tudo indica, ele ndo prejudica ninguém; mas a
ideia de que ainda sobrevivera a mim € para mim uma ideia quase dolorosa.



Uma mulher baixinha

£ uma mulher baixinha; bem esguia de nascenca, mesmo assim seu corpete é fortemente
amarrado; eu a vejo sempre no mesmo vestido, ele é de tecido cinzento-amarelado, de
certo modo um tom de madeira, e € um pouco provido de borlas ou apliques em forma
de botdo que sdo da mesma cor; ela estd sempre sem chapéu, seus cabelos louro-
embotados sao lisos e nao exatamente desajeitados, mas mantidos bem soltos. Embora
tenha o corpete sempre bem amarrado, ela se movimenta com desenvoltura, e inclusive
exagera nessa mobilidade, gosta de botar as maos a cintura e mover o tronco para o lado
com um meneio de modo surpreendentemente rapido. Sou capaz de reproduzir a
impressao que sua mao causa em mim apenas se digo que jamais vi uma mao na qual os
dedos estivessem separados uns dos outros de maneira tao aguda como estdo na dela;
ainda assim, sua mado ndo apresenta qualquer estranheza anatdémica, € uma mao
completamente normal.

Eis que essa mulher baixinha estd muito insatisfeita comigo, sempre tem algo a
reclamar de mim, sempre lhe acontece uma injustica por minha causa, eu a incomodo
sem parar; caso se pudesse julgar a vida em suas partes mais minimas e cada um desses
pedacinhos separadamente, com certeza cada um dos pedacinhos da minha vida seria
uma amolacdo para ela. Pensei muitas vezes sobre o porqué de eu a amolar tanto assim;
pode ser que tudo em mim se contraponha a seu senso de beleza, sua noc¢do de justica,
seus habitos, suas tradi¢Oes, suas esperancas; existem naturezas contraditorias como a
minha e a dela, mas por que ela sofre tanto por causa disso? Na verdade, nem sequer
existe uma relacdo entre nos que a obrigue a me suportar. Ela precisaria apenas se decidir
a me ver como um completo estranho, que, no fundo, também sou, de modo que nem
me defenderia contra uma decisdo dessas, mas inclusive a saudaria; ela s6 precisaria se
decidir a esquecer da minha existéncia, que eu, alias, jamais a obriguei e de modo algum
a obrigaria a perceber - e, a0 que tudo indica, esse sofrimento todo teria passado. Nisso,
inclusive, ndo dou a minima para mim mesmo e para o fato de que o comportamento



dela naturalmente também me é embaracoso, ndao dou bola porque no fundo reconheco
muito bem que todo esse embaraco nao ¢ nada em comparacdo com o sofrimento dela.
Ainda que eu, de qualquer modo, tenha absoluta consciéncia de que ndo se trata de um
sofrimento cheio de amor; ela ndo se importa absolutamente nem um pouco em me
melhorar de verdade, na medida em que também tudo o que ela reclama de mim nao
apresenta uma estrutura a partir da qual meu progresso profissional pudesse ser
perturbado. Mas meu progresso profissional também ndo importa a ela, o que lhe
importa € apenas seu interesse pessoal, ou seja, vingar a tortura que eu lhe causo e
impedir a tortura vinda de mim que ainda a ameacara no futuro. Eu ja tentei mostrar-lhe
uma vez como se poderia botar um fim, da melhor maneira possivel, nesse incomodo
permanente, mas justamente com isso a deixei em uma irritacdo tamanha que ndao mais
voltarei a repetir a tentativa.

Também pesa, caso se queira assim, uma certa responsabilidade sobre mim, pois, por
mais estranha que a mulher baixinha me pareca, e por mais que a Unica relacdo que
existe entre nos dois seja o incomodo que eu lhe causo, ou, muito antes, o incomodo que
ela permite que eu lhe cause, ndo deveria ser indiferente para mim como ela sofre de
modo visivel, inclusive fisicamente, por causa desse incomodo. Daqui e dali, e isso tem
aumentado nos dltimos tempos, chegam até mim noticias de que ela mais uma vez se
mostrou palida, tresnoitada, torturada por dores de cabeca e quase incapaz para o
trabalho pela manha; ela causa preocupac¢des a seus parentes com isso, de quando em
quando tentam descobrir os motivos de seu estado, e até agora ainda ndo os
encontraram. SO eu os conhec¢o, é o velho e sempre novo incomodo. Mas nem por isso
compartilho as preocupacdes de seus parentes; ela € forte e rija; quem consegue se
incomodar assim, provavelmente também consegue superar as consequéncias do
incomodo; inclusive alimento a suspeita de que ela — pelo menos em parte — apenas se
apresenta sofrida para desse modo conduzir as suspeitas do mundo a mim. Mas, para
dizer de maneira aberta como eu a incomodo com minha existéncia, ela, por sua vez, ¢
orgulhosa demais; ela tomaria como uma humilhacdo de si mesma apelar a outros por
minha causa; apenas por aversdao ela se ocupa comigo; discutir essa questao imunda
diante da opinido publica seria demais para a sua vergonha. Porém, deixando a questao
completamente a parte, também ¢é demasiada a pressdo ininterrupta sob a qual ela se
encontra. E assim ela tenta um caminho intermediario em sua esperteza feminina; em
siléencio, apenas mostrando os sinais externos de um sofrimento secreto, ela quer levar o
caso ao tribunal da opinido publica. Talvez ela inclusive espere que, caso a opinido
publica volte seu olhar intenso para mim, um incomodo geral e pablico contra a minha
pessoa acabe por surgir e, com seus grandes meios de poder, me condene com muito



mais forca e mais rapidez a inapelabilidade mais completa do que seu incomodo privado
— comparativamente mais fraco — seria capaz de conseguir, ao fim e ao cabo; entdo ela
por certo se recolhera, suspirara aliviada e voltara as costas para mim. Pois bem, caso
sejam essas, de fato, as suas esperancas, ela se engana. A opinido publica ndo assumira o
papel dela; a opinido publica jamais tera como reclamar de mim por tantas e tdo infinitas
coisas, mesmo que me coloque sob a lente de sua lupa mais potente. Eu ndo sou um
homem assim tao inutil quanto ela acredita; ndo quero me vangloriar, e, sobretudo, nao
nesse contexto, mas mesmo que eu nao me caracterize exatamente por ser util de modo
especial, com certeza também ndo dou na vista pelo aspecto contrario; s6 para ela, para
seus olhos quase radiantemente brancos, € que eu sou assim, e ela ndo conseguira
convencer mais ninguém disso. De modo que eu poderia me mostrar completamente
tranquilo no que diz respeito a isso? Nao, de jeito nenhum; pois se de fato todo mundo
ficar sabendo que eu chego a adoecé-la com meu comportamento, e alguns vigilantes,
justamente os mais diligentes em levar noticias adiante, ja estdo perto de descobrir tudo,
ou pelo menos se comportam como se o tivessem descoberto, 0 mundo havera de chegar
e me perguntar por que eu torturo a pobre mulher baixinha com minha
incorrigibilidade, se eu tenho a intencdo de talvez leva-la a morte, e quando enfim terei o
juizo e a simples compaixdo humana para parar com isso — se 0 mundo me perguntar
isso, sera dificil de responder a ele. Sera que deverei confessar, entdo, que nao acredito
muito naqueles sinais de doencga, e com isso despertar a impressao desagradavel de que
eu, para me livrar de uma culpa, culpo a outros, e de um modo tao pouco refinado? E se
eu pudesse, inclusive, dizer abertamente que, mesmo que acreditasse em uma doenca
real, eu ndo teria a menor compaixdo, uma vez que a mulher me é de todo estranha e a
relacdo que existe entre nos foi estabelecida apenas por ela, e existe, portanto, apenas da
parte dela? Nao quero dizer que ndo acreditariam em mim; muito antes, nao acreditariam
nem deixariam de acreditar em mim; nem sequer iriam tdo longe a ponto de se poder
falar disso; simplesmente registrariam a resposta que dei a respeito de uma mulher fraca e
doente, e isso seria bem pouco favoravel a mim. Nisso, como em qualquer outra resposta,
por certo se colocara com obstinacdo em meu caminho a incapacidade do mundo em
ndo deixar que surja, em um caso como esse, a suspeita de uma relacdo amorosa, ainda
que esteja claro ao extremo que uma relacdo assim nao existe e que, se existisse, ela
partiria antes de mim, que de fato seria capaz, pelo menos, de admirar a mulher baixinha
no vigor de seu juizo e na infatigabilidade de suas conclusdes, se eu nao fosse punido
logo e sempre justamente pelas preferéncias dela. Da parte dela, em todo caso, nao existe
o menor sinal de uma relacdo amistosa comigo; nesse ponto ela é correta e verdadeira; e
¢ também ai que repousa minha ultima esperanca; nem se fosse adequado a seu plano de



guerra fazer acreditar que existe uma relacdo assim comigo, ela se esqueceria de tudo a
ponto de fazer algo semelhante. Mas a opinido publica, completamente embotada nesse
sentido, permanecera com sua opinido e sempre se decidira contra mim.

De modo que, afinal de contas, apenas restaria a mim mudar a tempo, antes que o
mundo intervenha e, na medida em que nao pudesse eliminar o incomodo da mulher
baixinha, o que ¢ impensavel, em todo caso, pelo menos, ameniza-lo um pouco. E de
fato ja me perguntei varias vezes se por acaso minha situacdo presente me satistaz de
modo a fazer com que eu ndo queira muda-la, e se talvez nao seria possivel encaminhar
certas mudancas em mim, ainda que ndao o fizesse por estar convencido de sua
necessidade, mas apenas para acalmar a mulher. E realmente tentei fazé-lo de modo
honesto, nao sem cansaco e com todo o cuidado, isso, inclusive, me parecia adequado,
quase chegou a me divertir; mudancas isoladas acabaram ocorrendo, chegaram a se
tornar até bem visiveis, eu ndo precisava chamar a atencdo da mulher para elas, pois ela
percebe coisas assim bem mais cedo do que eu mesmo, percebe até a expressdo da
intencdao em meu ser; mas, ainda assim, nao fui contemplado com o sucesso. E como ele
também poderia se tornar possivel? A insatisfacdao dela comigo €, conforme agora ja vejo,
uma insatisfacdo fundamental; nada pode elimina-la, nem sequer a elimina¢do de mim
mesmo o faria; seus ataques de faria, por exemplo a noticia de meu suicidio, seriam
ilimitados. Ndo posso sequer imaginar que ela, essa mulher arguta, ndo perceba isso tao
bem quanto eu, e me refiro tanto a desesperanca de seus esfor¢os quanto a minha
inocéncia, minha incapacidade de, mesmo com a melhor das vontades, corresponder a
suas exigéncias. E claro que ela o percebe, mas, em sua condicdo de natureza combativa,
ela o esquece em meio a paixdo do combate, e meu jeito infeliz, que eu, no entanto, nao
posso escolher que seja diferente, pois ele me foi dado assim — o que se pode fazer? —,
consiste em querer sussurrar uma ultima adverténcia a alguém que perdeu todas as
estribeiras. Desse modo, nds naturalmente jamais vamos nos entender. Sempre de novo
haverei de, na felicidade das primeiras horas da manha, sair de casa e ver esse rosto
amargurado por minha causa, os labios entreabertos denotando aborrecimento, o olhar
examinador e ja conhecedor do resultado antes mesmo do exame, que passeia por mim e
ao qual, mesmo a maior fugacidade, nada pode escapar, o sorriso amargo que se encrava
nas faces de menina, o levantar queixoso dos olhos para o céu, as maos levadas a cintura
para se arvorar segura, e em seguida a palidez e o tremor da indignacao.

Ha pouco, fiz, alias pela primeira vez, conforme confessei surpreso comigo mesmo na
oportunidade, algumas insinuac¢des sobre o caso a um bom amigo, apenas de passagem,
com toda a leveza, limitando-me a algumas palavras, e reduzi o significado do todo, por
menor que ele no fundo seja para mim, no que diz respeito ao exterior, ainda um pouco



abaixo da verdade dos fatos. O estranho é que esse amigo ainda assim ndo deixou de
prestar atencao, e até mesmo concedeu de modo proprio um significado maior a questao,
nao deixou se distrair e insistiu nela. Mais estranho ainda, contudo, foi o fato de ele,
apesar disso, subestimar a questao em um ponto decisivo, pois me aconselhou seriamente
a viajar um pouco. Nenhum conselho poderia ser mais incompreensivel do que esse;
embora as coisas se mostrem simples, de modo que qualquer um pode compreendé-las ao
se aproximar um pouco, tao simples assim elas, no fundo, ndo sdo, a ponto de, com
minha partida, tudo ou até mesmo apenas o mais importante voltar a ordem. Pelo
contrario, eu preciso, muito antes, me proteger de uma partida; e, se € que devo seguir
algum plano, entdo por certo que € o de manter a questdo nos limites em que esteve até
agora, estreitos, e sem que o mundo exterior ainda esteja envolvido, portanto, me manter
tranquilo e ficar onde estou e nao permitir grandes mudancas, causadas por essa questao,
que poderiam dar na vista, do que alids também faz parte ndo falar com ninguém a
respeito; mas tudo isso ndo porque se trate de algum segredo perigoso, e sim porque ¢é
uma questdo pequena e meramente pessoal e, como tal, pelo menos facil de ser
conduzida, e inclusive porque € assim que ela deve permanecer. Nisso, alids, as
observacoes desse amigo acabaram por se mostrar Uteis, elas ndo me ensinaram nada de
novo, mas me fortaleceram em meu ponto de vista basico.

De um modo geral, alias, fica claro, assim que se reflete com mais exatiddao, que as
mudancgas que o estado das coisas parece ter assumido no decorrer do tempo nao sao
mudancas da coisa em si, mas sim apenas a evolu¢cao do meu ponto de vista sobre ela,
inclusive na medida em que esse ponto de vista em parte mais tranquilo, mais masculo,
mais proximo do cerne, em parte, contudo, também sob a influéncia impossivel de ser
superada dos abalos constantes, por mais leves que estes sejam, comec¢a a assumir um
certo nervosismo.

Fico mais tranquilo em relacdo ao caso quando acredito reconhecer que uma decisao,
por mais proxima que pareca estar as vezes, ao fim e ao cabo terminard por ndo chegar
tdo logo assim; nds nos sentimos inclinados, principalmente nos anos da juventude, a
superestimar a velocidade com que as decisOes chegam; se algum dia minha juiza
baixinha, enfraquecida por meu olhar, desabasse de lado no assento, segurando-se com
uma das mdos no encosto traseiro e mexendo com a outra nas amarras de seu corpete,
enquanto lagrimas de ira e de desespero corressem por suas faces abaixo, eu saberia que a
decisao havia chegado e que logo eu seria chamado a me responsabilizar. Mas nada de
decisao, nada de responsabilizacdo, mulheres se sentem mal com facilidade, o mundo
nao tem tempo de cuidar de todos os casos. E o que aconteceu, entao, ao longo de todos
esses anos? Nada, a ndo ser que tais casos se repetiram, ora mais fortes ora mais fracos, e



que seu numero total, portanto, se tornou maior. E o fato de pessoas se encontrarem nas
proximidades, pessoas que gostariam de intervir caso encontrassem uma possibilidade
para tanto; mas elas ndo encontram nenhuma, por enquanto elas confiam apenas em seu
faro, e o faro sozinho, embora baste para ocupar seu dono a farta, ndo se mostra
proveitoso para qualquer outra coisa. Porém, foi assim desde sempre, no fundo; desde
sempre existiram esses intteis vagabundos de esquina e meros respiradores de ar, que sem
cessar desculpavam sua proximidade de algum modo bem espertinho, de preferéncia
alegando parentesco; eles sempre vigiaram, sempre encontraram o que farejar com seus
narizes, mas o resultado de tudo isso € apenas que continuam parados por ai. A diferenca
toda estda no fato de que eu aos poucos os reconheci, sei distinguir seus rostos; no
passado, eu acreditava que eles viriam lentamente de todas as partes e se juntariam, as
medidas do caso aumentariam, portanto, e obrigariam por si mesmas a decisdao; hoje em
dia acredito saber que isso tudo esteve desde sempre ai, e tem bem pouco ou até mesmo
nada a ver com a chegada da decisao. E a decisdao em si, por que eu a menciono com uma
palavra tdo grandiosa? Se alguma vez — e com certeza ndo sera amanhd ou depois de
amanhad, e provavelmente ndo sera jamais — se chegar ao ponto de a opinido publica,
apesar de tudo, se ocupar da questdo que, conforme jamais deixarei de repetir, ndo ¢ de
sua competéncia, embora eu por certo ndo saia da investigacdo sem danos, com certeza
se levara em consideracdo que ndao sou desconhecido da opinido publica, que desde
sempre vivo bem as claras debaixo de sua luz, cheio de confianga e merecendo confianca,
e que por isso essa mulher baixinha e sofredora que se manifestou retroativamente, e que,
para mencionar de passagem, um outro que ndo eu talvez ha tempo ja tivesse
reconhecido como um carrapicho que nao larga da gente, amassando-o debaixo de sua
bota sem fazer qualquer ruido diante da opinido publica; que essa mulher, afinal de
contas e no pior dos casos, apenas poderia acrescentar um pequeno floreio horrivel ao
diploma com o qual a opinido publica ha muito ja me esclareceu como seu membro
digno de atencdo. Este € o estado atual das coisas, que, portanto, se mostra pouco
adequado para me deixar intranquilo.

Que eu, com os anos, no entanto, tenha me tornado um pouco intranquilo nao tem
absolutamente nada a ver com a importancia da questdo; simplesmente nao se consegue
suportar o fato de incomodar alguém de forma ininterrupta, mesmo quando por certo se
reconhece o carater infundado desse incoOmodo; fica-se intranquilo, comeca-se, de certo
modo apenas em termos fisicos, a ficar a espreita de decisdes, mesmo que com razao nao
se acredite muito em sua chegada. Em parte, no entanto, também se trata apenas de uma
consequéncia da idade; a juventude concede roupas belas a tudo; detalhes feios se
perdem na inesgotavel fonte de vigores da juventude; alguém pode até ter tido um olhar



um tanto a espreita, mas ele com certeza ndo foi levado a mal, talvez nem sequer tenha
sido percebido, nem sequer por ele mesmo, mas o que sobra com a idade sdo restos, e
cada um deles é necessario, nenhum é renovado, cada um deles se encontra sob
observacdo, e o olhar a espreita de um homem que envelhece ¢ um olhar que esta
completa e nitidamente a espreita, e ndo € dificil de constata-lo. Mas também aqui isso
nao representa uma piora objetiva e real.

Por onde quer, pois, que eu a veja, sempre de novo fica claro, e insisto nisso, que se
encubro com a mao, ainda que bem de leve, essa pequena questdo, eu mesmo assim
poderei levar com tranquilidade e por muito tempo adiante, sem ser incomodado pelo
mundo, a vida que tenho levado até agora, apesar de todo o espernear da mulher.



O piao

Um fil6sofo andava sempre pelos lugares em que criancas brincavam. E, mal via um
garoto que tinha um pido, ja comecava a espiar. Mal o pido comecgava a girar, o filésofo o
seguia para pega-lo. O fato de as criangas gritarem e tentarem afasta-lo do brinquedo nao
lhe importava e, quando conseguia pegar o pido enquanto ainda girava, o filosofo ficava
feliz, mas apenas por um instante, e logo o jogava ao chdo e ia embora. E que ele
acreditava que conhecer cada uma das ninharias, por exemplo também as de um pido
que girava, bastava para conhecer o todo. E até por isso ele ndo se ocupava dos grandes
problemas, lhe parecia antiecondémico. Quando a menor das ninharias era reconhecida,
tudo estava conhecido, por isso o filosofo se ocupava apenas do pido que girava. E
sempre que eram encaminhados os preparativos para que o pido girasse, ele tinha
esperancas de enfim conseguir, e, quando o pido girava, ele corria sem folego atras dele
sentindo em si que a esperanca virava certeza, mas quando segurava o estapido pedaco de
madeira na mao, se sentia mal e a gritaria das criancas, que ele até entdo ndo tinha
escutado, e que de repente lhe chegava aos ouvidos, o acossava para longe, e ele
cambaleava como um pido sob os golpes de um chicote desajeitado.



O cavaleiro do balde

Todo o carvdao consumido; vazia a tina; sem sentido a p4; respirando frio o fogdo; o
quarto cheio dos sopros da friagem gelada; diante da janela, arvores rigidas na geada; o
céu, um escudo prateado voltado contra aquele que quer a ajuda dele. Preciso de carvao;
afinal de contas ndao posso morrer congelado; atras de mim a lareira inclemente, diante
de mim o céu igual, em razado disso preciso cavalgar vigorosamente entre eles e buscar no
meio dos dois a ajuda do comerciante de carvao. Ele, no entanto, ja esta embotado diante
de meus pedidos usuais; eu preciso lhe mostrar com toda a exatidao que ndao tenho mais
um Unico grdozinho de po de carvao. Preciso chegar como o mendigo que, estertorando
de fome, esta prestes a morrer a mingua na soleira da porta, e ao qual, por isso, a
cozinheira do senhorio se decide por pingar em sua boca a borra do ultimo café; do
mesmo jeito, o comerciante sera obrigado a arremessar, furioso, mas sob o raio do
mandamento, “Ndo mataras!”, uma pa cheia de carvdao em meu balde.

Ja minha subida tem de decidir tudo; por isso, eu cavalgo no balde até 14. Como
cavaleiro do balde, a mdo em cima, na al¢a, a mais simples das rédeas, eu me viro com
dificuldade descendo a escada; la embaixo, porém, meu balde se levanta, suntuoso,
suntuoso; camelos, deitados junto do chao, ndao sobem mais bonito, se sacudindo sob a
vara do guia. Pela ruela paralisada pelo gelo, todos seguem em trote regular; muitas vezes
sou levantado até a altura do primeiro andar; jamais afundo até a porta do prédio. E pairo
extraordinariamente alto diante da abobada do pordo do comerciante, na qual ele se
agacha fundo, la embaixo, junto a sua mesinha, e escreve; para permitir que o calor
excessivo saia, ele abriu a porta.

— Vendedor de carvao! — eu chamo com o oco da voz queimada de tanto frio,
envolvida nas nuvens de fumaca da respiracdo. — Por favor, comerciante de carvdao, me da
um pouco de carvdao. Meu balde ja esta tdo vazio que posso cavalgar sobre ele. Tenha a
bondade. Assim que eu puder, pagarei por ele.

O comerciante bota a mao no ouvido.



— Estou ouvindo bem? - ele pergunta por sobre os ombros a mulher, que tricota no
banco da lareira. — Estou ouvindo bem? Um cliente.

— Fu nado ouc¢o absolutamente nada - diz a mulher, inspirando e expirando com
tranquilidade sobre a agulha de trico, aquecida agradavelmente as costas.

— Oh, sim - eu estou chamando -, sou eu, um antigo cliente, sempre fiel, apenas sem
meios no momento.

— Mulher - diz o comerciante —, ha alguém, sim; afinal de contas nao posso me
enganar tanto assim; deve ser um cliente antigo, bem antigo, para conseguir me falar
tanto assim ao coracao.

— O que tu tens, homem? - diz a mulher e aperta, descansando por um momento, o
trabalho manual junto ao peito. — Ndao é ninguém, a ruela esta vazia, toda a nossa
clientela esta abastecida; podemos fechar o negocio por varios dias e descansar.

— Mas eu estou sentado aqui, sobre o balde — eu chamo, e as lagrimas insensiveis do
frio me nublam os olhos. Por favor, olhem para cima; se o fizerem, logo me descobrirao;
estou pedindo uma pa cheia e, se me derem duas, me fardo extremamente feliz. Ora, toda
a clientela restante ja foi abastecida. Ah, se eu ja ouvisse o estrépito do carvao no balde!

— Estou indo - diz o comerciante e, de pernas curtas, quer subir a escada do porao,
mas a mulher ja esta junto dele, segura-o pelo braco e diz:

— Tu ficas. Se ndo abrires mao de tua teimosia, eu mesma vou subir. Lembra-te da tua
tosse pesada hoje a noite. Mas por um negoécio, e ainda que seja apenas imaginado, tu
esqueces mulher e filho e sacrificas teus pulmoes. Eu vou.

— Nesse caso, menciona a ele todos os tipos que temos em estoque; 0s precos eu
mesmo gritarei para ti.

— Muito bem - diz a mulher, e sobe até a ruela. Naturalmente ela me vé logo.

— Senhora comerciante de carvao - eu grito —, minha mais cordial sauda¢ao; s6 uma pa
de carvao; logo aqui, no balde; eu mesmo o levarei para casa; uma pa do pior. Eu
naturalmente vou pagar o preco todo, mas nao logo, nao logo. — Que som de sino € o das
duas palavras “ndo logo”! E como elas se misturam, confundindo os sentidos, com as
batidas do anoitecer, que justo agora podem ser ouvidas da torre da igreja proximal

— Mas o que ele quer, afinal de contas? — grita 0 comerciante.

— Nada - grita a mulher de volta —, ndo € nada; ndo vejo nada, ndo ouco nada; €
apenas o sino das 6 horas que esta tocando, e nos fecharemos. O frio ¢ monstruoso;
amanha provavelmente ainda teremos muito trabalho.

Ela ndo vé nada e nao ouve nada; mas mesmo assim solta a amarra do avental e tenta
me rechacar abanando-o. Lamentavelmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens



de uma boa montaria; ndo tem forca para resistir; € leve demais; um avental de mulher
lhe arranca as patas do chao.

— Mulher cruel - eu ainda grito de volta, enquanto ela, se voltando para a loja, meio
desprezando, meio satisfeita, golpeia o ar com a mao. — Mulher cruell Implorei apenas
por uma pa do pior e tu ndo a deste a mim. — E com isso subo para a regido das
montanhas geladas e me perco para nunca mais ser visto.



Para a reflexao de cavaleiros amadores

Nada, quando se pensa a fundo a respeito, pode atrair a vontade de ser o primeiro numa
corrida.

A fama de ser reconhecido como o melhor cavaleiro de um pais alegra em demasia ao
primeiro estardalhaco da orquestra, para que na manha seguinte o arrependimento ainda
possa ser evitado.

A inveja dos oponentes, pessoas astutas e bastante influentes, tem de nos doer na
fileira estreita que precisamos atravessar cavalgando em busca daquela planicie que ainda
ha pouco estava vazia diante de nds, ndo contados alguns cavaleiros sobre os quais
superamos em uma volta e que cavalgam minusculos em direcdo a borda do horizonte.

Muitos de nossos amigos se apressam em remediar a vitoria, e apenas sobre os ombros
gritam das bilheterias distantes o seu hurra para nos; os melhores amigos, porém, nem
sequer apostaram em nosso cavalo, uma vez que temem que, caso sejamos derrotados,
tenham de sentir raiva de nos; mas, agora que nosso cavalo foi o primeiro e eles nado
ganharam nada, simplesmente se viram quando passamos e preferem olhar para as
tribunas.

Os concorrentes que vém atrds, firmes na sela, tentam vislumbrar o infortanio que os
atingiu, e a injustica que de algum modo lhes ¢ impingida; eles assumem um aspecto
renovado, como se uma nova cotrrida tivesse de comecar, e uma corrida mais séria depois
dessa brincadeira de crianca.

Para muitas senhoras, o vencedor parece ridiculo, porque estufa o peito e mesmo
assim nao sabe o que fazer diante dos eternos apertos de mdo, saudacOes, mesuras e
reveréncias a distancia, enquanto os vencidos mantém a boca fechada e ddo batidinhas
nos pesco¢os de seus cavalos, na maior parte das vezes relinchantes.

Enfim, inclusive, do céu, que se tornou sombrio, comeca a cair a chuva.



Conversa com o devoto

Houve um tempo em que eu ia a igreja todos os dias, pois uma moc¢a pela qual eu havia
me apaixonado rezava por la de joelhos durante meia hora ao anoitecer, e eu podia
aproveitar para contempla-la em siléncio.

Certa vez, quando a moc¢a nao veio e eu olhava, incomodado, para os que rezavam,
chamou minha atencdo um rapaz magro que havia se jogado ao chdo. De tempos em
tempos, ele movia o cranio com toda a for¢ca de seu corpo e o langava, suspirando, as
palmas de suas maos, que jaziam sobre as pedras.

Na igreja, havia apenas algumas mulheres idosas, que viravam com frequéncia suas
cabecinhas enroladas em panos e inclinadas para o lado para olhar para aquele que
rezava. Essa atencdo parecia deixa-lo feliz, pois, antes de cada uma de suas explosoes
devotas, ele olhava em volta para ver se o numero de espectadores era grande. Eu achei
isso inconveniente, e decidi lhe dirigir a palavra assim que ele saisse da igreja e lhe
perguntar por que ele rezava desse modo. Sim, eu estava incomodado porque minha
moc¢a nao viera.

Mas ele se levantou apenas depois de uma hora, fez um sinal da cruz deveras
cuidadoso e andou aos trancos até a pia da agua benta. Eu me coloquei no caminho entre
a pia e a porta, e sabia que ndo o deixaria passar se ele nao me desse uma explicacao.
Contorci minha boca, conforme sempre faco quando me preparo para falar com
determinacdo. Avancei a perna direita e me apoiei sobre ela, enquanto mantinha a
esquerda descontraidamente apoiada sobre a ponta do pé; também isso me concede
seguranca.

E até possivel que aquele homem ja olhasse de esguelha para mim ao borrifar a agua
benta em seu rosto; talvez também ja tivesse me percebido anteriormente com alguma
preocupacao, pois entdao, de modo inesperado, ele saiu correndo pela porta afora. A porta
de vidro bateu, se fechando. E, quando sai, logo em seguida, ndo o vi mais, pois 14 fora
havia algumas ruelas estreitas e o transito estava bem movimentado.



Nos dias seguintes, o rapaz ndo apareceu, mas minha moca veio. Ela usava o vestido
negro que tinha tiras transparentes sobre os ombros — a meia-lua da borda do corpete
ficava debaixo delas —, das quais a extremidade inferior acabava em uma gola bem-
cortada e bem-delineada. E, uma vez que a moca veio, esqueci o rapaz, € nao me
preocupei com ele nem mesmo quando voltou a aparecer com regularidade mais tarde e,
conforme seu costume, rezava. Mas ele sempre passava por mim a toda pressa, de rosto
voltado para o outro lado. Talvez isso se devesse ao fato de eu sempre imagina-lo apenas
em movimento, de modo que ele, mesmo quando estava parado sem se mexer, parecia a
mim que se esgueirava.

Certa vez, acabei me atrasando em meu quarto. Mesmo assim, ainda fui a igreja. Nao
encontrei mais a mocga por 1a e quis voltar para casa. E entdo eis que vi de novo o rapaz
deitado no lugar de sempre. O que acontecera outrora voltou a me ocorrer, e me deixou
curioso.

Deslizei até o corredor de entrada sobre a ponta dos pés, dei uma moeda ao mendigo
cego que por la se sentava e me recostei ao lado dele, atras da asa da porta aberta; e la
fiquei sentado por uma hora, talvez até mesmo fazendo cara de esperto. Me sentia bem
naquele lugar, e decidi ir até ele com mais frequéncia. Na segunda hora, achei absurdo
continuar sentado ali por causa do devoto. E ainda assim permiti, ja furioso, que uma
terceira hora se passasse, com as aranhas ja andando sobre as minhas roupas, enquanto as
ultimas pessoas, respirando alto, saiam do escuro da igreja.

E foi entdo que também ele veio. Andava com cautela, e seus pés tateavam o chao de
leve antes de pisar com firmeza.

Eu me levantei, dei um passo largo e direto e agarrei o rapaz.

— Boa noite - disse eu e o empurrei, minha mao segurando seu colarinho, pelas
escadarias abaixo até a prac¢a iluminada.

Quando chegamos ali embaixo ele disse, com uma voz completamente insegura:

— Boa noite, meu senhor, meu caro senhor, nao fique irritado comigo, seu mais
dedicado servidor.

— Sim - disse eu —, quero lhe perguntar algumas coisas, meu senhor; na ultima vez
conseguiu fugir de mim, mas isso hoje sera bem dificil.

— O senhor € compassivo, e me deixara ir para casa, meu senhor. Sou digno de pena,
esta € que € a verdade.

— Nao - gritei em meio ao barulho do bonde que passava. — Nao vou deixar o senhor
ir. Sdo justamente histOrias assim que me agradam. O senhor é um peixdo e tanto. Dou os
parabéns a mim mesmo.

Entao ele disse:



— Oh, Deus, o senhor tem um coracao vivaz e uma cabeca feita de pedra. Chama a
mim de peixdo, e como deve ser feliz por causa disso! Pois minha infelicidade € uma
infelicidade oscilante, uma infelicidade que oscila sobre uma ponta das mais estreitas e,
quando ¢ tocada, cai sobre aquele que pergunta. Boa noite, meu senhor.

— Pois bem - disse eu, e segurei sua mao direita com firmeza —, se o senhor nao me
responder, comecarei a chamar todo mundo aqui na rua. E todas as mocas das lojas, que
agora estdo saindo, apos o final do expediente, e inclusive seus amantes, que se alegram
com elas, vado se juntar aqui, pois irdo acreditar que um cavalo de tilburi caiu ou algo do
tipo aconteceu. E entdo eu vou mostrar o senhor para todas as pessoas.

Nesse instante, ele beijou ambas as minhas maos, uma apos a outra.

— Eu vou dizer ao senhor o que o senhor quer saber, mas, por favor, € melhor irmos
para a ruela ali do lado. — Eu assenti, e nos fomos até 1a.

Mas ele nao se contentou com a escuriddo da ruela, na qual havia postes de luz
amarelada apenas a grande distancia uns dos outros, mas me conduziu até a entrada baixa
de uma casa antiga, sob um lampidozinho pendurado, a pingar, diante de uma escada de
madeira.

La, ele tirou, com ares de importancia, seu lenco do bolso, e disse, estendendo-o sobre
um dos degraus:

— E melhor que o senhor se sente, ai poder4 perguntar melhor, meu caro senhor. Eu
ficarei em pé, assim conseguirei responder melhor. Mas, por favor, ndo me torture.

Entdo eu me sentei e disse, levantando os olhos agucados para ele:

— O senhor é um louco que deu certo, isso € o que o senhor é! Como o senhor se
comporta na igreja! Como isso é incomodo e desagradavel para os que la estao! Como
alguém pode se mostrar devoto, se precisa ficar olhando para o senhor?

Ele havia pressionado seu corpo contra a parede, apenas a cabeca se movia com
liberdade no ar:

— Nao se incomode... Por que o senhor deveria se incomodar com coisas que ndo lhe
dizem respeito? Eu me incomodo quando me comporto de modo desastroso; mas se €
um outro que se comporta mal, eu apenas me alegro. Nao se incomode, portanto, se eu
digo que o objetivo da minha vida é ser olhado pelas pessoas.

— O que o senhor esta dizendo ai — eu exclamei em voz demasiado alta para o corredor
estreito, mas em seguida temi baixar a voz e continuei no mesmo tom. — De fato, o que o
senhor esta dizendo ai? Sim, ja imagino muito bem, exatamente, ja o imaginava muito
bem desde que o vi pela primeira vez, em que estado o senhor esta. Tenho experiéncia e
ndo quero parecer doloroso quando digo que € como se fosse um enjoo maritimo em
terra firme. A esséncia de sua doenca esta no fato de o senhor ter esquecido o nome



verdadeiro das coisas e agora, em sua imensa pressa, apenas derrama sobre elas nomes
casuais. Importa apenas ser rapido, ser rapido! Mas, mal o senhor fugiu dessas coisas, ja
esqueceu seus nomes de novo. O choupo nos campos, que o senhor chamou de “Torre
de Babel”, pois o senhor nao sabia ou ndao queria saber que era um choupo, se embala
outra vez, sem nome, e o senhor precisa chama-lo entdo de “No¢, quando estava
bébado”.

Fiquei um pouco consternado quando ele disse:

— Fico feliz com o fato de nao ter entendido aquilo que o senhor diz.

Irritado e sem perder tempo, eu disse:

— Ao se mostrar feliz com isso, o senhor apenas deixa claro que entendeu tudo.

— Na verdade, eu posso té-lo mostrado, honoravel senhor, mas também o senhor falou
de modo estranho.

Deitei minhas maos sobre um degrau mais acima, recostei-me um pouco e, nessa
postura quase intocavel, que é a tltima salvacdo dos lutadores no ringue, perguntei:

— O senhor tem um jeito divertido de se salvar, ao pressupor seu proprio estado no
outro.

A isso ele se mostrou encorajado. Juntou as maos para dar unidade a seu corpo e disse,
demostrando uma leve resisténcia:

— Nao, ndo faco isso contra todos, nem mesmo contra o senhor, por exemplo, porque
nao o consigo. Mas eu ficaria feliz se o conseguisse, pois nesse caso a atencao das pessoas
na igreja ndo seria mais necessaria para mim. O senhor sabe por que tenho necessidade
dela?

Essa pergunta me deixou desamparado. £ claro que eu nio sabia, e acreditava,
inclusive, que ndo queria saber. Eu também nao quisera ir até ali, conforme dissera
comigo mesmo ja antes, mas o homem me obrigara a ouvi-lo. De modo que eu agora
precisava apenas sacudir minha cabeca para lhe mostrar que ndo sabia, mas eu nao
conseguia botar minha cabeca em movimento.

O homem que se encontrava parado diante de mim sorria. Em seguida, ele se
encolheu, caindo de joelhos, e contou, mostrando uma careta sonolenta:

— Jamais houve um tempo no qual eu estivesse convencido de minha vida apenas
comigo mesmo. E que eu me ocupo das coisas somente em nog¢des tio precarias que
sempre acredito que as coisas em algum momento estiveram vivas, e agora apenas
naufragaram. Sempre, meu caro senhor, sinto uma vontade de ver as coisas conforme
gostaria de mostra-las antes de elas se mostrarem para mim. Elas por certo se mostram
belas e tranquilas assim. Tem de ser assim, pois com frequéncia oug¢o pessoas falarem
delas desse modo.



Uma vez que eu permanecia em siléncio, e apenas nas contracoes involuntarias do
meu rosto mostrava como me sentia desconfortavel, ele disse:

— O senhor ndo acredita que as pessoas falam assim?

Eu achava que deveria assentir, mas nao consegui.

— Realmente, o senhor nao acredita nisso. Mas ouca s6. Quando, ainda crianga, abri os
olhos certo dia, depois de uma breve sesta, ouvi, ainda completamente tomado pelo
sono, minha made perguntar da sacada em tom bem natural: “O que esta fazendo, minha
querida? Esta tdo quente.” Uma mulher respondeu do jardim: “Estou merendando em
meio ao verde.” Elas o diziam sem pensar e de modo ndao muito nitido, como se todos
tivessem de esperar por isso.

Achei que ele aguardava minha resposta, por isso botei a mao no bolso traseiro da
minha calca e fiz de conta que procurava alguma coisa por la. Mas eu ndo procurava
nada, queria apenas mudar meu aspecto para demonstrar que participava da conversa. E
nisso eu disse que aquele incidente era tdo estranho e que eu de modo algum o
compreendia. Ainda acrescentei que ndo acreditava na verdade dele, e que o incidente
devia ter sido inventado com algum objetivo que eu agora nao conseguia perceber qual
era. Em seguida fechei os olhos, pois eles me doiam.

— Oh, mas € muito bom que o senhor seja da minha opinido, e foi
desinteressadamente que o senhor me reteve para dizer isso a mim. Nado € verdade,
porque eu deveria me envergonhar — ou entdo, porque nos deveriamos nos envergonhar
— com o fato de eu ndo andar empertigado e pesadamente, ndo bater a bengala sobre o
piso e ndo tocar as roupas das pessoas que passam fazendo barulho. Por acaso eu nao
deveria, com muito mais razao, me queixar teimosamente que eu, na condi¢cao de sombra
de ombros angulosos, salto ao longo das casas, por vezes desaparecendo atras do vidro
das vitrines? Que dias sdo esses que eu passo! Por que tudo é construido tdo mal a ponto
de prédios altos desabarem de quando em quando sem que para tanto se pudesse
encontrar um motivo externo? Eu subo entdo pelos montes de entulho e pergunto a
todos que encontro: “Como foi que isso poéde acontecer? Em nossa cidade — um prédio
novo — hoje ja € o quinto, imagine s6.” E ninguém sabe o que me responder. Muitas
vezes pessoas caem no meio da rua e ficam deitadas, mortas. Entdo todos os homens de
negocios abrem suas portas cobertas de mercadorias, se aproximam, ageis, arrastam o
morto para dentro de casa, em seguida, voltam a sair, um sorriso nos labios e nos olhos, e
falam: “Bom dia... O céu esta palido... Eu estou vendo muitos panos nas cabecas... Sim, a
guerra.” Eu salto para dentro do lugar e, depois de levantar temerosamente varias vezes a
mao com o dedo dobrado, bato, enfim, na janelinha do zelador. “Caro senhor”, digo
amistosamente, “um homem morto foi trazido até aqui. O senhor pode mostra-lo a mim?



Eu lhe imploro.” E, quando ele sacode a cabeca como se estivesse indeciso, eu digo com
firmeza: “Caro senhor. Sou da policia secreta. Mostre-me o morto logo de uma vez.” “Um
morto?”, ele pergunta entdo, e se mostra quase ofendido. “Ndo, ndo temos nenhum
morto aqui. Este € um prédio decente.” Eu o satdo e vou embora. Mas entdo, quando
acabo de atravessar uma grande praca, esqueco de tudo. A dificuldade dessa empresa me
deixa confuso, e eu penso comigo muitas vezes: “Caso se construam pracgas tao grandes
assim apenas por petulancia, por que ndo se constroi também um parapeito de pedra que
poderia atravessar a praca? Hoje o vento sudoeste esta soprando. O ar na praca esta
excitado. A ponta da torre da prefeitura descreve pequenos circulos. Por que nao se fica
em siléncio no meio do empurra-empurra? Todas as vidracas das janelas sao barulhentas,
e os postes da iluminac¢do publica se dobram como bambus. O manto da Virgem Maria se
enfuna sobre o pedestal, e o vento tempestuoso lhe da arrancos. Por acaso ninguém vé
isso? Os senhores e senhoras que deveriam caminhar sobre as pedras pairam. Quando o
vento volta a respirar, eles ficam parados, dizem algumas palavras uns aos outros e fazem
reveréncias, se saudando, mas quando o vento volta a se mostrar tempestuoso, eles nao
conseguem resistir a ele, e todos erguem seus pés ao mesmo tempo. Embora tenham de
segurar seus chapéus com firmeza, seus olhos estao divertidos como se o tempo estivesse
agradavel. SO eu € que sinto medo.”

Maltratado como eu estava, disse:

— Essa historia que o senhor contou anteriormente, da senhora sua mae e da senhora
no jardim, eu nem sequer acho estranha. Nao apenas porque ja ouvi e vivenciei muitas
historias semelhantes, mas inclusive por ter participado de algumas delas. Isso, alias, &
uma coisa completamente natural. O senhor acha que, se eu estivesse na sacada, nao
poderia dizer a mesma coisa e poderia responder também a mesma coisa se estivesse no
jardim? Uma coisa das mais simples.

Quando terminei de dizer isso, ele pareceu muito feliz. Disse que eu estava bem-
vestido, e que minha gravata lhe agradava muito. Que pele delicada que eu teria, alias... E
confissoOes se tornavam tanto mais claras, segundo ele, quando eram negadas em seguida.



Conversa com o bébado

Quando sai pelo portdo de casa em passo curto, fui atacado pela grande abobada do céu
com lua e estrelas e pela praca do anel viario com prefeitura, pedestal de Santa Maria e
igreja.

Sai calmamente da sombra para a luz da lua, desabotoei o sobretudo e me aqueci;
entdo fiz o sibilar da noite se calar, erguendo as maos, e comecei a refletir:

“O que € isso que voces fazem como se fossem de fato? Querem me fazer acreditar que
sou irreal, parado estranhamente sobre o calcamento verde? Mas ja faz muito tempo que
tu eras real, tu, céu, e tu, praca do anel viario, jamais foste real.

“E verdade, vocés ainda sdo superiores a mim, mas nesse caso apenas quando eu deixo
VOCE€s em paz.

“Gracas a Deus, lua, tu ndo €s mais lua, mas talvez seja negligente da minha parte
ainda te chamar de lua, tu, que és chamada de lua. Por que ndo ¢és mais tdo atrevida
quando eu te chamo de ‘lanterna de papel esquecida e de cor estranha’? E por que tu
quase te recolhes quando eu te chamo de ‘pedestal de Santa Maria’ e nao reconhec¢co mais
tua postura ameacadora, pedestal de Santa Maria, quando te chamo de ‘lua que lanca luz
amarelada’?

“Agora me parece realmente que nao lhes faz bem quando se reflete a respeito de
voces; a coragem e a saude de vocés diminuem.

“Deus, como deve ser favoravel quando o pensador aprende do bébado!

“Por que tudo ficou em siléncio? Eu acho que ndo ha mais vento. E as casinhas, que
muitas vezes rolam pela praca como se estivessem sobre rodinhas, estdo completamente
pisoteadas... tranquilas... tranquilas... nem sequer se vé o traco estreito e escuro que
normalmente as separa do chao.”

E eu me pus a correr. Corri sem obstaculos trés vezes em torno da grande praca e, ja
que nao encontrei nenhum bébado, corri sem interromper nem diminuir a velocidade, e
sem mesmo notar que fazia esforco, em direcdo a viela Carlos. Minha sombra muitas



vezes corria menor do que eu ao meu lado, na parede, como em um caminho oco entre
muro e chao da rua.

Quando passei pela casa do corpo de bombeiros, ouvi, vindo do pequeno anel viario,
um barulho, e, quando dobrei para 14, vi um bébado em pé junto as grades da fonte, com
os bracos erguidos na horizontal e sapateando o chdao com os pés enfiados em sapatos de
madeira.

Primeiro, fiquei parado para permitir que minha respiracdo ficasse mais tranquila,
depois, fui até ele, tirei a cartola da cabeca e me apresentei:

— Boa noite, homem nobre e delicado, tenho 23 anos de idade, mas ainda ndao possuo
um nome. O senhor, no entanto, com certeza vem com um nome surpreendente, e até
mesmo cantavel, dessa grande cidade de Paris. O cheiro bem pouco natural da deslizante
corte da Franca envolve o senhor.

“O senhor com certeza viu com seus olhos pintados aquelas damas altas, que ja estao
em pé no terraco grande e iluminado, girando ironicamente em seus talhes estreitos,
enquanto as caudas pintadas de seus vestidos, que ainda se espalhavam nos degraus da
escada, agora jazem sobre a areia do jardim... Ndao é verdade, em longas hastes,
distribuidos por toda parte, sobem criados de fraque que exibem cortes de tecido
despeitados e calcas brancas, as pernas colocadas em torno da haste, mas o tronco muitas
vezes torcido para tras e para o lado, pois eles tém de erguer do chdo leng¢dis de linho
cinzentos e gigantescos pendurados a cordas e estendeé-los no alto, porque a grande dama
deseja uma manha nebulosa?”

Uma vez que ele arrotou, eu disse, quase assustado:

— Realmente, é verdade, o senhor vem da nossa Paris, da Paris intempestiva, ah, dessa
tempestade de granizo delirante? — Quando ele arrotou outra vez, eu continuei, confuso:
— Sei muito bem que me ¢ concedida uma grande honra.

E abotoei meu sobretudo com dedos rapidos, depois falei com fervor e timidez:

— Sei que o senhor ndao me considera digno de uma resposta, mas eu teria de levar uma
vida chorosa se hoje nao lhe perguntasse.

“Por isso lhe peco, senhor tdo engalanado, é verdade o que me contaram? Existem em
Paris pessoas feitas apenas de roupas enfeitadas, e ha por 14 casas que tém apenas portais e
¢ verdade que nos dias de verdo o céu sobre a cidade € evasivamente azul, embelezado
apenas por nuvenzinhas brancas espremidas nele, que tém todas a forma de corag¢des? E
ha la um panoéptico muito visitado, no qual existem apenas arvores com os nomes dos
mais famosos herois, criminosos e apaixonados, inscritos em pequenas placas penduradas
a elas?

“E entdo ainda essa noticia! Essa noticia obviamente mentirosal



“Nao é verdade que essas estradas de Paris se bifurcam de repente; elas sdo inquietas,
nao € verdade? Nem sempre esta tudo em ordem, e, também, como poderia ser assim?!
Uma hora acontece um acidente, as pessoas se juntam, vindas das ruas transversais com
seu passo cosmopolita, que apenas toca de leve o calcamento; embora todas estejam
curiosas, também temem a decepcao; elas respiram com rapidez e esticam suas pequenas
cabecas para a frente. Mas quando se tocam umas as outras, fazem reveréncias profundas
e pedem desculpas: ‘Lamento muito... Nao tive a intenc¢do... O empurra-empurra €
grande, peco desculpas, eu nao quis... Foi muito desajeitado da minha parte... Eu o
admito. Meu nome é... Meu nome ¢ Jerome Faroche, sou merceeiro de especiarias na Rue
du Cabotin... Permita que convide o senhor para almog¢ar amanha... Também a minha
esposa se alegraria muito.” E desse jeito que eles falam, enquanto, mesmo assim, a ruela
estd anestesiada e a fumaca das chaminés cai entre os prédios. £ isso mesmo, ora. E se
fosse possivel que pelo menos uma vez em um bulevar movimentado de um bairro
elegante dois coches parassem... Criados abrem, sérios, as portas. Oito nobres caes
siberianos dancam, saindo de dentro deles, e correm, latindo, pela pista, aos saltos. E
entdo se diz que sdo jovens dandis parisienses disfarcados.”

Os olhos dele estavam quase cerrados. Quando fiquei em siléncio, ele enfiou ambas as
maos na boca e puxou seu maxilar inferior com violéncia. Suas roupas estavam
completamente sujas. Talvez o tivessem jogado para fora de uma taverna de vinho, e ele
ainda ndo tivesse muita clareza acerca do que acontecia.

Talvez tenha sido essa pequena e completamente silenciosa pausa entre o dia e a noite,
na qual a cabeca, sem que esperemos, nos pende sobre a nuca, e na qual tudo, sem que o
percebamos, fica parado, uma vez que nada observamos, € em seguida desaparece.
Enquanto ficamos sozinhos, de corpo curvado, e depois olhamos em torno, mas nao
vemos mais nada, nem sentimos mais nenhuma resisténcia no ar, mas por dentro nos
mantemos firmes na recordacdo de que a uma certa distancia de nos ha prédios com
telhados e, felizmente, chaminés angulosas através das quais a escuriddo flui para dentro
dos prédios, passando pelos sétdos aos mais diferentes recintos. E € uma sorte que
amanha serd um dia em que, por mais inacreditavel que pareca, se podera ver tudo.

Entdao o bébado ergueu suas sobrancelhas bruscamente, de modo que entre elas e os
olhos surgiu um brilho, e explicou em paragrafos:

— Isso € assim, na verdade... Eu, na verdade, estou com sono, por isso vou dormir... Na
verdade, tenho um cunhado na praca Wenzel... Vou para 14, pois € 1a que eu moro, ¢é 14
que eu tenho minha cama... Eu estou indo... Na verdade, apenas ndo sei como ele se
chama e onde ele mora... Me parece que esqueci de tudo isso... Mas nao faz mal, pois



nem mesmo sei se eu realmente tenho um cunhado... Mas agora eu vou, na verdade... O
senhor acha que eu vou encontra-lo?

A isso eu respondi, sem refletir:

— Isso € certo. Mas o senhor vem do estrangeiro, e sua criadagem casualmente nao esta
com o senhor. Permita que eu o conduza.

Ele ndo respondeu. Entdo eu lhe estendi meu braco para que ele se segurasse em mim.



Desejo de ser indio

Caso se fosse indio apesar de tudo, logo pronto e ao lombo do cavalo em disparada,
inclinado no ar, sempre estremecendo brevemente sobre o chdo a estremecer, até deixar
de lado as esporas, pois ndo existiam esporas, até jogar fora as rédeas, pois ndo existiam
rédeas, e, mal se visse a terra a sua frente como charneca cortada rente, ja estaria sem
pescoco de cavalo e cabeca de cavalo.



As arvores

Pois nos somos os troncos das arvores na neve. Aparentemente, eles jazem lisos uns sobre
0s outros, e com um pequeno impulso se deveria poder empurra-los para longe. Mas nao,
isso ndo se consegue, porque eles estdo presos firmemente ao solo. Mas, veja so, até
mesmo isso € apenas aparente.



O foguista

Quando Karl Rofmann, 16 anos, que havia sido mandado aos Estados Unidos por seus
pais pobres porque uma criada o seduziu e teve um filho seu, adentrou o porto de Nova
York no navio que ja ficava mais vagaroso, vislumbrou a ja ha algum bom tempo por ele
contemplada Estatua da Liberdade como se ela estivesse sob uma luz solar que
repentinamente ficou mais forte. O braco com a espada era levado ao alto como se fosse
levantado de novo, e em torno das feicoes bafejavam os ares livres.

“Tao alta!”, disse ele consigo mesmo e foi, uma vez que sequer pensava em sair dali,
empurrado aos poucos até a balaustrada do navio pela multiddo dos carregadores de
bagagem que passava por ele e aumentava cada vez mais.

Um rapaz, que ele conhecera fugidiamente durante a viagem, disse ao passar:

— Por acaso o senhor ainda nao esta sentindo vontade de desembarcar?

— Ora, mas ja estou pronto - disse Karl, sorrindo para ele, e, para demonstrar sua boa
disposicdo e porque era um rapaz forte, jogou sua mala ao ombro. Porém, assim que
voltou os olhos a seu conhecido, que ja se afastava com os outros, sacudindo um pouco
sua bengala, percebeu consternado que havia esquecido seu proprio guarda-chuva na
parte de baixo do navio. Pediu as pressas ao conhecido, que ndo pareceu muito feliz com
isso, se ele ndo teria a bondade de esperar por um momento junto a sua mala, avaliou a
situacdo para conseguir achar o caminho na volta em seguida e se foi, correndo. Ja
embaixo, lamentou-se ao encontrar trancado pela primeira vez um corredor que teria
encurtado muito seu caminho, o que provavelmente tinha a ver com o fato de todos os
passageiros estarem sendo desembarcados, de modo que teve de buscar com esforco seu
caminho entre intmeros cubiculos, escadas curtas que sempre se seguiam umas as outras,
através de corredores que ndo paravam de dobrar, por um quarto vazio com uma
escrivaninha abandonada, até que de fato, uma vez que havia percorrido aquele caminho
apenas uma ou duas vezes e sempre na companhia de grupos maiores, havia se perdido
completamente. Em seu desamparo, e na medida em que ndo encontrou pessoa alguma e



apenas ouvia sem parar o rascar de mil pés humanos acima de si, sendo que percebia a
distancia, como se fosse um hausto, a derradeira atividade das maquinas ja desligadas,
comecou, sem refletir, a bater a uma pequena porta qualquer diante da qual estacou de
repente enquanto perambulava por la.

— Ora, mas esta aberto — chamaram de dentro, e Karl abriu a porta com um honesto
suspiro de alivio. — Por que o senhor bate assim a porta, como se estivesse louco? -
perguntou um homem gigantesco, mal havia voltado os olhos para Karl. Por alguma
lucarna no alto entrava uma luz turva, gasta ja ha tempo, na parte superior do navio,
iluminando a cabine precaria na qual uma cama, um armario, um assento e o homem se
encontravam bem proximos, lado a lado, como se estivessem armazenados.

— Eu me perdi - disse Karl —, durante a viagem nem sequer cheguei a perceber, mas
este € um navio terrivelmente grande.

— Sim, nisso o senhor tem razdo — disse 0 homem com algum orgulho, enquanto nao
parava de mexer na tranca de uma maleta, que a cada instante voltava a fechar, usando
ambas as maos para ouvir o estalo da tranca. — Ora, mas entre! — disse o homem em
seguida. — O senhor ndo vai querer ficar parado ai foral!

— Nao estou incomodando? — perguntou Karl.

— Ah, mas como o senhor ird incomodar?!

— O senhor € alemdao? - ainda tentou se garantir Karl, uma vez que ouvira muito sobre
os perigos, vindos, sobretudo, da parte de irlandeses, que amea¢cam os recém-chegados a
Ameérica.

— Sou sim, sou sim - disse o0 homem. Karl ainda hesitava. Entdo, inesperadamente, o
homem agarrou o trinco e, junto com a porta, que trancou as pressas, puxou Karl para
dentro, até perto de si. — Nao suporto quando olham para mim do corredor — disse o
homem, que voltou a trabalhar em sua mala. — Todo mundo passa por ai e olha para
dentro, ndo ha santo que aguente algo assim!

— Mas o corredor esta completamente vazio — disse Karl, que se encontrava parado ali
desconfortavelmente, esmagado contra um dos pilares da cama.

— Sim, agora — disse o homem.

— Mas é de agora que se trata — pensou Karl. — E dificil falar com esse homem.

— Ora, mas deite na cama, ali o senhor vai ter mais lugar — disse o homem. Karl
rastejou, tdo bem quanto poéde, para a cama, € a0 mesmo tempo riu alto da primeira
tentativa malograda de tomar impulso e saltar sobre ela. Mal estava na cama, porém,
exclamou:

— Pelo amor de Deus, mas eu esqueci completamente da minha mala!

— E onde ela esta?



— La em cima, no convés. Um conhecido esta cuidando dela. Como € mesmo que ele
se chama? — E puxou um cartdo de visita de um bolso secreto que sua mae havia
costurado para ele, especialmente para a viagem, no forro do casaco. — Butterbaum, Franz
Butterbaum.

— O senhor precisa muito da mala?

— Mas é claro.

— Sim, e por que a deixou, entdo, com uma pessoa desconhecida?

— Esqueci meu guarda-chuva aqui embaixo e corri para busca-lo, ndo queria arrastar a
mala comigo. E depois me perdi, ainda por cima.

— O senhor esta sozinho? Sem companhia?

— Sim, sozinho.

— Eu talvez tivesse de me agarrar a esse homem - passou pela cabeca de Karl. - Onde
eu poderia encontrar assim tao rapido um amigo melhor?

— E agora o senhor ainda perdeu a mala. Do guarda-chuva nao vou nem falar. - E o
homem tomou lugar no assento, como se naquele momento a questao de Karl tivesse
ganho algum interesse para ele.

— Mas eu acredito que a mala ainda nao esta perdida.

— Acreditar nos torna venturosos — disse 0 homem, e cocou com forca seus cabelos
escuros, curtos e densos. — No navio, os habitos também mudam com os portos. Em
Hamburgo, seu amigo Butterbaum talvez tivesse cuidado da mala, aqui € bem provavel
que ndo exista mais sequer um rastro dos dois.

— Mas entdo preciso ir dar uma olhada la em cima logo - disse Karl, e olhou em torno,
tentando descobrir como poderia chegar 1a em cima.

— Ora, pode ficar aqui — disse 0 homem, e bateu com uma das maos no peito de Karl
de um modo até rude, empurrando-o de volta para a cama.

— Mas por qué? — perguntou Karl, incomodado.

— Porque nao faz sentido — disse o0 homem. — Em um instantinho eu também vou, e
entdo poderemos ir juntos. Ou a mala foi roubada, e nesse caso ndao ha mais solucdo, ou
entdo a pessoa continua cuidando dela, e nesse caso ele ¢ um imbecil; que fique,
portanto, vigiando mais um pouco, ou € apenas uma pessoa honrada e deixou a mala
onde esta e nds a encontraremos com facilidade tanto maior quando o navio estiver
completamente vazio. E 0 mesmo vale para o seu guarda-chuva.

— O senhor conhece bem o navio? — perguntou Karl, desconfiado, e lhe pareceu que na
ideia aparentemente persuasiva de que no navio ja vazio suas coisas poderiam ser
encontradas com mais facilidade havia um problema oculto.

— Ora, mas eu sou o foguista do navio — disse 0 homem.



— O senhor € o foguista do navio! — exclamou Karl, alegre, como se isso superasse todas
as suas expectativas, e contemplou, o cotovelo apoiado a cama, o homem mais de perto.
— Justamente diante da camara onde eu dormi com os eslovacos havia uma escotilha
através da qual se podia ver a casa das maquinas.

— Sim, era 1a que eu trabalhava - disse o foguista.

— Sempre me interessei muito pela técnica — disse Karl, que ficou preso a uma ideia
determinada —, e com certeza teria me tornado engenheiro mais tarde se nao tivesse de
me mudar para a Ameérica.

— Mas e por que € que teve de se mudar, entdo?

— Ora, ora! — disse Karl, e lancou a historia toda para longe com a mado. Nisso,
contemplava o foguista, sorrindo, como se pedisse desculpas a ele por aquilo que nao
confessava, implorando, ao mesmo tempo, que as aceitasse.

— Havera de existir um motivo — disse o foguista, e ndo se sabia ao certo se com isso
queria instigar ou bloquear a narrativa desse motivo.

— Agora eu também poderia me tornar foguista — disse Karl —, para meus pais, agora €
completamente indiferente o que eu vou ser.

— Meu posto ficara livre — disse o foguista, e, completamente consciente do que fazia,
enfiou as maos nos bolsos e langou as pernas, enfiadas em calcas cheias de dobras, com
aparéncia de serem de couro e cinzentas como o ferro, sobre a cama, para se esticar. Karl
teve de recuar mais para a parede.

— O senhor vai deixar o navio?

— Exatamente, hoje mesmo vamos dar o fora.

— Mas e por qué? O senhor nao gosta daqui?

— Sim, o problema sdo as circunstancias, ndo ¢ sempre que a decisao depende do que a
gente gosta ou ndo. Alias, o senhor tem razdo, também ndo gosto daqui. O senhor
provavelmente ndo pense a sério em se tornar foguista, mas € justo nesse caso que se
pode sé-lo com mais facilidade. Eu lhe aconselho terminantemente, portanto, a desistir
disso. Se o senhor quis estudar na Europa, por que nao quereria fazé-lo aqui? As
universidades americanas sdo incomparavelmente melhores do que as europeias.

— £ até possivel — disse Karl -, mas quase nio tenho dinheiro para estudar. Embora eu
tenha lido a respeito de alguém que de dia trabalhava em uma loja e a noite estudava até
se tornar doutor e, pelo que me lembro, até mesmo prefeito em seguida, € preciso um
bocado de resisténcia para isso, ndo? E eu temo que ela me falte. Além disso, eu ndo era
um aluno especialmente bom, a despedida da escola realmente nao foi dificil para mim. E
as escolas por aqui talvez sejam ainda mais severas. Quase nao sei nada de inglés. Alias,
acho que os estrangeiros de um modo geral nao sao bem-vindos por aqui.



— O senhor também ja experimentou isso? Ora, mas nesse caso esta bem. Nesse caso o
senhor € o meu homem. Veja bem, n0s estamos em um navio alemao, ele pertence a
linha Hamburgo-América, por que ndo somos apenas alemdes aqui? Por que o chefe dos
foguistas € um romeno? Ele se chama Schubal. Nao da pra acreditar nisso. E esse
cachorro sarnento nos arranca o couro, a nos, alemaes, num navio alemao. O senhor ndo
acredite que — seu folego acabou, ele abanou a mao -, que eu esteja me queixando apenas
por me queixar. Eu sei que o senhor ndo tem a menor influéncia e também nao passa de
um pobre rapazola. Mas isso incomoda demais! — E ele bateu diversas vezes sobre a mesa
com o punho e ndo tirou os olhos dela enquanto batia. — Ja trabalhei em tantos navios. —
E ele mencionou vinte nomes, um ap0s o outro, como se fossem uma sO palavra, Karl
ficou completamente confuso. — E sempre me destaquei, fui elogiado, era um trabalhador
exatamente conforme o gosto de meus capitdes, e inclusive fiquei no mesmo veleiro de
comércio por alguns anos. — Ele se levantou como se isso tivesse sido o apice de sua vida.
— E aqui, nesse caixote, onde tudo anda tdo na linha, onde nado se exige nem sequer o
minimo de espirito, aqui eu ndo presto, aqui fico sempre no caminho desse Schubal, sou
um preguicoso, mereco ser posto para fora e recebo meu pagamento apenas por pena. O
senhor € capaz de compreender isso? Eu nao.

— Mas o senhor ndo pode aceitar isso — disse Karl, nervoso. Ele tinha perdido a
sensacdo de que estava no piso inseguro de um navio, junto a costa de uma parte
desconhecida da crosta terrestre, tdo familiar lhe parecia estar ali na cama do foguista. —
O senhor ja esteve com o capitdo? Ja foi reclamar seus direitos com ele?

— Ah, € melhor que o senhor se va, que va embora daqui. Nao quero té-lo aqui. O
senhor ndo ouve o que eu digo e me da conselhos. Como eu poderia ir até o capitao?! -
E, cansado, o foguista voltou a sentar-se e deitou o rosto entre as maos.

— Nado posso lhe dar um conselho melhor do que esse — disse Karl consigo mesmo. E
ele, alias, ja pensava que seria melhor buscar sua mala logo de uma vez em lugar de ficar
dando conselhos, que ainda por cima eram considerados apenas estapidos por ali.
Quando o pai lhe entregou a mala para sempre, ainda perguntara em tom de brincadeira:
“Por quanto tempo tu ficarads com ela?”, e agora aquela mala cara talvez ja tivesse sido, de
fato, perdida. O tinico consolo era que o pai mal poderia ficar sabendo de sua situacao
atual, mesmo que tentasse investigar. A companhia maritima poderia dizer apenas que ele
havia chegado com o navio até Nova York. Mas Karl lamentava que mal chegara a usar as
coisas que estavam na mala, mesmo que ha tempo ja tivesse se mostrado necessario, por
exemplo, trocar a camisa. Nesse caso, pois, ele economizara no lugar errado; agora que
ele justamente precisaria, no principio de sua carreira, se apresentar em roupas limpas,
seria obrigado a aparecer de camisa suja. Do contrario, a perda da mala nem teria sido



assim tao incdOmoda, pois o terno que ele estava usando, inclusive, era melhor do que o
da mala, que no fundo era apenas um terno de emergéncia, que a mae ainda precisara
remendar pouco antes da partida. Agora ele também se lembrava de que na mala ainda
havia um pedaco de salame veronense, que a mae havia embrulhado para ele como
presente especial, do qual, no entanto, apenas conseguiu comer a menor parte, uma vez
que durante a viagem estivera completamente sem apetite e a sopa que era distribuida no
convés intermediario lhe havia bastado, inclusive, a farta. Agora, porém, ele gostaria de
ter a linguica a mao, para honrar o foguista com ela. Pois pessoas assim podem ser
ganhas com facilidade quando se lhes da alguma coisinha qualquer, disso Karl sabia ainda
por seu pai, que ganhava todos os funcionarios mais baixos com os quais tinha de lidar
em seus negocios distribuindo charutos entre eles. Agora Karl ainda possuia apenas, para
presentear, seu dinheiro, e este ele por enquanto nao queria tocar, até porque talvez
pudesse ter perdido a mala. E outra vez seus pensamentos se voltaram para a mala, e eis
que realmente nao conseguia mais entender por que durante a viagem cuidara da mala
com tanta atencdo, a ponto de a guarda insistente quase ter lhe custado o sono, se agora
se deixara tomar com tanta facilidade aquela mesma mala. Ele se lembrou das cinco
noites durante as quais suspeitou o tempo inteiro que um eslovaco baixinho, que deitava
dois lugares a esquerda dele, estava de olho em sua mala. Esse eslovaco esperava apenas
que Karl, enfim, tomado pelo cansaco, caisse no sono por um momento, para poder
puxar a mala para junto de si com uma vara longa com a qual sempre brincava ou
treinava durante o dia. De dia, alias, esse eslovaco parecia inocente o bastante, porém,
mal a noite chegava, levantava-se de tempos em tempos de seu catre e olhava tristemente
para a mala de Karl. Ele conseguia perceber isso com nitidez, pois aqui e ali alguém,
sentindo a inquietude do emigrante, acabava acendendo uma luzinha, embora isso fosse
proibido pelo regulamento do navio, e tentava decifrar os prospectos incompreensiveis
das agéncias de emigracdo. Quando uma dessas luzes estava nas proximidades, Karl
conseguia encobri-la um pouco, mas quando se encontrava a distancia, ou estava escuro,
era obrigado a manter os olhos abertos. Esse esforco o esgotara bastante, e agora ele
talvez estivesse se mostrando completamente vado. Aquele Butterbaum, se ele o
encontrasse de novo em algum lugar!

Nesse instante ecoaram la fora, a longa distancia, em meio a tranquilidade completa
que reinava até entdo, batidas breves e baixinhas, como se fossem as de pés de criancas,
elas se aproximavam com um som cada vez mais forte, e agora ja eram como a marcha
tranquila de homens. Eles, ao que tudo indica, seguiam, conforme, alias, era natural
naquele corredor estreito, em fila, e logo se ouvia um tilintar semelhante ao de armas.
Karl, que ja estava prestes a se esticar na cama em um sono livre de todas as preocupagdes



anteriores com a mala e o eslovaco, ergueu-se assustado e cutucou o foguista para enfim
chamar sua atencdo, ja que a parte dianteira do cortejo parecia ter acabado de alcancar a
porta.

— E a banda musical do navio — disse o foguista. — Eles tocaram 14 em cima e agora vao
fazer suas malas. Agora tudo esta pronto e nés podemos ir. Venha! — Ele pegou Karl pela
mao, no ultimo instante ainda levou consigo uma imagem emoldurada de Nossa Senhora
pendurada na parede sobre a cama, enfiou-a no bolso junto a seu peito, pegou sua mala e
deixou a cabine as pressas, acompanhado de Karl.

— Agora eu vou ao escritorio dizer o que penso aqueles senhores. Nao ha mais nenhum
passageiro por aqui, ndo sera necessaria nenhuma consideracdo. — O foguista repetiu o
que disse de modo diferente e quis esmagar com chutes de lado uma ratazana que cruzou
o caminho, mas conseguiu apenas fazer com que ela desaparecesse com rapidez tanto
maior em seu buraco, alcancado ainda a tempo. Ele, de um modo geral, era vagaroso em
seus movimentos, pois, embora tivesse pernas longas, elas acabavam se mostrando
pesadas demais.

Eles atravessaram um compartimento da cozinha, onde algumas mocas de avental sujo
— elas os borrifavam intencionalmente — lavavam louca em grandes tonéis. O foguista
chamou uma certa Line até ele, deitou o braco em torno de suas ancas e a conduziu por
um trecho consigo; ela, que o tempo todo ficava se apertando de modo coquete a seu
braco.

— F hora do pagamento, queres ir comigo? — perguntou ele.

—Por que eu deveria me esforcar? £ melhor que tu tragas o dinheiro logo até aqui —
respondeu ela, esgueirou-se, desvencilhando-se de seu braco, e desapareceu correndo. —
Onde foi que arranjaste esse belo rapaz? — ela ainda gritou, mas nao quis mais ouvir a
resposta. Ouviu-se a risada de todas as mocas, que haviam interrompido seu trabalho.

Mas eles seguiram adiante e chegaram até uma porta que na parte superior tinha um
pequeno espigdo sobressalente, tomado por pequenas cariatides douradas. Para a mobilia
de um navio, isso parecia um desperdicio e tanto. Karl, conforme agora percebia, jamais
chegara até aquele lugar, que durante a viagem € bem provavel que ficasse reservado aos
passageiros da primeira e da segunda classe, e no qual agora, antes da limpeza geral do
navio, se havia erguido a porta de separacao. Eles de fato ja haviam encontrado alguns
homens que carregavam vassouras ao ombro e cumprimentaram o foguista. Karl se
surpreendeu com o grande movimento, em sua entreponte ele mal chegara a perceber
algo dele. Ao longo dos corredores, também se esticavam arames de cabos elétricos e um
pequeno sino podia ser ouvido a cada momento.



O foguista bateu a porta cheio de respeito e instou Karl, quando gritaram “entre”, a
entrar sem temor, fazendo um movimento de mao. E Karl de fato entrou, mas ficou
parado a porta. Diante das trés janelas do ambiente, ele olhava as ondas do mar e, na
contemplacdo daquele movimento alegre, seu coracao bateu como se nao tivesse visto
ininterruptamente o mar durante cinco dias seguidos. Navios grandes cruzavam os
caminhos uns dos outros e apenas cediam a quebra das ondas na medida em que seu
peso o permitia. Quando se comprimiam os olhos, esses navios pareciam so¢cobrar apenas
devido ao peso. Em seus mastros, eles levavam bandeiras estreitas, mas longas, que
embora tivessem sido distendidas pela viagem, ainda assim tremulavam de um lado a
outro. Provavelmente de navios de guerra eram disparados tiros de saudacdo, os canos
dos canhoes de um navio assim, que passava ndo muito longe, refulgindo com o reflexo
de sua cobertura de aco, eram como que acariciados pela esteira segura, lisa e ainda assim
nao completamente horizontal. Os pequenos navios e botes podiam ser observados, pelo
menos ali da porta, apenas a distancia, e adentravam aos montes nas aberturas entre os
grandes navios. Por tras de tudo, no entanto, estava Nova York, e contemplava Karl com
as centenas de milhares de janelas de seus arranha-céus. Sim, naqueles recintos se sabia
onde se estava.

A uma mesa redonda estavam sentados trés senhores, um deles, um oficial de navio
vestindo um uniforme de navio azul e os outros dois, funcionarios da reparticao
portuaria, em uniformes americanos de tecido preto. Sobre a mesa havia, empilhados a
boa altura, diversos documentos que o oficial repassou as pressas com a pena na mao
para em seguida estendé-los aos dois outros, que ora liam, ora marcavam alguns trechos,
ora enfiavam em suas pastas, quando um deles, que quase ininterruptamente fazia um
leve ruido com os dentes, ditava algo para que seu colega botasse no protocolo.

Junto a janela, sentado a uma escrivaninha, as costas voltadas para a porta, estava um
homem mais baixinho, que lidava com livros de grande formato, enfileirados sobre uma
estante robusta, a altura da cabeca, diante dele. Ao lado dele havia um caixa aberto e,
pelo menos a primeira vista, vazio.

A segunda janela estava livre e proporcionava a melhor vista. Nas proximidades da
terceira havia dois homens conversando a meia voz. Um deles se apoiava ao lado dela,
usava também o uniforme do navio e brincava com o cabo de sua espada. Aquele com
quem ele falava estava voltado para a janela, e aqui e ali acabava revelando, com um de
seus movimentos, parte da sequéncia de honrarias no peito do outro. Ele estava em
roupas civis e tinha uma fina bengala de bambu que, uma vez que ele mantinha as maos
a cintura, também parecia uma espada junto a seu corpo.



Karl ndo teve muito tempo para ver tudo, pois logo um criado chegou até eles e
perguntou ao foguista com um olhar, como se ndo fosse aquele o seu lugar, o que ele
pretendia ali. O foguista respondeu, em voz tdo baixa quanto a voz em que foi
perguntado, que queria falar com o senhor chefe do caixa. O criado, de sua parte,
rechacou esse pedido com um movimento de mdo, mas mesmo assim se pOs na ponta
dos pés, desviando da mesa redonda ao descrever um grande arco e indo até o homem
com os livros de grande formato. Esse homem - isso se pode ver nitidamente -
literalmente ficou paralisado as palavras do criado, mas por fim se virou para aquele que
desejava falar com ele, e entdo brandiu, em severo movimento de defesa, as maos contra
o foguista, e, por seguranca, também contra o criado. Este voltou em seguida até o
foguista e lhe disse em um tom que fazia parecer que lhe segredava algo:

— Te manda daqui imediatamente!

O foguista olhou para Karl depois dessa resposta como se este fosse seu cora¢do, ao
qual ele lamentava, mudo, a sua desgraca. Sem pensar mais em nada, Karl se soltou,
atravessou o recinto, chegou até mesmo a tocar de leve a poltrona do oficial, o criado
correu curvado de bracos abertos e prontos a agarrar como se perseguisse um inseto
daninho, mas Karl foi o primeiro a chegar a mesa do chefe do caixa, onde se segurou,
para o caso de o criado tentar puxa-lo para longe dali.

E claro que o recinto inteiro adquiriu vida em seguida. O oficial do navio junto a mesa
levantara de um salto, os homens da reparticdo portuaria contemplavam tudo
tranquilamente, mas com atencao, os dois homens junto a janela ficaram lado a lado, o
criado, que acreditava ja ndo estar mais em seu devido lugar quando os altos senhores
passavam a mostrar interesse, apenas recuou. O foguista junto a porta esperou, tenso,
pelo instante em que sua ajuda se mostrasse necessaria. O chefe do caixa por fim fez um
amplo movimento a direita em sua poltrona com encosto.

Karl revirou seu bolso secreto, que ele ndo receava abrir aos olhos daquelas pessoas, e
tirou de dentro dele seu passaporte, deitando-o aberto sobre a mesa em vez de continuar
as apresentacdes. O chefe do caixa pareceu considerar o passaporte secundario, pois lhe
deu um piparote, afastando-o de lado, ao que Karl, como se essa formalidade tivesse sido
encaminhada satisfatoriamente, voltou a guardar o passaporte.

— Permito-me dizer — principiou Karl em seguida — que, conforme minha opiniao, foi
cometida uma injustica contra o senhor foguista. H4 aqui um certo Schubal, que o
perturba sem parar. Ele mesmo ja serviu em varios navios, que ele pode mencionar ao
senhor um a um, e sempre de modo completamente satisfatorio; € trabalhador, se dedica
ao que faz, e realmente nao se pode admitir nem entender por que justamente neste
navio, onde o servi¢o ndo € tao pesado como, por exemplo, nos veleiros de comércio, ele



nao poderia dar conta dele. Por isso pode ser apenas caltinia o que o impede de progredir
e chegar ao reconhecimento que de resto com certeza ndo lhe faltaria. Fu disse apenas o
mais Obvio sobre a questdo, ele mesmo encaminhara suas queixas especiais ao senhor.

Karl se voltara a todos os homens com aquele discurso, porque de fato o conjunto
deles o ouvia, e parecia bem mais provavel que entre todos os que ali estavam reunidos se
encontrasse alguém que fosse mais justo do que este justo devesse ser propriamente o
chefe do caixa. Por esperteza, Karl também nao revelara, além disso, que conhecera o
foguista apenas ha bem pouco tempo. E, além disso, ele teria discursado ainda muito
melhor se ndo tivesse sido confundido pelo rosto rubro do homem com a bengalinha de
bambu, que ele via pela primeira vez do lugar onde agora estava.

— Tudo esta correto, palavra por palavra — disse o foguista, antes que alguém mais lhe
perguntasse, e, inclusive, antes mesmo que alguém tivesse voltado os olhos para ele. Essa
precipitacdo do foguista teria sido um grande erro se o0 homem com as honrarias que,
conforme Karl agora percebia, com certeza era o capitdo, ao que tudo indica, ndo tivesse
chegado a um acordo consigo mesmo que o faria ouvir o foguista. Ele logo esticou a mao
e gritou entdo para o foguista:

— Venha até aqui! - Uma voz firme como uma martelada. Agora tudo dependia do
comportamento do foguista, pois no que dizia respeito a justica de sua questdo, Karl nem
de longe duvidava dela.

Felizmente ficou claro nessa oportunidade que o foguista ja havia andado um bocado
pelo mundo. Com uma tranquilidade exemplar, ele tirou um pacotinho de papéis, assim
como um caderno de notas, de sua maleta, mostrando muita habilidade, e com eles se
dirigiu, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo e deixando o chefe do caixa
completamente de lado, até o capitdo e estendeu seus objetos de prova sobre o parapeito
da janela. Ao chefe do caixa nao restou outra coisa a nao ser se esforcar em se dirigir ele
mesmo ateé 1a.

— O homem € um conhecido querelante — disse ele para explicar —, e se mostra mais
junto ao caixa do que na casa de maquinas. Ele levou Schubal, que € um homem calmo,
ao mais completo desespero. Ouc¢a uma coisal — E ele se voltou ao foguista: — O senhor
agora, de fato, vai um pouco longe demais com sua intromissdo. Quantas vezes ja foi
posto para fora das salas de pagamento, conforme o senhor, alids, merece, com suas
exigéncias completa e absolutamente injustificadas! Quantas vezes o senhor ja veio
correndo de la até o caixa principal! Quantas vezes ja se disse ao senhor por bem que
Schubal é seu chefe imediato, e que € com ele e apenas com ele que o senhor deve se
entender na condicdo de subordinado! E agora, ainda por cima, ousa vir até aqui quando
o senhor capitdo se encontra no recinto, o senhor ndo se envergonha de incomodar



inclusive a ele, e nem se preocupa em se revelar estapido trazendo consigo como porta-
voz amestrado de suas acusacoes desprovidas de gosto esse pequeno, que eu, aliads, vejo
pela primeira vez no navio!

Karl apenas a forca se conteve de avancar de um salto. Mas o capitdo também ja se
aproximava, dizendo:

— Ora, mas ouca o que esse homem quer dizer. De qualquer modo, esse Schubal com o
tempo esta se tornando um pouco autdbnomo demais para o0 meu gosto, com o que, no
entanto, nao estou dizendo nada a favor do senhor.

A ultima coisa se referia ao foguista, e era mais do que natural que ele ndo podia
defender sua causa logo de cara, mas tudo parecia caminhar na dire¢do certa. O foguista
comecou com suas explicacdes, e ja no principio conseguiu se superar e acabou
chamando Schubal de “senhor”, denotando o maior respeito. E como Karl se alegrou na
escrivaninha abandonada do chefe do caixa, onde de tempos em tempos apertava uma
balan¢ca de correspondéncias de tanto prazer... O senhor Schubal é injusto! O senhor
Schubal privilegia os estrangeiros! O senhor Schubal expulsou o foguista da casa de
maquinas, mandando-o para a limpeza dos toaletes, o que com certeza nao era coisa do
foguistal... Em dado momento, a capacidade do senhor Schubal inclusive foi posta em
duavida, ela, que por certo se encontrava a disposicdo mais em aparéncia do que de fato.
Nesse momento, Karl fixou os olhos no capitdo com toda a insisténcia, confiante, como
se ele fosse seu colega, apenas para que este ndo se deixasse influenciar pelo modo de
expressao um pouco inabil do foguista, pensando de forma desfavoravel a seu respeito.
De qualquer modo, nao se ficava sabendo de nada essencial a partir das muitas coisas que
eram ditas, e, ainda que o capitdo continuasse fitando o ar a sua frente, nos olhos ja
manifestava a decisdo de pelo menos dessa vez ouvir o foguista até o fim, ao passo que os
outros homens ja se mostravam impacientes, e a voz do foguista em pouco nao imperava
mais com exclusividade no ambiente, o que deixava um bocado de coisas a temer. O
primeiro a mostrar sua insatisfacao foi o homem em trajes civis, que pos sua bengalinha
de bambu em movimento e batia, ainda que apenas de leve, no piso. Os outros homens,
naturalmente, de quando em vez voltavam os olhos, os senhores da reparticdo portuaria,
que ao que tudo indica estavam com pressa, voltaram a pegar suas pastas e comecaram,
ainda que um tanto distraidos, a revisa-las; o oficial do navio tornou a se aproximar de
sua mesa, ¢ o chefe do caixa, que acreditava ter vencido a parada, suspirou de ironia.
Apenas o criado parecia livre da distracdo geral que se manifestava, e indicava estar se
compadecendo um pouco com os sofrimentos do pobre homem submetido aos grandes,
assentindo com seriedade a Karl, como se com isso quisesse explicar alguma coisa.



Entrementes, a vida portuaria seguia adiante além das janelas; um navio de carga
achatado, carregado com uma montanha de barris, que devia estar acondicionada
maravilhosamente bem para nao comecar a rolar, passou por perto, e deixou o ambiente
quase na escuriddao; pequenos botes a motor, que Karl agora poderia ver com mais
atencdo caso tivesse tempo, passavam voando em linha reta, seguindo as contracoes das
maos de um homem em pé junto ao timao; objetos peculiares surgiam boiando aqui e ali,
como se brotassem de modo autbnomo das aguas inquietas, e logo eram envolvidos pela
agua de novo, desaparecendo ao olhar surpreso; os botes dos vapores maritimos eram
tangidos adiante pelos remos de marinheiros que trabalhavam no calor do esforco, e
estavam cheios de passageiros, que se encontravam sentados, tranquilos e cheios de
esperanca, dentro deles, exatamente como haviam sido amontoados ali, ainda que alguns
ndo pudessem deixar de virar as cabecas para o cendrio que ndo parava de mudar. Um
movimento sem fim, uma inquietude, transmitida do elemento inquieto as pessoas
desamparadas e suas obras!

Porém, tudo advertia a pressa, a precisdo, a representacdo exata, mas e o que fazia o
foguistal De todo modo ele falava até suar, ja ndo conseguia mais segurar os papéis no
parapeito da janela com suas mados trémulas havia tempo, de todos os pontos cardeais
brotavam para ele queixas contra Schubal, das quais, conforme sua opinido, qualquer
uma teria bastado para enterrar completamente aquele Schubal, mas o que ele podia
apresentar ao capitdo era apenas uma confusdao bem triste de todas elas em conjunto. Ha
um bom tempo ja o homem com a bengalinha de bambu assoviava olhando para o teto,
os senhores da reparticdo portuaria ja retinham o oficial junto a sua mesa e ndo faziam
mencdo de voltar a libera-lo, o chefe do caixa visivelmente era contido na vontade de se
intrometer apenas pela tranquilidade do capitdo, o criado esperava para, a qualquer
momento, em postura atenta, uma ordem de seu capitao relativa ao foguista.

Entdo Karl ndo conseguiu mais ficar sem fazer nada. Ele se dirigiu, pois, com toda a
lentiddo até o grupo e, ao andar, pensou tanto mais rapidamente em como poderia
intervir na questdao do modo mais habil possivel. Era de fato hora, mais um instantinho e
os dois poderiam ser expulsos do escritorio sem mais nem menos. O capitdo até podia ser
um homem bondoso e, além disso, conforme pareceu a Karl, ter algum motivo especial,
naquele exato instante, para se mostrar um lider justo, mas afinal de contas ele nao era
um instrumento que se podia usar ao bel-prazer — e era exatamente assim que o foguista o
tratava, de todo modo a partir de seu interior indignado além de qualquer medida.

Karl disse, portanto, ao foguista:

— O senhor precisa contar isso com mais simplicidade, mais clareza, o senhor capitao
ndo consegue aprecia-lo do jeito que o senhor o conta a ele. Por acaso ele conhece todos



0s maquinistas e garotos de recados pelo sobrenome ou mesmo pelo nome, a ponto de
logo saber, quando o senhor pronuncia o referido nome, de quem se trata? Organize, por
favor, as suas queixas, mencione as mais importantes primeiro e em seguida as outras, em
ordem decrescente, talvez entdo nem sequer seja mais necessario mencionar a maior
parte delas. Para mim o senhor sempre explicou tudo de modo tao claro! — Ja que se pode
roubar malas na América, se pode também mentir aqui e ali, Karl pensou para se
desculpar.

Mas se isso pelo menos tivesse ajudado! Sera que também ja ndo era tarde demais?
Embora o foguista tenha se interrompido no mesmo instante ao ouvir a voz conhecida,
com seus olhos, que estavam totalmente encobertos pelas lagrimas da honra ofendida de
homem, das recordacoes terriveis, da necessidade extrema pela qual passava no presente,
ele nem sequer conseguia mais reconhecer muito bem a Karl. E como ele também
poderia — Karl por certo o percebeu em siléncio diante do agora também silencioso
homem - e como ele até poderia, pois, mudar seu modo de falar de repente, agora que
lhe parecia, ademais, que ele ja havia apresentado tudo que deveria ser dito sem merecer
por isso o menor reconhecimento, e como se, por outro lado, nao tivesse dito nada
ainda, e ndo pudesse esperar que aqueles homens se mostrassem dispostos a ouvir tudo
mais uma vez. E em um momento desses ainda vinha Karl, seu tnico aliado, querendo
lhe dar boas licoes e lhe mostrando, em vez disso, que tudo, tudo mesmo, estava perdido.

“Se eu ao menos tivesse chegado mais cedo, em vez de ficar olhando pela janela”,
disse Karl consigo mesmo, baixou o rosto diante do foguista e bateu as maos na costura
das calgas, sinalizando o fim de qualquer esperanca.

Mas o foguista interpretou mal o gesto e deve ter farejado no rapaz alguma censura
secreta contra si proprio e, na boa intencdo de convencé-lo de que ndo era assim,
comecou entdo, para coroar suas agdes, a discutir com Karl. Logo agora que os homens
junto a mesa redonda ha tempo ja estavam indignados com toda aquela barulheira intutil
que perturbava seus trabalhos importantes, que o chefe do caixa aos poucos comecava a
achar incompreensivel a paciéncia do capitdo e se inclinava a surtar de uma hora para
outra, que o criado, totalmente de volta a esfera de seus senhores, media o foguista com
olhar selvagem, e que, por fim, o homem com a bengalinha de bambu, para o qual,
inclusive, o capitdo voltava os olhos de modo amistoso aqui e ali, ja completamente
embotado em relacdo ao foguista, até mesmo enojado dele, puxou um pequeno caderno
de notas e, ao que tudo indica, completamente ocupado com outras questdes, deixou seu
olhar passear de um lado a outro entre o caderno de notas e Karl.

— Eu sei muito bem, sei muito bem - disse Karl, que tinha dificuldades em rechacar a
torrente de palavras que o foguista agora voltava contra ele, mas mesmo assim ainda era



capaz de lhe reservar um sorriso amistoso no meio da discussao toda. — O senhor tem
razdo, sim, tem razao, jamais duvidei disso. — Por medo de levar alguma pancada, ele teria
gostado de lhe segurar as maos que se mexiam sem parar, mas preferiria ainda mais
empurra-lo a um canto para lhe sussurrar algumas palavras de tranquilidade em voz
baixa, que ninguém mais precisaria ouvir. Mas o foguista estava completamente fora de
si. Karl comecou entdo a buscar uma espécie de consolo até mesmo em suas ideias,
imaginando que o foguista em caso de necessidade conseguiria dominar todos os sete
homens presentes com a forca de seu desespero. De qualquer modo, havia sobre a
escrivaninha, conforme ficou claro depois de um olhar, um tabuleiro com um ntmero
demasiado grande de botdes que controlavam a corrente elétrica e uma mao,
simplesmente apertada sobre eles, poderia levar o navio inteiro, com todos seus
corredores repletos de homens hostis, a rebelido.

Entdo eis que o homem assim tdo desinteressado com sua bengalinha de bambu
acabou por se aproximar de Karl e perguntou, em uma voz que ndo era alta a ponto de
parecer exagerada, mas estava nitidamente acima de toda a gritaria do foguista:

— Como €é mesmo o nome do senhor? — Nesse momento, como se alguém apenas
esperasse por essa expressdo do homem atras da porta, bateram. O criado olhou para o
capitdo, este assentiu. Em seguida, o criado foi até a porta e abriu-a. L4 fora estava,
vestindo uma casaca velha, um homem de propor¢des medianas, em seu aspecto nem
um pouco adequado ao trabalho nas maquinas, e, mesmo assim, se tratava de... Schubal.
Se Karl nao tivesse reconhecido nos olhos de todos, que expressavam uma certa
satisfacdo, da qual nem mesmo o capitao estava livre, ele teria de té-lo percebido para seu
proprio susto no foguista, que dispos os bragos e cerrou os punhos de tal modo que esse
cerrar parecia a coisa mais importante, a inica a qual ele estava disposto a sacrificar tudo
que ainda lhe restava em termos de vida. Ali se reuniam todas as suas forgas, inclusive
aquelas que ainda o mantinham em pé.

E ali estava, pois, o inimigo, livre e fresco em seus trajes festivos, debaixo do braco,
um livro de negocios, provavelmente as listas de pagamento e documentos de trabalho
do foguista, e olhava nos olhos de todos em sequéncia, com a concessao destemida de
quem pretendia, antes de tudo, constatar a atmosfera em que se encontravam todos os
presentes de modo individual. Os sete também ja se mostravam todos seus amigos, pois,
ainda que o capitao anteriormente tivesse manifestado certas objecdes em relacao a ele
ou talvez apenas as tivesse fingido, depois do sofrimento que o foguista havia lhe
causado, parecia ndo ter mais 0 minimo a reparar em Schubal. Contra um homem como
o foguista nao se podia proceder de modo suficientemente severo jamais, e, se havia algo
a censurar em Schubal, era a circunstancia de ele nao ter sido capaz de acabar com a



indisciplina do foguista no decorrer do tempo, pelo menos ndo a ponto de este ainda
hoje ter ousado aparecer diante do capitdo.

Eis que agora talvez se pudesse admitir que o confronto entre o foguista e Schubal
acabaria resultando no mesmo efeito que teria diante de um férum mais elevado, pois
mesmo que Schubal conseguisse fingir muito bem, nao haveria de conseguir por certo
aguentar aquilo até o fim. Um breve relampejar de sua maldade seria o bastante para que
ela se tornasse visivel aqueles senhores, e Karl pretendia providenciar para que assim
fosse. Ele ja conhecia de passagem a perspicacia, as fraquezas, os caprichos de cada um
dos homens, e desse ponto de vista o tempo passado ali até entdo ndo seria perdido. Se
apenas o foguista estivesse melhor em seu posto, mas ele parecia estar completamente
incapaz de qualquer luta. Se tivessem lhe estendido Schubal inerte, ele por certo poderia
espancar seu cranio odioso com os punhos. Mas para tdo somente vencer os poucos
passos até ele, o foguista por certo mal estava em condi¢des. Por que entdo Karl nao fora
capaz de prever aquilo que seria tdo facil de ser previsto, que Schubal em algum
momento teria de aparecer, se ndo por vontade propria, chamado pelo capitao? Por que
no caminho com o foguista até ali ele ndo discutira um plano de guerra mais detalhado,
em vez de, conforme eles de fato haviam feito, simplesmente entrar, completamente
despreparados, a primeira porta que se apresentou? Sera que o foguista pelo menos ainda
conseguia falar, dizer sim e ndo, conforme seria necessario no interrogatorio, que, no
entanto, aconteceria apenas no mais favoravel dos casos? Ele estava parado ali, as pernas
abertas, os joelhos um pouco dobrados, a cabeca um tanto erguida, e o ar circulava por
sua boca aberta como se dentro dele ndo existissem mais pulmdes que o processassem.

Karl, no entanto, se sentia tdo forte e licido conforme talvez jamais tivesse se sentido
em casa. Se seus pais pelo menos pudessem vé-lo, como ele, em um pais estrangeiro,
diante de personalidades distintas, defendia o bem, e, se ainda ndo havia conseguido a
vitOria, se mostrava completamente pronto a derradeira conquistal Sera que eles
mudariam a opinido a seu respeito? Sera que o deixariam sentar entre eles e o elogiariam?
Olhariam uma vez, uma Unica vez para seus olhos tdo devotados a eles? Perguntas
inseguras, e o mais inadequado dos momentos para fazé-las!

— Venho porque acredito que o foguista esteja me acusando de alguma desonestidade.
Uma moca da cozinha me disse que o viu a caminho daqui. Senhor capitdo e demais
senhores, todos, estou pronto a refutar cada acusac¢do, apresentando o que trago aqui por
escrito, e, em caso de necessidade, através de declaracoes de testemunhas imparciais e
nao influenciadas por nada, que ja se encontram a porta. — Assim falou Schubal. Este era,
no entanto, o discurso 6bvio de um homem, e, depois das mudancas nas feicdes dos
ouvintes, se poderia acreditar que eles voltavam a ouvir sons humanos pela primeira vez



ap6s muito tempo. Eles na verdade estavam longe de perceber que até mesmo esse belo
discurso estava cheio de lacunas. Por que a primeira palavra objetiva que lhe ocorreu foi
“desonestidade”? Serd que a acusacdo ndo deveria partir dai, em vez de se deter em suas
parcialidades nacionais? Uma moc¢a da cozinha teria visto o foguista a caminho do
escritorio, e Schubal imediatamente compreendera tudo? Ndo era a consciéncia de culpa
que lhe agucara a compreensdo? E ele logo trouxera testemunhas consigo, e, além disso,
dissera que eram imparciais e nao influenciadas por nada? Patifaria, nada mais do que
patifarial E os homens toleravam aquilo e ainda o reconheciam como um
comportamento correto? Por que ele sem davida alguma deixara passar tanto tempo
entre o antncio da moca da cozinha e sua chegada ali? Com certeza por nenhum outro
motivo a ndo ser o de fazer o foguista cansar tanto os homens a ponto de aos poucos
perderem sua capacidade de julgar com clareza, que era o que Schubal mais tinha a
temer? Sera que ele, que ja devia estar parado atras da porta por muito tempo, ndo batera
apenas no instante em que, devido a pergunta sem importancia daquele senhor, poderia
esperar que o foguista estivesse acabado?

Tudo estava claro, e inclusive foi apresentado assim por Schubal contra sua vontade,
mas aqueles senhores era preciso demonstra-lo de modo diferente, ainda mais palpavel.
Eles precisavam ser sacudidos. Portanto, Karl, rapido, pelo menos aproveite o tempo que
resta antes de as testemunhas aparecerem e inundarem tudo!

Eis que, no entanto, o capitdo fazia um aceno dispensando Schubal, que a isso, de
imediato — pois seu caso pareceu adiado por um momentinho -, se pos de lado e
comecou a palestrar em voz baixa com o criado, que logo havia se aliado a ele, conversa
na qual, alias, ndo faltaram olhares de lado ao foguista e a Karl, bem como movimentos
de mado dos mais convincentes. Schubal parecia treinar assim seu proximo grande
discurso.

— O senhor ndo queria perguntar alguma coisa ao rapaz, senhor Jakob? — perguntou o
capitao em meio ao siléncio geral, dirigindo-se ao homem com a bengalinha de bambu.

— Com certeza — disse este, fazendo uma breve reveréncia e agradecendo pela atencao.
E em seguida perguntou a Karl mais uma vez: — Como € mesmo o nome do senhor?

Karl, que acreditava estar no interesse da grande causa principal resolver logo esse
incidente do perguntador obstinado, respondeu de modo breve, conforme era seu habito,
apresentando-se ao exibir seu passaporte, que ainda teve de procurar antes disso:

— Karl Roffmann.

— Mas - disse aquele que havia sido referido como Jakob, e primeiramente recuou
sorrindo de modo quase incrédulo. Também o capitdo, o chefe do caixa, o oficial do
navio, e até mesmo o criado mostraram nitidamente uma surpresa exagerada por causa



do nome de Karl. S6 os homens da reparticio portuaria e Schubal se mantiveram
indiferentes.

— Mas - repetiu o senhor Jakob, e voltou a se aproximar de Karl com o passo um tanto
rijo, “nesse caso eu sou o teu tio Jakob, e tu és o meu sobrinho querido. E olha que eu
suspeitei disso o tempo todo! — disse ele, olhando para o capitdo, antes de abracar e beijar
Karl, que permitiu que tudo acontecesse, mudo.

— Como o senhor se chama? — perguntou Karl, depois de se sentir livre de novo, e,
embora de modo bem cortés, completamente impassivel, se esforcou para vislumbrar as
consequeéncias que esse novo acontecimento poderia ter para o foguista. Por enquanto
nada apontava para o fato de Schubal conseguir auferir vantagens disso.

— Entenda, por favor, a sua sorte, meu rapaz — disse o capitdo, que acreditava ver a
dignidade da pessoa do senhor Jakob ferida pela pergunta de Karl, enquanto o referido
senhor ia até a janela, ao que tudo indica, para ndo precisar mostrar aos outros seu rosto
nervoso, que ele, além disso, tocava com um lenc¢o, secando-o. — Trata-se do senador
Edward Jakob, que se deu a conhecer como seu tio. Eis que agora espera pelo senhor, e,
ao que parece, contra todas as suas expectativas anteriores, uma carreira brilhante. Tente
compreender isso, tanto quanto for possivel no primeiro momento, e contenha-se!

— Eu tenho, sim, um tio Jakob nos Estados Unidos — disse Karl, voltado ao capitao -,
mas, se compreendi direito, Jakob € apenas o sobrenome do senhor senador.

— Exatamente — disse o capitao, cheio de esperancas.

— Pois bem, meu tio Jakob, que é irmdo de minha mae, se chama Jakob pelo nome de
batismo, ao passo que seu sobrenome naturalmente teria de ser igual ao de minha mae,
cujo sobrenome de batismo ¢ Bendelmayer.

— Meus senhores! — exclamou o senador, que voltou animado de seu posto de descanso
junto a janela, referindo-se a explicacao de Karl. Todos, com excec¢do dos funcionarios do
porto, rebentaram em gargalhadas, alguns como que tocados, outros, impenetraveis.

“Tao ridiculo assim o que eu disse ndo foi, com certeza”, pensou Karl.

— Meus senhores — repetiu o senador —, os senhores estdo participando, contra a minha
e contra a sua vontade, de uma pequena cena familiar, e por isso nao posso deixar de lhes
dar uma explicacdo a respeito, ja que, conforme acredito, apenas o senhor capitdo — essa
mencado teve uma mesura mutua por consequéncia — esta completamente informado.

“Agora eu preciso realmente prestar atencdo em cada palavra”, disse Karl consigo
mesmo, e se alegrou quando percebeu, ao olhar de lado, que a vida comecava a voltar a
figura do foguista.

— Eu vivo, em todos esses longos anos de minha estada americana — embora a palavra
estada seja pouco adequada aqui para o cidaddao americano que eu sou de toda a minha



alma -, em todos esses longos anos eu vivo, pois, completamente separado de meus
parentes europeus, por motivos que, em primeiro lugar, ndo tém a ver com a questdo e
que, em segundo lugar, exigiriam realmente demais de mim se fossem contados. Eu,
inclusive, temo o0 momento em que eu talvez me veja obrigado a conta-los a meu querido
sobrinho, no que lamentavelmente ndo poderdo ser evitadas palavras claras acerca de
seus pais e demais parentes.

“E meu tio, sem davida alguma”, disse Karl consigo mesmo e prosseguiu ouvindo, “é
provavel que ele tenha mudado seu nome.”

— Eis que meu querido sobrinho - vamos usar apenas as palavras que de fato
descrevem a situacdo - simplesmente foi deixado de lado e afastado por seus pais,
exatamente como se bota um gato para fora da porta quando ele esta incomodando. Nao
pretendo de forma alguma suavizar o que meu sobrinho fez para ser punido dessa forma,
mas sua culpa € de tal jaez que tdo sO sua simples mencdo ja contém uma desculpa
suficiente.

“Isso € bom de se ouvir”, pensou Karl, “mas ndo quero que ele conte o que aconteceu
a todo mundo. Alias, ele nem sequer pode saber das coisas. De onde poderia sabé-10?”

— Na verdade, ele foi — prosseguiu o tio, e se apoiava com pequenas reveréncias sobre a
bengalinha de bambu fincada a sua frente, com o que de fato ele conseguia arrancar da
questdo a solenidade desnecessaria, que de resto ela teria de modo inescapavel —, na
verdade, ele foi seduzido por uma criada, Johanna Brummer, uma pessoa de mais ou
menos 35 anos. Ndao quero ofender meu sobrinho com a palavra “seduzido”, mas € bem
dificil encontrar outra, que seja igualmente adequada.

Karl, que ja havia se aproximado bastante do tio, voltou-se nesse instante para tentar
ler no rosto dos presentes a impressdao causada pela historia. Nenhum deles ria, todos
ouviam com paciéncia e seriedade. Afinal de contas, também nao se ria do sobrinho de
um senador assim no mais a primeira oportunidade que se oferecia. Antes, ja se poderia
dizer que o foguista, ainda que de modo bem sutil, sorria para Karl, o que, no entanto,
em primeiro lugar, alegrava como novo sinal de vida, e, em segundo lugar, era
desculpavel, uma vez que Karl pretendera fazer dessa questdo, que agora se tornava tao
publica, um segredo especial.

— E essa Brummer - prosseguiu o tio — agora teve um filho do meu sobrinho, um
garoto saudavel, que ao ser batizado recebeu o nome de Jakob, sem davida alguma em
homenagem a minha insignificancia, que, mesmo nas meng¢des com certeza bem
superficiais do meu sobrinho, deve ter causado grande impressao na mocga. Por sorte,
digo eu. Pois uma vez que os pais, para evitar o pagamento de pensao e coisas do tipo,
que, alias, pudessem fazer o escandalo chegar até eles — ndo conheco, conforme sou



obrigado a frisar, nem as leis locais nem as demais circunstancias em que os pais se
encontram —, uma vez que eles, pois, para evitar o pagamento de pensdo e o escandalo,
tiveram de mandar transportar seu filho, meu querido sobrinho, aos Estados Unidos, de
forma bem irresponsavel e insuficientemente equipado, conforme se vé, o rapaz ficaria,
sem os sinais vivos e milagres que pelo menos ainda podem ser percebidos na América,
abandonado a si mesmo, e com certeza logo ja teria se degradado em uma das ruelas do
porto de Nova York, se aquela criada nao tivesse, em carta a mim dirigida, que depois de
muito errar por ai chegou em meu poder no dia de anteontem, me comunicado a
historia toda, fazendo, inclusive, uma descricao fisica do meu sobrinho, mencionando de
modo razoavel até mesmo o nome do navio em que ele chegaria. Se meu objetivo fosse
divertir aos senhores, eu por certo poderia ler algumas passagens da referida carta. — Ele
puxou do bolso duas folhas gigantescas de carta, cobertas de uma escrita bem juntinha, e
as abanou diante deles. — Aqui mesmo, diante dos senhores. Ela com certeza causaria
efeito, uma vez que foi escrita com uma esperteza um tanto simples, ainda que sempre
bem-intencionada, e com muito amor pelo pai da crianca. Mas eu nao quero nem
divertir os senhores mais do que o necessario para explicar tudo, nem talvez ferir
sentimentos do meu sobrinho que porventura ainda existam, e ele podera, caso queira,
ler a carta no siléncio do quarto que ja espera por ele, se fizer gosto de fato em saber de
tudo e se instruir a respeito.

Mas Karl ndo tinha sentimento nenhum por aquela mocga. Na confusdo de um passado
cada vez mais distante, ela se encontrava sentada em sua cozinha, ao lado do armario,
sobre cujo tampo apoiava seus cotovelos. Ela olhava para ele, quando ele entrava na
cozinha de quando em quando para pegar um copo d’agua para seu pai ou encaminhar
uma tarefa dada pela mae. As vezes, ela escrevia uma carta na posicio complicada em que
estava, de lado junto ao armario da cozinha, e buscava suas inspiracdes no rosto de Karl.
Outras vezes, ela mantinha os olhos encobertos com a mao, e entao as palavras que lhe
eram dirigidas ndo chegavam até ela. As vezes ainda ficava ajoelhada em seu pequeno
quarto ao lado da cozinha e rezava a uma cruz de madeira; Karl entdo a observava através
da fresta da porta um pouco aberta apenas com timidez ao passar. As vezes, ela corria pela
cozinha, e recuava rindo como uma bruxa quando o rapaz se punha em seu caminho. As
vezes, ela trancava as portas da cozinha quando Karl havia entrado, e ficava com o trinco
na mao por tanto tempo até que ele implorava para ir embora. As vezes, ela pegava coisas
que ele nem sequer queria e as enfiava, em siléncio, nas maos dele. Certa vez, no entanto,
ela disse “Karl” e o conduziu, ele que ainda se mostrava surpreso com o fato de ela lhe
dirigir inesperadamente a palavra, a seu quartinho fazendo caretas, trancando a porta em
seguida. Sufocando-o, ela abracou o pescoco dele enquanto lhe pedia que a desnudasse,



desnudando a ele, na verdade, e deitando-o em sua cama, como se de entao em diante
nao quisesse mais deixa-lo para ninguém, acariciando-o e cuidando dele até o fim do
mundo. “Karl, oh, meu Karl!”, ela exclamava, como se o visse e confirmasse assim sua
posse, enquanto ele ndo via nada e se sentia desconfortavel em meio aquelas muitas e
quentes roupas de cama, que ela pareceu ter amontoado apenas para ele. Entdo também
ela se deitou junto dele e quis saber de seus segredos, mas ele ndo pdde revelar nenhum,
e ela se incomodou com isso, brincando e a sério, sacudiu-o, colou o ouvido a seu
coracao, ofereceu seu seio para que ele também a ouvisse, mas sem conseguir que Karl o
fizesse, apertou sua barriga nua ao corpo dele, tentou pegar entre as pernas de Karl, e de
um modo tdao asqueroso que Karl sacudiu a cabeca e o pescoco fugindo do travesseiro,
golpeando em seguida seu ventre uma série de vezes contra o corpo dele, e para ele era
como se ela fosse uma parte dele mesmo e talvez por esse motivo um terrivel desamparo
tenha tomado conta dele. Chorando, ele enfim conseguiu chegar a sua prOpria cama,
depois de varios desejos manifestos de voltar a vé-lo da parte dela. Isso havia sido tudo, e
mesmo assim o tio conseguia fazer dessa uma grande historia. E a cozinheira havia
pensado, pois, também nele, e comunicado ao tio sua chegada. Isso havia sido de fato
muito bem encaminhado por ela, e ele com certeza ainda haveria de lhe retribuir por
tudo alguma vez.

— F agora — exclamou o senador — quero ouvir abertamente de ti se sou seu tio ou nao.

— Tu és 0 meu tio - disse Karl e beijou sua mao, sendo beijado na testa em retribuicao.
— Estou muito contente por ter te encontrado, mas tu te enganas se acreditas que meus
pais so falam mal de ti. No entanto, mesmo deixando isso de lado, em teu discurso houve
alguns erros, quero dizer, acho que na realidade nao foi assim que tudo aconteceu. Mas
de fato tu ndao podes julgar as coisas com tanta precisdo aqui de tao longe, e eu acredito,
aléem disso, que ndo causara nenhum dano especial se os senhores tiverem sido
informados um pouco incorretamente acerca dos detalhes de uma questdo a qual por
certo nao podem dar muita importancia.

— Muito bem dito - disse o senador, conduziu Karl até diante do capitdo visivelmente
participativo e perguntou: — Nao tenho um sobrinho maravilhoso?

— Estou feliz — disse o capitdo, fazendo uma mesura, conforme apenas pessoas que
foram escolarizadas militarmente conseguem fazé-la — por ter conhecido seu sobrinho,
senhor senador. £ uma honra especial para meu navio poder servir de local para um
encontro como esse. Mas a viagem no convés intermediario por certo foi bem dificil,
sim, no entanto, quem pode saber sobre quem leva consigo em um navio assim. Pois
bem, fazemos de tudo para aliviar o mais possivel a viagem para as pessoas que vao no
convés intermediario, muito mais, por exemplo, do que os navios de linha americanos,



porém fazer de uma viagem dessas um prazer, de qualquer modo, nos ainda nao
conseguimos.

— Ndo me prejudicou em nada — disse Karl.

— Nao o prejudicou em nada! — repetiu o senador, rindo alto.

— SO temo ter perdido minha mala... — E com isso ele se lembrou de tudo que havia
acontecido e do que ainda restava a fazer, olhou em torno e vislumbrou todos os
presentes, mudos de atencao e surpresa, em seus lugares anteriores, os olhos dirigidos a
ele. SO nos funcionarios do porto se podia ver, na medida em que seus rostos severos e
autossatisfeitos o permitiam, o lamento por ter chegado em hora tdo impropria, e o
relogio de bolso que eles agora tinham a sua frente provavelmente lhes fosse mais
importante do que tudo o que se passava e talvez ainda pudesse acontecer naquele
recinto.

O primeiro a expressar seu interesse, depois do capitdo, estranhamente foi o foguista.

— Meus parabéns, cordialmente — disse ele e sacudiu a mao de Karl, com o que também
queria expressar algo como reconhecimento. Quando ele quis se voltar com as mesmas
palavras também para o senador, este recuou, como se o foguista com isso estivesse indo
além de seus direitos; o foguista também logo desistiu.

Os demais, no entanto, agora percebiam o que devia ser feito, e logo formaram uma
confusaio em torno de Karl e do senador. Assim, aconteceu que Karl recebeu
congratulagcdes até de Schubal, aceitou-as e agradeceu por elas. Por altimo, chegaram até
ele, na tranquilidade que voltou a surgir, os funcionarios do porto, e disseram duas
palavras em inglés, o que causou uma impressao ridicula.

O senador estava em um humor que lhe permitia degustar de modo pleno o prazer
que sentia, trazer a sua e a recordacdo dos outros momentos menos importantes, o que
naturalmente ndo apenas foi tolerado, mas inclusive aceito com muito interesse. Assim
ele chamou a atencdo para o fato de ter registrado os sinais mais visiveis que
caracterizavam Karl, mencionados na carta da cozinheira, em seu bloco de notas, para o
caso de talvez se tornarem necessarios. E eis que durante a fala insuportavel do foguista,
por nenhum outro motivo a ndo ser o de buscar distracao, ele puxara o bloco de notas e,
por brincadeira, tentara comparar as observacdes, que naturalmente nada tinham de
precisao detetivesca, feitas pela cozinheira, com o verdadeiro aspecto de Karl.

— E assim se encontra seu sobrinho! — concluiu ele em um tom que parecia demonstrar
que queria ser congratulado mais uma vez.

— O que acontecera com o foguista agora? — perguntou Karl, sem dar atencado a altima
narrativa do tio. Ele acreditava que podia, na nova posi¢cao em que se encontrava, dizer
tudo o que pensava.



— Ao foguista acontecera o que ele merece — disse o senador —, e 0 que o senhor
capitdao considerar que seja bom que lhe aconteca. Acho que ja tivemos do foguista o
suficiente e mais do que o suficiente, no que certamente cada um dos presentes
concordara comigo.

— Nao ¢é isso que importa em uma questdo de justica — disse Karl. Ele se encontrava
entre o tio e o capitdo, e acreditava, talvez influenciado por essa posicao, ter a decisao em
suas maos.

E mesmo assim o foguista ndo parecia esperar mais nada para si. Ele mantinha as maos
meio enfiadas no cinto das calgas, que por causa de seus movimentos nervosos havia
aparecido junto com as listras de uma camisa estampada. Isso ndo o incomodou o
minimo que fosse, tinha dado queixas de todo o seu sofrimento, que os outros agora
vissem também os poucos farrapos que ele carregava no corpo e em seguida o
carregassem embora. Ele imaginava que o criado e Schubal, os dois mais baixos na
hierarquia, deveriam demonstrar com ele essa derradeira bondade. Schubal entdo passaria
a ter paz e ndo precisaria mais se desesperar, conforme a expressao do chefe do caixa. O
capitdao poderia contratar apenas romenos, em toda parte se falaria romeno, e talvez tudo
realmente andasse melhor a partir de entdo. Nenhum foguista se apresentaria mais a
chefia do caixa falando pelos cotovelos, e sO de sua ultima fala é que restaria uma
lembranca bastante amistosa, uma vez que, conforme o senador explicara de forma
expressa, ela havia proporcionado o motivo mediato para o reconhecimento do
sobrinho. Esse sobrinho, alias, tentara ajuda-lo varias vezes antes e inclusive ja lhe
concedera antecipadamente um agradecimento bem maior do que o necessario pelos
servicos que o foguista prestara durante o processo de reconhecimento; ao foguista nem
sequer ocorria lhe pedir mais alguma coisa. De resto, ainda que ele fosse o sobrinho do
senador, um capitdo ele ainda ndo era nem de longe, mas da boca do capitdo € que por
fim viria a palavra fatidica... Bem de acordo com o que dizia, o foguista também nao
tentava olhar para Karl, mas lamentavelmente ndo houve outro lugar em que seus olhos
pudessem descansar naquele recinto tomado de inimigos.

— Nao entenda mal as circunstancias — disse o senador a Karl —, trata-se talvez de uma
questdao de justica, mas ao mesmo tempo de uma questao de disciplina. As duas, e
sobretudo a ultima, estdo submetidas aqui ao julgamento do senhor capitdo.

— Assim € - murmurou o foguista. Quem o percebeu e compreendeu, sorriu,
estranhando.

— Nos, além disso, ja perturbamos tanto o senhor capitdo nos negocios de seu cargo,
que com certeza se acumulam de modo inacreditavel justamente durante a chegada a
Nova York, que ja esta mais do que na hora de deixarmos o navio para ndo piorarmos



ainda mais as coisas e transformarmos essa briguinha insignificante de dois maquinistas
em um acontecimento, através de alguma intromissdo absolutamente desnecessaria.
Alids, compreendo do principio ao fim teu modo de agir, querido sobrinho, mas ¢é
justamente isso que me da razdo de te conduzir para longe daqui o mais rapido possivel.

— Eu vou mandar preparar o bote para o senhor imediatamente — disse o capitao, sem
manifestar a menor objecdo, para surpresa de Karl, as palavras do tio, que sem duavida
alguma também poderiam ser vistas como uma auto-humilhacdo da parte do tio. O chefe
do caixa correu de forma precipitada até a escrivaninha e telefonou transmitindo a ordem
do capitdo ao mestre responsavel pelos botes.

— O tempo ja urge — disse Karl consigo mesmo -, mas ndao posso fazer nada sem que
com isso ofenda a todos. Ndo posso abandonar meu tio agora que ele acabou de me
reencontrar. Embora o capitdo seja cortés, isso também é tudo. A hora da disciplina, sua
cortesia acaba, e meu tio certamente o tocou na alma com o que disse. Nao quero falar
com Schubal, inclusive lamento ter lhe estendido a mao. E todas as outras pessoas aqui
nao passam de joio.

E, pensando nisso, ele caminhou vagarosamente até o foguista, puxou sua mao direita
do cinto e a manteve na sua, de modo brincalhao.

— Por que tu nado dizes nada? - ele perguntou. — Por que tu aceitas tudo isso?

O foguista apenas franziu a testa, como se buscasse a expressao para aquilo que
pretendia dizer. De resto, baixava os olhos para a sua e para a mdo de Karl.

— Foi cometida contra ti uma injustica como a nenhum outro no navio, disso eu sei
muito bem. — E Karl repuxou seus dedos de um lado a outro entre os dedos do foguista,
que olhava em torno com os olhos brilhantes, como se acontecesse com ele um deleite
que ninguém deveria levar a mal.

— Mas tu precisas te defender, dizer sim e ndo, do contrario as pessoas nao terdo no¢ao
da verdade. Tu precisas me prometer que vais me seguir, pois eu mesmo, isso eu temo
por bons motivos, ndo poderei mais te ajudar. — E agora Karl chorava, enquanto beijava a
mao do foguista e pegava essa mao gretada, quase sem vida, e a apertava contra suas
faces, como um tesouro que se sera obrigado a abandonar... Mas entdo o tio senador ja se
encontrava a seu lado e o puxava, ainda que com a mais leve das coagdes, para leva-lo
embora.

— O foguista parece ter te enfeiticado — disse ele, e olhou manifestando compreensao
por cima da cabeca de Karl até onde estava o capitdo. — Tu te sentiste abandonado, entao
encontraste o foguista e agora lhe € grato, o que é completamente digno de louvor. Mas,
nem que seja por amor a mim, ndo leva isso longe demais e aprende a entender a posicao
em que tu te encontras.



Diante da porta comecou uma barulheira, ouviam-se gritos e até parecia que alguém
era jogado brutalmente contra a mesma porta. Um marinheiro entrou, um tanto
selvagem, e tinha um avental de mulher atado em torno do corpo.

— Ha pessoas la fora — ele gritou e golpeou em torno com o cotovelo, como se ainda
estivesse no meio da confusdo. Por fim, conseguiu voltar a si e quis saudar o capitdo, e,
percebendo entdo o avental de mulher, arrancou-o, jogou-o ao chdo e exclamou: — Mas &
asqueroso, nao € que eles ataram um avental de mulher em torno do meu corpo. — Mas
em seguida bateu os calcanhares e saudou.

Alguém tentou rir, mas o capitdo disse com severidade:

— E isso que eu chamo de bom humor. Mas quem esta ai fora?

— S3do minhas testemunhas - disse Schubal se antecipando -, peco desculpas
humildemente por seu comportamento inadequado. Quando as pessoas acabam de deixar
uma viagem maritima para tras, as vezes ficam como loucas.

— Chame-as imediatamente para dentro! — ordenou o capitdao e, voltando-se logo em
seguida para o senador, disse afavel, mas firmemente: — O senhor, honoravel senhor
senador, agora tenha a bondade de seguir esse marinheiro com seu sobrinho, ele o levara
até o bote. Por certo ndo serei obrigado a dizer quanto prazer e quanta honra me
proporcionou conhecer o senhor pessoalmente, senhor senador. Desejo apenas ter em
breve a oportunidade de poder voltar a ter com o senhor, senhor senador, a conversa
interrompida sobre a situacdo da frota americana, e entdo talvez ser interrompido de
novo de modo tdo agradavel quanto hoje.

— Por enquanto me basta esse inico sobrinho — disse o tio, rindo. — E agora aceite
meus melhores agradecimentos por sua amabilidade, adeus e fique bem. Alias, ndo seria
nem de longe impossivel que nos - e ele apertou Karl cordialmente junto a si —, em nossa
proxima viagem a Europa, talvez pudéssemos nos juntar ao senhor por um tempo maior.

— Isso me alegraria muito — disse o capitdo. Os dois homens se deram as maos, Karl
ainda conseguiu estender sua mdo muda e fugidiamente ao capitdo, pois este ja se
encontrava ocupado pelas talvez 15 pessoas que, sob a orientacdo de Schubal, entraram
até um tanto comovidos, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu ao senador
para seguir na frente e assim dividiu a multidao para que ele e Karl passassem, o que
conseguiram com facilidade entre as pessoas todas que lhes faziam mesuras. Parecia que
aquelas pessoas de resto bondosas encaravam a briga de Schubal com o foguista como
uma brincadeira, cujo carater ridiculo ndo cessava nem mesmo diante do capitao. Karl
percebeu entre eles também a criada de cozinha Line, que, acenando para ele
divertidamente, atou em torno de seu corpo o avental jogado ao chao pelo marinheiro,
pois era o dela.



Seguindo o marinheiro, eles deixaram o escritorio e dobraram em um pequeno
corredor, que depois de alguns passos os levou até uma portinhola, de onde uma escada
curta conduzia até o bote, que ja estava preparado para eles. Os marinheiros no bote, para
dentro do qual o condutor logo pulou dando um tnico salto, se levantaram e saudaram.
O senador acabava de fazer a Karl um alerta para que descesse com cuidado quando Karl,
ainda no degrau mais alto da escada, rebentou em um choro convulsivo. O senador
botou a mao direita debaixo do queixo de Karl, segurou-o com firmeza junto de si e o
acariciou com a mao esquerda. Assim os dois desceram vagarosamente, degrau a degrau,
e entraram bem juntinhos e unidos no bote, onde o senador escolheu um bom lugar para
Karl, bem a sua frente. A um sinal do senador, os marinheiros afastaram o bote do navio
e logo ja trabalhavam a todo vapor. Mal haviam se afastado alguns metros do navio, Karl
fez a descoberta inesperada de que eles se encontravam justamente daquele lado do navio
para o qual davam as janelas do caixa principal. Todas as trés janelas estavam ocupadas
por testemunhas de Schubal, que saudavam e acenavam da maneira mais amavel, até
mesmo o tio agradeceu, e um marujo executou a facanha, sem nem mesmo interromper
as remadas harmonicas, de mandar um beijo de mado. Era realmente como se nao
existisse mais um foguista. Karl olhou com maior aten¢do para o tio, cujos joelhos os seus
quase tocavam, e teve davidas se aquele homem poderia algum dia substituir o foguista
para ele. E também o tio se desviou de seu olhar e fixou as ondas em torno, pelas quais
seu bote era embalado.



Investigacoes de um cao

Como a minha vida mudou e como, ainda assim, ela ndo mudou nada, no fundo!
Quando penso retroativamente e invoco os tempos em que eu ainda vivia em meio a
comunidade canina, participando de tudo o que lhe importava, cdo entre caes, considero
que, olhando as coisas mais de perto, desde sempre havia algo que ndo andava bem, uma
pequena ruptura a espreita, um leve mal-estar em meio aos mais veneraveis e populares
eventos tomava conta de mim, sim, e até mesmo quando estava em circulos dos mais
intimos, as vezes, ndo, ndo apenas as vezes, mas de fato em muitas ocasides, quando a
simples visao de um cdaopanheiro que me era querido, sua simples visao, de algum modo
um novo olhar, acabava me constrangendo, me assustava, desamparando-me e até
fazendo-me desesperar. Eu procurava ficar pelo menos um pouco sossegado; amigos aos
quais eu confessava minha situacdo me ajudavam, e tempos mais tranquilos voltavam a
imperar — tempos em que, embora nao faltassem aquelas surpresas, elas eram encaradas
de forma mais impassivel, e inclusive inseridas no andar da vida de forma mais
impassivel, talvez me deixando triste e cansado, mas de resto permitindo que eu
continuasse existindo como um cao que, embora um tanto frio, contido, amedrontado,
calculista, ao fim e ao cabo era um auténtico cao. Como, também, eu poderia alcancar a
idade sem as pausas de descanso com as quais agora me alegro, como eu poderia avang¢ar
em direcdo a tranquilidade com que contemplo os sustos da minha juventude e suporto
os sustos da idade, como eu poderia chegar a tirar as conclusdes de minha predisposicao
infeliz, conforme admito, ou pelo menos, para me expressar com um pouco mais de
cautela, nao muito feliz, e viver quase completamente de acordo com elas? Reservado,
solitario, ocupado apenas com minhas pequenas investigacdes desesperancadas, mas
ainda assim indispensaveis para mim, desse modo eu vivo, contudo sem jamais perder
meu povo de vista; apesar da distancia, muitas vezes chegam até mim noticias e também
eu permito que se ouc¢a algo de mim aqui e ali. Tratam-me com atencdo; nao
compreendem meu modo de vida, mas nem por isso o levam a mal, e, mesmo caes



jovens, que eu vejo passar correndo aqui e ali a distdncia, uma nova geracao, de cuja
infancia eu mal me recordo obscuramente, ndo deixam de me cumprimentar com
respeito e dignidade.

Nao se pode deixar de considerar, por certo, que eu, apesar de minhas esquisitices, que
jazem claras a luz do dia, nem de longe degenerei de todo. Alias, se penso com cuidado -
e para fazé-lo tenho tempo, vontade e capacidade —, as coisas correm maravilhosamente
bem em relacdo a comunidade canina. Além de nos, os cdes, ha todo tipo de espécies de
criaturas a nossa volta, seres pobres, miseraveis, mudos, limitados a certos gritos; muitos
entre nos, os caes, os estudam, lhes deram nomes, tentam ajuda-los, educa-los, enobreceé-
los e coisas assim. Para mim, eles sao, quando ndo tentam, por exemplo, me perturbar,
indiferentes, eu os confundo, eu os ignoro. Uma coisa, no entanto, da na vista por
demais para poder me escapar, ou seja, quao pouco eles, os dessas outras espécies, se
comparados a nos, os cdes, se mantém unidos, como eles passam uns pelos outros como
se fossem estranhos, mudos, e até com uma certa hostilidade, como apenas o interesse
mais vil € capaz de uni-los um pouco exteriormente, e como o que muitas vezes resulta,
até mesmo desse interesse, € apenas 0dio e briga. NOs, os cdes, ao contrario! Por certo se
pode dizer que nos literalmente vivemos todos em um s6 monte, todos, por mais
diferentes que de um modo geral sejamos devido as incontaveis e profundas
diferenciacOes que acabaram se evidenciando no decorrer dos tempos. Todos em um
bando! No6s somos compelidos a ficar juntos, e nada pode nos impedir de satisfazer essa
compulsdo, todas as nossas leis e instituicoes, as poucas que ainda conheco e as
incontaveis que acabei esquecendo, sdo o resultado da nostalgia dessa grande ventura da
qual somos capazes, da reunido calorosa. Mas eis, agora, o oposto disso. Nenhuma
criatura, segundo sei, vive de modo tao esparso quanto nos, os cdes, nenhuma tem tantas
— e isso a ponto de, inclusive, se as perder de vista — diferenciacdes de classe, de espécies,
de ocupagdes. NOs, que queremos nos manter unidos, e apesar de tudo sempre de novo o
conseguimos em instantes de exaltacdo, justamente nos vivemos bem separados uns dos
outros, em profissdes peculiares, muitas vezes ja incompreensiveis para 0 cao nosso
proximo, presos a prescricoes que nao sao as da comunidade canina; sim, antes mesmo se
voltando contra elas. Que coisas complicadas sdao essas, coisas nas quais € melhor nem
tocar — também compreendo esse ponto de vista, compreendo-o, inclusive, melhor do
que o meu proprio —, e, ainda assim, coisas as quais me encontro entregue de cabo a
rabo. Nao sei por que nao faco como os outros cdes, vivo em concordia com meu povo e
aceito em siléncio aquilo que perturba essa mesma concoérdia, desprezo-o como um
pequeno erro no grande acerto de contas, e fico sempre voltado para aquilo que une de



maneira venturosa, e nao aquilo que na verdade sempre se mostra irresistivel outra vez e
nos arrasta para fora do circulo do povo.

Eu me recordo de um incidente de minha juventude, na época eu me encontrava em
uma daquelas excitacoes venturosas, inexplicaveis, conforme por certo qualquer um as
vivencia quando crianca, eu ainda era um cao bem jovem, tudo me agradava, tudo dizia
respeito a mim, eu acreditava que em torno de mim sucediam coisas grandiosas, cujo
comandante era eu, as quais eu precisava emprestar minha voz, coisas que
necessariamente feneceriam, jogadas ao chao de forma lamentavel, se eu ndo corresse por
elas, brandisse meu corpo por elas, pois bem, fantasias de crian¢ca que com os anos vao se
diluindo. Mas na época elas eram fortes, eu estava completamente na esteira delas, e
entdo por certo acontecia também algo extraordinario, que parecia dar razdo a essas
esperancas selvagens. Nao se tratava de nada extraordinario em si, mais tarde vi por
suficientes vezes coisas semelhantes, e até mais estranhas, mas na época, o que vi me
atingiu causando aquela impressao forte, primeira, inapagavel, determinante da direcdo
para varias outras que se seguem depois. Encontrei, na verdade, uma pequena
comunidade de cdes, ou melhor, ndo a encontrei, ela veio até mim. Na época, eu
perambulara por muito tempo pela escuriddao, pressentindo coisas grandiosas — um
pressentimento que na verdade me iludia com facilidade, pois eu o tinha sempre -,
perambulara, pois, por muito tempo pela escuridao, de um lado a outro, cego e surdo
para tudo, conduzido por nada a nao ser por aquela nostalgia indeterminada, quando
estaquei de repente com a sensacao de que ali eu estava no lugar certo, ergui os olhos e o
dia estava para 14 de claro, apenas um pouco enevoado, tudo completamente
embaralhado em meio a odores ondulantes e extasiantes, eu saudei a manha emitindo
sons confusos, e entdo — como se eu os tivesse invocado —, surgindo de alguma escuridao
em meio a uma barulheira terrivel, como eu jamais a ouvira, sete caes surgiram a luz. Se
eu nao tivesse visto com nitidez que se tratava de cdes, e que eram eles mesmos que
traziam consigo aquele barulho, ainda que eu nao pudesse reconhecer como eles o
produziam, eu teria corrido para longe sem perder tempo; mas sendo como era, fiquei.
Na época, eu ainda ndo sabia quase nada da musicalidade emprestada apenas a raca
canina, ela naturalmente havia escapado a minha capacidade de observacdo, que até
entdo se desenvolvera s6 de forma vagarosa, ja que a musica me envolvia desde os meus
tempos de bebé como um elemento de vida natural e indispensavel, elemento que nada
me obrigava a destacar de minha vida restante, e apenas em insinuacoes, adequadas a
uma compreensdo infantil, € que haviam tentado chamar minha atencdo para ela, de
modo que aqueles sete grandes artistas da musica foram para mim algo tanto mais
surpreendente, até mesmo acachapante. Eles ndo falavam, eles ndo cantavam, eles



silenciavam de um modo geral quase com uma tenacidade imensa, mas faziam a musica
surgir magicamente do espaco vazio. Tudo era musica, o erguer e apoiar das patas,
determinados movimentos de cabeca, sua corrida e seu descanso, as posicoes que eles
assumiam uns em relacdo aos demais, as ligacoes que os vinculavam uns aos outros e
lembravam as de uma danca de roda, nas quais, por exemplo, um apoiava as patas
dianteiras as costas do outro, e eles se organizavam entdo de tal modo que o primeiro
carregava ereto o peso de todos os restantes, ou entdo formando com seus corpos, que se
esgueiravam proximos do chdo, figuras enlacadas que, no entanto, ndo os faziam se
perder jamais; nem mesmo o ultimo, que ainda se mostrava um tanto inseguro, e nem
sempre encontrava logo o contato com os outros, e de certo modo as vezes cambaleava
ao principio da melodia, se mostrava inseguro apenas em comparagdo com a seguranca
grandiosa dos outros e, mesmo que demonstrasse uma inseguranca bem maior, até
mesmo completa, ndo poderia estragar nada, ja que os outros, grandes mestres,
mantinham o ritmo de modo inabalavel. Mas eles mal podiam ser vistos, todos eles mal
podiam ser vistos. Eles haviam aparecido, foram cumprimentados interiormente como
caes, e, embora todos se mostrassem confusos por causa do barulho que os
acompanhava, afinal de contas eram caes, cdes como eu e tu, e nds os contemplavamos,
de acordo com o habito, como cdes que se encontra pelo caminho, todos queriam se
aproximar deles, trocar saudacoOes, e eles também estavam muito proximos, cdes que,
embora fossem bem mais velhos do que eu e ndo da minha espécie de pelos longos e
lanosos, ainda assim nado eram estranhos demais em seu tamanho e feicao, muito antes,
bem familiares, eu conhecia muitos daquela espécie ou de espécie semelhante, porém
enquanto ainda faziamos tais reflexoes, a musica aos poucos comecava a dominar tudo,
literalmente agarrava a gente, arrastando para longe desses cdes reais e pequenos e,
mesmo que completamente contra a vontade, resistindo com todas as forcas, uivando,
como se estivesse sendo causada na gente uma dor imensa, ndo era possivel se ocupar de
qualquer outra coisa a ndo ser daquela musica que vinha de todos os lados, do alto, das
profundezas, de toda parte, que tomava conta do ouvinte no meio do circulo,
avassaladora, esmagadora, e, mesmo passando por cima de sua aniquilacdo, ainda tdo
proxima que na verdade ja estava distante, mal audivel e ainda assim soprando fanfarras.
E mais uma vez se era abandonado, porque ja se estava esgotado demais, aniquilado
demais, fraco demais para continuar ouvindo, e se era abandonado e ainda assim se viam
0s sete pequenos cades executarem suas procissdes, darem seus saltos, e se queria, por mais
que eles parecessem se recusar a fazé-lo, chama-los, pedir ensinamentos, perguntar-lhes o
que estavam fazendo ali — eu era uma crianca e acreditava poder perguntar sempre e a
quem quer que fosse —, porém, mal eu fazia mencao de comecar, mal eu sentia o vinculo



benfazejo, familiar, canino com os sete, a musica voltava, me deixava sem sentidos, me
levava a girar em circulo, como se eu mesmo fosse um dos musicos, quando na verdade
era apenas uma de suas vitimas, me jogava aqui e acold, por mais que eu implorasse por
piedade, e por fim me redimia de sua propria violéncia ao me tanger entre um
emaranhado de madeira que se erguia naquele lugar, sem que até entdo o tivesse
percebido, e entao me envolvia com firmeza, pressionava minha cabeca para baixo e me
dava, mesmo que a mausica ainda trovejasse ao ar livre, a possibilidade de respirar um
pouco. Realmente, mais do que a arte dos sete cdes — ela era incompreensivel, e ao
mesmo tempo sem referéncia alguma além das minhas capacidades —, o que me deixava
admirado era sua coragem de se entregar completa e abertamente aquilo que faziam, e
sua forca de suporta-lo com tranquilidade sem que isso quebrasse sua espinha. Na
verdade, eu entdo também reconhecia, do esconderijo onde estava, ao observar com mais
atencao, que nao se tratava tanto assim de tranquilidade, mas, antes, de tensao extrema, e
que era com ela que eles trabalhavam, essas pernas aparentemente tdo seguras tremiam a
cada passo em contracdes ininterruptas e amedrontadas, e, rigido como se estivesse
desesperado, cada um deles olhava para o outro, e a lingua, sempre de novo controlada,
logo voltava a pender frouxa para fora de suas bocas. Ndao podia ser medo de ndo dar
certo o que os deixava assim tdo nervosos; quem ousava algo assim, conseguia fazer algo
assim, ndo podia mais sentir medo... E medo de qué? Quem os obrigava a fazer o que
faziam ali? E eu ndo conseguia mais me conter, sobretudo porque eles agora me pareciam
tao incompreensivelmente desamparados, de modo que eu gritava, em meio a toda a
barulheira, as minhas perguntas em voz alta e exigente. Eles, porém - incompreensivel!
incompreensivel! —, eles nao respondiam, faziam de conta que eu nao me encontrava ali.
Caes que nem sequer respondem ao chamado de um cdo, um crime contra os bons
costumes, que ndo ¢ perdoado jamais, sejam quais forem as circunstancias, e tanto ao
menor quanto ao maior dos cdes. Sera que, afinal de contas, eles ndo eram caes? Mas
como nao seriam cdes, se eu agora, ao ouvir mais detidamente, inclusive percebia
chamados baixos, com os quais eles animavam uns aos outros, chamavam a atenc¢do para
dificuldades, alertavam para erros, era possivel ver até o altimo e menor dos caes, ao qual
a maior parte dos chamados dos outros era dirigida, fixar os olhos esbugalhados varias
vezes onde eu estava, como se tivesse muita vontade de me responder, mas se continha,
porque ndo podia ser assim. Mas por que nao podia ser assim, por que aquilo que nossas
leis sempre exigiam de forma incondicional dessa vez ndo devia ser seguido? Isso me
deixou indignado aos poucos, quase cheguei a esquecer da mausica. Aqueles caes
burlavam a lei. Por maior que fosse sua capacidade de deixar encantados os que os
ouviam, a lei valia também para eles, isso eu ja compreendia muito bem, mesmo sendo



crianca. E entdo comecei a perceber ainda outras coisas. Eles realmente tinham motivo
para silenciar, pressupondo-se o fato de que se calavam por um sentimento de culpa.
Pois, de tanta miusica, eu ndo havia percebido até entdo como eles se comportavam;
haviam jogado para bem longe toda a vergonha, os miseraveis faziam o que era ao
mesmo tempo a coisa mais ridicula e mais indecente, caminhavam eretos sobre as patas
traseiras. Coisa nojenta, com os diabos! Eles se desnudavam e expunham sua nudez com
toda a ostentacdo: sentiam orgulho disso e, de quando em vez, por um instante, davam
ouvidos ao bom instinto, e baixavam as patas dianteiras, mas logo literalmente se
assustavam, como se isso fosse um erro, como se a natureza fosse um erro, e voltavam a
erguer as patas com rapidez, e seu olhar parecia pedir perdao pelo fato de terem sido
obrigados a estacar um pouco em seu carater pecaminoso. O mundo estava errado? Onde
estava eu? O que havia acontecido, afinal de contas? Ali onde estava, pela minha propria
sobrevivéncia, eu nao podia mais hesitar, e me livrei do emaranhado de madeira que me
envolvia, me adiantei com um salto apenas e quis ir até os cdes, eu, pequeno aluno,
precisava me tornar professor, precisava lhes mostrar o que estavam fazendo, precisava
evitar que eles cometessem novos pecados. “Assim, velhos caes, assim, velhos caes!”, eu
repetia comigo mesmo sem parar. Porém, logo que eu estava livre e apenas dois ou trés
saltos ainda me separavam dos cdes, foi mais uma vez o barulho que recuperou seu poder
sobre mim. Talvez, em meu fervor, eu tivesse conseguido resistir a ele, pois eu, afinal de
contas, ja o conhecia, se um tom imutavel que vinha literalmente de bem longe, com
toda a sua inteireza, um tom que era terrivel, mas talvez ainda pudesse ser vencido, um
tom claro, severo, sempre igual, talvez a melodia verdadeira em meio ao barulho, nao
tivesse soado e me obrigado a cair de joelhos. Ah, que musica sedutora que aqueles caes
faziam! Eu ndo consegui seguir adiante, eu nao queria mais lhes ensinar nada, que eles,
pois, continuassem se esticando sobre suas patas, cometendo pecados e atraindo outros
ao pecado de contemplar silenciosamente, eu era um cdao tdo pequeno, quem poderia
exigir algo tdo complicado de mim? Eu me fiz ainda menor do que era, gani, e, se 0os caes
tivessem me perguntado por minha opinido depois disso, eu talvez tivesse lhes dado
razdo. Alias, ndo demorou muito e eles desapareceram com todo o barulho e toda a luz
em meio a escuridao da qual haviam vindo.

Conforme eu ja disse: todo esse incidente ndo tinha nada de extraordinario, no
decorrer de uma vida longa todo mundo se depara com coisas que, tiradas do contexto e
vistas com os olhos de uma criancga, seriam ainda mais surpreendentes. Além disso,
naturalmente se pode — conforme a expressao certeira — “desconversar” a respeito, assim
como acontece com tudo, e entdo logo podera ficar claro que ali haviam se juntado sete
musicos para fazer musica no siléncio da manha, que um cao pequeno havia se perdido e



se confundido por causa disso, um ouvinte incoOmodo que eles lamentavelmente
tentaram expulsar em vao através de uma musica especialmente terrivel ou sublime. Ele
os perturbou com perguntas, por acaso eles, que ja se viram perturbados de modo
suficiente pela mera presenca do estranho, deveriam ter aceitado também aquele
incomodo e, ademais, o aumentado, respondendo a ele? E, ainda que a lei ordenasse
responder a todos, um cdo assim tdo minuasculo, vindo sei 1a de onde, por acaso é alguém
digno de mencao? E talvez eles nem sequer o entendessem, uma vez que ele por certo
latia suas perguntas de forma bem incompreensivel. Ou talvez eles o entendessem muito
bem e respondessem se autossacrificando, mas ele, o pequeno, desabituado da mdusica,
talvez ndo tenha conseguido destacar a resposta no meio daquela musica toda. E, no que
diz respeito as patas traseiras, talvez eles de fato se pusessem excepcionalmente sobre elas,
e isso € um pecado, por certo! Mas eles estavam sos, sete amigos entre amigos, em
comunhdo familiar, de certo modo entre as prOprias quatro paredes, de certo modo
completamente sozinhos, pois amigos nao configuram um espaco publico e, onde ndo ha
espaco publico, ndo € um pequeno e curioso vira-lata que o produzira. Nesse caso,
porém: ndao € como se nada tivesse acontecido? Nao € exatamente assim, mas quase
assim, e os pais deveriam ensinar melhor as coisas a seus pequenos e fazer com que
perambulassem menos por ai, e, de preferéncia, a se calar, respeitando os mais velhos.
Chegando-se a esse ponto, o caso estara resolvido. Tudo bem, mas o que esta resolvido
para os grandes ainda ndo esta resolvido para os pequenos. Eu corri por ai, contei e
perguntei, acusei e investiguei e quis puxar todo mundo para o lugar em que as coisas
haviam acontecido, e quis mostrar a todo mundo onde eu estava parado e onde
estiveram os sete e onde e como eles dancaram e fizeram mausica e, se alguém tivesse
vindo comigo, em vez de me rechacar e rir de mim como todos fizeram, eu por certo
teria sacrificado minha auséncia de pecados e tentaria ficar em pé sobre as pernas
traseiras para explicar tudo com exatidao. Mas a uma crianca se leva a mal por tudo que
ela faz, embora ao final das contas também se lhe perdoe tudo. Eu, no entanto, mantive
essa esséncia infantil, e me tornei um cdo idoso sem abandona-la. Do mesmo jeito, alias,
que na €época nao parei de discutir em voz alta aquele incidente, que hoje avalio com
rigor bem menor, contudo, desmontando-o em todas as suas pecas, e medindo-o de
acordo com os presentes, sem consideracdes a companhia na qual me encontrava,
sempre ocupado pura e exclusivamente com a questdo que eu considerava incomoda
como qualquer outro a consideraria, mas que eu — essa era a diferenca — pretendia
justamente por isso solucionar de modo definitivo através da investigacdo, a fim de ter o
olhar livre de novo para a vida comum, tranquila e feliz do dia a dia. Exatamente como
na época, ainda que com meios menos infantis — embora a diferenca ndo chegue a ser



muito grande -, eu continuei trabalhando na época seguinte, e mesmo hoje ainda nao
procedo de modo diferente.

Mas foi com aquele concerto que tudo comecou. Nao me queixo disso, € minha
esséncia inata que atua nesses momentos, e que, com certeza, se ndo tivesse havido o
concerto, teria procurado outra oportunidade para se manifestar. SO o fato de isso ter
acontecido tdo cedo € que as vezes me doia no passado, pois acabou com boa parte da
minha infancia, e a vida venturosa dos jovens caes, que muitos sao capazes de estender
para si mesmos por muitos anos, para mim durou apenas alguns breves meses. Que seja.
Ha coisas mais importantes do que a infancia. E, talvez, com a idade, alcancada as duras
penas de uma vida trabalhosa, me acene um pouco mais de felicidade infantil, que uma
crianc¢a de verdade talvez nem tivesse forcas de suportar, mas que passarei a ter entao.

Comecei minhas investigacdoes na €poca com as coisas mais simples, ndo faltava
material e, lamentavelmente, € o excesso que me deixa desesperado nas horas obscuras.
Comecei a investigar do que a comunidade canina se alimenta. Esta naturalmente ndo ¢,
caso assim se queira, uma pergunta simples, ela nos ocupa desde tempos imemoriais, € o
objeto principal de nossas reflexdes, incontaveis sdo as observacdes e experiéncias e
pontos de vista neste ambito, o assunto chegou a se tornar uma ciéncia que, em suas
dimensoes monstruosas, ndo apenas abrange a capacidade de compreensdao do individuo,
mas inclusive a de todos aqueles eruditos juntos e ndo pode ser suportada exclusivamente
por ninguém a ndo ser pelo conjunto da comunidade canina, e, mesmo por esta, apenas
debaixo de suspiros e nao de modo completo, sempre de novo se fragmentando em
antigas e ha tempo dominadas posses que precisam ser reorganizadas com novos
esforcos, e isso para ndo falar das dificuldades e exigéncias da minha investigacdo, que ja
desde o principio mal poderiam ser cumpridas por quem quer que fosse. Que nao se use,
no entanto, tudo o que digo para me fazer objecdes, pois dessas coisas eu tenho
conhecimento. Sendo apenas um cao mediano, ndo me ocorre me imiscuir na verdadeira
ciéncia, tenho para com ela todo o respeito que ela merece, mas para aumentar sua
abrangéncia me faltam conhecimento e diligéncia e tranquilidade e — ainda por cima,
sobretudo ha alguns anos — também apetite. Eu engulo a comida e ela nem sequer me
parece digna da menor das contemplacdes habituais, costumeiras e tipicas no ambito da
agricultura. Para mim basta, nesse sentido, o extrato de toda a ciéncia, a pequena regra
através da qual as maes tiram os pequenos de seus seios, lancando-os a vida: “Molha tudo
tanto quanto puderes.” E ndo esta realmente quase tudo contido nisso? O que a pesquisa,
a comecar por nossos ancestrais, tem a acrescentar de decisivamente essencial em relacdo
a isso? Detalhes, detalhes, e como tudo € incerto. Essa regra, no entanto, havera de
continuar vigorando enquanto formos caes. Ela diz respeito a nosso alimento principal. E



claro que ainda temos outros recursos, mas, em caso de necessidade e quando os anos
ndo se mostram dificeis demais, nos poderiamos viver desse alimento principal, esse
alimento principal que encontramos na terra, mas a terra precisa de nossa agua, alimenta-
se dela, e apenas por esse preco ela nos da nosso alimento, cujo surgimento, de qualquer
modo, e isso também nao pode ser esquecido, pode ser acelerado através de determinadas
sentencas, can¢des e movimentos. Mas isso € tudo, segundo minha opinido me assegura;
por este lado, ndo ha nada mais de fundamental a ser dito sobre essa questdo. Nisso eu
também estou de acordo com a grande maioria da comunidade canina, e me distancio
com severidade de todos os pontos de vista hereges nesse sentido. Realmente, ndo se trata
para mim de peculiaridades, de ter razdo, eu sou feliz quando consigo concordar com
meus camaradas do povo, e nesse caso isso acontece. Meus proprios esfor¢os, no entanto,
vao em outra direcdo. As aparéncias me ensinam que a terra, quando €& aberta e
trabalhada conforme as regras da ciéncia, produz o alimento, e isso em tal qualidade, em
tal quantidade, de tal modo, em tais lugares, em tais horas, conforme, alias, também ¢é
exigido, e do mesmo jeito, pelas leis total ou parcialmente sancionadas pela ciéncia. Isso
eu até admito, mas minha pergunta é: “De onde a terra tira esse alimento?” Uma
pergunta que de um modo geral ndo se da a entender que nem sequer ¢ compreendida, e
a qual no melhor dos casos me respondem: “Se tu ndo tens o suficiente de comer, vamos
te dar do nosso.” Preste-se atencado nessa resposta. Eu sei: ndo esta entre as preferéncias da
comunidade canina dividir comidas que em dado momento alcancamos. A vida é dificil,
a terra, fragil, a ciéncia, rica em conhecimentos, mas pobre, bem pobre, em sucessos
praticos; quem tem alimentos fica com eles; isso ndo € egoismo, mas sim o contrario, €
lei canina, € decisdo unanime do povo, surgida da superacdo do egoismo, pois 0s que sao
donos de alguma coisa estdo sempre em minoria. E por isso essa resposta: “Se tu nao tens
o suficiente de comer, vamos te dar do nosso” nao passa de um modo de falar
permanentemente em voga, de uma brincadeira, de uma gozac¢do. Eu ndo esqueci disso.
Porém, de tdo maior importancia foi para mim que tenham deixado a zombaria para
comigo de lado na época em que perambulei pelo mundo com minhas perguntas,
embora continuassem ndo me dando nada de comer — de onde, também, se deveria pegar
a comida assim tao logo? —, e, quando, por acaso, tinham a comida, naturalmente se
esqueciam de qualquer consideracdo na loucura da fome, mas a oferta era feita a sério, e
aqui e ali eu acabava recebendo alguma migalha, quando me mostrava suficientemente
rapido para me apossar dela. Como foi que chegaram a se comportar de modo tdo
peculiar em relacdo a mim, poupando-me, concedendo-me privilégios? Porque eu era um
cao magro, fraco, mal alimentado e demasiado despreocupado com o alimento? Mas ha
muitos cdes mal alimentados perambulando por ai, e lhes arrancam até o mais miseravel



dos alimentos a boca quando conseguem, muitas vezes ndo por cobica, mas na maior
parte delas por principio. Ndo - se € que me privilegiavam —, eu ndo podia constata-lo
tanto assim com detalhes, mas antes tinha apenas uma determinada impressdao de que era
assim. Eram, portanto, minhas perguntas, com as quais tanto se alegravam, que eram
vistas como especialmente inteligentes? Nao, nao se alegravam com elas e consideravam-
nas todas idiotas. E ainda assim podiam ser apenas as perguntas que conquistavam a
atencao para mim. Era como se quisessem dar preferéncia a fazer a monstruosidade de
encher minha boca de comida — nao o faziam, mas queriam faze-lo — a suportar minhas
perguntas. Mas entdo teria sido melhor me expulsar logo de uma vez, e proibir o contato
com minhas perguntas. Ndo, mas isso ninguém queria; embora ndo quisessem ouvir
minhas perguntas, era justamente por causa dessas minhas perguntas que ndo queriam
me expulsar. Na verdade, por mais que rissem de mim e me tratassem como animal
estipido e insignificante, empurrado para ca e para 1a, na época do meu maior prestigio,
jamais em algum momento mais tarde algo semelhante se repetiu, eu tinha acesso a
qualquer lugar, nada me era recusado, e, com a desculpa do tratamento rude,
aproveitavam para me lisonjear. E tudo, afinal de contas, apenas por causa das minhas
perguntas, por causa da minha impaciéncia, por causa do meu desejo de investigar.
Porventura queriam me acalmar com isso, sem violéncia, e me afastar, quase com
carinho, do caminho errado, de um caminho cujo carater errado, no entanto, ndo estava
assim tao fora de davida que teria permitido o uso da violéncia?

Também uma certa atencdo e o temor ndo permitiram que a violéncia fosse usada. Ja
na €época eu suspeitava de algo semelhante, hoje sei disso com certeza, com uma exatidao
bem maior do que aqueles que na época fizeram de tudo para me bloquear, € verdade,
querendo me atrair para longe de meu caminho. Ndo deu certo, o que eles conseguiram
foi o contrario, minha atencdo se agucou ainda mais. Inclusive, logo ficou claro que era
eu que pretendia atrair os outros para longe de seu caminho, e que, de certo modo, de
fato consegui lograr éxito com essa atracdo até um certo ponto. Apenas com a ajuda da
comunidade canina comecei a compreender, eu mesmo, as minhas perguntas. Quando
eu, por exemplo, perguntava de onde a terra tira esse alimento, eu por acaso me
preocupava, conforme até poderia parecer, com a terra, eu me ocupava das preocupagdes
da terra? Nem o minimo que fosse; isso estava, conforme em pouco reconheci, distante
de mim ao extremo, eu me preocupava apenas com Os cdes € com ninguém,
absolutamente ninguém mais. Pois o que h4, além dos caes? Quem se pode invocar mais
no mundo distante e vazio? Todo o saber, o conjunto de todas as perguntas e de todas as
respostas esta contido nos cdes. Se fosse possivel apenas tornar efetivo esse saber, se fosse
possivel trazé-lo para a luz clara do dia, se os cdes ndo soubessem tdo infinitamente mais



do que admitem, do que admitem inclusive consigo mesmos. Mesmo o mais falador
entre os cdes € mais fechado do que costumam ser os lugares onde estdo as melhores
comidas. Cerca-se, esgueirando-se, o caopanheiro, espuma-se de desejo, espanca-se a si
mesmo com O proprio rabo, pergunta-se, implora-se, uiva-se, morde-se e alcanca-se... e
alcanca-se aquilo que também se alcancaria sem o menor dos esfor¢cos: ouvidos amaveis,
toques amistosos, farejadas cheias de dignidade, abracos intimos, meu e teu uivar se
misturam em um sO uivar, tudo se dirige a isso, um encanto, um esquecimento, um
encontro, mas a dnica coisa que se queria alcancar antes de qualquer outra era: confissao
do saber, e isso acaba falhando. A esse pedido, seja feito de forma muda ou em alto e
bom som, respondem, no melhor dos casos, quando se levou a atracdo as ultimas
consequeéncias, apenas feicoes embotadas, olhares atravessados, olhos encobertos, opacos.
Nao é muito diferente do que era na época, quando eu, ainda crianca, chamei os caes
musicos e eles se calaram.

Eis que se poderia dizer: “Tu te queixas de teus caopanheiros, de seu siléncio no que
diz respeito as coisas decisivas, tu afirmas que eles saberiam mais do que admitem, mais
do que querem permitir que se saiba que sabem na vida, e esse siléncio, cuja razdo e
segredo eles naturalmente também silenciam, envenenaria a vida, tornaria essa mesma
vida insuportavel para ti, tu serias obrigado a muda-la ou a deixa-la, pode até ser, mas tu
mesmo ¢és, em Ultima instancia, um cao, e também tens o saber canino; declara-o, pois,
ndo apenas em forma de perguntas, mas como resposta. Se tu o declarares, quem resistira
a ti? O grande coro da comunidade canina vira abaixo como se tivesse esperado por isso.
Entdo teras verdade, clareza, confissdo, e tanto quanto quiseres. O telhado dessa vida
baixa, da qual falas tdo mal, se abrira, e todos nos, cao por cdo, subiremos para a alta
liberdade. E, se a ultima coisa ndo fosse possivel, se as circunstancias se tornassem piores
do que sdo até agora, se a verdade toda se mostrasse mais insuportavel do que a meia
verdade, caso se confirmasse que os silenciosos tém razao como mantenedores da vida, se
dessa leve esperanca, que agora ainda possuimos, surgisse uma desesperanca completa,
tdo sO a tentativa faria a palavra valer a pena, uma vez que tu ndo queres viver como te ¢
permitido viver. Por que, pois, censuras os outros pelo siléncio e silencias tu mesmo?”
Resposta facil: “Porque sou um cao. Na esséncia, exatamente tdao fechado quanto os
outros, resistindo as proprias perguntas, duro por medo. Por acaso, entdo, para sermos
mais exatos e pelo menos desde que sou adulto, faco perguntas a comunidade canina
para que ela me responda? Sera que tenho esperancas tdo estapidas? Vejo os fundamentos
de nossa vida, imagino sua profundidade, vejo os trabalhadores na construcdo, em sua
obra sombria, e ainda por cima espero sempre que sO por causa das minhas perguntas
tudo isso termine, seja destruido e abandonado? Ndo, realmente ndo espero mais isso. Eu



os compreendo, sou sangue de seu sangue, sangue de seu sangue pobre, sempre de novo
jovem, sempre de novo a exigir. Mas nao € apenas o sangue que temos em comum, € sim
também o saber, e ndo apenas o saber, como, inclusive, as chaves que levam a ele. Eu
ndo O possuo sem 0s outros, ndo consigo possui-lo sem a ajuda deles... De o0ssos férreos,
que contém o mais nobre dos tutanos, apenas se consegue dar conta fazendo todos os
dentes de todos os cdes morderem juntos. Isso, naturalmente, é apenas uma metafora, e
exagerada; caso todos os dentes estivessem prontos ndo precisariam mais morder, 0 0SSO
se abriria e o tutano se revelaria, inclusive, ao ataque do mais fraco dos caezinhos. Para
ficar nessa mesma metafora, minha intencdo, minhas perguntas, minhas investigacdes de
qualquer modo buscam algo monstruoso. Eu quero alcancar a forca essa reunido de todos
os cdes, quero fazer com que 0 0sso se abra ao aperto da prontiddo canina, quero entdo
liberar todos os caes para que vivam suas vidas, vidas que lhes sao tao queridas, e entdo
sorver sozinho, sem ninguém a minha volta, o tutano. Isso soa terrivel, € quase como se
eu ndo quisesse me alimentar do tutano de um osso, mas sim do tutano da comunidade
canina. Mas se trata apenas de uma metafora. O tutano ao qual me refiro aqui ndo é um
alimento, é o contrario, é veneno.

Com minhas perguntas, eu ainda consigo acossar apenas a mim mesmo, quero me
animar através do siléncio, que € o Unico a ainda responder em torno de mim. Por
quanto tempo aguentaras que a comunidade canina, conforme adquires consciéncia cada
vez maior através de tuas investigacoes, se cale e continue se calando para todo o sempre?
Por quanto tempo ainda suportaras, ¢ essa a minha pergunta vital, acima de todas as
perguntas isoladas: ela € feita apenas a mim e ndo incomoda a ninguém mais.
Lamentavelmente eu consigo respondé-la com mais facilidade do que as perguntas
isoladas: eu, ao que tudo indica, aguentarei até o meu fim natural, a quietude da idade
resiste cada vez mais as perguntas inquietas. £ provavel que eu morra em siléncio,
cercado de siléncio por todos os lados, de modo quase pacifico, e caminho tranquilo ao
encontro disso. Um coracdo admiravelmente vigoroso, um pulmao que ndo se desgastara
antes do tempo sdo dados a nos, os cdes, como uma dadiva da maldade; nods resistimos a
todas as perguntas, inclusive as proprias; baluartes do siléncio é o que somos.

Cada vez mais, nos ultimos tempos, reflito sobre a minha vida, procuro descobrir o
erro decisivo, responsavel por tudo, que eu talvez tenha cometido, e ndo consigo
encontra-lo. E eu devo té-lo cometido, pois se ndo o tivesse cometido, e mesmo assim
nao tivesse alcancado o que queria através do trabalho sério de uma vida inteira, estaria
provado que aquilo que eu queria era impossivel, e o resultado disso seria uma
desesperanca absoluta. Vé a obra de tua vida! Primeiro, as investigacOes relativas a
questdo: de onde a terra tira o alimento para n6s? Quando era um cdo jovem, por



principio e naturalmente sedento de vida, eu abri mdo de todos os prazeres, passei longe
de todos os divertimentos, enterrei a cabeca entre as pernas diante de quaisquer
tentacOes, e me pus a trabalhar. Ndao era um trabalho de erudito, tanto no que dizia
respeito a erudicdo em si quanto ao método ou ainda a intencdo. Esses por certo foram
erros, mas nao podem ter sido decisivos. Aprendi pouco, pois me afastei de minha mae
bem cedo, me acostumei a me virar sozinho, levei uma vida livre, e a autonomia
demasiado precoce ¢ inimiga do aprendizado sistematico. Mas eu vi e ouvi muita coisa, e
falei com diversos caes dos mais variados tipos e profissdes, e nao compreendi mal,
conforme acredito, aquilo que vi e ouvi, e também ndo juntei de modo errado as
observacoes individuais; isso substituiu um pouco a erudi¢cdo, mas, além disso, a
autonomia €, por mais que talvez seja uma desvantagem para o aprendizado, uma certa
vantagem para a investigacao propria. No meu caso, ela foi tanto mais necessaria, uma
vez que eu ndo podia seguir o verdadeiro método da ciéncia, qual seja o de usar os
trabalhos de meus antecessores e me aliar aos pesquisadores contemporaneos. Eu estava
completamente entregue a mim mesmo, comecei bem no comeco, e com a consciéncia,
venturosa para a juventude, mas em seguida avassaladora ao extremo para a idade, de que
a conclusdo causal a qual eu chegarei também ¢é necessariamente a definitiva. Sera que
estive de fato tdo sozinho com minhas investigacoes, agora e desde sempre? Sim e nao. E
impossivel que sempre, e também hoje, cades isolados, aqui e ali, ndo tivessem estado em
minha situacdo, e inclusive ainda estejam. Tao mal as coisas certamente ndao estdo para
mim. Nao me situo nem um fio de cabelo fora da esséncia canina. Qualquer cao tem,
assim como eu, a vontade de perguntar, e eu tenho de calar essa vontade como qualquer
outro cdo. Todo mundo tem vontade de perguntar. Se de resto eu fosse capaz de alcangar
ainda que o mais leve dos abalos com minhas perguntas, o que, alids, me foi dado
vislumbrar muitas vezes com encanto, um encanto em todo caso exagerado, por acaso eu
nao teria de, se as coisas nao fossem assim para mim, obrigatoriamente alcancar muito
mais? E minha vontade de me calar, lamentavelmente, ndo precisa de uma prova
especial. Eu nao sou, pois, diferente de qualquer outro cdo na esséncia, e por isso, apesar
de todas as diferencas de opinido e antipatias, no fundo todo mundo me reconhecera, e
eu ndo o farei de modo diferente com qualquer outro cdo. S6 a mistura dos elementos &
diferente, uma diferenca que do ponto de vista pessoal € muito grande, contudo é
insignificante em termos de povo. E eis que a mistura desses elementos sempre a
disposi¢ao no interior do passado e do presente jamais deveria se mostrar parecida com a
dos meus e, caso se queira chamar minha mistura de infeliz, ela ndo seria ainda muito
mais infeliz? Isso se colocaria em oposi¢cdo a toda e qualquer experiéncia restante. NOs, os
caes, nos ocupamos das profissdes mais maravilhosas. Profissdoes nas quais nem sequer se



acreditaria, caso nao se tivesse as noticias mais dignas de confianca a respeito. O exemplo
no qual mais gosto de pensar, no caso, € o dos cdes aéreos. Quando ouvi pela primeira
vez a respeito de um deles, dei risada, nao acreditei de jeito nenhum no que era dito.
Como? Entdo existiria um cdo da espécie mais reduzida, ndo muito maior do que minha
cabeca, e, mesmo em idade avanc¢ada, ndo tdo grande assim, e esse cao, € claro que fraco,
aparentemente uma formacdo artificial, imatura, penteado com cuidados exagerados,
incapaz de dar um salto honesto, esse cao, conforme contavam, na maior parte das vezes
conseguiria se movimentar bem alto no ar, e isso sem ter qualquer trabalho visivel,
apenas descansando? Nao, querer me convencer de coisas assim era abusar demais do
estar a vontade de um jovem cdo, foi o que pensei. Mas logo depois ouvi contar de outro
cdo aéreo, em outro lugar. Por acaso haviam se unido para me ludibriar? Mas entdo vi os
caes cantores, e, desde aquela época, considerei tudo possivel, nenhum preconceito
limitou mais a minha capacidade de compreender as coisas, eu investiguei os boatos mais
absurdos, segui atras deles indo tdo longe quanto podia; o mais absurdo, inclusive, me
parecia mais provavel nesta vida absurda do que o sensato, e, alids, bastante produtivo
para a minha pesquisa. Assim foi também com os cdes aéreos. Fiquei sabendo de muita
coisa sobre eles, e, embora até hoje nao tenha conseguido ver um, estou completamente
convencido de sua existéncia ha muito tempo, tanto que em minha imagem de mundo
eles ocupam um lugar importante. Como na maior parte das circunstancias, também
aqui, naturalmente, nio é a arte que me deixa pensativo diante das coisas. E maravilhoso,
e quem pode negar que esses cdes sdo capazes de pairar no ar; alias, estou de acordo com
a comunidade canina no pasmo diante disso. Mas muito mais maravilhoso €, para a
minha sensacdao, o absurdo, o absurdo silencioso dessas existéncias. De um modo geral,
esse absurdo nem sequer é fundamentado, eles pairam no ar e fica nisso, a vida segue seu
caminho, aqui e ali se fala em arte e artistas, e isso é tudo. Mas por que, € o que pergunto
a comunidade canina fundamentalmente bondosa, por que, entdo, os cdes pairam? Qual
o sentido de sua profissao? Por que ndo se pode receber deles uma palavra de explicacdo
que seja? Por que eles pairam la em cima, deixam que suas patas, o orgulho de qualquer
cdo, fiquem atrofiadas, estao separados da terra que alimenta, ndo semeiam e mesmo
assim colhem, e, inclusive, sdo supostamente alimentados de modo especialmente
generoso as custas da comunidade canina. Eu posso me orgulhar de ter conseguido
mexer um pouco com essas coisas através de minhas perguntas. Comecam a tentar
fundamentar, a desenrolar uma espécie de justificativa, comecam, mas de qualquer modo
ndo irdo além desse mero comecar. Mas isso ja € alguma coisa. E, embora a verdade nao
fique clara — jamais se chegarda tao longe —, algo da confusao profunda da mentira acaba
sendo revelado. Todos os fendmenos absurdos de nossa vida, e os mais absurdos de modo



especial, podem ser muito bem-fundamentados. Nao completamente, € claro — essa € a
piada demoniaca —, mas pelo menos para se proteger de perguntas embaragosas € o
suficiente. Tomando os cdes aéreos como exemplo mais uma vez: eles ndo sao
presuncosos como se poderia acreditar no principio, mas dependem, muito antes, de
modo especial de seus cdopanheiros, e, quando alguém tenta se colocar em sua situagao,
acaba compreendendo tudo. Eles precisam, ja que ndao podem fazer isso de forma aberta —
isso seria uma violacdo a obrigacdo de silenciar —, tentar encontrar de alguma maneira
uma desculpa para seu modo de vida, ou pelo menos desviar a atencao dele, fazer com
que ele seja esquecido - eles o fazem, conforme me contam, através de uma
conversalhada quase insuportavel. Eles sempre tém o que contar, seja de suas reflexdes
filosoficas, com as quais podem se ocupar de forma ininterrupta, uma vez que abriram
mao do esforc¢o fisico completamente, seja das observacdes que fazem de seu ponto de
vista mais elevado. E, ainda que eles, o que é natural em uma vida dissoluta como essa,
nao se distingam de modo especial pelo vigor de espirito, sua filosofia é tdo desprovida de
valor quanto suas observacgoes, e a ciéncia mal consegue usar alguma coisa dela e ademais
nao depende de fontes tao lamentaveis, e, ainda assim, quando se pergunta o que os caes
aéreos querem, afinal de contas, sempre se recebera por resposta que eles contribuem
muito para a ciéncia. “Isso € correto”, diz-se em seguida, “mas suas contribui¢des sao
desprovidas de valor e incomodas.” A resposta seguinte ¢ um dar de ombros, uma
manobra de desvio, raiva ou riso, e, em um instantinho apenas, quando se pergunta
outra vez, fica-se sabendo novamente que eles contribuem para a ciéncia, e por fim,
quando se acaba sendo perguntado em seguida e ndo se consegue conter muito bem,
acaba-se respondendo a mesma coisa. E talvez também seja bom ndo ser intransigente
demais e ceder, ndo exatamente reconhecer o direito a vida dos cdes aéreos que ja
existem, isso seria impossivel, mas ainda assim tolera-los. Porém mais nao se pode exigir,
a exigéncia iria demasiado longe, e mesmo assim se o exige. Exige-se que novos caes
aéreos, que se apresentam em numero cada vez maior, sejam tolerados. Nem sequer se
sabe ao certo de onde eles vém. Sera que eles aumentam seu numero através da
reproducdo? Sera que ainda tém forc¢a para isso, uma vez que ndo sao muito mais do que
uma pele bonita, e 0 que poderia se reproduzir, sendo apenas uma pele bonita? Mesmo
que o improvavel fosse possivel, quando isso aconteceria? Sempre sdo vistos sozinhos,
autossuficientes 14 em cima, no ar, e, quando eles se rebaixam para correr por ai outra
vez, isso acontece apenas por um breve instantinho, alguns passos enfeitados, e logo
estdo de novo rigorosamente sozinhos e perdidos em supostos pensamentos, dos quais
eles, mesmo que facam esforco, ndo conseguem se libertar, pelo menos é o que eles
proprios afirmam. Mas se eles ndo se reproduzem, seria de se imaginar que encontram



cdes que abrem mao da vida na face da Terra livremente, que se tornam caes aéreos
livremente, e pelo preco do conforto e de uma certa habilidade artistica escolhem essa
vida vazia sobre os travesseiros, la em cima? Mas isso € inconcebivel, nem a reproducao,
nem a adesdo voluntaria é concebivel. A realidade mostra, no entanto, que o nimero dos
cades aéreos aumenta; disso se deduz que, ainda que os obstaculos de nosso entendimento
parecam insuperaveis, uma espécie canina que passa a existir, por mais estranha que seja,
acaba nao se extinguindo, pelo menos ndo com facilidade, pelo menos ndo sem que em
cada uma das espécies haja algo capaz de se defender com sucesso.

Por acaso ndo devo também admitir para a minha espécie isso que vale para uma
espécie tdo peculiar, absurda, extrema e absolutamente esquisita, incapaz, inclusive, para
a vida, como a dos caes aéreos? E por meu aspecto exterior, nem sequer sou estranho, um
tipo mediano e comum, que pelo menos aqui na regido pode ser encontrado com
frequéncia, que ndo se destaca por nada especial, e também nao se mostra desprezivel por
nada especial, tanto que em minha juventude, e inclusive ainda na idade adulta,
enquanto ndo havia me abandonado ao desleixo e me movimentava, era um cao até bem
bonito. Sobretudo a minha vista frontal era elogiada, as pernas esguias, a bela postura da
cabeca, mas também a minha pele cinzenta, branca e amarela, que se encaracolava s6 nas
pontas dos pelos, era muito apreciada, e tudo isso nada tem de estranho; estranha ¢é
apenas minha esséncia, mas também esta, conforme jamais posso deixar de lembrar, por
certo esta fundada na esséncia canina geral. E se até mesmo o cdo aéreo nao fica sozinho,
aqui e ali no grande mundo canino acaba encontrando um ou outro e buscando
sucessores a toda hora e, inclusive, do nada; também eu, portanto, posso viver confiante
de que ndo estou perdido. Na verdade, meus camaradas de espécie tém de ter um destino
especial, e sua existéncia jamais me ajudara de modo visivel, até mesmo porque eu mal
chegarei a reconhecé-los algum dia. NOs somos aqueles que o siléncio oprime, e
queremos vencé-lo literalmente por fome de ar, os outros parecem se sentir bem em
silencio, embora seja assim apenas em aparéncia, como no caso dos cdes musicos, que
faziam sua musica com toda a calma, mas na realidade se mostravam muito tensos, mas
essa aparéncia € forte, tenta-se entrar em acordo com ela e ela zomba de qualquer ataque.
Como € que conseguem se virar, pois, os meus camaradas de espécie? Como sao suas
tentativas de viver, apesar de tudo? Isso pode até ser diferente. Eu tentei com minhas
perguntas, enquanto ainda era jovem. Eu poderia, pois, me apoiar talvez aqueles que
perguntam muito, e assim teria meus camaradas de espécie. E foi o que tentei fazer,
inclusive, buscando superar a mim mesmo por algum tempo, buscando superar a mim
mesmo pois 0 que me importa sdo sobretudo aqueles que devem responder; aqueles que
sempre se intrometem com perguntas que eu na maior parte das vezes ndo consigo



responder me causam asco. E, depois, quem nado gosta de perguntar enquanto € jovem, e
como eu poderia selecionar entre tantas perguntas justo aquelas que sao corretas? Uma
pergunta soa como a outra, 0 que importa € a inten¢do, mas esta sempre jaz escondida,
com frequéncia até mesmo para aquele que pergunta. E, ademais, perguntar € uma
peculiaridade da comunidade canina, todos perguntam sem parar e de forma confusa, €
como se com isso devesse ser apagado o rastro das perguntas corretas. Nao, ndo € entre os
que perguntam, jovens, que encontro meus camaradas de espécie, e entre os que
silenciam, os velhos, aos quais agora pertenco, também ndo. Mas o que pretendem,
entdo, as perguntas; eu fracassei com elas, afinal de contas, e é provavel que meus
camaradas sejam bem mais inteligentes do que eu e facam uso de meios completamente
diferentes e primorosos para questionar essa vida, meios que na verdade, conforme
acrescento por experiéncia propria, talvez os ajudem na necessidade, os acalmem, os
facam dormir, atuem transformando sua espécie, mas de modo geral acabam sendo tao
impotentes quanto os meus, pois, por mais que eu procure, nao vejo nenhum sucesso.
Temo poder reconhecer meus camaradas de espécie em qualquer outra coisa que, no
entanto, ndo seja o0 sucesso. Mas onde estdo meus camaradas de espécie? Sim, essa € a
queixa, essa mesma. Onde estdo eles? Por toda parte e em lugar nenhum. Talvez meu
camarada de espécie seja o meu vizinho, trés saltos distante de mim, nés nos chamamos
mutuamente com frequéncia, ele, inclusive, vem até mim, mas eu ndo vou até ele. Sera
que ele €, pois, um camarada da minha espécie? Nao sei, embora eu ndo reconheca nada
disso nele, ndao deixa de ser possivel. Sim, € até possivel, mas nada €é tdo improvavel.
Quando ele esta distante, por brincadeira e com a ajuda de toda a minha fantasia, consigo
encontrar nele algumas coisas que me parecem suspeitosamente familiares, no entanto,
assim que ele se encontra diante de mim, todas essas minhas invenc¢des sao dignas de
riso. Ele € um cdo velho, ainda um pouco menor do que eu, que mal chego a ter
tamanho mediano, marrom, de pelo curto, cabeca cansada e pendente, passo titubeante,
sem contar que, além disso, arrasta um pouco a pata traseira esquerda devido a uma
doenca. Tao proximo quanto me encontro dele ja ndo me encontro ha muito tempo de
mais ninguém, estou contente pelo fato de ainda o suportar com algum esforco, e,
quando ele vai embora, grito as coisas mais amaveis atras dele, obviamente ndo por
amor, mas sim por 0dio a mim mesmo, porque eu, quando vou atras dele, acabo apenas
achando que é completamente desprezivel 0 modo como ele se esgueira para ir embora,
com a pata que leva de arrasto e a parte traseira baixa demais. As vezes, me parece que
estou querendo zombar de mim mesmo quando o chamo de meu camarada em
pensamentos. Também em nossas conversas ele ndo revela nada a respeito de alguma
camaradagem, e, embora seja inteligente, e, para nossas circunstancias, suficientemente



instruido e eu pudesse aprender muito com ele, por acaso estou procurando inteligéncia e
instrucao? NOs costumamos conversar sobre questdes locais e, quando isso acontece, eu
me surpreendo ao me constatar capaz de ver com uma clareza bem maior devido a
minha soliddo nesse sentido, quanto espirito € necessario, mesmo para um cdao dos mais
comuns, mesmo sendo suas relacdes apenas medianas e nem de longe muito
desfavoraveis, para dar conta de sua vida e se proteger dos maiores e mais usuais entre os
perigos. A ciéncia até da as regras; mas compreendeé-las, ainda que a distancia e em seus
tracos mais basicos e rudimentares, ndo ¢ nem um pouco facil, e quando se as
compreendeu € que vem o que ¢ verdadeiramente dificil, ou seja, aplica-las as
circunstancias locais, e nisso mal alguém pode ajudar, quase a toda hora ha novas tarefas,
e cada pedacinho da terra as tem de um modo diferente; e por certo ninguém pode
afirmar que esta tudo arranjado de modo duradouro em algum lugar, e sua vida de certo
modo corre com tranquilidade e sem que ele precise intervir, nem mesmo eu, cujas
necessidades literalmente diminuem dia a dia, posso fazé-lo. E todos esses esforcos
infinitos, por que motivo? Apenas para continuar se enterrando a si mesmo no siléncio
cada vez mais, a ponto de jamais poder ser retirado de dentro dele de novo por quem
quer que seja.

Muitas vezes se louva o progresso geral da comunidade canina através dos tempos, e
com isso por certo se pretende referir, sobretudo, o progresso da ciéncia. E claro que a
ciéncia progride, isso € inevitavel, ela, inclusive, progride aumentando a velocidade, que
se mostra cada vez mais vertiginosa, mas o que h4 de elogioso nisso? E como se alguém
quisesse elogiar outro alguém por se tornar mais velho com os anos, e em consequéncia
disso se aproximar cada vez mais rapido da morte. Este € um processo natural, e, aléem
disso, horrivel, no qual ndo encontro nada a elogiar. Vejo apenas decadéncia, com o que
nao quero dizer que geracoes anteriores eram essencialmente melhores, elas eram apenas
mais jovens, essa era sua maior vantagem, sua memoria ainda ndo estava tdo
sobrecarregada quanto a de hoje, ainda era mais facil leva-las a falar, e, ainda que
ninguém tenha conseguido isso, a possibilidade era maior, e € essa possibilidade maior
que nos excita tanto ao ouvir aquelas historias antigas, mas no fundo tdo ingénuas. Aqui
e ali ouvimos uma palavra insinuante e quase gostariamos de levantar de um salto, nao
sentissemos o peso dos séculos sobre nos. Ndo, por mais coisas que eu também tenha a
objetar a minha época, as geracdes anteriores ndo eram melhores do que as novas, em
certo sentido, inclusive, eram bem piores e mais fracas. Os milagres, naquelas épocas, por
certo também ndo andavam livres nas ruas para serem agarrados por quem bem quisesse,
mas os cdes ainda ndo eram, eu ndo sei expressa-lo de modo diferente, tdo caninos
quanto hoje, a estrutura da comunidade canina ainda era mais solta, a palavra verdadeira



ainda poderia intervir, determinar a construcdo, alterd-la, muda-la de acordo com
qualquer desejo, transforma-la em seu contrario, e aquela palavra estava sempre a mao,
pelo menos proxima, pairava na ponta da lingua. Todo mundo podia conhecé-la; onde
foi que ela chegou hoje em dia ndo se sabe, hoje em dia até seria possivel se tocar,
inclusive, uma dobra mais recondita do peritoneu e ndo se a encontraria. Nossa geracao
talvez esteja perdida, mas ela é mais inocente do que as de antes. Sou capaz de
compreender as hesitacdes da minha geracdo, no fundo nem sequer se trata mais de
hesitacdo, € o esquecimento de um sonho sonhado ha mil noites e cerca de mil vezes,
quem haveria de querer nos incomodar justo por causa do milésimo esquecimento? Mas
julgo também compreender a hesitacdo de nossos ancestrais, € provavel que nao
tivéssemos agido de modo diferente, eu quase diria: felizes de nds, por ndo termos sido
nos que precisamos carregar a culpa sobre nossas costas pelo fato de podermos muito
antes correr ao encontro da morte em um mundo ja escurecido por outros e em um
siléncio quase inocente. Quando nossos ancestrais se perderam no caminho, por certo
mal chegaram a pensar que errariam sem fim, eles literalmente ainda enxergavam o
cruzamento, era facil voltar assim que quisessem, e, se eles hesitavam em voltar, era
apenas porque queriam se alegrar algum tempo mais com a vida de cao, ainda nao se
tratava nem sequer de uma vida caracteristica de cdo, e mesmo assim ela ja lhes parecia
extasiantemente bonita, como entdo ela haveria de se mostrar mais tarde, pelo menos um
pequeno instantinho mais tarde, de modo que eles simplesmente erravam adiante. Eles
ndo sabiam o que somos capazes de imaginar ante a contemplacdo do devir historico,
que a alma muda antes da vida e que eles, quando comecaram a se alegrar com a vida de
cdo, ja deviam ter uma alma canina bem antiga, e ja ndo estavam mais tdo proximos do
ponto de partida quanto lhes parecia, ou entdo seu olho, que se refestelava em todas as
alegrias caninas, queria lhes fazer acreditar que estavam... Quem ainda pode falar em
juventude hoje em dia? Eles eram, na verdade, os cdes jovens, mas sua Unica ambicao
lamentavelmente era a de se tornarem cdes velhos, algo em que, no fundo, ndo poderiam
fracassar, conforme todas as geracoes seguintes provaram, e a nossa, a ultima, mais do
que qualquer outra.

Eu naturalmente nao falo sobre todas essas coisas com meu vizinho, mas sou obrigado
a pensar nelas com frequéncia quando estou sentado diante dele, esse cao tipico e velho,
ou entdo enterro o focinho em seu pelo, que ja tem um resquicio daquele odor que tém
as peles arrancadas. Nao faria sentido falar com ele sobre essas coisas, € nem mesmo com
qualquer outro. Sei como a conversa correria. Ele teria algumas pequenas objecoes aqui e
ali, mas por fim concordaria — concordar é sempre a melhor arma —, e a questdo estaria
enterrada, por que, entdo, se esforcar em arranca-la de sua cova? E, apesar de tudo, talvez



exista uma concordancia mais profunda, que vai além de meras palavras, com meu
vizinho. Nao consigo parar de afirma-lo, ainda que ndo tenha nenhuma prova disso e
talvez esteja apenas submetido a uma simples ilusdo no que diz respeito a isso, porque ele
¢ justamente o unico com quem circulo ha muito tempo e, portanto, preciso me manter
firme e seguro perto dele. “Sera que no fundo ndo és mesmo meu camarada, do teu
modo? E te envergonhas, por que tudo deu errado para ti? Vé bem, comigo também
aconteceu assim. Quando estou sozinho, choro por causa disso. Vem, a dois tudo ¢ mais
doce”, € o que penso as vezes, e entdo olho para ele com firmeza. Nesses momentos, ele
ndo baixa seu olhar, mas também ndo se pode arrancar nada dele, uma vez que apenas
me olha de modo embotado e se admira com o fato de eu silenciar, e assim interromper
nossa conversa. Mas talvez seja justamente esse olhar a sua maneira de perguntar, e eu o
desiluda, assim como ele me desilude. Em minha juventude, eu talvez lhe tivesse
perguntado em voz alta se na época outras questdes nao fossem mais importantes para
mim, e eu também nao tivesse me bastado a farta sozinho comigo mesmo, e assim talvez
recebesse um consentimento palido, portanto ainda menos do que hoje, quando ele
simplesmente se cala. Mas todos nao se calam do mesmo jeito? O que me impede de
acreditar que todos sdo meus camaradas, que eu ndo tive apenas um colega de pesquisas
aqui e ali, que se afundou com seus minusculos resultados e hoje foi esquecido, e ao qual
de modo algum ainda posso chegar através da escuriddao dos tempos ou da confusdo do
presente, que eu muito antes tenho camaradas em tudo e desde sempre, e camaradas que
se esforcam, todos, a seu modo, e todos sem sucesso a seu modo, todos silenciando ou
jogando conversa fora na maior esperteza e também a seu modo, conforme, alids, pode
ser verificado com a pesquisa desesperancada. Mas nesse caso eu nem sequer teria
precisado me isolar, poderia permanecer com tranquilidade entre os outros, precisaria
apenas me safar como uma crianca mal-educada através das fileiras dos adultos, que,
alias, querem sair exatamente como eu, € nos quais apenas me engana o seu juizo, que
lhes diz que ninguém consegue sair, e que toda a tentativa de forcar a saida é estapida.

Tais pensamentos, de qualquer modo, sao nitidamente o efeito de meu vizinho, ele me
confunde, me deixa melancoélico; e, consigo mesmo, até que ele € bem alegre, pelo
menos o ouco, quando esta em seu ambiente, gritar e cantar a ponto de me incomodar.
Seria bom abrir mdo também dessa ultima relacdo, ndo ceder a sonhos vagos, conforme
eles sdo produzidos de forma inevitavel por qualquer relacdo canina, por mais que
alguém se acredite calejado, e utilizar o pouco tempo que me resta exclusivamente para as
minhas pesquisas. Quando ele vier da proxima vez, vou me recolher e fingir que estou
dormindo, e repetir isso por tantas vezes até que ele desista de vir.



Minhas pesquisas também estdo em desordem, eu estou cedendo, cansando, apenas
troto por ai mecanicamente onde um dia corri entusiasmado. Penso na época em que
comecei a investigar a pergunta: “De onde a terra tira nosso alimento?” E verdade que na
época eu vivia em meio ao povo, insistia em chegar aos lugares em que ele se mostrava
mais denso, queria transformar todos em testemunhas de meus trabalhos, esse carater
testemunhal, inclusive, me era mais importante do que o trabalho em si; uma vez que eu
ainda esperava algum efeito geral, € claro que recebi grandes estimulos, estimulos que
agora se acabaram para mim, na condicdo de solitario que sou. Na €época eu era tdo forte
que fiz algo que é incrivel, contradiz todos os nossos principios, e que com certeza cada
uma das testemunhas da referida época se recorda como sendo algo sinistro. Encontrei na
ciéncia, que em geral busca a especializacdo sem limites, uma estranha simplificacao, em
certo sentido. Ela ensina que na questao principal a terra produz nosso alimento para em
seguida indicar, depois de ter encaminhado esse pressuposto, os métodos através dos
quais as diferentes comidas podem ser alcancadas da melhor maneira e na maior
quantidade. Pois bem, é certo que a terra produz o alimento, disso ndo se pode ter
davidas, mas as coisas ndo se mostram tdo faceis como comumente sdo apresentadas,
alias excluindo toda e qualquer investigacdo posterior. Tome-se, por exemplo, os
incidentes mais primitivos, que se repetem dia a dia. Se fOossemos completamente
inativos, conforme eu agora quase ja sou, e depois de trabalhar bem rapidamente a terra
nos embolassemos todos juntos e esperassemos o que vem, ainda assim com certeza
acabariamos encontrando, pressupondo-se o fato de que alguma coisa resultasse disso, o
alimento na terra. Mas isso ainda nao configura a regra geral. Quem conseguiu manter
pelo menos um pouco de independéncia diante da ciéncia — e sdo realmente poucos os
que conseguiram isso, pois os circulos atraidos pela ciéncia se tornam cada vez maiores -,
reconhecera com facilidade, mesmo que nao parta de observacdes de carater especial, que
a parte principal do alimento que jaz entdo sobre a terra vem de cima, e noOs, alias,
conforme nossa habilidade e nossa avidez, inclusive apanhamos a maior parte antes
mesmo de o alimento tocar a terra. Com isso, ainda nao estou dizendo nada contra a
ciéncia, a terra também produz esse alimento de forma natural. Se ela arranca um de
dentro de si ou invoca o outro do alto, isso talvez nem sequer represente uma diferenca
essencial, e a ciéncia, que constatou que em ambos os casos o trabalho do solo é
necessario, talvez ndo necessite se ocupar dessas diferenciacdoes, uma vez que se diz: “Se
tens a racdo na boca, resolveste por ora todas as questoes.” Apenas me parece que a
ciéncia se ocupa, ainda que de forma oculta, pelo menos em parte dessas coisas, uma vez
que, afinal de contas, conhece dois métodos principais para a aquisicdo de alimentos, que
sdo o de trabalhar o solo em si, e, além disso, o trabalho de organizacdo e refinamento na



forma de sentencas, dancas e cantos. Encontro nisso uma divisdo que corresponde a
minha diferenciacao, e, ainda que essa divisao ndo se mostre definitiva, € suficientemente
nitida. O trabalho do sol serve, segundo minha opinido, para alcancar ambos os
alimentos, e permanecera para sempre indispensavel; sentencas, dancas e cantos, no
entanto, dizem respeito menos ao alimento do solo em sentido estrito, mas servem,
sobretudo, para trazer o alimento que vem de cima. A tradicdo da sustentacdo a meu
ponto de vista. Nisso, o0 povo parece corrigir a ciéncia, mesmo sem saber e sem que a
ciéncia ouse se defender. Se, conforme quer a ciéncia, aquelas cerimdnias deveriam servir
apenas ao solo, por exemplo, para lhe dar a forca de trazer o alimento de cima, as
mesmas cerimoOnias em consequéncia disso deveriam ser encaminhadas pura e
exclusivamente no solo, tudo deveria ser sussurrado ao solo, cantado e dancado para ele.
A ciéncia por certo também ndo exige, segundo sei, outra coisa. E agora o mais estranho:
o povo se dirige, com todas as suas cerimoOnias, ao alto. Isso ndo é uma violagdo a ciéncia,
ela ndo o proibe, deixa ao agricultor a liberdade em tudo, pensa, em seus ensinamentos,
apenas no solo, e, se o agricultor executa seus ensinamentos relativos ao solo, ela fica
satisfeita, mas seu modo de pensar, segundo minha opinido, deveria exigir mais. E eu,
que jamais fui iniciado na ciéncia mais profundamente, nem sequer consigo imaginar
como os eruditos sdo capazes de tolerar que nosso povo, apaixonado como sempre foi,
grite suas sentencas magicas para o alto, lance as queixas de nossas antigas cancgdes
populares ao alto e execute dancas cheias de saltos como se quisesse levantar voo ao alto
para sempre, esquecendo-se do solo. Foi da énfase nessas contradicoes que eu parti, e
sempre me limitei, quando, conforme os ensinamentos da ciéncia, a época da colheita se
aproximava, completamente ao solo; eu o escarvava ao dancar, revirava a cabeca apenas
para estar o mais proximo possivel do solo. Mais tarde, fiz uma cova para meu focinho, e
assim cantava e declamava, de modo que apenas o0 solo o ouvisse, e ninguém mais ao
meu lado ou acima de mim.

Os resultados da investigacdo foram irrisérios. As vezes eu ndo recebia a comida e ja
queria me regozijar com minha descoberta, mas entao a comida acabava voltando
mesmo assim, como se no principio se estivesse confuso por causa do meu
comportamento estranho, mas logo se reconhecesse a vantagem que ele trazia e,
portanto, acabasse se abrindo mao com gosto de meus gritos e saltos. Muitas vezes a
comida inclusive chegava em maior abundancia do que antes, mas depois voltava a
desaparecer de todo. Eu fiz, com uma diligéncia que até entdo era desconhecida em caes
jovens, listas exatas de todas as minhas tentativas, ja acreditava encontrar um rastro que
poderia me levar adiante aqui e ali, mas ele logo voltava a levar de novo para o
desconhecido e indeterminado. E indiscutivel que, nesse aspecto, também a minha



insuficiente preparacdo cientifica acabava se postando de través no meu caminho. De
onde eu tinha a garantia de que, por exemplo, o fato de a comida ndao aparecer tenha
sido causado nao pelo meu experimento, mas sim pelo trabalho ndo cientifico do solo, e,
caso isso fosse correto, todas as minhas deducOes finais acabariam se mostrando
inconsistentes. Em determinadas condi¢cdes, eu poderia ter alcancado um experimento
quase preciso do principio ao fim - por um lado, conseguir que a comida baixasse apenas
através da cerimoOnia direcionada ao alto, por outro, conseguir que a comida nao
aparecesse através de uma cerimonia voltada com exclusividade para o solo. Eu também
tentei coisas assim, mas sem acreditar firmemente nelas e sem respeitar de modo devido
as condi¢des necessarias a experiéncia, pois, de acordo com minha opinido inabalavel,
sempre € necessario pelo menos um certo trabalho do solo e, mesmo que os hereges, que
nao acreditam nisso, tivessem razao, isso ndo poderia ser provado, uma vez que a
irrigacao do solo ocorre sob uma determinada pressao, e, inclusive, nem sequer pode ser
evitada em certo limite. Um outro experimento, por assim dizer um tanto a parte, deu
mais certo e causou alguma sensacdo. Depois de aparar, como sempre, o alimento vindo
do alto, acabei decidindo, embora permitisse que o alimento continuasse caindo, nao
apanha-lo mais no ar. Com esse objetivo, sempre que o alimento vinha, eu dava um
pequeno salto no ar, que, no entanto, era calculado de tal modo a ndao ser suficiente; na
maior parte das vezes, o alimento acabava caindo mesmo assim de modo embotado e
indiferente ao solo, e eu me lancgava furioso sobre ele, ndo sentindo a faria apenas da
fome, mas também a da decepc¢do. Em casos isolados, contudo, acontecia algo diferente,
algo no fundo maravilhoso, a comida ndo caia, mas me seguia, pairando no ar, o
alimento perseguia o faminto. Isso ndo acontecia por muito tempo, apenas por um breve
trecho, entdo ele acabava caindo ou desaparecia sem deixar rastros, ou entao — o caso
mais frequente — minha avidez botava um fim prematuro a experiéncia e eu devorava a
coisa. De qualquer modo, eu era feliz na época, meu entorno era percorrido por um
sussurro ininterrupto, todo mundo havia ficado intranquilo e prestava atencado, eu
encontrava meus conhecidos mais acessiveis a minhas perguntas, em seus olhos eu via
uma luz qualquer que procurava por ajuda, e, ainda que isso fosse apenas o reflexo de
meus proprios olhares, eu ndo queria outra coisa, estava satisfeito. Até que fiquei sabendo
enfim — e os outros ficaram sabendo comigo — que esse experimento ja esta descrito na
ciéencia ha muito, e inclusive ja deu certo de modo bem mais grandioso do que no meu
caso, e que, embora ndo pudesse ser feito ja havia muito tempo devido a dificuldade do
autodominio que exige, em razdo de sua suposta falta de importancia cientifica ele
também ndo precisava ser repetido. Ele provaria apenas o que ja se sabia, que o solo nao
sO toma o alimento caindo verticalmente do alto, mas também na diagonal, e inclusive



em forma espiral. Ali estava eu, pois, mas mesmo assim nao me senti desencorajado, para
isso eu ainda era jovem demais, pelo contrario, eu até fui animado por isso a alcancar
talvez a maior realizacdo da minha vida. Eu ndo acreditava na falta de valor cientifico da
minha experiéncia, mas a crenca de nada ajuda nisso, apenas a prova € decisiva, e eu
queria providencia-la, e assim expor essa experiéncia, orginalmente um tanto a parte, a
luz geral, bota-la no centro das pesquisas e investigacdes. Eu queria provar que se eu me
desviava do alimento, ndo era o solo que o puxava para baixo na diagonal, mas sim eu
que o atraia a me seguir. Ndao consegui, contudo, estender essa experiéncia, pois ver a
comida a sua frente e fazer experimentos cientificos enquanto isso ndo € coisa a qual se
resiste por muito tempo. Mas eu queria fazer outra coisa, eu queria, enquanto aguentava,
ficar em completo jejum, mas de um jeito ou de outro evitando também, durante o
processo todo, a visdo de qualquer alimento, de qualquer tentacdo. Quando eu me
recolhia assim, e ficava deitado de olhos cerrados, dia e noite, sem me ocupar nem em
armazenar, nem em apanhar alimento, e, conforme ndo ousava afirmar, mas acreditava
em siléncio, sem qualquer outra medida, apenas através da irrigacdo irracional e
inevitavel do solo e da mencdo silenciosa das sentencas e canc¢des (a danca eu pretendia
evitar, para ndo me enfraquecer), que o alimento descesse por si mesmo vindo de cima e,
sem se preocupar com 0O solo, batesse a minha denticdo pedindo para entrar; se isso
acontecesse, embora a ciéncia ndo fosse com isso refutada, pois ela mostra elasticidade
suficiente para admitir exce¢des e casos isolados, o que diria o povo, que felizmente nado
demonstra nem de longe tanta elasticidade? Pois com certeza também nao se trataria de
um caso excepcional do tipo que a historia costuma transmitir, qual seja, o de alguém
que por fraqueza fisica ou melancolia se nega a preparar o alimento, a procurar por ele e
comeé-lo, fazendo assim com que a comunidade canina se una em féormulas de evocagao,
e dessa forma alcance que o alimento saia de seu caminho habitual, entrando
diretamente na boca do enfermo. Eu, ao contrario, estava no auge de todas as minhas
forcas e de minha satde, meu apetite era tdo portentoso que por dias me impedia de
pensar em outra coisa a ndo ser nele, e eu me submeti, quer se acredite quer nao,
voluntariamente ao jejum, fui capaz, inclusive, de providenciar para que o alimento
descesse, e quis que fosse assim, mas também ndo precisei de nenhuma ajuda da parte da
comunidade canina, e inclusive me proibi de busca-la do modo mais categorico.

Procurei um lugar adequado em uma moita distante, onde nao ouviria conversas sobre
comida, os barulhos da ingestdo de alimento e estalos de ossos, enchi o pandulho ainda
uma vez e em seguida me deitei. Eu pretendia, na medida do possivel, passar o tempo
inteiro de olhos cerrados; enquanto nao viesse comida, seria noite ininterrupta para mim,
ainda que isso durasse dias e semanas. Mas eu de todo modo pretendia, e isso



representava uma dificuldade maior, dormir pouco, ou de preferéncia nada, pois eu
precisava ndo apenas invocar o alimento para que descesse, como também estar atento
para nao perder a chegada do alimento enquanto dormia; por outro lado, no entanto, o
sono seria bem-vindo, pois dormindo eu poderia jejuar por muito mais tempo do que
acordado. Por esse motivo, decidi dividir meu tempo com cautela e dormir muito, mas
sempre apenas por bem pouco tempo. Consegui isso apoiando a cabeca, quando
adormecia, sempre a um galho fraco, que logo se dobrava, e com isso me despertava.
Assim eu ficava deitado, dormia ou vigiava, sonhava ou cantava em siléncio comigo
mesmo. Os primeiros tempos se passaram sem que nada acontecesse, talvez de algum
modo ainda nao se tivesse percebido, 1a no lugar de onde o alimento vem, que eu me
voltava por aqui contra o andar normal das coisas, e assim tudo ficou em siléncio. O que
me incomodava um pouco em meu esforco era o temor de que os caes sentissem minha
falta, logo me encontrariam e acabariam fazendo algo contra mim. Um segundo temor
era o de que a mera irrigacao do solo, ainda que segundo a ciéncia se tratasse de um solo
improdutivo, acabasse fornecendo a assim chamada alimentacao casual e seu cheiro me
seduziria. Mas nada disso aconteceu, e eu pude continuar jejuando. Ndo contados esses
temores, eu no principio estava tranquilo como jamais havia percebido estar. Ainda que
eu trabalhasse na revogacdo da ciéncia, me sentia tomado pelo bem-estar, e quase até
pela tranquilidade literal do trabalhador cientifico. Em meus sonhos, eu alcancava o
perddo da ciéncia, pois nela também podia ser encontrado um espaco para as minhas
investigacoes, e soava cheio de consolo em meus ouvidos que eu, por mais que minhas
investigacoes fossem bem-sucedidas, e sobretudo nesse caso, de modo algum estaria
perdido para a vida canina; a ciéncia se inclinava amistosamente em relacdo a mim, ela
mesma assumiria a interpretacdo dos meus resultados e essa promessa ja significava o
cumprimento de tudo em si, eu seria, por mais que até agora me sentisse marginalizado
no mais profundo do meu ser e acossasse 0s muros do meu povo como um selvagem,
recebido com grandes honrarias, a almejada calidez dos corpos caninos reunidos me
envolveria como uma torrente, e eu seria lancado aos ombros do meu povo e embalado
por ele. Efeito estranho da primeira fome. Meu desempenho me pareceu tao grandioso
que comecei a chorar, comovido e penalizado comigo mesmo, ali naquela moita
silenciosa, o que de qualquer modo néo era de todo compreensivel, pois se eu esperava o
pagamento merecido, por que entdo estava chorando? Por certo era apenas por conforto.
Sempre e apenas quando me sentia confortavel, o que acontecia bem raras vezes, eu
chorava. Depois tudo acabava passando até bem rapido. As belas imagens se dissolviam
aos poucos com a seriedade cada vez maior da fome, nao demorava muito e eu, depois de
me despedir as pressas de toda a fantasia e de toda a comocgdo, ficava completamente



sozinho com a fome, que me queimava nas entranhas. “Isso ¢ a fome”, eu dizia comigo
incontaveis vezes na época, como se quisesse fazer acreditar a mim mesmo que a fome e
eu continuavamos sendo duas coisas diferentes, e eu poderia me livrar dela como de uma
amante incomoda; mas na realidade nos éramos apenas uma unica coisa de um modo
altamente doloroso e, quando eu explicava a mim mesmo, “Isso é a fome”, era na
verdade a fome que falava, e ainda por cima se divertia as minhas custas. Uma época ma3,
bem ma! Estremeco quando penso nela, com certeza ndo apenas devido ao sofrimento
que vivenciei entdo, mas sobretudo porque na época ndo consegui terminar o que
pretendia fazer, porque terei de encarar outra vez esse sofrimento caso queira alcancar
alguma coisa, pois até hoje considero passar fome o derradeiro e mais forte meio da
minha investigacdo. O caminho passa pela fome, o mais alto pode ser alcancado apenas
através de um desempenho que também chegue ao nivel mais alto, caso seja alcancavel, e
esse desempenho no nivel mais alto €, entre nos, passar fome voluntariamente. Quando
reviso aqueles tempos em meu pensamento, pois — e como eu gosto de chafurdar neles —,
penso também nos tempos que me ameacam. Parece que € necessario deixar passar quase
uma vida inteira até que seja possivel se restabelecer de uma tentativa dessas; toda a
minha vida adulta de homem me separa daquela fome, mas ainda assim nao estou
restabelecido. Quando comecar o jejum daqui a algum tempo, talvez me mostre mais
decidido do que no passado, em razdo de minha maior experiéncia e melhor
compreensao da necessidade da experiéncia, mas minhas forcas estio menores, ainda em
razdo do que passei na época, pelo menos ja fico esgotado tdo sO ao esperar pelos
conhecidos sustos. Meu apetite mais fraco ndo me ajudara, ele apenas desvaloriza um
pouco a tentativa, e € provavel, ainda, que me obrigue a jejuar por mais tempo do que
teria sido necessario na época. Sobre este e outros pressupostos, eu acredito ter
esclarecido tudo comigo mesmo, ademais, ndo faltaram tentativas prévias em todo esse
longo entretempo, ndo foram poucas as vezes em que literalmente mordisquei a fome,
mas ainda nado estava forte o suficiente para o extremo, e a vontade de atacar ao bel-
prazer, tipica da juventude, naturalmente é coisa do passado. Ela diminuiu ja na época,
em meio a fome. Algumas das minhas pondera¢cdes me torturavam. Ameacadores, os
ancestrais apareciam diante de mim. Embora eu os considere, ainda que ndo ouse dizé-lo
em publico, culpados de tudo, eles endividaram a nossa vida de cdo e eu podia, portanto,
responder a suas ameacas com contra-ameacas, mas me curvo diante de seu saber, ele
vinha de fontes que n6s ndo conhecemos, e por isso eu também, por mais que me sinta
tangido a lutar contra eles, jamais seria capaz de simplesmente desrespeitar suas leis, e
apenas me aproveito das lacunas dessa lei, que eu, alias, tenho um dom especial em
farejar. No que diz respeito ao jejum, invoco a célebre conversa no decorrer da qual um



de nossos sabios expressou a intencdo de proibi-lo, ideia rechacada por outro, que a
desaconselhou com a pergunta: “Quem havera de querer jejuar algum dia?”, ao que o
primeiro se deixou convencer e abriu mao da proibicao. Mas eis que agora surge de novo
a pergunta: “Sera que jejuar, no fundo, ndo € proibido mesmo assim?” A grande maioria
dos comentadores responde a pergunta negativamente, vé o jejum como livre, coloca-se
ao lado do segundo sabio, e por isso ndo teme consequéncias ruins, mesmo de um
comentario erroneo. Inclusive, garanti que era assim antes de comecar a jejuar. Mas,
depois que estava me retorcendo de fome, e ja um pouco confuso mentalmente, nao
parava de buscar salvacdo me apoiando as patas traseiras, lambendo-as em desespero,
mastigando-as, sugando-as, chegando até o anus, a interpretacdo geral daquela conversa
me parecia completamente errada, eu amaldicoei a ciéncia e seus comentadores,
amaldicoei a mim mesmo, que me deixei induzir ao erro por ela, afinal de contas, a
conversa continha, conforme até mesmo uma crianc¢a seria capaz de reconhecer, bem
mais do que simplesmente uma tnica proibi¢do do jejum, o primeiro sabio queria proibir
0 jejum, e o que um sabio quer ja aconteceu, o jejum estava, pois, proibido, e o segundo
sabio ndo apenas concordou com ele, mas inclusive considerou o jejum impossivel, ou
seja, juntou a primeira proibicdo ainda uma segunda, a proibicdo da prOpria natureza
canina, e o primeiro reconheceu isso e acabou abrindo mao da proibicao expressa, quer
dizer, ordenou aos caes, depois de tudo isso ter sido explicado, que se exercitassem no
autoconhecimento e proibissem a si mesmos o jejum. Portanto, uma proibicao tripla ao
invés da usual proibicdo tnica, e eu a havia burlado. Mas eis que pelo menos eu prestara
atencdo, ainda que de modo atrasado, e poderia parar de jejuar, mas, em meio a dor,
havia também uma tentacdo de continuar jejuando, e eu a segui cheio de luxaria como se
fosse um cao desconhecido. Ndo conseguia parar, talvez também eu ja estivesse fraco
demais para me levantar e me salvar buscando regioes habitadas. Eu rolava de um lado a
outro sobre as folhas da floresta, ndo conseguia mais dormir, ouvia barulho por toda a
parte, 0 mundo adormecido que jamais se manifestara na vida até entdo parecia ter sido
despertado por meu jejum, comecei a imaginar que jamais conseguiria voltar a comer de
novo, pois com isso teria de silenciar outra vez o mundo barulhento que deixara, e eu
nado seria capaz disso, embora o maior barulho que ouvia viesse de minha propria barriga;
eu muitas vezes encostava o ouvido a ela e devo ter ficado de olhos bem aterrorizados,
pois mal conseguia acreditar no que ouvia. E, uma vez que as coisas se tornaram dificeis
demais, a vertigem parecia tomar conta também da minha natureza, ela fazia tentativas
absurdas de me salvar, eu comecei a sentir o cheiro de comidas, comidas selecionadas,
que eu ha muito ndo ingerira mais, alegrias da minha infancia — sim, eu senti o cheiro
dos seios de minha mde —, esqueci minha decisao de querer resistir aos cheiros, ou



melhor, ndo a esqueci; com a decisao, como se fosse uma decisao que fazia parte de tudo,
eu me arrastei para todos os lados, sempre e apenas alguns passos, e entdo farejava, como
se quisesse ver onde estava a comida apenas para me proteger dela. O fato de nao
encontrar nada ndao me decepcionava, as comidas estavam por perto, s6 que alguns
passos distantes demais, eu sentia que minhas pernas se dobravam antes de chegar a elas.
Ao mesmo tempo, contudo, eu sabia que ndo havia nada ali, que apenas fazia os
pequenos movimentos por medo de chegar ao colapso definitivo em um lugar que nao
deixaria mais. As ultimas esperancas desapareceram, as uUltimas tenta¢des, eu morreria a
mingua ali mesmo, que importavam minhas investigacoes, tentativas infantis de uma
época infantilmente mais feliz, aqui e agora a coisa era sé€ria, aqui a ciéncia poderia
provar seu valor, mas onde estava ela? Aqui, no caso, havia apenas um cao desamparado
que abocanhava o vazio, um cdao que embora ainda regasse o solo de modo
convulsivamente rapido sem o saber, ndo conseguia mais buscar em sua memoria, na
confusdo das sentencas magicas, a minima coisa que fosse, nem mesmo o versinho que
os recém-nascidos dizem ao se encolher debaixo de suas maes. Era para mim como se ali
eu ndo estivesse separado dos irmdos por uma pequena corrida, mas infinitamente longe
de tudo, e como se no fundo nem sequer estivesse morrendo de fome, mas apenas devido
a meu abandono. Era bem visivel que ninguém se preocupava comigo, ninguém debaixo
da terra, ninguém acima dela, ninguém no alto, eu sucumbia a indiferenca de todos, e
essa indiferenca dizia: ele morrera, e seria isso mesmo que aconteceria. E eu por acaso
nao concordara com tudo? Nao dizia a mesma coisa? Nao quis esse abandono? Por certo,
caros cdes, mas ndo para morrer desse jeito, aqui, e sim para chegar a verdade acerca de
tudo, sair desse mundo da mentira, onde ndo se encontra ninguém de quem se possa
saber a verdade, nem mesmo de mim se pode sabé-la, eu, que sou um inato cidaddo da
mentira. Talvez a verdade ndo estivesse muito longe e eu, portanto, ndo me encontrasse
tao abandonado quanto pensava, nao abandonado pelos outros, pelo menos, apenas por
mim mesmo, eu, que fracassava e morria.

Mas ndo morria tdo rapido quanto um cdo nervoso acredita que se morre. Eu apenas
desmaiei e, quando acordei e levantei os olhos, um cdo desconhecido se encontrava a
minha frente. Eu ndo sentia mais fome, estava bem forte, minhas juntas pareciam molas,
ainda que eu sequer fizesse a tentativa de testa-las me levantando. No entanto, eu nado via
mais do que costumava ver, um cao belo, mas ndo demasiado incomum, se encontrava a
minha frente, isso eu via, nada mais, e mesmo assim acreditava ver mais nele do que via
de costume. Debaixo de mim havia sangue, no primeiro momento pensei que fosse
alimento, mas logo percebi que era sangue, que eu havia vomitado. Desviei os olhos dele



e me voltei para o cao desconhecido. Ele era magro, de pernas longas, marrom, aqui e ali
uma mancha branca e tinha um olhar belo, vigoroso e investigativo.

— O que tu estas fazendo aqui? - ele perguntou. — Tu precisas ir embora daqui.

— Nado posso ir embora por enquanto — disse eu, sem mais explicacdes, pois como
poderia lhe explicar tudo, se ele ainda por cima parecia estar com pressa.

— Por favor, va embora - disse ele, e, inquieto, erguia uma perna ap0s a outra.

— Me deixa em paz - disse eu —, vai e ndo te preocupes comigo, os outros também nao
se preocupam comigo.

— Mas eu te peco apenas para poder te ajudar — disse ele.

— Podes me pedir pela razdao que quiser — disse eu. — Eu ndo poderia ir, mesmo que eu
quisesse.

— Razdes ndo faltam - disse ele sorrindo. — Pode ir. Justamente por parecer estar fraco,
eu te peco que te afastes devagar, se hesitares, teras de correr mais tarde.

— Deixa que eu me preocupe com isso — disse eu.

— Mas eu também me preocupo - disse ele, triste por causa da minha teimosia, e
parecia ja estar querendo me deixar ali por enquanto, porém aproveitando a
oportunidade para se aproximar amorosamente de mim. Em outros tempos, eu teria
tolerado isso com prazer da parte do belo, mas na época, ndo sei por que, fui tomado de
pavor.

— Fora daqui! - gritei, e tanto mais alto por ndo poder me defender de outro modo.

— Mas ja estou te deixando — disse ele, recuando vagarosamente. — Tu €és maravilhoso.
Por acaso ndo te agrado?

— Tu me agradaras se fores embora e me deixares em paz — disse eu, mas ja ndo tinha
mais tanta certeza de que as coisas eram de fato como queria fazer com que ele
acreditasse que fossem. Com meus sentidos agucados pela fome, vi ou ouvi nele alguma
coisa, alguma coisa que estava apenas principiando, e crescia, se aproximava, e eu ja
sabia, aquele cao de qualquer modo tem o poder de te expulsar, ainda que agora ndo sejas
capaz de imaginar como algum dia poderas conseguir te levantar de novo. E eu olhei para
ele, que apenas sacudira a cabeca levemente a minha resposta rude, com um desejo cada
vez maior.

— Quem és tu? — perguntei eu.

— Sou um cacador - disse ele.

— E por que ndo queres permitir que eu fique aqui? — perguntei eu.

— Tu me incomodas - disse ele —, ndo consigo cagcar quando estas por aqui.

— Tenta — disse eu —, talvez ainda consigas cacar.

— Nao - disse ele —, lamento muito, mas tu precisas ir embora.



— Deixa a caca de lado por hoje! — implorei eu.

— Nao - disse ele —, eu preciso cagar.

— Eu preciso ir embora, tu precisas cacar — disse eu —, sO precisdoes. Compreende ao
menos por que precisamos?

— Nao - disse ele —, e também ndo ha o que compreender nisso, sdo coisas naturais,
evidentes.

— Nem tanto - disse eu —, tu inclusive lamentas ter de me expulsar, € mesmo assim o
faz.

— Isso mesmo - disse ele.

— Isso mesmo - repeti eu, incomodado -, o que ndo chega a ser uma resposta. Ao que
seria mais facil renunciar pra ti, renunciar a caca ou me expulsar daqui?

— Renunciar a caca - disse ele sem hesitar.

— Pois bem - disse eu —, nisso ha uma contradicao.

— Que contradicdo? - perguntou ele. — Meu querido e pequeno cdo, nao entendes
realmente que eu preciso fazer o que faco? Nao € capaz de entender nem o que € 0 mais
evidente?

Eu nada mais respondi, pois percebi — e vida nova percorreu meu corpo, essa vida que
o susto costuma conceder —, sim, percebi em detalhes inacreditaveis, que talvez ninguém
a nao ser eu jamais teria podido perceber, que o cdao entabulava uma cancdo nas
profundezas do peito.

— Tu vais cantar — disse eu.

— Sim - disse ele com seriedade —, eu vou cantar logo, mas ainda nao.

— Mas ja estas comecando — disse eu.

— Nao - disse ele —, ainda nao. Mas podes ir te preparando.

—Ja estou ouvindo tudo, ainda que tu o negues - disse eu, tremendo.

Ele ficou em siléncio. E eu acreditei, na época, que estava reconhecendo algo que
nenhum cdo antes de mim presenciou, pelo menos nao se encontra nas cronicas nem a
mais fugidia mencao a algo do tipo, e mergulhei as pressas o rosto na poca de sangue a
minha frente, sentindo uma vergonha e um medo infinitos. Na verdade, eu acreditava
reconhecer que o cdo ja cantava, sem mesmo ainda saber que era assim, e inclusive mais
do que isso, que a melodia, apartada dele, pairava no ar seguindo suas proprias leis e sem
que ele proprio se desse conta, como se ele ndo fizesse parte disso, apenas tentando
chegar a mim, apenas a mim...

Hoje em dia, naturalmente renego todo esse tipo de conclusdes e as credito a minha
hipersensibilidade de entao, mas, ainda que tenha sido um engano, esse engano tem uma
certa grandiosidade; € a Unica, ainda que apenas aparente, realidade, que consegui salvar



e trazer da época da fome para este mundo, e ela mostra, pelo menos, a que ponto se
pode chegar quando se esta completamente fora de si. E eu estava de fato completamente
fora de mim. Em circunstancias normais, eu teria estado gravemente enfermo, incapaz de
me mexer, mas ndo consegui resistir a melodia que o cdo logo pareceu assumir como
sendo a sua. Ela ficava cada vez mais forte: seu crescimento talvez ndo tivesse limites, e ja
agora quase estourava meus ouvidos. Mas a pior coisa era que ela parecia se encontrar a
disposicao apenas por minha causa, essa voz, diante de cuja sublimidade a floresta
emudecia, apenas por minha causa; quem era eu, que continuava ousando ficar ali e
ainda me escarrapachava em minha sujeira e meu sangue? Trémulo, me levantei, e olhei
pelo meu corpo abaixo; algo assim ndo conseguira andar, eu ainda pensei, mas ja voava,
acossado pela melodia, dando os mais maravilhosos dos saltos e sumindo. Nada contei a
meus amigos, logo a minha chegada eu provavelmente tivesse contado tudo, mas na hora
estava fraco demais, e mais tarde, por outro lado, tudo ja me parecia impossivel de ser
transmitido. Insinuacdes, que ndo consegui me obrigar a reprimir, se perderam nas
conversas sem deixar rastros. Em termos fisicos, alias, eu me recuperei em poucas horas,
ao passo que mentalmente ainda hoje sinto as consequéncias.

Ampliei minhas investigacoes, no entanto, levando-as a musica dos cdes. A ciéncia
com certeza ndo se mostrava inativa também nisso, e a ciéncia da musica €, se € que
estou bem informado, talvez ainda mais ampla do que a do alimento, e de qualquer
modo bem mais fundamentada. Isso deve ser explicado pelo fato de que neste terreno se
pode trabalhar com mais paixdo do que naquele, e de que aqui se trata mais de meras
observacgoes e sistematizacdes, ao passo que la sdo, sobretudo, conclusoes praticas. A isso
também se deve o fato de que o respeito pela ciéncia da musica € maior do que o respeito
pela ciéncia do alimento, embora a primeira jamais tenha conseguido penetrar tao
profundamente no ambito do povo quanto a segunda. Também eu achava a ciéncia da
musica mais estranha do que qualquer outra, antes de ouvir a voz na floresta. Embora a
experiéncia com os cdes cantores ja tenha chamado minha atenc¢do para ela, eu era jovem
demais na época. Também ndo ¢é facil nem mesmo se aproximar dessa ciéncia, ela € tida
como especialmente dificil e se fecha, distinta, ao conhecimento da massa. E, ainda que a
musica naqueles cdes fosse a coisa que a principio chamava mais a atencdo, mais
importante do que a musica em si me pareceram suas esséncias caninas caladas, e, para
sua musica terrivel, eu talvez ndo encontrasse nenhuma semelhan¢a em qualquer outro
lugar, ou seja, eu podia negligencia-la com mais facilidade, mas sua esséncia desde entdo
se me apresentou em todos os cdes e por toda parte. Para penetrar na esséncia dos caes,
contudo, as investigacdes acerca do alimento me pareceram as mais adequadas, as que
levavam ao objetivo sem qualquer desvio. Talvez eu ndo tivesse razdo nisso. De qualquer



modo, uma regido limitrofe de ambas as ciéncias ja na época atraiu minhas suspeitas. £ a
doutrina do canto que chama o alimento para baixo. Mais uma vez € bastante incoOmodo
para mim o fato de eu jamais ter mergulhado seriamente também na ciéncia da musica, e
nesse sentido ndo poder nem de longe me incluir sequer entre os semi-instruidos que
sempre sao desprezados de modo especial pela ciéncia. Tenho de estar sempre consciente
disso. Diante de um erudito, e lamentavelmente tenho provas disso, eu me daria bem
mal, inclusive no exame cientifico mais facil. E claro que isso tem seu motivo, nao
contadas as ja mencionadas circunstancias de vida, primeiro na incapacidade cientifica,
na imaginacdo precaria, na memoria ruim, e, sobretudo, na incapacidade de manter
sempre o objetivo cientifico diante dos olhos. Tudo isso eu admito comigo mesmo de
forma aberta, inclusive com uma certa alegria. Pois o motivo mais profundo da minha
incapacidade cientifica me parece ser um certo instinto, e um instinto que de fato nao ¢é
nem de longe assim tdo ruim. Se eu quisesse fanfarronar, poderia dizer que justo esse
instinto destruiu minhas capacidades cientificas, pois haveria de ser um fendmeno no
minimo estranho se eu, que nas coisas mais habituais e cotidianas da vida, que por certo
ndo sdo as mais simples, mostro um juizo toleravel, e, sobretudo, compreendo muito
bem, ainda que ndo a ciéncia, pelo menos aos eruditos, o que pode ser comprovado nos
resultados que alcancei, deveria ter me mostrado incapaz de antemdo de levantar a pata
ainda que fosse ao primeiro degrau da ciéncia. Foi o instinto, que talvez justamente por
causa da ciéncia, mas uma ciéncia diferente da que € praticada hoje, uma ciéncia
derradeira, que permitiu que eu valorizasse a liberdade mais do que qualquer outra coisa.
A liberdade! Realmente, a liberdade, conforme ela hoje se mostra possivel, € uma planta
fragil. Mas ainda assim liberdade, ainda assim algo que se tem...



Um artista da fome

Nas ultimas décadas, o interesse por artistas da fome diminuiu muito. Enquanto no
passado era bem lucrativo organizar grandes apresentacOes desse tipo por conta propria,
hoje em dia isso € completamente impossivel. Eram outros tempos. Na época, a cidade
inteira se ocupava do artista da fome; de dia de fome a dia de fome, um apds outro,
aumentava a participacdo; todo mundo queria ver o artista da fome pelo menos uma vez
por dia; nos dltimos, havia espectadores que ficavam sentados durante dias em frente a
pequena jaula de grades; também a noite aconteciam visitas, para aumentar o efeito a luz
das tochas; nos dias bonitos a jaula era levada ao ar livre, e entdo era sobretudo as
criancgas que o artista da fome era mostrado; enquanto para os adultos ele ndo passava de
uma diversao, da qual eles participavam apenas porque isso estava na moda, as criangas
ficavam sentadas, olhando admiradas, de boca aberta, segurando por seguranca as maos
umas das outras, como ele, palido, de camiseta preta, as costelas formidavelmente
salientes, desprezando até mesmo um assento, ficava sentado sobre a palha espalhada no
chdo, assentindo com cortesia, respondendo as perguntas com um sorriso forc¢ado,
também estendendo o brago através das grades para permitir que sua magreza pudesse ser
tateada, para em seguida, completamente mergulhado em si mesmo de novo, ndo dar
mais aten¢do a ninguém, nem mesmo a para ele tdo importante batida do rel6gio, que
era a unica peca de mobiliario da jaula, e sim apenas olhando o vazio a sua frente de
olhos quase cerrados, e aqui e ali bebericando de uma minuscula garrafinha para
umedecer seus labios.

Além dos espectadores em numero crescente, havia ainda guardas, escolhidos pelo
publico, estranhamente acougueiros na maior parte das vezes, que, sempre trés a0 mesmo
tempo, ficavam encarregados da tarefa de observar o artista da fome dia e noite, a fim de
que ele ndo tomasse algum alimento de modo furtivo e sem que ninguém percebesse.
Mas se tratava meramente de uma formalidade, introduzida para acalmar as massas, pois
os iniciados sabiam muito bem que o artista da fome jamais e em quaisquer



circunstancias, mesmo se fosse obrigado, teria comido o minimo que fosse durante o
tempo da fome; a honra de sua arte o proibia de fazé-lo. De fato, nem todos os guardas
conseguiam entender isso, as vezes havia grupos noturnos de guarda que encaminhavam
sua tarefa de modo bem relaxado, se sentavam voluntariosamente em um canto distante
e la mergulhavam no jogo de cartas, na visivel intencao de permitir um pequeno refresco
ao artista da fome, que, conforme a opinido deles, poderia providenciar em algum
estoque secreto. Nada era mais torturante para o artista da fome do que guardas que se
comportavam assim; eles o deixavam melancoélico; tornavam o fato de passar fome
terrivelmente dificil para ele; as vezes, ele superava sua fraqueza e, durante esses periodos
de guarda, cantava por tanto tempo quanto aguentava, a fim de mostrar as pessoas como
elas eram injustas ao desconfiar dele. Isso ajudava pouco, porém; as pessoas se
admiravam apenas com sua habilidade de ndo comer, mesmo enquanto estava cantando.
Ele gostava muito mais dos guardas que se sentavam bem proximos das grades, que nao
se satisfaziam com a iluminacdo opaca da noite, mas lancavam sobre ele o clardo das
lampadas elétricas de bolso, que o empresario havia colocado a disposicao deles. A luz
ofuscante nem sequer incomodava o artista da fome, dormir de verdade ele nao
conseguia mesmo, e dormitar um pouco ele conseguia sempre, a qualquer luz e a
qualquer hora, mesmo quando a sala estava lotada e barulhenta. Ele fazia gosto em passar
a noite com esses guardas, sem dormir nada; se mostrava pronto a brincar com eles e lhes
contar historias de sua vida de peregrino, e, por outro lado, ouvir as historias deles, tudo
apenas para manté-los despertos, a fim de poder lhes mostrar a cada pouco que ndo tinha
nada comestivel na jaula e que passava fome como nenhum deles seria capaz de passar.
Mais feliz ele ficava, contudo, quando a manha chegava e era trazido para os guardas um
desjejum riquissimo as custas dele, sobre o qual eles se lancavam com o apetite de
homens saudaveis depois de uma noite cansativa em que passaram acordados. Embora
houvesse pessoas que pretendiam ver naquele desjejum uma tentativa de influéncia
inadequada sobre os guardas, isso ia um pouco longe demais, mas, quando se perguntava
a elas se queriam assumir a guarda noturna apenas pela coisa em si e sem o desjejum, elas
desapareciam, mas continuavam firmes em suas suspeitas mesmo assim.

Isso, contudo, ja fazia parte das suspeitas que nem sequer podiam ser isoladas do ato
de passar fome. £ que ninguém era capaz de passar todos os dias e noites sem
interrup¢oes no papel de guarda junto ao artista da fome, ninguém, portanto, podia saber
a partir de sua propria observacao se de fato ele passara fome de modo ininterrupto e sem
qualquer erro; apenas o artista da fome, ele mesmo, podia saber disso, sO ele &€ que podia
ser a0 mesmo tempo o espectador completamente satisfeito de seu ato de passar fome.
Mas ele, por sua vez, jamais ficava satisfeito por outro motivo; talvez nem sequer tivesse



emagrecido tanto por passar fome, a ponto de fazer inclusive com que alguns
lamentassem ter de ficar distantes de suas apresentacdes porque nao suportavam olhar
para ele, mas emagrecera, sim, apenas por insatisfacdo consigo mesmo. £ que apenas ele
sabia, nem mesmo um outro iniciado qualquer o sabia, como era facil passar fome. Era a
coisa mais facil do mundo. Ele também nao o escondia, mas ninguém acreditava nele, no
melhor dos casos consideravam-no humilde, na maior parte das vezes, porém, achavam
que ele era viciado em propaganda, ou até mesmo um vigarista para o qual passar fome
era coisa das mais faceis porque ele sabia torna-la facil para si, e que ainda tinha a cara de
pau de confessa-lo em alguma medida. Tudo isso o artista da fome era obrigado a aceitar,
e também ja se acostumara a fazé-lo no decorrer dos anos, mas essa insatisfacdo nao
parava de roé-lo por dentro, e jamais depois de qualquer um dos periodos de fome — esse
certificado tinha de lhe ser dado - ele havia abandonado voluntariamente a jaula. O
empresario havia estipulado quarenta dias como o periodo maximo para passar fome,
além deles ele jamais permitia que a fome continuasse, mesmo nas metropoles, e isso por
um bom motivo. Durante mais ou menos quarenta dias, conforme a experiéncia, se
podia, através de uma propaganda que ia aumentando aos poucos, instigar cada vez mais
o interesse de uma cidade, mas em seguida o publico comecava a falhar, podia ser
constatada uma diminuicao essencial do apoio; naturalmente havia pequenas diferencas
no que dizia respeito a isso entre as cidades e os paises, mas, de um modo geral, o tempo
maximo era de quarenta dias. Entdo, no quadragésimo dia, a porta da jaula enfeitada de
flores era aberta, um publico entusiasmado enchia o anfiteatro, uma banda militar
tocava, dois médicos adentravam a jaula para fazer as afericOes necessarias no artista da
fome, os resultados eram anunciados a sala por um megafone, e por fim chegavam duas
jovens senhoras, felizes com o fato de justamente elas terem sido as sorteadas, e se
dispunham a conduzir o artista da fome para fora da jaula por alguns degraus, até um
lugar em que, sobre uma pequena mesinha, havia uma refeicio de enfermo
cuidadosamente selecionada. E, nesse instante, o artista da fome sempre oferecia
resisténcia. Embora ainda deitasse seus bracos ossudos nas maos estendidas e prontas a
ajudar das senhoras curvadas em sua direcao, ele se recusava a se levantar. Por que parar
justamente agora, depois de quarenta dias? Ele ainda teria aguentado por muito mais
tempo, por um tempo ilimitadamente longo; por que parar justamente agora que ele
estava na melhor, na verdade, ainda nem sequer estava na melhor das fases da fome? Por
que queriam lhe roubar a fama de continuar passando fome, ndao apenas de se tornar o
maior artista da fome de todos os tempos, que ele provavelmente ja fosse, mas também
superar a si mesmo até o inconcebivel, pois ele ndo sentia limites para sua capacidade de
passar fome? Por que essa multiddo, que manifestava admira-lo tanto, tinha tdo pouca



paciéncia com ele; se ele aguentava continuar passando fome, por que ela ndo queria
aguentar? Ele também estava cansado, se sentia bem, sentado na palha, e agora deveria se
levantar e se esticar e ir até a comida, que tdo s6 de imaginar ja lhe causava mal-estar, o
que ele, sentindo muita dificuldade, ndo demonstrava apenas em consideracdo as
senhoras. E ele levantava os olhos para os olhos das aparentemente tdo amaveis, mas na
realidade tdo cruéis senhoras, e sacudia a cabeca pesada ao extremo sobre o pescoco
fraco. Mas entdo acontecia o que sempre acontecia. O empresario vinha, erguia, mudo -
a musica tornava a conversa impossivel —, os bracos sobre o artista da fome como se
estivesse convidando o céu a ver sua obra ali, sobre a palha, aquele martir digno de pena
que o artista da fome em todo caso era, mas em um sentido completamente diferente;
pegava o artista da fome pela cintura fina, e, com uma cautela exagerada, queria tornar
crivel o fato de estar lidando ali com uma coisa das mais frageis; e o entregava — nao sem
o sacudir um pouco as escondidas, de modo que o artista da fome oscilava
descontroladamente com as pernas e o tronco de um lado a outro - as senhoras que
entrementes ja estavam palidas como a morte. O artista da fome apenas suportava tudo; a
cabeca estava caida sobre seu peito, era como se ela tivesse rolado até ali e la se
mantivesse de modo inexplicavel; o corpo se mostrava desfigurado; as pernas se juntavam
firmemente nos joelhos, respondendo ao instinto de conservacdao, e mesmo assim
esgaravatavam o chao, como se ndo fosse aquele o chdo real, pois o real elas ainda
estavam procurando; e todo o peso, de qualquer modo, bem leve, do corpo, jazia sobre
uma das senhoras que, buscando ajuda, a respiracdo ofegante — nao era assim que ela
havia imaginado aquele cargo honorifico —, esticava primeiro o pesco¢o tanto quanto
podia para pelo menos preservar o rosto do contato com o artista da fome, mas entao,
uma vez que nao tinha sucesso nisso e sua acompanhante mais feliz ndao vinha lhe ajudar,
mas se satisfazia em carregar a sua frente, e mesmo assim tremendo, a mado do artista da
fome, esse pequeno feixe de ossos, debaixo das gargalhadas deliciadas da sala, ela rompia
em choro e precisava ser substituida por um servo que ja ha muito se encontrava a
disposicdo. Entdo vinha a comida, da qual o empresario ja dera um pouco ao artista da
fome durante um leve sono semelhante a um desmaio, debaixo de aplausos divertidos,
destinados a desviar a atencao do estado em que se encontrava o artista da fome; depois,
ainda era feito um brinde a satde do publico, que supostamente havia sido sussurrado ao
empresario pelo artista da fome; a orquestra reforcava tudo com uma grande fanfarra,
todo mundo se dispersava e ninguém tinha o direito de se mostrar insatisfeito com o que
vira, ninguém, a ndo ser o artista da fome, sempre e apenas ele.

Assim ele viveu por muitos anos, com pequenas e regulares pausas para descansar, em
meio ao brilho aparente, admirado pelo mundo, mas apesar de tudo isso quase sempre



em meio a um humor sombrio, que se tornava ainda mais sombrio pelo fato de que
ninguém sabia levar esse humor a sério. Mas com o que, também, se poderia consola-lo?
O que lhe restava a desejar? E, quando se encontrava alguém de boa indole, que sentia
pena dele e queria lhe explicar que sua tristeza provavelmente vinha da fome, podia
acontecer, sobretudo quando o artista da fome ja estava passando fome em uma fase
adiantada, que este respondesse com uma explosio de coélera e, para susto de todo
mundo, comecasse a sacudir as grades como um animal. Mas o empresario tinha uma
punicao sempre pronta em tais situacoes, e gostava de fazer uso dela. Pedia desculpas pelo
artista da fome diante do publico reunido, admitia que apenas a irritabilidade causada
pelo fato de passar fome, alias, bem compreensivel para pessoas que viviam satisfeitas, €
que poderia tornar perdoavel o comportamento do artista da fome; e, em relacao a isso,
passava a comentar a afirmacdo do artista da fome, que também precisava ser explicada,
de que ele poderia passar fome por bem mais tempo do que passava; elogiava os altos
intuitos, a boa vontade, a grandiosa abnegacdo, que com certeza também estariam
contidas nessa afirmacdo; porém em seguida simplesmente procurava refutar a afirmacao
apenas mostrando fotografias, que ao mesmo tempo eram vendidas, pois nas imagens se
via o artista da fome em um dos quadragésimos dias de fome, na cama, quase apagado de
tanta falta de forca. Embora bem conhecida do artista da fome, essa falsificacdo da
verdade o irritava sempre que era mostrada de novo, lhe parecia excessiva. O que na
verdade era a consequéncia do fim prematuro da fome era apresentado ali como seu
motivo! Lutar contra essa insensatez, contra esse mundo de insensatez, era impossivel. Ele
sempre de novo voltava ainda a ouvir, curioso e de boa-fé, junto as grades, o que o
empresario dizia, porém, ao surgimento das fotografias, ele a cada vez soltava as grades,
caia para tras, sobre a palha, com um suspiro, e o publico acalmado podia voltar a
aparecer e contempla-lo.

Quando as testemunhas de cenas como essa voltavam a pensar nelas varios anos mais
tarde, elas muitas vezes ndo compreendiam mais nem a si mesmas. Pois entrementes
havia ocorrido aquela ja mencionada mudanca; ela acontecera quase que de repente; e
poderia até ter motivos mais profundos, mas quem haveria de fazer questdo de encontra-
los; de qualquer modo, o amimalhado artista da fome se viu certo dia abandonado pela
multidao viciada em divertimentos, que preferia correr para outros espetaculos. Mais uma
vez 0 empresario percorria com ele metade da Europa a fim de ver se aqui e ali nao
poderia ser reencontrado o antigo interesse; tudo em vao; como se em um acordo
secreto, por toda a parte havia se formado até uma aversio ao espetaculo da fome. E claro
que isso na realidade nao podia ter vindo de repente, e todos se lembravam agora
retroativamente de alguns prenincios aos quais ndo se prestou suficiente atencdo nem se



reprimiu o bastante no éxtase dos sucessos; mas, para fazer algo contra isso, agora ja era
tarde demais. Embora fosse certo que mesmo para a fome haveria de voltar a época
propicia, para os vivos isso ndo era nenhum consolo. O que o artista da fome poderia
fazer enquanto isso? Ele, que havia sido ovacionado por milhares, ndo podia se mostrar
em quiosques de pequenas feiras anuais, e, para recomecar em outra profissdo, o artista
da fome nao apenas estava velho demais como sobretudo entregue de um modo
demasiado fanatico ao ato de passar fome. De modo que ele acabou por despedir o
empresario, o companheiro de uma carreira sem igual, e foi trabalhar em um grande
circo; para poupar sua sensibilidade, ele nem sequer deu atencdo as condi¢cdes do
contrato.

Um grande circo com seus inumeros profissionais e animais e aparelhos, que sempre
se compensam e se suprem uns aos outros, pode aproveitar qualquer um e a qualquer
hora, até mesmo um artista da fome, sendo humildes suas exigéncias, é claro, e, além
disso, nesse caso especial ndo se tratava apenas do artista da fome que era empregado,
mas também de seu antigo e afamado nome, sim, pois diante da peculiaridade dessa arte
que nao diminuia com o aumento da idade, nem sequer se poderia dizer que um artista
desgastado, que ndo se encontrava mais no auge de suas capacidades, pretendia se
esconder em um posto tranquilo de circo; pelo contrario, o artista da fome garantia que
ele, o que, alias, era digno de crenca, poderia passar fome tdo bem quanto no passado, e
inclusive afirmava que, caso lhe permitissem fazer sua vontade, e isso lhe foi prometido
sem mais problemas, na verdade apenas agora faria com que o mundo se surpreendesse
de modo justificado, uma afirmacdo que, em todo caso, considerado o ambiente da
época, e o artista da fome o esquecia com facilidade em seu excesso de zelo, apenas fazia
com que os especialistas sorrissem.

No fundo, entretanto, também o artista da fome nao perdeu o faro para a realidade
das circunstancias e aceitou como natural que ndo o apresentassem com sua jaula, por
exemplo, como o numero principal, mas sim o deixassem do lado de fora, em um lugar
bem acessivel de resto, na proximidade dos estabulos. Inscricoes em letras grandes e bem
coloridas bordejavam a jaula e anunciavam o que podia ser visto ali. Se o publico se
acotovelava em busca dos estabulos durante as pausas da apresentacdo para ver oS
animais, era quase inevitavel que passasse pelo artista da fome e parasse algum tempo por
1a, talvez até ficasse mais tempo junto dele se, no corredor estreito, os que chegavam se
acotovelando por tras, e que nao compreendiam essa parada no caminho aos estabulos
almejados, ndo tornassem impossivel uma contemplacdo mais longa e tranquila. Esse era
também o motivo pelo qual o artista da fome voltava a tremer diante desses horarios de
visita, cuja chegada ele naturalmente desejava como seu objetivo de vida. Nos primeiros



tempos, ele mal conseguira esperar pelas pausas na apresentacao; olhara encantado ao
encontro da multiddo que rolava lentamente se aproximando, até se dar conta, e ainda
bem cedo - também o autoengano mais obstinado e quase consciente ndo resistia as
experiéncias —, de que na maior parte dos casos, pelo menos no que dizia respeito a
intencdo, constantemente e sem excecao se tratava de pessoas que apenas queriam visitar
os estabulos. E essa visdo a distancia continuava desde sempre sendo a mais bonita. Pois
quando elas haviam se aproximado dele, ele logo era envolvido por berreiros e
descomposturas dos grupos que nao paravam de se posicionar, o primeiro formado por
aqueles que - para o artista da fome ele em pouco ja era o mais melindroso - se
dispunham a contempla-lo mais confortavelmente, ndao por certo por compreendé-lo,
mas apenas por capricho e teimosia, e o segundo que exigia apenas chegar aos estabulos.
Quando o grosso da multiddo havia passado, chegavam os retardatarios, e estes, que de
qualquer modo ja ndo eram mais impedidos de ficar parados por tanto tempo quanto
tivessem vontade, se apressavam em longas passadas, quase sem se dignar a olhar de lado
sequer quando cruzavam por ele, a fim de chegar a tempo aos animais. E ndo eram nem
um pouco frequentes os casos felizes em que um pai de familia chegava com seus filhos,
apontava com o dedo para o artista da fome, explicava em detalhes do que se tratava,
contava de anos passados, nos quais estivera em apresentacOes semelhantes, mas
incomparavelmente mais grandiosas, e entdo as criangas, devido a sua formacao
defeituosa da parte da escola e da vida, continuavam sem nada entender — o que
significava passar fome para elas? —, mas mesmo assim revelavam no brilho de seus olhos
investigativos algo dos tempos novos e mais misericordiosos que ainda viriam. Quem
sabe, dizia o artista da fome entdo consigo mesmo algumas vezes, se tudo ndo acabaria
por melhorar um pouco algum dia, se pelo menos o seu posto nao ficasse assim tao
proximo dos estabulos. Com isso, a escolha das pessoas era tornada facil demais, para nao
falar das exalagdes dos estabulos, da inquietude dos animais durante a noite, dos pedacos
de carne crua carregados de passagem para os animais de rapina, dos gritos dados durante
o tratamento, que o magoavam e o atormentavam sem parar. Mas apresentar um protesto
junto a direcdo do circo ele também nao ousava; de qualquer modo, devia aos animais a
multidao de visitantes, entre os quais aqui e ali também se poderia encontrar algum
destinado a ele, e quem sabe onde haveriam de escondé-lo se ele quisesse fazer com que
se lembrassem de sua existéncia e com isso também que ele, de um ponto de vista mais
rigoroso, era apenas um obstaculo no caminho aos estabulos.

Um pequeno obstaculo, contudo, um obstaculo que se tornava cada vez menor. Todo
mundo se acostumava ao fato dado e acabado de ser estranho querer exigir atencao para
um artista da fome nos tempos de hoje, e assim o veredicto acerca dele ja estava



proferido. Ele poderia passar fome tdo bem quanto pudesse, e ele o fazia, mas nada mais
poderia salva-lo, simplesmente passavam por ele. Tente-se explicar a arte da fome a
alguém! A quem ndo a sente ndo se pode explica-la. As belas inscri¢des ficaram sujas e
ilegiveis, depois foram arrancadas, e a ninguém ocorreu troca-las; a plaquinha com o
numero dos dias de fome que ja haviam se passado, que nos primeiros tempos havia sido
trocada diariamente com todo o cuidado, ja ha tempos continuava sempre a mesma, pois
depois das primeiras semanas os empregados comecaram a se aborrecer inclusive com
esse pequeno trabalho; e assim o artista da fome continuava passando fome, como no
passado teria sonhado em fazer, e o conseguia sem dificuldades, exatamente como havia
previsto que conseguiria na época, mas ninguém contava os dias, ninguém, nem mesmo
o proprio artista da fome sabia a grandiosidade de seu desempenho, e seu coracao se fez
pesado. E quando, em algum momento naquele tempo todo, um caminhante ocioso
ficava parado, zombava da antiga cifra e falava em trapaca, isso ndo deixava de ser, nesse
sentido, a mais estipida das mentiras que a indiferenca e a maldade inata poderiam
inventar, pois nado era o artista da fome que enganava, ele trabalhava dignamente, e sim o
mundo que o enganava, nao reconhecendo o que ele merecia.

Mas outra vez se passaram varios dias, e também isso chegou ao fim. Certa vez a jaula
chamou a atencao de um guarda, e ele perguntou ao servo por que deixavam parada ali,
sem usar, aquela jaula cheia de palha apodrecida da qual se podia fazer tdo bom uso;
ninguém sabia, até que alguém se lembrou do artista da fome com a ajuda da placa dos
numeros. Reviraram a palha com barras de ferro e encontraram o artista da fome ali
dentro.

— Tu continuas passando fome? — perguntou o guarda. — Quando enfim vais parar?

— Perdoem-me, todos vocés — sussurrou o artista da fome; apenas o guarda, que
mantinha o ouvido junto as grades, o entendeu.

— Com certeza — disse o guarda, e botou um dedo na testa, insinuando assim o estado
do artista da fome aos empregados. — NOs te perdoamos.

— Jamais deixei de querer que vocés admirassem minha capacidade de passar fome —
disse o artista da fome.

— E nos também a admiramos - disse o guarda, mostrando estar de acordo.

— Mas vocés ndao deviam admira-la — disse o artista da fome.

— Pois bem, entdo ndao a admiraremos — disse o guarda —, mas por que ndao devemos
admira-la?



— Porque eu preciso passar fome, porque nao consigo agir de outro modo - disse o
artista da fome.

— Mas olha s6 — disse o guarda —, e por que tu ndo consegues agir de outro modo?

— Porque eu - disse o artista da fome, levantou a cabecinha um pouco e falou de labios
estreitados, como se prontos para beijar o ouvido do guarda, a fim de que nada se
perdesse —, porque eu nao consegui encontrar a comida que me agrada. Se eu a tivesse
encontrado, acredita em mim, eu nao teria causado sensacdo e comeria até me encher
como tu e todos os outros.

Essas foram suas ultimas palavras, mas ainda em seus olhos vidrados podia ser vista a
firme, ainda que ja ndo mais orgulhosa, convic¢ao, de que ele continuava passando fome.

— Mas agora botem tudo em ordem - disse o guarda, e enterraram o artista da fome
junto com a palha. Na jaula, contudo, puseram uma jovem pantera. Era um alivio até
mesmo para 0 mais embotado dos sentidos ver naquela jaula por tanto tempo erma
aquele animal selvagem se jogando de um lado a outro. Nao lhe faltava nada. A comida,
que lhe agradava, os guardas traziam sem refletir muito; nem mesmo da liberdade a
pantera parecia sentir falta; aquele corpo nobre, provido de tudo que era necessario até
estar prestes a arrebentar, parecia carregar consigo também a liberdade; esta parecia estar
cravada em algum lugar de seus dentes; e a alegria de viver saia de seu focinho com um
fervor tdo grande que ndo era facil para os espectadores resistir a ela. Mas eles se
superavam, acotovelavam-se em torno da jaula e ndo queriam mais tirar os pés dali.



Josefine, a cantora, ou O povo dos camundongos

Nossa cantora se chama Josefine. Quem nao a ouviu nao conhece os poderes da cancao.
Nao ha ninguém que nao seja levado de arrasto por seu canto, o que deve ser tanto mais
valorizado pelo fato de a nossa espécie de um modo geral nem sequer gostar de musica. A
musica mais querida para nOs € a paz silenciosa; nossa vida ¢€ dificil, ndés nao
conseguimos, mesmo quando em algum momento tentamos nos livrar de todas as
preocupacoes do cotidiano, nos elevar a coisas que de resto sdao tao distantes de nossa
vida habitual como a misica. Mas n0s ndo o lamentamos muito; nem sequer a isso
conseguimos chegar; uma certa esperteza pratica, da qual por certo também necessitamos
de modo urgente e extremo, € o que consideramos nossa maior vantagem, e, com O
sorriso dessa esperteza, costumamos nos consolar acerca de tudo, ainda que algum dia - o
que, no entanto, ndo acontece — sintamos nostalgia da felicidade que talvez venha da
musica. Apenas Josefine configura uma exce¢do; ela ama a musica e, além disso, sabe
como transmiti-la; ela € a Ginica; com seu falecimento, a musica havera — e quem pode
saber por quanto tempo — de desaparecer das nossas vidas.

Pensei muitas vezes sobre como sdao as coisas com essa musica. No fundo, somos
completamente insensiveis a musica; como pode que compreendamos o canto de
Josefine ou entdo, ja que Josefine nega que o compreendamos, pelo menos acreditemos
que o compreendemos? A resposta mais simples seria que a beleza desse canto € tao
grande que também o senso mais embotado ndo consegue resistir a ele, mas essa resposta
nado € satisfatoria. Se de fato fosse assim, para comecar teria de se manifestar, diante desse
canto, sempre a sensacao do extraordinario, a sensacdo de que dessa garganta soa algo
que jamais ouvimos antes e que sequer temos a capacidade de ouvir, algo que apenas
Josefine, que € uma e Unica, e ninguém mais, nos capacita a ouvir. Mas justamente isso
ndo €& correto, segundo minha opinido; eu ndo o sinto e também ndo percebi coisa
parecida nos outros. No circulo familiar, nos confessamos abertamente um ao outro que
o canto de Josefine ndo representa nada de extraordinario na condi¢do de canto.



Mas sera, inclusive, que ele pode ser considerado canto? Apesar de nossa falta de
musicalidade, algumas can¢des foram transmitidas a nés; nos tempos antigos de nosso
povo o canto existia; sagas contam a respeito dele, e até mesmo restaram cancoes que na
verdade ninguém mais sabe cantar. Uma nog¢do do que seja canto, portanto, nds temos, e
essa nocdo no fundo ndo corresponde nem um pouco a arte de Josefine. Mas sera,
inclusive, que ele pode ser considerado canto? Serd que na realidade ndo € apenas um
assoviar? E assoviar, por certo, todos nos sabemos, ¢ a habilidade artistica tipica do nosso
povo, ou, muito antes, sequer uma habilidade, mas uma expressdo vital caracteristica.
Todos noés assoviamos, mas ninguém pensa de fato em considerar isso uma arte, nos
assoviamos sem prestar atencao, sim, sem nem mesmo percebé-lo, e inclusive ha muitos
entre nOs que sequer sabem que assoviar faz parte de nossas peculiaridades. Se, portanto,
fosse verdade que Josefine ndo canta, mas apenas assovia, e talvez até mesmo, conforme
ao menos me parece, mal chegue a ultrapassar as fronteiras do assovio comum - sim,
talvez sua forca nem sequer seja de todo suficiente para esse assoviar comum, ao passo
que um prosaico trabalhador da terra consegue leva-lo a cabo sem esforco durante o dia
inteiro durante o seu trabalho -, se tudo isso fosse verdade, e, embora os supostos dotes
artisticos de Josefine tivessem sido refutados, seria ainda mais complicado solucionar o
mistério de seu poderoso efeito.

Mas obviamente ndo € apenas um assovio o que ela produz. Quando nos
posicionamos bem longe dela e ouvimos, ou, ainda melhor, permitimos que seja feito um
exame nesse sentido, e Josefine canta, por exemplo, entre outras vozes, e se estabelece a
tarefa de reconhecer sua voz, é certo que ndo se ouvira nada a ndo ser um assovio
comum, que no maximo chama um pouco a aten¢do por sua suavidade ou sua fraqueza.
Mas quando se esta diante dela, ndo se trata nem remotamente apenas de um assovio; €
necessario, para a compreensao de sua arte, ndo apenas ouvi-la, mas também a ver.
Mesmo que se tratasse apenas do nosso assoviar cotidiano, ainda assim, desde logo se faz
notar nele a peculiaridade de que alguém se posiciona solenemente para nao fazer outra
coisa que nao seja a usual. Quebrar uma noz de fato ndo é uma arte, por isso mesmo
ninguém jamais ousara juntar um publico para, diante dele e no intuito de distrai-lo,
quebrar nozes. Se esse alguém ainda assim o fizer, e sua intencdo se mostrar acertada, é
porque ndo se pode tratar apenas de um mero quebrar de nozes. Ou entdo se trata de
quebrar nozes, mas logo fica claro que nao percebemos as peculiaridades dessa arte
simplesmente porque a dominamos com facilidade, e € apenas esse novo quebra-nozes
que nos mostra sua verdadeira esséncia, sendo que, nesse sentido, até poderia ser util ao
efeito que ele fosse um pouco menos capaz na atividade de quebrar nozes do que a
maioria de nos.



Talvez suceda algo parecido com o canto de Josefine; nés admiramos nela o que
estamos longe de admirar em n6s mesmos; no que diz respeito a isso, alias, ela concorda
inteiramente conosco. Eu certa vez estive presente quando, conforme naturalmente
acontece com frequéncia, alguém chamou a atencdo dela para o assovio geral do povo, e
isso de um modo bem humilde, mas para Josefine ja pareceu demais. Um sorriso tao
maldoso e arrogante como o que ela mostrou na €época, eu jamais havia visto; ela, que
exteriormente € a perfeita suavidade, suave a ponto de dar na vista até mesmo em meio
ao Nnosso povo, rico em tais figuras femininas, na época pareceu apenas vil; ela, alias, logo
quis senti-lo, ela mesma, em sua grande sensibilidade, e se conteve. De todo modo,
Josefine nega qualquer vinculo entre sua arte e o assovio. Para aqueles que defendem
opinido contraria, ela apenas manifesta desprezo, e provavelmente um o6dio que nao
chega a admitir. Nao se trata de vaidade comum, pois essa oposicdo, da qual eu em
termos também fagco parte, com certeza ndo a admira menos do que a multiddo, mas
Josefine ndo quer apenas ser admirada, e sim admirada exatamente do jeito que ela
mesma determinar, a admiracdo em si ndo tem a menor importancia para ela. E, quando
se esta sentado diante dela, logo se compreende sua situacdo; a oposicdo € exercida
apenas a distancia; quando se esta sentado diante dela logo se sabe: o que ela assovia ali
ndo € um simples assovio.

Uma vez que assoviar faz parte de nossos habitos mais distraidos, até se poderia pensar
que também no auditério de Josefine se assovia; nds nos sentimos bem diante da arte
dela e, quando noés nos sentimos bem, assoviamos; mas o auditorio de Josefine nao
assovia, ele € silencioso como um camundongo; como se estivéssemos fazendo parte da
paz ha tanto almejada, da qual pelo menos nosso proprio assoviar nos mantém longe,
nos ficamos calados. Sera o canto dela que nos encanta, ou entdo, muito antes, o siléncio
solene que envolve aquela vozinha fraca? Certa vez aconteceu que uma coisinha estipida
qualquer comecou a assoviar também, em toda sua inocéncia, durante o canto de
Josefine. Ora, era exatamente o mesmo que também ouviamos de Josefine; 14, na frente,
o assovio ainda timido, apesar de toda a experiéncia, e aqui, em meio ao publico, aquele
assoviar infantil distraido; caracterizar a diferenca teria sido impossivel; mas ainda assim
logo silvamos e assoviamos sufocando a perturbadora, embora isso nem sequer tivesse
sido necessario, pois ela com certeza logo teria se encolhido de medo e vergonha,
enquanto Josefine entabulava seu assovio triunfal e se mostrava completamente fora de si
com seus bracos abertos e seu pescoc¢o esticado ao alto a ndo poder mais.

Assim, alias, Josefine € sempre, e ela considera qualquer insignificancia, qualquer
acaso, qualquer atitude renitente — um estalo do piso, um rilhar de dentes, um problema
na iluminacado -, adequados para elevar o efeito de seu canto; segundo sua opiniao, alias,



ela canta diante de ouvidos surdos; nao faltam aplausos e entusiasmo, mas, da verdadeira
compreensdo, conforme a entende, ela ja aprendeu a abrir mao ha muito tempo. Nesse
sentido, pois, todas as perturbacdes sao oportunas para ela; tudo aquilo que, vindo de
fora, se opde a pureza de seu canto, e € vencido em luta ligeira, até mesmo sem luta,
apenas através do confronto, pode contribuir para despertar a multidao e lhe ensinar,
embora ndo a compreensdo, pelo menos um respeito receoso.

Mas se o que € pequeno ja lhe serve tanto assim, imagine-se como lhe serve o grande.
Nossa vida € bem inquieta, cada dia traz surpresas, medos, esperancas e sustos, de modo
que o individuo ndo poderia de forma alguma suportar isso tudo caso ndo contasse a
qualquer hora, de dia e a noite, com o apoio dos camaradas; mas mesmo assim muitas
vezes se torna bem dificil; de quando em quando, até mil ombros tremem sob a carga
que no fundo foi destinada a apenas um. Entdo Josefine considera que chegou seu tempo.
E eis que ja ela esta parada ali, esse ser cheio de suavidade, vibrando amedrontada
sobretudo abaixo do peito, e € como se ela tivesse juntado toda a sua for¢ca no canto,
como se tudo nela, que ndo servisse de modo direto ao canto, estivesse desprovido de
toda e qualquer forga, até mesmo de quase toda e qualquer possibilidade de vida, como se
ela estivesse desnuda, entregue, abandonada apenas a protecdo de bons espiritos, como se
ela, enquanto esta assim, completamente fora de si, morando apenas em seu canto,
pudesse ser morta por um hausto frio que apenas a tocasse ao passar por ela. Mas
justamente diante de uma visdo dessas, n0s, 0s supostos opositores, costumamos nos
dizer: “Ela ndo sabe nem mesmo assoviar; precisa se esforcar de modo tdao horrivel para
arrancar de si nao o canto — nao falemos de canto —, mas sim esse assoviar tdo comum
entre no0s e de um jeito, alias, precario.” De modo que € isso que nos parece, mas,
conforme ja foi mencionado, se trata apenas de uma impressdo que, embora seja
inevitavel, € fugidia e logo acaba passando. E, de resto, nés ja mergulhamos na sensacao
das massas, que ouvem, calidas, corpo a corpo, e respirando timidamente.

Para reunir em torno de si essas massas de nosso povo quase sempre em movimento,
disparando para ca e para la por motivos que muitas vezes ndo chegam a ser bem claros,
Josefine na maior parte das vezes nao precisa fazer outra coisa a nao ser jogar a cabecinha
para tras, entreabrir a boca e voltar os olhos para o alto, assumindo aquela posicao que
insinua a intencdo de cantar. Ela pode fazé-lo onde quiser, ndo € necessario nem que se
trate de um lugar visivel a distancia; um cantinho escondido qualquer, que ela escolhe
por acaso e, seguindo um capricho do momento, ¢ igualmente utilizavel. A noticia de
que ela pretende cantar logo se espalha, e em pouco todos se deslocam em procissoes até
ela. Mas eis que as vezes aparecem obstaculos, Josefine prefere cantar justamente em
tempos de confusao, preocupacdes e necessidades diversas que nos obrigam entdo a



buscar varios caminhos; ndo conseguimos, mesmo com a melhor das vontades, nos
juntar tdo rapido quanto Josefine deseja, de modo que ela talvez fique por algum tempo
em sua postura grandiosa sem um nuamero suficiente de ouvintes — e entdo ela por certo
se mostra furiosa, bate os pés no chdo, pragueja em um tom bem pouco feminino, e
inclusive chega a morder. Mas mesmo um comportamento desses ndao prejudica sua
fama; em vez de reduzir um pouco suas exigéncias exageradas, todos se esforcam para
corresponder a elas; sao enviados mensageiros para trazer ouvintes; e tudo fica em
segredo, ninguém conta a ela que isso esta acontecendo; e entdo se veem guardas
dispostos nos caminhos mais proximos, que acenam chamando os que por ali passam
para que se apressem; e isso por tanto tempo até que enfim acaba se juntando um
numero aceitavel de espectadores.

O que leva o povo a se esforcar tanto por Josefine? Essa € uma pergunta que nao €
mais facil de responder do que aquela sobre o canto de Josefine, a qual, alias, também se
encontra vinculada. Até se poderia risca-la de todo e junta-la a segunda pergunta, se por
exemplo pudesse ser afirmado que o povo se entrega de modo incondicional por causa
do canto de Josefine. Mas este ndo €, justamente, o caso; o nosso povo mal chega a
conhecer o que ¢ entrega incondicional; esse povo que, sobre todas as coisas, ama a
esperteza sem duvida inofensiva, o sibilar infantil, a fofoca por certo inocente que apenas
mexe o0s labios, um povo assim, de qualquer modo, ndo consegue se entregar
incondicionalmente, e € provavel que Josefine também perceba isso, e € isso que ela
combate com todos os esfor¢cos de sua garganta fraca.

SO que ndo se deve ir longe demais com juizos generalizantes como esse, 0 povo,
afinal de contas, se mostra entregue a Josefine, apenas nao de modo incondicional. Ele,
por exemplo, ndo seria capaz de rir de Josefine. Até se pode confessar consigo mesmo: ha
em Josefine algumas coisas que obrigam ao riso; e o riso como tal sempre estd bem
proximo de nos; apesar de todas as queixas de nossa vida, um riso leve de certa forma
sempre nos é familiar; mas de Josefine nés nio rimos. As vezes, tenho a impressao de que
o povo assume sua relacdo com Josefine de tal modo que ela, essa criatura fragil,
necessitada de resguardo, e em alguma medida, distinta, e segundo sua opiniao distinta
por seu canto, lhe pareca familiar, e o povo precise cuidar dela; ninguém tem clareza
acerca do motivo disso, apenas o fato parece estar definido. Mas sobre aquilo que é
familiar a alguém nao se ri; rir disso seria uma violacdo das obrigacoes; € o que ha de
mais extremo em maldade, o que os piores entre nds causam a Josefine quando as vezes
dizem: “O riso nos foge quando vemos Josefine.”

Assim, pois, o povo cuida de Josefine como se fosse um pai que se ocupa de um filho,
que estende sua mdozinha — ndo se sabe ao certo se pedindo ou se exigindo — em sua



direcdo. Até se deveria pensar que nosso povo ndo € apto a cumprir tais obrigacdes
paternais, mas na realidade ele as cumpre, pelo menos nesse caso, de modo exemplar;
ninguém isoladamente conseguiria fazer o que o povo como um todo € capaz de realizar,
nesse sentido. De fato, a diferenca de forcas entre o povo e o individuo é tio monstruosa
que basta puxar a protegida para o calor de sua proximidade, que ela ja terd protecao
suficiente. Para Josefine, contudo, ninguém se atreve a falar de tais coisas. “Estou pouco
ligando para a protecao de voceés e respondo a ela com um simples assovio”, diz ela
nesses casos. “Sim, sim, tu apenas assovias, claro, ndo estas nem ai”, pensamos nos. E,
além disso, ela se encontra longe de refutar quando se mostra rebelde, muito antes € esse
o modo como agem as criangas, até para mostrar sua gratidao, e o papel do pai € ndo se
importar com isso.

Mas eis que comparecem outras coisas mais dificeis de esclarecer nessa relacao entre o
povo e Josefine. A opinido de Josefine, alids, € bem contraria, e ela acredita que € ela que
protege o povo. E seu canto de fato nos salva de uma situacdo ruim, politica ou
economicamente, sim, até isso ele consegue fazer, e, quando nao afasta o infortinio, pelo
menos nos da forcas para suporta-lo. Ela ndo o expressa assim, e nem mesmo de outro
modo; ela inclusive fala bem pouco, é taciturna entre os fofoqueiros, mas isso refulge de
seus olhos, pode ser lido em sua boca fechada, e sdo bem poucos 0os que conseguem
manter a boca fechada entre nos, mas ela consegue. A cada noticia ruim - e ha dias em
que elas se sucedem umas as outras, falsas e apenas meio verdadeiras entre elas —, Josefine
se ergue imediatamente, quando normalmente seria arrastada para o chao, cansada, ela se
ergue, pois, e estica o pesco¢o e procura vislumbrar o rebanho inteiro como faz o pastor
prestes a encarar a tempestade. E claro que também criancas fazem exigéncias
semelhantes em seu modo selvagem e incontido, mas no caso de Josefine essas
exigéncias, de todo modo, nado sao tdo infundadas como entre as criancas. Por certo ela
ndo nos salva e ndo nos da forgas, € facil se arvorar salvador deste povo que, acostumado
ao sofrimento, sem jamais se poupar, rapido nas decisdes, conhecedor da possibilidade da
morte, apenas aparentemente medroso em meio a atmosfera de ousadia alucinada na
qual vive constantemente, e além disso tdo produtivo quanto ousado, sim, € facil,
conforme digo, se arvorar retroativamente como salvador deste povo, que desde sempre
de algum modo se salvou sozinho, mesmo que fazendo varios sacrificios, sobre os quais o
pesquisador da histéria — de um modo geral, ndés deixamos a pesquisa historica
completamente de lado - fica paralisado de susto. E, ainda assim, € verdade que
justamente em situacdes de necessidade nos ouvimos a voz de Josefine melhor do que em
outros momentos. As ameacas que pairam sobre ndés nos tornam mais silenciosos, mais
humildes, mais suscetiveis aos caprichos do mando de Josefine; gostamos de nos juntar,



de nos acotovelar, sobretudo porque isso acontece devido a uma circunstancia que pode
ser situada bem além da questdo principal que nos tortura; € como se ainda bebéssemos
juntos e rapidamente — sim, a pressa € necessaria, e isso Josefine esquece por vezes demais
— de uma caneca da paz antes de comecar a batalha. Ndo é tanto uma apresentacdo de
canto quanto, muito antes, uma reunidao do povo, e uma reunido na qual, nao contado o
leve assovio na parte da frente, tudo fica no mais completo siléncio; a hora € séria demais
para ser perdida em conversas vas.

Uma relacdo assim por certo nao poderia deixar Josefine satisfeita. Apesar de todo o
mal-estar nervoso que, devido a sua postura jamais completamente esclarecida,
demonstra, Josefine acaba ndao vendo algumas coisas, ofuscada por sua autoconfianca, e
pode ser levada, sem que para isso seja necessario muito esforco, a deixar de ver muitas
outras coisas; e, nesse sentido, na verdade, em um sentido geral e comum, um enxame de
aduladores se mostra sempre ativo — mas para cantar apenas de passagem, sem chamar a
atencao, no cantinho de uma reunido do povo -, e para isso, ela, ainda que no fundo isso
nem sequer seja assim tao pouco, com certeza nao sacrificaria seu canto.

Ela nem precisa fazé-lo, no entanto, pois sua arte sempre acaba chamando a atencao.
Embora no fundo estejamos ocupados com coisas bem diferentes e o siléncio nem de
longe impere apenas por amor ao canto, e alguns sequer levantem os olhos, mas, antes,
apertem o rosto no gorro de peles do vizinho, e Josefine pareca se esfalfar em vao la em
cima, algo de seu assovio — isso ndo pode ser negado — acaba chegando inapelavelmente
também até nods. Esse assoviar que se eleva onde todos os outros sdao obrigados ao siléncio
chega quase como uma mensagem do povo ao individuo; o assovio ralo de Josefine em
meio as decisOes dificeis € quase como a existéncia miseravel do nosso povo em meio ao
tumulto do mundo hostil. Josefine acaba se afirmando, esse nada de voz, esse nada em
desempenho acaba se afirmando e abre seu caminho até nds, e como faz bem pensar
nisso. Um verdadeiro artista do canto, caso algum dia venha a se encontrar um entre nos,
com certeza ndo o conseguiriamos suportar num tempo assim, e rechacariamos de forma
unanime o absurdo de uma apresentacdao semelhante. Que Josefine fique preservada de
saber que o fato de a ouvirmos € uma prova contra seu canto. Ela por certo tem uma vaga
ideia de que seja assim, do contrario, por que ela negaria de modo tdao apaixonado que
nos a ouvimos, para sempre de novo voltar a cantar, assoviando para demonstrar que
ignora essa mesma ideia?

Mas de resto continuaria existindo um consolo para ela: e de certo modo realmente a
ouvimos como € provavel que se ouca um artista do canto; ela alcanga efeitos que um
artista do canto em vao buscaria alcancgar entre nos, e que sdao concedidos apenas aos



meios insuficientes dela. Isso provavelmente tenha a ver sobretudo com nosso modo de
vida.

Em nosso povo ndo se conhece juventude, e mal se chega a conhecer uma
insignificante época de infancia. Embora regularmente sejam renovadas exigéncias de
que se conceda as criancas uma liberdade especial, um resguardo especial, que se
reconheca seu direito a alguma despreocupacdo, a algum perambular sem sentido por ai,
a alguma brincadeira, e que esse direito por favor seja oficializado, fazendo-se tudo para
que seja realizado, tais exigéncias aparecem; e quase todo mundo as considera justas,
alids, ndo existe nada que poderia ser considerado mais justo, mas também ndo existe
nada que na realidade de nossa vida pudesse ser admitido com menos razdo; aceitam-se
as exigéncias, fazem-se algumas tentativas para que sejam atendidas, mas em pouco tudo
volta a ser como era antes. Nossa vida € organizada de tal modo que uma crianga, assim
que comeca a andar um pouco e consegue distinguir algumas das coisas em seu entorno,
¢ obrigada a cuidar de si mesma como um adulto; os ambitos em que, por consideracdes
econdmicas, somos obrigados a viver dispersos sdo grandes demais, o namero de nossos
inimigos € demasiado amplo, os perigos aos quais estamos submetidos em toda parte sao
imprevisiveis por demais, de modo que ndo podemos manter as criancgas distantes da luta
pela existéncia; se o fizéssemos, seria seu fim prematuro. A esses motivos tristes na
verdade acaba se juntando também um outro, elevado: a fertilidade de nossa estirpe.
Uma geracdo — e todas sdo numerosas — atropela a outra, as criancas nao tém tempo de
ser criancas. Em outros povos, as criancas até podem ser tratadas com todo o cuidado,
podem até ser construidas escolas para os pequenos, e eles podem sair diariamente aos
borbotoes dessas escolas, eles, o futuro do povo; no entanto, serdo sempre e por muito
tempo, dia a dia, as mesmas criancas que sairdo de la. NOs ndo temos escolas, mas de
nosso povo jorram aos borbotdes, em espacos dos mais minimos, os bandos mais
desmedidos de nossas criancas, sibilando e guinchando alegres enquanto ainda nao
aprenderam a assoviar, rolando e se movendo adiante por for¢a da pressdao enquanto
ainda ndo aprenderam a andar, levando tudo de arrasto consigo estupidamente através de
suas massas enquanto ainda ndo conseguem ver, as nossas criancas! E, ndo como
naquelas escolas, ndo, ndo se trata das mesmas criancgas, sdo sempre, sempre de novo,
outras, sem fim, sem interrup¢do; mal aparece uma crianca, ela ja ndo € mais crianca,
mas atras dela se acotovelam novos rostos de crianga, indistinguiveis em sua multiddo e
pressa, rosadas de felicidade. De fato, por mais bonito que isso seja, e por mais que outros
com razdo nos invejem por causa disso, ndo podemos dar um verdadeiro tempo de
criang¢a a nossas criancas. E isso tem suas consequéncias. Uma certa infantilidade imortal,
impossivel de ser eliminada, toma conta de nosso povo; em contradi¢do direta com nosso



melhor, que € o juizo pratico que jamais nos engana, as vezes agimos de modo
rematadamente estipido, do mesmo jeito como criancas agem estupidamente,
absurdamente, perdulariamente, generosamente, levianamente, e isso muitas vezes
apenas por amor a uma simples brincadeira. E mesmo que nossa alegria, com isso, o que,
alias, € bem natural, ndo possa mais ter o vigor absoluto da alegria de uma crianca, algo
dela com certeza ainda permanece. E Josefine desde sempre se aproveitou dessa
infantilidade de nosso povo.

Mas nosso povo ndo € apenas infantil, ele de certo modo também envelhece
prematuramente, infancia e velhice se apresentam entre nés de um modo diferente. Nao
temos juventude, logo somos adultos, e entao permanecemos adultos por tempo demais,
um certo cansaco e uma certa desesperanca perpassa a partir de entdo com um rastro
largo a esséncia de resto tdo rija e esperancosa de nosso povo. E com certeza nossa
caréncia de musicalidade também tem a ver com isso; somos velhos demais para a
musica, sua excitacdo, sua expansao nao combinam com nossa gravidade, e, cansados, a
dispensamos; nos nos recolhemos e nos restringimos ao assovio; assoviar um pouco aqui
e ali, isso € o certo para n6s. Quem sabe ndo existem talentos musicais entre nds; mas, se
eles existissem, o carater dos camaradas do povo por certo os reprimiria, impedindo que
se desenvolvessem. Josefine, no entanto, pode assoviar ou cantar — ou como quer que ela
o0 chame - o quanto quiser, isso ndo nos incomoda, isso nos parece adequado, podemos
por certo suporta-lo; caso haja algo de misica nisso, ela esta reduzida a maior nulidade
possivel; uma certa tradicdo musical sempre foi mantida, mas sem que isso nos
incomodasse o minimo que fosse.

Mas Josefine traz ainda mais coisas a esse povo assim disposto. Em seus concertos,
sobretudo em tempos mais sérios, apenas os mais jovens continuam demonstrando
interesse pela cantora em si, apenas eles olham com admiracdo como ela contorce seus
labios, expelindo o ar entre os charmosos dentes frontais, entusiasmados com os sons que
ela apresenta, para depois sucumbir e ainda aproveitar essa queda para se animar a uma
nova atuacao para ela cada vez mais incompreensivel; mas a multidao de fato - isso pode
ser reconhecido com nitidez — se recolheu consigo mesma. Ali, nas pausas precarias entre
as lutas, o povo sonha, € como se os membros se soltassem do individuo, como se o
inquieto pelo menos uma vez pudesse se alongar e esticar a vontade na cama grande e
quente do povo. E, em meio a esses sonhos, soa aqui e ali o assoviar de Josefine; ela diz
que ele borbulha fazendo cécegas, nos dizemos que ele golpeia; mas, de qualquer modo,
aqui ele esta em seu lugar como em nenhum outro, como a miusica algum dia mal
conseguiu encontrar 0 momento que espera por ela. Ha nisso algo da infancia pobre e
breve, algo da felicidade perdida e que jamais podera ser reencontrada, mas também algo



da vida ativa de hoje, de sua vitalidade concisa, incompreensivel e ainda assim existente e
impossivel de ser aniquilada. E tudo isso nao ¢é dito verdadeiramente em alto e bom som,
mas sim de leve, em sussurros, num tom familiar, as vezes em voz um pouco rouca. E
claro que € um assoviar. E como poderia ndo ser? O assovio € a lingua do nosso povo, sO
que alguns assoviam a vida inteira sem se dar conta disso; no caso, porém, o assovio se
libertou das cadeias da vida cotidiana e também nos liberta por um breve momento. E
claro que ndo gostariamos de abrir mao dessas apresentacoes.

Mas dai a afirmacdo de Josefine, de que em tempos como esse ela nos daria novas
forcas e assim por diante, ainda ha um caminho bem longo. Para pessoas comuns,
todavia, e nao para os aduladores de Josefine. “Como poderia ser diferente” — eles dizem
com um atrevimento bem a vontade —, “como se poderia explicar o grande namero de
interessados, sobretudo diante de um perigo tdo premente e imediato, que por vezes,
inclusive, chegou a impedir a defesa satisfatoria e oportuna diante desse mesmo perigo?”
Pois €, o ultimo dado lamentavelmente é verdadeiro, mas nao esta entre os honrosos
titulos conquistados de Josefine, sobretudo na medida em que se acrescentar que quando
tais reunides foram bombardeadas pelo inimigo de forma inesperada, e alguns dos nossos
tiveram de pagar com sua vida por causa disso, Josefine, que € a culpada de tudo, sim, e
que através de seu assovio talvez, inclusive, tenha atraido o inimigo, sempre ficou em
posse do lugarzinho mais seguro, sendo a primeira a desaparecer tranquila e com toda a
rapidez sob a protecdo de seu séquito. Mas também disso todo mundo sabe, no fundo, e
ainda assim todos sempre se apressam para ir ao encontro de Josefine quando ela,
seguindo um de seus caprichos, volta a entoar seu canto em algum lugar. Disso se poderia
concluir que Josefine quase se encontra além do alcance da lei, que ela pode fazer o que
bem entender, mesmo pondo a coletividade em perigo, e que tudo lhe é perdoado. Se
fosse assim, as exigéncias de Josefine também seriam completamente compreensiveis,
sim, até certo ponto se poderia ver nessa liberdade que o povo lhe daria, nesse presente
extraordinario, que nao ¢ dado a ninguém mais e inclusive burla a lei, uma confirmacao
de que o povo de fato nao compreende Josefine, conforme ela, alias, atirma, e sim admira
sua arte de modo impotente, nao se sentindo digno dela, e tenta compensar esse
sofrimento que causa a Josefine através de uma acdo que s6 pode ser caracterizada como
desesperada e, assim como sua arte esta além da capacidade de compreensdo do povo,
também a pessoa dela e seus desejos se localizam além do poder e das ordens desse
mesmo povo. Pois bem, isso, no entanto, esta longe de ser correto, talvez o povo,
tomado individualmente, capitule rapido demais diante de Josefine; mas, assim como ele
ndo capitula de modo incondicional diante de ninguém, também ndo capitula diante
dela.



Ja ha muito tempo, talvez, inclusive, desde o principio de sua carreira artistica,
Josefine luta para que, em consideracdao a seu canto, seja libertada de todo e qualquer
trabalho; o que se deveria fazer, portanto, seria tirar dela a preocupa¢dao com o pao
cotidiano e tudo que de resto esta vinculado a nossa luta pela sobrevivéncia e -
provavelmente — joga-lo as costas do povo como um todo. Alguém que ndo perdeu
tempo em se entusiasmar — também havia os desse tipo — ja poderia, tdo s6 devido ao
aspecto peculiar dessa exigéncia e a partir do estado mental que é capaz de imaginar uma
exigéncia dessas, concluir que ela é internamente justa. Nosso povo, no entanto, tira
outras conclusdes e rechaca a exigéncia com tranquilidade. Ele também ndo se esforca
muito para refutar a fundamentacdao do pedido. Josefine diz, por exemplo, que o esfor¢o
no trabalho prejudica sua voz, que embora o esfor¢co no trabalho seja pequeno em
comparacdao ao do canto, ele acaba arrancando dela a possibilidade de descansar o
suficiente apds o canto e assim recuperar as forcas para o proximo canto, pois, sendo
essas as circunstancias e, embora se esgotando de todo, ela ndao conseguiria alcancgar
jamais seu melhor desempenho. O povo ouve o que ela diz e acaba ndao dando
importancia. Esse povo que se comove com tanta facilidade as vezes ndo pode ser
comovido de jeito nenhum. A rejeicao de quando em quando ¢é tdo dura que até mesmo
Josefine fica pasma, ela parece concordar, trabalha como deve ser, canta tao bem quanto
pode, mas isso tudo apenas por um momento, depois ela logo volta a luta com novas
forcgas, e parece té-las em quantidade ilimitada para tanto.

De qualquer modo, esta claro que Josefine, no fundo, ndo busca aquilo que pede, pelo
menos nao de modo literal. Ela € razoavel, ndo foge ao trabalho, como, alias, entre nos
nao se conhece a fuga ao trabalho; mesmo depois de atendida sua exigéncia, ela por certo
ndo viveria de modo diferente daquele que vivia antes, o trabalho nao seria um obstaculo
no caminho de seu canto, e o canto ainda assim ficaria mais belo — o que ela busca &,
portanto, o reconhecimento publico e indiscutivel de sua arte, um reconhecimento que
supera a passagem do tempo e se eleva bem acima de tudo que até agora ficou
conhecido. Enquanto todo o resto lhe parece alcancgavel, no entanto, isso lhe é recusado
de forma obstinada. Talvez ela desde o principio tivesse de dirigir seu ataque a uma outra
direcdo, talvez ela mesma agora perceba seu erro, mas eis que ja ndo pode voltar atras,
uma volta significaria ser infiel consigo mesma, e ela precisa, pois, ficar em pé ou tombar
com a exigencia que fez.

Se Josefine de fato tivesse inimigos conforme diz, eles poderiam contemplar,
divertidos, essa luta, sem mexer, eles mesmos, um dedo sequer. Mas ela ndo tem
inimigos, e mesmo que alguém aqui e ali manifeste objecoes contra ela, essa luta ndo
diverte ninguém. Até porque nesses casos 0 povo se mostra em sua postura fria e judicial,



conforme de resto apenas raramente se a vé entre nos. E, ainda que alguém possa aprovar
essa postura no caso em questdo, a mera no¢ao de que o povo algum dia pudesse se
comportar assim contra si mesmo ja excluiria de antemdo toda e qualquer alegria. Tanto
no caso da rejeicdo quanto, de modo semelhante, no caso da exigéncia, ndo se trata da
questdo em si, mas sim do fato de o povo poder se fechar de modo tdo impermeavel
contra um de seus camaradas, e, alias, tanto mais impermeavelmente na medida em que
de resto cuida com toda a humildade deste mesmo camarada, de modo paternal e,
inclusive, mais do que paternal.

Se no lugar do povo estivesse um individuo, até se poderia acreditar que esse homem,
durante o tempo todo, teria cedido a Josefine apenas para botar um fim as exigéncias
constantes e ardentes para que cedessem a ela; ele teria, alias, cedido sobre-
humanamente, na crenca segura de que o ato de ceder mesmo assim encontraria seu
limite correto; sim, ele teria cedido mais do que o necessario apenas para acelerar a
questdo, apenas para mimar Josefine e tangé-la a desejos sempre novos, até que ela entao
de fato levantasse essa ultima exigéncia; nesse caso, ele teria apresentado sua rejeicao
definitiva, e isso com toda a rapidez, porque ja estaria preparada ha tempo. Pois bem, &
certo que as coisas nao se ddo assim, no entanto, e o povo nao precisa de tais listas; aléem
disso, sua admiracdo por Josefine € sincera e testada, mas a exigéncia de Josefine, de
qualquer modo, € tao forte que qualquer crianga um pouco mais a vontade seria capaz de
prever o final; mesmo assim, pode ser que, na concepc¢ao que Josefine tem da questdo,
tais suposicoes também tenham seu papel, acrescentando um amargor a mais a dor da
criatura ja rejeitada e rechacada.

Mesmo que Josefine possa alimentar tais suposi¢coes, contudo, nem por isso ela se
deixa amedrontar em sua luta. Nos altimos tempos, a luta, inclusive, se torna mais aguda;
se ela até agora a conduziu apenas com sua voz, ja comeca a utilizar outros meios que,
conforme sua opinido, sdo mais efetivos, e em nossa opinido, mais perigosos, inclusive
para ela.

Alguns acreditam que € por isso que Josefine se torna tdo insistente, porque ela
comeca a sentir que envelhece, sua voz mostraria fraquezas, e, por isso, lhe pareceria que
esta mais do que na hora de encaminhar a derradeira luta para ser reconhecida. Eu ndo
acredito nisso. Josefine nao seria Josefine se isso fosse verdade. Para ela nao existe o
envelhecer, nem fraquezas para sua voz. Se ela exige alguma coisa, € levada a isso nao por
fatores externos, mas sim por seu comportamento interiormente coerente. Ela busca
sempre a coroa mais alta ndo porque no momento a coroa se encontra pendurada um
pouco mais abaixo, mas sim porque € a mais alta; se estivesse em seu poder, ela a
penduraria ainda mais alto.



Essa desatencao a dificuldades externas, no entanto, ndao a impede de utilizar os meios
mais indignos. Ela ndo tem davidas quanto a seu direito; de que importa, pois, como ela
o alcanca; sobretudo porque neste mundo, conforme ela o imagina, os meios dignos sao
justamente aqueles que acabam fracassando. Talvez tenha sido inclusive por isso que ela
deslocou a luta por seu direito do ambito do canto para um outro, que lhe é menos caro.
Seu séquito fez com que circulassem declaracdes da parte dela, segundo as quais ela se
sente até bem capaz de cantar de modo a fazer com que o povo, em todas as suas castas e
inclusive até a mais recondita das oposi¢des, sentisse verdadeiro prazer, verdadeiro prazer
ndo no sentido que o povo lhe da, até porque o povo afirma sentir desde sempre esse
prazer ante o canto de Josefine, mas prazer no sentido que lhe ddo as ansias de Josefine.
Porém, conforme ela acrescenta, uma vez que ela nao € capaz de falsificar o que € elevado
nem adular o que é vulgar, tudo teria de ficar como sempre foi. As coisas correm de
modo diferente com sua luta pela libertacdo do trabalho, no entanto; embora também se
trate de uma luta por seu canto, aqui ela ndo luta de modo imediato com a arma valiosa
de seu canto, e todos os meios que ela usa sdo, por isso, suficientemente bons para ela.

Assim, por exemplo, € espalhado o boato de que Josefine tem a intencao de, caso nao
lhe cedam, encurtar as coloraturas. Eu nada sei de coloraturas, jamais percebi algo de
coloraturas em seu canto. Mas Josefine quer encurtar as coloraturas, nao elimina-las, pelo
menos nao por enquanto, mas sim encurta-las. Supostamente, ela teria tornado sua
ameaca verdadeira; eu, no entanto, nao percebi nenhuma diferenca em relacdo a suas
apresentacdes anteriores. O povo como um todo lhe deu ouvidos do mesmo jeito de
sempre, sem se expressar acerca das coloraturas, e também o trato com a exigéncia de
Josefine ndao mudou. Alias, Josefine inegavelmente tem, assim como o tem em sua figura,
algo muito gracioso também em seu modo de pensar. Assim, por exemplo, depois
daquela apresentacdo, como se sua decisdo no que diz respeito as coloraturas tivesse sido
dura ou repentina demais para com o povo, ela explicou que nas proximas vezes voltaria
a cantar todas as coloraturas. Mas, depois do concerto seguinte, mudou de ideia mais
uma vez, dizendo que agora as grandes coloraturas haviam chegado definitivamente ao
fim e ndo mais voltariam antes de uma decisdo favoravel a ela. Pois bem, o povo ndo da
atencao a todas essas explicacoes, decisdes e mudancas de decisao, do mesmo jeito que
um adulto ndo da atencdo, em seus pensamentos, as bobagens ditas por uma crianca,
mostrando-se benevolente, mas inalcancgavel.

Josefine, porém, ndo cede. Assim, por exemplo, ela afirmou ha algum tempo que
havia machucado o pé durante o trabalho, o que tornaria complicado para ela ficar de pé
durante o canto; mas, uma vez que sO podia cantar de pé, ela agora precisaria, inclusive,
encurtar as can¢des. Embora mangquitole e se deixe apoiar por seu séquito, ninguém



acredita que ela tenha se machucado de verdade. Mesmo admitida a sensibilidade
particular de seu corpinho, nos, ao fim e ao cabo, somos um povo do trabalho, e também
Josefine faz parte dele; mas se quiséssemos manquitolar por causa de cada escoriacdo na
pele, nosso povo inteiro jamais pararia de manquitolar. Embora ela se deixe conduzir
como uma aleijada, embora se mostre nesse estado lamentavel com mais frequéncia do
que de costume, o povo ouve seu canto, agradecido e encantado como antes, e nem
chega a fazer muito escarcéu por causa dos cortes na apresentacao.

Uma vez que ndao pode manquitolar sempre, ela inventa ainda outras coisas, finge
cansaco, mau humor, fraqueza. Agora, além do concerto, temos também uma peca
teatral. Vemos o séquito por tras de Josefine, como ele lhe pede e lhe implora para que
ela cante. Ela gostaria, mas nao pode. Consolam-na, adulam-na, quase a carregam para o
lugar onde ela devera cantar, e que ja foi escolhido com cuidado antes. Por fim, ela cede
com lagrimas inexplicaveis, mas, assim que pretende comecar a cantar seguindo aquilo
que parece ser sua ultima vontade, esgotada, os bracos nem de longe abertos como de
costume, mas sim pendendo sem vida junto ao corpo, o que, alias, da a impressao de que
eles talvez sejam curtos demais — quando ela entoa a voz, pois, para comecar, eis que isso
ndo € possivel, um movimento involuntario da cabeca o deixa claro, e ela desaba diante
de nossos olhos. Entdo, contudo, ela volta a reunir suas forgas e canta, eu acredito que
nao muito diferente de como canta de costume; talvez quem tenha ouvido para as
nuances mais suaves seja capaz de ouvir um nervosismo bem pouco estranho, que, no
entanto, sO melhora a coisa toda. E, ao final, ela inclusive estd menos cansada do que
antes, o passo firme, na medida em que se pode chamar assim a seu passinho rapido, ela
se afasta, recusando toda e qualquer ajuda de seu séquito e examinando com olhares frios
a multidao cheia de veneracao que lhe abre caminho.

Foi assim até bem pouco tempo, mas a novidade mais recente é que ela desapareceu
justo em um tempo em que seu canto era esperado. Ndo apenas o séquito procura por
ela, muitos se colocaram a servico da busca, e tudo em vao: Josefine desapareceu, ela ndo
quer cantar, nao quer nem mesmo que lhe implorem por isso, dessa vez ela nos
abandonou de modo definitivo.

Estranho como ela calcula mal, ela, a inteligente, tdo mal que se poderia até acreditar
que ela nem sequer calcula, mas apenas € tangida adiante por seu destino, que no nosso
mundo pode ser apenas um destino bem triste. Ela mesma se recusa ao canto, ela mesma
destr6i o poder que conquistou sobre as mentes. Como ela pode conquistar esse poder, se
ela conhece tdo pouco essas mentes? Ela se esconde e ndo canta, mas o povo, tranquilo,
sem mostrar decepcdo visivel, soberano, uma massa descansando em si mesma, que



literalmente, ainda que as aparéncias deponham contra isso, apenas pode dar, jamais
receber presentes, nem mesmo de Josefine, esse povo segue em seu caminho.

Mas, no que diz respeito a Josefine, as coisas obrigatoriamente pioram. Em pouco, tera
chegado o tempo em que seu ultimo assovio ecoara e emudecera. Ela € um pequeno
episOdio na historia eterna de nosso povo, e o povo superara a perda. Faceis, as coisas
certamente ndo ficardo para nos; como as reunioes se tornardo possiveis em completa
mudez? Sera que, na verdade, elas ja ndo eram mudas também com Josefine? Sera que seu
assovio real era mais alto e mais vivaz, a ponto de isso ser digno de mencao, do que a
recordacdo que dele restara? Sera que nos tempos em que ela vivia, ele inclusive era mais
do que uma mera recordacdo? Sera que muito antes o povo, em sua sabedoria, ndao botou
o canto de Josefine tdo alto justamente por que desse modo ele se tornava imperdivel?

Talvez, portanto, nés nem sequer precisemos abrir mdao de muita coisa, e entdo
Josefine, livre da praga terrena, a qual, no entanto, os eleitos estdo consagrados segundo
sua opinido, se perderd alegremente na multiddao incontavel dos herdis de nosso povo, e,
em pouco, uma vez que ndo cultivamos a historia, sera esquecida em redencdo sublime
como todos os seus irmaos.



O grande nadador

“O grande nadador! O grande nadador!”, exclamavam as pessoas. Eu vinha das
olimpiadas em X, onde havia conquistado um recorde mundial em natac¢do. Estava nas
escadarias abertas da estacdo ferroviaria de minha cidade natal — onde € mesmo que ela
fica? — e lancava os olhos para a multidao indistinta a luz do creptsculo. Uma mocga, cuja
face acariciei fugidiamente, pendurou com agilidade um cachecol em torno de mim, no
qual estava escrito em lingua estrangeira: “O campedo olimpico.” Um automovel
apareceu, alguns senhores me empurraram para dentro, dois deles também entraram, o
prefeito e mais alguém. Logo estavamos no saldo de festas, nas galerias ao alto um coro
cantava e, quando entrei, todos os convidados, eram centenas, levantaram-se e gritaram
no mesmo ritmo uma sentenca que ndo consegui compreender ao certo. A minha
esquerda, estava sentado um ministro, e ndo sei por que a palavra me assustou tanto no
momento da apresentacdo, eu o medi selvagemente com meus olhares, mas logo me
contive, a direita, estava a mulher do prefeito, uma senhora opulenta, tudo nela,
sobretudo a altura dos seios, parecia-me cheio de rosas e penas de pavdo. A minha frente,
estava sentado um homem gordo de rosto chamativamente branco, ndo consegui ouvir
seu nome na apresentacdo, ele tinha os cotovelos fincados sobre a mesa — haviam
arranjado um lugar especialmente amplo para ele —, estava de cabeca baixa e em siléncio,
a direita e a esquerda dele se encontravam duas belas meninas louras, bem divertidas, que
nao cessavam de ter algo a contar e eu olhava de uma para a outra. Mais adiante, apesar
da generosa ilumina¢do, eu ndo conseguia reconhecer os convidados com nitidez, talvez
porque tudo estivesse em movimento, os criados corriam por ai, as comidas eram
servidas, os copos, levantados, talvez tudo, inclusive, estivesse iluminado demais.
Também havia uma certa desordem - a tUnica, alias — que consistia no fato de alguns
convidados, sobretudo senhoras, estarem sentados de costas para a mesa e de tal modo
que ndo o encosto da cadeira se postasse entre eles, mas as costas quase tocassem a mesa.
Eu chamei a atencdo das meninas a minha frente para o fato, mas como elas se



mantinham tao dispostas a conversar, dessa vez nada disseram, e sim apenas sorriram
para mim com longos olhares. A um sinal de sineta — os criados ficaram imoéveis entre as
fileiras de assentos —, o gordo a minha frente se levantou e fez um discurso. Por que sera
que 0 homem estava tdo triste?! Durante o discurso, ele tocava o rosto de leve com o
lenco, isso até seria toleravel e, inclusive, compreensivel, tendo em vista sua gordura, o
calor no saldo, o esforco do discurso, mas eu percebi com nitidez que tudo aquilo era
apenas astucia disposta a esconder o fato de ele estar secando as lagrimas de seus olhos.
Depois de ele ter concluido, naturalmente me levantei e também fiz um discurso. Senti,
por assim dizer, a necessidade de falar, pois algumas coisas me pareceram exigir, aqui e
provavelmente também alhures, uma explicacdo publica e aberta, por isso principiei:
“Prezados convidados! Sou dono, ha que se admitir, de um recorde mundial, mas se os
senhores me perguntassem como foi que o alcancei eu ndo saberia responder de modo
satisfatorio. Na verdade, nem sequer sei nadar. Desde sempre quis aprender, mas nao
consegui encontrar oportunidade para tanto. Mas como foi entdo que fui mandado por
minha patria as olimpiadas? Esta € justamente a questdo que também me ocupa.
Primeiramente, sou obrigado a constatar que nao estou, aqui, em minha patria, e, apesar
de fazer muito esfor¢co, ndo consigo compreender uma sO palavra daquilo que esta sendo
dito. A coisa mais Obvia seria acreditar em um engano, mas ndo ha engano, eu bati o
recorde, voltei a meu pais, meu nome ¢ aquele que os senhores chamam, até este ponto
esta tudo certo, mas dai em diante nada mais esta certo, eu nao estou em meu pais, nao
conheco e ndo compreendo os senhores. Mas, agora, ainda uma coisa que se contrapde,
mesmo que ndo de modo exato, a possibilidade de um engano: ndao me incomoda muito
o fato de eu ndo compreender os senhores e aos senhores também parece ndo incomodar
muito o fato de ndo me compreenderem. Do discurso do prezado senhor que me
antecedeu, acredito saber apenas que foi inconsolavelmente triste, mas esse saber nao
apenas me basta, como ja me ¢ demasiado, inclusive. E 0 mesmo sucede com todas as
conversas que tive desde que cheguei aqui. Mas voltemos para o meu recorde mundial...”



O guarda da cripta

drama

Escritério pequeno, janela alta, diante dela uma copa de arvore desnuda. Principe (a
escrivaninha, recostado a cadeira, olhando pela janela), camareiro (barba branca e cheia,
jovialmente enfiado em um casaco justo, na janela ao lado da porta central).

(Pausa.)

PriNcCIPE (Voltando-se da janela.): E entao?

CAMAREIRO: Nao posso recomenda-lo, alteza.

PriNcIPE: Por que?

CAMAREIRO: NOo momento, ndo consigo formular minhas reservas com precisdao. Nem de
longe seria tudo o que eu pretendo dizer se eu mencionasse apenas a sentenca humana
que declara: deve-se deixar os mortos descansando.

PrincIPE: E 0 que eu também penso.

CAMAREIRO: Nesse caso, ndao entendi direito.

PrincIPE: E 0 que parece.

(Pausa.)

PRINCIPE: A Unica coisa que vos perturba na questdo talvez seja apenas a estranheza de eu
nao ter dado a ordem sem mais nem menos, e sim vos té-la anunciado antes.

CAMAREIRO: O anuncio, de qualquer modo, me da uma responsabilidade maior, a qual
preciso me esforcar em corresponder.

PriNnciPE: Nada de responsabilidade!



(Pausa.)

PRINCIPE: Mais uma vez, entdo. Até agora a cripta no Parque Frederico era vigiada por um
guarda que tem uma casinha na qual mora, a entrada do parque. Havia alguma coisa a
reparar nisso tudo?

CAMAREIRO: Com certeza ndo. A cripta tem mais de quatrocentos anos, e durante esse
tempo todo também foi vigiada desse mesmo modo.

PrINCIPE: Poderia se tratar de um abuso. Por acaso ndo é um abuso?

CAMAREIRO: £ uma instituicdo necessaria.

PriNCIPE: Quer dizer entdo que € uma instituicdo necessaria. Agora ja estou ha tanto
tempo aqui no castelo de campo, consigo vislumbrar detalhes que até o momento
eram confiados a estranhos — eles se mostram eficazes s6 aos trancos e barrancos — e
descobri: o guarda 1a em cima no parque ndo basta, ¢ necessario que um guarda vigie
também na parte de baixo, junto a cripta. Talvez ndo se trate de um encargo
agradavel. Mas a experiéncia ensina que para qualquer posto se encontram pessoas
dispostas e adequadas.

CaMAREIRO: E claro que tudo que Vossa Alteza ordenar sera executado, ainda que a
necessidade da ordem nao seja compreendida.

PRrINCIPE (Enfurecido.): Necessidade! Por acaso a guarda no portdo do parque € necessaria?
O Parque Frederico € uma parte do parque do castelo, € completamente envolvido por
ele, e o parque do castelo € vigiado a farta, inclusive militarmente. Por que, entao,
vigiar de modo especial o Parque Frederico? Isso ndo ¢ uma simples formalidade? Um
leito de morte amigavel para o pobre ancido responsavel pela guarda por 1a?

CAMAREIRO: E uma formalidade, mas uma formalidade necessaria. Testemunha do respeito
ante os grandes mortos.

PrinciPE: E uma guarda na propria cripta?

CAMAREIRO: Ela teria, segundo a minha opinido, um ressaibo policialesco, ela seria uma
guarda real de coisas irreais e distantes do humano.

PriNCIPE: Essa cripta €, na minha familia, a fronteira entre o humano e o resto, e eu quero
estabelecer uma guarda nessa fronteira. Acerca da — conforme vOs vos expressais —
necessidade policialesca da mesma podemos interrogar o proprio guarda. Eu mandei
que ele viesse. (Faz soar a campainha.)

CAMAREIRO: Trata-se, se € que posso me permitir a observacdo, de um ancido confuso, ja
completamente fora de si.

Principe: Se € assim, isso seria apenas mais uma prova da necessidade de um reforco da
guarda em meu favor e no sentido que imagino.



(Criado.)
PrINCIPE: O guarda da criptal

(O criado conduz o guarda para dentro, segura-o por baixo do brago, do contrdrio,
ele desabaria. Uma libré solene e antiga, vermelha, balangcando larga em torno
dele, botoes de prata lustrados, diferentes honrarias. Quepe na mdo. Ele treme sob
o olhar dos senhores.)

PriNcIPE: Para o leito de repouso!
(O criado o deita e sai. Pausa. Apenas o estertorar baixinho do guarda.)

PRINCIPE (Mais uma vez na cadeira de bracos.): Estas ouvindo?

GUARDA (Se esforca em responder, mas ndo consegue, esta esgotado demais, volta a desabar na
cama.): ...

PriNCIPE: Tenta buscar forcas. NOs esperaremos.

CAMAREIRO (Curvado para o principe.): A respeito de que assunto este homem poderia dar
informacdes, e de fato informac¢des importantes ou dignas de crenca? Seria melhor
leva-lo o mais rapido possivel para a cama.

GUARDA: Para a cama nao... ainda tenho forcas... relativamente... ainda sou um homem
em plena forma.

PrINCIPE: Assim € que deveria ser. Tu tens apenas 60 anos. Mas, de qualquer modo,
pareces estar bastante fraco.

GUARDA: Logo terei me restabelecido... logo.

PriNcIPE: Isso ndo foi uma censura. Apenas lamento que estejas tao mal. Tens algo do que
te queixar?

GUARDA: Trabalho pesado... trabalho pesado... ndo me queixo... mas esgota muito... lutas
no ringue todas as noites.

PrINCIPE: O que estas dizendo?

GUARDA: Trabalho pesado.

PRINCIPE: Mas disseste mais uma coisa.

GUARDA: Lutas no ringue.

PriNcIPE: Lutas no ringue? Que lutas sdo essas?

GUARDA: Com 0s antepassados saudosos.



PriNCIPE: Isso eu ndo entendo. Tens sonhos pesados?

GUARDA: Nada de sonhos... ndao durmo em noite alguma.

PRINCIPE: Mas entdo conte dessas... dessas lutas no ringue.

GUARDA (Fica calado.): ...

PRINCIPE (Ao camareiro.): Por que ele se cala?

CAMAREIRO (Corre até o guarda.): Tudo pode chegar ao fim para ele a qualquer momento.

PrINCIPE (Parado junto a mesa.):...

GUARDA (Quando o camareiro o toca.): Fora, fora, fora! (Luta com os dedos do camareiro,
depois se joga na cama chorando.)

PRrINCIPE: NOs 0 estamos torturando.

CAMAREIRO: Com O qué?

PRINCIPE: N@oO sei.

CAMAREIRO: O caminho para o castelo, a apresentacdo, a vista de Vossa Alteza, as
perguntas... a tudo isso ele ndo tem mais juizo suficiente para contrapor o que quer
que seja.

PRINCIPE (Ndo cessa de olhar para o guarda.): Nao € isso. (Vai para o leito de repouso, curva-se
para o guarda, toma seu pequeno cranio entre as mdos.) Nao precisa chorar. Por que estas
chorando? No6s queremos o teu bem. Eu mesmo ndo considero facil o teu encargo.
Com certeza alcancaste merecimentos servindo a minha casa. Portanto, ndao chora
mais e conta.

GUARDA: Mas se eu temo tanto aquele senhor ali... (Olha para o camareiro de modo
ameacador, ndo amedrontado.)

PRINCIPE (Ao camareiro.): VOs precisais ir, caso ele deva contar.

CAMAREIRO: Mas vede, alteza, ele tem espuma na boca, esta gravemente enfermo.

PrINCIPE (Distraido.): Sim, ide, ndo demorara muito.

(O camareiro sai. O principe senta-se a beira do leito de repouso. Pausa.)

PriNcCIPE: Por que tu sentiste medo dele?

GUARDA (Chamativamente contido.): Eu nao senti medo. Sentir medo de um criado?

Principe: Ele ndo é criado. E um conde, livre e rico.

GUARDA: De qualquer modo, apenas um criado. Tu és o senhor.

PRrINCIPE: Se fazes questdo de que seja assim... Mas tu mesmo disseste que sentes medo
dele.

GuarDA: Tenho coisas a contar dele que apenas tu deves saber. Sera que eu ja nao falei
demais na frente dele?



PrINCIPE: Quer dizer que somos intimos, mesmo que eu tenha te visto hoje pela primeira
vez.

GUARDA: Visto pela primeira vez, mas sabes desde sempre que eu (Erguendo o indicador.)
tenho o mais importante dos cargos da corte. Tu mesmo o reconheceste publicamente
ao me conceder a medalha Vermelho-Fogo. Aqui! (Ergue a medalha presa a casaca.)

PrINCIPE: Nao, esta € uma medalha dada quando alguém atinge 25 anos de trabalho na
corte. Foi meu avO que a concedeu a ti. Mas também eu vou te distinguir.

GuUArDA: Faz o que achares bom e corresponda a importancia dos meus servicos. Ja sirvo
ha trinta anos como guarda da cripta.

PRrINCIPE: Nao a mim, meu governo mal dura um ano.

GUARDA (Perdido em pensamentos.): Trinta anos.

(Pausa.)

GUARDA (Voltando mais ou menos a observagdo do principe.): As noites 1a demoram anos.

PriNCIPE: Ainda ndo recebi nenhum relatério da tua reparticdo. Como € o trabalho?

GUARDA: Igual todas as noites. Todas as noites se chega perto de estourar a veia do
pescoco.

PriNcIPE: E 0 trabalho € apenas noturno? Um trabalho noturno para ti, anciao?

GUARDA: Justamente isso, alteza. O trabalho é diurno. Um posto para preguicosos. Fica-se
sentado diante da porta de casa, a boca aberta ao clardao do sol. As vezes, o cdo de
guarda bota as patas dianteiras sobre teus joelhos e depois volta a se deitar. Isso € tudo
0 que acontece.

PRINCIPE: Pois entdo.

GUARDA (Assentindo.): Mas ele foi transformado em trabalho noturno.

PrINCIPE: E por quem?

GUARDA: Pelos senhores da cripta.

PriNcIPE: E tu os conheces?

GUARDA: Sim.

PriNcIPE: Eles se apresentam diante de ti?

GUARDA: Sim.

PriNCIPE: Inclusive ontem a noite.

GUARDA: Inclusive.

PrinciPE: E como foi?

GUARDA (Sentando ereto.): Como sempre.

PRrINCIPE (Levanta-se.): ...



GUArRDA: Como sempre. Até a meia-noite fica tudo em paz. Fico deitado — peco perddao por
isso — na cama, e fumo meu cachimbo. Na cama ao lado, dorme minha filha. A meia-
noite, ouco a primeira batida na janela. Olho para o relogio. Sempre pontualmente. A
batida se repete ainda duas vezes, mistura-se as batidas do relogio da torre e nao € mais
fraca. Nao sdo os nos de dedos humanos. Mas conheco tudo isso e ndo me mexo.
Entdo ouc¢o um pigarrear 1a fora, parece que se estranha o fato de eu ndo abrir a janela
apesar dessas batidas. Que sua Alteza Real também se admire! O velho guarda continua
a postos! (Mostra o punho.)

PRrINCIPE: Estas me ameacando?

GUARDA (Ndo entende imediatamente.): Nao a ti. A quem esta diante da janela!

PrincIPE: E quem é7?

GUARDA: Logo ficara claro. De um s6 golpe, se abrem a janela e a persiana. Mal chego a
ter tempo de jogar o cobertor sobre o rosto de minha filha. A tempestade sopra para
dentro, e num instante apaga a luz. Duque Frederico! Seu rosto barbudo e seus cabelos
tapam completamente minha pobre janela. Como ele mudou ao longo dos séculos.
Quando abre a boca para falar, o vento lhe sopra a barba antiga entre os dentes e ele a
morde.

PRINCIPE: SO um momento, dizes duque Frederico. Que Frederico?

GUARDA: O duque Frederico, apenas duque Frederico.

PrincIPE: E assim que ele diz que é seu nome?

GUARDA (Amedrontado.): Nao, ele ndao diz seu nome.

PriNcIPE: E mesmo assim sabes... (Interrompendo-se.) Continue contando!

GUARDA: Devo continuar contando?

PRrINCIPE: Mas € claro. Isso me interessa muito, ha aqui um erro na distribuicdo do
trabalho. Tu estavas sobrecarregado.

GUARDA (Ajoelhando-se.): Nao tome o posto de mim, alteza. Se vivi tanto tempo por ti,
permite também que eu morra por ti! Nao mande emparedar o tdmulo que busco com
tanto empenho. Gosto de servir e ainda tenho capacidade de fazé-lo. Uma audiéncia
como a de hoje, um descanso junto ao senhor, me da forcas para dez anos.

PriNCIPE (Volta a senta-lo no leito de repouso.): Ninguém vai tomar teu posto. Como eu
poderia abrir mdo de tua experiéncia por 1a? Mas vou determinar que um guarda te
auxilie e tu te tornaras chefe da guarda.

GUARDA: Nado sou mais suficiente? Por acaso deixei passar alguém, algum dia?

PriNcIPE: Para dentro do Parque Frederico?

GUARDA: Nao, para fora do parque. Por acaso alguém quer entrar? Se alguma vez alguém
fica parado diante das grades, eu aceno com a mao da janela e ele sai correndo. Mas



sair, todos querem sair. Depois da meia-noite, podes encontrar reunidas em torno da
minha casa todas as vozes dos timulos. Acredito que apenas por se acotovelarem tanto
¢ que elas ndo entram todas, com tudo aquilo que sdo, pelo buraco estreito da minha
janela. Mas quando as coisas ficam complicadas demais, pego o lampido debaixo da
cama, agito-o bem alto e eles se separam, seres incompreensiveis, afastando-se uns dos
outros com gargalhadas e lamentos; no entanto, até mesmo na ultima moita, na
extremidade do parque, eu ainda os ouco farfalhando. Mas logo eles voltam a se
juntar.

PrincIPE: E eles fazem pedidos?

GUARDA: Primeiro ddo ordens. O duque Frederico antes de todos os outros. Nenhum ser
vivo € tdo confiante. Ha trinta anos, todas as noites, ele espera me encontrar
combalido uma tnica vez.

PRINCIPE: Se ele aparece ha trinta anos, ndao pode ser o duque Frederico, que morreu ha
apenas 15 anos. Mas ele também € o Gnico com esse nome na cripta.

GUARDA (Tocado demais pelo que foi contado.): Nao sei nada disso, alteza, ndo estudei. Sei
apenas como ele comeca. “Cachorro velho”, ele comeca dizendo junto a janela, “os
senhores batem e tu ficas deitado em tua cama suja”. Eles, alias, sempre tém 6dio as
camas. E entdo falamos todas as noites quase a mesma coisa. Ele 1a fora, eu diante dele
com as costas voltadas para a porta. Eu digo: “Trabalho apenas de dia.” Ele, o senhor,
volta-se e grita para o parque: “Ele trabalha apenas de dia.” A resposta € uma
gargalhada geral de toda a nobreza reunida. Entdo o duque volta a dizer, dirigindo-se a
mim: “Mas € dia.” Eu, logo depois: “O senhor se engana.” O duque: “Dia ou noite,
abre o portao!” Eu: “Isso € contra as regras do meu trabalho.” E eu aponto o bastdao do
cachimbo para uma folha na parede. O duque: “Mas tu €s o nosso guarda.” Eu: “Vosso
guarda, mas empregado pelo principe regente.” Ele: “Nosso guarda, e é isso que
importa. Portanto abre, e imediatamente.” Eu: “Nao.” Ele: “Estapido, vais perder teu
emprego. O duque Leo nos convidou hoje.”

PRrINCIPE (Imediatamente.): Eu?

GUARDA: Tu.

(Pausa.)

GUARDA: Quando ou¢o teu nome, perco minha seguranca. Por isso logo me recosto com
cautela a porta, que entdo passa a ser a responsavel quase unica por me deixar ereto.
L4 fora todos cantam teu nome. “Onde esta o convite?”, eu pergunto baixinho.
“Animal de cama”, grita ele, “tu duvidas de minha palavra de duque?”. Eu digo: “Nao



tenho nenhuma ordem nesse sentido, e por isso ndo vou abrir, ndao vou abrir e nao
vou abrir.” “Ele ndo vai abrit”, grita o duque para fora, “avante, portanto, todos, a
dinastia inteira, contra o portdao, vamos abrir nés mesmos”. E no momento esta tudo
vazio diante da minha janela.

(Pausa.)

PRINCIPE: Isso € tudo?

GUARDA: Como assim? SO agora € que comeca meu verdadeiro servi¢o. Saio porta afora,
ando em torno da casa e logo me choco com o duque e ja balancamos em meio a luta.
Ele, tdo alto, eu, tdo baixo, ele, tdo largo, eu, tdo magro, eu luto apenas com seus pés,
mas as vezes ele me ergue e entdo eu luto também com a parte de cima do corpo. Em
torno de noés estdo todos os seus camaradas, reunidos em circulo, e riem de mim. Um,
por exemplo, corta minhas calcas na parte de tras, e entdo todos também brincam
com a ponta da minha camisa, enquanto eu luto. Incompreensivel por que eles riem,
se até agora sempre acabei vencendo.

PRINCIPE: Mas como € possivel que vencas? Tens armas?

GUARDA: SO nos primeiros anos levei armas comigo. Mas em que elas poderiam me ajudar
contra ele? Apenas eram um peso a mais. NoOs lutamos somente com os punhos, ou,
na verdade, apenas com a forca da respiracdo. E tu sempre estds em meus
pensamentos.

(Pausa.)

GUARDA: Mas jamais duvido da minha vitoria. S6 as vezes temo que o duque possa me
perder entre seus dedos e ndo mais saber que esta lutando.

PrinciPE: E quando vences, enfim?

GUARDA: Quando amanhece. Entdo ele me joga ao chado e cospe em mim, e assim confessa
sua derrota. Mas eu preciso ficar deitado ainda uma hora antes de conseguir respirar
bem de novo.

(Pausa.)

PRrINCIPE (Levantando-se.): Mas me dize uma coisa, nao sabes realmente o que eles querem?
GUARDA: Sair do parque.



PRINCIPE: Mas por qué?

GUARDA: Isso eu nao sei.

PRINCIPE: Jamais perguntaste a eles?

GUARDA: Nunca.

PriNcIPE: Por que?

GUARDA: Tenho vergonha. Mas, se quiseres, vou perguntar hoje.
PRINCIPE (Assustando-se, em voz alta.): Hoje?

GUARDA (Como um perito.): Sim, hoje.

PriNcIPE: E ndo tens a menor ideia do que eles querem?

GUARDA (Pensativo.): Nao.

(Pausa.)

GUARDA: As vezes, talvez eu ainda deva dizer isso, vem até mim, bem cedo, quando ainda
estou caido no chao, sem folego — me sinto tdo fraco nesses momentos até para abrir
os olhos —, um ser suave, imido e peludo, uma retardataria, a condessa Isabella. Ela
me apalpa em varios lugares, segura minha barba, passa todo o seu comprimento pelo
meu pescoco, por baixo do queixo, e costuma dizer: “Podes ndo deixar os outros
passar, mas a mim, a mim, sim, deixa sair.” Eu sacudo negativamente a cabeca tanto
quanto posso. “Para ir até o principe Leo e lhe estender a mdo.” Eu ndo paro de
sacudir a cabeca. “S6 a mim, s6 a mim”, eu ainda ouco, e entdo ela ja se foi. E minha
filha chega com cobertores, me envolve e espera perto de mim até que eu consiga
caminhar sozinho. Uma menina extraordinariamente boa.

PrincIPE: Um nome desconhecido, Isabella.

(Pausa.)
PrinCIPE: Estender-me a mao. (Vai até a janela, olha para fora.)
(O criado entra pela porta central.)

CriADO: Vossa Alteza, a honoravel senhora princesa pede para chama-lo.
PrINCIPE (Olha distraido para o criado — depois para o guarda.): Espere até que eu venha. (Sai
pela esquerda.)



(Imediatamente chega o camareiro pela porta central, depois o preceptor-chefe —
um homem jovem, uniforme de oficial.)

GUARDA (Abaixa-se, escondendo-se atras do leito de repouso como se visse fantasmas, e meneia
as mdos como se lutasse.)

PRECEPTOR-CHEFE: O principe saiu?

CAMAREIRO: Seguindo seu conselho, a senhora princesa mandou chama-lo agora.

PRECEPTOR-CHEFE: Muito bem. (Volta-se de repente, curva-se por trds do leito de repouso.) E tu,
fantasma miseravel, ousas realmente vir até o castelo do principe? Nao temes o
pontapé formidavel que te botara portao afora?

GUARDA: Eu estou, eu estou...

PRECEPTOR-CHEFE: Siléncio, primeiro fique em siléncio, em completo siléncio... E sente-se
aqui, no cantinho! (Ao camareiro:) Agradeco ao senhor as noticias acerca dos novos
humores principescos.

CAMAREIRO: O senhor mandou me perguntar.

PRECEPTOR-CHEFE: Pelo menos isso. E agora uma palavra de confianca. Intencionalmente
diante dessa coisa ai. O senhor, senhor conde, esta flertando com o partido inimigo.

CAMAREIRO: Isso € uma acusacao?

PRECEPTOR-CHEFE: Por enquanto, € uma acusagao.

CAMAREIRO: Entao posso responder. Eu nao flerto com o partido inimigo, pois nao o
reconheco. Sinto as correntes politicas, mas ndo mergulho nelas. Ainda sou um
produto da politica aberta que valia sob o reinado do duque Frederico. A época, a
Unica politica no servico da corte era servir ao principe. Uma vez que ele era um
solteirdo, isso ficou mais facil, mas nao deveria jamais ser dificil.

PRECEPTOR-CHEFE: Bem razoavel. S6 que o proprio nariz — por mais fiel que seja — jamais
mostra o caminho certo de modo duradouro; este € apontado apenas pelo juizo. O
juizo, no entanto, precisa se decidir. Dado o caso de que o principe esteja se desviando
do caminho: servimo-lo se o acompanhamos para baixo ou se - com toda a
obediéncia — o instamos a voltar? Sem duavida, se o instamos a voltar.

CAMAREIRO: O senhor veio de uma corte estranha com a princesa, esta ha meio ano aqui e
ja quer logo conduzir os padrdes que definem o que € bom e o que € mau nas
complicadas relagdes da corte?

PRECEPTOR-CHEFE: Quem pisca vé apenas complicacdes. Quem mantém os olhos abertos vé,
tanto na primeira hora como depois de cem anos, o que € eternamente claro. Aqui,
contudo, vé o tristemente claro, mas que ja nos proximos dias se aproximara de uma
decisao que esperamos seja boa.



CAMAREIRO: NdO posso acreditar que a decisdao que o senhor quer encaminhar, da qual,
alias, conheco apenas o anuncio, serd uma boa decisdo. Temo que o senhor
compreenda mal os nossos principes, a corte e tudo por aqui.

PRECEPTOR-CHEFE: Se compreendo ou ndo compreendo, a situacdo atual é insustentavel.

CaAMAREIRO: Ela pode até ser insustentavel, mas surge da esséncia das coisas por aqui, e nos
teremos de sustenta-la até o fim.

PRECEPTOR-CHEFE: Mas ndo a princesa, nem eu, nem 0s que estdo conosco.

CAMAREIRO: Onde, entdo, o senhor vé o aspecto insustentavel?

PRECEPTOR-CHEFE: Justamente em face da decisao, quero falar com toda a clareza. O
principe tem uma feicdo dupla. Uma delas se ocupa do governo e oscila distraida
diante do povo, ndao observa os proprios direitos. A outra procura, € preciso
reconhecer, de modo bem preciso, o reforco de seu fundamento. Procura-o no
passado, e la mergulha cada vez mais fundo. Que desconhecimento da situacdao! Um
desconhecimento, que ndo € sem grandeza, que, no entanto, ¢ maior em sua
deficiéncia do que em sua visdo. Como o senhor € capaz de nao ver isso?

CAMAREIRO: Nao me volto contra a descricao do problema, apenas contra o veredicto.

PRECEPTOR-CHEFE: Contra o veredicto? Mas, na esperanc¢a de contar com sua concordancia,
o veredicto ainda foi bem mais suave do que de fato deveria ser, segundo eu penso. E
se ainda ndo mandei executar o mesmo veredicto, € apenas para poupar o senhor. Mas
sO uma coisa: o principe, na realidade, ndo necessita de nenhum reforco de seu
fundamento. Que ele faca uso de todos os meios de poder de que dispde no momento,
e havera de chegar a conclusdao de que eles sdo suficientes para conseguir tudo o que a
responsabilidade mais atilada pode exigir dele diante de Deus e dos homens. Mas ele
se esquiva do equilibrio da vida, e esta a caminho de se tornar um tirano.

CAMAREIRO: E seu comportamento humilde!

PRECEPTOR-CHEFE: Humildade apenas de uma das feicoes, porque ele precisa de todas as
forcas para a segunda, que junta o fundamento que, por exemplo, deve ser suficiente
para a Torre de Babel. Esse trabalho precisa ser impedido, e essa deveria ser a Unica
politica daqueles que se preocupam com sua existéncia pessoal, com o principado,
com a princesa e quem sabe até mesmo com o principe.

CAMAREIRO: “Quem sabe até mesmo”... O senhor esta realmente sendo muito sincero. Sua
sinceridade, para dizer a verdade, me faz tremer ante a decisdo anunciada. E lamento,
conforme, alias, lamentei diversas vezes nos ultimos tempos, ser fiel ao principe,
mesmo que para tanto seja obrigado a deixar de defender a mim mesmo.

PRECEPTOR-CHEFE: Tudo esta claro. O senhor ndo flerta com o partido inimigo, mas
inclusive lhe estende uma mado. Apenas uma, no entanto, e isso € digno de louvor para



um antigo funcionario da corte. Mas sua unica esperan¢a permanecera sendo a de que
nosso grande exemplo leve o senhor conosco.

CAMAREIRO: O que eu puder fazer contra isso farei.

PRECEPTOR-CHEFE: Ndo tenho mais medo disso. (Apontando para o guarda.) E tu, que sO
sabes ficar sentado ai, tdo quietinho, entendeste tudo o que foi dito agora?

CAMAREIRO: O guarda da cripta?

PRECEPTOR-CHEFE: O guarda da cripta. E provéavel que se tenha de vir do estrangeiro para
reconheceé-lo. Nao é verdade, meu jovem, seu velho corujinha? O senhor deveria vé-lo
voando uma vez a noite pela floresta, nenhum atirador consegue acerta-lo. Mas de dia
se encolhe e se esconde em um canto qualquer.

CAMAREIRO: Nao estou entendendo.

GUARDA (Quase chorando.): O senhor briga comigo e eu nao sei por qué. Permita que eu va
para casa. Nao sou nada de ruim, apenas o guarda da cripta.

CAMAREIRO: O senhor desconfia dele.

PRECEPTOR-CHEFE: Desconfiar dele? Nao, para isso ele € insignificante demais. Mas quero
deitar minha mdo sobre ele mesmo assim. Penso — e o senhor pode chamar a isso de
capricho ou de crendice — que ele ndo é apenas um instrumento do mal, mas sim um
trabalhador autonomo, alids, muito honrado, em favor do mal.

CAMAREIRO: Ele ja serve a corte ha talvez trinta anos com toda a tranquilidade, sem
provavelmente jamais ter estado no castelo.

PRECEPTOR-CHEFE: Ah, toupeiras assim constroem longas tocas antes de aparecer. (Voltando-
se para o guarda de repente.) Primeiro, fora com esse dai! (Para o criado.) Tu vais leva-lo
ao Parque Frederico, ficaras com ele e ndo o deixaras sair mais até ordem em
contrario.

GUARDA (Com muito medo.): Mas eu devo esperar por Sua Alteza o principe.

PRECEPTOR-CHEFE: Engana-te... Va embora daqui.

CAMAREIRO: Ele precisa ser poupado. E um homem velho e doente, e o principe de algum
modo gosta dele.

GUARDA (Curvando-se profundamente diante do camareiro.)

PRECEPTOR-CHEFE: Como? (Ao criado.) Trate-o com cuidado, poupando-o, mas leve-o
embora daqui de uma vez por todas! E rapido!

CRIADO (Quer agarrar o guarda.): ...

CAMAREIRO (Colocando-se no meio deles.): Nao, é preciso trazer um carro.

PRECEPTOR-CHEFE: Esse € o ar da corte. Ndo consigo distinguir o gosto de um s6 grao de sal.
Um carro, pois. Vais conduzir essa preciosidade em um carro. Mas saiam ja do recinto,
os dois. (Ao camareiro.) O comportamento do senhor me diz que...



(O guarda desaba com um pequeno grito no caminho até a porta.)

PRECEPTOR-CHEFE (Golpeando o chio com os pés.): £ impossivel se livrar dele. Carregue-o nos
bragos, entdo, caso nao haja outro jeito. Entende de uma vez por todas o que se quer
de ti.

CAMAREIRO: O principe!

CRIADO (Abre a porta a esquerda.): ...

PRECEPTOR-CHEFE: Ah! (Olha para o guarda.) Eu deveria saber, fantasmas ndo podem ser
transportados.

(Entra o principe e, em passo rapido, atras dele, a princesa, mulher jovem e
morena, dentes cerrados, fica parada a porta.)

PrincIPE: O que foi que aconteceu?

PRECEPTOR-CHEFE: O guarda se sentiu mal, eu queria mandar leva-lo embora daqui.

PriNCIPE: Deveriam ter me informado. Ja buscaram um médico?

CAMAREIRO: Vou mandar chama-lo. (Sai as pressas pela porta central, volta logo depois.)

PRINCIPE (Enquanto se ajoelha junto ao guarda.): Preparem uma cama para ele. Busquem a
maca! O médico ja esta vindo? Quanto tempo ainda ele vai demorar? O pulso esta tao
fraco. O coracdo ndao pode mais ser sentido. As miseraveis costelas a vista. Como tudo
isso esta gasto. (Levanta-se de repente, pega um copo d’agua, enquanto olha a sua volta.)
Todo mundo tdo imovel. (Logo volta a se ajoelhar, umedece o rosto do guarda.) Eis que ja
esta respirando melhor. Nao havera de ser tdo ruim, um tronco saudavel, mesmo na
pior das misérias, ele ndo falha. Mas o meédico, onde estd o meédico? (Enquanto o
principe olha para a porta, o guarda ergue a mdo e acaricia a face do soberano.)

(A princesa desvia os olhos para a janela. O criado entra com a maca, o principe
ajuda a botar o guarda sobre ela.)

PRrINCIPE: Agarrem-no com suavidade. Ah, com vossas patas! Ergam um pouco a cabeca.
Mais perto da maca. O travesseiro mais fundo, debaixo das costas. O brag¢o! O braco!
Vs sois péssimos enfermeiros, péssimos. Tomara que um dia vos sintais tdo cansados
como este sobre a maca... Assim... E agora, em passo bem lento. E, sobretudo, regular.
Vou ficar atras de v6s. (A porta, para a princesa.) Este é, pois, o guarda da cripta.



(A princesa assente.)

PrINCIPE: Pensei em mostra-lo a ti de modo diferente. (Depois de mais um passo.) Nao
queres vir junto?

PRINCESA: Estou tdo cansada.

PrINCIPE: Assim que tiver falado com o médico, eu volto. E os senhores me dardo noticias,
esperem por mim. (Sai.)

PRECEPTOR-CHEFE (A princesa.): Sua Alteza precisa de meus servicos?

PRINCESA: Sempre. Agradeco ao senhor sua vigilancia. Nao a abandone, ainda que ela hoje
tenha sido em vao. Vale tudo. O senhor vé mais do que eu. Eu estou em meu quarto.
Mas sei que tudo vai ficar cada vez mais sombrio. Dessa vez, o outono esta mais triste
do que nunca.



Indice das narrativas e suas origens

Blumfeld, um solteirao de mais idade
Em alemdo, “Blumfeld, ein dlterer Junggeselle”, narrativa de 1915, publicada
postumamente.

O infortuanio do solteirao

Em alemao, “Das Ungliick des Junggesellen”, esbo¢co em prosa de 1912, publicado na
coletanea Contemplagdo (Betrachtung), primeiro livro de Kafka. Embora tenha sido lancada
no final de 1912, a editora Rowohlt a publicou com a data de 1913.

O comerciante
Em alemao, “Der Kaufmann”, narrativa publicada em 1913 na coletanea Contemplagdo
(Betrachtung).

O vizinho
Em alemao, “Der Nachbar”, narrativa de 1917, publicada postumamente em 1931.

O casal
Em alemao, “Das Ehepaar”, narrativa de 1922, publicada postumamente.

Um medico rural
Em alemao, “Ein Landarzt”, narrativa de 1917, publicada em 1918; publicada em 1920 em
coletanea de mesmo nome.

O professor da aldeia

Em alemado, “Der Dorfschullehrer”, narrativa escrita entre dezembro de 1914 e janeiro de
1915, fragmentaria e publicada postumamente. Max Brod lhe deu o titulo de “A toupeira
gigante” (“Der Riesenmaulwurf”).



Criancas na estrada
Em alemao, “Kinder auf der Landstrasse”, esbo¢co de 1903, publicado em 1913 na
coletanea Contemplagdo (Betrachtung).

Desmascaramento de um trapaceiro
Em alemdo, “Entlarvung eines Bauernfiangers”, narrativa publicada na coletanea
Contemplacdo (Betrachtung).

Os passantes
Em alemdao, “Die Voriberlaufenden”, narrativa de 1907, publicada na coletanea
Contemplacdo (Betrachtung).

O passageiro
Em alemao, “Der Fahrgast”, narrativa publicada em 1913 na coletanea Contemplagdo
(Betrachtung).

Onze filhos
Em alemao, “Elf S6bhne”, narrativa de 1916, publicada em 1920 na coletanea Um médico
rural (Ein Landarzt).

Chacais e arabes

Em alemao, “Schakale und Araber”, narrativa publicada pela primeira vez em 1917 na
revista Der Jude [O judeu], editada por Martin Buber; seria republicada em 1920 na
coletanea Um médico rural (Ein Landarzt).

O abutre
Em alemao, “Der Geier”, narrativa de 1920.

O timoneiro
Em alemao, “Der Steuermann”, narrativa de 1920.

Graco, o cacador
Em alemao, “Der Jager Gracchus”, narrativa de 1917, publicada postumamente.

Prometeu



Em alemao, “Prometheus”, narrativa de 1918, publicada postumamente em 1931.

Posidon
Em alemao, “Poseidon”, narrativa de 1920.

O siléncio das sereias

Em alemado, “Das Schweigen der Sirenen”, narrativa de 1917, publicada postumamente
em 1931. Na versao original, o titulo teria sido “As errancias de Ulisses” (“Die Irrfahrten
des Odysseus”); ele foi “alterado” por Max Brod.

A verdade sobre Sancho Panca
Em alemdo, “Die Wahrheit tiber Sancho Pansa”, escrito em 1917 e publicado pela
primeira vez em 1931.

O novo advogado
Em alemao, “Der neue Advokat”, o conto foi publicado em 1920 no volume Um médico
rural (Ein Landarzt).

A preocupacio do pai de familia
Em alemao, “Die Sorge des Hausvaters”, narrativa breve publicada em 1920 na coletanea
Um médico rural (Ein Landarzt).

Uma mulher baixinha

Em alemao, “Eine kleine Frau”, em geral traduzido pelo titulo menos preciso de “Uma
pequena mulher” no Brasil, ¢ uma das quatro narrativas publicadas por Franz Katka em
Um artista da fome, de 1924, dois meses apds sua morte. Um artista da fome foi o ultimo
livro no qual Kafka trabalhou.

O piao
Em alemao, “Der Kreisel”, narrativa breve escrita em 1920, intitulada e publicada
postumamente por Max Brod.

O cavaleiro do balde
Em alemao, “Der Kiibelreiter”, narrativa de 1917, deveria fazer parte da coletanea Um
médico rural (Ein Landarzt), de 1920; acabou sendo publicada separadamente em 1921 no



jornal Prager Presse.

Para a reflexao de cavaleiros amadores
Em alemao, “Zum Nachdenken fir Herrenreiter”, narrativa publicada em 1913 na
coletanea Contemplagdo (Betrachtung).

Conversa com o devoto

Em alemao, “Gesprach mit dem Beter” (Beter seria, mais diretamente, “rezador”, palavra
que, no entanto, ndo soa bem em portugués e ademais € pouco usada); narrativa
publicada na revista Hyperion em 1909 por iniciativa de Max Brod e contra a vontade de
Kafka. Também ¢ parte da coletanea Descricdo de uma luta (Beschreibung eines Kampfes),
publicada postumamente.

Conversa com o bebado

Em alemao, “Gesprach mit dem Betrunkenen”, narrativa publicada na revista Hyperion
em 1909 por iniciativa de Max Brod e contra a vontade de Kafka. Também faz parte da
coletanea Descri¢do de uma luta (Beschreibung eines Kampfes), publicada postumamente.

Desejo de ser indio
Em alemao, “Wunsch, Indianer zu werden”, breve esbo¢o em prosa publicado em 1913
na coletanea Contemplacdo (Betrachtung).

As arvores
Em alemao, “Die Bdume”, breve esbo¢co em prosa publicado em 1913 na coletanea
Contemplacdo (Betrachtung).

O foguista

Em alemao, “Der Heizer”, publicado em 1913 na série de escritos O dia do juizo final pela
Editora de Kurt Wolff. E, a0 mesmo tempo, o primeiro capitulo do romance fragmentario
Amerika (conforme o titulo de Max Brod), que segundo Kafka deveria se chamar O
desaparecido (Der Verschollene) e costuma ser apresentado também com este titulo. Kafka
liberou em vida apenas a publicacdo do primeiro capitulo, recusando-se a publicar o
romance inteiro, que ele considerava insatisfatorio.

Investigacoes de um cao



Em alemao, “Forschungen eines Hundes”, narrativa escrita em 1922, publicada
postumamente; o titulo lhe foi dado por Max Brod.

Um artista da fome
Em alemdo, “Ein Hungerkiinstler”, narrativa de 1922, publicada no jornal Die neue
Rundschau; a0 mesmo tempo, € o titulo da coletanea de narrativas publicada em 1924.

Josefine, a cantora, ou O povo dos camundongos
Em alemado, “Josefine, die Sangerin oder das Volk der Mduse”, € a ultima obra de Franz
Kafka e uma das quatro historias publicadas na coletanea Um artista da fome, em 1924.

O grande nadador

Sem titulo em alemao, fragmento que principia com a dupla invocagdo “Der grosse
Schwimmer!”, titulo pelo qual é conhecido. Provavelmente tenha sido registrado no dia
28 de agosto de 1920 e se encontra no assim chamado “Convoluto 1920” (“Konvolut
1920”), que consiste em 51 paginas soltas.

O guarda da cripta
Em alemao, “Der Gruftwdchter”, o tnico drama escrito por Kafka. Foi escrito entre 1916
e 1917 e publicado apenas postumamente.



Cronologia resumida de Franz Kafka

1883 - Franz Kafka nasce em 3 de julho, filho mais velho do comerciante Hermann
Kafka (1852-1931) e de sua esposa Julie, nascida Lowy (1855-1934), na cidade de
Praga, na Boémia, que entdo pertencia ao Império Austro-Hungaro e hoje € capital da
Republica Tcheca. Kafka teve dois irmaos, falecidos pouco depois do nascimento, e
trés irmas. Sao eles: Georg, nascido em 1885 e falecido 15 meses apds o nascimento;
Heinrich, nascido em 1887 e falecido seis meses apO0s o nascimento; Gabriele,
chamada Elli (1889-1941); Valerie, chamada Valli (1890-1942) e Ottilie, a preferida,
chamada Ottla (1892-1943); todas sucumbiram ao holocausto.

1889 - Kafka frequenta uma escola alema para meninos em sua cidade natal até o ano de
1893.

1893 - Inicia o ginasio, concluido no ano de 1901. Escreve algumas obras infantis que
sdo destruidas logo depois.

1897 - Faz amizade com Rudolf [llowy; toma parte em debates socialistas.

1900 - Passa as férias de verdo com seu tio Siegfried, médico rural, em Triesch.

1901 - Faz o exame final do curso secundario e passa suas férias, pela primeira vez
sozinho, em Nordeney e Helgoland. No outono principia os estudos na Universidade
Alema de Praga; comeca estudando Quimica e em seguida passa ao Direito. Faz
tambeém alguns seminarios de Historia da Arte.

1902 - Viaja a Munique e pretende continuar la seus estudos de Germanistica,
comecados no verao do mesmo ano. No semestre de inverno decide prosseguir os
estudos de Direito em Praga. Primeiro encontro com Max Brod.

1903 - Kafka tem a sua primeira relacdo sexual, com uma vendedora de loja. A
experiéncia o marcaria — de inseguranca — para a vida inteira. Faz a primeira de suas
varias visitas a um sanatério, em Dresden.

1904 - Lé Marco Aurélio e os diarios de Hebbel, escritor alemao do século XIX. Inicia os
trabalhos na obra Descricdo de uma luta (Beschreibung eines Kampfes).

1905 - Volta a visitar um sanatorio, desta vez em Zuckmantel, onde vive uma relacao
com uma mulher bem mais velha, o primeiro amor de sua vida.



1906 - Faz trabalho voluntario num escritorio de advocacia. Em 18 de junho conclui o
doutorado, recebendo o titulo de Doktor juris. No outono faz seu estagio de um ano
em dois tribunais. Escreve a obra Preparativos de casamento no campo
(Hochzeitsvorbereitung auf dem Lande).

1907 - Conhece Hedwig Weiler em Triesch e tenta conseguir-lhe um emprego em Praga.
Trabalha na empresa de seguros Assicurazione Generali.

1908 - Primeira publicacdo. Oito fragmentos em prosa, na revista Hyperion, que
posteriormente receberiam o titulo de Consideracdo (Betrachtung). Em julho, passa a
trabalhar no emprego que seria, a0 mesmo tempo, martirio e motor de producdo: a
Companhia de Seguros de Acidentes de Trabalho de Praga.

1910 - Toma parte em varios eventos socialistas. Entra em contato intimo com uma
trupe de atores judaicos, liderada pelo seu amigo Jizchak Lowy, citado na Carta ao
pai. Viaja com Max e Otto Brod a Paris. Continua suas varias viagens de trabalho.

1911 - Outra viagem de férias a Paris. Em marco, participa de algumas das palestras de
Karl Kraus. Com o dinheiro do pai, torna-se socio (inativo) da fabrica de asbesto de
seu cunhado Josef Pollak. Visto que Kafka se demonstrara incapaz de dirigir um
negocio pessoalmente, tentou fazeé-lo participando com o capital (do pai, seja dito).
Continua as visitas a trupe de atores de Jizchak Lowy no Hotel Savoy e apaixona-se
pela atriz Mania Tschissik.

1912 - O ano capital na vida de Kafka. Viaja com Max Brod a Weimar e conhece de
perto o ambiente dos grandes classicos, Goethe e Schiller. Na visita a casa de Goethe,
apaixona-se pela filha do zelador. Os oito fragmentos de prosa publicados em revista
no ano de 1908 sao editados em livro. Nesse mesmo ano Kafka conhece Felice Bauer,
com quem trocaria incontaveis cartas. Em setembro escreve O veredicto (Das Urteil),
sua primeira obra de importancia. Em outubro, € tomado, conforme pode ser visto
nos Didrios iniciados quatro anos antes, por pensamentos suicidas. De 17 de
novembro a 7 de dezembro escreve A metamorfose (Die Verwandlung), a mais
conhecida de suas obras.

1913 - Visita Felice Bauer trés vezes em Berlim. £ promovido a vice-secretario da
Companhia de Seguros. Trabalha ferozmente em jardinagem na periferia de Praga
para esquecer as atribulacoes do intelecto. Viaja a varias cidades, entre elas Trieste,
Veneza e Verona. Em setembro e outubro tem uma curta relacdo com uma jovem
suica de 18 anos que esta internada no sanatéorio de Riva. No final do ano conhece
Grete Bloch, que viera a Praga para tratar do noivado de Kafka com Felice.

1914 - Continua a visitar Felice e esta vai a Praga. A correspondéncia com Grete Bloch
torna-se cada vez mais intima. Em 2 de junho acontece o noivado oficial com Felice



em Berlim. Kafka mora na casa de suas duas irmas, primeiro na de Valli, depois na de
Elli.

19185 - Muda-se para um quarto e vive sozinho pela primeira vez na vida. Em abril, viaja
a Hungria com Elli. Kafka recebe o conhecido Prémio Fontane de literatura, mas suas
obras estdao longe de fazer sucesso. A metamorfose é publicada em livro pelo editor
Kurt Wolff. Entre julho e agosto principia a escrever O processo (Der Prozess), sua
obra-prima.

1916 - Permanece dez dias com Felice em Marienbad. E publicada sua obra O veredicto.
Faz leituras publicas de seu livro Na colonia penal (In der Strafkolonie) em Munique.
1917 - Comeca seus estudos de hebraico. Noiva-se pela segunda vez com Felice,
voltando a se separar em seguida. Adoece de tuberculose. Viaja a Ziirau e vive uma
vida rural na casa da irma Ottla, sua preferida. Em dezembro, separa-se
definitivamente de Felice Bauer, depois de varios conflitos interiores, medos, alertas
alucinados feitos a moca e a seus pais em cartas. Kafka, na verdade, procurava afastar

a mocga de si havia anos.

1918 - Volta a Companhia de Seguros depois de varios meses de licenca devido a
doenca. Ja em Praga, acaba sendo vitima da gripe hispanica, que grassava pela
cidade.

1919 - Conhece Julie Wohryzek na pensdo Stiidl, em Schelesen, e vive mais uma de suas
varias relacoes. Em abril, volta a Praga. Noiva-se com Julie Wohryzek, apesar de nao
alcancar a aprovacdo do pai. £ publicada Na colonia penal. Escreve a Carta ao pai e
enfim estabelece, de maneira concreta, os problemas de relacao entre ele e seu pai,
indiciados em toda a sua obra ficcional. Depois de curta temporada em Schelesen,
onde desta vez conhece Minze Eisner, volta a Praga em dezembro.

1920 - E promovido a secretario da Companhia de Seguros e seu salario é aumentado.
Troca intensa de cartas com sua tradutora para o tcheco, Milena Jesenska. Viaja a
Viena, onde Milena reside e passa quatro dias com ela. Escreve varias narrativas
curtas. Termina o noivado com Julie Wohryzek. Escreve um esboc¢co para O castelo
(Das Schloss). Em dezembro, volta ao sanatorio, dessa vez em Matliary (Hohe Tatra).

1921 - Continua em Matliary. Faz amizade com Robert Klopstock. No outono, volta a
Praga. Entrega todos os seus diarios a Milena.

1922 — Comeca a escrever O castelo, a mais extensa e mais ambiciosa de suas obras. E
promovido a secretario-geral da Companhia de Seguros. Escreve “Um artista da
fome” (“Ein Hungerkiinstler”). Aposenta-se devido a doenga. Passa alguns meses com
Ottla, sua irma, numa residéncia de verdo em Planda. Kafka avisa a Max Brod que
depois de sua morte ele deve destruir todas as suas obras.



1923 - Volta a estudar hebraico. Faz planos de mudar-se para a Palestina. Conhece Dora
Diamant. Volta a passar dois meses com sua irma Ottla em Schelesen. Em final de
setembro muda-se para Berlim, onde vive com Dora Diamant. Escreve A construcdo
(Der Bau).

1924 - Em mar¢o, volta a Praga. Escreve sua ultima narrativa curta, “Josefine, a cantora”
(“Josefine, die Sangerin”). O pai de Dora Diamant ndo concorda com um noivado
entre a filha e o escritor. A partir de abril vive com Dora e Robert Klopstock no
sanatério Hoffmann em Kierling, onde Kafka vem a falecer no dia 3 de junho. E
enterrado em Praga. No verdo € publicado o volume Um artista da fome.



Posfacio

Marcelo Backes

“Ele apenas observa as deformidades que ainda ndo chegaram a nossa consciéncia. A arte
é um espelho que ‘adianta’ como um relégio. As vezes.” A citacdo ndo caracteriza a obra
de Franz Kafka (1883-1924), mas € sim uma frase de Kafka para caracterizar a obra de...
Picasso. Quantas sdo as vezes, no entanto, em que acabamos falando de n6s mesmos ao
dizer algo acerca de outros? Mesmo quando Renoir pintava seu jardineiro, estava
pintando na verdade a si mesmo.

Fabulas sombrias, alegorias fatais.

Gunther Anders, o primeiro marido de Hannah Arendt e um dos estudiosos da obra
de Kafka, chegou a dizer de modo absolutamente preciso a respeito do autor: “Ele € feito
um homem que esquia no cascalho, para provar com cambalhotas e arranhdes, aqueles
que pretendem que o cascalho é neve, que ndo se trata, realmente, de outra coisa se nao
cascalho.” A diversao da narrativa ndo salva, a adequacdo ao mundo nao existe, o
sofrimento ndo diminui, o sangue e as feridas — fatais — sdo visiveis.

Kaftka € um dos maiores escritores de todos os tempos. Nao ha lista de romances
universais em que nao figure O processo, assim como nao ha lista de novelas em que nao
apareca A metamorfose. E o numero de seus contos geniais e definitivos no sentido de
interpretar as angustias do homem contemporaneo € particularmente significativo. “Um
livro tem de ser o machado para o mar congelado do nosso interior.” Kafka diria certa
vez. Os contos aqui reunidos sdo um testemunho veemente do postulado.

No posfacio a primeira edicdo de O processo, Max Brod explica que se ndo seguiu as
ordens de Kafka, queimando sua produc¢do inédita, foi também porque havia assegurado
ao autor em uma conversa que, caso ele um dia viesse a pedir que o fizesse — mesmo em
testamento —, nao atenderia ao pedido. E, assim, a obra de Kafka veio a influenciar
movimentos artisticos inteiros como o surrealismo, o existencialismo e o teatro do
absurdo.



A vida

Embora tenha participado da comunidade judaica e até de manifestacoes socialistas,
Franz Kafka foi sempre um solitario. Era um judeu ateu, um irreligioso obcecado pela
religido; se viveu em conflito com seu judaismo, também estudou hebraico e em 1923
chegou a fazer planos de se mudar para a Palestina.

Kafka sempre sofreu mais do que parecia sofrer, tanto que suas proprias lembrancas
fazem dele uma crianca bem mais infeliz do que a crianca que aparece no relato de seus
amigos; € como se ele fosse capaz de abranger e dimensionar o medo, a angustia e a
frustracdo apenas posteriormente, ao mergulhar no passado, e constatar que la ja se
manifestava o estranhamento, a impossibilidade de adequacao ao mundo absurdo que se
erguia a sua volta, que ao correr dos anos apenas se tornou maior.

Apesar de quatro noivados, apesar de um punhado de amigos — um deles tao fiel que
foi incapaz de cumprir seu derradeiro pedido: Max Brod a quem o mundo deve a
publicacao de O processo e de O castelo e de tantos dos contos da presente antologia —,
Kafka foi avesso a convivéncia. Embora tenha morado boa parte da vida com sua familia,
0 autor sempre viveu sozinho.

Kafka ndo era nada e era tudo ao mesmo tempo. Era judeu, escrevia em alemao,
nasceu em Praga, na Boémia, filho de pais judeus remediados, e devia submissao ao
Império Austro-Hungaro. Sua infancia e adolescéncia foram marcadas pela figura
dominadora do pai, comerciante prospero, que sempre fez do sucesso material a tabua de
valores para medir o mundo a sua volta, inclusive seu filho, um “fracassado” que veio a
se tornar um dos maiores escritores do século XX.

De 1889 a 1893, Kafka frequentou uma escola alema para meninos em sua cidade
natal. Logo em seguida iniciou os estudos do ginasio, que concluiria em 1901; na época ja
teria escrito algumas obras infantis, destruidas logo em seguida. No outono do mesmo
ano, principiou os estudos de Quimica na Universidade Alema de Praga, passando ao
Direito logo depois e fazendo alguns seminarios de Historia da Arte. Ja em seus primeiros
anos adultos, Kafka visitou diversos sanatorios. Em 1906, recebeu o titulo de Doktor juris e
escreveu “Preparativos de casamento no campo”. 1908 é o ano de sua primeira
publicacdo: oito fragmentos em prosa, na revista Hyperion, que posteriormente
receberiam o titulo de Contemplacdo (Betrachtung). Em julho passa a trabalhar no emprego
que seria, a0 mesmo tempo, martirio e motor de producdo: a Companhia de Seguros de
Acidentes de Trabalho de Praga. Em 1910, Kafka participa de varios eventos socialistas e



entra em contato intimo com uma trupe de atores judaicos, liderada pelo seu amigo
Jizchak Lowy, citado na Carta ao pai. No mesmo ano, viaja a Paris com Otto e Max Brod.

O ano de 1912 é o mais decisivo na vida do autor. Kafka viaja com Max Brod a
Weimar e conhece de perto o ambiente dos grandes classicos Goethe e Schiller. Em 10 de
setembro, as 10 horas da noite, Katka comecou a escrever O veredicto. Quando terminou,
por volta das 6 horas da manha do dia seguinte, totalmente esgotado, sem conseguir tirar
as pernas de sob a escrivaninha, apontou em seu diario que havia descoberto “como tudo
poderia ser dito”; que inclusive para as ideias mais estranhas havia um grande fogo
pronto, no qual elas se consumiam para depois ressuscitarem. Dois meses depois viria A
metamorfose, a mais conhecida, a mais citada, a mais estudada de suas obras. A
metamorfose e O veredicto (cada uma com duas edi¢des) viriam a ser duas das trés unicas
obras de Kafka reeditadas com o autor ainda vivo. O conto “O foguista”, que depois
passaria a integrar o romance América, teria trés edicOes. Embora tenha descoberto seu
caminho de escritor ja em 1912, Kafka jamais chegou a alcancar fama enquanto vivo.
Ainda que tivesse escritores do calibre de Robert Musil entre os apreciadores e
incentivadores de sua obra, e mesmo tendo recebido, em 1915, o Prémio Fontane de
Literatura Alema — um dos mais importantes da época —, Kafka morreu sem saber que
seria eterno.

Apesar da competéncia profissional — foi promovido diversas vezes, até chegar a
secretario geral — e da consideracdo que os colegas de trabalho lhe dispensavam, Kafka
sempre sentiu que o emprego o impedia de se dedicar totalmente a atividade literaria.
“Tudo o que nao ¢ literatura me aborrece, e eu odeio até mesmo as conversacdes sobre
literatura”, chegou a dizer. Muitas vezes esgotado, Kafka se ocupou de jardinagem na
periferia de Praga para esquecer as atribulacdes do intelecto. Viajou muito, estudou
hebraico, ficou noivo e desatou o noivado com Felice Bauer duas vezes. Ficou noivo de
Julie Wohryzek ainda uma terceira vez, em 1919, e escreveu a Carta ao pai estabelecendo
enfim, de maneira concreta, os problemas de relacdo entre ele e seu pai, indiciados em
toda a sua obra ficcional. Logo em seguida conheceu Milena Jesenska, sua tradutora para
o tcheco, e terminou o noivado com Julie mais tarde. Depois de varios casos de menos
vulto, Dora Diamant seria a altima grande mulher de sua vida.

A vida emocional de Kafka foi conturbada, coisa que acentuou o sentimento de
soliddo e desamparo, que jamais o abandonaria e manifestou-se desde cedo nos
fragmentos de Descricdo de uma luta, obra de 1909; o livro seria publicado na integra
apenas em 1936. Nessa inquietante e perturbadora narracdo (da qual aqui sdo
apresentados “Conversa com o devoto” e “Conversa com o bébado”), que passou quase
despercebida a época em que foi publicada, o mundo dos sonhos — tema recorrente na



obra do autor — adquire uma logica desconcertante e obstinada, pervicaz, em meio ao
real.

Afligido pela tuberculose, Kafka submeteu-se a longos periodos de repouso a partir de
1917. Em 1922 largou definitivamente o emprego — depois de uma série de pedidos de
férias — e, excetuadas algumas breves temporadas em Praga e Berlim, passou o resto da
vida em sanatoérios e balnearios. Kafka morreu em 3 de junho de 1924, em Kierling, perto
de Viena.

A obra

O realismo de Kafka é fronteirico, mas sObrio a0 mesmo tempo; seu humor as vezes é
grotesco, outras vezes, ironico e até sarcastico, mas em ultima instancia sempre carregado
de seriedade. Sua prosa € dura, seca e despojada. Ele reduz a riqueza da lingua alema a
trezentas palavras, e mesmo assim € um dos maiores estilistas da prosa alema. O que
Kafka escreve é ele mesmo, o ser em si. Sua literatura é seu “eu” feito letra; seu estilo é
marcante, embora uma de suas maiores caracteristicas seja a impessoalidade. E como se o
autor ndo necessitasse da muleta de um estilo — em seu aspecto subjetivo — para fazer
brotar seu eu, sua individualidade. Kafka ndo trata de animos ou ambientes, nem de
experiéncias ou psicologias. Fle fala do fundamento da existéncia em si, do qual a
parabola € o melhor modelo. Num dos fragmentos de seus Didrios esta escrito: “Escrever
como forma de oracao”, e ele fez de sua arte sua reza.

Georg Lukacs, marxista de primeira lavra, viu em Kafka apenas a decadéncia tardia do
mundo burgués. Theodor Adorno, marxista tardio, tedrico da Escola de Frankfurt, disse:
“Os protocolos herméticos de Kaftka contém a génese social da esquizofrenia” e assinalou
em Kafka a esséncia do mundo moderno. Sigmund Freud se perguntava: “Sera Kafka um
Homo religiosus ou alguém que com seus ‘veredictos’ toma nas maos a vinganca contra
Deus e contra seu mundo desfigurado pelos homens?”. O pai da psicanalise referia-se a
obra O veredicto e logo depois dela viria A metamorfose, apresentando a mesma situacao,
aparentada em indole e conteudo; fruto da mesma época, produto da mesma safra. Assim
como tantos contos que ainda vieram depois e estdo reunidos na presente antologia.

“O poeta tem a tarefa de levar aquilo que € mortal e isolado a vida infinita, o acaso, ao
legitimo. Ele tem uma tarefa profética.” Mas Katka nao via essa tarefa profética como um
presente dos céus e sim como uma espécie de ordem do inferno, do inferno que se situa



no interior mais intimo do artista, conforme fica claro em contos como “Um artista da
fome” e “Josefine, a cantora”.

No ensaio “Kafka e seus precursores”, Jorge Luis Borges mostra como um escritor
genial € capaz de inventar seus ancestrais. Se um namero tdo grande de textos anteriores
a Kafka — embora pouco parecidos entre si — lembram Kafka de modo tao direto, € apenas
porque Kafka registrou da maneira mais precisa e profunda um modo diferente de ver o
mundo.

Entre o rol dos precursores de Kafka, Borges cita Soren Kierkegaard, um filésofo que
Kafka sabidamente leu e que por certo o influenciou. Ainda que O veredicto e A
metamorfose tenham sido publicados antes da leitura do filésofo dinamarqués, temas
kafkianos como a punicdo, o poder e a culpa, presentes ainda em “O foguista”, beberam
na fonte de Kierkegaard, ndo ha davida, e aparecem em varios de seus contos, em quase
todos eles, na verdade. Outra influéncia decisiva, anterior e do mesmo ambito foi a do
filosofo e psicologo alemdo Franz Brentano, em cujo pensamento Kafka chegou a se
aprofundar em seminarios. Kafka admitiu também a importancia de Pascal em sua obra,
mas sobretudo a de Heinrich von Kleist, assim como a influéncia do ambiente de Praga,
cidade medieval gotica, dotada de elementos eslavos e alemdes e marcada pelo traco
barroco sombrio.

a.K. — antes de Kafka

Um dos escritores mais singulares do Sturm und Drang, movimento romantico conhecido
também com o nome de Tempestade e Impeto, foi Jakob Michael Reinhold Lenz. Ele
encarnou o movimento alemdo ao qual pertenceu em toda a sua excentricidade,
demonismo e infantilidade. Lenz, cuja histéria € fabulada no romance Lenz, de Georg
Biichner, foi tdo singular que de certa forma antecipou Kafka, dando a literatura uma
série de figuras paternas dominadoras e negativas. Em sua peca O inglés — e a semelhanca
com os contos “O veredicto” e “O foguista” e com a novela A metamorfose de Kafka é
clamorosa — o protagonista Robert Hot justifica seu suicidio pela intencdo de “arrancar ao
pai para sempre o poder cruel que ele tem sobre mim”. A similaridade tematica € tanta
que Lenz esclarece, através da frase, o destino de Georg Bendemann, personagem
principal de O veredicto, de Kafka, mais de cem anos antes de este se efetivar.

Kafka leu Marco Aurélio, se ocupou intensivamente de Spinoza e de Darwin e de um
punhado de outros autores e teorias. Deu atencdo especial aos Didrios de Friedrich



Hebbel, a Nietzsche e, sobretudo, ao ja citado Kleist. De grande valor poético, os Didrios
de Hebbel dao testemunhos dolorosos acerca das possibilidades de um artista registrar o
mundo que o rodeia em todo o seu pdthos. Ja a importancia de Nietzsche pode ser
percebida em aspectos individuais da obra de Kafka, por exemplo, no imperador
moribundo de “Na construcdo da muralha da China”, que parodia a morte de Deus
anunciada pelo fil6sofo.

A importancia da visao de mundo de Heinrich von Kleist na obra de Kafka — sobretudo
na questdo da relacdo entre poder legal e liberdade individual - ja foi vislumbrada por
Kurt Tucholsky, que chamou o escritor tcheco de “neto de Kleist”. O proprio Kafka
admitia que a novela Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist' — ele chegou a ver no
personagem um “parente consanguineo” — era uma de suas obras preferidas.

Mas as visOes oniricas de Alfred Kubin talvez tenham sido as mais decisivas no
desenvolvimento da obra de Franz Kafka. O romance O outro lado, de 1908, é uma espécie
de Goya em letras, ou seja, Kubin — que foi mais gravurista e ilustrador do que escritor e
um descendente direto de Goya — em letras... Pletorico de metaforas e simbolos e narrado
em primeira pessoa — pelo proprio Kubin -, o romance despeja o estado animico do
artista e suas visdoes de mundo sobre o leitor. A hierarquia de Pérola, a capital sombria e
nebulosa de um reino fantastico na Asia Central, tem, além do cotidiano marcado pela
Antiguidade, pelo atraso e pelo caos, além dos medos, histerias e outras mazelas
espirituais de seus habitantes, uma hierarquia de funcionarios absolutamente kafkiana. O
que Ernst Jiinger disse sobre o romance de Kubin poderia muito bem ser dito sobre as
obras-primas de Kafka: um dos maiores exemplos da capacidade de profecia do artista.

Outro autor importante no devir kafkiano foi Robert Walser. Escritor suico
surpreendente e de grande qualidade, sublime na ironia e vigoroso na poetizacao do
cotidiano, Walser é um precursor sutilizado da narrativa fantastico-alegorica em que
Kafka veio a se tornar célebre. Walser seria redescoberto mais de dez anos depois de sua
morte, em 1956, sobretudo com a decifracdio de seus microgramas, inscricoes
miudissimas feitas a lapis em 526 folhas esparsas e bilhetes (antes de uma analise
minuciosa, encaminhada a partir da década de 1970, pensava-se que Walser havia criado
uma “escrita secreta”). Os microcramas de Walser sdo a prova pratica da tentativa radical
de um autor — uma tentativa mais radical do que a de Kafka, inclusive — de se apartar da
opinido publica, de deixar claro que o artista ideal jamais escreve — pinta ou esculpe -,
para atender ao desejo, narcisico ou altruista, de legar uma obra ao mundo.

Na época da escritura de A metamorfose, por exemplo, Kafka havia acabado de ler O
pobre miusico, de Franz Grillparzer. Todo o embate entre a arte e a vida presente no
romance desse autor austriaco, em que um filho também fracassa nos negocios, perde a



noiva e acaba virando artista de rua, foi importante na configuracao de Gregor Samsa,
mas seria importante ainda na concepc¢dao de “Um artista da fome” e de “Josefine, a
cantora”, escritos bem mais tarde. Kafka chegou a louvar o romance de Grillparzer de
modo altissonante.

As marcas de Crime e castigo, de Dostoievski, assim como outros insetos
dostoievskianos mencionados em Notas do subsolo e Os irmdos Karamazov também
aparecem em A metamorfose. No que diz respeito a Crime e castigo, especificamente,
sobretudo no final, quando Raskolnikov, ja no castigo da Sibéria, se envergonha por ter
ido ao chao de um modo tdo cego, tao vazio de esperanca, calmo e imbecil, devido a
uma sentenca do destino, dizendo que tinha de se curvar e se submeter a falta de sentido
de um veredicto para alcancar pelo menos um pouco de paz. Dostoievski continua
presente em O processo. Josef K. ndao deixa de ser um Raskolnikov do mundo
administrado, que sempre encontra um motivo “16gico” para se embrenhar ainda mais
nos meandros de sua culpa, e parece optar continuamente pela saida mais comoda, quase
sempre a mais problematica e a mais enredada. Em Crimen y castigo de Franz Kafka,
anatomia de El Proceso, Guillermo Trujillo chegou a defender a ideia de que Kafka usou as
obras de Dostoievski (e ndo apenas Crime e castigo) como um palimpsesto para escrever
suas proprias historias (e ndo apenas O processo). Trujillo vé Crime e castigo projetado na
ordem dos capitulos de O processo, tanto que reorganizou a obra de Kafka segundo a
“objetividade” dessa ordem numa edicdo critica publicada pela Universidade de Medellin,
em 2005.

Vladimir Nabokov, por sua vez, deixa seu conterraneo Dostoievski de lado e alega que
a maior influéncia de Kafka foi Flaubert, a quem Kafka de fato admirava. Tanto um
quanto outro teriam usado o vocabulario de areas anexas - notadamente o da
jurisprudéncia e o das ciéncias naturais — e com ele teriam dado a lingua uma espécie de
precisao irOnica, sem deixar evidentes suas sensacdes pessoais e alcancado efeitos poéticos
de grande valor. Mas as sensacoes pessoais de Kafka aparecem evidentes em suas obras do
principio ao fim, apesar da objetividade aparente e tanto mais vigorosas por causa dela.

Foram provadamente importantes no desenvolvimento da obra de Kafka coisas tao
dispares quanto a literatura de Goethe e a zoologia de Alfred Brehm. Goethe era leitura e
questdo constante, muito além do velho embate entre arte e vida, que animaria também
boa parte da obra de Thomas Mann; a novela Tonio Kroger, por exemplo. O animal de “A
construcao” foi inspirado na descricao do texugo e da toupeira de A vida animal de Brehm
e 0 mesmo livro — em suas descricoes do orangotango e do chimpanzé - serviria de
matriz para a caracterizacdo do macaco de “Um relatOrio para uma academia” e foi usado
também para a toupeira gigante de “O professor da aldeia”, ainda que ela sequer seja



’

descrita. O “Um relatoério...”, alids, ndo deixa de desenvolver ficcionalmente o nexo
existente entre processo civilizatorio e repressao dos instintos estudado por Freud, mostra
também que Kafka conheceu de perto as teorias de Darwin, leitura cara desde os tempos
de escola, e que seu macaco Rotpeter € um descendente do macaco de E. T. A. Hoffmann
em “Relato de um jovem culto”. A vida animal de Brehm apareceria ainda em
“Investigacoes de um cao”; e essa narrativa — assim como outras obras de Kafka - liga
diretamente o problema do conhecimento a questdo do poder, desenvolvendo
ficcionalmente as teorias de Max Weber.

O mesmo Max Weber, alids, parece onipresente em O castelo, com sua analise do
poder da burocracia sobre a economia e a sociedade, bem como com seu conceito de
“metafisica do funcionalismo publico”. Acerca de outra de suas obras, “O foguista”, o
proprio Kafka chegou a comparar Karl Rossmann, protagonista, ao David Copperfield de
Charles Dickens; em Rossmann, em alguns momentos de sua trajetéria posterior no
romance que se chamaria América, também pode ser percebida a descendéncia arrevesada

e degringolada — deteriorada — de um her6i picaro da estirpe do Simplicissimus.

d.K. — depois de Kafka

Maior que o rol das “influéncias” de Kafka s6 a lista dos “influenciados” por ele. E nao
poderia ser diferente, na medida em que, conforme disse o critico literario Heinz Politzer,
inclusive o0 mundo em que nos movemos se tornou outro depois da metamorfose de
Gregor Samsa.

Comecemos pela Alemanha.

Wolfgang Koeppen, que se recusou a assumir o estilo objetivo e jornalistico dos
escritores da geracdo pos-guerra alema para se orientar em autores da cepa de Franz
Kafka, é certamente um dos escritores que mais manifesta a importancia do autor tcheco
em sua obra. Lembrando a postura de Kafka — e a de Robert Walser —, Koeppen disse certa
vez que suas obras eram “menos a tentativa de um dialogo com o mundo do que a de um
monologo contra o mundo”. A lista de alemaes “influenciados” por Kafka continua em
autores como Peter Handke e Peter Weiss — este ultimo faz da incomunicabilidade no
mundo moderno um de seus temas principais — e chega até mesmo a Felicitas Hoppe,
autora alema contemporanea, que lembra um Kafka amenizado, de estilo insinuante, e
carregado de cenas bizarras.



Outro autor contemporaneo marcado decisivamente pela ficcao de Kafka foi W. G.
Sebald, morto tragicamente em 2001. Os emigrantes, sua obra mais conhecida, evidencia a
presenca marcante de Kafka — que ja fora personagem de Sebald em Vertigem —, inclusive
no tom pessimista que a envolve. Kafka ainda alcancou diretamente escritores como o
bulgaro de expressdao alema Elias Canetti, vencedor do Prémio Nobel, que se ocupou
intensamente da obra kafkiana, chegando a dizer que Kafka foi um grande artista porque
soube “expressar nosso século da maneira mais pura e perfeita”.

Além da fronteira alema - geografica e linguistica —, Kafka foi decisivo na obra de
grandes autores como Albert Camus, que escreveu: “E o destino e talvez também a
grandeza dessa obra, o fato de oferecer todas e nao sancionar nenhuma possibilidade de
interpretacdo.” Mas Kafka chegou ainda mais longe. Até mesmo a literatura latino-
americana provavelmente teria enveredado por caminhos bem diferentes se ndo fosse sua
ficcdo. Gabriel Garcia Marquez confessa ter alcancado coragem para desenvolver o
realismo magico apenas depois da leitura de A metamorfose, dizendo que Kafka lhe
apontou o caminho, e que aprendeu com ele que se pode escrever de outro modo.

Contemporaneamente, Leslie Kaplan, escritora francesa nascida nos EUA, € autora que
admite e inclusive refere constantemente a influéncia de Kafka, da burocracia assassina e
do estranhamento do homem diante do mundo; seu romance O psicanalista ja foi
traduzido no Brasil. A divulgacdo de Kafka é tdo ampla que ele alcanca influenciar até
mesmo autores como o iraniano Sadegh Hedayat — grande tradutor, inclusive das obras
do génio tcheco de lingua alema — ou o japonés Haruki Murakami, admirador ndo apenas
de Kafka, mas também de Dostoievski. Autor de Kafka a beira-mar e dos ja traduzidos no
Brasil Cacando carneiros, Minha querida Sputnik e Norwegian wood, Murakami é um filho
kafkiano do niilismo po6s-industrial num Japao que abandona definitivamente as tradi¢oes
para se jogar aos bracos publicitarios da moda.

Mas falar de influéncia € usar gavetas, ¢ acreditar na osmose artistica. Borges ja
ensinou a relativiza-la, mostrando como autores de diferentes literaturas e varias épocas
podem ser Kkafkianos sem jamais ter tido contato com Kafka, inclusive porque o
antecederam. A importancia de Kafka nos rumos da literatura posterior a ele, no entanto,
¢ indiscutivel, assim como ¢é indiscutivel o fato de ele ser o produto — bem peculiar, &
verdade, e também por isso genial — de uma literatura e de um mundo que o
antecederam e que ja manifestavam as marcas do absurdo e da inexisténcia de sentido
que ele soube cristalizar tao bem.

Os quatro pilares da obra de Kafka - A metamorfose



Toda a obra de Kafka gira em torno de alguns temas basicos.

A metamorfose e O veredicto, contudo, sao obras gémeas, e irmas de todas as outras. As
semelhancas entre novela e conto sdao imensas. Além dos nomes dos protagonistas —
Georg Bende(mann) em O veredicto e Gregor Samsa em A metamorfose —, tanto entre os
Samsa quanto entre os Bendemann, o pai € comerciante e anula o filho através de sua
atividade exitosa. Em ambas as familias acontece uma reviravolta repentina, dada em A
metamorfose pela faléencia do pai e em O veredicto pela morte da mae. Nas duas narrativas
também aparece vivido o conflito edipiano: o medo, o 6dio e o respeito do filho contra
um pai poderoso, acrescido do fato de que aquele apenas assume vida ativa depois de este
ter sido posto fora de combate (através da faléncia ou da viuvez).

Em A metamorfose, o filho morre, o pai expulsa os inquilinos, despede a faxineira
(elementos de poder na ordem familiar) e retoma as rédeas da situacdo. No mesmo
sentido, a “normalidade” retorna ao lar e aparece expressa no primeiro elemento exterior
a vida familiar depois de muito tempo: a passagem do entregador de carne. Na cena final,
o sol volta a brilhar, opondo-se a chuva e ao cinza constantes que Gregor via pela janela.
O futuro torna a sorrir para a familia. Pai, mae e irma, para esquecer definitivamente o
passado, buscam uma nova moradia — a antiga ainda havia sido escolhida por Gregor -,
apresentando algumas desculpas de ordem pratica. A primavera vem e com ela a irma
desabrocha para a vida. Mas a felicidade € amarga, e o sol, ilusorio. Ninguém pode deixar
de ver que ha — como no velho Machado de Assis — uma gota da baba de Caim em toda
essa felicidade presente.

O ultimo desejo de Gregor Samsa antes de sofrer a metamorfose € levar a irma ao
conservatorio. A ele se opoe o desejo final — e triunfante — dos pais, que veem a filha
opulenta e querem casa-la, mantendo-a na vida pratica. O desejo de Gregor reflete nao
apenas o interesse fraterno no desenvolvimento musical da irmd, mas também a intencao
de evitar a alianca carnal e marital através de uma alianca artistica.

O desejo de Gregor Samsa em A metamorfose vira impasse vital em Georg Bendemann
em O veredicto, obra em que fica sintetizada a batalha entre a arte e a vida, que ocorre no
interior do proprio Kafka da época e rebate em seu personagem. Kafka de fato pensava
em ficar noivo de Felice Bauer e O veredicto evidencia — entre outras coisas — o terror que
o pensamento lhe causava quando se lembrava do pai. Na Carta ao pai, escrita anos mais
tarde, tudo fica ainda mais detalhado e, desta vez, transparente, sem o0 manto aparente da
ficcdo a cobrir a realidade, quando o autor aborda seu noivado com Julie Wohryzek.

Kafka vive de fato o conflito entre o casamento (a vida) e o ato de escrever (a arte). Ja
na primeira frase de O veredicto aparece o hino feliz de um celibatario que enfim escapara
a solidao através do casamento. Georg fica sentado uma imensidio de tempo a



escrivaninha, titubeia, olhando o mundo pela janela — o limite kafkiano onde o mundo
do individuo termina e comeca o mundo do resto do mundo.

O gigantismo do pai de Georg — tdo semelhante ao gigantismo do pai de Gregor e do
pai de Kafka, dos pais de Karl Rossmann em “O foguista” — fortalece o poder de seu
veredicto, dando-lhe um carater totalizante e definitivo. O pai condena porque o filho
demorou a amadurecer, demorou a abracar a vida pratica, porque deixou a mde morrer e
o amigo fenecer. De quebra — na medida em que aceita o veredicto —, Georg reconhece
que seu noivado foi uma violacdo ndo apenas contra si mesmo, mas também contra a
memoria da mae, cuja perda o pai acusa ndo té-lo atingido tanto. Kafka esquivou-se do
casamento por varias vezes, apontando impossibilidades em si e em sua capacidade de
vida familiar. A altima esquiva € representada no texto do proprio conto e a dedicatoria a
noiva — no inicio da obra - €, nesse sentido, cruel. O veredicto representa o despertar de
Kafka para a literatura, o vagido de um génio a nascer. E um conto enigmatico,
maravilhoso, e assinala o inicio factual da literatura do século XX, encaminhado
definitivamente pelo autor dois meses mais tarde com A metamorfose.

Kafka planejava reunir O veredicto, A metamorfose e “O foguista” numa obra chamada
Filhos (Sohne). Mais tarde pensou em por O veredicto, A metamorfose e Na colonia penal
num mesmo livro, intitulado Punicdes (Strafen). Nunca veio a realizar seus intuitos, mas
tanto “punicoes” quanto “filhos” sdo palavras sintéticas — exatamente conforme Kafka as
apreciava nos titulos — para definir um pouco do muito que A metamorfose e O veredicto
tém em comum. A Carta ao pai certamente poderia fazer parte de qualquer um dos dois
volumes, ainda que nao seja reconhecida de cara como uma obra ficcional.

Carta ao pai

A Carta ao pai talvez seja o exemplo mais explicito no sentido de convencer o leitor a dar
razdo aquilo que Elias Canetti disse num de seus aforismos: “Por que tu te envergonhas
tanto quando lés Kafka? Tu te envergonhas de tua forga...” Pois sim, quem ¢é capaz de se
ufanar de seus musculos afetivos depois de conhecer Kafka? Num outro aforismo, o
mesmo Canetti diria que por causa de Kafka — e depois de Kafka — qualquer bravata,
aberta ou disfarcada, se tornou ridicula. E, de fato, quem € capaz de bravatear, de mostrar
sua fanfarronice depois de ler a Carta ao pai?

Em 1919, a carreira literaria de Kafka, que de resto jamais chegou perto de alcancar a
repercussao de tempos postumos, estagnara de vez. Com suas obras mais conhecidas ja



escritas — A metamorfose e O processo: veja-se, alias, o trecho da Carta em que esta escrito
“Minha atividade de escritor tratava de ti [do pai], nela eu apenas me queixava daquilo
que ndo podia me queixar junto ao teu peito” —, Kafka decide arrostar num texto nao
ficcional um dos grandes temas de sua obra: a autoridade paterna. Assinalando a imensa
importancia da mesma na criacao kafkiana, Walter Benjamin percebeu que para Kafka ela
¢ o simbolo das outras autoridades: “O pai € o punidor. A culpa o atrai, como aos
funcionarios da justica. Ha muitos indicios de que o mundo dos funcionarios e o mundo
dos pais sao idénticos em Kafka. E a semelhanca ndo os honra. Ela é feita de estupidez,
degradacao e imundicie.”

Escrita aos 36 anos — provavelmente entre 10 e 19 de novembro de 1919 —, a Carta ao
pai marcou a volta de Kafka a Schelesen, junto a Liboch, na Boémia, onde alguns meses
antes conhecera Julie Wohryzek, sua derradeira noiva e mote imediato da carta. O
manuscrito tem mais de cem paginas e, concentrado nele, Kafka se fechou mais do que
nunca dentro de si mesmo, evitando, inclusive, as visitas que recebia. A letra grande e
cuidada, o texto de poucas correcOes parece demonstrar que Kafka escreveu a Carta na
intencdo de envia-la de fato ao pai, coisa que pode ser depreendida também de algumas
anotacoes do autor nos Didrios e em outras cartas. Kafka pensava poder melhorar a
relacdo com seu pai através da Carta, e Max Brod chega a testemunhar que ela foi
entregue a mae. Esta teria se recusado a encaminha-la adiante e, “provavelmente
acompanhada de algumas palavras bondosas, devolveu-a a Franz”; sabedora, talvez, de
que o marido sequer a leria. Hermann pouco se interessava pelos problemas do filho... Ja
em 1914, antes das férias, Kafka enviara uma carta bem menor aos pais; essa carta, o pai a
teria entregue, sem abri-la, a mae, deixando até mesmo de se informar acerca do que ela
tratava.

Por que Kafka nunca chegou a entregar a Carta ao pai ao pai jamais ficou claro. Se
porventura achou que ele de fato nao se interessaria por ela ou se passou a duvidar do
valor documental do manuscrito, continuard sendo um mistério. Em duas cartas a
Milena, o escritor tcheco estendeu-se na analise de sua Carta ao pai. Na primeira delas -
de maio de 1920 -, escreve: “Se tu algum dia quiseres saber o que era de mim no passado,
envio-te a carta-gigante de Praga, que escrevi ha cerca de meio ano ao meu pai, mas
ainda ndo lhe enviei.” Testemunho fiel da verdade, pois! Mas na segunda — do verdo de
1920; pouco mais tarde, portanto — Kafka ja relativiza o que dissera: “Amanha enviarei a
carta ao pai a tua casa, guarda-a com cuidado, talvez eu ainda decida da-la algum dia a
meu pai. Procura ndo deixar que alguém a leia. E ao lé-la compreende todas as suas
manhas advocaticias; € uma carta de advogado. E ndo esquecas jamais teu grande ‘apesar
disso’.” Se Kafka considerou sua carta “advocaticia”, isso ndo significa, no entanto, que



ela trata de inverdades, mas sim de verdades retrabalhadas do ponto de vista de alguém
que tenta, a todo custo, se justificar diante de um tribunal, o maior dos tribunais, o
tribunal paterno... num processo dirigido ndo apenas contra seu pai, mas contra o
mundo e contra si mesmo!

Porém € o pai — um verdadeiro catalogo de seus erros na educacao do filho é estendido
a frente do leitor — que aparece debrucado em toda sua inteireza sobre o mapa-mundi,
numa imagem que lembra as brincadeiras bem mais tardias de Charles Chaplin com o
Grande Ditador; € a sua presenca avassaladora que faz o filho proclamar: “Da tua
poltrona, tu regias o mundo” e chama-lo de tirano, de regente, de rei e de Deus. Ha
exageros, claro — coisa que o proprio autor reconhece —, e floreios retoricos. Mas que
estamos lendo uma autobiografia, ndo ha a menor duvida, embora talvez A metamorfose,
com seu inseto monstruoso, seja mais honesta nesse sentido... Ao invés de interpretar a
obra a partir do complexo de Edipo, no entanto, o mais interessante talvez fosse
interpretar o complexo de Edipo a partir da obra. Ademais, assim como em seus
romances, € o proprio Kafka — e Benjamin ja o havia constatado — que estd no “centro” de
sua obra.

Se A carta ao pai alcancou o valor de documento literario de altissimo valor estético,
ao contrario do que acontece com muitas obras no reino viciado da autobiografia, foi
porque Kafka tinha o que dizer, porque — e mais uma vez cito Benjamin - todos os seus
livros sdo “narrativas gravidas de uma moral que jamais dao a luz”, porque entre todos os
escritores, Kafka foi — e mais uma vez cito Canetti — “o maior especialista do poder”. Que
sua carta é exemplar, que ela expde um rompimento que ¢, também, o resultado do
conflito intransponivel entre duas geracdes de judeus € apenas mais um testemunho do
engenho grandioso do escritor...

O processo

Em anotacdo de 15 de agosto de 1914, em seus Didrios, Franz Kafka registra que ha alguns
dias voltou a escrever. Em seguida, diz que nao se sente tao protegido nem tdo
mergulhado no trabalho como havia dois anos — época da escritura de A metamorfose e O
veredicto —, mas que mais uma vez passava a ver sentido nas coisas, e que sua vida
“regular, vazia e doida de solteiro” voltava a ter uma justificativa. Em 7 de outubro, Kafka
faz uma anotacdo que poderia até ser creditada a Josef K.: “serd que esses trés dias” — o
autor tirara férias para se dedicar a escritura do romance - “provam que nao sou digno de



viver sem o escritério?” Dando conta da unidade tematica de seu trabalho, Kafka ainda
escreveria, em 25 de outubro, que sua mais nova obra nao lhe parecia independente, mas
sim o reflexo de bons trabalhos anteriores. Mas nao disse que ela continuaria ecoando em
varios dos contos que ainda viriam depois.

Muitos criticos consideram que a dissolu¢do do noivado de Kafka com Felice Bauer,
em 12 de julho de 1914, teria desencadeado a escritura de O processo. E nos Diarios, Kafka
— que ja chamara a noiva de “meu tribunal” - descreve o cenario berlinense em que foi
rompido o noivado dizendo que se sentiu como um “criminoso atado por correntes”,
chamando Felice de “juiza sobre mim”; o sentimento de culpa parece onipresente na
alma aqui dentro, enquanto a Primeira Guerra Mundial revolve o mundo 14 fora.
Aproveitando o ensejo, Elias Canetti — no ensaio intitulado “O outro processo” -
estabelece uma ligacdo direta entre a obra exterior e a personalidade do autor, alegando
que a relacdo e o rompimento com Felice Bauer significavam uma espécie de “processo
interior” de Kafka.

De um modo geral, todas as referéncias as mulheres em O processo sao de carater dabio
e apontam para um problema de ordem maior. Se o tribunal é dibio quando contraposto
as no¢des normais de justica, K. também esta longe de apresentar um comportamento
ilibado; e isso fica claro sobretudo em sua conduta em relacdo as mulheres. Qualquer
contato com elas desanda para um erotismo ja meio perverso. As mulheres também
ajudam a referendar o carater satirico da obra, com seus codigos legais pornograficos,
justificando o fato de Kafka - segundo o relato de amigos — ter rido varias vezes a
bandeiras despregadas durante a leitura publica de seu livro inacabado.

Apesar de sumamente importante, de ser um dos maiores romances em lingua alema
do século XX (junto com O homem sem qualidades, de Musil, Doutor Fausto, de Thomas
Mann, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, por exemplo), O processo € uma obra
fragmentaria, assim como O homem sem qualidades, alias. Max Brod recebeu o manuscrito
do romance dividido em capitulos, assim como Kafka o dividira, mas foi Brod quem
ordenou esses capitulos — uma vez que Kafka ndo os numerara —, seguindo sua intuicdo e
cometendo algumas inverossimilhancas.? Antes do capitulo final, que é redondo, o
processo misterioso passaria ainda por algumas fases. Kafka teria dito a Max Brod que na
verdade o processo estava destinado a jamais chegar a udltima instancia, fazendo do
romance uma obra de certo modo inacabavel, portanto.

Mas que é do enredo?

Na manha de seu 30° aniversario, Josef K. sente falta da cozinheira que lhe traz o café
da manha todos os dias e € surpreendido e detido por dois homens que entram em seu
quarto. Alias, sdo inameras as coisas — coisas da ordem “publica” — que sucedem na cama



na obra de Kafka; elas parecem assinalar para a invasao do publico no ambiente privado,
para o fim da privacidade. Apesar da detencdo, K. — procurador de banco, orfao de pai e
pouco ligado a mae, solteirdo e solitario, que sente necessidade de contato e busca a
companhia de amigos em jantares semanais — pode seguir levando sua vida em suposta
liberdade, ja que, segundo os dois homens, o perigo da fuga ndo existe. Primeiro, K.
pensa que se trata de um trote dos colegas, mas em pouco descobre que a vida é bem
mais que uma simples “pegadinha”.

Pouco a pouco K. demonstra cada vez mais claramente seu carater de Raskolnikov do
mundo administrado, e faz sua propria culpa, e toda a davida a respeito de si mesmo,
aflorar a cada nova duvida. Ele sempre encontra um motivo “logico” para se embrenhar
ainda mais em sua culpa. Ao invés de simplesmente ndo reconhecer o poder do tribunal,
conforme chega a ameacar algumas vezes, ele se firma cada vez mais no papel de acusado
— e de culpado. K., por assim dizer, reconhece o poder do tribunal ao aceita-lo, apesar da
vinculagdo intima entre reparticdo publica e ilegalidade, ja que as salas do referido
tribunal se localizam em so6tdos, mais parecendo esconderijos do que sedes de algum
orgao oficial. Até mesmo a execucdo de K. parece mais uma acdo do crime organizado do
que de um Estado legitimo.

E, mesmo a morte, Josef K. continua tergiversando, ao se negar ao suicidio. Em carta a
Max Brod, de meados de novembro de 1917, Kafka anuncia a frase final de O processo —
“Fra como se a vergonha devesse sobreviver a ele.” — ao falar do suicidio em termos
genéricos, e por tabela como que justifica o porqué de Josef K. ndo ter se suicidado: “Se
podes te matar, tu de certa forma ja ndo precisas mais fazé-lo.” K. parece evitar o ultimo
espasmo de sua vontade, que eventualmente faria com que desse cabo de si mesmo,
cometendo seu “dltimo erro”, para logo em seguida cometer outro, qual seja, o de jogar a
responsabilidade pelo erro aqueles que ndo permitiram que chegasse ao final com forcas
suficientes para o ato.

A hierarquia prodigamente ramificada, as diversas instancias desse sistema em que o0s
dominados ndo conhecem ou conhecem muito pouco os dominantes se assemelha muito
a hierarquia e ao sistema de O castelo. Assim como o K. da obra derradeira, o Josef K. de O
processo € confrontado com um mundo frio, que o renega e ndo o atende. E quando ele
encontra ajuda para sua busca, essa ajuda € fingida, assim como ¢é falso o poder de
influéncia daqueles que procura e aqui e ali encontra.

E desse modo a obra termina sem cumprir a expectativa criada ja na frase inicial
—"Alguém devia ter caluniado Josef K.” —, sem esclarecer aquilo que tem todo o jeito de
ser um erro juridico, identificando qual é a for¢a estranha que age escondida contra o
personagem. Essa expectativa ¢ absolutamente frustrada, e tudo, inclusive o



comportamento de Josef K., permanece sob o foco do enigma. Ele é o diretor do filme de
seu proprio processo e, na medida em que contempla sua vida como falha, por ndo ver
nela um sentido, também ¢ condenado. A assuncdo da culpa e sua conduta geral fazem
com que ele seja perdoado, afinal de contas, até porque nos, os leitores, terminamos com
a sensacao de que sua execu¢do € um sacrificio, um sacrificio quase ritual.

O castelo

Em 1920, Kafka escreveu um esbog¢o para O castelo (foi este, também, o ano em que Max
Brod tomou posse do manuscrito de O processo; antes da morte do autor, portanto) para
sO comecar a escreve-lo em 1922, mesmo ano em que comunica a Brod que este deveria
destruir todas as suas obras depois de sua morte.

No principio da obra, K., o protagonista, chega a uma aldeia que pertence aos
dominios de um castelo. Perguntado se tem autorizacdo para ficar, ele diz ser o
agrimensor requisitado pelo conde. Logo fica esclarecido que a necessidade de um
agrimensor chegou a ser discutida, mas nao fica claro se ele foi de fato requisitado e assim
se permite que fique. Da mesma forma, o reconhecimento social € negado ao agrimensor
e a populacao o trata com distancia e desconfianca.

O mundo que K. passa a encarar lhe parece incompreensivel, racionalmente
intangivel. O aparelho burocratico do castelo € inclemente e parece controlar tudo,
dominar os arredores e alcancar bem longe, assim como o tribunal de O processo e
instancias diversas em seus outros contos, como, por exemplo, “Uma mulher baixinha”.
A hierarquia do castelo € absolutizada, com os funcionarios no topo, enquanto todos na
aldeia lutam por seus favores. A obediéncia do homem ¢ a mais alta virtude e o individuo
se dissolve no controle burocratico.

Se Josef K. era perseguido pela teia do Estado, K. tenta se aproximar voluntariamente
do castelo; mas todos os seus esfor¢cos se mostram vaos, uma vez que ele parece estar
situado a parte e ndo compreender as relacOes existentes entre aldeia e castelo, ndo
logrando nem mesmo se integrar a primeira, para assim especular uma proximidade com
o segundo. Tanto aldeia quanto castelo permanecem misteriosos, e K. ndo passa de um
corpo estranho em ambos os lugares. Mesmo que chegue a compreender instancias
individuais da relacdao entre ambos, K. jamais chega perto de destrincar o sistema, se
desespera cada vez mais com isso e termina se reconhecendo incompetente para tanto,
vendo que fora arrogante por pensar que lograria alcancar o que buscava. Até porque



quando a chance de encontrar um funcionario enfim € providenciada pelo acaso, K. se
sente tomado por um cansaco plumbeo durante a conversa e deixa escapar a
oportunidade de conseguir acesso aos circulos interiores do castelo.

Assim como em O processo, o sistema do castelo permanece estranho também ao
leitor, e isso faz com que ele simpatize de cara com K. A empatia ¢ grande, o leitor
entende K., mas nao aquilo que o rodeia. Nem por isso K. deixa de ser misterioso. O leitor
sabe pouco acerca dele, seu nome ¢ abreviado e de sua juventude ¢ narrada apenas uma
cena, que sublinha sua persisténcia e sua ambicdo. Também os objetivos de K.
permanecem pouco claros, uma vez que ndo se sabe ao certo por que ele procura o
contato com o castelo com tanta insisténcia; ndo se sabe nem mesmo, e isso até o final
do livro, se K. de fato foi convidado como agrimensor ou se disse sé-lo para poder ficar e,
assim, o romance exige interpretacdes constantes da parte do leitor. K. € um homem sem
identidade, a presa de um mundo frio, incompreensivel e reduzido a suas funcoes mais
essenciais. Um homem que passa a duvidar de si mesmo porque ndao demonstra
condicOes de esclarecer seu direito metafisico a existéncia, um homem cuja vida se
resume a ganhar o reconhecimento de seus proximos para confirmar escassamente seu
valor diante de si mesmo. Ele representa, entre varias outras coisas — e nisso € irmao
gémeo de Josef K. e de tantos outros personagens kafkianos -, o estranhamento do
individuo desorientado diante de uma sociedade cada vez mais anOnima, na qual o
homem ¢é reconhecido apenas através de meros esquemas.

O final de O castelo foi esbocado por Max Brod a partir de conversas que teve com
Kafka. Nele, K. teria morrido no sétimo dia, esgotado fisica e espiritualmente, enquanto
ao mesmo tempo a administracao do castelo lhe concedia, por cleméncia e em razao de
sua solicitacdo zelosa e impecavel do principio ao fim, o direito de assumir domicilio. A
vitOria parcial depois de tanta luta s é alcancada com a morte, pois, por essa espécie de
Fausto as avessas que € K. Sim, pois “O primeiro sinal de que estd comecando a se
conhecer alguma coisa é o desejo de morrer”, conforme Kafka chegou a escrever, e isso
fica claro também em varios de seus contos.

Os herois kafkianos — uma tese

Quando € um camundongo - até mesmo quando é a cantora dos camundongos — ou
quando € um cdo, quando €é um solteirdo ou quando € um pai de familia, quando é um
médico rural ou um professor de aldeia, quando € um comerciante ou um vizinho,



quando ¢é Ulisses ou as sereias que o encantam, quando € Sancho Panc¢a ou Bucéfalo,
quando € Prometeu ou Posidon, quando ¢ um pido ou o filésofo que o persegue, até
mesmo quando € um indio ou o campedo de natacdo que nao sabe nadar do fragmento
“O grande nadador”, o heroi de Kafka é sempre o mesmo, Kafka é sempre o mesmo. Até
num aforismo, o escritor tcheco se confunde de maneira lidica e insinuante, as vezes
dando falsas pistas, com seu personagem sempre igual, e diz de um certo e

aparentemente indeterminado “ele”: “Ha quem negue a existéncia das desgracas
apontando para o sol; ele nega a existéncia do sol apontando para as desgracas.” Ele
também é sempre Kafkal!

“Blumfeld, um solteirdo de mais idade”, merece conceder o titulo a presente coletanea
de herdis kafkianos, indigitados todos nos titulos dos contos, porque se aproxima, talvez
mais do que nunca, de algumas das questoes mais caras a Kafka, que certamente mais
uma vez apontava o dedo para si mesmo de modo bem direto ao escrever a narrativa. Sao
tantos os solteirdes na obra de Kafka... Poucos relatos na historia da literatura universal,
ademais, tocaram a figura do obsessivo compulsivo de modo tao direto quanto
“Blumfeld”. O tom do conto ¢é irOnico, as dificuldades do solteirdo na vida privada e
profissional sdo registradas pela enésima vez, mas o choque de mais um tipo esquisito de
Kafka em seu confronto com a realidade ao fim e ao cabo é, como sempre, doloroso.’

Kafka €, afinal de contas, 0 homem que rompeu quatro noivados — em O castelo, K. ja
teria uma mulher ou namorada, e Kafka vivia seu tilnico amor com Dora Diamant —, o
solteirdo que insistiu, mas em dado momento reconheceu que produzir sua grande arte
dependia de ndo se entregar a uma vida em familia, pelo menos ndo sabendo ele proprio
quem era. Numa nota de diario, o solitario convicto chega a dizer: “O coito como
punicdo da ventura de estar com alguém. Viver do modo mais ascético possivel, mais
ascético do que um solteirdo, esta € a inica possibilidade para mim.”

E Blumfeld é o retrato exato do solteirdo neurdtico, obsessivo. O tema € tao definitivo
em sua narrativa, que a cena inicial foi usada para representar os cuidados de Gregor
Samsa antes de ir se deitar para depois dormir no filme A metamorfose, do russo Valeri
Fokin, que ousa contar a pré-historia da noite de sonhos intranquilos da qual Samsa no
dia seguinte acorda metamorfoseado num inseto monstruoso. Ou seja, Fokin parece
defender a ideia inteligente e assaz bem embasada de que o Blumfeld de hoje é o Gregor
Samsa de amanhad. E quem ndo tem a nitida impressdao de que Blumfeld podera acordar
metamorfoseado num inseto monstruoso depois da noite intranquila que passa? Ou
entdo que encontrara dois homens estranhos que anunciam sua detenc¢do, porque alguém

devia té-lo caluniado...



O solteirdo Blumfeld é o sujeito humano vivendo o pesadelo eterno da perseguicao,
um individuo sempre acossado por dois outros, no caso, por duas outras, duas bolas
refletindo a batalha entre ser humano e coisa, ou por dois estagiarios, que ndo largam de
seu pé do mesmo jeito, e sdo tdo inuteis e problematicos quanto os ajudantes do
agrimensor K. em O castelo. Blumfeld, alias, credita a incapacidade de seus dois estagiarios
a infantilidade, mostrando metaforicamente mais uma vez sua propria insuficiéncia em
lidar com a possibilidade de filhos.

Todo o medo de formar uma familia, presente também em contos como “O
infortinio de um solteirdo”, onde é inclusive elaborado breve e filosoficamente, e
tangenciado em novelas como A metamorfose € mesmo num romance como O processo,
aparece registrado com um certo 6dio de si mesmo, até porque Blumfeld ndo gostaria de
ser comparado a uma “velha donzela”. Tao s6 pensar em um vinculo bem menor, como
adquirir um cachorro, porém, ja o deixa em panico. Uma vez que em alguns momentos
sente que precisa da companhia de alguém, pois vive sozinho demais, no que, alias, €
mais uma vez secundado pelo narrador de “O infortinio de um solteirdao”, que ja comeca
dizendo que “parece tdo grave continuar solteiro”, Blumfeld chega até a desejar um
cachorro, mas acaba desistindo dele ao especular com os problemas que o animal
representaria. Se fosse o cdo complexo das “Investigacoes de um cao”, ademais, ele teria
ainda mais razoes para seus temores. Blumfeld ndo sabe lidar nem mesmo com as
criancas vizinhas, e a presenca das bolas ja é a metafora definitiva de sua incapacidade em
lidar com uma variavel que vai além dele proprio. Pouco importa se a conclusao também
for a mesma de “O infortinio do solteirdo”, ao final da vida: “e entdo se estara ai, com
um corpo e uma cabeca real, portanto também com uma testa, para bater com a mao
sobre ela”.

E, assim, o solteirdo de Kafka, e ele proprio certamente pensou muito a respeito do
assunto em seus noivados, sempre parecera um estranho no mundo, que mesmo para as
criancas desconhecidas podera olhar apenas de longe, como o esquisitdo em cuja vida
elas ndo encontraram, nem jamais encontrardo espac¢o. O solteirdo de Kafka também sera
sempre um inconsolavel, aquele que talvez um dia ja tenha cogitado a companhia de
uma mulher, mas por algum motivo ndo logrou alcanca-la, e acabou desistindo dela por
nao poder abrir mdo de si mesmo ou de sua atividade de artista. Ao final das contas,
talvez ndo reste mesmo nada a ndo ser bater na propria testa, num misto de pessimismo,
inércia e burrice, talvez querendo dizer: por que foi que eu fiz uma coisa dessas? Thomas
Mann, que optou pelo casamento e teve um punhado de filhos, tentou blindar sua vida a
ponto de buscar viver como solteiro mesmo assim, e em varias de suas obras, como a
genial novela Tonio Kriger, especulou fantasiosamente com a continuacdo eterna da



soliddo. Thomas Mann também ¢é o autor que se limita a registrar em seus diarios, no dia
6 de agosto de 1945: “Em Westwood para comprar sapatos brancos e camisas coloridas.
Primeiro ataque com bombas ao Japdo, no qual se mostram os efeitos do atomo
fissionado.” A indiferenca parece extrema e nao deixa de lembrar a de Kafka, também
muito ocupado consigo mesmo em outra guerra, que iniciava trinta anos antes. Em 2 de
agosto de 1914, ele anotaria em seu di4rio: “A Alemanha declarou guerra a Rassia. A
tarde, aula de natacdo.” Mesmo aparentemente tdo distantes, e inclusive tdo diferentes
entre si, como os dois autores entenderam o funcionamento do mundo 13 fora olhando
para a alma aqui dentro.

Em Kafka, as bolas que acossam Blumfeld, por sua vez, ndo deixam de lembrar
diretamente a Odradek, o estranho ser de “A preocupacdo do pai de familia”. A presenca
da criada feiosa e desagradavel de Blumfeld € apenas o complemento ideal para uma vida
miseravel e vazia, e a esperanca esta longe de refulgir no mundo do trabalho, onde até a
luta por uma vassoura se transforma numa questdo épica diante da qual Blumfeld nao
tem a menor ideia do que poderia fazer. Nos detalhes micrologicos da narrativa, o
trabalho ja aparece terceirizado, e o embrido do mundo administrado se manifesta em
varios signos, como o das costureiras contratadas, que ja trabalham em casa para a firma
na qual Blumfeld exerce o grande servico de suas angustias. Blumfeld ¢ um homem
trabalhador, sempre o primeiro a chegar, apesar dos atrasos providenciados pelo absurdo
de sempre ou de estar empregado, como nunca, numa fabrica de roupas intimas. As
relacoes de trabalho na fabrica, alias, lembram os corredores de O processo e os labirintos
de O castelo. E a preocupacdo de Blumfeld com o trabalho parece a de Gregor Samsa, que,
mesmo acordando metamorfoseado num inseto monstruoso, se preocupa apenas com O
trem que perdeu e o consequente atraso com que chegara ao emprego.

A relacdo problematica com as mulheres ndo precisa sequer ser tematizada — ainda que
as bolas talvez possam lembrar dois seios — para justificar a solteirice inescapavel de
Blumfeld. Tantos outros personagens de Kafka certamente sdao solteirdes - alguns
comerciantes, vizinhos, cacadores —, os contos parecem breves demais, no entanto, para
confirmar sua condi¢do. O Odradek de “A preocupacao do pai de familia”, porém, é sem
davida a versao unificada e bem mais humanizada das duas bolas de Blumfeld, inclusive
porque fala e se cala, aparentemente sem seguir regra nenhuma. E responde como adulto,
ou entdo ri, quando alguém, devido a seu tamanho diminuto, se dirige a ele como se
fosse uma crianca. Seu carater indefinido chega a aproxima-lo de Gregor Samsa depois da
metamorfose, embora este ainda possa ser definido como um inseto monstruoso, embora
talvez menos humano ainda que a criatura de “A preocupacdo do pai de familia”.
Odradek é uma espécie de Bartleby desumanizado até em seu aspecto exterior; intangivel,



mas onipresente, ele também tem a mesma fun¢do abrangente e absurda da mulher de
“Uma mulher baixinha”. Odradek se desloca com agilidade pela casa toda. Sua atividade é
tao desprovida de objetivos e a tal ponto ndao segue nenhuma regra conhecida que o pai
de familia, que parece o solteirdo Blumfeld virando pai, nem sequer tem esperancas de
que Odradek morra algum dia. O pai de familia chega a especular que Odradek inclusive
sobreviva a ele, e a criatura € tanto uma nova representacdo do dilaceramento interno de
Kafka quanto mais uma de suas encarnacoes do absurdo da existéncia, inclusive porque o
narrador da histéria proclama Odradek incompreensivel e contraditorio. Analisando o
conto, o critico literario Wilhelm Emrich chega a dizer — e essa € uma boa medida da
catastrofe simbolica representada por Kafka —, que se o provido de sentido sobrevive ao
desprovido de sentido, o provido de sentido acaba se mostrando desprovido de sentido.
Se 0 Unico solto de Itaguai termina por ser Simao Bacamarte e todos os outros habitantes
acabam loucos e presos na Casa Verde, é porque a normalidade final & que € a loucura, e
quem tem de se internar € o proprio alienista, o Unico sdo entre todos os seus
conterraneos e coetaneos. Sera que o proprio absurdo concentrado das obras de Kafka,
que foge a toda e qualquer tentativa de interpretacdao e normatizacdao que lhe alcance um
sentido, ndo esta representado no ser estranho e mintsculo de seu conto, esse Odradek
intangivel?

Onde, pois, o sentido?

No mundo de Kafka, até o fildsofo incansavel que fracassa, em “O pido”, ao tentar
compreender o mundo a partir de um pido rodando que ele rouba a brincadeira das
criancas sente o bafejo da culpa. O fil6sofo passa a ouvir de repente os gritos que as
criancas ja davam antes, virando ele mesmo um pido sob os acoites do chicote
desajeitado das mesmas. E um piao que cambaleia e nem sequer roda mais com a
precisdao do tolo pedaco de madeira que ele agora ja carrega nas maos, tentando — sem
jamais conseguir — entender o todo do mundo a partir da interpretacdo de um de seus
detalhes. Que importa que ndo importem ao filosofo as “grandes questdes”, se as
supostamente pequenas ja o levam de arrasto, se o choro das criangcas o alarma e faz
titubear, e a propria solucdo das maiores questdes na maior parte das vezes configura o
centro do problema?

Na menor narrativa de Kafka, quase apenas um aforismo, os homens sdao comparados
a troncos amontoados na neve, que aparentemente podem ser removidos com facilidade
sobre a lisura do gelo. Mas os troncos estao presos com firmeza ao chao, ainda que
também isso seja apenas ilusorio, pois todos estamos — e o raro “nods” de Kafka é
sintomatico - apenas aparentemente ancorados com firmeza a vida e nossas raizes,



descritas em seu conto “As arvores”, sdo frageis, ndo concedem seguranca, mas também
nao propiciam liberdade.

Nos contos de Kafka, o desconhecido sempre aparece, o intangivel sempre se
manifesta, o incompreensivel ¢ a maior constante. Bem além de Odradek, inclusive. O
mundo € estranho também nos ambientes que a principio deveriam ser os mais
familiares. Os habitantes do mundo de Kafka estdao envolvidos em baldadas tentativas de
fuga, especulando com elas e muitas vezes desistindo antes de dar o primeiro passo,
porque no horizonte ha sempre uma armadilha, na melhor das hipdteses, um tinel sem
saida. O que os marca € sempre uma enorme, uma inacreditavel solidao. Até o pai de
“Onze filhos” é solitario, e sua avaliacdo da prole, um lamento sem fim. A figura do pai
queixoso, alias, € também uma constante na obra de Kafka. O pai do referido conto pode
ser um JacoO biblico que também teve 11 filhos, mas que, ao contrario do futuro Israel,
carrega exclusivamente sobre seus ombros o peso da familia, ja que as duas mulheres e as
duas criadas — as quatro maes da Biblia — deixam de existir no conto de Kafka. “Onze
filhos” se relaciona de modo direto ao conto “Visita a mina”, no qual sdao descritos
biograficamente 11 jovens engenheiros. Talvez ele também metaforize a relacdo de Kafka
com suas proprias historias, diante das quais o autor se sente como um pai insatisfeito,
tanto que a descricdo do corpo dos filhos parece uma alegoria do texto literario em varios
momentos. Apesar de todos os 11 filhos terem qualidades, elas ndo sdo capazes de fazer
com que o pai os ame, tanto que ele deseja descendentes apenas do sétimo, justo aquele
que ele sente que sera incapaz de da-los. Na fraqueza do décimo primeiro filho, o pai
inclusive vé o signo da aniquilacdo de toda a sua estirpe. A soliddao da duazia familiar - ja
que de uma made, conveém repetir, jamais se fala — é tremenda. Depois de descrever um a
um em todos os detalhes os seus filhos, e comecar dizendo “Fu tenho 11 filhos”, o
desconsolado pai termina numa frase brutalmente melancolica: “Estes sdao os 11 filhos.”
O pai ja ndo € mais capaz, depois do balan¢co minucioso, de dizer: estes sao “meus” 11
filhos...

No mundo de Kafka, quando uma coisa da certo, ela apenas parece estar dando certo.
E a presteza com que “Um meédico rural” percorre o tortuoso caminho que o separa do
enfermo - ele fica tdo surpreso com isso — serve apenas para precipitar ainda mais
rapidamente um fim terrivel. E provavel que Kafka tenha se inspirado em seu tio Siegfried
LOowy — o autor, alids, sempre se considerou mais proximo dos Lowy da mde do que dos
Kafka do pai, tanto que aquilo que chamamos de mais genuinamente kafkiano ele
reconhece na Carta ao pai como sendo “ldwyiano” —, que vivia como médico rural num
lugarejo recOndito da Moravia, para escrever “Um meédico rural”. Sobre esse tio, Kafka
escreveu em carta a Max Brod: “E ele vive no campo, intocavel, satisfeito, como pode



viver apenas alguém que se deixa satisfazer por uma leve e extasiante loucura que é
considerada a melodia da vida.”

Quem pode ajudar nao ajuda no mundo de Kafka!

E quem tem nao da!

Os donos de montanhas de carvdao deixam sucumbir quem, morrendo de frio,
implora, ainda que seja por uma pa do pior carvao, como em “O cavaleiro do balde”.
Pouco adianta se humilhar até a altima fibra humana num balde que paira, que sobe e
que desce como as esperancas e as desilusdes, mas sempre vazio e apenas por isso com
leveza. Pois se o comerciante de carvao, o tnico do mundo, pelo menos o tnico que tem
o carvao do qual o cavaleiro do balde precisa para o seu forno, que por sua vez s6 queima
carvao, ainda mostra alguma piedade, a mulher o insta a expulsar o pedinte e, vendo que
as ordens pouco adiantam, solta a amarra do avental e o abana para escorracar o pedinte
ela mesma. A mulher do comerciante de carvdo ndo quer ser perturbada em seu
aconchego caloroso e pensa ou finge pensar que o “cavaleiro do balde” ndo é nada, ela
nao vé nada e nao ouve nada, trés vezes nada.

E sempre havera “O abutre” terrivel para despedacar o que ainda resta aparentemente
intacto em nos. E nunca saberemos se € de fato melhor nos satisfazermos em deixar que
ele despedace nossos pés as bicadas, pouco a pouco, depois de ja ter nos arrancado as
botas e as meias, porque se alguém se oferecer para nos salvar, tera de buscar a
espingarda, isso demorara demais, e o abutre sempre atento levantara voo, tomara
impulso e nos atacara na cabeca, pela boca, com um golpe de bico, arrancando até o
mais fundo de nosso ser e se afogando irremediavelmente no sangue que jorra, talvez
libertando-nos, enfim, da angustia de viver. F a mesma, alias, a sensacao derradeira de
“Posidon” e, de modo indireto, a dos personagens centrais de O veredicto e A
metamorfose.

No mundo de Kafka os chacais tém “voz”. Sim, mais do que falar como nas fabulas,
eles ttm voz de verdade. E tém voz tanto os chacais quanto os arabes,
paradigmaticamente. A tematica judaica, bem direta e nada auspiciosa, de “Chacais e
arabes”, € visivel. O fato de o conto ter sido publicado na revista O Judeu (Der Jude) ajuda
a compreender suas inten¢des. Os arabes, para sofrimento dos chacais, sacrificam os
cordeiros, que sempre simbolizaram o povo judeu (para escritores judeus como Heinrich
Heine e antissemitas como Oswald Spengler). Os chacais vivem parasitariamente, sem que
eles mesmos cacem, das sobras dos arabes. Na visdo hostil aos judeus — mas € preciso
lembrar que Kafka era sempre inclemente, antes de mais nada, consigo mesmo, e talvez
indigite mais a si do que a seu povo no conto -, os arabes parecem soberanos, e 0s
chacais, servis. Quando manifestam alguma nobreza no comportamento, os chacais — que



esperam tanto pela redencao trazida pelo homem vindo do norte quanto os judeus pelo
Messias — logo sdo corrompidos pelo cadaver podre de um camelo que os arabes
superiores lhes jogam, depois de controla-los com o chicote. O narrador do conto, por
sua vez, rechaca desde o principio o papel de Messias que os chacais querem lhe
conceder. Até porque, e o vinculo entre sujeito e povo fica claro com isso, iluminando o
processo de autoexpurgacdo, o proprio Kafka lutava por uma vida pura e longe das
pulsdes para assim chegar a uma arte mais essencial, que exigia dele tudo que tinha para
dar. Tanto que Kafka escreve a Milena Jesenska, em 1920: “Eu sou sujo, infinitamente
sujo, por isso faco uma tal gritaria com a limpeza.” A conclusdao do chefe arabe sobre os
chacais, alias, é dabia e sensacional: “Animais maravilhosos, ndo é verdade? E como eles
nos odeiam!”

No conto “Os passantes” o protagonista tenta relativizar o perigo em que se encontra
um homem perseguido por outro, a fim de nao precisar intervir ajudando. Ele faz de tudo
para nao agir e fica aliviado — depois de algumas cogitacdes de recalque, que mais do que
nunca assinalam sua culpa - quando perseguido e perseguidor desaparecem como
fantasmas. NOs, os voyeurs impotentes deste mundo, € essa a denuncia de Kafka, também
ficamos aliviados quando ndo precisamos fazer nada, ainda que apenas ignoremos
conscientemente os perigos em que outros se encontram...

Quando € “O passageiro” num bonde, o protagonista de Kafka se sente mais inseguro
do que nunca, e ja desde o principio percebe que ndo consegue compreender nem
justificar sua existéncia. Sua posicao de acusado no mundo ¢é evidente, ele pede desculpas
por existir, ainda que ninguém cobre isso dele, e a moca que aparece, e ele analisa
voyeuristicamente tdo bem em seus gestos e suas roupas, nem sequer fala com ele,
simplesmente fica muda. E os dois poderiam ter aproveitado tanto a brevidade da viagem
para um contato sem compromissos! Mas € tao grande o numero de coisas que nao
acontecem na vida da gente...

Do mesmo modo sdo fadadas ao fracasso desde o principio as “Investigacdes de um
cao”. E tudo porque ele ndo é capaz de reconhecer o fato mais essencial, o pressuposto
mais basico de sua condicdo, a existéncia dos humanos. O cdo de Kafka pode ser uma
metafora perfeita por exemplo para os indios brasileiros, que nem sequer teriam visto as
caravelas portuguesas porque elas ndo faziam parte de suas relacoes de experiéncia; pois
para ver algo € preciso conhecé-lo de antemao, pelo menos intelectualmente. O mesmo
acontece, alias, em outro conto de Kafka, com o macaco Rotpeter, de “Relatorio para
uma academia”, que também tem uma visdo limitada acerca do mundo dos humanos. No
cao de “Investigacbes de um cado”, essa limitacdo € absoluta, e ele ndo consegue
solucionar nem mesmo a questdo do alimento — que vem de cima, mas as vezes parece



pairar ao lado dele, obviamente nas maos do dono -, a qual ele acha que esta vinculada a
“irrigacao do solo”, ou seja, o ato de urinar. E, para investigar a esséncia do alimento, o
cao decide jejuar como se fosse um “artista da fome” que ainda nem sequer sabe o que €
arte, quando seus caopanheiros acham, todos, que ele deveria era se calar, ja que nao lhe
faltaria o de comer se quisesse, e ter o de comer € o que basta para deixar qualquer cao
satisfeito.

Quando se percebe que todos os problemas epistemoldgicos do cao se devem ao fato
de nao ser capaz de reconhecer os humanos e seus efeitos sobre os caes, tudo passa a fazer
sentido no conto e na visao do cao. Os humanos, alids, ndo sdo mencionados uma tnica
vez na narrativa. O cdo diz ja no principio que, apesar de muitas vezes se sentir bem,
sempre havia algum mal-estar — que ele nao sabe ser provindo do homem - que
perturbava sua ordem e sua convivéncia de cdo entre cdes. Tudo porque os cdes nao
vivem como vivem por vontade proOpria, espalhados por ai a seu bel-prazer, e sim
meramente como determinam os homens, que providenciam inclusive seu alimento. A
selva das alcateias se acabou, e os cdes ja ndo cacam nem mesmo sua propria comida. Os
sete caes cantores que deixam o cdo narrador tdo intrigado trabalham num circo, por
certo, e entram sob a fanfarra de uma musica humana - por isso, alids, suas bocas
permanecem imoveis, ainda que cantem - e o cdo os ouve, embasbacado, para depois se
deslocar, incapaz de compreender por que os cdes expoem, por exemplo, sua nudez a
seus olhos de “crianca”, em meio a um “emaranhado de madeira”, que certamente ¢ a
sua visdo pessoal dos pés das cadeiras enfileiradas, que ele ndo conhece. A presenca do
amestrador, sobretudo quando se percebe que ele existe, ainda que ndo seja identificado
pelo cdo, é terrivel, inclemente, brutal. Do mesmo modo, os cdes aéreos por certo sao
cdes sentados ao colo de madames, graciosos, e que mostram de modo direto como o cdo
narrador nao consegue registrar os humanos que dao o suporte de seus bracos ou suas
pernas aos referidos cdes aéreos. Mesmo assim ele € capaz de perceber, e isso é genial, que
0s cdes aéreos estdo cada vez mais na moda.

O ualtimo cao que o cdo narrador encontra ¢ um cado de caga, sempre acompanhado do
som de berrantes de cacador. Quando o cdo narrador, ao final, mais paranoico do que
nunca e ja “idoso”, menciona a liberdade atual como preocupante, ele, no entanto, ainda
parece se lembrar com nostalgia — em algum lugar de seu ser — da liberdade pretérita dos
caes selvagens. Sua tragédia provavelmente seria tanto maior se ele tivesse a real
consciéncia de como sua suposta liberdade parcial é limitada por uma entidade superior,
cuja existéncia ele sequer cogita. A busca de sentido dos homens talvez também seja
baldada porque, assim como o0 cdo, em nossa visao segmentada e inescapavelmente
deturpada e parcial do mundo, nao reconhecemos o “deus” que explicaria todas as nossas



angustias. Tanto que Max Brod, teista, 1€ a historia como uma “travestia melancodlica do
ateismo”. O que Brod parece ignorar, porém, e Kafka diz com clareza, € que se
reconhecéssemos esse “deus”, seja ele quem for, perderiamos o resto da liberdade que
julgamos que ainda nos resta. E que, conhecendo tudo - a série Black mirror manda
lembrancgas —, estariamos real e definitivamente perdidos.

Mesmo quando duas pessoas manifestam interesses semelhantes, como acontece no
conto “O professor da aldeia” com o professor da aldeia e o comerciante, pela misteriosa
e intangivel toupeira gigante da narrativa, o fracasso se instala ao fim e ao cabo,
mostrando mais uma vez como a eterna busca humana ndo tem sentido. O entusiasmo
do professor da aldeia e a compaixdo do comerciante, narrador da historia, ndo os unem,
conforme seria de esperar, mas sim os jogam um contra o outro, colocando-os nos
campos opostos de um eterno embate. E isso também ndo se deve a falta de
conhecimentos cientificos de ambos na analise do tema, ainda que esta seja manifesta,
pois os especialistas no assunto e a revista rural se comportam de modo tanto mais
desqualificado e estupido.

Nos contos de Kafka tudo se desenrola num presente bem opressivo. E nds vamos
sendo substituidos, a nossa revelia e muitas vezes sem que nos demos conta de que o
processo ja comecou, como acontece em “O timoneiro” e em “O vizinho”. E ninguém se
preocupa com isso, a dor de ver outro em nosso lugar € apenas nossa, 0 mundo nem
sequer a percebe. Tudo bloqueia, até a natureza se volta contra 0 homem, como se pode
ver pela presenca da neve em contos como “O médico rural” e “O professor da aldeia”,
neve que, alids, também tem um papel fundamental em O castelo. Mas se Kafka
desmascara o astuto Ulisses em “O siléncio das sereias”, em “Para a reflexao de cavaleiros
amadores” apresenta mais uma prova - filosoficamente ensaistica — de que s6 os
derrotados sdo interessantes, porque os que vencem sao banais e até ridiculos. Tanto que
sO se pode agradecer aos céus, ha algum tempo sombrios, quando enfim comeca a chover
como acontece em meio ao triunfo cheio de fracasso de “Para a reflexao de cavaleiros
amadores”. Ainda que chova - ou, sobretudo, por causa disso — apenas sobre as nossas
cabecas de perdedores.

Mesmo quando alguém se apresenta inusitadamente cercado de amigos, como o
narrador infantil de “Criancas na estrada” — alias, parece que ele um dia vai crescer e virar
o K. adulto de O castelo —, essa companhia ndo parece auspiciosa. O narrador esta cansado
desde o principio e sO € tirado de casa pelas outras criancas meio a contragosto. Quando a
noite chega, no entanto, as criancas voltam ao povoado, e o narrador se despede,
euforico, correndo sozinho para a floresta e dizendo que vai em busca da cidade distante,
na qual se diz que moram os tolos que nao dormem, talvez humanos das margens,



outsiders como ele. O valor da soliddo ja € destacado anteriormente, e o narrador desde o
principio segue a alegria das outras criancas sem jamais se sentir de todo a vontade com
elas. Nao estar sozinho lhe parece fundamentalmente limitador: “Quando se mistura sua
voz a de outros, nos sentimos presos como que por um anzol.” H4 momentos de poesia
impar em todos os contos de Kafka, e € o que acontece também em “Criancas na
estrada”, em trechos como: “Entdo os passaros levantavam voo como se o chdo os
borrifasse, eu os seguia com os olhos, via como eles subiam num s6 félego, até que ja nao
acreditava mais que eles subiam, mas sim que eu estava caindo, e, me segurando com
firmeza nas cordas por me sentir fraco, comecava a me embalar um pouco.”

Quando alguém insiste em nos acompanhar, alias, esse alguém €& um trapaceiro
disposto a nos desencaminhar, conforme acontece no conto “Desmascaramento de um
trapaceiro”. E nos sempre permitimos que ele nos acompanhe por um bom tempo, s6 o
reconhecemos tardiamente e mesmo assim ndo nos desvencilhamos dele de forma
categorica. E que, em sua ambivaléncia, ele pode representar o prazer profano que o
narrador ndo se atreve a buscar sozinho e com isso personificar também seus desejos
obscuros. Mas eis que, contra todas as expectativas, o narrador consegue se desvencilhar
do trapaceiro no fim, ao passo que em obras mais tardias ndo consegue mais fazé-lo, nem
sequer tomar seu destino em suas proprias maos, talvez nem mesmo sobreviver, como
acontece com o “medico rural” arrastado pelos cavalos fantasticos para a neve da pior
noite de inverno.

E assim as narrativas de Kafka vdo se entrecruzando com uma naturalidade
impressionante. No mundo de Kafka, “O vizinho” e “O comerciante” sdao irmaos gemeos
no sentimento, e ambos parentes diretos do comerciante de “O casal” e até do Gregor
Samsa de A metamorfose. O personagem comerciante, alias, por certo também é tao
recorrente na obra de Kafka devido ao fato de seu pai ter sido comerciante e representar
em sua atividade algumas das angustias que sempre tocaram o filho, permitindo alguma
identificacdo. O conto “O comerciante” até parece dialogar com “Blumfeld, um solteirao
de mais idade”, quando seu personagem central, cujo prédio dispoe de elevador, diz que
outros se cansam ao voltar para casa porque precisam subir escadas e se incomodam com
isso, para depois entrar em seu quarto e ficar sozinhos, supostamente por muito tempo. E
0 caso exato de Blumfeld. Mas eis que no elevador “O comerciante” comeca a falar com
sua imagem no espelho e, cansado da tortura do dia a dia, das angustias comerciais do
cotidiano, deseja asas que o levem ao vale de algum povoado ou entdo a Paris, onde a
vida seja emocionante, cheia de belas damas e criancas tomando banho, assim como
marinheiros num encouragado, até que menciona em sua fantasia um homem
insignificante que € assaltado, para em seguida seguir triste em seu caminho, sem contar



nem mesmo com a ajuda de policiais a cavalo que aparecem. A narrativa se parece com o
delirio do personagem central de “Conversa com o bébado”. A apari¢cdo e posterior
sumico da policia em “O comerciante” ¢ 0 momento que joga o personagem central de
volta ao moinho da realidade. As trapacas dos outros ndao o deixam nem na fantasia, o
elevador chega, o comerciante esta na porta de sua casa, toca a campainha e a criada abre
em seguida. E a vida miseravel continua...

Até mesmo quando o protagonista parece ser um homem de sucesso, que encaminha
seus negocios com uma certa tranquilidade e sem se queixar, algo acaba acontecendo e
por fim desestrutura tudo, como no conto “O vizinho”. Um comerciante mais jovem
aluga a moradia anexa e passa a significar uma ameaca onipresente, sem contar que o
narrador e protagonista apenas deixou de aluga-la por ndo precisar da cozinha. E Harras,
o vizinho, € misterioso, e, além disso, resvala para dentro dos ambientes como “a cauda
de uma ratazana”. O protagonista nada consegue saber dele, embora tenha certeza de que
ele quer arruina-lo, a ponto de seus temores chegarem ao grotesco. A paranoia faz o
protagonista ver Harras ouvindo suas conversas, fugindo aos confrontos e se adiantando
para chegar com antecedéncia aos clientes, depois das informacdes que colhe
sorrateiramente. O telefone € o elemento central da inseguranca, a base a partir da qual o
protagonista se sente espionado. Em tempos de NSA, nada poderia ser mais genial e
visionario no inicio do século XX. O aspecto fantasmagoérico que sempre imperou entre
os humanos e suas relacdes nao € desligado por causa do telefone, mas, antes, reforcado,
conforme, alias, acontece também nos confusos ruidos telefonicos de O castelo. O final é
abrupto como o fim da seguranca do protagonista e de todas as suas esperancas, em frases
que até comecam sincopadas e vao se esticando ao longo do conto junto com a angustia
paranoica, que leva de arrasto inclusive ao leitor. Em dultima instancia, a obsessao
persecutoria do protagonista chega a lembrar a obsessdo do animal escavando em “A
construcdo”. Ali, o ruido que o animal ouve também o deixa cada vez mais inseguro,
assim como aquilo que perturba o protagonista de “O comerciante” é o que o
concorrente pode estar ouvindo, sobretudo nos ruidos do telefone. Ainda que
possivelmente a paranoia do protagonista apenas situe seu medo no vizinho, por
encontrar nele o caminho mais facil, o lugar mais 6bvio fora de si. Pois, se o vizinho nao
existisse, possivelmente ele o deslocasse a outro objetivo, porque estd obcecado
paranoicamente com a culpa e a punic¢do tipicamente kafkianas.

O comerciante e protagonista de “O casal” ja comeca numa situacdo ruim e até por
isso decide visitar um cliente antigo, do qual ndo ouve falar ha tempo. Esse cliente
também se chama K. (em outra versdo, N.), esta velho e doente, e por isso precisa ser
visitado em casa, coisa que o comerciante, protagonista e narrador da histéria, mais um



comerciante, faz contra a vontade. Ao chegar, ele encontra o casal, que acaba de voltar
de um passeio, no quarto do filho doente. Nem mesmo o casal da muita bola a esse filho
doente, e, além disso, o narrador encontra — o que inusitadamente ndo o deixa tao
surpreso assim, alias, como todos os absurdos na obra de Kafka, na medida em que até a
familia de Gregor Samsa reage mais ou menos normalmente depois de vé-lo
metamorfoseado num inseto monstruoso — um outro comerciante, seu concorrente, no
quarto do enfermo. A insatisfacdo com as circunstancias ¢ grande, e nada muda muito
quando o velho K. se sente mal e simplesmente morre de um momento a outro. E a
mulher do velho comerciante K., que lembra tanto a mae do narrador, nao atende a seu
carinho do protagonista, porque esta fixada, voltada, exclusivamente dedicada ao marido,
que ela imagina ou quer imaginar que esteja apenas dormindo. O pai, enquanto ainda
vivo, inclusive avan¢a com seus negocios sobre o espaco do filho doente, fazendo até
com que este recue em sua cama; mas € o filho quem primeiro percebe a sua morte,
rebentando em solucos. A fraqueza do filho € o espelho da impoténcia do proprio
narrador ja na idade igual dos dois, e 0 pai onipotente — presente também em Carta ao
pai, em A metamorfose e em O veredicto, para ficar apenas em trés obras — continua
soberano, imperando sobre o mundo e sua mulher, pouco mae e pouco amiga, mesmo
depois da morte. A visita € um fracasso rotundo. O comerciante e narrador do conto
pode ser Gregor Samsa fazendo uma de suas viagens a um cliente, antes de se transformar
em Blumfeld com sua neurose obsessiva compulsiva durante a noite e acordar
metamorfoseado num inseto monstruoso no dia seguinte, o que talvez significasse nao
apenas uma solucdo comprometedora, mas também redentora para “O comerciante”. Até
porque a conclusdo € o muro soturno no final do tanel, dos negocios e da vida, tanto que
descer a escada da volta parece ainda mais dificil ao comerciante que subir a da ida, que
Blumfeld também ja achava cansativa: “Ah, como sdo malogrados os caminhos dos
negocios desta vida e como € necessario levar o fardo sempre adiante.”

Quando se engravidou uma criada e se € obrigado pelos pais a fugir para os Estados
Unidos como o ainda adolescente Karl Rossmann, do conto “O foguista”, tudo parece
deteriorado ja no ponto de partida. Nem sequer parece auspicioso encontrar por acaso,
ao chegar, e ainda no navio, um tio senador que oferece toda sua acolhida, inclusive se
posicionando contra os pais e sua rigidez. Aquilo que ficou para tras, por mais que se
pareca frio, cobrara sua conta, e pouco adianta desembarcar nos Estados Unidos. Nao ¢é
por acaso que Karl logo se lembra da noite terrivel em que a mae anunciou a viagem.
Sem contar que ja parece cuidar do foguista como se fosse o filho que deixou, animado
talvez inconscientemente pela culpa, ainda que o foguista seja um homem bem mais
velho do que ele proprio. Karl deseja até que os pais pudessem ficar sabendo como ele



luta por justica, o que por tabela mostra como ele questiona o veredicto que o mandou
para longe. E assim Karl Rossmann ¢ mais um filho rechacado, como ja o foram Gregor
Samsa e Georg Bendemann de O veredicto, e ndo & por acaso que Kafka pensava em
publicar as trés narrativas num volume que receberia o titulo de Filhos. Sem contar que a
criada abandonada é a tinica que parece se preocupar de fato com Karl, pois foi ela que
escreveu ao senador, pedindo ajuda, mais uma mulher que parece apontar o caminho.
Um caminho talvez ilusorio...

O mundo de Kafka é um mundo de expulsos, de execrados que sofrem e ndo sao
chamados de volta.

No conto “O timoneiro” o protagonista € expulso violentamente do timdo por um
intruso e os demais tripulantes do barco nao o ajudam a voltar a seu antigo posto, nao
estdo nem ai com sua derrota e se mostram antes fascinados com o estranho que tomou
seu lugar. Num ambito suprapessoal, o povo nao se importa com as imposturas do novo
governante, muito antes, até lhe concedera, mesmo que seja um golpista — a historia de
Kafka teve tantas imitacdes —, o bonus da novidade no barco so¢obrante da vida, pouco
se importando com o timoneiro deposto e com o fato de ele ter lutado o tempo todo para
manter o rumo. Também por isso “O timoneiro” lembra “Graco, o cagador”, que ¢é
desencaminhado por uma tentacao, ficando num estado permanente de passagem entre a
vida e a morte, peregrinando sem parar e sem encontrar o sossego do fim definitivo de
seu caminho. O timoneiro de Graco que fracassa — talvez ele apenas erre o caminho
como um Caronte repentinamente confuso — faz com que o cacador perca todo e
qualquer dominio inclusive sobre a canoa de sua morte, mais a deriva do que nunca. E
assim, “Graco, o cacador”, Graco, o “pleno de graca”, conforme a etimologia latina de
seu nome, ndo alcanca nem sequer a graca de uma morte desejada e € mais um dos
“judeus errantes” de Kafka. Se € que o autor ndo parte da palavra gracchio, que significa
“gralha”, em italiano e, portanto, o mesmo que kavka, que se pronuncia “kafka”, significa
em tcheco, para apurar ainda mais a identificacdo entre personagem e autor. O idilio da
paisagem italiana € ilusorio, de uma beleza dolorosa, pois a ameaca € onipresente. Ver a
porta, la em cima - o paraiso, o castelo, o tribunal, ou simplesmente o fim -, nao
significa para Graco ter conseguido sair das aguas erraticas da vida, por mais que se deseje
que assim seja.

O “Posidon” de Kafka € um insatisfeito com a gestdo das aguas e na verdade nem
sequer conhece bem o seu proprio trabalho, o mar, mas também ndo pensa em buscar
ajuda nem confia nela, alids, como também “O timoneiro”, e muito menos em aceitar
outro emprego. Nada de tridente e soberania como todos pensam, o funcionario
amargurado, o burocrata em si que € Posidon — e que se sup0Oe inclusive que tenha aquela



“cor hemorroidal” dos funcionarios de GoOgol - se ocupa apenas de calculos
aparentemente mesquinhos. Ele nem mesmo viu os mares que administra, a nao ser de
soslaio, quando sobe a Jupiter para pedir um apoio moral, voltando sempre decepcionado
porque o grande deus do Olimpo o rechaca num desprezo irOnico que parece equivaler
ao descaso sutil, mas caustico, do narrador incognito ao desfraldar e dissecar o grande
deus das aguas. Talvez esse Josef K. dos mares tenha de esperar até o fim do mundo, até a
aniquilacao purgadora de tudo que existe, como tantos outros personagens de Kafka, para
que um momento de tranquilidade lhe permita enfim um pequeno passeio por suas
aguas.

Posidon ndo é o unico “deus” que sucumbiu em meio a burocracia. O poderoso
Bucéfalo, cavalo de batalha de Alexandre, o Grande e her6i do conto “O novo
advogado”, também virou um rabula mergulhado contemplativa e singelamente em
“nossos” antigos alfarrabios, legais ou biograficos. Embora Bucéfalo nem sequer aparente
sofrer com a mudang¢a como Posidon. Até porque talvez no passado tenha sido um cavalo
medroso, que sO a forca e contra a vontade foi domesticado por seu cavaleiro, para sentir
talvez s6 entdo a nostalgia do cavalo de batalha que foi no pretérito, pretérito, contudo,
inadequado para a nova época sem herois. Bucéfalo parece saber que o que impera no
lugar em que antes mandava a espada de um Alexandre agora é a leitura de livros
empoeirados. Mas para Kafka ndo ha redencado, nem para o melhor cavalo do mundo -
por mais conformado que pareca —, nem para o deus dos mares infinitos. Alias, o
“Prometeu” de Kafka, que ja apareceu dilacerado em “O abutre”, é mais uma divindade
antiga sobre a qual Kafka joga a luz fluorescente e derrisoria da modernidade. Ele mostra
que mesmo o destino dos maiores esforcos € o esquecimento, que talvez a tentativa de
compreender prejudique sua poténcia, porque o que resta ao final sera sempre e apenas a
rocha a qual um deus foi acorrentado.

“O siléncio das sereias” se chamava “As errancias de Ulisses”, em principio. E no conto
de Kafka, mais um narrador critico e supostamente contemporaneo mostra como o0s
métodos infantis de Ulisses para se proteger de seu fim de nada adiantam, porque as
sereias nem sequer cantam quando ele passa por elas. Para Kafka, Ulisses pode acreditar,
se quiser, que ndo ouviu o canto de seu desejo por ter os ouvidos puerilmente tapados
pela cera — ou até ignora-lo por sua sabida astacia, afinal de contas, ele € o her6i de mil
ardis —, mas a falsa sensacdo de ter vencido as sereias com suas prOprias forcas o
transforma em um boco qualquer. Sem contar que o suposto triunfo, conforme também
ja mostra “Para a reflexdo de cavaleiros amadores”, tem consequéncias ainda piores do
que a simples destruicdo: uma arrogancia infinita a qual nada terreno € capaz de resistir,



sem contar que as sereias desejam tanto a Ulisses depois de seu desprezo que
provavelmente nem sequer lhe fizessem mal.

O conto “A verdade sobre Sancho Panca”, por sua vez, mostra que até o gordinho
comildo e feliz, cheio dos apetites de baixo e orientado por um soberano principio de
realidade na obra de Cervantes, tem seu demonio particular na obra de Kafka. E tudo que
o Sancho Pancga kafkiano fez na vida foi levar esse demonio a executar as acoes mais
loucas, que, no entanto, ndo prejudicam a ninguém, para mais tarde lhe dar o nome de
Dom Quixote, seguindo-o por um sentimento de responsabilidade e se divertindo,
satisfeito com isso até o fim como o Dr. Bucéfalo de “O novo advogado”, e sofrendo
como ele uma grande metamorfose, ainda que metaforica.

No mundo de Kafka toda condicédo é perigosa. E fatal até o desejo infantil de ser indio,
porque assim que o personagem de “Desejo de ser indio” se livra das esporas e das rédeas,
logo vé também que se vao a cabeca e o pesco¢o do cavalo que, alias, ja parece mais voar
do que galopar. Quando dispensamos 0 que esta a mado para viver a vida dos despojados,
podemos perder inclusive aquilo que estes ainda possuiam para se agarrar, e pairamos no
vazio absoluto, inseguros, ao léu. E inclusive toda a volicdo pueril pode virar um pesadelo
adulto.

Na vida kafkiana, ademais, muitas vezes se vai a igreja para ver uma moca e acaba se
encontrando um devoto que cativa tanto a nossa atencdo a ponto de exigir uma
aproximacao que ndo se cogitava nem com a moc¢a que era o motivo de tudo, conforme
acontece no conto “Conversa com o devoto”. Mas também quando o devoto abre seu
coracdo cheio de angustia e carente de ouvidos, ele ja passa a representar um problema,
sobretudo porque o observador artistico € arrancado de sua posicdao de mero voyeur, e a
vida a distancia e sem relacées mais chegadas garante uma seguranca maior. E como se
Kafka se bipartisse entre observador e devoto, num grande dialogo interno, que, alias, se
repete em “Conversa com o bébado”, conto no qual o narrador encontra um simples
bébado que ele insiste ser um alto senhor e arrebicado aristocrata vindo de Paris,
repetindo o delirio de “O comerciante”. Quem sera o verdadeiro “bébado” da historia?
Fato € que tanto o jovem narrador entusiasmado quanto o velho bébado a arrotar
caminham de maos dadas em direcdo ao incerto. O “devoto” da historia anterior, alias,
consolado ao final pelo narrador — como se Kafka conseguisse se pacificar internamente
pelo menos de vez em quando —, diz que sua infelicidade oscila sobre uma ponta das mais
estreitas, que quando tocada cai sobre aquele que pergunta, lembrando o balde a balancar
de “O cavaleiro do balde”.

As relacOes parentais entre os contos sdo infinitas, provando sem cessar como 0s
her6is das narrativas de Kafka parecem apenas o deus de mil faces de uma religidao



oriental. O terceiro filho de “Onze filhos”, cujo “tom de [...] voz ndo ¢é cheio; engana por
um momento; faz os conhecedores ficarem de ouvido atento; mas pouco depois se
esgota, sem ar” certamente ¢ irmao de “Josefine, a cantora”, ainda que esta seja uma
camundonga, e aquele, um humano. E Josefine, por sua vez, € gémea dos cdes cantores;
tanto ela quanto eles, em alguma medida, sao amestrados, e os cdes deixam tao
encantado o cao narrador de “Investigacdes de um cao” quanto Josefine deixa seu povo.
Esse cdo, alias, também testa a fome, como o “Artista da fome”. Artista que, alias, ja canta
para se distrair como Josefine. E o cdo ainda cospe sangue em seu jejum eterno,
lembrando mais uma vez o Artista da fome, assim como a debilidade de Josefine. E todos
se encontram na musica narrativa e escrita do autor, que desde cedo constatou a
sufocante angustia pulmonar que o mataria em 1924. Em carta de 5 de setembro de 1917
a Max Brod, Kafka chega a dizer, por outro lado e lembrando outra histéria, que com a
“ferida sangrenta” de “Um meédico rural” — que ele sempre considerou uma de suas
poucas narrativas realmente bem-sucedidas — predisse sua propria doenca.

Do mesmo modo, o médico que o principe espera para “O guarda da cripta”, na
tltima peca, pode muito bem ser o médico rural. Unico drama de Kafka, “O guarda da
cripta” mostra que até o principe esta sempre ameacado, e talvez pela propria princesa e
seu fiel escudeiro. E isso também porque o principe se mostra incapaz de tomar decisdes
mais imperiosas, ja que se encontra no poder ha pouco tempo e ndo parece ter
experiéncia, querendo democracia e dialogo com camareiros num reino no qual ao que
tudo indica apenas a ordem autoritaria funciona. A relacdo do principe com o passado
parece ser apenas o guarda da cripta, um velho do qual pretende cuidar, mas que talvez
nem seja tdo impotente assim, na medida em que parece até alimentar uma relacdo
incestuosa com a neta e se mostra disposto a lutar bem masculamente com os fantasmas
do passado. Como ¢ justo, alias, como € preciso terminar uma coletanea de Kafka com a
frase: “Dessa vez, o outono esta mais triste do que nunca.”

Assim, também, o carater auspicioso do inicio de “O foguista” € igual e sutilmente
ilusorio ao final de A metamorfose. A mesma América de “O foguista” aparece como lugar
de fuga também em “O comerciante”, em que o mundo dos negdcios mais uma vez €
cheio de corredores e labirintos. Os Estados Unidos como lugar de fuga apareceriam em
varios momentos da obra do também judeu Hermann Broch e de varios outros autores da
época.

As portas de um mundo novo, tdo promissoras na fantasia, tdo igualmente
acachapantes no mundo de Kafka. Sdao tantos os contos do autor que terminam
exatamente no instante em que os personagens centrais irdo adentrar um ambiente,
conhecido ou desconhecido! E a surpresa encobre até o que € mais familiar em Kafka,



mantendo tudo em suspenso, como no caso de “O comerciante” ou de
“Desmascaramento de um trapaceiro”, por exemplo. O problema kafkiano do homem no
mundo pode ser um tribunal, um castelo ou uma mulher baixinha. Os amigos sempre
aconselhardo uma viagem, como também fizeram ao caluniado — em circunstancias, alias,
bem estranhas — Josef K. Mas o homem com problemas de Kafka nao pode fechar os
olhos, ndo lhe € dado recalcar, muito menos fugir, ele parte em busca de sua culpa e
tenta entender até por que uma mulher baixinha, com quem ele acha a principio que nao
tem vinculo algum, pode esbogar razdo ao culpa-lo de todas as suas mazelas. A sensacao
do homem kafkiano € sempre a de que, assim que virar as costas a um problema, por
mais evasivo, especulativo e distante que seja, este imediatamente aumentara. E por isso
“Uma mulher baixinha” pode bem ser o tribunal intangivel do narrador inominado do
conto kafkiano, que em alguma medida é sempre o mesmo Josef K. Sim, porque “Uma
mulher baixinha” mostra como sempre, por mais que ignoremos 0s motivos, estamos
incomodando alguém, ainda que julguemos sequer ter relacdo com esse alguém. Somos
culpados tanto em relacdo ao tribunal quanto em relacdo a um individuo no processo
eterno de nossas vidas, por menos voluntarias que sejam nossas agdes € mesmo que nao
saibamos no que elas resultam. E, se o individuo € perturbado for uma mulher, isso nao
acontece nem sequer porque ela esta apaixonada por nods; sabemos, ou pelo menos
alegamos para fugir a responsabilidade, que ndo é esse o motivo. A relacdo ndo existe e
mesmo assim parece que jamais terminara. A negacao da relacdo, que alias explicaria toda
a insisténcia da mulher baixinha, permite que o narrador inominado a mantenha longe e
que, embora se sabendo responsavel ou até culpado e se ocupando dela em pensamentos,
espere por uma solucdo vinda de fora. E por isso que em varios momentos do conto
“Uma mulher baixinha” parece que Josef K. resolveu falar em primeira pessoa, num
monologo maniaco, agora que a questdo € individual e ele esta sendo achacado por uma
mulher e ndo por um tribunal. E finalmente, alids, a complicada relacdo de Kafka com as
mulheres — que ele sempre vé como danacao e redencao ao mesmo tempo, sobretudo em
O processo, ou até em “O foguista” — adquire um objeto mais ou menos especifico, uma
mulher baixinha, ao encontro de quem o narrador, apesar de negar o tempo todo,
caminha, inclusive assumindo o comportamento inquieto e a obsessdo irracional de sua
algoz.

No mundo de Kafka, nem mesmo artista e publico — e talvez sobretudo eles -
conseguem se entender, e a expressao mais drastica disso esta no conto “Um artista da
fome”, que, alids, parece tanto uma metafora perfeita de um reality show como o Big
Brother quanto uma instalacao brilhante de arte contemporanea, e se mostra antecipador
em ambos os sentidos. O artista da fome faz sua arte porque precisa, ela é sua maior



obrigacdo interna, mas o publico quer sempre e apenas diversdo rapida. Mesmo quando o
sucesso se manifesta, no principio, o fracasso logo toma seu lugar. E até aquilo que o
publico vé como a mais profunda ascese nos tempos triunfantes € para o artista a coisa
mais natural do mundo, sua necessidade mais intima. E o mesmo destino tragico de
“Josefine, a cantora”. No meio de tudo ainda ha o empresario, mediando entre o que o
artista da fome lhe apresenta e o gosto do publico, como se a arte fosse uma mercadoria.
Sem contar os dilemas do proprio artista, que gostaria de fazer sucesso, mas sem se
abandonar nem se vender ao esquema comercial. De modo que a liberdade absoluta so
pode ser alcancada quando nenhum publico mais lhe da atencdo. Mas o destino do
artista da fome € cruel e, ap0s a morte, ele € mais removido do que enterrado pelos
trabalhadores. Pouco antes de morrer, o artista da fome ainda revela aos mesmos
trabalhadores o segredo tragico e definitivo de sua fome: é que ele nunca encontrou um
alimento do qual gostasse. Mas os trabalhadores nao conseguem compreender, muito
menos apreciar o que o artista diz, e simplesmente o consideram louco.

O desentendimento final é apenas o apice de uma incompreensdo que ja se
manifestava mesmo nos tempos de gloria do artista da fome, com o empresario, com as
duas damas de honra - que talvez reflitam o medo de Kafka de uma unido definitiva pelo
casamento —, com os guardas. Mas o artista, sendo da fome ou ndo, que deseja realmente
viver apenas para sua arte, paga sem problemas com uma vida indigna e a fome biblica
de 40 dias, pelo menos na opinido ironica de Kafka, segundo a qual a ambicao fanatica é
indispensavel, inclusive aquela que ao fim e ao cabo anula a si mesma no caso do artista.

No contexto historico, alias, a narrativa de Kafka provavelmente tenha ecoado apenas
de maneira cinica, ja que o mundo em 1924 passava fome devido a miséria do pos-guerra
e as complicacdes do novo regime na Ruassia. Ao final da narrativa de Kafka, o artista da
fome ¢é substituido por seu oposto, uma pantera das mais vorazes, pois € exatamente esta
predadora que vai ocupar sua jaula. Mas com Rilke ja haviamos aprendido, e Kafka volta a
sinalizar a mesma coisa, que nem sequer uma pantera pode ser feliz quando esta na jaula,
por mais alimento que receba. Assim também a fome do artista da fome, que lembra a
precariedade do personagem-titulo de “O albatroz”, de Baudelaire, ndo testemunha um
triunfo fisico e sim apenas um fracasso social.

Josefine, a cantora é a diva dos camundongos, cuja musica acalenta seu povo
eternamente angustiado e fortalece sua sensacao de pertencimento. Kafka com certeza via
também em si a pose estranha, a necessidade de aceitacdo que situa na orgulhosa e as
vezes até antipatica Josefine. Assim como Kafka, a cantora deseja ser liberada de todo e
qualquer outro trabalho para poder se dedicar apenas a musica. Alguns criticos chegaram
a especular que Josefine poderia representar alegoricamente o escritor, também judeu,



Karl Kraus, de cuja obra Kafka se ocupou intensivamente a partir de 1921, e que
igualmente cativava o povo de seus leitores, sobretudo judeus, de modo controverso,
como uma primadonna das letras. Mas a ponte entre Kafka e Josefine €, outrossim, visivel.
O narrador do povo dos camundongos, um representante de nos, os leitores, diz que se
Josefine, a cantora — conforme o ja moribundo Kafka, o conto € sua derradeira obra —
realmente parar de cantar, eles, os camundongos, talvez nem precisem abrir mao de
muita coisa. Kafka certamente pensa em si quando diz que entdo Josefine, “livre da praga
terrena, a qual, no entanto, os eleitos estdo consagrados segundo sua opinido”, podera se
perder alegremente na multiddo incontavel dos hero6is de seu povo, esquecida em breve,
em redencdo sublime como todos os seus irmaos, ja que nos, os camundongos, nao
cultivamos a historia.

Mesmo quando € campedo olimpico de natacdo, Kafka nao sabe nadar. Na versao
original do fragmento “O grande nadador”, ignoradas as correcoes, Kafka mostra como
alimentou o sonho infantil e juvenil de ser campedo olimpico e mais uma vez contrapos
sua fantasia a realidade cruel de sua incapacidade de se adaptar ao mundo a sua volta.
Nessa versdo original, Kafka diz: “Eu voltava das olimpiadas na Antuérpia, onde bati o
recorde mundial de natacdo nos 1.500.” As olimpiadas de 1920 foram de fato na
Antuérpia e o vencedor, tanto dos 1.500 metros quanto dos 400 metros livres, foi o
americano Norman Ross. Se obviamente se inspirou no fato cotidiano do campeonato,
Kafka é o nadador que, mesmo sendo campedo olimpico e detentor do recorde mundial
na fantasia, e mesmo sabendo nadar bem na realidade — 0 que ajudou a inspirar a fantasia
—, no fundo nao sabe nadar. E também por isso esse texto fragmentario tdo paradigmatico
(assim como seus personagens Kafka sentia o medo constante de ser desmascarado e
apenas se antecipa ao ato), deixa cativados tantos analistas de sua obra, entre eles Gilles
Deleuze. Talvez tentando explicar o fragmento, Kafka, que era, repita-se, um grande
nadador, anotaria dois meses depois do registro: “Sei nadar como os outros, s6 que tenho
uma memoria melhor do que os outros, e ndo esqueci o ndo-saber-nadar de outrora. Mas
Ccomo nao o esqueci, o saber-nadar em nada me ajuda, e eu, ao fim e ao cabo, nao sei
nadar.” Em carta a Max Brod, Kafka ainda diria: “Como alguém que ndo pode resistir a
tentacdo de nadar no mar e € abencoado por ser levado adiante — ‘Agora vocé ¢ um
homem, um grande nadador’ - e, subitamente, sem nenhuma razdo especifica, se ergue e
vé apenas o céu e o mar, e nas ondas sO vé sua pequena cabeca e entdo é tomado por um
medo horrivel e nada mais importa, ele precisa voltar para a praia, mesmo que seus
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pulmées arrebentem. E assim.” A impossibilidade é sempre anterior e bem mais
duradoura que a possibilidade das tentativas posteriores. A impossibilidade esta dada

desde o principio e a possibilidade fracassara sempre porque no melhor dos casos €



adquirida. £ impossivel, pois, fugir ao fracasso, por uma questio de precedéncia, de
primazia, de primordialidade!

Em varias narrativas, algumas ja assinaladas, Kafka parece dialogar com seus ancestrais,
com seu avO Heinrich von Kleist, inclusive no aspecto micrologico. Tanto que os cavalos
que o médico rural consegue em seu proprio chiqueiro — pois eles estdo no chiqueiro dos
porcos como os de Kleist estiveram no chiqueiro do fidalgo von Tronka -, e cuja
existéncia o médico parecia desconhecer, certamente sao os dois morzelos de Michael
Kohlhaas. Se Freud, alias, diz em seu ensaio “Uma dificuldade da psicanalise”, de 1917,
que o “eu ndo é senhor em sua propria casa”, € mais ou menos essa a exclamacdo da
criada Rosa diante dos cavalos que surgem de repente, vindos do referido chiqueiro
abandonado. O conto de Kafka também é de 1917 e os cavalos, simbolo da poténcia
mascula, podem muito bem representar o inconsciente do médico rural, o lugar em que
estdo localizadas suas pulsoes, talvez indigitadas ja por Kleist. Sem contar que a criada
Rosa fica por sua vez abandonada as pulsdes do servo, pelo menos segundo a imaginacao
do meédico. Essa hipersexualizacdo da cena corresponde ao pano de fundo das grandes
obras como A metamorfose, O processo e O castelo, nas quais, sempre que surge uma
mulher, o sexo vira um tabu ou os personagens a encaram como meio para alcancar seu
objetivo. E os cavalos do médico rural em seguida fogem completamente a seu controle,
adquirindo autonomia sobre ele. E 0 médico aparece perdido no espaco como Graco, o
cacador — ambas as historias, alias, tém vinculos com a saga do judeu errante, tdo cara a
Kafka —, e como ele & obrigado a seguir adiante sem objetivo, sem contar que o conto
acaba mais ou menos como “O cavaleiro do balde” que, depois de uma série de tentativas
vas, se afasta para as alturas geladas e se perde para nunca mais ser visto. E como ¢
interessante saber que o inverno de 1917, ano em que foi escrito “O cavaleiro do balde”,
foi especialmente rigoroso, inclusive devido a guerra! E que o conto, no qual o miseravel
cavaleiro do balde narra em primeira pessoa, sO seria publicado em meio a outro inverno,
no Natal de 1921. E se Ismael, de Moby Dick, sonha em estar onde as cerejas crescem, oh,
cerejas, no momento em que o Pequod afunda, destrocado pela baleia branca, “O
cavaleiro do balde” morto de frio em meio a paisagens de neve pensa em camelos
desérticos que se levantam graciosos sob a vara do guia.

Falando em Melville, assim como alguns outros personagens de Kafka, “O professor da
aldeia” parece um sucedaneo de Bartleby, alguém que optou por silenciar e se imobilizar
aos poucos, ja que ndao € ouvido mesmo, apesar das toupeiras gigantes que andam
aparecendo por ai. “O vizinho” também ¢ vendedor, exatamente como “O comerciante”
ou o narrador de “O casal”, e diz que “as vezes € preciso exagerar para conseguir alguma



clareza”, e Harras, o rival que lhe apareceu de repente, vizinho inesperado, também
parece um Bartleby redivivo.

A sintaxe sincopada de contos como “Um médico rural” mostra como Kafka faz uso
magistral do ponto e virgula, alias, aplicado em varias outras narrativas. Se “O vizinho”
tem frases breves, as frases de outros contos, mormente, por exemplo, “O professor da
aldeia”, e, sobretudo, “Investigacbes de um cao”, parecem se encompridar ao
interminavel. Se a frase de Kafka ja tem uma estrutura naturalmente alongada, que se
estende ao infinito em que ninguém mais consegue respirar — como se 0 autor quisesse
sufocar o leitor do mesmo jeito que ele sempre se sentiu sufocado, até morrer devido aos
problemas pulmonares ao final da vida, alias, assim como Proust, que talvez nao por
acaso se caracterizava pelas mesmas frases longas - isso atinge seu apice em
“InvestigacOes de um cao”; e o conto € quase um exercicio de como se pode expandir
uma frase sem botar o ponto final, ainda que o objetivo, medido pelo resultado, seja bem
mais profundo que o alcancado por qualquer mero exercicio de estilo: frases curtas
podem bem ser veiculos de ideias curtas.

Arremate

Em qualquer das obras de Kafka, a ambiguidade onirica do universo kafkiano — o nome
virou conceito na literatura ocidental — e as situacdes de absurdo existencial chegam a
limites jamais alcancados. Esse absurdo parece crescer a medida que a obra amadurece,
conforme se vé em contos como “Um artista da fome” e “Josefine, a cantora”. E se Kafka
nao publicou algumas dessas obras foi por motivos que iam do fato de julgar que mais
publicacoes atrapalhariam os trabalhos que ainda pretendia encaminhar ao fato de elas
evocarem as sombras de fases de sua vida que lhe pareciam pessoalmente
constrangedoras.

A obra de Kafka ja foi analisada por todas as facetas e o volume de sua fortuna critica
encheria bibliotecas inteiras. O desespero do homem moderno em relacdo a existéncia, a
eterna busca de algo que nao esta mais a disposicdo, a pergunta por aquilo que nao tem
resposta sdo as caracteristicas mais marcantes dessa obra de tantos contos geniais. Os
personagens de Kafka, sejam eles um cavalo de batalha, varias arvores, uma ponte
fracassada, como no conto “Uma ponte”, ou uma crianc¢a na estrada, sdo vitimas de um
enigma insolavel: o da propria vida num mundo que ndo faz sentido. De modo que, com



sua obra, Kafka escreve o evangelho da perda, assinala o fim da picada. Kafka é o escritor
do lusco-fusco, o poeta da penumbra, a literatura encarando seu proprio crepusculo.

Picasso proclamou: “Eu ndo procuro, eu encontro!” Kafka certamente teria dito, muito
antes: “Eu nao encontro, eu procuro...” Procurar... O mesmo fizeram os buscadores — os
eternos buscadores, parddias do mito faustico genuinamente alemao — de tantos contos e
de obras como O processo e O castelo, ambas inacabadas... Todas sdo o testemunho
auténtico de um artista que - ao contrario de Platdo - sempre acreditou que a arte
mantém uma relacdo intima, arriscada e decisiva — ainda que indireta, insidiosa e
labirintica — com a realidade.

Nota a traducao

Nos tempos de hoje, o tradutor deixou de ser — inclusive no Brasil, e se por vezes nao
deixou, deveria ter deixado de ser — um intérprete das expectativas do leitor. Ele ja nao
alisa mais as passagens salientes, ndao elimina os trechos chocantes, ndo nacionaliza
especificidades culturais e nao se preocupa — nem deve se preocupar — com um portugués
bem-talhado que nao tem nada a ver com o estilo do original.

Consciente disso, a presente traducdo tem consciéncia também das diferencas
linguisticas e culturais e tenta deixar transparentes as peculiaridades estilisticas do
original, inclusive sua estrutura sintatica por vezes incomum. Mais do que levar a obra ao
leitor, ela tenta trazer o leitor a obra — seguindo o ensinamento do ensaio de Friedrich
Schleiermacher* sem dar atencdo a algumas de suas tiradas mitificantes —, consciente de
que a atencao ao receptor, e a simplificacdo da compreensdo, nem sequer contribui para
o conhecimento aprofundado da obra, conforme ensinou Walter Benjamin.’ Esta
traducdo procura nao sacrificar a especificidade da obra aos limites do leitor em busca da
legibilidade, nao faz gato e sapato de Kafka para adapta-lo ao gosto do publico brasileiro e
mesmo assim busca ser compreensivel na medida em que o original alemdo é
compreensivel.

Se as frases tipicas da literatura brasileira contemporanea sdo curtas, nem por isso
despedaco os raciocinios de Franz Kafka, enchendo seu texto de pontos. O que ¢ dificil no
original ndo deve — na medida do possivel — ser simplificado na traducdo. Se no original
ha frases longuissimas — e ha —, o leitor vai encontrar frases longuissimas também na
traducdo, frases de incontaveis apostos e paragrafos infindos, que usam virgulas, ponto e
virgula, travessdes e outros sinais de pontuacdo, em parte esquecidos na simplicidade



nivelante do Brasil contemporaneo. Em traducdo, ndo se mastiga o que € solido no
original, decompondo em farinha o que era trigo e conduzindo o leitor a fazer o pao
conforme a receita que a traducao fornece. Uma boa traducdo ndo apara arestas, e se o
original alemdo diz “debaixo do meu manto, o rei mato” (conforme esta no Dom Quixote
de Cervantes), eu nao opto simplesmente por “cada um pensa o que bem entende
quando esta sozinho”, interpretando e simplificando o original quando ele tem poténcia
poética e carga significativa para ser compreendido sem perdas na traducao ipsis litteris.
Pelo mesmo motivo, alias, a segunda pessoa do singular, o tdo amado e ja moribundo
tu, € mantido na presente traducdo. E é mantido porque enriquece a lingua, amplia suas
possibilidades. A opg¢do pela segunda pessoa do singular, alias — que ja foi utilizada em
minhas outras tradu¢des de Kafka e que no Brasil € usual apenas em alguns estados -,
também obijetiva, entre outras coisas, aproximar a traduc¢ao do original. Afinal de contas,
se Kafka ndo € gaucho, também ndo € paulista; e os contos originais sdo todos eles na
segunda pessoa. Ademais — e isso € um complicador de ordem pratica —, a terceira pessoa
do singular é muito distante e muitas vezes “indetermina” o verbo, obrigando o leitor a
voltar ao contexto para ver a quem o mesmo verbo se refere, sem chegar as vezes a uma
conclusao precisa. Quer dizer, quando conjugada, a terceira pessoa pode se confundir
com a primeira pessoa ou com terceiros envolvidos na narrativa, coisa que no original
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nao acontece. Por exemplo, “eu podia”, “vocé podia”, “ele podia”, “o cao podia”, “o
salario podia”; mas s6 “tu podias”... E ndo € nem uma, nem duas vezes que isso acontece
na presente traducao. O tu cheio de carater e de individualidade evita o problema e da a
traducdo a clareza sempre direta e por vezes até agressiva do original. E € uma marca de
absoluta intimidade, tanto que ha trechos em que o tratamento muda de senhor (vOs
pareceria demasiado deslocado e situaria o texto de Kafka em uma ancestralidade biblica
inadequada, arrancando-lhe inclusive a modernidade, por isso foi mantido apenas na
peca final) a tu na medida em que a conversa se torna intima.

Se Kafka, alias, usa Urteil (veredicto) em alguma passagem, se usa Ungeziefer (em outra),
tdo centrais em sua obra, considero que ndo é por acaso. E lembro de Racine, que
espalhou o adjetivo noir ao longo de Phedre a ponto de fazer dele um fio condutor da
tragédia — flamme noire, noirs pressentiments, noirs amours, mensonge noir, action noire etc. —
e foi dilacerado por muitos tradutores no mundo inteiro, que meteu sua bronca
interpretativa e traduziu o noir aqui por negro, ali por preto e acola por sinistro.

O leitor atento podera observar o esfor¢co do tradutor no sentido de manter a dic¢ao
kafkiana, que por vezes alonga a frase até ndo poder mais antes de lhe apor um ponto
final. Quando a confusdo se mostrou grande demais, substitui uma virgula por um ponto
e virgula; pelo ponto final jamais. Até porque Kafka as vezes desce o martelo de uma



afirmacdo taxativa em uma frase de trés palavras, cuja forca iria visitar o brejo sem a
oposicao corrente da frase longa, tipica de sua obra.



Notas

1. A novela foi publicada nesta mesma colecao, Fanfarroes, Libertinas & Outros Herois.
2. Ver minha traducdao comentada de O processo (L&PM, 2006).

3. Uma banda de rock de Hamburgo, alids, bem-sucedida, se mostrou tdo sensibilizada com a narrativa que escolheu o
nome do her6i de Kafka para se identificar ao adentrar os palcos alemdes e mundiais em 1990. E os temas de suas
cangoes sdo eminentemente kafkianos.

4. SCHLEIERMACHER, Friedrich: “Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens”. In: Sdmtliche Werke. Dritte
Abteilung. Zur Philosophie. Volume 2. Berlim, 1838.

5. BENJAMIN, Walter: “Die Aufgabe des Ubersetzers”. Schriften. Volume I. Editado por Theodor W. Adorno e Gretel
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