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O ASSALTO

¢

O assaltante ¢ um mané.

Fu sei disso.

Fle sabe disso.

O banco inteiro sabe disso.

Até meu parceirdo Marvin, que é mais mané do que o assaltante, sabe
disso.

O pior de tudo é que o carro do Marv estd estacionado 14 fora, e o
parquimetro, correndo. Estamos todos deitados aqui no chio de cara pra
baixo, e os 15 minutos de estacionamento estdo quase acabando.

— Por que esse cara ndo anda logo com isso? — falo bem baixinho.

— Pois é — Marvin responde. — Que absurdo — o som da voz dele
bate no chio e faz aquela vibragio seca. — Vou levar uma multa por causa
desse otdrio. Outra multa nio d4, F.d. Nio t6 podendo.

— E esse carro af nem vale a dor de cabeca.

— Como ¢ que é?

Marv olha pra mim. D4 pra sacar que ele estd ficando puto. Ofendido.
Se tem um lance que o Marv ndo admite, é que alguém fale mal de seu
carro. Fle pergunta de novo.

— O que vocé disse mesmo, Ed?

Respondo baixinho:

— Eu disse que esse carro nio vale a dor de cabeca, Marvin.



— Olha s6, eu engulo qualquer desaforo, Ed, mas...

Eu me desligo do que ele estd dizendo, porque com toda sinceridade,
quando o Marv comega a falar do carro, ninguém aguenta a chatice. Ele
ndo consegue parar de falar, parece até crianca; s6 que dd um tempo! O
cara acabou de fazer 20 anos!

A falagio continua por mais um minuto até que eu tenho que dar um
corte.

— Marv, esse carro é uma vergonha, td ligado? O trog¢o ndo tem nem
freio de mio, po! T4 ali parado por causa dos dois tijolos que vocé colocou
nas rodas de trds, cara — tento falar o mais baixo possivel. — Na maioria
das vezes vocé nem se dd ao trabalho de trancar. Acho até que vocé quer
mais é que alguém faga um estrago nele pra vocé poder receber o seguro.

— Nio tem seguro nenhum.

— Té vendo s6?

— O pessoal do Automovel Clube disse que nio valia a pena.

— D4 pra entender.

Nesse momento, o bandido se vira e grita:

— Quem ¢ que td de papo af atrds?!

Marv ndo dd a minima. Estd nervosinho por causa do carro.

— Quando eu te dou uma carona pro trabalho, vocé nio reclama, né,
seu presungoso?

— Presuncoso? Que diabo quer dizer isso?

— Ae, ja mandei calar o bico af atrds — o bandido grita de novo.

— ENTAO ANDA LOGO COM ISSO! — Marv responde todo puto.
Agora j4 era, o cara estd com a macaca. Ferrou.

Fle estd com a cara virada pro chio do banco.

Estd acontecendo um assalto.

Fstd quente demais para a primavera.

O ar-condicionado estd pifado.

Acabaram de avacalhar com o carro dele.

O velho Marv jd estd a ponto de explodir, ou de enlouquecer, sei 13; a
coisa vai ficar feia.

Continuamos esticados no chio, de cara para o carpete azul-claro,
velho, sujo, e nés dois estamos ali, um comendo o outro com os olhos.
Ritchie, um camarada nosso, esti com a metade do corpo embaixo da
mesa do Lego, deitado entre todas as pegas que se esparramaram quando o



bandido entrou gritando e sacudindo tudo. Audrey estd bem atrds de mim,
e minha perna estd ficando dormente porque o pé dela estd bem em cima.

A arma do assaltante estd apontada para o nariz de uma infeliz atrds do
balcdo. O nome no crachd é “Misha”. Coitada da Misha. A garota treme
tanto quanto o assaltante enquanto ela espera um zé-mané colocar o
dinheiro na sacola — uma figura de 29 anos, com a cara cheia de espinha,
usando uma gravata e com o sovaco todo ensopado de suor.

— P&, por que esse cara ndo anda logo? — Marv reclama.

— Fu ja disse isso — lembro.

— E dai? Nao posso fazer um comentdrio, ndo?

— Tira o pé de cima de mim — digo pra Audrey.

— O qué? — ela pergunta.

— Eu disse pra tirar o pé de cima de mim... Minha perna t4 ficando
dormente.

Fla tira, meio que de md vontade.

— Valeu.

O bandido se vira e grita pela Gltima vez:

— Quem ¢ o filho-da-puta que ta falando?

O negdcio com o Marv € o seguinte: mesmo quando tudo estd na boa,
o cara ja é problemadtico. Gosta de criar uma encrenca. E quase antipdtico.
E aquele tipo de amigo com quem a gente estd sempre discutindo — ainda
mais quando o assunto é a merda do Falcon, a lata-velha. E quando ele nio
estd com a macaca, é um babaca imaturo.

Ele grita de sacanagem:

— I o Ed Kennedy, moco. E ele que td de papo.

— Muito obrigado! — eu digo.

(Meu nome completo é Ed Kennedy. Sou taxista, tenho 19 anos. Nio
sou nada diferente dos outros jovens daqui destes subtirbios — nio tenho 14
muitos planos pro futuro, e as possibilidades sdo poucas. Tirando isso, leio
mais livros do que deveria, sou um zero a esquerda na cama e nio entendo
nada de imposto de renda. Prazer.)

— Cala essa boca, Ed! — o bandido grita. — Senido vou até ai e mando
chumbo nesse traseiro.

Marv dd uma risadinha.

Parece até que estou na escola de novo, com o professor de matemadtica
— aquele sddico — na frente da sala s6 dando ordens, quando no duro



mesmo ele estd cagando e andando, ndo vé a hora da sirene tocar e poder
voltar pra casa, encher o bucho de cerveja e engordar feito um porco de
cara pra T'V.

Olho pro Marv. D4 vontade de esganar o moleque.

— Qual ¢, meu irmdo? T4 querendo morrer? Vocé ji tem 20 anos na
cara.

— Cala essa boca, Ed! — o bandido grita mais alto desta vez.

Falo mais baixinho ainda:

— Se eu levar um tiro, a culpa é sua. Vocé sabe disso, né?

— FEu mandei calar a boca, Ed!

— Vocé estd achando isso muito engragado, ndo t4, Marv?

— Agora chega — o assaltante deixa de lado a mulher do balcio e se
aproxima da gente, puto da vida. Quando ele chega, nés todos olhamos pra
ele.

Marv.

Audrey.

Eu.

E todos os outros infelizes espalhados pelo chio.

A ponta da arma encosta bem na minha cara, no meio dos olhos. D4
vontade de cocar, mas eu me seguro.

O bandido olha pra frente e pra trds, pra mim e pro Marv. Através da
meia fina que ele colocou na cara, dd pra eu ver o bigode ruivo e as marcas
de espinha. O sujeito tem os olhos pequenos e é orelhudo. . bem provével
que esteja roubando o banco pra se vingar do mundo por ele ter vencido o
concurso de feiura trés anos seguidos.

— E entdo, quem ai é o Ed?

— Fele — respondo, apontando pro Marv.

— Ih, sai fora, velho — Marv protesta, e sua cara me diz que ele estd
muito calmo pro meu gosto. Ele sabe que esse bandido ndo é de nada, pois,
se fosse, a gente jd estaria morto. Ele olha pro cara-de-meia e diz:

— Opa, perai... — ele passa a mio no queixo. — Vocé nio me ¢
estranho.

— 'T'4 bom, td bom — resolvo confessar. — FEu sou o Ed.

S6 que o bandido estd prestando atencdo no que o Marv tem a dizer.

— Marv — sussurro alto — cala a boca, mané.

— Cala a boca, Marv — Audrey manda.



— Cala a boca, Marvl — grita Ritchie do outro lado.

— Quem é vocg, diabo? — o bandido grita pro Ritchie, se virando pra
descobrir de onde veio a voz.

— Ritchie.

— Entio nem comeca, Ritchie. Cala essa matracal

— Tudo bem — a voz responde. — Valeu!

Todos os meus amigos parecem um bando de idiotas metidos a
valentdes. Ndo me pergunte por qué. Como muitas coisas, sé sei que ¢é
assim.

O bandido entdo comeca a ficar com o sangue fervendo. O suor
comega a ultrapassar a meia que esconde o rosto.

— Ja to de saco cheio disso — ele resmunga. Quando ele fala, parece
que solta fogo.

S6 que nem assim o Marv cala a droga da boca.

— Cara, acho que estudamos na mesma escola, sei 14, um trogo desse,
sacou? — ele continua.

— Tu t4 querendo morrer, nio ti? — o bandido estd uma pilha, ainda
fervendo.

— Olha s6 — Marv explica —, na verdade s6 t6 querendo que vocé
pague a multa de estacionamento pra mim. Ndo posso passar dos 15
minutos estacionado ali e vocé td4 me prendendo aqui.

— 'T6 mesmo, e dai? — ele aponta a arma.

— Pra que essa agressividade toda, cara?

Ai, meu Deus, eu penso. O Marv jd era. Ele vai levar um teco na
garganta.

O bandido olha 14 pra fora através da porta de vidro, tentando sacar
qual é o carro do Marv.

— Qual é o seu carro? — ele pergunta, reconheco até que com
educacio.

— E aquele Falcon azul-claro ali.

— Aquela porcaria ali? Essa porra ndo serve nem pra mijar em cima; ¢
ruim de eu pagar multa por ela, hein.

— Opa, alto 14 — o Marv fica todo ofendido de novo. — Ja que vocé td
roubando o banco, o minimo que pode fazer é pagar minha multa, nio
acha, nao?

Enquanto isso.



O dinheiro estd pronto pra viagem, e Misha, a garota do balcido, chama
o bandido. O bandido se vira e volta pra l4.

— Anda logo, vadia — ele grita, e ela passa a sacola. Imagino que seja
preciso falar assim quando se estd assaltando. Ele viu tudo quanto foi filme
e prestou bem aten¢do. Ndo demora muito e ele volta pro nosso lado, com
o dinheiro na mio.

— Vocé! — o ladriozinho grita pra mim. Agora que ele estd com a
grana, parece que se reanimou. O cara estd prestes a me porrar com a arma
quando de repente alguma coisa chama sua atencio 14 fora.

Ele olha.

Bem pra fora do vidro.

Uma gota de suor pinga de seu pescogo.

Ele respira fundo.

Ele fica todo bolado.

Ele diz:

— Essa nao!

A policia estd 14 fora, mas ndo faz ideia do que estd rolando dentro do
banco. A noticia ainda ndo vazou. Os guardas estdo expulsando alguém
que estacionou um Torana dourado em fila dupla na porta da padaria do
outro lado da rua. O carro rala dali, os guardas também, e o bandido mané
fica na mdo, sem a carona, s6 com a grana.

Dafi ele tem uma ideia.

Ele se vira de novo.

Pra gente.

— Vocé — ele se dirige ao Marv. — Passa as chaves.

— O qué?

— E isso mesmo que vocé ouviu.

— Fsse carro é peca rara, meu irmio!

— F uma merda rara, isso sim, Marv — sacaneio. — Agora passa logo
as chaves pra ele ou quem vai acabar com sua raga sou eul!

Fazendo uma cara de poucos amigos, Marv enfia a mio no bolso e tira
as chaves do carro.

— "Toma cuidado — ele pede.

— Chupa meu pau — o bandido responde.

— O, niio tem necessidade disso! — Ritchie grita embaixo da mesa do

Lego.



— E vocé cala essa bocal — o bandido responde aos berros e sai batido.

O problema é que as chances do carro do Marv pegar logo de primeira
sdo de cinco por cento.

O bandido sai varado pela porta do banco e ruma em dire¢io a rua. Fle
tropeca e derruba a arma perto da entrada, mas resolve continuar sem ela.
De repente, vejo que o cara fica bolado, na divida entre voltar e pegar a
arma ou seguir em frente. O tempo € curto e ele continua correndo,
deixando a arma pra 14,

Quando ficamos de joelhos pra ver o que o safado estd fazendo, vemos
ele se aproximando do carro.

— Fica olhando... — Marv comega a rir. Eu, Marv e Audrey estamos
s6 de olho, e o Ritchie se aproxima da gente.

L4 fora, o bandido d4 uma parada e tenta descobrir com que chave
abre o carro. Nesse instante, todo mundo comega a rir da incompeténcia
do cara.

Finalmente ele consegue entrar e tenta ligar O carro varias vezes, mas a
lata-velha se recusa a dar partida.

Entio.

Por algum motivo que nunca vou entender.

Saio correndo, pego a arma no caminho. Quando atravesso a rua, olho
bem nos olhos do bandido. Ele tenta sair do carro, mas agora ¢ tarde.

Fico parado na frente da janela do Ford.

Estou com a arma apontada nos olhos dele.

Fle para.

Nés dois paramos.

Fle tenta sair e correr, e eu juro por Deus como nem me dou conta de
que estou mandando chumbo até que avanco na dire¢ido do cara e ougo o
vidro se estilhagando.

— O que € que vocé td fazendo? — Marv grita desesperado do outro
lado da rua. Caiu o mundo dele. — Vocé estd atirando no meu carro!

Surgem entdo as sirenes.

O bandido se ajoelha.

Ele diz:

— Que idiota que eu sou!

Eu s6 concordo.



Por um momento eu olho pra baixo e sinto pena do cara, pois me dou
conta de que posso estar olhando para o homem mais azarado e infeliz do
planeta. Primeiro, ele rouba um banco onde encontra uma cambada de
imbecis como eu e o Marv. Daf o carro que era pra ser usado na fuga some.
Af, quando ele acha que resolveu a situa¢do pegando outro carro, encontra
a lata-velha mais escrota do hemisfério sul. De certa forma, tenho pena
dele. Imagina sé que humilhac3o.

Depois que os guardas tiram o bandido algemado dali, viro pro Marv e

digo:

— T4 vendo ai? — continuo e me empolgo, falando mais alto,
apontando pro carro. — T4 vendo ai? Isso é pra vocé ver que esse carro é
pra 14 de escroto! — dou uma parada pra deixar o cara pensar um pouco.

— Se essa droga valesse alguma coisa, o malandro teria ralado daqui,
concorda?

Marv dd o braco a torcer.

— Acho que sim.

Na verdade, ¢ até dificil saber se pra ele nio teria sido melhor se o
bandido tivesse fugido, pois assim ele poderia mostrar que a carroca nio era
tdo escrota assim.

E caco de vidro pra tudo quanto é lado: na rua, nos bancos do carro.
Tento decidir quem ficou mais no chio: se foram os cacos de vidro da
janela ou se foi a cara do Marv.

— Ae — digo — desculpa af pela janela. Foi mal.

— Deixa pra ld — Marv responde.

A arma, que ainda estou segurando, estd quente e grudenta, parecendo
chocolate derretido.

Chegam mais outros guardas pra fazer perguntas.

Vamos até a delegacia e eles perguntam sobre o assalto, o que rolou e
como que a arma foi parar na minha mio.

— Ele deixou cair?

— Foi isso que eu disse, nio foi?

— Olhe aqui, meu filho — diz o policial. Ele tira os olhos dos papéis.
— Nao precisa dar uma de nervosinho pra cima de mim.



O policial tem uma panca de cerveja e um bigode jd ficando branco.
Por que serd que uma porrada de policiais acha que precisa deixar o bigode
crescer?

— Nervosinho? — pergunto.

— Isso mesmo, nervosinho.

Nervosinho.

Até que eu gosto dessa palavra.

— Desculpa ai, seu guarda. Ele deixou a arma cair quando estava
saindo do banco, e eu peguei quando fui atrds dele. Foi isso. Ele era do
mal, t4 ligado?

— A-ha.

Passamos bastante tempo 14 dentro. A tnica hora em que o policial
perde a paciéncia é quando nido aguenta mais ouvir o Marv exigindo
indenizacdo pelo carro.

— O Falcon azul? — o policial pergunta.

— Esse mesmo.

— Filho, vou ser curto e grosso: esse carro é simplesmente um ultraje.
E uma desgraca.

— Fu te disse — lembrei.

— Pelo amor de Deus, o carro ndo tem nem freio de mao!

— E daf?

— F daf que vocé tem sorte de nio sair daqui multado. O veiculo ndo
tem a menor condi¢io de estar rodando.

— Muito obrigado.

O policial sorri.

— Naio tem de qué.

— E vé se segue meu conselho.

Fstamos quase saindo quando percebemos que o policial ainda nio
acabou. Ele manda a gente voltar, ou pelo menos manda o Marv voltar.

— Que conselho? — Marv pergunta.

— Por que ndo arranja um carro novo, filho?

Marv olha pro cara todo sério.

— Por questdes pessoais.

— Tipo o qué? Falta de grana?



— Ah, dinheiro ndo é problema. Fique o senhor sabendo que eu
trabalho — ele consegue até parecer o dono da verdade. — S6 que tenho
outras prioridades.

Ele agora d4 um sorriso como s6 mesmo alguém que tenha tanto
orgulho de um carro assim consegue dar. — Além disso, eu adoro meu
carro.

— Entio tudo bem — o guarda encerra o papo. — Tchau pra vocé.

— Quer fazer o favor de me dizer que prioridades sdo essas que vocé tem?
Logo vocé? — pergunto pro Marv depois que a gente sai da sala.

Marv olha pra frente, todo esquisito.

— Vé se cala a boca, Ed — ele diz. — Uma porrada de gente pode até
ter te achado um heréi hoje, mas, pra mim, vocé ndo passa de um babaca
que meteu bala na janela do meu carro.

— Se vocé quiser, eu pago pelo estrago.

Ele dd mais um sorriso.

— Nio precisa.

Pra ser sincero, é um alivio. Prefiro a morte do que ter que colocar um
centavo furado naquele Falcon.

Quando saimos da delegacia, Audrey e Ritchie estdo 14 fora esperando, mas
ndo estio sozinhos. Tem uns jornalistas por perto e tiram uma porrada de
fotos.

—F aquele alil — alguém grita; quando vejo, a galera toda estd em
cima de mim, fazendo perguntas. Tento responder tudo rapidinho,
explicando mais uma vez o que aconteceu. Ndo moro numa cidade
pequena e aqui tem gente do rddio, da televisio e dos jornais, todos eles
vio escrever matérias e mostrar os acontecimentos no dia seguinte.

Imagino as manchetes.

Até que seria bem maneiro alguma coisa do tipo: “TAXISTA VIRA
HEROI”, mas é bem provivel que eles publiquem algo assim:
“MALANDRO TOMA VERGONHA E FAZ ALGUMA COISA QUE
PRESTE”. Marv vai morrer de rir dessa.



Depois de mais ou menos uns dez minutos de perguntas, o povo vai
embora e a gente volta pro ponto onde o carro estd estacionado.
Encontramos uma bela de uma multa presa entre o limpador e o para-brisa
do Falcon.

— Filhos-da-puta — protesta Audrey, enquanto Marv pega o papel pra
ler. A gente estava no banco porque o Marv ia depositar o saldrio dele. Ele
agora vai usar a grana pra pagar a multa.

Tentamos retirar os vidros dos bancos pra podermos entrar. Marv tenta
fazer o carro pegar umas oito vezes, s6 que nada.

— Que 6timo — ele diz.

— Grande novidade — responde Ritchie.

Fu e Audrey ficamos na nossa.

Audrey assume o volante enquanto a gente empurra. Levamos a lata
velha pra minha casa, que fica mais perto do centro.

Alguns dias depois, recebo a primeira mensagem.

Isso muda a coisa toda.



SEXO DEVE SER COMO
& MATEMATICA: UMA
INTRODUCAO A MINHA VIDA

Vou te contar um pouco sobre minha vida.

'Toda semana, pelo menos em algumas noites, eu jogo cartas.

E o que fazemos.

Jogamos um lance chamado Porre, que nido tem nada de dificil e é o
Ginico jogo que a gente curte sem cair no bate-boca toda hora.

Tem o Marv, que nunca fecha a matraca, que fica 14 sentado, tentando
fumar charutos e curtir ao mesmo tempo.

Tem o Ritchie, que fica sempre na dele, exibindo uma tatuagem
supertosca no braco direito. Ele tira um gole de sua VB long-neck do inicio
ao fim e toca no bigodinho, que parece até que foi colado fio por fio
naquela cara de moleque.

Tem a Audrey. Audrey sempre se senta de cara pra mim, bem na minha
frente, ndo interessa o jogo. Ela tem cabelo amarelo, pernas finas, o
sorrisinho torto mais lindo do mundo, quadris enlouquecedores e se
amarra em ver filmes. Ela também trabalha como taxista.

Dai vem eu.

Antes até de comecar a entrar em detalhes sobre mim, acho melhor ir
contando alguns outros fatos:



1. Quando tinha 19 anos, Bob Dylan ji era veterano da noite do
Greenwich Village, em Nova York.

2. Salvador Dali j4 tinha pintado uma porrada de quadros sensacionais
e se rebelado quando fez 19 anos.

3. Joana D’Arc era a mulher mais procurada e cagcada no mundo
quando tinha 19 anos, tendo criado uma revolugio.

Dai vem Ed Kennedy, também com 19 anos de idade...

Um pouco antes do assalto 14 no banco, eu jd estava fazendo um
balango geral de minha vida.

Taxista — pra conseguir este emprego, tive que mentir na idade. (E
preciso ter no minimo 20 anos.)

Nio segue carreira nenhuma.

Nio tem o menor respeito na comunidade.

Porra nenhuma.

Percebi que tinha uma porrada de gente em tudo quanto é canto
realizando coisas bacanas enquanto eu recebia ordens dos Dereks da vida,
uns executivos praticamente carecas, sem contar que ainda tinha que ficar
de olho pros pés-de-cana que eu pegava as sextas-feiras 4 noite ndo
vomitarem no meu tixi ou ndo me darem o cano, saindo sem pagar a
corrida. Na verdade foi a Audrey quem teve essa ideia de tentar dirigir taxi.
Nio precisou muito pra me convencer, ainda mais porque eu estava de
quatro por ela fazia um tempdo. Fu nunca sai desse suburbio. Faculdade
nunca foi minha praia. Minha praia era Audrey.

FEu estou sempre me perguntando: “E ai, Ed, o que vocé fez de qtil
nesses 19 anos de vida?” A resposta é simples:

Porra nenhuma.

Ja comentei sobre isso com algumas pessoas, mas tudo que elas fizeram
foi mandar eu colocar a cabeca no lugar. O Marv me chamou de reclamio
de primeira. Audrey disse que ainda faltavam 20 anos pra eu ter uma crise
de meia-idade. Ritchie s6 olhou pra mim, como se eu estivesse falando
grego. & quando eu toquei no assunto com a minha mie, ela disse:
“Ohhhh, por que vocé ndo chora um pouquinho, Ed?”. Vocé vai adorar
minha velha. Podes crer.



Moro numa casinha onde pago um aluguel bem barato. Logo depois que
eu me mudei pra cd, o corretor me disse que meu chefe é o proprietdrio.
Meu chefe é o orgulhoso fundador e diretor da cooperativa em que eu
trabalho: TAXI LIVRE. Pra niio entrar em detalhes, s6 sei dizer que é uma
empresa sinistra. Foi molinho, molinho convencer o pessoal de que eu e a
Audrey tinhamos idade suficiente pra trabalhar com tixi e que a gente
tinha carteira. O negécio é simples: misture uns ndmeros na sua certidio
de nascimento, aparega com uma carteira fria, mas que seja convincente, e
vocé estd dentro. Uma semana depois, a gente jd estava rodando, pois os
caras estavam com poucos motoristas. Ninguém ligou pra confirmar as
referéncias. Foi superfacil. E surpreendente o que a gente consegue com
enrolacdo e cad. Como disse Raskolnikov, “QOuando a razdo falha, o diabo
ajuda!” Ao menos posso exigir o direito ao titulo de Taxista Mais Jovem da
drea — um taxista prodigio. E minha vida estd toda estruturada neste beco
sem saida e sem futuro. Audrey é mais velha do que eu alguns meses.

A casa onde moro é bem perto do centro e, jd4 que sou obrigado a
devolver o taxi pra cooperativa todo dia, ¢ uma boa caminhada entre o
trabalho e minha casa. A ndo ser quando o Marv me d4 uma carona. Fu
ndo tenho meu préprio carro porque jd passo o dia inteiro, as vezes noites,
levando gente de um lado pro outro. Quando tenho uma folga, a Gltima
coisa que me dd vontade de fazer é dirigir.

A cidade onde a gente mora é bem ruinzinha. Fica pra 14 da periferia e
tem umas partes boas e outras podres. Tenho certeza de que vocé nem vai
ficar espantado se eu disser que venho de uma das partes podres. Minha
familia toda cresceu no extremo norte da cidade, um lance que todo
mundo meio que esconde dos outros. E por ld que se encontra uma
porrada de adolescentes grdavidas, uma porrada de pais escrotos
desempregados, e maes como a minha, que fumam, enchem a cara e saem
pelas ruas usando botas de pele de carneiro. Fui criado numa espelunca,
mas fiquei 14 até o Tommy, meu irmio, terminar o ensino médio e se
mandar pra faculdade. As vezes tenho consciéncia de que eu poderia ter
feito a mesma coisa, mas esse lance de escola nunca foi muito a minha
praia. No lugar de estudar matemadtica e as outras matérias, eu passava o
tempo com a cara nos livros de fic¢do. Talvez eu devesse ter me formado
em alguma coisa pra ter uma profissio, mas também eles ndo dio
oportunidades de estdgio por essas bandas, ainda mais pra alguém como



eu. Por causa da preguica, sempre fui um aluno muito do ruim, menos em
inglés, gracas aos livros que eu lia. E quando terminei o ensino médio,
tratei logo de arranjar um emprego, j4 que meu pai torrava a grana toda
enchendo a cara. Comecei numa rede de lanchonetes que nem vale a
pena lembrar e que nem menciono de tanta vergonha. Depois fui parar
num escritério de contabilidade, onde eu organizava os arquivos, s6 que a
firma fechou algumas semanas depois que comecei a trabalhar. E, por fim,
o ponto alto, o auge de minha histéria profissional até agora.

Motorista de tixi.

Moro com um camarada. O nome dele é Porteiro. Tem 17 anos. Ele se
senta na porta coberta por tela pra proteger contra os insetos, com o sol
batendo no seu pelo preto. Seus olhos velhos brilham. Ele sorri. Seu nome
¢ Porteiro porque desde muito cedo ele ja curtia ficar sentado na porta da
frente. Fle fazia isso 14 na casa dos meus pais e continua fazendo a mesma
coisa aqui em casa. Curte ficar sentado no quentinho e nio deixa ninguém
entrar. Isso porque de tio velho o bicho mal consegue se mexer. E. uma
mistura de rottweiler com pastor alemdo e tem um futum que banho
nenhum d4 jeito. Na verdade, acho até que € por isso que os tnicos que
conseguem entrar aqui em casa sdo os camaradas que vém pra jogar cartas.
A primeira coisa que as pessoas sentem quando chegam aqui é o fedor do
cachorro, que se estende pela casa toda. Ninguém tem coragem de ficar
muito tempo por perto, muito menos de entrar. Eu jd até tentei incentivar
o bicho a usar um desodorantezinho. Esfreguei uma boa quantidade no
sovaco dele. Cheguei até a meter aromatizador de ambiente por todo seu
corpo, s6 que o bicho acabou fedendo mais do que jd fede. Ficou com
cheiro de banheiro de boteco mal lavado, saca?

Fle era do meu pai, mas, quando o coroa morreu seis meses atris,
minha mae empurrou o bicho pra mim. Ela se encheu porque o bicho se
amarrava em passar um tempo paradinho embaixo do varal.

(“Com tanto lugar no quintal pra esse bicho ficar, onde ele resolve
parar?” — ela perguntava e ela mesma respondia — “Bem embaixo da
porra do varal.”)

Dai, quando sai de 14, eu o trouxe comigo.

Aqui pra minha casa.

Pra porta dela.

E ele estd feliz.



E eu também.

Fle fica feliz quando sente os raios do sol entrando pela tela na porta e
esquentando seu pelo. Ele fica feliz de dormir ali, e d4 uma olhadinha
preguicosa pra cima quando eu tento fechar a porta de madeira a noite.
Nesses momentos, eu adoro esse cachorro. Gosto dele de montio. Mas,
pelo amor de Deus, como o bicho fede!

Acho que logo, logo ele vai morrer. Jd estou até esperando, o que é
normal quando se tem um cachorro com 17 anos. S6 Deus sabe como vou
encarar isso. Quando eu me der conta, ele jd vai estar longe, depois de ter
morrido quietinho, calmo e tranquilo. Fico imaginando que eu vou me
abaixar ali na porta, cair em cima dele e desabar no choro com a cara
enfiada naquele pelo fedido. Vou ficar na expectativa de que ele acorde, s6
que ele ndo vai acordar. Vou entdo enterrar o corpo. Vou carregi-lo 14 pra
fora, sentindo seu corpo esfriar enquanto o horizonte vai escurecendo até
desaparecer no meu quintal. Mas por enquanto ele estd bem. D4 pra ver
ele respirar. S6 que, pelo fedor, parece até que o bicho estd morto.

Tenho uma televisio que precisa de um tempinho pra aquecer, um
telefone que quase nunca toca e uma geladeira que fica fazendo um
chiado que parece ridio fora da estagio.

Fm cima da televisido, coloquei uma foto que tirei com o pessoal 14 de
casa uns anos atrds.

Ja que quase nunca assisto a TV, de vez em quando paro e fico olhando
pra foto. Até que é um programa bem bacana, falando sério, mas a imagem
estd piorando cada vez mais com a poeira. Um pai, uma mae, duas irmis,
eu e um irmao mais novo. 1rés ali estdo sorrindo. Os outros trés, ndo. Eu
gosto.

Em termos de familia, minha mie é uma daquelas mulheres duronas,
que ninguém conseguiria matar com um machado. Chegou uma época
em que deu pra xingar feito louca; depois falo mais sobre esse lance.

Como eu disse, meu pai morreu seis meses atrds. Fle era um malandro
solitdrio, caladdo, educado, e se amarrava numa birita. Fu poderia até dizer
que ele passou a encher a cara pra conseguir aguentar minha mie, s6 que
ndo tem desculpa. A gente pode até inventar desculpas pras coisas, mas
acreditar nelas, ndo. Bem, meu coroa trabalhava entregando modveis.



Quando ele morreu, foi encontrado sentado numa velha espreguicadeira 14
dentro do caminhdo. E 14 estava ele, esticado, no maior relax e morto.
Logo de inicio, os caras ficaram putos, pois pensaram que ele estivesse ali
de boa vida, fazendo corpo mole, e ainda tinha uma porrada de coisas pra
descarregar. O figado dele ndo aguentou e entregou os pontos.

Meu irmdo Tommy ¢ todo certinho. E um ano mais novo do que eu e
estd na faculdade.

Minhas irmas se chamam Leigh e Katherine.

Quando Katherine tinha 17 anos e ficou gravida, eu chorei. Na época
eu tinha 12. Ela saiu de casa logo em seguida. Ninguém expulsou
ninguém. Ela saiu e se casou. Foi um evento do caramba.

Um ano depois, quando Leigh saiu, ndo teve nenhum problema.

Ela ndo estava gravida.

Atualmente sou o dnico que sobrou aqui por essas bandas. Os outros
todos foram morar na cidade. Tommy é quem estd se dando bem mesmo.
Fstd quase se formando advogado. Desejo tudo de bom pra ele. Sério
mesmo.

Ao lado da foto de familia em cima da TV, tem ainda uma outra, sé
que é comigo, Audrey, Marv e Ritchie. No Natal do ano passado, Audrey
trouxe a cAmera, a gente programou o automadtico e pronto: 14 estamos nés.
Marv com um charuto. Ritchie com um sorriso amarelo. Audrey rindo. E
eu segurando as cartas de baralho, impressionado com a pior mio que eu
jd tirel em toda a histéria do Natal no mundo.

Fu cozinho.

Eu como.

Lavo roupa, mas raramente passo.

Vivo no passado e acredito que a Cindy Crawford é de longe a melhor
modelo do mundo.

Fssa é a minha vida.

Tenho cabelo escuro, sou moreno claro, olhos castanho-escuros. Sou um
cara bem normal, nada sarado. Fu devia endireitar a postura e parar de me
curvar, mas ndo consigo. Quando estou de pé, coloco as mios nos bolsos.



Minhas botas jd estdo se desmantelando, mas mesmo assim nio as tiro dos
pés, porque gosto delas pra caramba.

Quase sempre enfio as botas e vou bater perna. As vezes vou até o rio
que corta a cidade, ou dou uma volta no cemitério, pra visitar meu pai. O
Porteiro vem comigo, € claro, se estiver acordado.

O que eu mais gosto é de andar com as mios nos bolsos, com o Porteiro
de um lado e fazendo de conta que a Audrey estd do outro.

A imagem que tenho da gente na cabeca é sempre de costas.

Tem sempre um brilho escurecendo.

Tem sempre a Audrey.

'Tem sempre o Porteiro.

'Tem sempre eu.

E eu estou sempre segurando os dedos da Audrey com os meus.

Ainda ndo escrevi uma musica do nivel do Dylan, nem arrisquei dar
minhas primeiras pinceladas surrealistas, ¢ duvido muito que fosse capaz
de causar uma revolugio, porque, pra completar, ndo estou em forma,
apesar de ser magro feito um varapau. Sou um fracote mesmo.

Basicamente, acho que nada me diverte tanto quanto jogar cartas, ou
dirigir de volta pro suburbio depois de deixar alguém em algum lugar na
cidade ou talvez mais pro norte. Abaixo os vidros das janelas, deixo o vento
acariciar meu cabelo e fico sorrindo pro horizonte.

Entdo chego no subdrbio e paro o carro na TAXI LIVRE.

As vezes odeio ouvir o som de porta de carro batendo.

Como eu jd disse, sou gamaddo na Audrey.

Audrey, que jd deu pra uma porrada de gente, menos pra mim. Ela vive
dizendo que gosta tanto de mim que nio consegue me dar, e eu, por
minha vez, nunca tentei vé-la peladona e toda trémula na minha frente. Eu
me cago de medo. FEu j4 te disse que, em matéria de sexo, sou um ridiculo.
Jd namorei uma ou duas garotas, e elas nunca se empolgaram muito
comigo no departamento da trepada. Uma disse que eu era o cara mais
atrapalhado que ela jd tinha namorado. A outra sempre ria quando eu
tentava dar alguma investida. A risadinha me deixava meio bolado, e ela
acabou me dando um pé na bunda.

Pra mim, sexo devia ser como matemadtica. Tipo assim:



Na escola.

Ninguém liga de ser um zero a esquerda em matemadtica. Chegam até
a espalhar isso pra todo mundo. Saem dizendo: “Pois ¢, eu nio esquento
com ciéncias nem com inglés, mas sou um merda em matemadtica.” E os
outros riem e dizem: “Pois €, eu também. Nao faco a menor ideia do que
seja esse lance de logaritmo.”

Seria bom se a gente pudesse dizer a mesma coisa sobre sexo.

Seria bacana se pudéssemos dizer com orgulho: “Pois é, ndo faco a
menor ideia do que seja esse lance de orgasmo. Sou bom em quase tudo,
mas, quando chega nessa parte, eu boio completamente.”

S6 que ninguém abre a boca pra dizer isso.

Nio d4.

Ainda mais homem.

Nés, cuecas, achamos que é uma obrigagido ser bom no negécio. Pois
estou aqui pra dizer que nio sou. Ah, e tenho que dizer também que meu
beijo deixa muito a desejar. Uma daquelas namoradas tentou me ensinar
uma vez, mas acho que ela acabou desistindo. Sinto que ndo sei muito o
que fazer com a lingua 14 dentro, mas paciéncia.

E 56 sexo.

Pelo menos € isso que fico dizendo pra mim mesmo.

F.u minto pra caramba.

Mas, voltando a Audrey, acho que eu devia encarar como um elogio
isso de ela ndo querer transar comigo por gostar de mim mais do que de
qualquer outra pessoa. Sério, faz todo o sentido, nio faz?

Quando ela fica pra baixo ou deprimida, olho pra janela da frente e
vejo seu vulto se aproximando aqui de casa. Ela entra e a gente toma umas
cervejas ou um vinho de quinta, ou vé um filme, ou as trés coisas juntas.
Geralmente é um filme bem velho e demorado, tipo Ben-Hur, que vara a
noite. Fla se senta do meu lado no sofd, usando aquela blusa flanelada e
um short jeans que era uma calga, e, quando ela cai no sono, eu a cubro
com um cobertor.

Dou um beijinho em seu rosto.

Acaricio sua cabeca.

Fico pensando que ela mora sozinha como eu, e que nunca teve uma
familia de verdade, e que transa sem se envolver. Audrey nunca deixa essa
histéria de amor atrapalhar. Acho que ela ja teve uma familia, mas o povo



devia viver quebrando o pau. O que ndo falta por aqui é familia assim.
Acho que ela amava os pais, mas eles s6 lhe meteram a porrada.

E por isso que ela se recusa a amar.

Seja ld quem for.

Acho que ela se sente melhor assim, e quem pode condenar a coitada?

Quando ela dorme no meu sofd, fico pensando nisso tudo. F sempre
assim. Fu coloco o cobertor em cima dela, daf vou pra cama e sonho.

De olhos abertos.



AS DE OUROS

¢

Os jornais aqui da cidade publicaram algumas matérias sobre o assalto que
rolou no banco. Estdo dizendo que eu tirei a arma do bandido depois de o
seguir e sair no braco com ele. E bem coisa de jornal mesmo. Eu sabia que
eles iam inventar histéria.

Fu sento na mesa da cozinha e dou uma passada rdpida em algumas
dessas matérias; Porteiro s6 fica ali de butuca, como sempre. Ele ti
cagando e andando se eu sou herdi. A dnica coisa que interessa pra ele é
encontrar a comidinha ali na hora certa.

Abro uma cerveja pra minha mie, que resolve dar uma passada aqui.
Diz que estd toda orgulhosa. Segundo ela, todos os filhos se deram bem,
menos eu, mas agora pelo menos eu dei um motivo de orgulho, ainda que
s6 por uns dois dias.

“Esse ai é meu filho”, d4 pra imaginar a coroa dizendo pra todo mundo
com quem ela esbarra pelas ruas. “Eu ndo disse que um dia ele ia fazer
alguma coisa que prestasse?”

Marv e Ritchie, é claro, ddo as caras por aqui.

Até a Audrey vem me visitar com o jornal embaixo do braco.

"Todos os artigos me citam como um taxista de 20 anos, F.d Kennedy, ja
que menti pra todos os repérteres sobre minha idade. Quando se mente
uma vez, é preciso manter a mesma histéria do comecgo ao fim. Isso nio é
novidade pra ninguém.



Minha cara confusa aparece estampada em todas as manchetes; o
negécio fica tio bom que um belo dia, quando estou saindo pra comprar
leite, recebo a visita inesperada de um radialista que aparece pra gravar
uma entrevista comigo. Ofere¢co um cafezinho pro cara, mas tenho que
servir preto mesmo, ja que ndo tem leite na casa.

Noite de terca-feira. Chego do trabalho e pego as correspondéncias na
caixa de correio. No meio das contas pra pagar — luz e gds — e de umas
propagandas, tem um envelope pequeno. Jogo tudo na mesa e deixo pra l4.
Meu nome estd escrito com uns garranchos e fico curioso pra saber do que
se trata. Vou pra cozinha e, enquanto preparo um sanduba, fico pensando
em ir logo 14 abrir o trogo pra saber o que é. S6 que acabo esquecendo.

Ja é bem tarde quando resolvo abrir o envelope.

Passo a mio.

Sinto alguma coisa.

Sinto um negdcio solto dentro do envelope quando rasgo pra ver o que
é. A noite estd fria, como em toda primavera.

Eu tremo.

Vejo meu reflexo na tela da TV e na foto de minha familia.

Porteiro ronca.

O vento sopra 14 fora.

A geladeira chia.

Por um instante, parece que tudo para pra me ver tirar uma carta velha
de baralho 14 de dentro do envelope.

E um 4s de ouros.

Na luz fraca de minha sala, seguro a carta com cuidado, como se ela fosse
quebrar ou amassar na minha mao. Tem trés enderecos escritos nela com a
mesma letra do envelope. Leio devagar, com todo o cuidado. Tem uma
vibe sinistra passando pelas minhas maos. A vibe penetra no meu corpo e
corre tudo, corroendo silenciosamente meus pensamentos. Leio:

Rua Edgar, n° 45, meia-noite.
Avenida Harrison, n° 13, 18:00.



Rua Macedoni, n° 6, 5:30 da manha.

Abro a cortina e olho 14 pra fora.

Nada.

Passo por cima do Porteiro e paro na varanda.

— Oi! Tem alguém ai? — grito.

S6 que, mais uma vez, nada.

A brisa se afasta — quase que envergonhada por ter presenciado aquele
mico — e fico 14, parado. Sozinho. A carta ainda estd na minha mao. Nio
conheco esses enderecos, ou, melhor dizendo, ndo conhe¢o muito bem.
Conheco as ruas, mas nio tenho ideia de onde ficam as casas.

Com certeza € a coisa mais estranha que jd me aconteceu.

Quem iria me enviar um lance desse?, pergunto pra mim mesmo. O que
foi que eu fiz pra receber uma carta velha de baralho na minha caixa de
correio, com uns enderegos esquisitos rabiscados nela? Volto 14 pra dentro e
me sento na cozinha. Tento entender o que estd acontecendo e quem me
enviou esse negoécio que pode até ser alguma coisa do destino. Uma
porrada de caras me vem a cabega.

Serd que foi a Audrey?, pergunto. O Marv? Ritchie? Mamde? Nio faco a
menor ideia.

Alguma coisa me diz que é melhor jogar a carta fora — melhor jogar
na lata de lixo e esquecer. Mas sinto uma dor na consciéncia sé de pensar
em fazer isso.

Talvez seja o destino mesmo, penso.

Porteiro se aproxima e dd uma fungada na carta.

Que merda, d4 pra ver ele pensando. Pensei que fosse alguma coisa de
comer. Depois de cheirar pela dltima vez, ele dd uma parada e tenta decidir
o que vai fazer em seguida. Como sempre, ele volta se arrastando pra
porta, dd meia-volta e se deita. Ele se acomoda no conforto do pelo preto e
dourado. Seus olhdes brilham, mas também caem na escuriddo profunda.
Eistica as patas no carpete velho e dspero.

Fle olha pra mim.

Fu olho pra ele.

E ai?, vejo ele pensar. Que diabos vocé quer?

Nada.

Bom.



Legal.
E fica tudo por isso mesmo.
S6 que ainda estou segurando o 4s de ouros, s6 pensando.

Liga pra alguém, digo a mim mesmo.

O telefone se apressa e toca. Talvez seja a resposta que estou esperando.

Tiro o fone do gancho e enfio na orelha. Chega a machucar, mas
escuto com toda a atencio. Infelizmente, é minha mie.

— Ed?

Conhego essa voz em qualquer lugar. Sei também que é certo desta
mulher gritar, pois é o que ela faz sempre que fala ao telefone.

— Oi, mie, tudo bem?

— Tudo bem é o caramba! Nio se faca de desentendido, mocinho.

Ninguém merece... E ela continua:

— Vocé ndo esqueceu de nada hoje, ndo?

Penso um pouco, tentando me lembrar. Ndo me vem nada a cabeca. A
tinica coisa que consigo ver € a carta que estou virando na mio.

— Mie, nio faco a menor ideia.

— Vocé ndo muda mesmo! — e ela vai ficando puta. — Vocé ficou de
pegar a mesinha de centro pra mim 14 na KC, Ed! — ela se esgoela tanto
que d4 pra sentir o cuspe bater no meu ouvido. — Seu filho-da-putal

Ela é um doce de criatura, né, nio?

Como ja mencionei antes, minha mie tem uma boca pra 14 de suja.
Fla xinga o dia inteiro, todos os dias, ndo importa se estd feliz, triste,
indiferente, qualquer coisa. E claro que ela pde a culpa em mim e no
Tommy. Diz que, quando a gente era pequeno e jogava bola no quintal,
ficava xingando feito louca.

“Eu desisti de tentar dar um para em vocés”, ela sempre me diz. “Dai
pensei: se ndo posso com eles, vou me juntar a eles.”

E um milagre quando consigo levar um papo com ela sem ser pelo
menos uma vez chamado de veado ou filho-da-puta. O pior dessa histéria é
que ela xinga com toda a for¢ca. Sempre que me chama de alguma coisa
desse nivel, o palavrio sai cuspido de sua boca, parecendo até que ela estd
vomitando o negécio em cima de mim.



A velha continua reclamando, mas minha cabega estd longe. Daf volto
a prestar atencao.

— ... ¢ 0 que vou fazer quando dona Faulkner aparecer aqui pra tomar
chd de manhi, Ed? Vou servir no chio?

— Diga que a culpa é minha, mie.

— Ah, mas vocé nido tenha ddvida de que vou dizer isso mesmo. Vou
dizer que o merda do Ed esqueceu de pegar minha mesa.

O merda do Ed.

Odeio quando ela me chama assim.

— Nio se preocupa, mie.

Fla continua a encher o saco mais um tempo, s6 que eu volto a me
concentrar no s de ouros. A carta brilha em minha mio.

Eu toco nela.

Seguro.

Sorrio.

Olhando pra ela.

Fsta carta tem um certo tipo de vibe e foi enviada pra mim. Nio pro
filho-da-puta do Ed. Pra mim — o verdadeiro Ed Kennedy. O futuro Ed
Kennedy. Nio mais o cara que vai morrer como taxista,

O que fago com esta carta?

Quem vou ser?

— Ed?

Nio respondo.

— Ed?! — a velha grita.

Volto pra conversa.

— Vocé té prestando atencdo?

— To... claro que to.

Rua Edgar, no 45... Avenida Harrison, no 13... Rua Macedoni, n° 6...

— Foi mal, mide — repito. — Eu me esqueci. Peguei uma porrada de
passageiros hoje. Muito trabalho na cidade. Amanha eu pego, falou?

— 'Tem certeza?

— 'Tenho, sim.

— Vocé ndo vai esquecer?

— Nao.

— Entio td. Tchau.

— Perai! — falo correndo.



Ela volta.

— O que é?

Luto pra conseguir abrir a boca, mas preciso perguntar pra ela. Sobre a
carta. Decidi que devo perguntar pra todo mundo de que eu desconfio que
tenha mandado o treco. Melhor comegar pela minha mie.

— O que é? — ela pergunta de novo, dessa vez um pouco mais alto.

Consigo abrir a boca, e cada palavra parece brigar feio, tentando nio
sair.

— A senhora mandou alguma coisa pra mim pelo correio hoje?

— Tipo o qué?

Dou uma parada.

— 'Tipo um negécio pequeno...

— Tipo o que, Ed? Fu ndo té6 com tempo pra isso.

Fstd bem. Tenho que dizer.

— F, uma carta de baralho, um 4s de ouros.

Fla ndo fala nada. Fstd pensando.

— E af? — pergunto.

— Eafo qué?

— Foi a senhora que mandou a carta?

Percebo que ela jd estd de saco cheio. Uma sensagio esquisita cruza a
linha, enfia a mio pelo fone e me dd um sacode.

— Claro que nio fui eu!l — é como se ela estivesse retaliando alguém.
— Por que diabos eu me daria ao trabalho de te mandar uma carta de
baralho pelo correio? Eu deveria ter mandado um lembrete pra pegar — e
ela volta a se esgoelar — A PORRA DA MINHA MESINHA!

— 'Tudo bem, tudo bem...

Por que ainda estou tio calmo?

Serd a carta?

Nio sel.

Mas dai, sim, eu sei. E porque eu sou sempre assim. Tdo calmo que
chega a ser patético. Eu deveria mandar a vacona calar a matraca, mas
nunca fiz isso e nunca vou fazer. Afinal, ela ndo consegue ter uma relacio
assim com nenhum dos meus irmdos. S6 comigo. Quando eles aparecem
pra visitar (uma raridade), ela s6 falta beijar os pés deles, e eles se mandam
de novo. Comigo pelo menos ela tem consisténcia.

Eu digo:



-

— T4é bem, mie, s6 tava querendo saber se foi vocé. Sé isso. I que
achei estranho receber uma carta de baralho pelo...

— Ed? — ela me corta, com a voz de quem estd de saco cheissimo.

— O que foi?

— Vai tomar no cu, ta?

— 'Tudo bem, até amanha.

_ T4, t4.

Desligamos.

Aquela porra de mesinha de centro.

Fu sabia que estava esquecendo alguma coisa quando estava voltando
pra casa. Amanha dona Faulkner vai aparecer por 14 querendo conversar
sobre meu heroismo no banco. Tudo que ela vai ouvir é minha maie
dizendo que eu esqueci de pegar a mesinha de centro. Nem sei ainda
como vou enfiar aquele trambolho no meu tixi.

Faco de tudo pra parar de pensar no assunto. Nio tem a menor
importincia. Preciso, isso sim, descobrir por que esta carta veio parar aqui
e de onde ela veio.

E alguém que conheco.

Isso € certo.

I alguém que sabe que eu estou sempre jogando cartas. Ou seja, s6
pode ser o Marv ou a Audrey ou o Ritchie.

Marv nio é, com certeza. Jamais poderia ser ele. Ele nio seria tdo
criativo assim.

Dai vem o Ritchie. Duvido muito que tenha sido ele. Ndo parece ser o
tipo de pessoa que faz um negdcio desse.

Audrey.

Digo a mim mesmo que é muito provavel que tenha sido a Audrey, mas
nao sei, nao.

Alguma coisa me diz que ndo foi nenhum deles.

As vezes a gente joga cartas na varanda aqui de casa, ou na varanda de
outra pessoa. Centenas de pessoas podem ter passado e visto a gente
jogando. De vez em quando, quando rola um bate-boca, o pessoal que estd
passando 11 e grita perguntando quem estd roubando, quem estd ganhando
e quem estd reclamando.

Logo, pode ter sido qualquer pessoa.



Nao consigo dormir.

S6 fico pensando.

De manha, acordo mais cedo do que de costume e saio andando pela
cidade com Porteiro e um guia de ruas, procurando cada casa. A da Rua
Fdgar é uma espelunca caindo aos pedacos, bem no fundo da rua. A da
Harrison é meio velha, mas decente. Tem um canteiro de rosas na varanda,
mas a grama estd amarela e maltratada. A da Macedoni fica nas colinas.
Parte gra-fina da cidade. I um casardo de dois andares com uma entrada
bem inclinada para a garagem.

Saio pra trabalhar e penso.

Naquela noite, depois de levar a mesinha de centro pra minha mie,
dou uma passada no Ritchie e a gente joga cartas. Eu conto pra galera.
Conto pra todos eles de uma vez s6.

— Vocé td com ela ai?

Balango a cabeca dizendo que nio.

Antes de ir dormir ontem, eu guardei a carta na primeira gaveta do
armdrio do meu quarto. Nada vai tocar nela. Nem um ventinho sequer.
Fla é a dnica coisa dentro da gaveta.

— Nao foi nenhum de vocés, foi? — pergunto. Resolvi que ndo posso
ficar fazendo muitos rodeios.

— Eu? — pergunta o Marv. — Acho que todo mundo aqui sabe que eu
ndo sou inteligente assim pra inventar um lance desse nivel — ele encolhe
os ombros. — Além disso, eu ndo perderia meu tempo criando uma parada
pra pegar alguém como vocé, Ed.

Como sempre, baixou o senhor Encrenqueiro.

— E isso mesmo — Ritchie concorda. — Marv é casca-grossa demais
pra um negocio desse.

Agora que se manifestou, o Ritchie fica calado.

Todos nés olhamos pra ele.

— O que foi, pessoal?

— Foi vocg, Ritchie? — Audrey pergunta.

Com o polegar, ele faz sinal na direcdo do Marv e diz:

— Se ele € burrdo, eu sou preguicoso — ele estica os bragos. — Olha
s6 pra mim: eu sou o maior vagabundo que existe. Passo metade dos dias
na casa de apostas. Ainda moro com meus pais...



Deixa eu contar um lance que vocé ainda nio sabe: o Ritchie nem se
chama Ritchie de verdade. O nome dele é David Sanchez. Nés o
chamamos de Ritchie porque ele tem uma tatuagem do Jimi Hendrix no
braco direito, mas todo mundo acha que o desenho parece mais com o
Richard Pryor. Dai é que vem Ritchie. Todo mundo sacaneia e diz que ele
deveria tatuar o Gene Wilder no outro brago pra ter a combinacio perfeita.
Se houve de fato uma dupla dindmica, foi aquela. Vai discutir com filmes
como Loucos de Dar N¢ e Cegos, Surdos e Loucos?

Isso ai.

Nio d4.

Mas, se um dia vocé se encontrar com ele, nio mencione esse lance do
Gene Wilder. V4 por mim. Tai uma coisa que deixa o cara furioso. Fle
odeia essa histéria. Ainda mais quando estd bébado.

Fle é moreno e estd sempre com aqueles pelinhos na cara. Tem cabelo
encaracolado, cor de lama, e os olhos sdo pretos, mas simpdticos. Ele nio
diz a ninguém o que fazer e espera das pessoas que também nio venham
lhe cobrar nada. F nio tira a calca jeans surrada do corpo, entra dia, sai dia
— a menos que tenha vdrias calcas idénticas. Nunca pensei em perguntar.

Sempre que ele estd chegando, dd pra escutar, porque ele anda de
moto. O cara tem uma Kawasaki, ou coisa assim. Vermelha e preta. Ele
raramente pde uma jaqueta no verdo, pois anda de moto desde quando era
pequeno. Estd sempre com uma camiseta lisa ou com alguma camisa
cafona que pega emprestado com o pai.

Continuamos todos a olhar pra ele.

O cara fica nervoso e vira a cabeca, junto com todos nés, pra Audrey.

— T4 bem — ela comeca a se defender. — Eu diria que, se tem
alguém que poderia criar um negécio ridiculo assim, esse alguém sou eu...

— Nao é ridiculo — eu digo. Estou quase defendendo a carta, como se
ela fizesse parte de mim.

— Posso continuar?

Faco que sim com a cabega.

— Ok. Bom, como eu ia dizendo, nio fui eu mesmo. Sé que eu tenho
uma teoria de como e por que ela foi parar em sua caixa de correio.

Ficamos todos aguardando enquanto ela organiza os pensamentos.

Ela continua.



— Tudo comeca no assalto 14 do banco. Alguém leu a histéria no
jornal e deve ter pensado: “Tai um cara que promete. Ed Kennedy. Essa
cidade td precisando exatamente de um tipo como ele.”

Fla sorri, mas quase que imediatamente fica séria. E diz:

— Vai acontecer alguma coisa em cada um desses enderegos na carta,
Ed, e vocé vai ter que reagir.

Penso no que ela disse e decido.

Eu falo.

— Isso ndo parece nada bom, ndo é, ndo?

— Por que nao?

— Por que nio? E se tiver pessoas se porrando ¢ eu precisar apartar a
briga? Nao é nada raro isso acontecer por aqui, certo?

— Acho que vai ser na sorte mesmo. Vai depender da carta que sair.

Penso na primeira casa.

Rua Edgar, n® 45.

Num lugarzinho sinistro como aquele, nio consigo imaginar nada de
bacana acontecendo.

Passo o resto da noite tentando tirar o lance da carta da cabeca, e o
Marv ganha trés partidas, uma atrds da outra. Como sempre, ele faz
questdo de ficar sacaneando a gente.

Pra ser sincero, odeio quando o Marv ganha. Ele se amarra em tirar
uma onda. O filho-da-puta fica s6 cantando vitéria e fumando o charuto.

Como o Ritchie, ele ainda mora com os pais. Ele ajuda o pai nos
servicos de marcenaria. Na verdade, trabalha pra cacete, embora nio gaste
um centavo do que ganha. Ndo compra nem os charutos. Ele rouba do
coroa. Marv € o rei da pao-durice. O principe dos mios-de-vaca.

O cara tem um cabelo louro, grosso, que fica pra cima quase dando no,
veste umas calcas velhas dizendo que sdo confortdveis e passa o tempo todo
com as maos dentro dos bolsos, mexendo nas chaves. Estd sempre com um
sorrisinho sacana no rosto, debochando de alguma coisa que s6 ele sabe.
Nés crescemos juntos, e s6 por isso que somos amigos. Na verdade, ele tem
uma porrada de conhecidos também, por poucas razdes. A primeira é que
ele joga bola no verdo e tem uns camaradas da pelada. A segunda e mais
importante é que ele perde as estribeiras com a maior facilidade, feito um
idiota. Vocé ja percebeu que os idiotas tém uma por¢do de amigos?

E s6 uma observacio.



S6 que nada disso me ajuda. Escrachar o Marv nio resolve a questdo do 4s
de ouros.

Nio tem como fugir, por mais que eu tente.

O negécio ndo larga do meu pé, estd sempre ali martelando.

Chego a uma conclusio.

Digo a mim mesmo:

Ed, vocé tem que comegar logo. Rua Edgar, n®45. Meia-noite.

E noite de quarta-feira. Estd bem tarde.

Sento na minha varanda com Porteiro, sob a claridade do luar.

Audrey d4 uma passada aqui, e eu digo que vou comegar amanhi a
noite. I mentira. Olho pra ela e fico pensando que seria muito bacana se a
gente entrasse e fizesse um amorzinho gostoso no sofd.

Se um mergulhasse no outro.

Se os dois se agarrassem.

Se um comesse o outro.

Mas nio rola nada.

Ficamos 14 sentados tomando uma merdinha de bebida suburbana
metida a alcodlica que ela trouxe, e eu esfrego meus pés no Porteiro. Adoro
as pernas finas da Audrey. Fico olhando pra elas por um momento.

Ela olha pra lua que agora estd mais alta 14 no céu. A danada subiu pra
bem longe.

E eu pego a carta de novo e fico com ela na mio. Eu leio e me
preparo.

Nunca se sabe, digo a mim mesmo. Pode ser que um dia alguém diga:
“Sim, o Dylan estava prestes a virar um astro quando tinha 19 anos. Dali
estava bem no caminho de se tornar um génio e Joana D’Arc foi queimada
na fogueira por ser a mulher mais importante da Histéria... E, aos 19 anos,
Ed Kennedy encontrou aquela primeira carta entre as correspondéncias.”

Quando o pensamento passa, olho pra Audrey, pra lua pegando fogo 14
em cima e pro Porteiro, e digo pra parar de me enganar.



O JUIZ E O ESPELHO

¢

Minha préxima surpresa adordvel é uma bela de uma intimagdo. Vou ter
que ir ao tribunal mais préximo e contar minha versio do que rolou no
banco. Aconteceu mais cedo do que eu tinha pensado.

Fistd marcado pras duas e meia da tarde. Vou dar um tempinho durante
o trabalho e voltar pra cidade, direto pro tribunal.

Quando chega o dia, apare¢o usando meu uniforme, ¢ eles me deixam
esperando do lado de fora do tribunal. Quando entro pra dar meu
testemunho, dou de cara com uma porrada de cdmaras, todas espalhadas. A
primeira pessoa que vejo é o bandido. Ele é mais feio ainda sem mdscara. A
tnica diferenca é que agora ele parece mais puto da vida. Acho que uma
semana no xadrez deixa qualquer um assim mesmo. Fle jd ndo tem mais
aquele ar de idiota e azarado.

O malandro estd de terno.

Um terno de quinta. Combina bem com a cara dele.

Quando ele me vé, vou logo olhando pro outro lado, pois o cara tenta
me fuzilar com os olhos.

Que se dane, agora é tarde, eu penso, mas sé porque ele estd 14 embaixo
e eu, aqui em cima, na seguranca do banco de testemunhas.

O juiz me cumprimenta.



— Bem, vejo que vocé se vestiu muito bem para a ocasido, seu
Kennedy.

Fu dou uma checada no visu.

— Obrigado.

— Eu nio estava falando sério. Foi ironia.

— Eu sei.

— Bem, nio vd bancando o esperto.

— Naio, senhor.

A sensagio que tenho é de que o juiz estd com vontade de me colocar
no banco dos réus também.

Os advogados me fazem perguntas, e eu respondo com toda a sinceridade.

— Senhor Kennedy, este é o homem que assaltou o banco?

— Sim.

— Estd certo disso?

— "Totalmente certo.

— Mas, diga-me, senhor Kennedy: como pode ter tanta certeza disso?

— Porque eu reconheceria esta feiura desgracada em qualquer lugar.
Além disso, foi exatamente ele que a policia algemou naquele dia.

O advogado olha, fazendo pouco de mim, e se explica.

— Queira me desculpar, senhor Kennedy, mas precisamos fazer estas
perguntas para que possamos analisar o caso com todos os detalhes e dados
possiveis, seguindo todos os regulamentos.

F.u concordo:

— Por mim, tudo bem.

O juiz agora se mete na parada:

— E quanto as feiuras desgracadas, senhor Kennedy, serd que vocé
poderia evitar a utilizagdo desses termos ofensivos? Até mesmo porque,
caso ainda ndo tenha percebido, vocé também nio é nenhuma obra de
arte.

— Muito obrigado.

— Nio hd de que — ele sorri. — Agora responda as perguntas.

— Sim, meritissimo.

— Obrigado.



Quando termino, passo pelo bandido e ele me diz:
— Fala ae, Kennedy.
Nao dé ouvidos, digo a mim mesmo, mas ndo consigo segurar a onda.
Dou uma parada e olho pra ele. O advogado lhe pede pra calar a boca,
mas ele ndo cala.

Ele diz baixinho:

— Tu é um homem morto, velho. Espera sé pra ver... — as palavras
dele ndo chegam a me deixar realmente abalado. — Se liga no que t6 te
dizendo. Lembre disso todo dia quando se olhar no espelho, malandro —
ele quase sorri. — Tu é um homem morto.

Eu finjo.

Que estou calmo.

Faco que sim com a cabega e digo:

— Valeu — e continuo meu caminho.

E Deus, eu rezo, permita que ele pegue prisdo perpétua.

Quando deixo o tribunal, as portas se fecham e vou dar no saguio. O sol
ilumina tudo ao redor.

Uma policial me chama de volta e diz:

— Se eu fosse vocé, ndo me preocuparia com aquilo, Ed.

Pra ela ¢é facil falar.

— T6 com vontade de sair da cidade — digo pra ela.

— Ouca — ela continua. Eu gosto dela. E uma mulher baixa, troncuda
e simpdtica. — Quando esse casca-grossa terminar de cumprir a pena, a
tltima coisa que ele vai querer é voltar — ela pensa no que disse e parece
firme. — Algumas pessoas endurecem na prisio — ela joga a cabeca na
dire¢do do bandido. — Esse ai ndo é esse tipo de pessoa. Ele passou a
manha toda chorando. Duvido muito que ele venha a te perseguir.

— Valeu — respondo. Sinto um alivio correndo pelo corpo todo, mas
ndo acredito que dure muito tempo.

“Tu é um homem morto,” ougo aquela voz de novo, e vejo as palavras na
minha cara quando entro no tixi e olho no espelho retrovisor.



Isso me faz pensar sobre minha vida, minhas realizag¢oes inexistentes e
minhas habilidades gerais de incompeténcia.

Quando estou tirando o carro do estacionamento, penso: Um homem
morto. Ele tem razao.



INVESTIGACAO, ESPERA, ESTUPRO

¢

Seis meses.

O cara pegou seis meses. 2 bem tipico da impunidade nos dias de hoje.

Néo contei a ninguém sobre a ameacga; preferi seguir o conselho da
policial e tirar o cara da cabeca. De certa forma, me arrependi de ter lido
no jornal a noticia da pena que ele pegou. (A sorte é que recusaram o
pedido de condicional logo de cara.) Fu me sento na cozinha tipo assim,
bem normal, com Porteiro e o ds de ouros. O jornal estd na mesa, dobrado.
Tem uma foto do bandido quando era pequeno: coisa meiga. Sé consigo
ver os olhos dele.

Os dias vdo passando e pouco a pouco consigo tirar o cara da cabeca.

Fico imaginando:

Pensa bem: o que um cara como esse vai fazer?

Faz mais sentido continuar tocando a vida e tentar chegar aos
enderecos escritos na carta.

O primeiro é a Rua Edgar, n° 45.

Tento ir numa segunda-feira, mas dou uma amarelada.



Tento de novo na terca, mas nio consigo sair de casa; a desculpa
esfarrapada é que estou lendo um livro — muito do tosco, por sinal.

S6 que, na quarta-feira, resolvo fazer alguma coisa e saio cruzando a
cidade.

Ja é quase meia-noite quando chego na Rua Edgar. Estd tudo escuro:
tacaram pedra nas luzes dos postes. S6 sobrou uma e, mesmo assim, a
danada fica piscando pra mim, toda fraca.

Conheco muito bem esta drea porque o Marv vinha aqui direto.

Fle namorava uma garota daqui, em uma das ruas deste buraco. A
menina se chamava Suzanne Boyd, e Marv ficou com ela quando estava
na escola. Quando a familia dela se mudou, praticamente na surdina, ele
ficou arrasado. Foi por isso que ele comprou aquela merda de lata-velha,
pra poder ir procurar pela gata, s6 que mal conseguiu sair do subdrbio.
Acho que o mundo era grande demais, e o Marv desistiu. Foi a partir daf
que ele ficou mais esquisito e encrenqueiro. Acho que ele decidiu s6 se
preocupar consigo mesmo daquele dia em diante. Talvez. Nao sei. Nunca
paro pra pensar muito no Marv. E uma politica que criei e sigo.

Lembro disso tudo enquanto vou andando, mas também logo esqueco.

Chego ao fim da rua onde fica o nimero 45. Do outro lado da rua,
passo pela casa e vou em diregdo as arvores, todas inclinadas, umas sobre as
outras. Eu me agacho ali e fico esperando. As luzes da casa estio apagadas
e a rua, silenciosa. A tinta da parede estd descascando e uma das calhas,
comida de ferrugem. A tela de protecido contra insetos estd toda furada de
picadas. Os mosquitos fazem a festa em cima de mim.

Tomara que ndo demore muito, penso.

Passam uns 30 minutos e eu quase caio no sono, mas, quando chega a
hora, as batidas do meu cora¢ido tomam conta da rua.

Chega um cara tropegando pelo caminho.

E um sujeito grande.

Mamado.

Ele sobe a escada da varanda e nem me v, faz um esforgo desgracado
pra conseguir enfiar a chave na porta e entrar.

Acende a luz do corredor.

E bate a porta.

— Cé td acordada? — ele grita com raiva. — Venha aqui agora!



Sinto um aperto no peito, quase perco o ar. O coracio praticamente
vem a boca e chego a sentir o gosto. D4 até pra sentir o danado batendo na
minha lingua. Baixa uma tremedeira, eu me controlo, mas ela volta.

As nuvens descobrem a lua e eu fico me sentindo pelado. Como se o
mundo pudesse me ver. A rua estd toda parada e silenciosa; o tinico som
que se ouve ¢ do grandalhdo que chegou bébado em casa e que estd
fazendo forga pra falar com a mulher.

Agora ¢ a luz do quarto que se acende.

Pelas frestas das drvores, dd pra ver as sombras.

A mulher estd se levantando de camisola, mas é agarrada pelas maos do
cara, que arranca a camisola com toda a forga.

— Pensei que vocé estivesse acordada me esperando — ele diz. Ele
segura a mulher nos bracos. Me d4 um né na garganta. Em seguida, ele
joga a criatura na cama e vai arriando as calgas.

Ele trepa nela.

Ele enfa nela.

Ele transa com ela, e a cama grita de dor. A cama range, lamenta, e eu
sou o unico que estd ouvindo tudo. Meu Deus do céu, o barulho é
ensurdecedor. Por que o mundo ndo td ouvindo isso?, eu me pergunto.
Repito a pergunta vérias vezes. Porque o mundo ndo td nem ai, respondo
finalmente, e sei que estou certo. F. como se eu tivesse sido escolhido. Mas
escolhido pra qué?, pergunto.

A resposta é bem simples:

Pra se importar e cuidar.

Aparece uma garotinha na varanda.

Ela chora.

Eu observo.

S6 ficou a luz agora, o barulho acabou.

Fica tudo no maior siléncio por alguns minutos, mas o barulho comecga
de novo — e eu ndo sei quantas que este cara consegue dar numa noite,
mas com certeza ¢ um feito e tanto. A parada continua 14 no quarto, ¢ a
menina fica ali sentada, chorando.

Ela deve ter uns oito anos, mais ou menos.



Quando o lance termina finalmente, a garota se levanta e entra. Serd que
isso acontece toda noite? Eu digo a mim mesmo que é impossivel, e a
mulher agora é quem sai pra varanda.

Ela também se senta, como a menininha. Ela botou a camisola de
novo, toda rasgada, e estd segurando a cabega com as maos. Um dos seios é
iluminado pela lua. Consigo ver o biquinho do peito apontando pra baixo,
desanimado e ferido. Chega uma hora em que ela estica os bracos e junta
as mdos, como se estivesse segurando o coragdo. O sangue escorre pelos
seus bracos.

Eu quase vou 14, mas o instinto me segura.

Vocé sabe o que fazer.

Ouco uma voz dentro de mim sussurrar. £ o que me segura de ir até a
mulher. Nio € isso que eu tenho que fazer. Nio estou aqui pra confortar
essa mulher. Posso confortd-la pelo resto da vida. S6 que ndo vai adiantar
nada: a parada vai continuar rolando amanha, e depois, e depois.

Fu tenho é que dar um jeito nele.

E ele que eu tenho que encarar.

Mas ndo faz diferenca: ela estd chorando na varanda, e fico com uma
baita vontade de ir 14 e dar um abrago nela. Pena que nio dd pra salvi-la e
segurd-la nos bragos.

Como as pessoas conseguem viver assim?

Como sobrevivem?

Acho que é por isso que estou aqui, talvez.

E se ndo estiver mais dando pra eles viverem assim?



EM FRANGALHOS

¢

Estou dirigindo o tixi, pensando: As coisas tém que melhorar. Ndo é
possivell Ninguém merece — po, minha primeira mensagem tinha que ser
logo uma porcaria de um estupro. E, pra completar, ainda tenho que dar
conta de um camarada que é um monstro de tdo grande. Grande é até
apelido.

Nzo conto pra ninguém. Pra nenhum amigo. Pra nenhuma autoridade.
Tem coisa muito mais importante que precisa ser feita. Infelizmente, quem
tem que fazer sou eu, que fui escolhido.

Audrey me pergunta sobre a parada quando estamos almogando no
centro, mas eu digo que ela nio quer saber.

Fla me olha com aquela cara de preocupacio que eu adoro e diz:

— Ed, toma cuidado, td bem?

Digo que vou tomar cuidado e voltamos para nossos taxis.

Passo o dia inteiro pensando no negécio. Tenho até medo dos outros
dois enderegos, embora uma parte de mim fique dizendo que nio podem
ser piores do que o primeiro.

'Toda noite dou uma passada 14, e, aos poucos, a lua vai completando
seus ciclos. As vezes ndo acontece nada. As vezes ele chega em casa e nio
rola nenhuma baixaria. Nessas noites, o siléncio da rua aumenta. F muito
sinistro ficar ali fora esperando alguma coisa acontecer.



Passo por um momento de grande tensdo quando vou fazer compras
numa tarde. Fstou andando pelo setor de ragdo pra cachorro quando uma
mulher passa por mim com uma menininha sentada no carrinho.

— Angelina — ela diz. — Nio mexa nisso.

Ela fala baixo, mas a voz ¢ inconfundivel. E. a mesma voz que pede
socorro a noite quando ela estd na cama sendo estuprada por um bébado
com um tesdo do tamanho de um trem. E a voz da mulher que chora
baixinho na varanda na noite silenciosa e cruel.

Por um segundo, olho pra menininha exatamente quando ela estd
olhando pra mim.

Ela é lourinha, olhos verdes, bem bonitinha. A mie, a mesma coisa, s6
que com o rosto abatido pelo cansaco.

Sigo as duas por um tempo, e uma hora, quando a mie se abaixa pra
olhar as sopas de saquinho, vejo ela desabar discretamente. Ali agachada,
ela fica louca de vontade de se ajoelhar, mas se controla.

Quando se levanta, eu estou l4.

Estou 14 olhando com atencio e pergunto:

— T4 tudo bem?

Fla faz que sim com a cabega, mentindo.

— T4 tudo bem.

Tenho que fazer alguma coisa logo.



AVENIDA HARRISON

¢

Neste ponto, acho que jd dd pra vocé ter uma ideia do que eu fiz com
relagdo a parada da Rua Edgar. Ou pelo menos, se vocé for um pouco
parecido comigo, jd até sabe.

Um grande.

Cagio.

Definitivamente covarde.

E claro que, com a minha infinita sabedoria, estou preferindo dar um
tempo. Nunca se sabe, Eid. Vai que as coisas até melhoram sozinhas.

Cara, sei que é uma grande idiotice, mas acho que ndo tem como eu
lidar com esse tipo de coisa assim desse jeito. Preciso de experiéncia no
ramo. Preciso vencer numas lutas antes de ver como eu me saio contra um
estuprador do tamanho do Tyson.

Numa noite, pego a carta de novo enquanto tomo café com Porteiro.
Ontem eu dei Nescafé Tradi¢do pra ele beber, e o bicho ficou amarradao.
No inicio, ele nem queria tocar.

Olhou pra mim. Olhou pra tigela.

Pra frente e pra trés.

Demorei quase cinco minutos pra me dar conta de que ele me viu
colocar acticar na minha caneca onde estd escrito “OS TAXISTAS NAO
SAO OS MAIORES MANES DA RUA”. Depois que coloquei agticar na



tigela, ele ficou mais animado. Bebeu de lamber a tigela, todo alegrinho, e
depois ficou olhando com cara de quem queria mais.

Noés dois, eu e Porteiro, estamos ali sozinhos na sala. Ele manda ver no
café enquanto eu olho pra carta, para os outros enderecos. Avenida
Harrison, n® 13 é o proximo da lista, e decido ir 14 na noite seguinte, as seis
em ponto.

— O que vocé acha, Porteiro? — pergunto. — Essa vai ser melhor,
concorda?

Ele me dd um sorriso, pois ficou todo ligaddo com o café.

— Eu ja disse — Marv aponta o dedo para o Ritchie. — Fu bati, sim. Nao
t6 nem af pro que vocé diz.

— Ele bateu? — Ritchie me pergunta.

— Cara, ndo lembro.

— Audrey?

Ela pensa por um instante e faz que ndo com a cabega. Marv joga as
mios pro ar. Ele agora tem que pegar quatro cartas. I assim que se joga
Porre. O cara vai jogando fora até ficar com duas cartas na mao e bate. Se
esquece de bater antes de baixar a pendltima carta, tem que pegar quatro.
Marv sempre esquece de bater.

Ele franze a testa quando pega as cartas, mas, em segredo, tenta se
segurar pra ndo rir. Ele sabe que ndo bateu, mas sempre tenta se safar. Faz
parte do jogo.

Fstamos na sacada da Audrey. Estd escuro, mas os holofotes estdo
acesos ¢ as pessoas olham pra cima quando passam pela vila. Audrey mora
perto de mim; € s6 virar a esquina que estou na casa dela. O lugar é meio
baixo nivel, mas € legal.

Na primeira hora de jogatina, olho pra Audrey e sei que estou de quatro
por ela, e estou nervosago. O nervoso é porque as vezes ndo sei o que fazer.
Nio sei o que dizer. O que posso dizer pra ela quando sinto a fome crescer
aqui dentro? Como ela ia reagir? Acho que ela estd decepcionada comigo
porque eu caguei pra faculdade e agora sé6 dirijo um tixi. Pelo amor de
Deus, eu li Ulisses ¢ metade das obras do Shakespeare. Mas ainda sou um
caso perdido, um inutil, um zé-mané. O que eu percebo é que ela nunca
se imagina comigo. S6 que ela ji deu pra outros caras que nio sdo



diferentes de mim. As vezes nem consigo pensar nisso. Sabe? Pensar no
que eles fizeram, como foi a parada e como ela gosta de mim e me
considera.

Mas eu sei muito bem.

F.u ndo quero s6 sexo com ela.

Eu queria sentir nossos corpos se apertarem, s por um instante.

Ela sorri pra mim quando ganha uma partida, e eu sorrio pra ela.

Me deseje, eu imploro, mas nada acontece.

— E ae, que fim levou aquela carta esquisita? — Marv pergunta mais
tarde.

— O qué?

— Vocé sabe muito bem o qué — ele aponta pra mim com o charuto.
Bem podia raspar aquela barba.

Mando a maior mentira e todo mundo escuta:

— Eu joguei fora.

Marv aprova:

— Boa ideia. Aquilo tava me cheirando a maior merda.

— Podes crer — concordo. Fim de papo. Acho.

Audrey me olha achando aquilo engragado.

Durante as partidas seguintes, fico pensando no que rolou mais cedo,
quando fui a Avenida Harrison, n° 13.

Pra falar a verdade, foi até um alivio, porque nio chegou a acontecer
nada. A inica pessoa 14 era uma velhinha que ndo tem cortinas nas janelas.
Fla estava 14 dentro sozinha, preparando o jantar, depois se sentou, comeu
e tomou um chd. Acho que ela comeu uma salada e tomou uma sopa.

E a solidao.

A solidao como sobremesa.

Gostei dela.

Fiquei dentro do tixi o tempo todo, s6 de butuca. Estava quente e dai bebi
uma dgua que estava 14 havia um bom tempo. Fiquei rezando pra que



estivesse tudo bem com a mulher. Parecia que ela era bem maneira, gentil,
e lembro de como a chaleira cafona que ela tem na cozinha comecgou a
apitar até que ela se aproximou pra diminuir o fogo. Tenho quase certeza
de que ela falou alguma coisa com a chaleira, como se estivesse falando
com uma crian¢a. Como se chaleira fosse um bebé chorando.

Fiquei meio depré ao pensar que um ser humano pudesse ser tdo
solitdrio a ponto de se consolar com a companhia de utensilios domésticos
que apitam e de se sentar sozinho pra comer.

Nio que a minha situacdo seja melhor que a dela.

Vamos falar sério:

Quem me acompanha nas refeicdes é um cachorro de 17 anos. EFle
bebe café comigo. Do jeito que a gente vive, parece até que somos casados.
Mas mesmo assim...

A velhinha mexeu com meu coracio.

Quando esticou o braco e colocou o chd, foi como se ela tivesse
colocado alguma coisa dentro de mim, enquanto eu estava sentado no taxi.
Foi como se ela tivesse puxado uma cordinha e me aberto. Ela entrou e
colocou um pedacinho de si dentro de mim e saiu de novo.

Ainda sinto o negécio em algum lugar aqui dentro.

Estou sentado aqui jogando cartas, e a imagem dela estd espalhada na
mesa. Fu sou o dnico que consegue ver. Vejo a mio dela tremendo ao
levar a colher até a boca. Fico com vontade de vé-la rir ou expressar algum
tipo de felicidade ou alegria, pra que eu saiba que estd bem. Sé que logo
percebo que tenho que ter certeza mesmo.

Chega a minha vez.

— F voceé agora, Ed.

E minha vez e eu ndo vou.

Cheguei a duas cartas e tenho que bater.

Um trés de paus e um nove de espadas.

O dnico problema é que eu quero mais cartas hoje. Nido estou
interessado em ganhar. Acho que sei o que tenho que fazer pela velhinha e
fago uma aposta comigo mesmo.

Se eu pegar o ds de ouros, ¢ sinal de que estou certo.

Se nio, estou errado.

Esqueco de bater e a galera ri da minha cara quando vou cavar.

Primeira carta: dama de paus.



Segunda carta: quatro de copas.

Terceira carta: yesss!

Todo mundo fica sem entender por que diabos estou sorrindo, menos a
Audrey. Audrey dd4 uma piscadinha pra mim. FEla nio precisa nem
perguntar pra saber que eu fiz de propésito. O ds de ouros estd na minha
mao.

Isso é muito melhor do que a Rua Edgar.

Estou me sentindo bem.

E terca-feira e estou colocando minha calca branca de brim e as botas
maneiras cor de areia. Pego uma camisa responsa. Ja dei uma passada na
Cheesecake Shop e fui atendido muito bem por uma garota chamada
Misha.

— Eu ndo conheco vocé? — ela perguntou.

— 'Talvez. Nio sei bem...

— Mas é claro! Vocé é o cara do banco. O heréi.

O otdrio, isso sim, penso, mas digo:

— Ah, é. Vocé ¢ a garota do balcdo. T4 trabalhando aqui agora?

Fla balanca a cabega, fazendo que sim.

— Té — ficou meio envergonhada. — Nao aguentei o estresse no
banco.

— O assalto?

— Nio. Meu chefe era um escroto.

— O da cara cheia de espinhas e sovaco suado?

— Esse mesmo... Tentou enfiar a lingua na minha boca outro dia.

— Pois é... Coisa de homem, sabe? Somos todos um pouco assim.

— T, eu sei disso!

Misha foi superbacana do comego ao fim. Quando eu j4 tinha saido da
loja, ela me chamou e disse:

— Espero que goste do bolo, Ed!

— Valeu, Misha! — respondo, mas acho que ela ndo ouviu. Nao gosto
de fazer barulho em publico.

E vazei dali.

Por um instante, penso nisso enquanto abro a caixa e olho pra metade
do bolo de chocolate. Fico com pena da garota, porque deve ter sido uma



droga sentir o cara em cima dela daquele jeito e foi ela que pediu as contas.
Que filho-da-puta. Eu, que ndo tenho espinha na cara nem suo feito um
porco, sinto a maior tremedeira nas pernas antes de enfiar a lingua na boca
de uma garota. E muito besta mesmo, esse cara. Excesso de confianca. S6
15S0.

Deixa pra l4.

Dou uma tdltima checada no bolo. Estou todo cheiroso. Botei as
melhores roupas que tenho e jd estou pronto pra ir.

Pulo Porteiro e fecho a porta quando saio. Vou andando pra Avenida
Harrison e sinto o dia meio nublado e fresco. Chego 14 por volta das seis e a
velhinha jd estd de novo conversando com a chaleira.

A grama na frente da casa estd superamarela.

Quando piso, faz um som que parece alguém mordendo uma torrada.
Vou deixando pegadas de botas e tenho mesmo a sensacio de estar pisando
num pio torrado do tamanho do mundo. As rosas sio as tinicas coisas vivas,
contornando a entrada da garagem, na maior firmeza.

A varanda ¢ de cimento. A porra é velha e rachada, igualzinha a de 14
de casa.

A tela contra insetos estd rasgada nas beiradas. Bem gasta. Abro a tela e
bato na porta de madeira. O som rima com as batidas do meu coracio.

Ouco os passos se aproximando. Os pés dela lembram o tique-taque de
um relégio. Contando o tempo para este momento.

Fla para.

Olha pra mim, e por um instante os dois ficam meio perdidos um no
outro. Ela se pergunta quem eu sou, mas sé por um segundo. Entdo, com
cara de quem se deu conta de alguma coisa depois de muito esforco, ela
sorri pra mim. Ela d4 um sorriso muito sincero e diz:

— Fu sabia que vocé viria, Jimmy — ela se aproxima ¢ me dd um
abraco apertado, me envolvendo nos bragos macios e enrugados. — Eu
sabia que vocé viria.

Quando o abraco termina, ela olha pra mim novamente, até que uma
ldgrima aparece nos seus olhos. A ldgrima sai e escorre acompanhando o
traco de uma das rugas.

— Ohh — ela balanga a cabega prum lado e pro outro, olhando pro
bolo. — Obrigada, Jimmy. Eu sabia, eu sabia — ela me pega pela mio e



me leva pra dentro da casa. — Venha, vamos entrando — ela me diz. Fu a
acompanho.

— Vocé vai ficar para jantar, Jimmy?

— S6 se ndo for dar trabalho — respondo.

Ela ri.

— Imagina, trabalho nenhum... — ela balan¢a a mio pra cima e pra
baixo, como se dissesse: “Para com isso!” — Vocé é um menino de ouro!

Com certeza! Sou o menino do trés de ouros.

— E claro que nfo serd trabalho algum — ela continua. — Serd 6timo
relembrarmos o passado, ndo acha?

— Claro.

Ela pega o bolo e leva pra cozinha. Escuto o barulho que faz 14 dentro,
meio atolada com as coisas, e pergunto se ela precisa de uma ajudinha. Ela
manda eu relaxar e me sentir a vontade.

Tanto a sala de jantar quanto a cozinha dio pra rua, e quando me sento
a mesa de jantar, vejo as pessoas passando, algumas andando
normalmente, outras, as pressas, algumas esperando os cachorros antes de
seguir caminho. O cartdo de pensionista dela estd em cima da mesa. Ela se
chama Milla. Milla Johnson. Tem 82 anos.

Quando ela sai da cozinha, traz a mesma coisa que ela comeu no
jantar ontem. Salada, sopa e cha.

A gente come, e ela me conta todas as coisas que faz no dia:

Passa cinco minutos conversando com Sid do agougue, mas ndo
compra carne nenhuma. O barato é o bate-papo e as risadas quando ele
conta as piadas que nio sdo 14 muito engragadas.

Fla almoca as cinco pro meio-dia.

Senta no parque, olha a criancada brincando e os skatistas fazendo
manobras e voltas na rampa.

Toma um cafezinho a tarde.

Assiste ao Roletrando as cinco e meia.

Janta as seis.

Vai dormir as nove.

Mais tarde ela me faz uma pergunta. Nos jd lavamos a louga e estou de
volta 2 mesa de jantar. Milla volta e se senta nervosa na cadeira.



Ela estica os bracos e pega nas minhas mios. As mios dela estio
tremendo.

Segura bem minhas mios e seus olhos suplicantes me deixam todo
aberto.

Ela diz:

— Entdo me conte, Jimmy — a tremedeira das mios aumenta um
pouco. — Por onde vocé andou esse tempo todo? — ela ndo fala com
agressividade, mas parece que estd magoada. — Por onde vocé andou?

Algo fica engasgado aqui — as palavras.

Finalmente, olho pra ela e digo:

— Estava procurando vocé — digo isso como se fosse a grande verdade
que eu conheco.

Fla me tira um peso, fazendo que sim com a cabeca.

— Foi o que pensei — puxa minhas mios pra mais perto e beija meus
dedos. — Vocé sempre foi bom com as palavras, ndo é mesmo, Jimmy?

— Sim — respondo. — Acho que sim.

Logo em seguida ela me diz que precisa dormir. Tenho certeza de que ela
se esqueceu do bolo de chocolate, e estou louco pra comer um pedaco. Ja
sio quase nove horas e estou desconfiado de que ndo vou ver nem um
farelinho daquele bolo. Me sinto muito mal por isso, é claro. Fu me
pergunto que tipo de pessoa eu sou, chateado por ficar sem comer a droga
de um pedaco de bolo.

Fla se aproxima de mim por volta das cinco pras nove e diz:

— Acho melhor eu ir deitar, Jimmy. Tudo bem?

Respondo suavemente:

— Sim, dona Milla, acho que sim.

Andamos até a porta e eu dou um beijo em seu rosto.

— Obrigado pelo jantar — agradeco e saio.

— Foi um prazer. Vou vé-lo novamente?

— Com certeza — eu me viro e respondo. — E ndo vai demorar.

A mensagem desta vez ¢é pra aliviar a solidio desta velhinha. Este
sentimento vai tomando conta de mim enquanto ando pra casa, e, quando



vejo Porteiro, levanto o danado e seguro os 45 quilos nos bracos. Beijo o
bichio com toda a imundicie e fedor, e tenho a impressio de que
conseguiria segurar o mundo nos bragos hoje. Porteiro olha pra mim todo
confuso e pergunta: Que tal um cafezinho, meu velho?

Fu o coloco de volta no chdo, dou uma risada e preparo um café pro
velho malandrio, com bastante acucar e leite.

— Vai querer um cafezinho também, Jimmy? — pergunto a mim
mesmo.

— Se ndo for incémodo — respondo.

— Incomodo nenhum — e caio na risada de novo, me sentindo um

mensageiro de verdade mesmo.



BANCANDO O JIMMY

¢

Ja faz um tempo que levei a mesinha de centro pra minha mie. Tem umas
duas semanas que nio apareco por 14 — pra deixar que ela esfrie um pouco
a cabeca. Ela encheu o saco quando apareci com a mesinha.

Dou uma passada nela no sdbado de manha.

— Mas vejam s6! Quem é vivo sempre aparece — ela dd uma
sacaneada quando entro pela porta. — Como anda a vida, Ed?

— T4 tudo bem. E com a senhora?

— 'Irabalhando feito uma condenada, como sempre.

Fla trabalha no caixa de uma lanchonete. Nio faz porra nenhuma,
mas, sempre que alguém pergunta como ela estd, a resposta é a mesma:
“trabalhando feito uma condenada”. Ela estd preparando alguma coisa
gostosa, tipo um bolo, mas nio me deixa comer nem um pedacinho
porque estd esperando a visita de alguém mais importante. Provavelmente
alguém do Lion’s Club, ou alguma coisa assim.

Chego mais perto pra ver melhor o que é.

— Nem toque — ela avisa. De onde estou nem déd pra colocar um
dedinho.

— O que é isso af?

— E um cheesecake.

— T4 esperando quem?

— Os velhos Marshall.



Bem tipico mesmo — uns caipiras que moram ali na esquina — mas
fico na minha. Melhor deixar pra 14.

— Como é que estamos de mesinha de centro? — pergunto.

Fla dd4 uma risada sinistra e responde:

— Muito bem. Vi dar mais uma olhada nela.

I o que eu faco: entro na sala de visita e ndo acredito no que vejo. Nio
é que ela trocou a porcaria?

— Perail — grito pra cozinha. — Esta aqui ndo é a mesinha que eu
trouxe!

Ela vem até a sala.

— Eu set. Decidi que nio gostava daquela outra.

Agora eu fiquei puto. Sério mesmo. Parei de trabalhar uma hora mais
cedo pra pegar a outra mesinha e agora o negdcio nio presta pra ela.

— Que diabos aconteceu?

— Eu tava conversando com o Tommy no telefone, e ele disse que esse
negécio de pinho é uma porcaria e que ndo dura nada — ela se balanga
toda entre as frases. — E, pode acreditar, seu irmio entende muito bem
dessas coisas. Ele comprou uma mesa velha de cedro pra ele 14 no centro.
Conseguiu mandar uma letra no cara e descolar um abatimento de 300
paus, e ainda levou as cadeiras pela metade do preco.

— E dai?

— F dai que ele sabe o que td fazendo. Ao contrdrio de certas pessoas
que conhego.

— A senhora ndo me pediu pra ir buscar essa ai...

— E por que diabos eu ia fazer isso?

— U¢, a primeira a senhora me pediu pra ir buscar...

— E, mas vamos ser sinceros, Ed: seu servico de entrega é uma
desgraca.

Chega a ser ironico.

— Té tudo bem, mae? — pergunto mais tarde. — T6 indo fazer umas
comprinhas daqui a pouco. A senhora td precisando de alguma coisa?

Fla d4 uma pensada.

— Na verdade, a Leigh t4 vindo af semana que vem, e eu t6 com
vontade de preparar um bolo de chocolate com avela pra ela e pra familia.



Compre as avelas picadas pra mim.

— Tudo bem.

Agora dd o fora, Ed, eu penso logo ao sair. Fo que ela estava pensando,
tenho certeza disso.

Gosto de ser o Jimmy.

— Lembra-se de quando vocé lia pra mim, Jimmy?

— Lembro, sim — respondo.

Nem preciso dizer que estou na casa da Milla de novo, a noite.

Ela estica as mios e segura no meu brago.

— Serd que vocé poderia pegar um livro e ler algumas paginas? Adoro
o som de sua voz.

— Que livro? — pergunto quando chego perto do armario.

— O meu preferido.

Que merda... dou uma vasculhada nos livros que estdo na minha frente.
Qual serd o preferido dela?

Mas nio tem problema.

Qualquer um que eu escolher vai ser o preferido dela.

— O Morro dos Ventos Uivantes? — sugiro.

— Como vocé sabia?

— Intuigdo — respondo e comego a ler.

Ela cai no sono depois de algumas pdginas; dai eu a acordo e a levo pro
quarto.

— Boa-noite, Jimmy.

— Boa-noite, Milla.

Enquanto vou andando pra casa, penso numa parada que vi. £ um
pedago de papel que estava no livro, usado como marcador. Nio passava
de um pedacinho normal de papel de bloco, todo amarelo e velho. Tinha
uma data escrita: 1/5/41 e tinha alguma coisa escrita com uns garranchos
de homem. Um pouco parecidos com meus garranchos.

Dizia assim:

Querida Milla,
Minha alma precisa da sua.
Com amor,



Jimmy.

Quando a gente se encontra de novo, ela pega os dlbuns velhos e ficamos
14, vendo as fotos. Toda hora ela aponta para um cara que estd abracando-a
ou beijando-a ou s6 estd parado 14 na dele.

— Vocé sempre foi tdo bonito — ela me diz. Ela chega a tocar no rosto
do Jimmy nas fotos e entendo como é amar alguém como a Milla amou
esse cara. As pontas de seus dedos estdo cheias de amor. Quando ela fala,
sua voz € carregada de amor. — Vocé mudou bastante, mas ainda estd
bonito. Sempre foi o garoto mais lindo da cidade. Era o que diziam todas as
meninas. Até minha mie me disse que vocé era 6timo, carinhoso e forte, e
que eu deveria tratd-lo muito bem — ela olha pra mim agora, com uma
cara meio que desesperada. — Fu o tratei muito bem, ndo tratei, Jimmy?

Fu me derreto.

Fu me derreto e olho naqueles olhinhos velhos, mas adoréveis.

— Vocé me tratou muito bem, Milla. Muito bem mesmo. Vocé foi a
melhor esposa que eu poderia ter...

F quando entdo ela se desdgua a chorar na minha manga. Ela chora,
chora e ri. Ela treme de desespero e alegria, e as ldgrimas mornas
encharcam minha manga; isso causa uma sensacio bacana no meu braco.

Depois de um tempo, ela me oferece bolo de chocolate. F. 0 mesmo
que eu trouxe noutro dia.

— Nio lembro quem foi que me trouxe este bolo, mas estd uma
delicia. Quer um pedacinho, Jimmy?

— Eu acetto, sim.

O bolo jd estd velho, passado e meio duro.

Mas o gosto estd perfeito.

Algumas noites mais tarde, estamos todos na varanda aqui da minha
casa, jogando cartas. Fu estou mandando superbem até que, de repente,
todo mundo fica em siléncio. Em seguida, vem um som 14 de dentro.

— E o telefone — diz Audrey.

Alguma coisa estd errada. Tenho uma sensagdo muito esquisita.

— E ai, tu vai atender? — Marv pergunta.

Fu me levanto e vou andando meio que na diavida e pulo Porteiro.

O toque do telefone me chama pra perto.

Fu atendo.



Siléncio. Siléncio total.

— Alo?

De novo.

— Alo?

A voz tenta encontrar o centro de minha alma. Quando encontra, diz
trés palavras:

— Como estd, Jimmy?

Sinto um estalo por todo o corpo.

— O qué? — pergunto. — O que vocé disse?

— Vocé ouviu muito bem.

O telefone fica mudo, e eu, sozinho.

Volto me arrastando pra varanda.

— Vocé perdeu — Marv diz, mas quase nem escuto o cara direito. Ndo
estou mais nem af pro jogo.

— Que cara é essa? — Ritchie pergunta. — Senta ai, brother.

Aceito o conselho dele e me sento de novo pra jogar.

Audrey olha pra mim e faz uma cara como se estivesse me perguntando
“T'4 tudo bem?” Respondo que sim, e mais tarde, depois do jogo, ela fica
por aqui, e eu quase conto sobre Milla e Jimmy. Chego bem perto de
perguntar o que ela acha disso tudo, mas eu ja tenho as respostas. O que
ela pensa ndo vai mudar nada; dai acho melhor eu aceitar o fato de que
tenho que continuar. Venho oferecendo a companhia de que Milla precisa,
mas chegou a hora de ir adiante e passar pro proximo endereco ou voltar
pra Rua Edgar. E claro que ainda posso fazer umas visitinhas pra Milla,
mas jd estd na hora.

Estd na hora de seguir em frente.

Naquela noite, saio pra andar com Porteiro, bem tarde. Vamos até o
cemitério, vemos meu pai e damos uma volta pelas outras sepulturas.

Uma lanterna nos ilumina.

E o seguranca.

— Vocé sabe que horas sdo? — o cara pergunta. I\ um cara grande, de

bigode.



— Nao tenho ideia — respondo.

— Meia-noite e onze. O cemitério td fechado, meu velho.

Quase vazo dali, mas hoje ndo da. Abro a boca e digo:

— T6 dando uma volta, cara... Té procurando uma sepultura.

Fle olha pra mim pensando no que fazer. Serd que ele deveria me
ajudar ou ndo? Ele decide que sim.

— Qual o0 nome do defunto?

— Johnson.

Fle balanca a cabe¢a prum lado e pro outro, e 11, meio que criticando.

— Vocé faz ideia de quantos Johnsons tem neste lugar?

— Nao.

— Uma porrada — ele d4 uma fungada no bigode, como se tentasse
parar uma coceira. O cara € ruivo.

— Mesmo assim, serd que podemos tentar achar?

— Qual é a raca desse cachorro?

— E uma mistura de rottweiler com pastor.

— P6, ae, o bicho fede que é um inferno, cara. Vocé nio dd banho
nele, ndo?

— Claro que dou.

— Caramba! — ele se vira, fazendo cara feia. — O fedor é diabdlico.

— Mas e ai? A sepultura?

Fle ja tinha até esquecido.

— Ah, sim, é mesmo. Bem, podemos tentar. Vocé sabe mais ou menos
quando o pobre coitado morreu?

— Opa, olha o respeito!

Fle para.

— Olha aqui — o ruivo estd ficando meio puto agora. — Vocé quer a
minha ajuda ou ndo?

— Tudo bem, foi mal.

— Por aqui.

Andamos quase metade do cemitério e achamos alguns Johnsons,
Menos 0 que eu Procuro.

— Tu é um pouco exigente, nio é, nio, malandro? — o seguranca
pergunta. — Esse af ndo serve?

— Essa af é Gertrude Johnson.

— E quem é mesmo que tu td procurando?



— Jimmy... — s6 que dessa vez eu digo mais uma coisa. — A esposa se
chama Milla.

Fle d4 uma parada brusca, olha pra mim e diz:

— Milla? Caralho, acho que conheco essa ai. Lembro do nome,
porque ela é mencionada na ldpide — ele agora fica sussurrando enquanto
andamos pra outra ponta do cemitério. — Milla, Milla...

A lanterna dele bate numa ldpide e é essa mesma.

JAMES JOHNSON
1917-1942

MORREU SERVINDO A NACAO
AMADO ESPOSO DE MILLA JOHNSON

Passamos mais ou menos dez minutos ali, a luz da lanterna assando a
sepultura. O tempo todo fico tentando imaginar onde e exatamente como
ele morreu e, mais objetivamente, me dando conta de que a coitada da
Milla j4 estd sem ele hd 60 anos.

Da até pra sacar.

Nenhum outro homem entrou na vida dela. Ndo da forma que seu
Jimmy entrou.

H4 60 anos ela espera Jimmy voltar.

E agora ele voltou.



A MENINA DESCALCA

¢

Mesmo assim, tenho que continuar.

A histéria de Milla é emocionante e trigica, mas tenho que dar conta
de outras mensagens. A préxima é na Rua Macedoni, n° 6, as cinco e meia
da manha. Por um instante, penso em voltar 2 Rua Edgar, mas ainda estou
com um medo danado depois do que vi e ouvi por aquelas bandas. Vou 14
mais uma vez, s6 pra checar se as coisas ainda estio na mesma. Estéo.

Chego junto com o sol na Rua Macedoni, meados de outubro. Em
geral, ndo é muito comum fazer esse calor todo a esta altura do ano, e
quando eu chego na rua da colina, j4 estd bem quente. Vejo a casa de dois
andares no topo da ladeira.

Um pouquinho depois das cinco e meia, aparece um vulto que sai do
lado da casa. Acho que é uma garota, mas nio dd pra ter certeza, pois a
criatura estd usando um capuz. Estd vestindo um short vermelho de
gindstica, um casaco cinza com capuz, mas estd sem nada nos pés. Tem
mais ou menos um metro e setenta e cinco de altura.

F.u me sento entre dois carros estacionados e fico esperando que o vulto
retorne.

Quando canso de esperar e comeco a ir pro trabalho, finalmente a vejo
(é definitivamente uma garota) dando a volta na esquina, correndo. O
casaco agora estd amarrado em volta da cintura, daf consigo ver o rosto ¢ o
cabelo.



Ela me pega de surpresa, porque nés dois chegamos na esquina juntos,
vindos de dire¢oes opostas.

A gente para, por um momento.

S6 por um segundo, nossos olhos se encontram.

Fla olha pra mim e vejo que tem um cabelo da cor do sol amarrado pra
trds num rabo-de-cavalo, olhos claros, feito dgua. . 0 azul mais suave que
eu ja vi. Labios macios que formam um sorriso simpdtico, de quem jd me
conhece.

E ela continua correndo.

Quando vejo, ela inclina a cabeca e se vira.

Suas lindas pernas compridas estdo raspadas, me fazendo pensar que eu
ja deveria saber logo de cara que era uma menina. Elas sdo longas e
adordveis. Ela é uma dessas meninas sem frescuras. Magrinha, peitinhos
pequenos, mas bem jeitosos, as costas alongadas, quadris retos e pernas
compridas. Seus pés tém tamanho médio e batem no chdo bem de leve.

Ela é linda.

Ela ¢ linda, e eu estou com vergonha.

Ela ndo deve ter mais que 15 anos, e eu estou na maior briga. Na maior
briga comigo mesmo. Aqui dentro de mim, comecou uma batalha entre
amor e tesdo, e vou me dando conta de que fiquei amarraddo nesta garota
que corre descalga as cinco e meia da manha. Agora ferrou.

Volto pra casa e fico tentando descobrir o que ela precisa — o que eu
preciso fazer desta vez. De certa forma, vou por um processo de
eliminacdo. Se ela mora nas colinas, ndo precisa de grana. Acho que nio
estd precisando de amigos, mas quem sabe?

Ela corre.

Tem alguma coisa a ver com isso.

Toda manhi, estou 14, mas fico escondido e acho que ela ndo me vé.

Um dia, resolvo estreitar os lagos e sigo a menina. Estou com meu
jeans, botas e uma camiseta velha, e ela estd bem 14 na frente.

Fla vai em passos largos.

F.u vou penando.

Quando comecei a correr, pareceu até que eu estava participando da
final dos 400 metros rasos na Olimpiada. Isso jd passou, pois agora sinto
quem sou de verdade: um taxista suburbano que nio faz muito exercicio.

E lamentdvel o meu estado.



Nio tenho coordenacio.

Minhas pernas ddo um duro danado pra levantar ¢ me arrastar adiante.
Meus pés parecem que estio cravando na terra. Respiro o mais fundo
possivel, mas tem um muro na minha garganta. Meus pulmdes estdo
famintos. Dentro de mim, sinto o ar subindo o muro para descer até eles,
mas ndo ¢ suficiente. Ainda assim, continuo correndo. Eu preciso.

Fla vai pro campo que fica no corredor esportivo, bem afastado da
cidade. Fica no pé de um pequeno vale, o que é um alivio pra mim, pois
vai ser uma descida! O que me preocupa € a volta.

Quando chegamos no campo, ela pula a cerca e deixa o casaco
pendurado 14. Enquanto isso, tento diminuir o passo e caio bem na sombra
de um bordo.

A menina vai dando voltas.

O mundo estd dando voltas ao meu redor.

Me baixa uma tontura e sinto vontade de vomitar. Além disso, estou
seco pra beber alguma coisa, mas nio consigo nem me levantar pra ir até a
torneira. Daf fico 14, todo estirado e suando feito um louco.

Que ¢ isso, E.d?, penso enquanto respiro. Tu td fora de forma mesmo,
hein, desgragado! Mais do que eu pensava.

Eu sei, respondo.

Que vergonha.

Eu sei.

Fu também sei que ndo deveria ficar aqui esticado embaixo desta
drvore, mas agora ndo vou me esconder da garota nem a pau. Que se dane
se ela me vir. Ndo consigo nem me mexer, que dird me esconder, e sei que
amanha vou estar todo duro.

Fla d4 uma parada e se alonga, quando o ar finalmente consegue
chegar de verdade nos meus pulmaoes.

Fla tem a perna direita esticada pra cima, apoiada na cerca. F uma
perninha linda, bem comprida.

Pare de pensar nisso, pare de pensar nisso, digo pra mim mesmo. Mal
termino de pensar, e ela me vé, mas desvia o olhar logo de imediato.
Balanga a cabeca e olha pro chao. Igualzinho ao que fez noutro dia. S6 por
aquele segundo.

Vejo logo que ela nunca vai se aproximar de mim. Saco tudo quando
ela tira a perna da cerca e coloca a outra. Vou ter que me aproximar.



Quando ela termina o alongamento e vai pegar o casaco, eu me levanto
do chio e vou em sua direcio.

Fla comega a correr, mas para.

Ela sabe.

Acho que ela consegue sentir que estou aqui por ela.

Estamos a uns seis ou sete metros um do outro agora. Olho pra ela, e
ela olha pro chdo a menos de um metro do meu tornozelo direito.

— Oi! — eu digo. O tom babaca de minha voz é uma desgraca.

Uma parada.

Toma-se um folego.

— Oi! — ela responde, ainda com os olhos grudados no chio ao meu
lado. Dou mais um passo. Nao mais.

— FEu sou Ed.

— Fu sei. Ed Kennedy — a voz dela é alta, mas suave, tdo suave que
faz c6cegas. Me lembra a Melanie Grithith. Sabe aquela voz suave que ela
tem? Pois ¢, a voz da garota é assim mesmo.

— Como vocé sabe quem eu sou?

— Meu pai € o jornal todo dia, e eu vi sua foto... depois do roubo no
banco, entendeu?

Avanco um pouco.

— Entendi.

Depois de um tempo, ela finalmente olha pra mim direito.

— Por que vocé td me seguindo?

Paro ali, morrendo de cansaco, e digo:

— Nio sei muito bem ainda.

— Vocé nido é nenhum tarado, é?

— Naio! — penso com meus botdes: Ndo olhe para as pernas dela. Nao
olhe para as pernas dela!

Ela olha pra mim agora daquele mesmo jeito com que me olhou
noutro dia: um jeito de quem ja me conhece.

— Ufa, que alivio. Eu te vejo quase todo dia.

A voz dela € tdo doce que chega a ser ridiculo. Parece até que tem gosto
de morango, sei la.

— Desculpa af por te assustar.

Carinhosamente, ela arrisca sorrir para mim.



— Tudo bem. E que... eu ndo sou muito boa pra conversar com as
pessoas — ela desvia o olhar de novo, enquanto é sufocada pela timidez. —
Tem algum problema se a gente ndo conversar? — ela agora fala rapidinho
pra ndo me magoar. — Tipo assim, ndo me incomoda se vocé estiver por
aqui de manha comigo, mas ndo dd pra papear, ti bem? Nio me sinto a
vontade.

Faco que sim com a cabega e espero que ela veja.

— Sem problema.

— Obrigada — ela dd4 uma dltima olhada pro chio, pega o casaco e
me faz uma dltima pergunta: — Vocé ndo é muito chegado numa corrida,
€?

Fico ali saboreando aquela voz por um instante. Meus ldbios ficam
com gosto de morango. Talvez esta seja a dltima vez que eu esteja ouvindo
algo tdo doce. Entio...

— Nio sou, ndo — respondo. Passamos mais uns segundos de papo até
ela sair correndo. Fico s6 olhando, ouvindo aqueles pezinhos descalcos,
tocando suavemente na terra. Gosto daquele som. Me faz lembrar da voz

dela.

Vou até o campo toda manha antes de ir pro trabalho, e ela estd 14. Todo
santo dia, sem falta. Numa manhi, cai o maior temporal, mas mesmo
assim ela estd 14.

Numa quarta-feira, tiro uma folga (dizendo a mim mesmo que este é o
tipo de sacrificio que devemos fazer quando temos uma tarefa mais
importante). Junto com Porteiro, vou andando pra escola mais ou menos as
trés horas. Ela sai com alguns amigos, o que me deixa contente, pois eu
estava torcendo pra que ela ndo fosse solitdria. Sua timidez me deixou
preocupado.

I engracado que sempre que a gente vé alguém de longe, tudo parece
sem som. I como assistir a um filme mudo. A gente fica imaginando o que
as pessoas estdo falando. Olhamos pro movimento das bocas e imaginamos
o som dos pés delas batendo no chio. A gente fica tentando imaginar sobre
o que estdo conversando e, mais ainda, no que estdo pensando.

Fnquanto observo, vejo um lance esquisito: quando um garoto se
aproxima, fala com as meninas e anda com elas, a corredora aperta o botdo



“olhe pro chdo” de novo. Quando ele se afasta, ela volta ao normal.

Paro pra pensar um instante e chego a conclusio de que é bem capaz
de ela ter o mesmo problema que eu: falta de confianca.

Vai ver ela se acha muito alta, desajeitada, e ndo faz a menor ideia de
que todo mundo sabe que ela é linda. Acho que, se for s6 isso, ndo vai
demorar muito pra ela sair dessa.

Balango a cabecga, reprovando.

A mim mesmo.

Olha s6 quem fala, digo pra mim, quer dizer entdo que ela vai sair dessa.
Como ¢ que vocé sabe? Por acaso vocé saiu dessa, Ed? E ruim, hein. Eu
tenho toda razdo. Nio tenho nada que ficar inventando um destino nem
prevendo nada pra essa garota. S6 tenho que fazer o que eu tenho que fazer
e espero que seja o bastante.

Algumas vezes, vigio a casa dela a noite.

Nio acontece nada.

Nunca.

Enquanto estou 14 pensando na garota, na velha Milla e no terror da
Rua Edgar, me dou conta de que nem sei como a garota se chama. Nio sei
por que, mas imagino que seja algo tipo Alison, s6 que penso nela mais
como a corredora.

Durante o verdo, compareco aos encontros atléticos que rolam todo
final de semana. Ela estd 14, sentada com o resto da familia. Tem uma
garota mais nova e um garotinho. Estdo todos usando shorts pretos e
camisetas azul-claras com um retdngulo costurado nas costas. O retdngulo
da garota tem o ndmero 176, bem embaixo do slogan dizendo: “Siga o
exemplo de Milo”.

I, entdo anunciado o inicio dos 1.500 metros pros de menos de 15 anos,
e ela se levanta, passando a mio no short para tirar a grama seca.

— Boa sorte, filha — deseja a mie.

— I, boa sorte, Sophie — o pai repete.

Sophie.

'Tai, gostei.

Ouco o nome na mente e fago logo uma relagdo nome-rosto. Os dois se
encaixam perfeitamente.

Fla ainda estd limpando o short com a mdo quando eu lembro que as
outras duas criangas existem — depois que elas se foram, consegui me



concentrar totalmente na Sophie. A menina saiu pra fazer arremesso de
peso, € o menino se enfiou em algum lugar pra brincar de soldado com
um molequinho desgracado de feio chamado Kieren.

— Posso ir brincar com o Kieren, mamae? Vai, deixa! Deixal

— FEstd bem, mas preste aten¢ido pra quando chegar sua vez — os 70
metros comegam logo, logo.

— T'4 bom. Vamos, Kieren.

Por um instante, dou gragas a Deus por ter um nome ficil,
simplesmente F.d. Nada de Edward, Edmund, Edwin. Sé Ed. Pelo menos
uma vez na vida a mediocridade me faz sentir bem.

Sophie me vé quando se levanta, e seu rosto mostra um pouquinho de
felicidade. Ela fica feliz de me ver, mas ainda vira o rosto pro outro lado.
FEla caminha pra concentracio segurando um par de ténis todo ferrado
(acho que deixam as criangas mais velhas usarem ténis nas corridas mais
longas) quando o pai grita de novo.

— Sophie!

Fla se vira pra ele.

— Vocé consegue vencer, minha filhal Tenho certeza... & s6 querer.

— Obrigada, papai.

Fla se afasta, andando rdpido, virando-se mais uma vez pro lado onde
estou sentado no sol, devorando um bolinho. Estou com o canto da boca
sujo de coco ralado, mas agora ndo d4 mais pra tirar. J4 era. E também ela
ndo conseguiria ver mesmo. Nido de onde ela esti. Ela s6 me olha de
relance e continua. Fu sei o que tenho que fazer agora.

Se eu fosse um baixinho convencido, diria que essa missdo é moleza.
Molinho, molinho.

Mas nio sou.

Nio consigo dizer isso porque ainda penso na Rua Edgar. Me dou
conta de que, para cada mensagem boa, vai ter sempre uma que vai me
deixar bolado, na maior agonia. Estou mais é agradecido por esta aqui. Esta
fazendo um dia lindo e eu gosto dessa garota. Gosto mais ainda quando ela
corre ao lado de outra garota magrela e alta que anda toda empinada. Elas
correm juntas, mas, no final, a outra garota termina com mais forga. Ela



alarga os passos, e um homem nio para de gritar: “Manda brasa, Annie!
Manda ver, filha! Manda ver! Acabe com ela, filha! Vocé consegue!”

Prefiro chegar em segundo lugar a ter alguém gritando esse tipo de
merda pra mim.

O pai da Sophie ¢ diferente.

Fle vai pra perto da cerca e fica s6 assistindo a corrida com a maior
concentracdo. Ndo grita nada. S6 fica ligado. As vezes, d4 pra perceber que
ele fica um pouco tenso, querendo que a filha passe a frente da outra
garota. Quando a outra é quem passa a frente, ele dd uma olhada rdpida no
outro pai, e é s6. Quando ela vence, ele aplaude a Sophie também. O
outro pai fica 1d parado, com um orgulho obsceno, como se ele que tivesse
acabado de correr e chegado em primeiro lugar.

Quando Sophie se aproxima do pai, ele d4 um abrago nela. A menina
estd com os ombros pra baixo, expressando a decepgio.

De certa forma, o pai da Sophie me lembra meu velho, s6 que meu pai
nunca me abracou. Isso sem mencionar que ele era alcodlatra. I alguma
coisa no jeito caladdo dele. Meu pai era um cara caladio, que nunca falava
mal de ninguém. Ele ia pro bar e s6 safa de 14 quando fechava. Andava
pelas ruas pra diminuir o efeito do dlcool e ficar s6brio, mas ndo adiantava
nada. Ainda assim, ndo posso negar, no dia seguinte ele se levantava e ia
trabalhar, sem falta. Minha mie ficava gritando uma porrada de desaforo e
palavrdo por ele ter saido, mas ele nunca reagiu. Ele nunca mandou ela
pra merda.

O pai da Sophie parece a mesma coisa, tirando o lado da birita.
Resumindo, ele parece ser um cara muito do elegante e educado.

Os dois voltam juntos até a mie e se sentam 14 no morrinho. Os pais se
ddo as maos enquanto Sophie toma uma daquelas bebidas pra atletas.
Parecem aquele tipo de familia em que eles dizem que se amam antes de ir
dormir, quando acordam, ou antes de sairem pra trabalhar.

Sophie tira os ténis ferrados. Fla olha pra eles e suspira: “Pensei que
eles fossem me dar sorte” Acho que os sapatos eram da mie ou de um
outro parente de sucesso.

Quando eles se sentam no chio, dou uma olhada mais atenta naqueles
sapatos. Sdo azul e amarelo, meio desbotados. Estdo velhos e gastos.

F ndo esti certo.

A menina merece coisa melhor.



A CAIXA DE SAPATOS

¢

— Nossa, vocé anda sumido!

— Ando ocupado.

Fistou com a Audrey na varanda, tomando uma bebida de quinta, como
sempre. Porteiro vem pra fora e pede pra tomar um gole, mas s6 descola
mesmo um carinho que eu fago nele.

— Recebeu mais alguma outra carta pelo correio?

E claro que ela sabia o tempo todo que eu estava mentindo com aquela
histéria de jogar fora o ds de ouros. S6 doido pra jogar um ds de ouros fora,
certo? Sdo valiosos. Pelo menos precisam ser protegidos.

Milla, penso. Sophie. A mulher na Rua Edgar e a filha, Angelina.

— Nao, ainda t6 na primeira.

— Vocé acha que vai ter mais alguma?

Dou uma pensada e fico na divida se quero ou nio receber mais outra
carta.

— A primeira jd td dando muito trabalho.

. continuamos a beber.

Faco vdrias visitas 2 Milla, e ela me mostra as fotos todas de novo, e
continuo lendo O Morro dos Ventos Uivantes. Na verdade, jd estou até
comegando a curtir. Algumas noites atrds o bolo acabou, gragas a Deus,
mas a velhinha continua superbacana.



Sophie perde novamente na semana seguinte, desta vez na corrida de
800 metros. Fla ndo corre da mesma forma com aqueles sapatos velhos
remendados. Precisa de alguma coisa melhor pra pelo menos chegar
proximo do que ela corre de manha. F. de manha que a garota é ela
mesma. Praticamente entra em transe, quase fora de si.

No sdbado seguinte, de manhi bem cedo, vou a casa dela e bato na porta.
O pai dela atende.

— Pois ndo?

Me bate um nervoso dos diabos, como se eu estivesse aqui pra pedir pra
namorar a filha dele. O cara olha pra caixa de sapato que seguro com a
mdo direita. Ndo perco tempo, levanto a caixa e digo:

— Tenho uma entrega pra sua filha Sophie. Espero que este nimero
dé nela.

O cara pega a caixa e fica sem entender nada.

— E s6 dizer pra ela que um cara trouxe uns sapatos novos.

O homem olha pra mim como se eu estivesse drogado.

— Tudo bem — ele se esforca pra ndo zoar com a minha cara. — Pode
deixar que eu darei o recado.

— Muito obrigado.

Eu me viro e comeco a me afastar, mas ele me chama de volta.

— Espere.

— Pois ndo?

Ele segura a caixa, confuso, levantando.

— Eu set — digo.

A caixa estd vazia.

Fu ndo fiz a barba e s6 entreguei o tixi as seis da manha; fui direto pra casa
da Sophie e depois me mandei pra pista de corrida, onde senti um calor
dos diabos. Como um salgadinho de salsicha e tomo um café.

Quando a chamam pros 1.500 metros, ela vai descalca.

Quando penso nisso, dou um sorriso.

Sapatos pés-descalgos...

— S6 espero que ninguém pise nela — digo.



Alguns minutos mais tarde, o pai dela vai pra perto da cerca. A corrida
comeca.

O outro otdrio comega a gritar.

F. a Sophie tropeca no final da volta.

Ela cai entre o grupo das cinco que estdo liderando e o resto passa a
frente, ganhando uma vantagem de talvez uns 25 metros. Quando ela se
levanta, a cena me lembra aquela parte em Carruagens de Fogo quando
Eric Liddell cai, acaba passando todo mundo e ganha.

Ainda faltam duas voltas, e ela ainda estd bem pra trs.

Fla bate as duas primeiras corredoras molinho e estd correndo como
corre de manha. Sem esforgo. A tnica coisa que se vé nela é a sensagio de
liberdade, e a sensacdo bem pura de estar viva. Fla s6 precisa do capuz e da
calca vermelha. Com os pés descalcos, ela passa a terceira e ndo demora
muito pra ficar lado a lado com sua rival. Passa a rival e a segura, faltando
ainda 200 metros.

Igualzinho ao que ela faz de manhd, eu penso, e as pessoas pararam pra
assistir. Viram a menina cair, se levantar e continuar a batalha. Agora todos
a veem 14 na frente, aprontando um feito que nunca foi visto em um final
de semana normal nesta cidade. Parou tudo: o arremesso de discos, o salto
a distdncia, tudo. As atengdes se voltam pra menina de cabelo dourado e
aquela voz maravilhosa 14 na frente de todas...

A outra garota a alcanca.

Ela vai com tudo, tentando a lideranca.

Os joelhos de Sophie estdo sangrando da queda, e acho que ela espetou
o pé em algum lugar, mas é assim que tem que ser. Os tltimos 100 metros
quase a matam. Vejo a dor estampada no seu rosto contorcido. Os pés
descalcos sangram ao passarem pela grama rasteira. Ela quase sorri de dor
— quase sorri da prépria natureza disso tudo. Ela estd fora de si.

Descalca.

Mais viva do que qualquer pessoa que eu ja tenha testemunhado.

E cruzam a linha.

E a outra garota vence.
Como sempre.



Ao cruzarem a linha, Sophie cai, e 14 embaixo, no chio, ela rola, fica de
barriga pra cima e olha pro céu. Sente dor nos bragos, nas pernas e no
coragdo. Mas, no rosto, estd a beleza da manha, e, pela primeira vez, acho
que ela reconhece. Cinco e meia da manha.

O pai dela aplaude, como sempre, s6 que, desta vez, ele nio é o tinico.
P > p W q > W
O pai da outra menina aplaude também.

— Vocé tem uma filha e tanto — ele diz.
O pai de Sophie, muito modesto, s6 faz que sim com a cabega e diz:

— Obrigado. Vocé também.



OUTRO SER HUMANO ESTUPIDO

¢

Antes de ir embora, jogo minha sujeirada no lixo: o copo de isopor do café
e o papel do salgadinho de salsicha. Como sempre, meus dedos estdo todos
sujos de molho.

Ouco os pés dela atrds de mim, mas ndo me viro. Quero ouvir a voz

dela.

— Ed?

E inconfundivel.

F.u me viro e sorrio pra garota que estd com os pés e joelhos sangrando.
O sangue estd escorrendo todo torto de seu joelho esquerdo até a canela.
F.u aponto e digo:

— E melhor dar um jeito nisso af.

Fla responde na maior calma:

— Vou dar um jeito, sim.

Baixa uma sem-gracice entre a gente, e eu saco que esse ja nio ¢ mais o
meu lugar. Ela estd linda de cabelo solto. Vale a pena se afogar naqueles
olhinhos, e sua boca fala, comigo.

— Fu s6 queria agradecer — ela diz.

— Por ter colocado vocé nessa fria? Vocé acabou toda ralada...

— Nio — ela recusa minha mentira. — Obrigada, Ed.

Eu dou o braco a torcer.



— De nada, foi um prazer — minha voz chega a doer nos ouvidos se
comparada a dela.

Quando chego mais perto, percebo que ela nio desvia o olhar agora.
Nio balanga a cabeca nem olha pro chio. Ela se deixa olhar pra mim e
estar comigo.

— Vocé é linda. Vocé sabe disso, né?

Ela fica vermelhinha enquanto concorda comigo.

— A gente vai se ver de novo? — ela pergunta, e pra ser sincero acho
que vou me arrepender da resposta.

— Nio as cinco e meia da madruga.

Fla mexe com um dos pés, rindo baixinho pra si mesma.

Estou quase indo embora quando ela diz:

— Ed?

— O, Sophie?

Fla fica surpresa, sem saber como eu sei o nome dela.

— Vocé ¢ algum tipo de santo?

Aqui dentro, eu dou uma risada. Eu? Santo? Faco uma lista do que sou.
Taxista. Vagabundo da redondeza. Modelo de mediocridade. Um desastre
sexual. Péssimo jogador de cartas.

Digo minhas palavras finais pra ela:

— Nao, ndo sou santo, Sophie. S6 mais um ser humano estipido.

A gente sorri, e eu vou embora. Sinto que ela fica me observando, s6

que eu ndo olho pra trés.



MAIS UMA VISITA A RUA EDGAR

¢

Parece que as manhis bateram palmas.
Pra me acordar.

Sempre que abro os olhos, vejo trés coisas, uma de cada vez.

Milla.

Sophie.

Rua Edgar, n® 45.

As duas primeiras me encorajam com o nascer do sol. A terceira me dd
calafrio por todo o corpo: pele, carne e 0ssos.

Passo os finais de noite vendo as reprises dos episédios de Os Gatées. O
gorduchdo sempre fica sentado 14 comendo marshmallow na sua mesa de
trabalho. Como é mesmo que se chama esse cara?, eu me perguntei quando
vi o primeiro episédio. Dai apareceu a Daisy e disse: “ludo bem, Boss
Hogg?”

Boss Hogg.

E claro.

Putz, a Daisy estd linda com esse jeans apertadinho. Toda noite quando
eu a vejo, meu corac¢do dispara feito louco, mas ela nunca fica muito



tempo na tela.

Porteiro faz cara feia pra mim, toda vez.

— Eu set — digo.

Mas entdo ela aparece de novo e ndo adianta discutir. As mulheres
lindas sdo o tormento de minha existéncia.

As noites e os gatdes vio passando.

Dirijo meu tixi com uma dor de cabeca que fica s6 me esperando por
trds. 'Toda vez que eu me viro, ela estd 14.

— Obrigado — agradego ao passageiro. — Deu $16,50.

— Dezesseis e cinquenta? — o velhote de terno reclama. As palavras
dele parecem uma espuma na minha cabega, fervendo, subindo e
descendo.

— Quer fazer o favor de pagar? — ndo estou com saco pra isso hoje. —
Da proxima vez vd andando, jd que acha tdo caro.

Tenho certeza de que ele coloca a corrida na conta da empresa.

Ele me dd a grana, e eu agradeco. Ndo foi tdo dificil, foi?, eu penso. Ele
bate a porta com forga. Parece que minha cabega estava 14 também.

De certa forma, estou esperando outro telefonema na minha casa,
mandando que eu vd pra Rua Edgar de novo, rapidinho. Espero algumas
noites, mas ninguém liga.

Na noite de quinta, saio cedo do carteado na casa da Audrey. Me sinto
meio incomodado. A sensacdo me faz levantar e vazar de 14, quase sem
dizer nada. Chegou a hora e sei que preciso estar 14 do lado de fora daquela
casa no final da Rua Edgar — uma casa refém da violéncia que rola 14
dentro quase toda noite.

FEnquanto caminho pra 14, me dou conta de que estou andando répido.
Ja consegui dar conta de duas.

Milla e Sophie.

Agora eu tenho que encarar €ssd.

Viro na Rua Edgar, cerrando o punho dentro dos bolsos da jaqueta. Dou
uma olhada pra ver se ndo tem ninguém me vendo. Com Milla e Sophie,
sempre me senti a vontade. Elas foram as mensagens boas. Nio teve



praticamente nenhum risco na parada, ao contrdrio dessa agora, onde todas
as respostas parecem ser dolorosas. Para a esposa, para a menina, para o
marido. F. para mim.

Fnquanto espero, tiro um pedaco de chiclete que eu ja havia esquecido
que tinha ali no bolso e coloco na boca. Tem gosto de doenca, de medo.

A sensag¢do aumenta quando o homem aparece e sobe as escadas da
varanda. O siléncio se aproxima mais ainda, me dd4 uma porrada e me
empurra pra frente.

Acontece.

A violéncia interfere. Ela enfia o dedo em tudo e sai rasgando. Tudo se
destréi, e eu me odeio por esperar tanto tempo pra dar um fim nisso. Fu
me odeio por escolher as op¢des mais faceis noite apés noite. Um 6dio estd
se desenrolando e se soltando dentro de mim. Perturba meu espirito e o faz
cair de joelhos, perto de mim. Ele tosse e sufoca enquanto meu préprio
6dio por mim mesmo fica insuportvel.

A porta, eu digo pra mim mesmo. Vd até a porta — td aberta, cara.

Mas eu nao me mexo.

Ndo me mexo porque meu cagago me segura, mesmo quando tento
fazer com que meu espirito, que estd ainda de joelhos, se levante. S6 que
ele cai. Ele se vira pro lado e bate no chio fazendo um som seco. Ele olha
pras estrelas 14 em cima. Sdo estrelas que piscam no céu.

Vd, eu repito pra mim mesmo e, desta vez, consigo sair do lugar.

Sinto tudo chacoalhar enquanto subo as escadas da varanda e paro na
porta. Nuvens distantes me observam, mas estdo se afastando. O mundo
ndo quer saber dessa histéria. Nao o culpo por isso.

L4 dentro, ouco os dois.

Ele estd acordando a mulher.

Perturbando a coitada.

Pegando-a e abandonando-a ao mesmo tempo.

Ele a joga na cama, pega de novo e a abre. As molas da cama soltam
um barulho desesperado de queda e, contrariadas, se esticam de novo. Nio
adianta se recusar. Nio adianta reclamar. Um choro vem se arrastando
pela porta onde estou parado. Sai mancando pela abertura na porta e para
nos meus pés.

Como vocé consegue ficar aqui fora?, eu me pergunto, mas mesmo
assim espero.



A porta se abre mais um pouco e tem alguém 14 agora, de frente pra
mim. E a garotinha.,

A menina estd na minha frente, cobrindo os olhos com os punhos
cerrados tentando resgatar o sono preso ali em algum lugar. Estd usando
um pijaminha amarelo com barquinhos vermelhos; ela estd torcendo e
contorcendo os dedos dos pés.

Olha pra mim, mas sem medo. Estd acostumada com coisa muito pior.

Ela pergunta bem baixinho:

— Quem é vocé?

— Eu sou o Ed — respondo baixinho.

— Eu sou Angelina. Vocé td aqui pra salvar a gente?

D4 pra ver uma esperanca brilhando naqueles olhinhos.

FEu me agacho pra vé-la melhor. Tenho vontade de dizer que sim, mas
as palavras ndo saem. Vejo que o siléncio de minha boca ndo conseguiu
matar a esperanga que ela invocou. Estd quase terminando quando
finalmente eu falo. Olho pra ela com toda a sinceridade e digo:

— Vocé tem razdo, Angelina: eu t6 aqui pra salvar vocés.

Fla se aproxima quando a esperanca se reacende.

— Vocé consegue? — ela pergunta surpresa. — Jura?

Até mesmo uma garotinha de mais ou menos oito anos consegue ver
que quase ndo hd resgate de sua vida. Ela tem que confirmar se pode
acreditar em mim.

— Vou tentar— respondo, e a menina sorri. Sorri, me abraga e diz:

— Obrigada, Ed — ela se vira e aponta. Sua voz sussurra ainda mais
baixinho — E o primeiro quarto ali do lado direito.

Quem dera que fosse ficil assim.

— Vamos, Ed. Eles estdo 14 dentro...

S6 que, mais uma vez, ndo consigo me mexer.

O medo se amarrou nos meus pés, e eu sei que ndo posso fazer nada.
Hoje ndo. Pelo jeito, nunca. Se eu tentar me mexer, vou tropegar no medo.

Acho até que a garota vai gritar comigo. Alguma coisa tipo: “Mas vocé
prometeu, Ed! Vocé prometeu!” Mas fica calada. Acho que ela saca a forca
fisica do pai e que eu sou magrelo. Tudo que faz é se aproximar e me
abracar de novo.



A menina tenta se enfiar na minha jaqueta quando o barulho do quarto
aumenta. Fla me dd4 um abrago tdo apertado que fico pensando como que
ela ndo quebra os ossos. Quando ela me solta e vai embora, diz:

— Obrigada por pelo menos tentar, Ed.

Nio respondo nada, porque agora a tnica coisa que sinto é vergonha.
Vejo os pés dela virarem e irem embora embaixo do pijaminha amarelo.
Fla se vira mais uma vez e diz:

— T'chau, Ed.

— Tchau — respondo atrds de minha cortina de vergonha.

Ela fecha a porta toda, me deixando ali agachado. Eu me inclino pra
frente e descanso a cabe¢a na moldura da porta. Minha respiracdo sangra.
As batidas de meu cora¢io enchem meus ouvidos.

Agora estou deitado na cama, engolido pela noite. Como alguém pode
dormir quando ndo consegue sentir mais nada além dos bracinhos de uma
crianga usando pijama amarelo, agarradinha no escuro? Cara, nio da.

Sinto que a insanidade logo vird atrds de mim. Se eu ndo voltar 4 Rua
Edgar logo, acho que vou pirar. Que pena que a menina apareceu — se
bem que eu sabia que ela ia aparecer. Ou pelo menos eu deveria saber. Ela
havia aparecido nas outras noites e chorado na varanda, substituida mais
tarde pela mie. Sei que, enquanto estou aqui deitado de barriga pra cima,
era pra eu conhecer a menininha. Eu queria que ela me desse coragem.
Pra me forgar a entrar. Mas ndo funcionou nem a pau. Na verdade, mais
desastroso que isso, impossivel. Agora me sinto pior ainda.

As 2:27 da madrugada, o telefone toca.

Dou um pulo da cama, saio correndo e olho pro telefone. Isso nio estd
me cheirando bem.

— Alo?

A voz do outro lado espera.

— Al6? — repito.

Finalmente a voz se manifesta, e consigo imaginar a tal boca,
articulando as palavras. A voz ¢ seca, de taquara rachada. I simpatica, mas
com um tom completamente profissional.

— Dé uma olhada na sua caixa de correios, Ed.



Um siléncio toma conta e a voz desaparece completamente. Ndo ouco
mais nenhuma respiragio do outro lado.

Ponho o telefone no gancho e ando devagar até a porta da frente,
chegando a caixa de correios. Ndo tem mais nenhuma estrela no céu e estd
caindo uma garoa fina 2 medida que vou me aproximando. Estou com as
mios tremendo quando me inclino e abro o trinco. Coloco a mio 14
dentro.

Toco numa coisa fria e pesada.

Meu dedo toca no gatilho.

Sinto um calafrio.






ASSASSINATO NA CATEDRAL

¢

S6 tem uma bala no revélver. Uma bala pra um homem, é ai que me sinto
o cara mais azarado deste planeta. Digo pra mim mesmo: Vocé é um
taxista, Ed! Como foi se meter nessa fria, meu irmdo? Ndo deveria ter se
levantado do chdo daquele banco.

Fstou sentado na cozinha com a arma aquecendo na méo. Porteiro estd
acordado, doido pra tomar um café e s consigo ficar ali olhando pra arma.
E, pra piorar, o filho-da-mde que estd armando isso tudo s6 enviou uma
bala. Serd que os caras nio se tocam de que é mais provivel que eu dé um
tiro nos meus préprios pés antes mesmo de comegar? Nio sei. Isso jd foi
longe demais. Uma arma, pelo amor de Deus! Nio posso matar ninguém.
Pra inicio de conversa, sou um cagido. EEm segundo lugar, ndo sou nada
forte. Em terceiro, estd na cara que o que rolou no dia do assalto no banco
foi pura sorte — nunca me mostraram como se usa uma arma...

Agora fiquei puto.

Por que me escolheram pra isso?, pergunto, mesmo sabendo, com toda a
certeza, o que tenho que fazer. Vocé ficou feliz com as outras duas, fico me
castigando. Entdo agora vai ter que dar conta dessa, maluco.

F. se eu ndo der conta? Talvez a pessoa do telefone venha atrds de mim.
Talvez seja isso mesmo. Talvez o negdcio seja o seguinte: ou eu fago a
parada ou o resto das balas vai parar dentro de mim.

Puta que o pariu, agora perdi o sono!



Pelo amor de Deus, estou quase tendo uma hérnia.

Dou uma olhada na cole¢io de discos velhos que meu pai me deu. Pra
dar uma aliviada no estresse, saca? Vou passando dlbum por dlbum, na
maior secura, e encontro o que estou procurando — o Proclaimers. Ponho
na vitrola e fico olhando o vinil girar. As primeiras notas ridiculas de Five
Hundred Miles comecam a tocar e fico furioso. Até os Proclaimers estio
me deixando puto hoje. Os caras cantam mal que é uma desgraca.

Ando pela sala.

Porteiro olha pra mim como se eu tivesse pirado.

E pirei mesmo. O negdcio jd estd até oficializado.

Sdo trés da manhi, estou tocando Proclaimers no dltimo volume e
tenho certeza de que tenho que matar alguém. Agora sim minha vida
realmente encontrou um sentido, nio acha, nio?

Uma arma.

Uma arma.

Aquelas palavras me atingem, e eu ndo paro de olhar pra ela, pra ver se
isso estd acontecendo mesmo. A luz branca da cozinha chega até a sala,
Porteiro estica as patas e me arranha de leve, pedindo um cafuné.

— Sai fora, Porteiro! — reclamo, puto da vida, mas os olhdes marrons
dele me pedem pra relaxar.

Fu amoleco e fagco um chamego na barriga dele, peco desculpa e
preparo um cafezinho pra gente. Vai ser ruim de eu dormir hoje. Os
Proclaimers estio s6 esquentando com aquela cancdo que vai da tristeza a

felicidade — a que vem depois de Five Hundred Miles.

A insbnia deve matar, penso, enquanto dirijo o tixi de volta do centro, no
dia seguinte. Meus olhos estdo co¢ando e ardendo enquanto dirijo com os
vidros abertos. O calor do ar fica batendo nos meus olhos, mas eu deixo. A
arma estd embaixo do meu colchio, onde deixei ontem de noite. A arma
estd 14 embaixo do colchio, e a carta, na gaveta. F diffcil dizer qual das
duas me atormenta mais.

Decido que tenho que parar de reclamar.

De volta ao TAXI LIVRE, vejo Audrey beijando um dos novatos da
cooperativa. Ele tem mais ou menos a minha altura, mas estd na cara que
malha. Os dois estdo ali, no maior amasso, beijo de lingua e tudo. Ele estd



com as maos nos quadris dela e ela, com as mios enfiadas nos bolsos de
tris do jeans dele.

Gragas a Deus eu ndo t6 com a arma agora, penso, mas eu sei que sou
muito garganta.

— Oi, Audrey — falo com ela quando passo, mas ela ndo escuta. Estou
indo pro escritério pra falar com o chefe, Jerry Boston. Jerry é um cara
obeso, cabelo oleoso com uns fios penteados de um jeito pra cobrir e
disfargar a parte careca.

Bato na porta.

— Entrel — ele grita 14 de dentro. — J4 estava na hora de vocé... —
ele ndo completa a frase. — Oh, pensei que fosse a Marge. Jd tem meia
hora que ela ficou de me trazer um café.

FEu vi a Marge fumando um cigarro no estacionamento, mas decido
ndo contar nada. Gosto da Marge e nio gosto de me meter nesse tipo de
coisa.

Entro, fecho a porta e nos olhamos.

— E af? — ele pergunta. — O que € que td pegando?

— Seu Jerry, meu nome é Ed Kennedy, eu trabalho pro senhor...

— Muito bom! O que vocé quer?

Invento uma mentira:

— Meu irmio estd de mudanca hoje, e eu queria saber se eu poderia
ficar com o taxi pra ajudd-lo, levando alguma coisa.

Ele olha pra mim com uma cara generosa e diz:

— E por que diabos eu deixaria vocé fazer isso? — ele sorri. — Por um
acaso td pintado “Fazemos Mudanga” nas portas dos meus tixis? Eu 14
tenho cara de instituicdo de caridade? — agora ele estd irritado. — V4
comprar um carro pra vocé, ora essa.

Mantenho a calma, mas me aproximo.

— Seu Jerry, as vezes chego a dirigir noite e dia e nunca tirei férias.

Pra falar a verdade, por causa dos meus nove meses de experiéncia,
meus turnos flutuam entre noite e dia toda semana. Nio sei bem se isso
estd dentro da lei. O pessoal novo fica com a noite. Os veteranos ficam
com o dia. Eu fico com os dois. Continuo:

— S6 t6 pedindo por uma noite. Se o senhor quiser, eu pago.

Boston se debruga na mesa. Ele me lembra o Boss Hogg.

Marge aparece com o café e diz:



— O4, Ed. Como vai?

Ah, esse mdo-de-vaca de uma figa ndo vai liberar o tdxi pra mim, penso,
mas s6 digo o seguinte:

— Tudo bem, Marge, e vocé?

Fla poe o café na mesa e sai educadamente.

Big Jerry toma um gole e diz:

— Ahh, td uma delicia — e muda de ideia. Deus abengoe a Marge.
Que chegada providencial! Ele dizz — Entdo t4, Ed, ja que vocé trabalha
bem, vou deixar o tdxi com vocé. Mas é s6 por uma noite, falou?

— Obrigado!
— Vocé vem trabalhar amanha? — ele checa a lista de nomes e
responde a prépria pergunta. — Vai pegar o turno da noite — ele d4 uma

pensada e resolve a situacdo. — Traga o carro de volta amanha até o meio-
dia. Nem um minuto a mais. A tarde vou colocd-lo na manutencio, pois ¢
disso que ele td precisando.

— Tudo bem, seu Jerry.

— Agora me deixe beber meu café em paz.

E saio da sala.

Passo pela Audrey, que ainda estd no maior amasso com o cara novo.
FEu me despego, s6 que mais uma vez ela nio ouve. Ela nio vai jogar cartas
esta noite, nem eu. O Marv vai ficar puto, mas com certeza ndo val morrer
por isso. Ele vai colocar a irma no lugar da Audrey e o pai no meu lugar. A
irmd dele de 15 anos é boazinha, mas come o pdo que o diabo amassou
com um irmio desse. Ele inferniza a vida da garota, de vdrias formas. Por
exemplo, ela é odiada por todos os professores porque o Marv nio valia
nada enquanto estudava na escola. Todos acham que ela é uma tapada,
quando na verdade é bem inteligente.

De qualquer forma, tenho coisas mais importantes hoje do que as
cartas. Tento comer, mas ndo consigo. Pego o ds de ouros ¢ a arma, e fico
olhando pros dois na mesa da cozinha.

As horas vdo passando.

Quando o telefone toca, me bate um cagago, mas entdo me dou conta
de que é o Marv, sem ddvida nenhuma. Eu atendo.

— Alo?

— Onde ¢ que vocé t4, cara?

— Em casa.



— Por qué? Eu e o Ritchie estamos sentados aqui no maior tédio. E
cadé a Audrey? Ela td ai com vocé?

— Nao.

— FE onde ela se meteu?

— FEla td com um cara 14 do trabalho.

— Por qué? — ele parece crianca, juro por Deus. Estd sempre
perguntando por que sem motivo nenhum. Se ela ndo estd 14, ndo estd ld e
pronto. Marv ndo entende que nio dd pra fazer nada.

— Marv, t6 cheio de coisa pra fazer hoje. Nao vai dar pra eu ir.

— O que vocé tem pra fazer?

Devo ou ndo dizer?, penso. Decido que sim.

— T4 bem Marv, vou dizer por que nio dd pra ir hoje...

— Manda.
— Tudo bem. Tenho que matar alguém, falou? Tudo bem pra vocé?
— Olha s6 — ele estd ficando de saco cheio. — Para de me sacanear,

Ed. Nio t6 nada a fim de ouvir seu rosario de merdas.

Rosdrio? Desde quando o Marv conhece esse tipo de palavra? Bem, ele
continua:

— Para de palhagada e vem pra cd. Té avisando, maluco: se vocé nio
vier pra cd, td fora do Jogo de Verdo deste ano. Eu tava até falando sobre
isso com uns camaradas hoje.

O Jogo de Verdo ¢ uma partida de futebol ridicula que rola no corredor
esportivo da cidade antes do Natal. Os participantes idiotas tipo Marv
jogam descalgos; o idiota do Marv me convenceu a jogar nos dltimos anos.
F. todo ano eu quase quebro o pescogo.

— Bem, entdo ndo conta comigo este ano. Nado vou pra af, cara.

Desligo o telefone. Como jd é de se esperar, o telefone toca de novo,
mas eu tiro o fone do gancho e coloco de volta. Eu quase caio na
gargalhada quando imagino o Marv xingando do outro lado. Neste exato
momento, ele deve estar comegando a gritar.

— Ok, Marissa! Venha jogar cartas com a gente!

Nio levo muito tempo pra me concentrar no trabalho que me espera pela
frente. Fsta é a tinica noite que d4 pra eu colocar o plano em pratica. Uma
noite com o taxi. Uma noite do meu jeito. Uma noite com a arma.



Quando olho pro reldgio, ja é quase meia-noite, mais cedo do que eu
esperava.

Dou um beijo no rosto do Porteiro e vazo. Niao olho pra trds, porque
estou determinado a voltar s6 mais tarde. A arma estd no bolso direito da
jaqueta. A carta estd no bolso esquerdo, junto com uma garrafinha de
vodca. Misturei a parada com uma porrada de remédio pra dormir. Melhor
que faca efeito.

A diferenca hoje é que eu nio vou pra Rua Edgar. Nada disso, fico mais
perto da rua principal e espero 1. Na hora em que os bares encerrarem o
expediente, um homem ndo vai voltar pra casa.

Ja é bem tarde quando todos os pés-de-cana saem dos bares. Ndo tem
como perder o meu cara de vista, por causa do tamanho do sujeito. Ele se
despede dos amigos aos gritos, sem saber que esta é a Gltima vez. Dou uma
volta no tixi e tomo a mesma dire¢io em que ele estd andando. O cara se
aproxima no meu espelho retrovisor lateral e passa. Quando ele estd mais
adiante no caminho, dou partida e dirijo em sua dire¢do. O suor que sinto
agora ¢é normal, e eu sei que vou fazer. J4 embarquei. Ndo tem escapatdria.

Paro ao lado dele e chamo baixinho.

— Quer uma carona, parceiro?

Ele olha e arrota.

— Nio vou pagar, nao, cara.

— Anda logo, brother. Vocé parece que ti mal. Ndo vou cobrar a
corrida, ndo, fica frio.

Entdo ele sorri, cospe e dd a volta pro lado do passageiro. Quando
entra, comega a explicar como se chega em sua casa, mas eu digo:

— Pode deixar comigo. Eu sei onde vocé mora.

Tem alguma coisa que parece me tirar da realidade imediata, me
deixando meio que dormente. Sem isso, ndo consigo ir adiante. Lembro da
Angelina, e o jeito como sua mie estava arrasada no mercado. Tenho que
fazer isso. Vocé tem que fazer isso, Eid. Fu fago que sim com a cabeca.

Tiro a vodca do bolso e ofereco a ele.

Ele ndo pensa duas vezes e vai logo pegando.

Eu sabia, fico todo orgulhoso de mim mesmo. Um cara desse tipo pega
tudo que quer, sem nem pensar. Um cara como eu pensa demais.

— Ah, eu aceito — ele diz e toma um belo de um gole.

— Pode ficar com a garrafa. E toda sua.



Fle nio diz nada, mas continua entornando quando passo pela Rua
Fdgar e me dirijo pro oeste, indo em direcdo aos cafundés da cidade. Tem
um lugar por 14 numa rua de terra chamado Catedral. Fica no topo de
uma montanha rochosa que dd pra quilémetros e mais quilémetros de
matagal. A gente ainda nem saiu do subdrbio quando o grandalhio
adormece. Ele deixa a garrafa de vodca cair e derramar sobre ele enquanto
continuo a dirigir.

Dirijo por mais ou menos meia hora, chego na estrada de terra e daf
dirijo por mais meia hora. A gente chega 14 pouco depois de uma hora da
manhi e, quando paro o carro, estamos sozinhos, no maior siléncio.

Hora de partir pra grosseria, ou pelo menos é o que vou tentar.

Saio do carro e vou pro lado do passageiro. Abro a porta. Porro a cara
dele com a arma.

Nada.

Bato de novo.

Depois de cinco tentativas, ele fica momentaneamente assustado,
sentindo o gosto do sangue no nariz e na boca.

— Acorda!

Ele gagueja um pouco, sem saber onde estd ou o que estd havendo.

— Saia.

Tenho a arma apontada bem no meio da cara dele, entre os olhos.

— Se vocé ti pensando que a arma ndo td carregada, acredite: esse
pode ser seu tltimo pensamento na vida.

Ele ainda estd grogue, mas arregala os olhos. Ele pensa em fazer um
movimento repentino, mas rapidinho saca que mal consegue sair do carro
sozinho. Ele acaba conseguindo sair, e eu o acompanho até a rua com a
arma contra suas costas.

— Posso te dar um teco bem aqui na espinha e entio te deixar aqui
mesmo. Ligo pra sua esposa e pra sua filha, e elas vém pra te ver. Vao fazer
a maior festa. Vocé quer que isso acontega? Ou prefere que eu meta uma
bala na sua cabega pra que vocé morra rapidinho? Vocé é que escolhe.

Fle cai, mas eu fico de joelhos pra acompanhar. Paraliso o cara com a
arma apontada em sua nuca.

— T'4 com vontade de morrer? — minha voz treme, mas se mantém
durona. — Sei muito bem que ¢ isso que tu merece. — pulo sobre ele e
grito: — Levanta daf e continua andando, ou morre agora mesmo.



Oucgo alguma coisa.

O som vem do chio.

Percebo que é o som de um homem chorando. Sé que hoje ndo estou
nem ai. Tenho que matar o cara porque toda noite ele mata a mulher e a
filha aos poucos e sem fazer esforco, além de se divertir com a situagio. F é
o Ed Kennedy sozinho, o suburbano, quem tem a chance de dar um fim
nessa historia.

— Levanta dail — eu me grudo nele de novo, e continuamos subindo
em direcio a Catedral.

Quando chegamos no pico, deixo ele parado 14, a uns cinco metros da
beirada. A arma estd apontada pra sua nuca. Estou trés metros atrds dele.
Nada pode dar errado.

So6 que...

Eu comeco a tremer.

Comego a cambalear e estremecer quando penso em matar outro ser
humano. Fu estava todo no clima, s6 que o clima acabou. O ar de
invencibilidade me deixou na mao e de repente tomo consciéncia de que
tenho que fazer isso cercado de mais nada além de minha fragilidade
humana. Respiro. Chego a quase amolecer.

Agora eu pergunto:

O que vocé faria no meu lugar? Me diga. Por favor, me digal!

Mas vocé estd longe disso. Seus dedos vao virando a esquisitice destas
paginas que de certa forma ligam a minha vida com a sua. Seus olhos estdo
seguros. A histéria pra vocé ndo passa de mais umas 100 paginas em sua
mente. Pra mim, estd aqui. E agora. Tenho que ir até o fim, considerando o
custo a todo momento. Nada serd o mesmo. Vou matar esse homem e vou
morrer aqui por dentro. Quero gritar. Quero gritar, perguntando o porqué
disso tudo. Hoje o céu estd todo iluminado de pontinhos espalhados,
parecendo até que vai chover estrelas, mas nada me acalma. Nao tem
saida. A figura na minha frente cai, e eu estou de pé sobre ele, esperando.

Esperando.

Tentando.

Tentando conseguir uma resposta melhor que esta.

Caraca, a arma estd toda rigida na minha mao. Estd fria e quente,
escorregadia e rigida, tudo ao mesmo tempo. FEu tremo
incontrolavelmente, sabendo que, se eu fizer isso, vou ter que atirar pra



acertar. Vou ter que dar um teco nele e ver seu sangue humano cobrir seu
corpo. Vou ficar vendo o cara morrer em uma torrente de violéncia
inconsciente, e, até mesmo quando explico a mim mesmo que estou
fazendo a coisa certa, ainda imploro pra saber por que tem que ser eu. Por
que ndo o Marv, a Audrey ou o Ritchie?

Os Proclaimers explodem em meus ouvidos.

Imagine s6.

Imagine s6 matar alguém ao som de dois nerds quatro-olhos escoceses,
de cabecas praticamente raspadas. Como vou poder ouvir essa musica de
novo? O que vou fazer se a tocarem no rddio? Vou me lembrar da noite em
que assassinei um outro homem e tirei a vida dele com as préprias maos.

Eu tremo e espero.

Ele comeca a roncar. Por horas.

Os primeiros raios de luz comegam a rasgar o céu e, quando o sol aparece
mais perto do leste, decido que chegou a hora.

Acordo o cara usando a arma. Desta vez ele ndo demora pra responder
e, de novo, estou trés metros atrds dele. Ele se levanta, tenta se virar, mas
pensa melhor. Eu me aproximo e seguro a arma atrds da cabeca dele,
dizendo:

— Fui escolhido pra fazer isso com vocé. Tenho visto o que vocé
apronta com sua familia e agora isso tem que chegar ao fim. Balance a
cabeca se vocé ti entendendo — ele obedece lentamente. — Vocé tem
consciéncia de que vai morrer pelo que fez? — ele nio balanga a cabeca
desta vez. Bato nele de novo. — E ai? — desta vez ele balanca.

O sol desponta no horizonte, e eu seguro a arma bem firme. Meu dedo
estd no gatilho. O suor escorre pela minha cara.

— Por favor — ele suplica. Ele se dobra todo pra frente. Sente que vai
morrer caso caia completamente. Um tipo perturbador de choro toma
conta dele. — Sinto muito, sinto... F.u vou parar com isso. Eu vou parar.

— Parar com o qué?

Fle nem espera pra falar.

— Vocé sabe...

— Quero ouvir vocé dizer.

— Vou parar de for¢d-la quando eu chegar...



— Forcgé-la?

— T4 bem... estuprd-la.

— Melhorou. Continue.

— Vou parar com isso, eu prometo.

— F como é que posso confiar na tua palavra?

— Vocé pode.

— Nio ¢é a resposta que to esperando. Se escrevesse isso ai numa
redagdo, levaria zero — e bato a arma com mais forca. — Responda a
perguntal

— Porque, se eu ndo parar, vocé vai me matar.

— Vou matar vocé agoral — estou alucinado de novo, molhado de
suor, tentando acreditar no que estou fazendo. — Coloque as mios na
cabeca — ele obedece. — Vi pra perto da beirada — ele obedece. —

Como ¢ que vocé se sente? Pense antes de responder. Tudo depende de
vocé acertar ou njo.

— Me sinto do jeito que minha esposa se sente toda noite quando eu
chego em casa.

— Assustado pra cacete?

— Sim.

— E isso af.

Eu o sigo até a beirada, aponto a arma e me certifico.

O gatilho sua no meu dedo.

Respire, eu me lembro. Respire.

Um momento de paz me envolve e puxo o gatilho. O barulho arde no
meu ouvido e, igualzinho ao dia do assalto no banco, a arma agora parece
quente e macia na minha mao.



PARTE DOTIS

AS PEDRAS DE CASA




O QUE RESTOU

ste

Secura.

Saio cambaleando do carro e escorrego em dire¢do a tela anti-inseto.
Estou sentindo uma coisa que se parece mais com uma desolagio total.
Sinto a coisa me correndo direto pelo corpo. Direto, ndo. Em ziguezague.
Cansei disso de ser mensageiro, ndo estou mais nem ai pra isso. Essa
histéria me deixou cheio de culpa. Tento me livrar, mas volta sempre.
Ninguém disse que ia ser ficil.

Aarma.

Tudo que sinto na mdo é a arma. O metal quente e macio se fundindo
com minha pele. Estd 14 no porta-malas agora, fria e dura novamente,
fingindo inocéncia.

Quando caminho pra varanda, ouco o corpo dele batendo no chio de
novo. Acho que deve ter sido um choque pra ele ainda estar vivo. O cara
ofegava toda vez que tomava um ar, tentando sugar a vida, tentando nio
morrer. Fstava acabado. Eu tinha atirado pro sol, mas, é claro, estava longe
demais. Naquele momento, me passou rapidamente pela cabega a questio
de onde a bala tinha parado.

O tempo todo enquanto eu voltava pra casa, com os pneus remarcando
o caminho que a gente tinha trilhado, olhei pro banco do passageiro.
Estava cheio de vazio. O que restou daquele cara provavelmente ainda



estava 14 deitado, respirando com a cara no chio, até entupir os pulmoes
de terra.

Tudo que eu quero agora é entrar em casa e abragar Porteiro. Espero
que ele retribua o abraco.

A gente toma um cafezinho.
— Téd bom? — pergunto.
Excelente, ele responde.
As vezes eu queria ser cachorro.

O sol estd bem alto, e as pessoas estdo indo trabalhar. Eu me sento a mesa
da cozinha e sinto uma certeza de que ninguém naquela rua anénima,
coberta de orvalho, teve uma noite como a minha. Imagino todas elas se
levantando no meio da noite para dar uma mijada, ou gozando juntas em
suas camas — enquanto eu estava fora, com a ponta de uma arma na nuca
de um outro ser humano. Por que eu?, penso, mas é sempre assim. Estou
me queixando, embora eu ache que tenho todo o direito. Teria sido
maneiro estar fazendo amor no lugar de tentar cometer um assassinato.
Tenho a sensagdo de que perdi alguma coisa, e meu café estd esfriando. O
fedor de Porteiro se ergue e bate nos meus ombros. Apesar de perturbado
pelos meus pensamentos, eu me sinto aliviado por ele estar dormindo.

Nio demora muito e o telefone toca.

Ah, ndo, vocé ndo td podendo com isso, Ed.

Sdo eles, ndo sdo?

O coragdo dispara feito louco. As batidas perdem o ritmo.

Eta, pulsagdo incompetente!

Eu me sento.

O telefone toca.

Quinze vezes.

Pulo Porteiro, olho atentamente pro telefone e decido entdo atender.
Fico com a voz meio presa na garganta.

— Alo?

A voz do outro lado estd irritada, mas gracas ao pai do céu é a voz do
Marv. No fundo, d4 pra ouvir homens trabalhando. Martelando. Xingando.



Cendrio de fundo pra voz do Marv.

— P&, ae, muito obrigado por atender a porra do telefone, Ed — ele
reclama. Ndo posso com isso agora. — Fu jd tava comegando a pensar
que...

— Cala essa boca, Marv — desligo.

Como ¢ de se esperar, o telefone toca de novo. Eu atendo.

— O que € que td pegando, Ed?

— Nada, Marv. Ndo tem nada pegando.

— Nio venha de sacanagens, Ed. Minha noite foi péssima.

— Set. Vocé também tentou matar alguém, Marv?

Porteiro olha pra mim como se estivesse perguntando se o telefonema
era pra ele. Rapidamente, ele volta pra tigela e lambe, buscando um
cheirinho perdido de café.

— De novo essa sandice? Olha, ja ouvi tudo quanto é desculpa
esfarrapada nesta vida, mas nada se compara a essa af, Ed.

Sandice. Adoro quando um cara como o Marv usa uma palavra assim.
Eu desisto.

— Deixa pra 14, Marv. Nio é nada.

— Entdo 6timo — Marv estd sempre mais feliz quando eu nio tenho
nada a dizer. Ele consegue entdo dizer o que estava tentando o tempo todo.
— E ai, jd pensou na parada?

— Que parada?

— Vocé sabe, cara.

Aumento a voz.

— Nio, Marv, no estado em que me encontro, ndo fago a menor ideia
do que vocé td falando. Ainda é cedo pra caramba, passei a noite toda fora
e, se quer saber, ndo t6 pronto emocionalmente pra levar esse papinho
honesto agora — me dd vontade de desligar de novo, mas eu me seguro. —
D4 pra facilitar e me dizer exatamente do que estamos falando?

— Ok, ok — ele age como se eu fosse o maior filho-da-puta do mundo
e que estd me fazendo um favor por ndo bater o telefone na minha cara. —
O pessoal td querendo saber se vocé td dentro, cara.,

— Dentro do qué?

— Vocé sabe, po.

— Cara, me atualiza.

— Vocé sabe... O Jogo de Verio.



Puta que o pariu, como vocé pdde esquecer, otdrio? A pelada de pés
descalgos. Vai ser egoista assim ld no inferno, filho-da-puta.

— Marv, ainda ndo pensei muito bem no assunto.

Agora ele ficou triste. E ndo falo de qualquer tristeza, ndo. Marv estd
fervendo. O cara praticamente me dd um ultimato:

— Entdo vé se decide logo, Ed. Vocé tem 24 horas pra me avisar se vai
ou ndo jogar. Se ndo, vamos chamar outra pessoa. Tem uma porrada de
gente querendo jogar, sacou? Esses jogos jd sio uma tradigdo
superprocurada. Tem uns caras tipo Jimmy Cantrell e Horse Hancock que
tdo doidinhos pra participar...

Eu me desligo. Horse Hancock? Eu nem quero pensar quem diabos
pode ser esse desgracado. S6 me dou conta de que o Marv desligou na
minha cara quando ougo o sinal de ocupado. Acho melhor ligar pra ele
mais tarde e dizer que vou jogar.

Se Deus quiser, alguém vai quebrar meu pescoco no meio de um
matagal cheio de espinhos. Seria muito bom.

Assim que largo o telefone, pego uma sacola plastica e levo pro tixi e tiro a
dor na consciéncia do porta-malas. Eu a coloco de novo na gaveta e tento
esquecer. Ndo consigo.

Durmo.

Nem sinto as horas passarem enquanto estou na cama.

Sonho com a noite passada, com o sol de rachar da manhid e com a
enorme tremedeira de um homem. Serd que ele jd voltou pro subtrbio?
Serd que conseguiu voltar a pé ou pelo menos pegar uma carona? Tento
ndo pensar nisso. Toda vez que esses pensamentos sobem na cama, eu me
viro, tentando amassd-los contra o colchdo. S6 que eles conseguem
escapar.

Quando acordo pra valer, parece que jd estou no meio da tarde, s6 que
ainda nio sio nem onze horas. O nariz molhado do Porteiro beija meu
rosto. Devolvo o tixi, volto pra casa e levo Porteiro pra passear.

— Fique atento — digo pra ele quando pegamos o caminho. Agora
estou todo paranoico. Penso no cara da Rua Edgar, embora eu saiba que



ele estd longe de fazer parte de minhas preocupagdes. Preciso me
preocupar, isso sim, com quem me mandou o ds de ouros. Tenho um mau
pressentimento: acho que os caras jd sabem que eu completei a carta e
logo, logo vio me enviar uma outra.

Fspadas. Copas. Paus.

Qual serd a préxima carta que vai parar na minha caixa de correios?
Acho que ¢ a carta de espadas que mais me preocupa. O ds de espadas me
deixa bolado — sempre me deixou. Tento nio pensar nisso. Sinto como se
alguém estivesse me vigiando.

De tarde, andamos um bom pedago e acabamos na casa do Marv, onde
encontro vdrios caras nos fundos.

Quando chego no quintal, chamo o Marv. Ele ndo me escuta de
primeira, mas, quando ele vem, eu digo:

— T'6 dentro, Marv.

Fle aperta minha mio como se eu tivesse acabado de lhe pedir para ser
meu padrinho de casamento. Pro Marv é importante que eu jogue porque
nés dois participamos nos ultimos anos e ele quer que isso vire uma
tradicdo. Marv dd a maior importancia ao jogo, e eu me dou conta de que
ndo devo fazer pouco caso da parada. O negdcio é assim e pronto.

Olho pro Marv e os outros caras no quintal.

Eles nunca vado sair deste lugar. Ndo vio querer, e também nio tem
problema.

Converso com o Marv um pouco mais e tento vazar, embora uma
porrada de suburbanos carregando caixas de isopor ja tenha me oferecido
cerveja. Os caras vestem bermudas de tactel, camisetas regata e chinelos de
tiras. O Marv me acompanha até o portio onde Porteiro aguarda. Quando
estou quase chegando na rua, ele chama.

— Ed!

Eu me viro. Porteiro, ndo. Ele ndo gosta muito do Marv.

— Valeu, caral

— Falou.

E continuo andando. Levo Porteiro pra casa, vou pra TAXI LIVRE e
bato meu ponto. Dirijo pra cidade, pensando novamente na noite passada.
Fragmentos dela estdo pelas ruas e correm pertinho do carro. Quando uma
imagem vai sumindo, é logo substituida por outra. Por um momento,



quando olho no espelho retrovisor, ndo reconhego quem sou. Parece que
ndo sou eu. Nem me lembro quem Ed Kennedy tem que ser.
Nio sinto nada.

Pra minha sorte, o dia seguinte é minha folga. A tardinha, eu me sento
com Porteiro no parque na rua principal do subtirbio. Comprei sorvete pra
gente. Dois sabores numa casquinha s6. Manga e laranja pra mim.
Chiclete e capuccino para Porteiro. I legal sentar na sombra. Fico
prestando atencdo em Porteiro gentilmente atacar o sorvete, querendo
sentir o doce, ele amolece a casquinha com a baba. Taf um sujeito bonitdo.

Ouco passos na grama atrds da gente.

Meu coracdo dispara.

Vejo sombras. Porteiro continua comendo — um sujeito bonitdo, mas
um cdo de guarda inatil.

— Oj, Ed.

Reconheco a voz.

Reconheco e no fundo fico meio sem graca. E Sophie. Dou uma
ripida olhada em suas pernas atléticas quando ela pergunta se pode se
sentar.

— Claro. Quer um sorvete?

— Nio, obrigada.

— Nao quer dividir um com meu amigo Porteiro?

Ela ri.

— Nao, obrigada... Porteiro?

Nossos olhos se encontram.

— I uma longa histéria.

A gente fica calado, esperando, até que me lembro que sou o mais
velho e assim devo puxar papo.

Mas ndo puxo.

Nio quero encher essa garota com papo furado.

Ela é linda.

Ela faz carinho em Porteiro, e a gente fica ali sentado por meia hora.
Acabo sentindo que ela estd olhando pro meu rosto. Sua voz penetra em
mim. Ela diz:

— 'T'6 com saudade de voce, Ed.



Olho bem pra ela e respondo:

— Fu também t6 com saudade de voceé.

Pior que é verdade. Ela ¢é tdo novinha, e eu sinto falta dela. Ou serd que
ndo a esqueco porque ela foi uma mensagem bacana? Acho que sinto falta
da pureza e da sinceridade dela.

Ela é curiosa.

Sinto isso.

— Vocé ainda t4 correndo? — pergunto, negando.

Fla faz que sim com a cabega e participa do papo.

— Descalga?

— Claro.

Seu joelho esquerdo ainda estd esfolado, mas, quando olhamos pra ele,
ndo existe arrependimento nos olhos da menina. Ela estd contente, e pelo
menos s6 de ver como ela estd a vontade comigo j4 € um consolo pra mim.

Vocé fica tdo linda correndo descal¢a, penso, mas ndo consigo dizer.

Porteiro termina o sorvete e continua se empanturrando, lambendo da
mio e dos dedos de Sophie.

Um carro buzina atrds da gente e sabemos que ¢é pra ela. Ela se levanta.

— Tenho que ir.

Nio rola nenhum tchau.

S6 os passos e uma pergunta quando ela se vira.

— T4 tudo bem com vocé, Ed?

Quando olho e a vejo, ndo aguento e dou um sorriso.

— T esperando — respondo.

— Esperando o qué?

— O proximo ds.

Fla é esperta e sabe o que dizer:

— E vocé ta pronto pro préximo?

— Nio — encaro e aceito um fato muito claro. — Mas ele vai chegar
do mesmo jeito.

Fla vai embora e eu vejo seu pai me olhando do carro. Espero que ele
ndo ache que eu sou um safado, sei 14, sentado em parques e espreitando
adolescentes inocentes. Ainda mais depois do lance da caixa de sapatos.

Sinto o focinho do Porteiro na minha perna, e ele olha pra mim com
seu olhar adoravel de velhinho.



— E ai? — pergunto. — O que vai ser, amigio? Copas, paus ou
espadas?

Que tal mais um sorvetinho?, ele sugere.

Ele nido ajuda mesmo, né?

Mastigo minha casquinha e a gente se levanta. Percebo que estou todo
duro e dolorido de duas noites atrds, na Catedral. E nisso que d4 tentar
assassinar alguém.



A VISITA

ste

Trés dias se passam e nada ainda.

Fstive na Rua Edgar e a casa estd escura. A mulher e a menina estio
dormindo, e ainda ndo hi sinal dele. Cogitei retornar a Catedral pra ver o
que aconteceu com ele, afinal.

Ainda.

Cara, como sou ridiculo!

Fra pra matar o cara e aqui estou, todo preocupado com seu bem-estar.
Fu me sinto culpado por tudo que fiz com ele, mas, por outro lado, me
sinto culpado por ndo ter matado o safado. Afinal de contas, foi pra isso que
me enviaram ld. Acho que a arma na minha caixa de correios deixou isso
muito claro.

Talvez ele tenha conseguido chegar a rodovia e continuado a andar.

Talvez ele tenha se atirado do penhasco.

Dou um para antes que eu pense em todas as possibilidades. Nio vai
demorar pra eu nio ter mais tempo de me preocupar. S6 mais alguns dias.

Numa noite, depois de jogar cartas, volto e encontro a casa com um cheiro
diferente. Tem o cheiro do Porteiro, mas tem outra coisa também. Alguma
coisa assando. Dafi reconheco.

Tortas.



Meio que sem querer, eu me arrasto até a cozinha e percebo que a luz
estd acesa. Tem alguém na minha cozinha comendo torta, que foi retirada
do freezer e assada. Sinto o cheiro da carne processada e do molho. O
cheiro do molho sempre se destaca.

Com otimismo sem sentido, procuro alguma coisa pra usar como arma,
mas nao tem nada no meu caminho além do sofd.

Quando chego na cozinha, vejo uma figura sozinha.

Fico chocado.

Tem um homem usando uma madscara de 13, sentado na mesa,
comendo uma torta de carne com molho. Muitas perguntas me passam
pela cabega, mas todas me escapam. Nio ¢ todo dia que se encontra uma
parada dessa quando se chega em casa.

FEnquanto estou ali pensando no que fazer, me dou conta, apavorado,
de que tem outro atrds de mim.

Ndo.

Acordo com uma lambida das grandes.

Porteiro.

Gragas a Deus vocé estd bem, digo a ele. Digo fechando os olhos
aliviado.

Ele lambe de novo, e sua lingua estd vermelha do sangue que escorre
no meu rosto. Ele sorri pra mim.

— Eu te amo também — digo, e minha voz soa distante. Nao sei muito
bem se ela saiu ou ndo, nem se é verdade. Percebo que ndo ougo nada fora
de mim. E tudo interno, e como estatica.

Anda, digo a mim mesmo, mas ndo consigo me mexer. Fu me sinto
grudado no chio da cozinha. Até caio na besteira de tentar lembrar o que
aconteceu. Isso s6 faz um barulho esquisito na minha frente e a cara do
Porteiro se deshigura. A sensagdo é de que isso seja o precursor da morte.
Um prélogo, talvez.

A minha mente vai se desligando, se transportando.

Para o sono.

Mergulho bem no fundo de mim mesmo e me sinto preso, sem saida.
Caio passando por vdrias camadas de escuridio, quase alcangando o fundo,
quando parece que uma certa mio me puxa pela garganta e me traz de



volta a dor da realidade. Alguém estd literalmente me arrastando pela
cozinha. A luz fluorescente me esfaqueia os olhos, e o cheiro de torta com
molho me dd vontade de vomitar.

Agora alguém me apoia pra sentar 14 no chio, meio inconsciente,
segurando a cabeca com as maos.

Logo os vultos se misturam & névoa e consigo vé-los sob a luz branca da
cozinha.

Estdo sorrindo.

Estdo sorrindo pra mim dentro daquelas méscaras de 1a bem grossas.
Sdo um pouco grandes e sarados, fortes, ainda mais comparados a mim.

Eles dizem:

— O1, Ed.

— Como td se sentindo, Ed?

Tento me concentrar nos meus pensamentos como forma de me
manter vivo.

— Meu cachorro — comego a gemer. Minha cabeca vai deixando
minhas maos ensopadas, e minhas palavras rapidamente se afogam. Ja
esqueci que foi Porteiro que me trouxe de volta a consciéncia antes.

— FEle td precisando de um banho — um deles diz.

— FEle t4 bem? — palavras serenas. Palavras de medo que saem pela
boca, tremem e tentam se manter no ar.

— E de uma coleira antipulga.

— Pulga? — pergunto. Minha voz estd espalhada pelo chio. — Ele
ndo tem pulga nenhuma.

— FE o que ¢ isso aqui?

Um deles me agarra gentilmente pelo cabelo e levanta minha cabega
pra eu ver. Fle mostra o antebrago cheio de picadas de inseto.

— Naio sdo do Porteiro — digo, sem entender muito bem por que
decidi dar uma de teimoso numa situagio desta.

— Porteiro? — como Sophie, os intrusos acham o nome curioso.

Balanco a cabeca pra confirmar e dai, pra minha surpresa, o
movimento me desperta um pouco.

— Escuta, com pulga ou sem pulga, ele td bem ou nio?

Os dois se olham, e um deles d4 mais uma mordida na torta.

— Daryl — ele diz tranquilamente —, acho que nio t6 gostando muito
do tom do Ed. T4 meio... — ele tenta achar a palavra certa. — . meio...



— Azedo?

— Nio.

— Depreciativo?

— Nao — mas agora ele encontrou. — Pior... I meio desrespeitoso.

A ultima palavra é dita com total desdém. Ele olha diretamente pra
mim ao falar. Seus olhos me avisam mais do que a boca. Ele dd a entender
que eu devo me descontrolar e cair no choro, implorando que nio
machuquem meu cachorro, meu companheiro de cafezinho.

— Por favor — digo finalmente. — Vocés ndo machucaram Porteiro,
machucaram?

Os olhos duros se abaixam,

Fle balanca a cabe¢a de um lado pro outro.

— Nio.

A melhor palavra que ja ouvi na vida.

— Mas, cd pra nés, éta cdozinho imprestavel, hein! — diz o cara que
ainda estd terminando a torta, mergulhando o pedago no molho que estd
no prato. — Sabia que a gente entrou aqui e ele continuou no maior
ronco?

— Naio duvido nada.

— Mesmo quando acordou, o bicho entrou pra pedir o que comer.

— k2

— A gente deu uma tortinha pra ele.

— Assaram primeiro ou deram congelada mesmo?

— Assada, Ed! — ele se ofendeu. — Nao somos selvagens, td sabendo?
Até que somos bem civilizados.

— Sobrou alguma torta pra mim?

— P9, desculpa af, cara. O cachorro comeu a dltima.

Usurdrio, olho-grande do inferno!, penso, mas nio posso usar isso contra
ele. Cachorro come tudo mesmo. Nao dd pra brigar com a natureza.

De qualquer modo, tento pegar os dois.

Disparo.

Uma perguntinha rapida.

— Quem mandou vocés aqui?

Depois de jogada ao ar, minha pergunta perde o ritmo. As palavras
ficam pairando, e, com todo o cuidado, eu me levanto e me sento em uma



das cadeiras vazias da cozinha. Estou me sentindo um pouquinho mais a
vontade, sabendo que tudo isso faz parte do que estd por vir,

— Quem mandou a gente? — o outro assume agora. — Boa tentativa,
F.d, mas vocé sabe muito bem que nio dd pra gente dizer. Nada nos daria
maior prazer, mas nem a gente sabe. S6 fazemos o servico e pegamos a
grana.

Fico puto.

— O qué?! — isso ndo é uma pergunta, mas uma acusag¢io. — Porra,
eu ndo recebo grana nenhuma. Ninguém me d4...

Levo um tabefe na cara.

Um tabefe bem forte.

Ele entdo se senta de novo e volta a comer, mergulhando a dltima
crostinha de torta na poga de molho no prato.

Vocé colocou demais, penso. Muito obrigado.

Ele come calmamente a crosta, e com a boca cheia diz:

— Para de reclamar, Ed! Todos aqui temos nossas obrigacdes. Todos
sofremos. Todos encaramos contratempos pelo bem maior da
Humanidade.

Fle impressionou o parceiro e a si mesmo.

Os dois concordam um com o outro, balancando a cabeca.

— Maneiro — o outro diz pra ele. — Tenta lembrar da frase toda.

— E... Como foi mesmo? O bem maior da...?

Ele se esforca, mas ndo consegue lembrar.

— Humanidade — respondo baixinho.

— O que, Ed?

— Humanidade.

— E claro! Vocé tem uma caneta af pra me emprestar, F.d?

— Nio.

— Por que ndo?

— T4 achando o que, que isso aqui é papelaria?

— L4 vem ele nesse tom de novo! — ele se levanta, me d4 um tabefe
ainda mais forte e volta pra cadeira como se nada tivesse ocorrido.

— Essa doeu — reclamo.

— Obrigado — ele olha pra mio: pro sangue, pra sujeira e pra
mancha. — Vocé td mal, Ed, ndo t4, ndo?

— Bu sel.



— O que td pegando?

— Eu quero uma torta.

Cara, juro por Deus — e tenho certeza de que vocé vai me entender
muito bem baseado nas agdes anteriores — as vezes viro crianca. Uma
crian¢a bem pé-no-saco. O Marv ndo ¢ o tnico.

O cara que me deu o tabefe me sacaneia, me imitando com uma voz

de criancinha.

— Eu quero uma torta... — ele até suspira. — Vocé td se ouvindo,
maluco? Vé se cresce, faz favor!

— Fu sel.

— Bem, ja € alguma coisa. Eo PIIMeiro passo.

— Obrigado.

— Bem, onde é que estivamos mesmo?

Os trés param pra pensar.

Silenciosamente.

Porteiro entra, com cara de quem tem culpa no cartorio.

Pelo jeito, acho que ndo vai dar pra rolar um cafezinho, né?, ele
consegue me perguntar. Ah, ele que se dane!

S6 olho pra ele, e ele volta 14 pra fora. D4 pra ele sentir que estd sujo
comigo.

Nés trés ficamos olhando enquanto o bicho se afasta da cozinha.

— D4 pra sentir o cheiro quando ele se aproxima, ndo dd? — um diz.

— Com certeza.

O que come mais devagar se levanta e comeca a enxaguar os pratos na
pia.

— Deixa pra ld — digo.

— Nada disso... Civilizados, lembra?

— Ah sim, é mesmo.

Ele bate as mios e se vira.

— Ae, minha madscara td suja de molho?

— Que eu esteja vendo, ndo — o outro responde. — E a minha?

Ele se inclina e examina.

— Nio, cé t4 limpinho, limpinho.

— Que bom.

O que come devagar comega a brigar com a propria cara, dizendo:

— Ah, essa porra coga que é um inferno.



— Ah, para de reclamar, Keith.

— A sua ndo coca, nio?

— E claro que cocal — Daryl nio consegue acreditar que estio
discutindo sobre isso. — Mas vocé me vé reclamando a cada cinco
minutos, por acaso?

— A gente td aqui hd uma hora.

— Mesmo assim, lembre: estas sdo as coisas que temos que passar pelo
bem maior da... — ele estala os dedos pra mim.

— Oh, Humanidade.

— Isso ai. Valeu, Ed. Bom trabalho.

— Tudo bem.

Ficamos meio que amiguinhos agora. Eu sinto isso.

— Olha s6, serd que dd pra acabar logo com isso pra eu poder tirar essa
mdscara de 13 da cara, Daryl?

— Serd que vocé poderia mostrar um pouco de disciplina, Keith? Todo
matador que se preza é impecavelmente disciplinado, falou?

— Matador? — pergunto.

Daryl encolhe os ombros.

— Bem, é assim que a gente se chama.

— Parece plausivel — concordo.

— Acho que sim — e ele pensa mais agora.

Ele reflete. Ele fala.

— Ok, Keith, vocé tem razio. E melhor ir logo embora. Vocé pegou a
pistola, ndo pegou?

— Peguei sim. Tava na gaveta.

— Bom — Daryl se levanta e tira um envelope do bolso da jaqueta. No
envelope estd escrito “Ed Kennedy”. — Tenho uma entrega pra vocé, Ed.
Por favor, levante dai, filho.

Eu me levanto.

— Desculpa — ele agora usa a razio —, mas t6 cumprindo ordens.
Tenho que lhe dizer uma coisa: até agora vocé ta se saindo bem — ele
abaixa a voz. — E s6 entre nés, e eu posso até acabar me ferrando por lhe
dizer isso, a gente td sabendo que vocé nio matou o outro cara...

Fle se desculpa de novo e me d4 um soco na costela.

Fu me dobro de dor.

O chio da cozinha estd uma imundicie.



E pelo de Porteiro pra tudo quanto ¢ lado.

Com o punho, o cara martela minha nuca.

Meto a cara no chio.

O gosto se junta na minha boca.

Bem devagar, sinto o envelope parando nas minhas costas.
Bem longe, ougo a voz do Daryl pela dltima vez. Ele diz:
— Desculpa ai, Ed. Boa sorte.

Seus passos ecoam pela casa e agora ougo a voz do Keith também.
— Posso tirar a méscara agora?

— Falta pouco, cara — Daryl responde.

A cozinha vai escurecendo, e eu mergulho mais uma vez.



O ENVELOPEL

ste

Fu queria muito poder dizer que Porteiro estd me dando uma forga, mas é
claro que nio estd. Ele se aproxima e me dd umas lambidinhas até eu
encontrar forga suficiente pra me levantar.

A luz mergulha em mim.

A dor aumenta.

Quando tento manter o equilibrio, Porteiro balanca, e eu, desesperado,
peco ajuda pra ele. S6 que a dnica coisa que ele consegue fazer é ficar ali,
balancando e olhando.

De canto de olho, vejo alguma coisa no chio.

Fu me lembro.

O envelope.

Caiu das minhas costas, debaixo das cadeiras da cozinha, no meio dos
pelos do Porteiro.

Fu me abaixo e pego o envelope entre os dedos, feito crianca
segurando alguma coisa muito suja, tipo um lengo usado.

Com Porteiro me guiando, vou pra sala e me esparramo no sofd. O
envelope oscila, fazendo graca de seu préprio perigo, como se dissesse, “F
s6 papel. S6 palavras”. Nunca menciona se as palavras vio ser de morte ou
estupro, ou outros servicinhos horriveis e sanguindrios.

Ou se vai ter mais algumas Sophies, ou Millas.

De qualquer forma, estamos sentados no sofd.



Porteiro e eu.

E ai?, ele pergunta com o queixo no chao.

Eu sel.

O negécio tem que ser feito.

Abro o envelope, e o ds de paus cai, com uma carta.

Caro Ed:

Se vocé estiver lendo esta carta, provavelmente estd tudo bem. Espero que
sua cabega ndo esteja muito dolorida. Sem duvida alguma, Keith e Daryl
mencionaram que estamos muito satisfeitos com seu progresso. Se minha
intuigdo estiver certa, eles provavelmente deixaram escapar que nds sabemos
que vocé ndo matou o sujeito da Rua Edgar. Muito bem. Vocé deu conta da
situagdo muito bem. De fato, foi impressionante. Parabéns.

Caso vocé esteja se perguntando, o Sr. Rua Edgar embarcou em um trem
rumo a uma antiga cidade mineradora hd pouco tempo. Tenho certeza de
que vocé ficard contente em saber disso...

Agora novos desafios aguardam.

Paus ndo ¢ brincadeira, meu caro.

A questdo é: Vocé estd disposto a encarar?

Ou seria tal questdo irrelevante? Vocé ndo estava disposto para o ds de
ouros.

Mas deu conta do recado.

Boa sorte e continue firme nas entregas. Tenho certeza de que vocé estd
consciente de que sua vida depende disso.

Adeus.

Que 6timo.

Simplesmente 6timo.

'Tremo todo s6 de pensar no ds de paus revelando suas intengoes. Tudo
me leva a ndo pegar a carta. Contra toda a realidade, chego a imaginar
Porteiro comendo a desgracada.

O tnico problema é que eu a sinto logo ali, depois do dedao do pé. A
droga da carta é como a propria gravidade. Como uma cruz pra eu
carregar nas costas.



Ela estd nos meus dedos agora.

Eu a seguro.

Estd nos meus olhos.

Eu a leio.

Sabe quando vocé faz alguma coisa e s6 se dd conta de que realmente
fez o trogo depois de uns segundos? Pois ¢, foi isso que acabei de fazer, e
resultado: estou lendo o ds de paus, esperando encontrar outra lista de
enderecos.

Me dei mal.

Como sempre, ndo vai ser tdo ficil. Desta vez nio tem enderego
nenhum. Essa histéria ndo segue um padrio exato. Nio tem nada que
garanta a seguranca dessa parada. Cada parte é um teste, e parte do teste
estd no inesperado.

Desta vez o negdcio estd nas palavras.

S6 palavras.

Na carta estd escrito o seguinte:

Faca uma oragdo
nas pedras de casa

E ai, o que vocé acha? D4 pra me dizer que diabos quer dizer isso? Pelo
menos o lance dos enderecgos era curto e grosso, bem direto. As pedras de
casa podem ser qualquer coisa. Em qualquer lugar. Qualquer pessoa.
Como posso encontrar um lugar sem face, e nada pra me apontar na
direcdo certa?

As palavras sussurram pra mim.

A carta suavemente fala no meu ouvido como se a recordacgio fosse vir
a tona a qualquer momento.

Mas ndo tem nada.

S6 a carta, eu e um cachorro roncando bem baixo.

Acordo mais tarde, todo amarfanhado no sofd, ¢ me dou conta de que
minha nuca sangra de novo. O sofd estd sujo de sangue, e meu pescoco,
cheio de ferrugem. A dor voltou, s6 que menos aguda. E constante.



A carta estd na mesinha de centro, pairando sobre a poeira. Crescendo
no meio do pé.

Estd escuro 14 fora.

A luz da cozinha estd muito forte.

Fla me deixa surdo quando me dirijo pra l4.

O sangue enferrujado arranha meu pescoco e chega até as costas. No
caminho, percebo que preciso beber alguma coisa, dou uma porrada no
interruptor pra apagar a luz, e vou tropecando pelo escuro em diregio a
geladeira. Ld no fundo encontro uma cerveja e volto pra sala, tentando
beber até ficar de porre. No meu caso, ficar de porre significa ignorar a
carta. Dou uma batidinha no Porteiro com os pés, querendo saber que dia
¢ hoje e que horas sdo, o que deve estar passando caso eu decida me dar ao
trabalho de levantar pra ligar a TV. Tem alguns livros no chio. Nio vou ler
nenhum deles.

Alguma coisa escorre pelas minhas costas.

Minha cabeca estd sangrando de novo.



SO O ED

ste

— Mais uma?

— Mais uma.

— Qual € o naipe desta vez?

— Paus.

— E vocé ainda ndo faz a menor ideia de quem t4 te mandando? —
Audrey olha pra cerveja que caiu na minha jaqueta, e agora pro sangue
coagulado e podre no meu pescogo. — Credo, em que fria vocé se meteu
ontem a noite?

— Nao se preocupe.

Me sinto meio patético, pra dizer a verdade. Vim direto pedir ajuda pra
Audrey assim que amanheceu. A gente estd aqui conversando na varanda ja
ha algum tempo e s6 agora me toco que estou tremendo feito vara verde. O
sol me aquece, mas minha pele tenta abandonar meu corpo, brigando com
a carne.

Posso entrar?, penso, mas rapidinho tenho a resposta, quando aquele
novato do trabalho aparece, perguntando:

— Quem é, gatinha?

— Oh... — Audrey fica meio...

Sem graga.

Entido manda, sem pensar.

— Oh, é s6 o Ed.



S6 o Ed.

— Bem, até mais tarde...

Comeco a andar pra trds, esperando.

Esperando o qué?

Ela.

Mas ela ndo vem.

Finalmente, ela d4 uns passos pra fora e diz:

— Vocé vai estar em casa mais tarde, Ed?

Continuo andando de costas.

— Naio sei — ¢ verdade. Fu ndo sei. Meu jeans parece ter mil anos de
idade, embrulhando minhas pernas. Parece até uma mosca. Minha camisa
arde no corpo. As mangas da jaqueta estio dsperas, meu cabelo, todo
baguncado, e meus olhos, bem vermelhos. EF ainda nio sei que dia ¢ hoje.

Sé o Ed.

Eu me viro.

S6 o Ed sai andando.

S6 o EEd anda rdpido.

Fle faz que vai correr.

Mas ele tropeca.

Fle enfia um pé na terra e diminui o passo, ouvindo a voz dela chamar,
se aproximando.

— Ed?

— Ed?!

S6 o Ed se vira pra ouvi-la,

— Mais tarde eu dou uma passada na sua casa, td bem?

Ele desiste.

— Falou. Entdo até mais — e vai embora. Ele olha pra Audrey 14 na
porta...

Uma camiseta supergrande fazendo a vez de um pijama. Cabelo
superlindo. Mios nos quadris. As pernas finas e compridas, bronzeadas. Os
ldbios secos, de quem acaba de acordar. Marcas de dentes no pescogo.

Putz, cara, dava pra sentir o cheiro de sacanagem nela.

E, na maior anggstia silenciosa, fico pensando que seria bacana se eu
também estivesse cheirando a sexo.



S6 que o dnico cheiro que sinto aqui em mim ¢ de sangue pisado e de
cerveja respingada na jaqueta.

Fstd fazendo um dia lindo.

Ndo tem uma nuvem no céu.

Pare de se lamentar, digo a mim mesmo depois, comendo meus sucrilhos, e
jd que o senhor quer saber, seu Ed, hoje é terga-feira. O senhor vai trabalhar
hoje a noite.

Deixo o 4s de paus na mesma gaveta de cima onde coloquei o 4s de
ouros. Por um instante, imagino uma mao cheia de ases naquela gaveta,
todos abertos feito um leque, como um jogador os seguraria numa partida.
Nunca pensei que eu nio fosse querer quatro ases. Num jogo de cartas, o
cara reza pra pegar um jogo assim. Minha vida nio é nenhum jogo de
cartas. Tenho certeza de que o Marv ndo vai demorar pra me pentelhar de
novo, querendo que eu vd correr com ele, tipo uma preparagio pro Jogo de
Verdo. Por enquanto, consigo até rir um pouco quando penso na situagio
— imaginando nés dois correndo descalgos pelo orvalho e os enfeites
assustadores dos jardins das pessoas. Ndo adianta correr de ténis quando o
pessoal vai jogar descalgo.

Audrey chega 14 pelas dez, toda cheirosinha, depois de tomar um
banho. Amarrou o cabelo pra trds, deixou uns fiozinhos caindo nos olhos.
Veste calca jeans, botas caramelo e uma camisa azul com o logo da TAXI
LIVRE bordado no bolso.

— Ed.

— Audrey.

A gente se senta na varanda e fica com as pernas balancando na
beirada. Agora tem umas nuvens no céu.

— E ai, o que esta diz?

Dou uma pigarreada e falo baixo:

— ... Faca uma orac¢io nas pedras de casa.

Siléncio.

— Alguma ideia? — ela acaba perguntando, olhando pra mim. Sinto
os seus olhos. Sinto a maciez deles.

— Nenhuma.



— E como td sua cabega e... — ela olha pra mim agora com um certo
tipo de preocupagio. — ... tudo mais. Ed, vocé t4 todo ferrado.

— FEu sei — minhas palavras batem nos meus pés e derrapam pra
grama.

— Mas o que vocé fez nos enderegos da primeira carta?

— T4 mesmo a fim de saber?

— To.

Fu conto e vejo o que acontece.

— Bem, tive que ler pra uma senhora, deixar uma garota supermeiga
correr descalga até ficar toda contente, ensanguentada, gloriosa e... —
ainda estou falando calmamente. — ... tive que matar um homem que
estuprava a mulher toda noite.

O sol aparece depois que uma nuvenzinha se dispersa.

— T4 falando sério?

— Vocé acha eu ia brincar com uma coisa dessas? — tento falar com
um pouco de hostilidade, mas ndo consigo. Estou sem a menor energia.

Audrey ndo tem coragem de me encarar agora, com medo de saber a
resposta s6 de olhar pra mim.

— Vocé fez isso?

Agora me sinto culpado por pegar pesado e até por contar tudo isso. Ela
ndo pode fazer nada pra ajudar. Nem consegue tentar entender. Ela nunca
vai saber. Audrey nunca vai sentir os bragos daquela crianca, Angelina, em
volta de seu pescoco; nunca vai ver a mie se desmontando toda no
mercado. Nunca vai sentir o frio daquela arma, nem vai ver o desespero de
Milla querendo saber se tinha sido boa com o Jimmy, querendo ter certeza
de que nunca decepcionou o cara. Ela nunca vai entender a timidez das
palavras da Sophie no siléncio de sua beleza.

Fico perdido por uns segundos.

F.u me perco nesses pensamentos.

Quando recobro a consciéncia e me pego ali sentado ao lado de
Audrey, respondo a pergunta.

— Naio, Audrey. Fu nido matei o cara, mas...

— Mas o qué?



Balango a cabega e sinto algumas ldgrimas nos olhos. Nio deixo que
elas saiam.

— O que, Ed? O que vocé fez?

Lentamente. Vou falando. Lentamente.

Lentamente...

— Levei o cara 14 pra cima, pra Catedral, com uma arma enfiada na
cabeca dele. Puxei o gatilho, mas ndo atirei nele. Mirei pro sol — sinto que
ficar enrolando o papo assim desse jeito sé piora. — Ele saiu da cidade e
ndo voltou. Na verdade nem sei se ele vai voltar um dia.

— Ele merece?

— O que merecimento tem a ver com a histéria? Quem sou eu pra
decidir isso, Audrey?

— Tudo bem — a mio dela toca em mim com suavidade, em paz. —
Se acalme.

— Me acalmar? Me acalmar?! Enquanto vocé t4 trepando com aquele
cara, enquanto o Marv planeja a partida de futebol idiota, enquanto o
Ritchie faz sabe 14 Deus o que quando ndo td jogando cartas, e enquanto a
cidade inteira dorme, eu lavo a roupa suja.

— Vocé é um escolhido.

— Putz, que consolo!

— Ah é? E o que vocé me diz da senhora e da menina? Nio foram
maneiras?

Fu me acalmo.

— E... mas...

— Naio valeu a pena passar por essa merda pra conhecer as duas?

Puta merda.

Que é6dio.

F.u concordo.

— E que... eu s6 queria que as coisas fossem um pouco mais ficeis,
entende? — neste momento faco questio de ndo olhar pra ela. — Eu
queria que tivessem escolhido outra pessoa pra isso. Alguém competente.
Antes eu nio tivesse me metido naquele assalto 14 do banco. Ndo queria ter
que passar por nada disso — as palavras esguicham de minha boca, feito
leite derramado. — E eu queria que vocé estivesse comigo e ndo com
aquele outro cara. Fu queria que fosse minha pele que estivesse tocando na
sua...



E af esta.

A estupidez em sua forma mais pura.

— Ai, Ed... — Audrey olha pro outro lado. — Ai, Ed...
Balangamos os pés.

Fico olhando pra eles, e olho pro jeans nas pernas da Audrey.
Ficamos 14 sentados.

Fu e Audrey.

E a sem-gracice.

Espremida ali, bem entre nés.

Nio demora muito e Audrey diz:

— Vocé é meu melhor amigo, Ed.

— Eu sei.

Essas palavras podem matar um homem.

Nio precisa nem de arma.

Nem de balas.

S6 das palavras e de uma garota.

Ficamos mais um tempinho sentados na varanda, e eu olho pras pernas e
pro colo da Audrey. Cara, que vontade de me encolher todo, colocar a
cabeca e dormir nesse colo. Essa histéria toda s6 estd comecando e eu jd
estou exausto.

E hora de tomar uma decisio.
Tenho que me acalmar.



OS TAXIS, A PROSTITUTA E ALICE

ste

O dia j4 vai chegando ao fim e estou no meu tixi, dirigindo pro centro. Os
prédios ao longe encobrem o por-do-sol.

A noitinha chega silenciosa e tranquila, bom pra pensar.

A cliente mais interessante que pego é uma criatura com a maior pinta
de puta; ela se senta na frente. A mulher tem um corpago. Toda durinha.
O cabelo dela acena pra mim... F. que boca é essa, meu irmio?! Muito
linda. O que estraga sdo os dentes. Duas palavras para descrevé-la: loura e
meiga. Ela termina todas as frases com uma palavra carinhosa.

“Por que a cara amarrada, gatinho?”

“Nunca me senti assim, amor.”

Ao contrdrio dos estereétipos, ela estd usando uma maquiagem de bom
gosto e leve. Botas pretas até o joelho, um collant branco todo grudado no
corpo, que lhe d4 uma forma maravilhosa, e uma jaqueta escura.

Ndo tire os olhos do caminho, Ed.

— Gatinho...

F.u me viro pra ela.

— Estd lembrado para onde estamos indo, amor?

Dou uma pigarreada.

— Para o Quay Grand?

— Isso mesmo, tenho que estar 14 por volta das dez, ok, dogura?



— Claro — e eu olho pra ela com uma cara simpética. Gosto desse
tipo de cliente.

Quando chegamos 14, o taximetro estd marcando $ 11,65, mas ela me
dd $ 15 e diz pra eu ficar com o troco. Inclina-se na janela.

— Vocé é uma gracinha.

Dou um sorriso.

— Obrigado.

— T4 agradecido pela grana ou pelo elogio?

— As duas coisas.

Agora ela estica o braco pra dentro do carro, me oferece a mio e diz:

— FEu me chamo Alice — seguro na sua mdo. — As pessoas me
chamam de Sheeba, mas vocé pode me chamar de Alice, ok, gatinho?
— Ok.

— E como vocé se chama?

— Eu? — solto a méo dela meio que a contragosto e respondo. Ela ndo
deve ter visto minha identidade de taxista no painel. — Ed. Ed Kennedy.

Fla solta uma dltima frase carinhosa.

— Bem, obrigada por me trazer aqui, Ed. E pare de se preocupar tanto
com a vida. Vai se divertir, t4, amor?

— Tudo bem.

Quando ela se vai, eu a imagino se virando e dizendo: “Vocé poderia
voltar pra me pegar de manhi, Ed?”

Mas ela ndo se vira.

Fla se foi.

Alice ndo mora mais aqui.

Fico ali sentado dentro do tdxi, sozinho, sé olhando aquela figura andando
até as portas do hotel.

Atrds de mim, um carro buzina feito louco, e um homem esbraveja
pela janela.

— Anda, piloto!

Ele tem razio. Somos um bando de otirios.



Fnquanto dirijo noite adentro, imagino Alice se transformando em Sheeba.
Ougo a voz dela e sinto o cheiro na penumbra do quarto do hotel com
vista para o porto de Sydney.

“T'4 bom assim, gatinho?”

“Ai, amor...”

“Isso, gostosinho, isso... ai mesmo... assim... vai... ndo para.”

Eu me vejo embaixo dela.

Ela me pega e faz amor comigo.

Fu a sinto.

Eu a conheco.

Provo aquela boca de champanhe.

Ignoro os dentes feiosos.

Fecho os olhos e provo seu gosto.

Toco em sua pele nua.

O collant no chio.

A jaqueta perto da gente.

As botas jogadas perto da porta.

Vou me acomodando dentro dela.

“Ail”, ela diz, sem folego, “Ed, ai, Ed!”. Fico doido. “Ai, Ed...”

— O sinal fechou, caral — o passageiro no banco de trés grita.

Enfio o pé no freio.

— Que € isso, irmao?

— Me desculpe.

Respiro fundo.

Foi bom esquecer do ds de paus e da Audrey por um tempo, mas agora
voltei a realidade. A voz do homem trouxe as duas coisas 2 meméria.

— Ficou verde agora, cara.

— Obrigado.

E toco o taxi.



AS PEDRAS

ste

Em casa.

Volto pro subtirbio enquanto o sol vai despontando no céu. Todas as
estradas estdo vazias e eu paro na TAXI LIVRE.

Como sempre, volto andando pra minha casa.

Porteiro fica feliz de me ver.

Tomamos o cafezinho obrigatério e tiro a carta da gaveta. Olho bem
pra ela, tentando pegd-la desprevenida e fazé-la me revelar os segredos.

A noite podia ter sido de qualquer forma, mas eu me sinto pronto
agora. Quero fechar essa boca que s6 reclama e inventa desculpas, quero
prosseguir a jornada. Chego a me encurralar na luz cada vez mais forte da
sala. Penso: Ndo culpe ninguém, Ed. Aceite na boa. Vou até a varanda e
percebo minha prépria visdo limitada do mundo. Quero pegar este mundo,
e pela primeira vez tenho a sensacdo de que posso fazer isso. Sobrevivi a
tudo até agora. Ainda estou aqui, firme e forte. Tudo bem, vai, eu sei que é
uma varanda toda fodida, caindo aos pedagos, e quem sou eu pra dizer que
o mundo nio é o mesmo? Mas Deus sabe que o mundo exige muito da
gente. Porteiro fica paradinho s6 de butuca ao meu lado. Ao menos, tenta
ficar parado. Quem olha até diz que é um cachorro confidvel e obediente.
Olho pra ele e digo:

— Chegou a hora.

Quantas pessoas tém esta chance?



F. dessas poucas, quantas de fato aproveitam a oportunidade?

Eu me agacho e coloco a mio no ombro do Porteiro (ou alguma coisa
muito préxima a um ombro num cachorro), e vamos a luta, a caga das tais
pedras de casa.

Depois de meia hora de caminhada pela rua, a gente para.

A gente para porque tem um pequeno detalhe.

A gente nio faz a menor ideia de onde ir pra procurar a parada.

O resto da semana passa voando — jogo uma porrada de partidas de cartas,
trabalho e fico de bobeira com Porteiro. Jogo uma bolinha com o Marv no
campo perto de casa na noite de quinta-feira e depois do jogo, 14 na casa
dele, fico s6 olhando enquanto ele enche a cara.

— Falta um pouco mais de um més pro jogo — ele diz, bebendo a
cerveja do pai. Ele nunca compra a dele. Nunca.

O cara ainda mora com os pais. Tenho que admitir que a casa é bem
maneira por dentro. Tédbua corrida. Janelas limpas. A mie é que se junta
com a Marissa pra manter tudo assim, é claro. Os machos — Marv, o
irmdo preguicoso € o coroa — ndo movem uma palha. Marv deixa uma
graninha com a familia pelo quarto que ocupa e deposita o resto da grana
no banco. As vezes fico me perguntando pra que serd que ele estd juntando
dinheiro. Da dltima vez que fez os célculos, ele disse que ja tinha uns 30
mil na conta.

— Tu quer jogar em que posicido, Ed?

— Sei la.

— Fu quero jogar no centro — ele conta em segredo. — S6 que é bem
provavel que eu fique na lateral de novo. Tu pega a segunda linha apesar
de ser magrelo e fraco.

— Muito obrigado.

— Ug¢, é verdade, ndo é?

Nessa eu fiquei sem saida.

— Mas na verdade, quando vocé quer, até que joga bem — ele
continua.



I af que eu devia dizer pro Marv que ele também é um bom jogador,
mas fico na minha, sem abrir a boca.

— Ed?

Nada.

Estou pensando no ds de paus de novo e onde devem estar as pedras de
casa.

— Ed? — ele bate as maos. — Cé tai, cara?

Por um instante, me déd vontade de perguntar pro Marv se ele ja ouviu
falar nas pedras de casa, mas alguma coisa me trava. Ele ndo vai entender e
ja sei perfeitamente bem que, se for pra eu ser o mensageiro, terei que
tocar o barco sozinho.

— T4 tudo bem, Marv, t6 aqui. S6 tava pensando numas paradas ai.

— Vocé ainda vai morrer disso, meu velho. Melhor nio pensar, vai por
mim.

De certa forma, bem que eu queria ser assim. Sabe, tipo ndo ligar nem
me preocupar com coisas que realmente sdo importantes. Acho que seria
feliz, do mesmo modo lamentdvel com que nosso amigo Ritchie é feliz.
Nada abala o cara, e o cara nio abala nada.

— Fica frio, Marv. Isso vai passar e eu vou melhorar.

Marv estd no maior pique pra conversar hoje.

— Té lembrado daquela gatinha que eu namorava? — ele pergunta.

— A Suzanne?

Ele diz 0 nome dela completo, bem devagar:

— Suzanne Boyd — e entdo encolhe os ombros. — Nio esqueco de
quando ela foi embora com a familia sem nunca me dizer porra nenhuma.
Ja faz trés anos... Pensei nisso pra caramba até que o lance me deixou
maluco — ele agora verbaliza o que acabei de pensar. — Se fosse com
alguém como o Ritchie, ele ndo taria nem ai. Chamaria a garota de
vagabunda, tomaria uma cerveja e faria uma fezinha 14 na casa de apostas
— Marv d4 um sorriso pesaroso e olha pra baixo.

Quero conversar com ele.

Quero perguntar sobre a garota e se ele gostava dela e se ainda sente
saudade.

S6 que nada sai da minha boca. Fala sério: é dificil conhecer de
verdade os amigos, ndo é, ndo? A gente ndo se abre muito.



Rola um siléncio bem longo até que eu resolvo cortar o clima. Parece
até alguém cortando um pdo e oferecendo um pedago. No meu caso,
ofereco uma pergunta ao meu amigo.

— Marv?

— O que foi? — os olhos dele de repente me deixam angustiado.

— Como vocé se sentiria se tivesse que estar neste exato momento em
algum lugar e ndo soubesse como chegar 14?

Ele para pra pensar. Consegue esquecer a garota por um instante.

— Tipo se eu perdesse o Jogo de Verdo por nio saber como chegar 14
no corredor esportivo?

Dou uma colher de chd pra ele.

— Isso, pode ser.

— Bem... — ele pensa seriamente, esfregando a mio grossa nos
pentelhos louros do rosto. Isso é s pra vocé ter uma ideia da importancia
do jogo pra esse cara. — Acho que eu ficaria pensando no que estaria
acontecendo 14, sabendo que eu ndo poderia fazer nada pra mudar por
estar tdo longe.

— Frustrante?

— P06, com certeza.

Ja dei uma olhada nuns mapas. Achei uns livros antigos que eram do meu
pai e li umas histérias locais. S6 que nada me dd a menor ideia de onde eu
possa achar as pedras de casa. Dias e noites se passam. Sinto a coisa ficando
cada vez mais preta. Cada minuto me informa que alguma coisa pode estar
acontecendo e que eu preciso ajustar. Ou dar um basta.

Jogamos cartas.

Ja dei mais algumas passadas pela Rua Edgar e nada mudou. O cara
ainda ndo voltou. Acho que nunca vai voltar.

Quando estive 14, percebi que a mie e a filha estdo felizes. Deixo as
coisas como estdo.

Uma noite, vou até a casa da Milla e leio pra ela.

Ela fica toda contente ao me ver e, sinceramente, é bom voltar a ser o
Jimmy. Tomo um chazinho e, na saida, dou um beijinho no rosto

enrugado de Milla,



Sdbado, dou uma passada na Sophie e a vejo correr. Ela continua a
tirar segundo lugar, mas ndo arreda o pé e continua correndo descalca. Ela
me vé enquanto corre, e por isso ndo me diz nada, s6 me cumprimenta
com a cabega. Paro atrds da cerca que contorna a pista traseira. S6 naquele
minutinho rdpido a gente se reconhece e ¢é o bastante.

“Que saudade de vocé, Ed”, lembro dela dizendo isso naquela tarde no
parque. Ainda hoje, quando passa por mim correndo, vejo que ela diz:
“Que bom que vocé veio.”

Fu também estou feliz por ter vindo, s6 que tenho que sair antes do
término da corrida.

Naquela noite, enquanto estou no trabalho, acontece.

Encontro as pedras de casa.

Ou, pra ser sincero...

Flas me encontram.

Fnquanto estou na cidade, fico ligado pra ver se encontro a Alice,
sobretudo se eu estiver perto do Quay ou do Cross. S6 que ndo vejo a
criatura em lugar nenhum, o que baixa minha bola um pouco. Os tnicos
passageiros que volto a pegar sdo uns velhos que sempre conhecem um
caminho melhor, ou executivos mauricinhos que estio sempre olhando a
hora ou de papo no telefone.

Ja é tarde. Sdo pelo menos quatro da manha e, no caminho de volta pra
casa, pego um passageiro, um cara novo. Quando ele faz sinal, eu dou uma
checada geral. Ele parece estivel, e acho que ndo € o tipo que vomita no
carro. A dltima coisa de que preciso ¢ alguém vomitando no meu tixi logo
agora que estou quase encerrando o turno. Um negécio desses arruina uma
noite inteira em apenas alguns segundinhos.

Fu paro e ele entra.

— T4 indo pra onde? — pergunto.

— Deixa de papo e dirige — ele mal abre a boca e jd soa ameagador.
— Me leva pra casa.

Fico nervoso, mas ainda assim pergunto:

— E onde fica sua casa?

Ele se vira e me olha de um jeito sinistro.



— Onde vocé mora — o cara tem uns olhos esquisitos, amarelos, tipo
olho de gato. Cabelo preto, curto. Estd todo de preto. — Dirija, Ed — sdo
as duas palavrinhas finais.

E eu, como nio sou bobo nem nada, obedeco.

Fle sabe meu nome, e eu sei que ele estd me levando pra onde o 4s de
paus quer que eu va.

Ficamos um tempo sem falar nada, olhando as luzes dos postes
passando. Ele estd sentado na frente, e toda vez que tento olhar pra ele,
ndo consigo. Sempre sinto aqueles olhos. Parece que estdo prontos para me
agarrar.

'Tento puxar papo.

— E af? — digo. Desesperado, eu sei.

— Eafo qué?

Dai tento de outro jeito. Jogo verde pra ver se colho maduro.

— Vocé conhece Daryl e Keith? — pergunto.

— Quem?

Seu escdrnio dirigido a mim é de matar, s6 que mesmo assim eu
continuo a batalha.

— O Daryl... e o...
— QOlha s6, brother, eu escutel muito bem — ele endurece a voz mais
ainda. — Se vocé mencionar outros nomes aqui, nio vai nem chegar em

casa, td escutando? Juro por Deus.

Fico me perguntando: Por que diabos toda pessoa que me visita é
estourada, encrenqueira ou as duas alternativas acima? A impressdo que
tenho é de que ndo adianta: por mais que eu me esforce, sempre acabo
com gente desse nivel na minha casa ou no meu tixi.

Acho que nem preciso dizer que ndo abro mais a boca enquanto a
gente vai se aproximando do subdrbio. Fico na minha, sé dirigindo e, de
vez em quando, tentando dar uma olhadinha nele, sem sucesso.

— Vai descendo toda vida — ele diz quando chegamos na rua
principal.

— Perto do rio?

— Naio banque o espertinho. Dirija.

Passo pela minha casa.

Passo pela casa da Audrey. Desco até o rio.

— FE aqui.



Paro o carro.

— Isso, valeu.

— Deu $ 27,50.

— O qué?

E preciso coragem pra eu abrir a boca. O desgracado faz uma cara de
quem estd louco pra me matar.

— Eu disse que deu $ 27,50.

— Nio vou pagar, nao, cara.

Eu acredito nele.

Acredito porque ele fica ali parado, arregalando os olhos pretos no meio
do amarelo. Este cara ndo vai pagar. Fim de papo. Nio tem discussdo —
embora eu até tente.

— Por que ndo? — pergunto.

— Naio tenho essa grana.

— Entdo eu fico com sua jaqueta.

Fle se aproxima, dando uma de simpético pela primeira vez.

— Eles tinham razio: tu é mesmo um cabeca-dura, né?

— Eles quem?

S6 que fico sem resposta.

Fle faz uma cara de doido, abre a porta e pula do tixi.

Pausa.

Fu me sinto preso no momento, mas saio do tdxi batido e corro atrds
dele. Em direcio ao rio.

Mato molhado e palavras.

— Volta aqui!

Pensamentos esquisitos.

Pensamentos de: Volta aqui, Ed? “Volta aqui” é muito comum. E o que
todo taxista grita numa hora dessas. Td na hora de inventar outra coisa. E
até um milagre ndo terem adicionado a palavra “moleque” no final...

Minhas pernas endurecem.

O vento passa pela minha boca, mas ndo entra.
Corro.



Corro ¢ me dou conta de que ji tive esta sensa¢io antes — esta
sensacio de enjoo.

Foi quando eu era pequeno: uma vez, estava correndo atrds do Tommy,
meu irmdo menor. Esse mesmo, o “tal”, o que tem as melhores
perspectivas de futuro e melhor gosto para mesinha de centro das
redondezas. Mesmo naquela época, ele era mais ripido, é claro. Melhor.
Ele sempre foi, e eu ficava envergonhado. Era uma vergonha ter um irmio
menor mais rdpido, mais forte, mais esperto e melhor. Em tudo. Mas ele
era. Fira e pronto.

A gente pescava no rio, contra a correnteza, e apostdvamos corrida pra
ver quem chegava primeiro. Nunca consegui ganhar dele. I claro que eu
dizia pra mim mesmo que eu poderia ter vencido se tivesse tentado pra
valer.

Entio uma vez.

Tentei pra valer.

E perdi.

Tommy também encontrou algo extra naquele dia e ganhou de mim
em pelo menos quatro metros.

Eu tinha 11 anos.

Ele, dez.

Quase dez anos mais tarde, aqui estou eu de novo, ainda correndo atrds
de alguém mais rapido, mais forte e melhor.

Depois de quase um quildémetro, meu folego vai pro saco.

Fle olha pra trs.

Minhas pernas se curvam.

Dou uma parada.

Acabou.

O cara solta uma gargalhada, talvez uns 20 metros 14 na frente.

— Que azar, Ed — e ele se vira de novo. E vaza dali.

Fico ali parado, perdido nas memérias, vendo as pernas dele
desaparecerem na escuridio.

Um vento escuro passa por entre as drvores.

O céu estd nervoso. Preto e azul.

Meu coracdo aplaude dentro dos meus ouvidos, primeiro como uma
multiddo gritando, depois vai diminuindo, diminuindo, até virar uma tGnica
pessoa, batendo palmas com sarcasmo descontrolado.



Pa. Pa.

Pa.

Muito bem, Ed.

Parabéns por desistir.

Fico ali no meio do mato comprido e ougo o rio agora pela primeira
vez. Parece até que ele estd bebendo. Quando olho pra 14, vejo as estrelas
no rio. Parece que estdo pintadas na superficie da dgua.

O tdxi, penso. Fu deixei aberto. As chaves também ainda estio 14
dentro, que, alids, é o pecado nimero um que qualquer taxista pode
cometer ao perseguir um caloteiro. Na verdade, chega a ser até um pecado
capital. Todo mundo sempre tira as chaves. Sempre fecha o carro. Menos
eul.

A imagem do tixi me vem a cabega.

Sozinho, 14 na estrada.

Com as duas portas escancaradas.

— "Tenho que voltar — falo bem baixinho, mas nio volto.

Fico ali duro até aparecer o primeiro raio de sol, e me vejo correndo
com meu irmao.

Vejo quando eu me ferro.

Vejo a gente ali pescando juntos, na beira do rio, e entdo indo mais
adiante, rio acima, contra a correnteza, passando por onde da pra ver as
casas. Pra bem alto, onde temos que escalar as pedras, de onde pescamos.

As pedras.

As pedras lisas.

Como se...

Ando devagar a principio, entdo acelero. Ando bem rdpido no sentido
contrdrio a correnteza.

Sigo a imagem do meu irmio correndo comigo e entdo escalo. A dgua
vai caindo enquanto tomo impulso com as midos e com os pés pra subir. O
mundo estd ficando mais leve e alegre, tomando forma e ganhando cores.
Parece que estd sendo pintado, ao meu redor.

Meus pés estdo cogando.

Estao ficando mornos.

Eu vejo.

Vejo a gente.



L4, eu aponto. L estdo as pedras. As pedras gigantes. Meu Deus, eu
vejo a gente 14, jogando, pulando, as vezes rindo. Jurando ndo contar pra
ninguém que a gente vem aqui.

Estou quase 14.

Bem distante daqui, as portas do tixi ainda estdo abertas.

O sol estd bem alto — um recorte laranja em um céu de papelio.

Chego ao topo e me ajoelho.

Minhas mios tocam na pedra fria.

Solto o ar dos pulmdes.

Feliz.

Ouco o rio e olho pra cima, e me dou conta de que estou ajoelhado
entre as pedras de casa.

Tem trés nomes gravados na rocha.

Eu os vejo alguns instantes mais tarde, quando olho pra cima e vou até
elas.

Os nomes sio:

THOMAS O’REILLY
ANGIE CARUSSO
GAVIN ROSE

Por um instante o rio passa correndo pelos meus ouvidos e o suor se
enfia embaixo dos meus bracos. No meu lado esquerdo, o suor escorre,
passando pelas minhas costelas e parando na cintura da calga.

Procuro um papel e uma caneta, sabendo que ndo tenho nenhum dos
dois, da mesma forma que se di uma resposta errada a alguém na
esperanca remota e improvdvel de que por um milagre ela possa estar
correta.

E € isso ai. Ndo tenho nada, daf escrevo os nomes com ldpis na mente e
refor¢o com a canetinha imagindria. Entdo eu os rabisco.

Thomas O’Reilly.

Angie Carusso.

Gavin Rose.



Nenhum dos nomes soa familiar, o que acho até bom. Acho que seria
mais dificil ainda se eu conhecesse as pessoas para as quais sou enviado.

Dou uma ultima olhada e saio dali, cantarolando os nomes pra nio
esquecer.

Levo quase 45 minutos pra chegar de volta ao taxi.

Quando chego 14, as portas estdo fechadas, mas ndo estdo trancadas a
chave, e as chaves ndo estio mais na igni¢cdo. Eu me sento atrds do volante
e quando abaixo o quebra-sol, elas caem no meu colo.



O PADRE

ste

O’Reilly, O'Reilly...

Estou pesquisando no catdlogo telefonico da regido. J4 é meio-dia. Tirei
um cochilo.

FEncontro dois T. O’'Reilly. Um na parte nobre da cidade. Outro na drea
das malocas.

E esse, penso. O das malocas.

Eu sel.

Pra me certificar, primeiro dou uma passada no endereg¢o mais nobre.
I uma casa superbacana com uma garagem bem grande. Bato na porta.

— Pois ndo?

Um cara alto abre e olha pra mim através da tela contra insetos. Fle
estd de short, camiseta e chinelos.

— Desculpa incomodar — eu digo —, mas...

— Vocé estd vendendo alguma coisa?

— Nao.

— E testemunha de Jeova?

— Nao.

Fle fica chocado.

— Bem, jd que é assim, pode entrar.

Fle mudou imediatamente o tom de voz e faz uma expressio mais
acolhedora. Me d4 até vontade de aceitar o convite, mas decido recusar.



Ficamos ali, cada um de um lado da tela contra insetos. Tento pensar
num jeito de fazer a parada direito, e decido que é melhor ir direto ao
assunto.

— O senhor é Thomas O’Reilly?

Fle se aproxima e espera um instante antes de responder.

— Naio, parceiro, eu sou Tony. Thomas é meu irmio. Ele mora em
algum buraco 14 pela Rua Henry.

— Entdo t4, valeu, e desculpa qualquer coisa — e comego a andar.

— Oi — ele abre a porta e vem atrds de mim. — O que vocé quer com
meu 1rmao?

Dou uma parada.

— Ainda nio sei.

— Se voceé for por aquelas bandas, serd que poderia me fazer um favor?

FEncolho os ombros.

— Claro, sem problema.

— Vocé poderia dizer pra ele que a ganincia ainda nio me devorou?

A frase cai entre a gente como se fosse uma bola murcha, sem ar.

— Claro, digo sim.

Estou quase cruzando o portdo quando Tony O’Reilly me chama uma
Gltima vez. Eu me viro pra olhar pra ele.

— Acho melhor te avisar uma coisa — ele se aproxima. — Meu irmio
¢ padre.

Nés dois ficamos completamente parados por uns segundos, enquanto
eu processo a informacio.

— Valeu! — agradeco e saio da entrada da garagem.

Vou embora pensando: Ainda é melhor do que um marido que espanca e
estupra a mulher.

— Quantas vezes vocé quer que eu diga?

— 'Tem certeza agora?

— Nio sou eu, Ed. Se fosse, eu diria.

Estou levando este papo com meu irmio, Tommy, no telefone. Depois
que acabei parando no rio e nas pedras de casa, fiquei pensando que podia
ser ele. Pelo que sei, Tommy € a Ginica pessoa que sabe que a gente ia 4, ja
que nunca contamos pra ninguém. A gente sempre achou que ia acabar



levando um couro por ir 14 pro rio sozinho. Quem sabe outra pessoa nio
tenha descoberto e decidido ignorar. Eu e o Tommy sabfamos nadar.

Um pouco antes, eu contei das cartas pra ele, que disse:

— Por que serd que este tipo de coisa vive acontecendo contigo, Ed?
Sempre que tem alguma coisa esquisita no ar, ela sempre consegue
terminar pousando no seu colo. Vocé é um tipo de ima que atrai merda.

No6s rimos.

Pensei no que ele disse.

Taxista. Vagabundo das redondezas. Modelo de mediocridade. Um
desastre sexual. Péssimo jogador de cartas. & agora, pra completar, imd que
atrai merda.

Diga ai, pode admitir.

Que bela lista estou montando, nio é, nio?

— E como € que vio as coisas, Tommy?
— T4 tudo bem, e com vocé?
— "Tranquilo.
Fim de papo.

Nao ¢é o Tommy.

Ja faz algum tempo que estamos sem jogar, e dai o Marv organiza uma
noite daquelas. Decidimos que vai ser na casa do Ritchie. Os pais dele
acabam de viajar de férias.

Antes de ir pro Ritchie, dou uma passada na Rua Henry e procuro
Thomas O’Reilly. Enquanto ando pra 14, sinto um frio na barriga, e minhas
mios ficam desesperadas procurando pelos bolsos. A rua é uma coisa
horrorosa e sempre teve essa fama mesmo. F um lugar onde tudo é
quebrado: os telhados, as janelas e as pessoas. Ndo escapa nem a casa do
padre, que é bem estranha. Ja d4 até pra ver de longe.

O telhado é corrugado, vermelho e enferrujado.

As paredes todas de concreto, encardidas.

A pintura estd cheia de bolhas, uma coisa horrorosa.

A cerca estd caindo aos pedacos, lutando pra ficar de pé.

E um portdo que estd agonizando.



Estou quase 14 quando percebo que nio vai dar pra eu chegar...

Trés grandalhoes saem de um beco e comegam a me pedir umas coisas.
Nio fazem nenhuma ameaca, mas s6 a presenca deles me deixa sem graga
e me sentindo sozinho.

— Ae, cara. Tu tem 40 centavos? — um deles pergunta.

— Ou um cigarrinho? — o outro diz.

— Cé precisa mesmo dessa jaqueta?

— P9, cara, vail Um cigarrinho. Eu sei que tu fuma. Que mal vai te
fazer me emprestar o...

Eu congelo por um instante, me viro e saio andando.

Répido pra caralho.

Na casa do Ritchie, ndo consigo tirar da cabega o que rolou, enquanto os
outros ddo as cartas e conversam.
— Mas, entdo, conta pra onde seus pais foram, Ritchie — diz Audrey.
Fle demora um bom tempo pra responder.
— Nio fagco a menor ideia.
— Vocé td de gozagido, ndo td, nio?
— Eles disseram, mas acho que esqueci.
Audrey balanca a cabega, e Marv ri através da fumaca do charuto.
Penso na Rua Henry.

Pra variar um pouco, o vencedor de hoje sou eu.

Dou uns vacilos numas rodadas, mas de alguma forma consigo ganhar
a maioria.

Marv ainda fala todo orgulhoso sobre o Jogo de Verio.

— Ae, vocés tio sabendo? — ele pergunta pra mim e pro Ritchie. —
Os Falcons tio com um cara novo este ano. Dizem que tem um-cinco-
Z€er0.

— Um-cinco-zero o qué? Quilos? — pergunta Ritchie.

Assim como eu e Marv, o Ritchie jogou nos dltimos anos, na lateral,
mas ele é menos interessado ainda do que eu. S6 pra vocé ter uma ideia,
ele geralmente divide uma ou duas cervejas com a multiddo durante o

jogo.



— Isso mesmo, Ritchie — Marv afirma. O negécio é sério. — O cara é
da pesada.

— Cé vai jogar, Ed?

Quem pergunta isso é a Audrey. Ela sabe que vou jogar, mas pergunta
s6 para se confortar. Desde o incidente do “Sé o E.d” na porta da frente, ela
anda meio sem graca comigo, sem saber o que dizer. De onde estou na
mesa, olho pra ela e dou um sorriso amarelo. Ela sabe que isso quer dizer
que estamos na boa.

— Vou — respondo. — Vou estar 14, sim.

O sorrisinho dela diz: “Que bom.” Bom que estamos na boa. Audrey
ndo estd nem af pro Jogo de Verdo. Ela odeia futebol.

Mais tarde, quando termina o jogo, ela d4 uma passada na minha casa,
e a gente bebe na cozinha.

— Tudo bem 14 com o novato? — pergunto. Estou jogando os farelos
de torrada dentro da pia. Quando me viro pra ouvir a resposta, vejo sangue
ressecado no chio. Sangue da minha cabeca no meio de todo esse pelo de
cachorro. Lembrancas do que rolou estdo espalhadas por todos os cantos.

— T4 tudo bem — ela responde.

Quero me desculpar por ter aparecido 14 daquele jeito naquele dia, mas
prefiro ndo dizer nada. Estamos na boa agora e ndo faz sentido revirar um
assunto que eu ndo posso fazer nada pra mudar. Em alguns momentos eu
quase falo, mas deixo pra 1. Melhor assim.

Quando estou colocando a torradeira no lugar, vejo minha imagem
refletida nela — apesar da sujeirinha. O negécio chega a doer nos olhos. E
neste momento que eu rapidamente vejo a natureza lamentavel de minha
vida. Esta garota que eu ndo consigo conquistar. Estas mensagens que eu
me sinto incapaz de entregar... Mas entio vejo os olhos ficarem mais
determinados. Vejo uma versio futura de mim mesmo voltando a Rua
Henry pra visitar o padre Thomas O’Reilly. Vou colocar minha jaquetinha
velha e suja, sem nenhum tostio no bolso e nenhum cigarro, igualzinho a
tltima vez. S6 que da proxima vez pretendo chegar a porta da frente.

Eu tenho que chegar ld, penso, e falo com Audrey.

— Eu sei aonde eu tenho que ir.

Ela toma um gole do suco de toranja que eu lhe servi e pergunta:

— Onde é?

— Mais trés pessoas.



Os nomes gravados naquela pedra enorme aparecem na minha cabeca,
mas nio digo quais sdo. Como eu jd disse, de nada adianta.

Ela estd louca de vontade de perguntar os nomes.

Fistd na cara.

S6 que ela ndo deixa escapar uma tnica palavrinha sequer, e ndo posso
negar uma coisa: ela nunca forca a barra com nada. Ela sabe que eu nio
vou dizer nada se ela pentelhar muito.

O que eu realmente conto pra ela é onde encontrei os nomes.

— Pegueil um passageiro caloteiro que saiu correndo. E foi pra 14 que
ele foi...

Agora Audrey s6 consegue balangar a cabe¢a de um lado pro outro.

— Seja 14 quem for, com certeza td tendo o maior trabalho.

— E é incrivel como os caras me conhecem tdo bem... quase que tdo
bem quanto eu mesmo.

— E, mas quem ¢é que te conhece bem, Ed?

E, meu irmao... € isso.

— Ninguém — respondo.

Nem mesmo eu?, Porteiro entra e pergunta.

Olho pra ele e respondo:

Olha s6, companheiro, tomar umas xicaras de café juntos ndo quer dizer
que vocé me conhece.

As vezes nem mesmo eu acho que me conheco.

Meu reflexo me ataca novamente.

Mas vocé sabe o que fazer, ele diz.

Fu concordo com ele.

Na Rua Henry na noite seguinte depois do trabalho, chego até a porta da
frente, e, devo dizer, a casa do padre O'Reilly é a prépria encarnacio do
significado da palavra cruel.

Fu me apresento e sem muito mais blablabld o padre me convida pra
entrar.

Sem ao menos pensar, eu digo no corredor:



— Deus do céu, acho que nio ia custar nada fazer uma faxininha por
aqui de vez em quando, ndo acha, ndo, padre?

Que ¢ isso, meu irmdo? Serd que eu falei isso mesmo?

Mas nem preciso me preocupar, porque o padre responde logo na lata.

— Bem, ¢ o que dizer do seu estado? Quando foi a dltima vez que vocé
lavou esta jaqueta?

— 'ai, o senhor tem razio — digo, agradecido pela resposta rapida.

O padre estd ficando careca; deve ter uns 45 anos. Nido ¢é tio alto
quanto o irmao; tem olhos verde-garrafa e é bem orelhudo. Usa uma batina
e fico sem entender por que ele mora aqui e ndo 14 na igreja. Sempre achei
que os padres morassem nas igrejas pra que as pessoas pudessem ir 14
quando precisassem de ajuda ou de um conselho.

Ele me leva pra cozinha, e a gente se senta a mesa.

— Vai ser um café ou prefere um cha?

Do jeito que ele pergunta, fica parecendo que eu nio tenho escolha, e
que eu vou beber alguma coisa e pronto. Sé falta decidir qual dos dois.

— Café — respondo.

— Leite e acticar?

— Ah, eu agradeco.

— Quanto de agtcar?

— Quatro cubinhos — tenho um pouco de vergonha desse lance.

— Quatro cubinhos de acticar! Quem € vocé, David Helfgott?

— Quem diabos é esse?

— Ah, nio lembra, ndo? Pianista, meio louco — ele fica surpreso por
eu ndo conhecer o cara. — FEle bebia 12 xicaras de café por dia com dez
colheres de ac¢ticar em cada.

— Ele era bom?

— FKra, sim — ele solta a chaleira. — Louco, mas bom — seus olhos
vidrados tomam um ar de bondade agora. Uma bondade gigantesca. —
Vocé também ¢ louco, mas bom, Ed Kennedy?

— Sei ld! — digo, e o padre cai na gargalhada, mais pra si mesmo do
que pra qualquer outra pessoa.

Quando o café fica pronto, o padre traz pra mesa e se senta comigo.
Antes de tomar o primeiro gole, ele pergunta:

— Alguém o parou pra pedir dinheiro e cigarro 14 fora? — ele joga a
cabeca pra trds, na direcdo da rua.



— Sim, e um cara nio para de me pedir a jaqueta.

— E mesmo? — ele reprova com a cabeca. — V4 Deus saber por qué...
S6 se for mau gosto! — ele bebe.

Dou uma olhada na jaqueta.

— Putz, ela é mesmo horrivel assim?

— Que nada — ele fala bem sério agora. — S¢6 estou pegando no seu
pé, filho.

Dou mais uma olhada na manga e no material perto do ziper. A
camurca preta estd bem gasta, quase puida.

Um siléncio desconfortdvel baixa entre nés. Isso quer dizer que é hora
de eu entrar em agdo. Acho que talvez o padre sinta o mesmo, e ele faz
uma cara de curiosidade, mas paciente, como quem estd esperando.

Na hora em que eu estou quase falando, comega a rolar um quebra-pau
em uma das casas vizinhas.

Quebram um prato.

Os gritos saem pulando pela cerca.

A briga fica mais feia. I gente gritando e porta batendo que é uma
loucura.

O padre percebe que eu estou assustado e diz:

— FEspere um minutinho, Ed — ele vai até a janela e escancara tudo.
Fle grita:

— O, Clem!

Ouvimos entdo um murmdrio chegando pela janela, seguido de uma
VOZ.

— Pois ndo, padre?

— O que td acontecendo af hoje?

A voz responde:

— Ela td me irritando de novo, padre!

— Bem, isso dd pra ver, Clem, mas e quanto...

Chega uma outra voz. I voz de mulher:

— Vé se pode, padre, jd tava ele 14 no pub de novo. Enchendo a cara e
torrando dinheiro em apostas!

O padre agora fala bem sério e firme.

— Isto é verdade, Clem?

— F sim, padre, mas...



— Nem mais nem menos, Clem. Fique em casa hoje, ok? Fiquem de
mdios dadas e assistam a T'V.

Primeira voz:

— Tudo bem, padre.

Segunda voz:

— Obrigada, padre!

Padre O’Reilly volta pra mesa agora, reprovando com a cabeca.

— Esses sdo os Parkinsons. Cambada de intteis.

Fico chocado com o comentdrio. Nunca ouvi um padre falar assim. Na
verdade, nunca falei com nenhum padre, mas duvido muito que sejam
assim.

— Isso acontece sempre? — pergunto.

— Duas vezes por semana. Pelo menos.

— Como o senhor consegue aguentar uma coisa dessas?

Ele simplesmente estica os bragos e bate na batina.

—k para 1sso que estou aqui.

Caminho um pouco com o padre.

Conto pra ele como ¢é ser taxista.

Fle me conta como ¢€ ser padre.

A igreja dele é aquela bem velhinha 14 nos cafundés da cidade, e agora
percebo por que ele escolheu morar aqui. A igreja fica longe demais pra
ele ajudar alguém, entdo este é o melhor lugar pra ele. I aqui que o padre
precisa estar. Ndo em uma igreja, juntando poeira.

As vezes fico pensando no jeito com que ele fala, que é confirmado
quando ele explica a igreja pra mim. Ele admite que, se a igreja dele fosse
algum tipo de loja ou restaurante, ja teria fechado hd muitos anos.

— Os negodcios andam mal ultimamente? — pergunto.

— Quer saber a verdade? — o brilho nos olhos dele desaparece. —
Andam uma merda.

I quando pergunto:

— O senhor pode falar desse jeito? Tipo sendo sagrado e tudo mais?

— O qué? Porque sou padre? — ele termina o restinho de café. —
Claro. Deus sabe o que é importante.



E um alivio pra mim que ele ndo comece com aquele sermio de que
Deus conhece cada um de nés e blablabld. Ele nunca d4 sermdo. Mesmo
quando a gente fica sem o que dizer, ele olha pra mim e diz:

— Mas ndo vamos entrar nos assuntos religiosos hoje, Ed. Vamos falar
de outra coisa — ele fica um pouco formal agora. — Vamos falar sobre os
motivos que o trazem aqui.

De frente um pro outro, sentados a mesa, nos olhamos com atencio.

Rapidinho.

Depois de um siléncio prolongado, confesso ao padre. Digo que ainda nio
sel por que estou aqui. Ndo falo nada sobre as mensagens de que jd dei
conta, nem das que ainda tenho que dar. S6 digo que tenho um propésito
aqui e que uma hora ou outra eu descubro qual é.

Ele escuta com atencido, com os cotovelos na mesa, as mios juntas e os
dedos entrelacados embaixo do queixo.

Depois de um tempinho, ele se dd conta de que eu ndo tenho muito
mais a dizer. Entdo fala bem calma e claramente:

— Nio se preocupe, Ed. O que vocé precisa fazer certamente chegard
ao seu conhecimento. Algo me diz que ndo é a primeira vez que vocé passa
por 1s50.

— Nio, nio é.

— Apenas me faca um favor de se lembrar de uma coisa — ele diz, e
percebo que estd tentando ndo ser o tipico religioso. — Tenha fé, Ed, ok?

Procuro a caneca de café, mas nio tem nenhuma l4.

Fle me acompanha até 14 fora e caminha pela rua comigo. Pelo caminho,
a gente se esbarra com os cretinos do cigarrinho, da grana e da jaqueta, e o
padre retine a cambada toda ali em volta.

Ele diz:

— Ougam bem, garotos. Quero que vocés conhecam Ed. Ed, este aqui
¢ Joe, este é Graeme, e este aqui é Joshua — aperto a mio de todos. —
Pessoal, este é F.d Kennedy.

— Prazer, Ed.
— Fala, Ed!



— K ai, Ed, beleza?

— Quero que vocés se lembrem de uma coisa — o padre agora fala
bem sério. — Ed é um grande amigo meu e ndo tem isso de ficar pedindo
cigarro nem dinheiro pra ele. E podem deixar a jaqueta dele em paz — ele
dd um sorrisinho rdpido pra mim. — Afinal, dé s6 uma olhada, Joe. A coisa
é um horror, ndo acha? Vai ser horrorosa assim 14 no inferno!

Joe concorda com prazer:

— Com certeza, padre.

— Muito bem. Entdo, estamos entendidos?

Apertamos as maos, nos despedimos, e o padre estd bem longe quando
eu me viro ao me lembrar do irmio dele. Volto correndo, chamando:

— Ei, padre!

Ele ouve e se vira.

— J4 ia me esquecendo — eu diminuo o passo e paro a uns 15 metros
na frente dele. — Seu irmdo — ele me olha mais atentamente. — Ele
mandou lhe dizer que ainda nio foi devorado pela ganincia.

Entdo os olhos do padre se acendem, com um toque de
arrependimento.

— Meu irmio, Tony... — suas palavras suaves vém mancando na
minha dire¢do. — Faz muito tempo que nio vejo meu irmdo Tony. Como
ele esta?

— Bem — respondo com uma confianga que nido entendo. S6 a

intuicdo me diz que € a resposta certa e agora ficamos os dois ali parados
no meio da sem-gracice e da tolice. — O senhor td bem, padre?
— Estou sim, Ed. Obrigado pela preocupacio.
Fle se vira, sai andando e pela primeira vez nio o vejo como padre.
N3o o vejo nem como homem.
Neste momento, ele é simplesmente um ser humano indo pra casa na

Rua Henry.

Contraste total agora.
Estou na casa do Marv, assistindo a SOS Malibu com o volume baixo.
O enredo e os didlogos sdo as coisas que menos interessam pra gente.
Estamos ouvindo os Ramones, o Marv se amarra neles.
— Posso tocar outra coisa? — Ritchie pergunta.



— Pode. Toca Pryor ai — diz Marv. A gente até passou a chamar o Jimi
Hendrix de Richard Pryor. Purple Haze comeca a rolar, e ele pergunta:

— Cadé a Audrey?

— T aqui — ela entra.

— Que fedor é esse? — Ritchie pergunta. Ele se contorce. — Isso nido
me € estranho.

O Marv ja sacou e aponta o dedo pra mim. Tipo me acusando.

— 'Tu trouxe o Porteiro, ndo trouxe, maluco?

— Naio tive outra alternativa, cara... O bicho tava com cara de solitdrio
quando eu tava saindo.

— Vocé sabe que ele ndo é bem-vindo aqui.

Porteiro estd na porta dos fundos, que estd aberta; estd olhando pra
dentro.

Ele late pro Marv.

A tGnica pessoa pra quem ele late.

— Ele ndo vai com a minha cara — Marv explica.

Outro latido.

) porque vocé olha todo torto pra ele e fica falando mal dele o
tempo todo. O bicho entende, td sabendo?

A gente discute mais um pouquinho, mas a Audrey encerra a briga
dando as cartas.

— Cavalheiros? — ela d4 uma tossidinha pra limpar a garganta.

A gente se senta e joga.

Na terceira partida, eu pego o ds de paus.

Padre O’Reilly, penso.

— O que vocé vai fazer no domingo, Marv?

— Como assim, o que eu vou fazer no domingo?

— O que vocé acha que eu quero dizer com minha pergunta?

Ritchie diz:

— 'Tu é muito babaca, Marv. Acho que o Ed s6 td perguntando se vocé
vai estar ocupado no domingo.

Marv aponta pro Ritchie agora. Estd todo grosso hoje porque eu trouxe
Porteiro.

— Ah, vé se ndo comega vocé também, Pryor — ele agora olha pra
Audrey. — FE vocé pode ficar quietinha ai.

Audrey fica boba:



— Que diabos eu fiz?

Eu interrompo.

— Seguinte: ndo s6 vocé, Marv; vocés trés — coloco minhas cartas na
mesa, viradas pra baixo. — T6 precisando de um favor.

— 'Tipo o qué? — pergunta Marv.

Os trés estio ouvindo com atencio.

Esperando.

— Bem, serd que a gente poderia ir.. — deixo as palavras sairem
rapidamente da minha boca — ... a igreja?

— O que?

— Qual o problema? — protesto.

Marv tenta se recuperar do choque.

— Pra que diabos vocé quer que a gente vd a igreja?

— Bem, tem um padre que eu conheco que...

— Ele ndo é nenhum daqueles do tipo do Alan Chesters, é?

— Nio, nio é.

— Que negocio ¢ esse de Alan Chesters? O que quer dizer? — Ritchie
quer saber, mas ninguém responde. No final, ele nem quer mais saber e
deixa pra l4.

A préoxima pessoa que fala é Audrey, finalmente trazendo um pouco de
l6gica ao papo. Ela pergunta:

— Por que, Ed? — acho que ela ja sacou que tem alguma coisa a ver
com o ds de paus.

— O padre é um cara maneiro e acho que poderia ser bom, mesmo
que fosse s6 pra dar umas risadas.

— Esse af vai também?

Marv aponta pro Porteiro.

— E claro que nao.

E o Ritchie salva a pdtria. Ele pode ser preguicoso, um jogador e ter a
tatuagem mais tosca do mundo no brago, mas ele concorda com quase
tudo. Com seu jeito bondoso de sempre, ele diz:

— Ah, por que nio, Ed? Eu vou contigo — e entdo acrescenta: — Pra
dar umas risadas, certo?

— Claro — respondo.

Dai Audrey diz:
— T4 bem, Ed.



Agora, de volta ao Marv, que sabe que estd numa situacio delicada. Ele
nio estd a im de ir, mas, se recusar, ele sabe que vai pegar mal pra
caramba. Ele finalmente deixa o ar sair dos pulmdes enormes que ele tem
e diz:

— Meu Deus, nio acredito numa coisa dessa. Td bem, Ed, eu vou —
ele d4 um risinho infeliz. — Marcado. Igreja no domingo — e balanca a
cabeca. — Cristo Rei!

Fu pego minhas cartas.

— Exatamente.

Mais tarde naquela noite, o telefone toca de novo. Nio deixo que ele me
intimide.

— Alo?

— O, Ed.

E minha mie. Dou um suspiro de alivio ¢ me preparo para ouvir
desaforo. Ja faz um tempo que nio tenho noticias da coroa, provavelmente
ela vai despejar em cima de mim o equivalente a uma quinzena ou até um
més de avacalhacio.

— Tudo bem, mae?

— Vocé ja ligou pra Kath? E aniversario dela.

Kath, minha irma.

— Putz...

— Pois é, putz € a resposta certa, Ed. Agora vé se toma vergonha nessa
cara e liga pra ela agora.

— 'T'4 bom, eu vou...

E o telefone fica mudo.

Ninguém consegue assassinar uma ligacdo telefonica como minha
mie.

S6 dei um vacilo: eu devia ter pensado rdpido e pedido o nimero da Kath,
pois vai que eu ndo consiga achar por aqui... Tenho uma ma sensagio de
que perdi o niimero, o que acabo me certificando ser verdade, depois que
revirei todas as gavetas e todo canto na cozinha. Nao estd em lugar
nenhum e nem listado no catdlogo.



Oh, nao.

Acertou.

Tenho que fazer o que mais temo: ligar pra velha.

Eu disco.

— Alo?

— Mae, sou eu.

— O que foi agora, Ed? — vejo logo que ela estd de saco cheio s6 pelo
suspiro que ougo do outro lado.

— Qual € o telefone dela?

Tenho certeza de que da pra vocé imaginar.

O domingo chega mais ripido do que eu penseli.

A gente se senta nos fundos da igreja.

Ritchie estd na boa e Audrey estd contente. O Marv estd de ressaca —
andou bebendo a cerveja do pai de novo — e eu, nervoso por algum
motivo que ndo consigo identificar.

S6 tem umas 12 pessoas na igreja, além da gente. I meio deprimente
ver este vazio aqui. O carpete estd todo ferrado, cheio de furos, os bancos
sem ninguém ddo até tristeza. S6 as janelas chumbadas parecem sagradas.
As outras pessoas sdo velhas e estdo sentadas arqueadas feito martires.

Quando o padre O’Reilly aparece, ele diz:

— Obrigado a todos por virem.

S6 por um instante ele parece derrotado. I: quando entdo ele percebe
as quatro pessoas no fundo, e diz:

— Boas-vindas especiais aos taxistas do mundo.

O clario da janela chumbada bate na careca dele e a faz brilhar.

Ele olha pra mim, como se agradecesse.

Eu sou o tinico que sorri.

Ritchie, Marv e Audrey viram as cabegas e ficam olhando pra mim. Os
olhos do Marv ddo até medo de tio vermelhos que estio.

— A noite foi boa, hein?

— Uma beleza.

O padre organiza os pensamentos ¢ d4 uma olhada nas pessoas
presentes. D4 pra eu ver que o cara estd tentando buscar forga pra tocar o



barco com vigor. Padre O'Reilly vai 14 no fundo de seu ser. E comeca o
SE€rmao.

Depois, estamos todos sentados 14 fora, e a missa ja terminou.

— Qual o sentido dessa historinha de pastor? — Marv pergunta. Ele se
deita na grama. Até a voz dele soa feito ressaca.

A gente se senta embaixo de um salgueiro bem grande, com folhas
penduradas entre a gente. Antes disso, 14 dentro da igreja, me passaram um
prato onde o pessoal pde dinheiro um pouco antes de sairmos. Coloquei
cinco ddlares, Ritchie estava duro, Audrey pds uns délares e Marv remexeu
os bolsos e colocou uma moeda de 20 centavos e uma tampa de caneta.

Fu olhei pra ele.

— O que foi?

— Nada, Marv.

— Isso mesmo.

Fnquanto estamos sentados embaixo da drvore, Audrey cantarola
alguma coisa, e Ritchie se recosta, inclinado no degrau. Marv cai no sono,
e eu espero. Ndo demora muito e sinto a presenca atrds de mim. Eu sei que
é o padre O'Reilly antes mesmo que ele abra a boca. E a impressio do
homem. Seu jeito quieto e realista, até engracado, de ser.

Ele estd atrds de mim e diz:

— Obrigado por vir, Ed — e olha pro Marv. — Esse camaradinha
parece que estd numa merda maior que vocé, pelo amor de Deus!

Ele faz uma cara de perverso, e todos nés rimos, menos o Marv. Mary
acorda.

— Oh — ele coga o brago. — Oi, padre. Gostei do sermao.

— Obrigado — ele olha pra todos nés de novo. — Obrigado por virem.
Nos veremos na préxima semana?

— 'Talvez sim — respondo, mas o Marv decide falar por si mesmo.

— F ruim, hein.

O padre leva na boa.

Acho que ndo sei exatamente o que o padre precisa, mas agora sei 0 que
pretendo fazer. De volta pra casa, eu me sento com Porteiro, de vez em



quando dando uma olhada nos retratos em cima da TV e lendo alguma
coisa. Entdo decido.

Vou encher a igreja do cara.

S6 resta saber como.



DELINQUENTES

ste

Alguns dias se passam e estou tentando criar um jeito de trazer pessoas pra
igreja. Penso em pedir pra galera, a Audrey, o Marv e o Ritchie, pra levar as
familias e os amigos, s6 que nenhum deles é muito confidvel, e depois j4
vai ser dificil pra cacete fazer com que eles voltem pela segunda vez!

No inicio da semana, dou vérias corridas com o tixi, s6 pensando nessa
histéria.

A ideia pinta quando estou levando um cara pro aeroporto. Estamos
quase chegando quando ele diz:

— Amigo, eu estou com um tempinho sobrando... Serd que vocé pode
me deixar aqui neste pub?

Olho pelo espelho retrovisor e pimba! Cai a ficha.

— Eissol — digo pra ele.

— S6 uma cervejinha num pub de verdade — ele diz. — Nao aguento
aqueles sagudes de aeroporto.

Fu paro e o deixo saltar.

— Vocé gostaria de me acompanhar? E por minha conta.

— Nio — respondo. — Tenho que pegar outro passageiro, mas posso
voltar e te pegar em meia hora, se quiser,

— Com certeza.

O cara estd todo contente.

Sendo bem sincero, eu também, pois o que tenho pra te dizer ¢ fato:



Neste paifs, s6 tem uma coisa que pode arrastar uma multiddo, sem
sombra de divida. Sabe o que é?

Cerveja.

Cerveja de graca.

Vou até o padre, entrando pela porta da frente todo empolgado e ofegante,
dizendo que a gente pode organizar uma parada bem maneira pro préximo
domingo. Conto a ideia toda pra ele:

— Cerveja gratis, umas coisinhas pra criancada, comida. J4 falei da
cerveja de graca?

— Sim, Ed, creio que sim.

— E entdo? O que o senhor acha?

Ele se senta na maior tranquilidade e pensa no assunto.

— Parece 6timo, Ed, mas vocé estd esquecendo de uma coisa.

Nio dd pra desanimar hoje.

— Do qué?

— Vamos precisar de dinheiro pra tudo isso.

— Achei que a Igreja Catélica tivesse uma porrada de grana... Todo
aquele ouro e tudo mais naquelas catedrais enormes...

Ele d4 uma risadinha.

— Vocé viu algum ouro na minha igreja, Edward?

Edward?

Acho que o padre € a tnica pessoa que eu deixo que me chame assim.
Até na minha certidio de nascimento eu sou s6 Ed.

FEu continuo:

— O senhor tem certeza de que ndo tem nenhuma graninha por af,
naor

— Na verdade, nio, Ed. Coloquei tudo nos fundos de auxilio as maes
solteiras adolescentes, alcodlatras, sem-teto, viciados e minhas férias em
Fiji.

Acho que ele estd de sacanagem com a minha cara, com essa histéria
de Fiji.

— Ah, entdo, td bem — digo. — Eu mesmo vou levantar a grana.
Tenho um pouquinho guardado. Vou entrar com 500 paus.



— Quinhentos? E muito dinheiro, Ed. Vocé ndo parece o tipo de
pessoa que tem muito.

Saio andando bem rdpido pela porta da frente.

— Naio se preocupe com nada, padre — chego mesmo a rir. — S6
tenha um pouco de fé.

Agora, devo dizer.

Numa hora dessas é bem ttil ter amigos imaturos. Eles ddo ideias de
como espalhar a noticia bem rapidinho sobre alguma coisa que a gente
quer fazer. Sem estresse com cartazes. Sem estresse com antncio no
jornal. O cara percebe que s6 tem uma resposta verdadeira. Alguma coisa
que entre logo na cabeca do pessoal:

Tinta spray.

Rapidinho o Marv fica interessado em ir 4 igreja no domingo. Explico
o plano pra ele e tenho certeza de que posso contar com sua ajuda. Tai
uma drea em que o Marv se supera e se diverte. Comportamento imaturo e
juvenil é com ele mesmo.

A gente maloca as churrasqueiras de minha mie e do Ritchie, eu ligo e
encomendo um pula-pula, e pego emprestado uma daquelas paradinhas de
karaoké com um parceiro do Marv que trabalha num pub. Além disso a
gente arranja ainda uns barris, consegue fazer um acordo mais ou menos
com o agougueiro pra descolar umas salsichas, e pronto.

Hora de usar a tinta.

Compramos o spray numa loja de ferragens ali do local numa tarde de
quinta-feira e saimos pelo subtrbio as trés da manha. O carro do Marv
resolve nos deixar na mio e para na porta de minha casa, entido decidimos
ir andando mesmo. Em cada canto da rua principal, escrevemos a mesma
coisa com letras gigantescas pelo caminho:

DIA ESPECIAL CONHECA UM PADRE
NESTE DOMINGO AS 10:00
IGREJA DE SAO MIGUEL

VAI ROLAR COMIDA, MUSICA, DANCA
E



CERVEJA DE GRACA

NAO PERCA!!
VAI SER UMA FESTA DOS DIABOS

Nio sei se o Marv sente a mesma coisa, mas eu percebo o maior clima
de parceria quando a gente se ajoelha ali e manda ver no piche. Parece que
voltamos a infincia enquanto escrevemos as palavras. Numa hora eu olho
pro meu amigo. Marv, o encrenqueiro. Marv, o mio-de-vaca. Marv, da
garota que sumiu do mapa.

Quando terminamos, ele dd um tapa no meu ombro, ¢ a gente sai
correndo, como ladroes pintosos. A gente corre, 11, € este momento € tdo
denso e especial que me dd vontade de me entregar e mergulhar de cabega
na emocdo, esquecer de tudo.

Adoro as gargalhadas desta madrugada.

Nossos pés batem nos traseiros de tanto correr, e ndo quero que isso
pare. Quero correr e rir assim pra sempre. Quero evitar qualquer momento
de sem-gracice quando o diabo da realidade enfiar o tridente na nossa
carne, nos deixando ali parados, juntos, com cara de manés. Quero ficar
aqui neste momento e nunca ir a outros lugares, onde a gente nido sabe o
que dizer nem o que fazer.

Por enquanto, deixem a gente correr em paz.

A gente corre direto pela madrugada na maior gargalhada.

No dia seguinte, ndo tem uma alma viva que nio esteja falando da parada.
Estd todo mundo comentando.

Os policiais jd passaram no padre perguntando se ele estd sabendo de
alguma coisa. Ele admite que estd por dentro do dia, mas ndo sabe das
técnicas de propaganda adotadas por alguns dos fiéis.

Na tarde de sexta, 14 na casa dele, o padre me conta tudo.

— Como vocés podem imaginar — ele disse pros policiais —, tenho
uma clientela muito suspeita. Mas, também, me digam qual igreja inserida
numa comunidade pobre nio tem.

Fles cairam no papo, é claro. Quem nio acreditaria neste homem?



— Tudo bem, seu padre, mas, por favor, nos avise caso o senhor fique
sabendo de alguma coisa.

— E claro, é claro — e mesmo quando os tiras comecaram a sair, o
padre fez mais uma tltima perguntinha. — Vocés vio dar uma passadinha
14 no domingo?

Pelo jeito os tiras sio humanos também.

— Cerveja de graga? So se a gente fosse doido pra recusar uma coisa
dessas.

Otimo!

Fntio estd tudo pronto. Vai todo mundo. Familias. Bebuns. Canalhas.
Ateus. Adoradores do cdo. Géticos. Todo mundo. E pra vocé ver o que
cerveja de graca é capaz de fazer. Nio tem erro.

Ainda trabalho na sexta-feira 4 noite, mas tiro folga no sibado.

Naquele dia, rolam duas coisas.

Primeiro, o padre d4 uma passada aqui em casa. E hora do almoco e
ofereco uma sopinha pra ele. Quando chega na metade do prato, ele para,
e eu vejo uma emogio estampada em seu rosto.

Padre O’Reilly larga a colher e diz:

— "Tenho que lhe contar uma coisa, Ed.

Dou uma parada também.

— O que ¢, padre?

— Sabe, dizem que hd intimeros santos que ndo tém nada a ver com a
Igreja e praticamente nio tém nenhum conhecimento de Deus. Mas
dizem que Deus anda com essas pessoas sem que elas se deem conta disso
— os olhos dele estdo dentro de mim agora, acompanhados pelas palavras.
— Vocé é uma dessas pessoas, Ed. I: uma honra conhecé-lo.

Cara, fiquei bobo.

J& me chamaram de tudo nesta vidla — mas é a primeira vez que
alguém diz que é uma honra me conhecer.

De repente, eu me lembro da Sophie perguntando se eu era um santo
e lembro que eu disse que ndo passava de mais um ser humano esttdpido.

Desta vez, eu me permito ouvir.

— Valeu, padre. Obrigado mesmo.

— O prazer é meu.



Bom, a segunda coisa que rola ¢ a seguinte: faco umas visitinhas pela
cidade. Em primeiro lugar, dou uma passada rdpida na Sophie. Pergunto
se ela vai poder ir 14 no domingo, e ela diz:

— Claro, Ed.

— Traga a familia — sugiro.

— Vou levar, sim.

Entdo passo na Milla e pergunto se ela me permitiria acompanha-la a
igreja no domingo.

— Seria um prazer inenarravel, Jimmy:.

'Traduzindo: ela ficou superempolgada com a ideia.

Entao.

A tltima visita.

Quando estou ali batendo na porta do Tony O’Reilly, tenho muito
pouca esperanga.

— Oh, é vocé — ele diz, embora pareca feliz de me ver. — Vocé deu o
recado aquele meu irmao?

— Dei, sim. Ah, e meu nome é Ed.

Fico meio sem graca agora. Odeio dizer as pessoas o que fazer, até
pedir. Mesmo assim, olho agora pro Tony O'Reilly e converso.

— Fiquei meio... — o resto da frase se quebra e cai no chio.

— O qué?

Fico na minha. Acabo mudando a estratégia.

— Acho que vocé sabe, Tony.

— Sim — ele concorda. — Sei, sim. J4 vi a pichagio.

Olho pra baixo e levanto a cabega de novo.

— E ai?

Ele abre a tela anti-inseto e fico com medo do cara sair e me dar umas
porradas, mas ele me convida pra entrar, e a gente se senta na sala de visita.
Fle estd vestindo uma roupa parecida com aquela da dltima vez. Short,
camiseta regata e chinelos. Ele ndo parece tdo mau, mas eu boto muita fé
nos caras que se vestem assim. Os melhores criminosos usam shortinhos
bem curtos, camiseta regata e sanddlias de couro.

Sem oferecer nada, ele traz uma bebida gelada.

— Aceita um suco de laranja?

— Claro.



Tem até gelo picado! Ele deve ter uma daquelas geladeiras iradas que
fazem de tudo.

Ouco umas criangas correndo no quintal, e logo em seguida vejo as
carinhas delas aparecendo de vez em quando, subindo e descendo em um
trampolim.

— Que danadinhos! — Tony dd4 uma risadinha baixa. Ele tem o
mesmo senso de humor do irmio.

Passamos uns minutos olhando pra tela da televisio enorme que ele
tem, assistindo a uma reportagem supermaneira sobre cabo-de-guerra num
programa do tipo Mundo Esportivo, mas, quando entra o comercial, Tony
volta a atencdo pra mim,

— Mas entdo, Ed... Me diz uma coisa... Acho que vocé quer saber por
que rola essa briga minha com meu irm3o.

Nio consigo mentir.

— Ah, t0 sim.

— Vocé estd mesmo a fim de saber o que aconteceu?

Olho pra ele.

Honestamente.

E balango a cabega de um lado pro outro.

— Nao, ndo posso me meter na sua vida.

Tony solta um suspiro bem pesado e toma um gole da bebida. Ougo
quando ele pica ainda mais o gelo dentro da boca. Nem me dou conta,
mas, eu dei a resposta certa.

Uma das criancas entra chorando na sala.

— Papai, o Ryan nio para de...

— Ah, vai parando de chorumela e cai fora daqui! — Tony grita.

O garotinho tenta chorar um pouco mais alto, mas, quase de imediato,
para. Ele se ajeita todo e pergunta:

— Isso af € suco, papai?

— L.

— Posso tomar um pouquinho?

— E como ¢ que se diz?

— Por favor.

— Certo. Agora diga tudo direitinho.

— Posso tomar um pouquinho de suco, por favor?



— Pode. Assim estd bem melhor, George. Agora vd para a cozinha e
faga um pouco para vocé.

O menino fica todo radiante:

— Obrigado, papai!

— Diabo de criangas! — Tony ri. — FElas ndo tém mais modos como
antigamente...

— Eu sei — respondo e entdo rimos juntos.

Rimos, e Tony diz:

— Sabe, Ed... E bem capaz de vocé me ver 14 amanha. F s6 ficar
atento.

Sinto uma alegria aqui dentro de mim, mas ndo demonstro.

Que bom!

— Obrigado, Tony.

— Papaaaaail Eu derramei! — George grita da cozinha.

— Eu sabial

Tony se levanta, balangando a cabeca.

— Desculpe, ndo vou poder acompanhar vocé até a porta. Tenho que
cuidar dessa merda.

— Naio tem problema. Fique tranquilo.

Deixo pra trds a TV de tela gigante e saio do casardo aliviado. Resultado
agradavel.

Pra minha surpresa, consigo dormir feito uma pedra, e acordo cedo. Eu
estava lendo um livio maneirissimo, meio esquisito, chamado Table of
Everything ontem a noite. Procuro o diabo do livro, mas percebo que ele
caiu entre a cama e a parede. Quando jd estou hd alguns minutos
procurando, lembro que hoje é o dia. Dia de Conhecer um Padre. Desisto
de procurar e me levanto.

Audrey, Marv e Ritchie chegam na minha casa as oito horas e vamos
pra igreja. O padre jd estd 14, andando de um lado pro outro, ensaiando e
revendo o sermao.

Outras pessoas aparecem:

O parceiro do Marv com os barris e com o karaoké.

O pessoal com o pula-pula.



Pegamos as churrasqueiras e determinamos que o Ritchie e alguns de
seus colegas vdo segurar as cervejas enquanto o padre estiver fazendo o
sermao.

L4 pelas nove e quarenta e cinco, as pessoas comecam a chegar pra valer, e
eu me lembro que tenho que ir pegar a Milla.

— Ei, Marv — nem acredito que vou fazer isso. — Posso pegar seu
carro por dez minutos?
— O qué? — jd saquei que ele vai pegar no meu pé. — Vocé quer

pegar minha lata-velha?

Putz, ndo estou com tempo pra isso.

— E, Marv. Retiro tudo o que eu disse sobre sua méquina.

— E?

E?

A ficha cai.

— Nunca mais vou falar mal dela.

Ele dd4 um sorriso de vitdria e me joga as chaves.

— Cuida bem da mdquina, Ed.

Comentariozinho completamente desnecessirio. Marv sabe que eu
vou ter que me segurar pra ndo falar. O safado chega até a esperar, mas eu
fico na minha, seguro a onda legal.

— Bom garoto — ele diz, e eu saio batido.

Milla estd toda ansiosa esperando e jd vai abrindo a porta antes mesmo
de eu comecar a subir as escadas pra varanda.

— Ol4, Jimmy!

— O1, Milla.

No carro, abro a porta pra ela e voltamos pra igreja. Pela janela
quebrada, entra uma brisa muito maneira.

Quando chegamos, sdo cinco pras dez e eu fico bobo de ver. A igreja
estd lotada. Vejo até minha mie entrando, com um vestido verde. Acho
que a velha ndo € muito chegada a cerveja. Ela s6 ndo quer ficar de fora do
que estd rolando.

Encontro um dos poucos assentos vagos e peco que Milla se sente 14.

— E vocg, Jimmy? — ela pergunta nervosa. — Onde vocé vai se
sentar?



— Naio se preocupe. Vou encontrar um lugarzinho — s6 que eu nio
encontro. Eu me junto as pessoas em pé nos fundos da igreja, esperando o
padre O’Reilly dar o ar da graca.

Quando sdo dez horas, os sinos da igreja tomam posse da congregacio
e, agora, todo mundo — criangas, senhoras cheias de pé na cara e
carregando bolsas de mio, bébados, adolescentes e as mesmas pessoas que
estdo sempre por 14, todas as semanas —, todos ficam em siléncio.

O padre.
D4 o ar da graca.

Fle aparece e fica todo mundo esperando pelas palavras.

Por um instante, ele simplesmente d4 uma olhada pra multiddo. Entao
ele dd um sorriso sincero e diz:

— Ol4 a todos — e a galera vai a loucura. Rolam aplausos, assobios, e o
padre fica animado de um jeito que eu nunca vi. O que eu nio sei é que
ele também tem seus truques.

Por enquanto ele nio diz mais nada.

Nada de reza.

Ele espera mais uma vez pelo siléncio, tira uma gaita da batina e
comega a tocar uma cangio soul. Alguns instantes depois, aparecem trés
caras de terno, todos desleixados, um batendo numa lata, o outro tocando
violino, e o tltimo também tocando gaita. Uma das grandes.

A misica toma conta da igreja e cria um clima, uma atmosfera ali
entre o povo que eu jamais vi na vida.

Quando param, o pessoal grita de novo, e o padre espera.

Finalmente, ele diz:

— Essa cancdo foi pra Deus. Veio Dele e é dedicada a Fle. Amém.

— Amém — o povo repete.

Entdo o padre fala um pouco, e eu adoro suas palavras e o jeito com que
ele as diz. Ele ndo fala como todos aqueles pregadores naquelas igrejas
arcaicas, onde tem mais baboseira do que qualquer outra coisa. O padre
O'Reilly fala com uma sinceridade que chega a hipnotizar. Nao sobre
Deus, mas sobre a necessidade de as pessoas desta cidade se unirem.



Fazerem coisas juntas. Ajudarem umas as outras. E basicamente se
juntarem mesmo. Ele convida o pessoal a fazer tudo isso na igreja todo
domingo.

Ele pega aqueles caras, o Joe, o Graeme e o Joshua, para ler. D4 até
pena deles, de tio lentos, mas sdo aplaudidos como herdis quando
terminam, e dd pra ver o orgulho estampado em suas caras. Bem diferente
de sair por af pedindo dinheiro, cigarros e jaquetas.

Por um bom tempo, fico me perguntando onde serd que o Tony estd.
Quando olho pra multiddo, cruzo olhares com a Sophie, e nds dois
levantamos as mios, ¢ ela volta a prestar aten¢do. Ndo encontro Tony em
lugar nenhum.

No final, o padre manda uma das antigas — a dnica cang¢do que todos
conhecem —, “Ele tem o mundo inteiro nas maios”. Todos cantam e
batem palmas no compasso, ¢, quando a musica termina, finalmente vejo o
Tony.

Ele atravessa o mundaréu de gente e para ao meu lado.

— Oi, Ed.

Ele estd segurando uma crianga em cada mao. Pergunta logo em
seguida:

— Tem algum suco de laranja por af? I pras criancas.

— "Tem, sim, pode ficar tranquilo.

Talvez uns cinco minutos depois, o padre me vé com Tony, de pé nos
fundos da igreja.

Fle jd estd acabando e nada de reza. Thomas O’Reilly finalmente
decide por a mdo na massa.

Ele diz:

— Pessoal, vou fazer uma oracdo agora, em voz alta. Quando eu fizer a
oragdo em siléncio, sintam-se a vontade pra fazer quaisquer oragdes de suas
autorias — ele inclina a cabega e diz: — Senhor, eu Vos agradeco. Eu Vos
agradeco por este momento glorioso, por toda esta gente magnifica. Eu Vos
agradeco pela cerveja gratuita (o povo ri nessa hora), pela musica e pelas
palavras que Vés nos ofereceste neste dia. Porém, acima de tudo, Senhor,
eu Vos agradeco pela presenca de meu irmao aqui hoje e por certas pessoas
no mundo que tém um péssimo gosto pra jaquetas... Amém.

— Amém — o povo repete mais uma vez.



— Amém — digo, atrasado, e agora, como muitas dessas pessoas, rezo
pela primeira vez em anos.

Minha oracdo ¢é assim: Dé satide a Audrey, Senhor, e ao Mary, mamde,
Ritchie e toda a minha familia. Por favor, acolha meu pai em Vossos bragos,
e por favor, por favor, me ajude com as mensagens que tenho que entregar.
Me ajude a fazer tudo direitinho...

As tltimas palavras do padre chegam cerca de um minuto mais tarde.

— Obrigado, pessoal. E vamos dar inicio a festal

O povo vibra.

Uma tltima vez.

Ritchie e Marv preparam o churrasco. Audrey e eu nos encarregamos da
cerveja. Padre O’Reilly toma conta da comida e da bebida da criancada, e
ninguém perde nada.

Quando os comes e bebes acabam, trazemos o karaoké e muita gente
canta, tudo quanto é tipo de coisa. Passo um tempido com a Milla, que
também encontra algumas garotas com quem ela estudou. Elas se sentam
num banco, e uma delas tem as pernas tdo curtinhas que nio consegue
tocar o chdo. Com as pernas cruzadas nos tornozelos, ela as balanga pra
frente e pra trds, e é a coisa mais bonita que vejo no dia.

Consigo até convencer a Audrey a cantar comigo. Eight Days a Week,
dos Beatles. Nem preciso dizer que Ritchie e Marv causam o maior frisson
quando cantam You Give Love a Bad Name, do Bon Jovi. Cara, por Deus,
essa cidade vive no passado.

Eu danco.

Dang¢o com Audrey, Milla e Sophie. Adoro principalmente quando as
rodopio e elas riem.

Quando acaba, depois que eu jd levei a Milla pra casa e voltei, a gente
limpa tudo.

A tdltima coisa que vejo no dia é Thomas e Tony O’Reilly, sentados nos
degraus da igreja, fumando juntos. E muito provdvel que passem mais
alguns anos sem se ver, mas nio posso pedir mais do que isso.

F.u ndo sabia que o padre fumava.



OS TIRAS APARECEM

ste

Naquela noite, recebo visitas — primeiro, o padre O'Reilly e, depois, a
policia.

O padre bate na minha porta e para 14, sem dizer nada.

— O que foi? — pergunto.

Mas o padre ndo fala. S6 fica 14 parado, me olhando. Ele busca em
mim uma resposta ao que aconteceu hoje. No fim, acho que ele desistiu de
usar palavras. Ele s6 dd um passo pra frente, coloca as mdos nos meus
ombros e olha bem seriamente dentro dos meus olhos. Dd pra ver o
sentimento mexendo com a pele de seu rosto. Ele se contorce de um jeito
bem pacifico e sagrado.

Acho que é a primeira chance que o padre tem, depois de um bom
tempo, de agradecer por alguma coisa. Geralmente, é ele quem recebe os
agradecimentos do povo. Acho que é por isso que ele estd com uma
expressdo tdo séria, e por isso que o reconhecimento em seu rosto tropeca
na tentativa de me alcancar.

— Tudo bem — digo. Uma felicidade silenciosa se estende entre a
gente. ficamos assim por um tempo.

Quando ele se vira e vai, observo-o andar pela rua, até desaparecer.



A policia aparece mais ou menos as dez e meia. Os guardas trazem uns
esfregdes e um bagulho liquido.

— Isso aqui é pro senhor retirar a pichagdo da rua — dizem.

— Muito obrigado — respondo.

— E o mfnimo que podiamos fazer.

De novo, as trés da matina, 14 estou eu na rua principal da cidade, desta
vez esfregando a tinta da pichacio.

— Por que eu? — pergunto a Deus.

Deus nio diz nada.

Fu caio na gargalhada, e as estrelas ficam s6 olhando 14 de cima.

I bom estar vivo.



MOLINHO FEITO SORVETE

ste

Passo os dias seguintes com uma puta dor nos bracos e nos ombros, mas
ainda acho que valeu a pena.

Acabo descobrindo a tal de Angie Carusso. Nio tem muitos Carusso no
catdlogo, e vou eliminando uma por uma, até que eu a encontro.

Fla tem trés filhos e parece que foi uma daquelas mies adolescentes
nesta cidade. Tem dois meninos e uma menina, e trabalha meio
expediente na farmdcia. Tem cabelo curto, castanho escuro e fica bonita
de uniforme. A roupa é um daqueles vestidos brancos, até o joelho, que se
usa em clinicas, que toda assistente de farmécia parece usar. Eu gosto.

'Toda manha, Angie apronta as criangas pra escola e vai andando até 14
com elas. Vai ao trabalho trés vezes por semana. Nos outros dois, ela fica
em casa.

Fico observando de longe, e percebo que ela recebe o pagamento toda
quinta. Nessas tardes, ela pega as criancas e as leva pro mesmo parque em
que eu me sentei com Porteiro quando Sophie veio e conversou comigo.

Fla compra um sorvete pra cada uma das criangas, que devoram o
negécio mais rdpido do que eu possa imaginar. Assim que terminam, jd
querem outro.

— Nio, vocés conhecem as regras — diz Angie. — Semana que vem
vocés tomam mais sorvete.

— Por favor...



— Por favor...

Um deles comega a fazer pirraca e por um momento me d4 vontade de
ir 14 e dar um jeito no moleque. Gracas a Deus, ele para logo, pois quer ir
no escorrega.

Angie os observa por um instante até que fica de saco cheio e os arrasta
com ela.

Fu sei.

Fu ja sei.

Esta ¢ fdcil, penso.

Molinho, molinho, feito sorvete.

Fico triste ao ver as pernas de Angie, enquanto ela sai andando. Nio sei
por qué. Acho que é porque elas se mexem muito lentamente. Ela adora
aquelas criangas, mas elas retardam o passo. Angie anda um pouco torta
pro lado pra poder segurar na mao da filhinha.

— O que vai ter pro jantar, mamie? — um dos meninos pergunta.

— Ainda nio sei.

Ela gentilmente tira uma mechinha de cabelo escuro dos olhos e
continua andando, ouvindo as palavras faladas pela filha. A menina estd
contando a Angie sobre um garoto na escola que ndo para de pegar no seu
pé.

E. continuo observando os passos curtos que as pernas errantes de Angie
vdo dando.

Ainda me deixam triste.

Depois disso, ainda trabalho bastante no tixi e ando pra caramba a noite.
Minha primeira parada é na Rua Edgar, onde as luzes estdo acesas e
consigo ver a mie comendo com a filhinha. O que me chama a atengio é
que, sem o cara ld, provavelmente elas ndo tém muita grana pra pagar as
contas. Por outro lado, é muito provivel que ele torrasse todo o dinheiro
com a birita, e estou quase certo de que ela prefere estar um pouco mais
pobre a ter o cara por 4.

Também dou uma passada na Milla e, mais tarde, fago uma visita ao
padre O’Reilly, que ainda estd vibrando de felicidade depois do Dia de

Conhecer um Padre na paréquia. Nas semanas seguintes poucas pessoas



compareceram a missa, mas ainda assim, se for comparar com antes, a
igreja anda até cheia.

Por tltimo, vou a cada endereco que abriga alguém com sobrenome
Rose. Tem mais ou menos uns oito, e encontro quem estou procurando na
quinta tentativa.

Gavin Rose.

I um camarada de mais ou menos 14 anos que anda com umas roupas
velhas e um ar de deboche. Tem cabelo razoavelmente comprido, ¢ as
camisas de flanela que ele usa parecem pano de chio.

Ele estd estudando.

E do tipo de adolescente que fuma.

Tem olhos azuis da cor da dgua limpa de banheiro e a cara cheia de
sardas.

Ah, e tem outra coisa...

O cara é um tremendo de um escroto.

Por exemplo, ele vai a algumas lojinhas de esquina e desrespeita os donos
que ndo falam nossa lingua muito bem. Ele rouba dessas lojas — qualquer
coisa que caiba embaixo dos bracos ou nas calcas. FEle empurra os meninos
mais fracos e cospe neles sempre que tem uma chance.

FEnquanto observo o filho-da-mde antes da escola, tomo cuidado para
que a Sophie ndo me veja. Alguns medos antigos voltam a me azucrinar e
me arrepio todo sé de pensar na possibilidade de Sophie me ver e ficar
pensando que eu curto passar o tempo em pdtios de escolas. Observando.

Na maioria das vezes, vejo o Gavin Rose em casa.

Fle mora com a mie e o irmdo mais velho.

A mie acende um cigarro atrds do outro, usa botas de pele de carneiro,
se amarra em encher a cara, e o irmfo ¢ tdo escroto quanto ele. Na verdade
fica até dificil decidir quem € o pior ali.

Fles moram bem no cu da cidade, perto do riacho sujo e espumante
que nasce no rio. A caracteristica principal do lugar é que a dnica coisa que
os irmaos Rose fazem é sair no braco. Quando vou 14 de manhi, eles estdo
no maior bate-boca. A noite, eles estdo se pegando, no maior quebra-pau. A
qualquer hora, eles estio sempre trocando amabilidades.

A mie ndo pode com eles.



E pra aturar a desgraceira, ela enche a cara.

Fla adormece no sofd, embalada pela novela das oito.

Em uma semana, eu ji vi esses caras brigando pelo menos umas 12
vezes, até que uma noite, na terca-feira, eles travam a pior de todas as
brigas. Explodem pela porta da frente e pelo lado da casa, e o irmdo mais
velho, Daniel, enche o Gavin de porrada. Gavin jd pediu arrego, e o
Daniel o levanta pelo colarinho.

Fle passa um sermdo no infeliz e balanca a cabeca pra frente e pra trds
ao mesmo tempo.

— FEu te disse... pra... ndo... meter as mios... nas minhas coisas.
Entendeu?

Fle o atira contra o chio, antes de voltar pra dentro de casa, andando
todo determinado.

Gavin fica 14, e, depois de uns minutinhos, ele vai se levantando,
apoiando as maos e os joelhos no chio; fico do outro lado da rua sé
olhando.

Depois de checar se a cara estd sangrando, ele finalmente solta um
palavrio qualquer e comecga a se mexer pela rua, meio andando, meio
correndo. Ele s6 fala de 6dio e diz que vai matar o irmio, até que para e se
senta no meio-fio no pé da ladeira, onde tem uns arbustos ao redor do
caminho.

Este é o meu momento.

Fu me aproximo e paro na frente dele. Vou te confessar uma parada: me
bate um cagago dos diabos. O cara é durdo, ndo vai facilitar pra mim.

Uma luz da rua estd bem em cima da gente, observando.

Um ventinho frio passa esfriando o suor no meu rosto, e, aos poucos,
vejo minha sombra se aproximar e cobrir Gavin Rose.

Ele levanta a cabeca.

— O que vocé quer, 0, babaca?

As ldgrimas quentes estio cozinhando seu rosto, e os olhos estdo
ardendo.

Balanco a cabeca.

— Nada.

— Entio “sarta” fora, veado, sendo acabo com a tua raca.



Ele tem 14 anos, penso. Lembra da Rua Edgar? Isto aqui é moleza.

Viro pra ele e digo:

— Ah, entdo acaba logo, porque daqui eu nio saio.

Minha sombra cobriu o cara completamente, e ele ndo se mexe. Como
eu pensel, ele é muito garganteiro. Ele arranca um mato do chio e joga na
rua. Sai puxando tudo como se fosse cabelo. Suas mios estdo ferozes.

Depois de um tempo, eu me sento no meio-fio a uns metros de
distincia e deixo que minha boca acabe com o nada que se instalou depois
da ameaca.

— O que foi que aconteceu? — pergunto, sem olhar pra ele. Acho que
vai funcionar se eu nio olhar.

Fle d4 uma resposta bem curta:

— Meu irmao é um escroto imbecil, e eu quero matar o safado.

— Muito bem!

Ele olha enfurecido:

— (Cé t4 de sacanagem com a minha cara?

Mexo a cabeca sinalizando que ndo, ainda me recusando a olhar pra
ele.

— Naio t6, nio.

Seu escrotinho, penso.

Ele agora comeca a repetir:

— Eu quero matar o infeliz. Eu quero matar o infeliz. Eu quero.
Matar. O infeliz — o cabelo rebelde meio que cobre seu rosto. As sardas
ficam todas acesas com a luz do poste.

Olho pro garoto e penso no que tenho que fazer.

Serd que esses Rose alguma vez foram testados?

Fstdo prestes a enfrentar um teste.



A COR DOS LABIOS DELA

ste

A tarde de quinta-feira passa na boa.

Angie Carusso segue a rotina de sempre no trabalho e pega as criancas
na escola. Vai com elas até o parque e discutem pra decidir que sorvete viao
comprar. Um deles toma uma decisdo esperta: a de comprar um mais
barato pra poder tomar dois. Ele sugere isso pra Angie, e ela diz que
mesmo assim ele s6 pode tomar um. Ele entdo muda de ideia e volta pro
mais caro.

Fico aguardando no parque, enquanto estdo 14 dentro da loja. Eu me
sento em um dos bancos mais afastados e espero até que eles saiam. Depois
que aparecem, vou até a loja e tento adivinhar que tipo de sorvete Angie
Carusso gostaria de tomar.

Anda logo, penso, quando vocé sair da loja, eles ndo vdo estar mais ld.
Por fim, escolho dois sabores. Menta e maracujd numa casquinha de
biscoito.

Quando saio, as criancas ainda estdo devorando seus sorvetes. Estio
todos no banco.

Eu me aproximo.

Disparo a falar, surpreso pelas palavras sairem direitinho.

— Com licenga, eu... — Angie e as criangas se viram pra me olhar.
Bem de perto, Angie Carusso é bonita e timida. — E que eu jd vi vocés
aqui outras vezes e notei que vocé nunca toma um sorvetinho — ela olha



pra mim como se eu fosse um doido varrido. — Achei que vocé merecia
um também.

Meio atrapalhado, passo o sorvete pra ela e jd estd escorrendo verde e
amarelo pelos lados do cone.

Ela libera a mao devagar e pega o sorvete, com uma cara assustada jd se
descontraindo. Por uns segundinhos, ela olha pro sorvete. FEntdo, passa a
lingua pra salvar o que escorre ao lado do cone.

Depois que ela limpa tudo com a lingua, tenta dar uma mordida como
se fosse o pecado original. Serd que eu deveria? Ela olha pra mim
cuidadosamente de novo antes de enfiar os dentes no sorvete de menta.
Seus ldbios ficam verde-claros bem na hora em que os meninos saem
correndo pro escorrega. S6 a menininha fica e aponta:

— E... hoje até vocé ganhou sorvete, mamae.

Angie tira a franja dos olhinhos da filha.

—F, Casey, viu s6? Agora vd brincar com seus irmdos.

Casey vai, e nés dois ficamos s6s no banco.

Fstd fazendo um dia quente e damido.

Angie Carusso toma o sorvete, e eu fico sem saber onde coloco as
mdos. Ela passa a boca ao redor do sorvete de menta e agora comega a
explorar o maracujd, bem devagarzinho. Com a lingua, ela empurra pra
baixo evitando que o cone fique vazio. Parece até que ela ndo suportaria a
ideia de ver o cone oco.

Fnquanto toma o sorvete, Angie fica de olho nas criangas. Os meninos mal
se deram conta de minha presencga, e o negécio deles é ficar gritando pra
mie e discutir sobre quem estd indo mais alto nos balangos.

— Sdo umas gracinhas — Angie diz olhando pro cone — na maioria
das vezes.

Ela balanca a cabeca e continua:

— Eu era a mais décil quando era pequena. Agora tenho trés filhos e
estou sozinha.

Ela olha, e dd pra ver que estd imaginando como seriam os balangos se
as criangas ndo estivessem ld. Por um instante ela se sente culpada por
pensar isso. Mas o pensamento estd sempre ali, nunca sai de sua cabeca,
apesar do amor que sente por eles.



Percebo que nada pertence mais a ela, e ela pertence a tudo.

Angie chora, por um momento, enquanto observa. Ela se permite pelo
menos isso. Na cara, ldgrimas rolando; nos ldbios, doce sorvete.

Nio tem mais o mesmo sabor.

Ao se levantar, Angie Carusso me agradece. Ela pergunta como eu me
chamo, mas respondo que ndo importa.

— Nada disso — ela protesta. — Importa, sim.

Fu dou um desconto.

— Eu sou Ed.

— Obrigada, Ed. Obrigada mesmo.

Ela me agradece mais algumas vezes, s6 que as melhores palavras que
ouco no dia chegam a mim bem na hora em que eu acho que o negécio
terminou. F, a menininha, Casey. Segurando na mio da mie, ela se retorce
toda e diz:

— Semana que vem eu te dou um pouco do meu, mamie.

De alguma forma, eu me sinto triste e vazio, mas também sinto que fiz
o que era pra fazer. Pelo menos uma vez, um sorvetinho pra Angie
Carusso.

Nunca vou esquecer da cor do sorvete naqueles ldbios.



SANGUE E OS ROSE

ste

Agora tenho que cuidar dos Rose e, como eu ji disse, acho que eles nunca
foram testados. Acho que ninguém nunca perguntou como reagiriam se
outra pessoa interrompesse o quebra-pau deles metendo a porrada.

Tenho o endereco deles.

Tenho o telefone deles e estou pronto.

No inicio da semana pego o turno do dia direto e toda noite que tenho
uma folga dou uma passada por 14. Eles s6 estdo de bate-boca. Nio vejo
nenhuma porradaria propriamente dita, dai volto pra casa frustrado. Na
volta, procuro o telefone publico mais préximo da casa deles e acho um
algumas ruas depois.

Tenho que trabalhar nas préximas noites, o que acabo achando até
bom. Nio faz muito tempo que tiveram um quebra-pau sério, e dai acho
que eles precisam de mais alguns dias pra se prepararem pro préximo. Sé
preciso que o Gavin saia da casa de novo. Meu trabalho nio é nada
agradavel.

No domingo a noite, acontece.



Estou aqui hd quase duas horas quando a casa vem abaixo e o Gavin sai
mais uma vez.

Ele volta ao mesmo lugar e se senta no mesmo meio-fio.

E, novamente, eu vou até l4.

Minha sombra quase que nem encosta no moleque quando ele diz:

— Porra, vocé de novo?

Mas ele nem olha pra mim.

Abaixo a mio e o agarro pelo colarinho.

Tenho a sensacio de estar fora de mim.

F.u me vejo arrastar Gavin Rose para a moita e meter a porrada nele ali
no meio do mato, entre a terra e os galhos derrubados das drvores.

Enfio a porrada na cara dele e fago um rombo no estomago do
moleque.

O cara chora e implora. Chora de solugar.

— N3io me mate, nio me mate...

Faco questdo de nio olhar nos olhos dele, dai ja meto um porradio no
nariz pra eliminar qualquer visio que ele possa ter tido. Ele estd
machucado, mas eu continuo. Quando eu terminar, o cara ndo vai poder
mexer nem um dedo; € isso que eu quero.

O cheiro do medo que ele estd sentindo chega no meu nariz.

Ele estd exalando medo.

O negécio chega e se agarra no meu nariz.

Fu me dou conta de que o tiro aqui pode sair pela culatra, mas nio
tenho outra escolha.

F hora de explicar que, antes de pegar aquela mensagem na Rua
Fdgar, eu nunca havia sequer encostado um dedo em alguém desse jeito.
Nio ¢ nada bacana fazer isso, sobretudo quando é um cara mais novo que
nio tem chance. S6 que ndo posso deixar que isso atrapalhe. Estou
possuido a medida que continuo porrando a cara e o corpo do Gavin Rose.
Fistd escuro e passa um vento balangando a moita.

Ninguém pode ajudi-lo.

S6 eu.

E como o ajudo?



Dou um dltimo chute pra garantir que ele nio consiga se mexer pelo
menos nos préximos cinco ou dez minutos.

Saio de cima dele, sem f6lego.

Gavin Rose ndo vai a lugar nenhum.

Tem sangue nas minhas maos enquanto saio depressa da moita em dire¢io
a rua. Ouco a televisdo na casa dos Rose quando passo rapidinho por l4.

Quando viro a esquina e vejo o telefone publico, descubro um
problemao: tem alguém usando.

— Ah, que se dane o que ela diz — esbraveja uma adolescente
grandalhona com um piercing no umbigo. — Nio tem nada a ver
comigo...

Naio consigo evitar.

Penso: Larga esse telefone, mocreia.

S6 que a filha-da-puta se empolga mais ainda na conversa.

Um minuto, penso. Vou dar um minuto e dai vou entrar nessa cabine.

Ela me vé, mas ndo dd a minima. Ela se vira e continua falando.

Chega. Vou entrar nessa merda. F. bato no vidro.

Ela vira e pergunta:

— O que é?!

As palavras saem parecendo tiro de metralhadora.

Tento ser educado.

— Desculpa te incomodar, mas é que eu t6 precisando fazer uma
ligacdo urgente.

— Cai fora daqui, garoto!

Resumindo: ela ndo estd nada feliz.

— Olha s6 — levanto as maos e mostro o sangue. — Um amigo meu
acabou de sofrer um acidente, e eu preciso chamar uma ambulancia...

Fla volta pro telefone:

— Kel? T, t6 aqui, sim. Olha s6, eu te ligo em um minuto — ela olha
pra mim com cara de puta da vida ao dizer isso. — Ok?

Quando desliga, a mocreia sai, deixando a cabine com um cheiro de
suor misturado com desodorante. O negdcio é bem desagraddvel, mas nada
que se compare ao fedor do Porteiro.

Fecho a porta e digito os niimeros.



Trés toques e Daniel Rose atende.

— Alo?

Falo bem baixinho, s6 que durio:

— Escuta aqui: se vocé for até a moita no final de sua rua, vai
encontrar seu irmao todo ferrado. Acho melhor ir 14.

— Quem t4 falando?

Daf eu desligo.

— Valeu! — agradeco a garota quando saio da cabine.
— Tomara que vocé nio tenha deixado o telefone todo sujo de sangue.
Que garota maneira!

De volta a rua dos Rose, chego bem a tempo de ver.

Daniel Rose estd ajudando o irmio a voltar pra casa. Estou bem
afastado, mas dd pra ver que ele estd apoiando o irmdo com o braco ao
redor do ombro. Pela primeira vez, os dois parecem irmaos.

Chego até a imaginar um didlogo pros dois.

“Vamos 14, Gav, vocé consegue. Vamos chegar em casa e cuidar de
vocé.”

Tem sangue nas minhas mios e no final da rua. Por um instante, fico
torcendo para que entendam o que estio fazendo e o que estio
enfrentando.

Tenho vontade de dizer pra eles, mas percebo que s6 estou aqui como
mensageiro. Nido estou aqui pra decifrar nem mostrar o sentido da
mensagem. Isso eles tém que fazer sozinhos.

A tnica coisa que posso fazer é esperar que consigam compreender.
Fico imaginando, torcendo para que isso aconteca, enquanto volto pra
casa, onde encontro dgua corrente e meu velho Porteiro.



A CARA DE PAUS

ste

Bem, devo dizer que estou orgulhoso de mim mesmo. Tinham trés nomes
gravados naquele pedregulho no meio das pedras, e tenho certeza de que
consegui dar conta de tudo.

Vou até o rio e Porteiro vem atrds de mim; a gente segue a contra-
corrente, pro lugar onde estdo os nomes. A subida fica puxada pro Porteiro,
entdo olho pra ele, decepcionado.

— Tinha que vir, né? Eu disse que tu ndo ia aguentar, mas nio me deu
ouvidos.

Vou esperar aqui, ele responde.

Dou uma batidinha no danado enquanto ele se deita e continuo a
subida. Quando escalo as pedras maiores, sinto um orgulho se apossando
de mim. E bom pra caramba voltar 14 vitorioso, depois da incerteza de
minha primeira visita.

Ja estamos pra 1 do meio da tarde, mas nio estd fazendo calor, e assim,
quando bato os olhos nos nomes, praticamente ndo estou suado.

Imediatamente, percebo que tem alguma coisa diferente. Os nomes sio
os mesmos, mas ao lado de cada um deles, tem um ok marcado,
obviamente para cada vez que completei a tarefa.

Fico muito feliz de ver o primeiro nome.

Thomas O’Reilly. Um ok bem grande.

Entdo Angie Carusso. Outro ok.



E dai...

Como assim?

Nem acredito quando vejo que o nome Gavin Rose ainda estd pelado,
sem nenhum ok.

Paro ali, com o brago em volta do corpo, co¢ando as costas.

— O que ainda preciso fazer? — pergunto. — Mais concluida do que a
mensagem do Gavin Rose, impossivel.

A resposta ndo deve estar longe.

Alguns dias se passam e estamos quase no final de novembro. O Jogo de
Verdo estd se aproximando. O Marv ndo para de me ligar, ainda bolado
com minha aparente falta de interesse.

Chega dezembro, e duas noites antes do jogo ainda estou nervoso com
o lance do Gavin Rose sem o ok marcado na pedra. Ja voltei 14 outras vezes
e nada. Fiquei na esperanca de que a pessoa encarregada de marcar a
pedra tivesse se atrasado, mas é impossivel que trés ou quatro dias se
passassem. Duvido muito que a pessoa por trds de todo o esquema fosse dar
um furo desses.

Nao consigo dormir direito.

Porteiro estd me irritando.

Mais uma vez sem dormir depois da quinta-feira, e entdo vou direto a
farmdcia 24 horas 14 no inicio da rua principal pra comprar qualquer
bagulho que me ajude a pegar no sono. Eu deveria ter guardado uns
tranquilizantes daqueles que usei com o cara da Rua Edgar.

Quando saio da farmdcia, vejo uns carinhas reunidos do outro lado da
rua.

Quando vou me aproximando de casa, fica claro que eles estio me
seguindo e, quando estamos todos parados num cruzamento esperando o
sinal ficar verde, identifico a voz de Daniel Rose.

— F esse af, Gav?

Tento reagir, mas eles sio muitos, uns seis pelo menos. Os caras me
arrastam para um beco e fazem comigo o que eu fiz com o Gavin. Me
socam com forga, uns me seguram no chio enquanto os outros mandam



ver, e assim vdo se revezando na porradaria. Sinto o sangue escorrer pela
minha cara e os hematomas aparecendo nas costelas, pernas e estomago.

Fles se divertem.

— Isso é pra vocé ver o que acontece quando fodem com meu irmio
— este é o Daniel Rose puxando papo. Ele me dd um chute bem forte na
costela. Lealdade déi. — Vamos 14, Gav! Manda o dltimo pra saideiral

Gav aceita a sugestao.

D4 um chute no meu estdbmago e mete um soco no meio da minha
cara.

E saem correndo pela noite.

Quanto a mim, eu tento me levantar, mas nio consigo.

Vou me arrastando pra casa e sinto que encerrei um ciclo desde
quando recebi o 4s de paus.

Quando entro cambaleando pela porta, Porteiro olha todo chocado.
Quase que preocupado. S6 consigo balangar a cabeca, dar um sorrisinho
amarelo de dor e garantir pra ele que estou bem. Imagino que, enquanto
toda essa parada estd rolando, estio marcando um ok bem grande na pedra
ao lado do nome Gavin Rose. Agora acabou.

Mais tarde naquela noite, olho no espelho do banheiro.

Dois olhos roxos.

Queixo inchado.

Sangue escorrendo pelo pescocgo.

Fu me olho e faco um esforgo do cacete pra sorrir.

Mandou bem, Ed, digo a mim mesmo, e dou uma tltima olhadinha na
minha cara quebrada e ensanguentada.

Olho esquisito pra cara de paus.
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O JOGO

A

Um mosquito canta no meu ouvido, e eu quase me sinto grato pela
companhia. D4 até vontade de cantar junto.

Fstd escuro, estou com sangue na cara, ¢ o mosquitinho podia
facilmente se sentar e beber sem injetar. Ele podia se ajoelhar e beber o
sangue da minha bochecha direita e dos meus ldbios.

Quando saio da cama, o chio estd frio e meus pés curtem o alivio.
Meus lengéis pareciam estar tecidos junto com o suor, e agora eu me
inclino e me escoro na parede do corredor. O suor escorre até meu
tornozelo e rola até a base de cima do meu pé.

Nio estou me sentindo mal.

Um riso escapa da minha boca quando olho a hora, vou pro banheiro e
tomo um banho frio. A dgua gelada bota fogo nos cortes e hematomas, mas
a sensacdo é boa. Sdo quase quatro da manhi e nio estou mais com medo.
Nio visto nada além de um jeans velho; depois volto pra cama procurando
os dois ases. Abro a gaveta e levanto as cartas nos dedos. A luz amarela do
quarto estd perto de mim quando olho com felicidade para as histérias
dessas cartas. Eu me emociono quando penso na Milla e na Rua Edgar, e
desejo que a Sophie tenha uma 6tima vida pela frente. Acho graca do
padre O’Reilly, da Rua Henry e do Dia de Conhecer um Padre. Entio
penso na Angie Carusso e acho uma pena nio ter podido fazer mais por
ela. £ aqueles filhos-de-uma-puta, os Rose.



Qual serd a préxima carta?, imagino.
Acho que vai ser de copas.

Fico entdo aguardando.

Aguardando a luz do dia e o préximo 4s.

Desta vez eu quero que seja rdpido.

Quero a carta agora mesmo. Sem palhacada. Sem charadas. S6 me dé
os enderecos. Me dé os nomes e me mande l4. E isso que eu quero.

A tnica preocupagio é que, toda vez que eu quis que alguma coisa
safsse de um jeito x, degringolou pro jeito y, como se fosse um lance
planejado direitinho pra me desafiar com o desconhecido.

Quero ver o Keith e o Daryl entrando por essa porta de novo. Quero
que entreguem a proxima carta e falem mal do fedor e das pulgas do
Porteiro. Nem passei a chave na porta, pra que os caras entrem de maneira
civilizada.

Mas eu sei que eles ndo vém.

Acho meu livro e vou pra sala. Levo os ases comigo e seguro os danados
enquanto leio.

Quando acordo de novo, estou no chido com as duas cartas perto da
mdo esquerda. J4 sdo quase dez horas, estd calor e tem alguém batendo na
porta.

Sdo eles, penso.

— Keith? — grito, ficando de joelhos. — Daryl? Sdo vocés?

— Que mané Keith o qué? Quem ¢é Keith?

Levanto a cara e vejo Marv parado. Esfrego os olhos.

— O que vocé td fazendo aqui, maluco? — pergunto.

— F assim que vocé fala com os amigos, cara?

Ele agora vé meu rosto melhor e as listras roxas e amarelas formadas
pelas costelas. “Meu Deus do céu”, eu o vejo pensando, mas ele nio fala.
Ele d4 uma resposta pra uma pergunta diferente da que eu fiz. O Marv
adora fazer isso; chega a dar no saco. Em vez de dizer o que estd fazendo
aqui, ele diz como entrou:



— A porta tava sem a chave e ndo sei por que cargas d’dgua Porteiro me
deixou entrar.

— T4 vendo ai? Eu te disse que ele é bacana.

Vou pra cozinha e o Marv vem atrds. FEle quer entender o que estd
vendo.

— Como foi que vocé acabou nesse estado, F.d?

Ligo a chaleira.

— Quer um café?

Aceito, sim, obrigado.

E claro que Porteiro acaba de entrar no recinto.

— Valeu — responde Marv.

Enquanto bebemos, conto pro Marv o que aconteceu.

— Uns carinhas ai. Nao foram com a minha cara e me pegaram pelas
costas.

— Vocé conseguiu revidar?

— Porra nenhuma.

— Por que nao?

— Os caras tavam em seis, Marv!

Ele balanca a cabeca.

— Meu Deus, o mundo td muito louco, cara — ele decide voltar pra
algo mais tranquilo. — Vocé acha que vai estar em condigdes de jogar esta
tarde?

E claro.

O Jogo de Verio.

Hoje é o dia.

— Sim, Marv — dou uma resposta bem clara —, eu vou jogar.

De repente, sinto uma puta disposi¢do pro jogo deste ano. Apesar das
condicdes fisicas lastimdveis, eu me sinto mais forte do que nunca, e na
verdade estou até curtindo a ideia de levar mais umas porradas. Nao me
pergunte por qué. F.u mesmo nio consigo entender.

— Venha — Marv se levanta e vai em diregdo a porta. — Vamos tomar
um café-da-manha. E por minha conta.

— T4 falando sério?

Sinistro. O Marv ndo é de fazer um negdcio desses.

Quando estamos saindo, peco que ele fale a verdade.

— Vocé faria isso se eu tivesse tirado o corpo fora do jogo?



Marv abre o carro e entra.
— Nem ferrando.
Pelo menos ele é honesto.

O carro ndo dé partida.
— Pode ficar caladinho ai — ele me olha.
Nés dois damos um sorrisinho amarelo.
Este dia promete. Estou com uma boa sensacio.

Vamos andando pra uma lanchonete de merda no final da rua principal.
Eles ser-vem ovos, salame e um pdo na chapa. A garconete é uma mulher
grandona, bocuda, com um len¢o na mio. Nio sel por que, mas pra mim
ela tem cara de Margaret.

— Vou logo avisando: aqui ndo tem essa histéria de “viado”, ndo.

A gente fica chocado com o comentdrio.

— “Viado”? — Marv pergunta.

Ela olha pra gente com aquela cara do tipo “Num t6 com tempo pra
isso”. A mulher estd de saco cheio disso aqui.

— Meu filho, o que ndo falta aqui é gente querendo comprar “viado”.

I af que a ficha cai, e eu percebo que ela estd dizendo “hado”.

— Ei, Marv! “Fiado”.

— O qué?

— Fiado.

Marv d4 uma olhada no carddpio.

Margaret dd uma pigarreada pra limpar a garganta.

Pra ndo encher mais o saco dela, fago o pedido rapidinho.

— Serd que dd pra me ver um milkshake de banana?

Ela faz cara feia.

— Estamos sem leite.

— Sem leite? Como é que uma lanchonete pode funcionar sem leite?

— O s6, num sou eu quem compra leite aqui. Tenho nada com isso. S6
sei que estamos sem leite. Por que vocés ndo pedem alguma coisa pra
comer?

Putz, essa mulher adora o trabalho. D4 pra sentir no ar.



— Vocés tém pao? — pergunto.

— Nao banque o engracadinho, garoto.

Dou uma geral na lanchonete pra ver o que os outros clientes estdo
comendo.

— Vou querer a mesma coisa que aquele cara ali pediu.

N6s trés olhamos pra 4.

— Tem certeza? — Marv adverte. — Aquele negécio td parecendo
bem esquisito, Ed.

— Cara, pelo menos eles tém pra servir, certo?

E agora é que a Margaret fica puta.

— Olha aqui — ela coca a cabega com a caneta. S6 falta ela fazer da
caneta cotonete também. — Se ndo estio gostando do lugar, melhor
darem o fora e procurarem outro canto pra comer.

Fla é muito impaciente, pra ndo dizer outra coisa.

— Beleza — levanto a mio, quase arrastando a cadeira pra trds. —
'Traga pra mim o que aquele cara pediu e uma banana, tudo bem?

— Bem pensado — Marv aprova. — Potdssio pro jogo.

Potissio?

Nio acho que vd ajudar muito.

— E vocé? — Margaret agora volta a atengdo pro Marv.

Ele se mexe todo na cadeira.

— Qoue tal aquele pdo na chapa com a melhor tdbua de frios?

Ele tinha que fazer uma graca. Marv ndo resiste em dar uma de
engracadinho com uma pessoa assim. I- da natureza dele, ndo adianta.

S6 que a Margaret é cobra criada. Ela jad estd acostumada a lidar com
babacas como a gente o tempo topo.

— Nio me faga dizer o que vou fazer com essa tal de tibua, garoto —
ela responde e, ndo vou mentir, nds dois caimos na gargalhada. Ela decide
ndo notar. — Os dois vio querer mais alguma coisa?

— Nao, obrigado.

— Certo. D4'$ 22,50.

— Quanto?! — ndo d4 pra esconder o susto.

— Sim. Isso aqui € lugar de classe, ndo sabiam?

— Ah, sim, isso ficou claro: o atendimento é de primeira.

E agora ficamos sentados na parte aberta da lanchonete, torrando e
suando ao sol, enquanto esperamos pelo café. Margaret faz questdo de



passar pela gente, toda feliz, pra servir outras pessoas. Quase perguntamos
que fim levou nossos pedidos, mas a gente sabe que isso s6 vai aumentar o
tempo de espera. As pessoas estdo na verdade ja almocando antes de nés
tomarmos café-da-manha, e, quando o pedido finalmente chega, Margaret
joga as colsas na nossa mesa como se estivesse servindo adubo.

— Um brinde pra vocg, linda! — diz Marv. — Vocé se superou!

Margaret assoa o nariz e sai fora. Indiferenca selvagem.

— Como td o seu? — pergunta Marv. — Ou melhor, o que ¢ isso que
vocé td comendo?

— Ovo com queijo e mais alguma paradinha.

— E vocé 14 gosta de ovo?

— Nao.

— Entdo por que pediu esse trogo?

— Ah, sei 14, tipo... ndo parecia ovo quando olhei no prato do outro
cara.

— T4 explicado. Quer um pouco do meu?

Aceito a oferta e como um pedago do pdo na chapa. Nada mau, na
verdade, e finalmente pergunto pro Marv por que ele escolheu exatamente
hoje pra me pagar um café-da-manha fora. Isso nunca aconteceu antes.
Nunca sai pra tomar café-da-manha em toda a minha vida. Além disso,
jamais passaria pela cabeca do Marv pagar pra mim. Tai um negdécio fora
de cogitagdo. Normalmente, ele preferiria a morte.

— Marv — digo, olhando direto pra ele —, por que vocé me trouxe
aqui?

Ele balanca a cabeca.

— Eu...

— Diz af um negdcio: vocé td é fazendo uma média pra garantir que
eu va ao jogo esta tarde, né, ndo?

Marv ndo pode mentir pra mim agora e ele sabe disso.

— F basicamente isso sim, cara.

— Eu vou, brother. Pode contar comigo 14 as quatro horas em ponto.

— Belezal

O resto do dia passa voando. Gragas a Deus, Marv larga do meu pé nas
>
proximas horas, entdo aproveito e vou pra casa dormir mais um pouco.



Quando chega perto da hora marcada, vou caminhando pro corredor
esportivo com Porteiro, que percebeu minha felicidade, apesar do estado
aparentemente catastréfico em que me encontro.

Damos uma passada na Audrey.

Nao tem ninguém em casa.

Talvez ela ja esteja no corredor esportivo. Ela odeia futebol, mas nio
falta a nenhum Jogo de Verdo.

Sdo quase quinze pras quatro quando entramos no vale onde fica o
corredor esportivo, e eu me lembro de quando estive aqui com a Sophie,
na pista de corrida. Isso faz este jogo parecer lastimavel, o que alids nio
deixa de ser. Jd4 tem uma galera se reunindo no campo de futebol,
enquanto a pista estd vazia, com excecdo das imagens da menina descalga.

Passo um bom tempo encarando a beleza e entdo me viro pra olhar o
resto.

Quanto mais eu me aproximo, maior fica o cheiro de cerveja. A tarde estd
quente. Faz uns 32 graus.

Os dois times estdo em cantos diferentes do campo, e uma multidio de
100 pessoas comeca a se juntar e crescer aos poucos. O Jogo de Verdo é
sempre meio que um evento. Rola no primeiro sdbado de dezembro todo
ano, e acho que esta é a quinta edi¢io. E a terceira vez que participo.

Deixo Porteiro na sombra de uma édrvore, ¢ quando me aproximo do
time, os caras que percebem minha presenca olham bem pro meu rosto.
S6 que o interesse deles desaparece rapidinho. Estio acostumados a ver
hematomas e sangue o tempo todo.

Em cinco minutos, visto uma camisa com listras vermelhas e amarelas.
Numero 12. Tiro o jeans e coloco um short preto. Nada de meia nem
chuteira — estas sdo as regras do Jogo de Verdo. Nada de chuteira nem de
protecio nenhuma. S6 mesmo uma camisa, um short e uma boca suja. E
s6 disso que precisamos.

Nosso time é conhecido como os Colts. Os adversarios sdo os Falcons.
Eles usam camisas verde e branca com shorts da mesma cor, embora
ninguém ligue muito pra eles. Ja é muita sorte termos as camisas, se formos
lembrar aqui que teve um ano em que a gente malocou algumas de um
dos times profissionais e pegou outras do lixo.



Tem uns quarentdes no Jogo de Verdo. Bombeiros ou mineiros granddes e
feiosos. Tem também uns jogadores mais ou menos; alguns novos, tipo
Marv, Ritchie e eu; e uns que sabem jogar bem de verdade.

Ritchie é o ultimo do nosso time a dar as caras.

— Ih, olha s6! Apareceu a violetal — diz um gordo que joga em nossa
equipe. Um dos camaradas dele tenta explicar que ndo se diz “apareceu a
violeta”, e sim “apareceu a margarida”, mas, com toda a sinceridade, o
gorducho tem muita banha no cérebro pra entender a parada. Ele tem o
que chamarfamos de um bigode do estilo Merv Hughes. Se vocé nio
entende a expressdo, vou simplificar: é um bigode enorme. Vocé s6 precisa
saber disso: enorme, cheio e vergonhoso. F. quer saber o mais triste disso
tudo? O cara é nosso capitdo. Acho que o nome dele é Henry Dickens.
Nenhum grau de parentesco com o Charles.

Ritchie larga a mochila e diz:

— E ai, galeral Como estamos? — mas ele olha pro chio e ninguém
estd nem ai pra como estd o pessoal.

Faltam cinco pras quatro e a maioria do time estd enchendo a cara de
cerveja. Alguém joga uma cervejinha pra mim, mas eu guardo pra depois.

Passo um tempinho por ali enquanto a multiddo continua enchendo o
lugar e Ritchie se achega.

Ele me olha de cima a baixo e fala.

— Meu Deus do céu, Ed! Vocé td4 um desespero. Todo cheio de
sangue, todo fodido!

— Valeu!

Fle olha mais de perto.

— O que aconteceu, cara?

— Ah, s6 uns carinhas mais novos se divertindo um pouco.

Fle me d4 um tapinha nas costas, com forca suficiente pra doer.

— Acho que agora vocé aprende, né, Ed?

— Aprendo o qué?

Ritchie pisca pra mim e termina de tomar a cerveja.

— Sei 14.

Cara, eu adoro o Ritchie. Ele ndo liga muito pra como as coisas
acontecem, nem tem vontade de perguntar o porqué. Ele percebe que eu



nio estou a im de falar do incidente, faz um comentariozinho sacana e
fica por isso mesmo.
O Ritchie é um cara maneiro.

Acho curioso que ninguém tenha ao menos dito que eu deveria ter ligado
pra policia e contado o que aconteceu. Nio se faz esse tipo de coisa por
aqui. As pessoas estio sempre levando umas bordoadas por ai o tempo todo,
e, na maioria dos casos, ou o cara revida ou acata a porrada e vai chorar na
cama, que ¢ lugar quente.

No meu caso, acatei na boa.

Fnquanto estou fazendo uns alongamentos, dou uma olhada no time
adversdrio. Os caras sio maiores que a gente; tem um que parece um
armdrio; olho bem pra ele. O Marv tinha falado sobre essa figura um
tempo atrds. O sujeito é um monstro e, pra ser sincero, ndo da pra dizer se
¢ homem ou mulher. Na verdade, de longe parece Mimi do Drew Carey
Show.

Entio.

O pior.

Olho pro nimero dele,

. ndmero 12, como eu.

— Vocé vai ter que marcar em cima daquele ali — diz uma voz atrds
de mim. Sei que é o Mary, e o Ritchie se aproxima também.

— Boa sorte, Ed — ele diz, tentando disfarcar o cagaco. Quase que
sem querer, eu solto uma risada.

— Puta que o pariu!l O cara vai me esmagar. Literalmente.

— Tem certeza que aquilo é homem? — pergunta Marv.

Eu me dobro e seguro os dedos dos pés, alongando a parte de trds das
pernas.

— Pode deixar que eu pergunto quando ele estiver em cima de mim.

S6 que, pode até ser esquisito, mas ndo estou tio preocupado.

A multiddo vai ficando desesperada.



— Certo, entre aqui — diz Merv.

Isso mesmo que vocé leu. Eu disse Merv, nio Marv — resolvi chamar o
gorddo bigodudo de Merv porque duvido muito que ele se chame Henry.
Acho que os amigos dele o chamam de Merv por causa do bigode.

'Todo mundo se junta bem de pertinho e é af que a gente pega um gis
pro jogo. E uma verdadeira colecio de sovaco suado, bafo de cerveja, boca
banguela e barba por fazer.

— Certo — diz Merv. — O que a gente vai fazer quando entrar em
campor?

Ninguém responde.

— E ai, galera?

— Sei 14 — alguém resolve dizer alguma coisa.

— Vamos acabar com esses filhos-da-putal — grita Merv, e agora todo
mundo concorda, exceto o Ritchie, que boceja.

Outros gritam também, mas nem chega a fazer diferenca. Os caras
xingam, debocham e esculacham os Falcons.

Isso sim ¢ um bando de homens adultos, penso. A gente nunca cresce.

O juiz apita. Como sempre, o jogo é arbitrado pelo Reggie La Motta,
famoso na cidade por ser um bebum. Ele s6 estd nessa pra descolar duas
garrafas de birita que todos nés fizemos uma vaquinha pra comprar. Uma
garrafa de cada equipe.

— T isso af, vamos acabar com esses caras — é o consenso geral, e a
bola ja vai comecar a rolar.

Rapidamente, volto pra drvore onde deixei Porteiro. Ele dorme, e um
garotinho faz carinho nele.

— Vocé quer tomar conta do meu cachorro?

— Quero! — ele responde. — Meu nome ¢ Jay.

— O nome dele é Porteiro — e corro pro campo pra me juntar ao
time.

— Ouga aqui, pessoal — Reggie fala com a gente. Ndo dd pra entender
muito bem o que ele diz. O jogo nem comecou ainda e o drbitro jd estd
todo nervosinho. Chega a ser engracado. — Se acontecer a mesma merda
do ano passado, eu pulo fora e vocés que se virem.

— E daf tu fica sem a birita, Reg — alguém diz.



-

— E ruim, hein — Reggie responde. — Sem palhacadas, ouviram
bem?

'Todo mundo concorda.

— Obrigado, Reggie.

— Certo, Reg.

Todos avangam pra frente e apertamos as mios. Aperto a méo do cara
que joga na minha posi¢do no outro time. O cara chega perto e parece um
armdrio de tdo grande, sua sombra me engole. Ele ¢ homem mesmo, mas
¢ bem parecido com a Mimi do Drew Carey.

— Boa sorte — digo.

— Me dé uns minutinhos — Mimi responde com a voz bem rouca. S6
falta uma maquiagem bem pesada nos olhos. — Vou fazer picadinho de
voce.

E a bola comeca a rolar.

Os Falcons ddo o pontapé inicial e ndo demora muito pra eu dominar a
bola.

Levo uma rasteira.

Recobro a posse de bola.

Levo outra rasteira e ainda oug¢o merda no ouvido quando Mimi
amassa minha cabeca no chio. E essa a esséncia do Jogo de Verdo. A
multiddo ndo para de gritar, vaiar, xingar e gargalhar — isso tudo
acompanhado de cerveja, vinho, torta e cachorro-quente vendidos pelo
mesmo cara de todo ano. Ele monta uma barraquinha na lateral do campo
e ndo deixa de atender nem a criancada, pra quem ele vende refrigerantes
e pirulitos.

Os Falcons marcam alguns pontos sobre a gente e assumem a
lideranca.

— Que diabos estd acontecendo? — alguém pergunta quando paramos
perto do meio de campo. . o Merv. Como capitdo, ele se sente obrigado a
pelo menos dizer alguma coisa. — Porra, s6 um no time ti suando a
camisa: esse ai... Ei, como é seu nome mesmo?

Fico embasbacado, porque o cara td apontando pra mim.

Surpreso, respondo:

— Ed Kennedy.



— Bem, o Ed é o tnico que td correndo e mandando ver. Vamos
reagir, pessoal!

Continuo a correr.

Mimi continua me fazendo de gato e sapato, e eu me pergunto se ele
nunca perde o félego. Ndo € possivel que alguém desse tamanho vd muito
longe neste calor.

Fu estou no chio quando Reggie encerra o primeiro tempo e todo
mundo para pra tomar uma cerveja. Cada jogador vai tentar convencer a si
mesmo, com dificuldade, a voltar a jogar.

Durante o intervalo, eu me deito na sombra, perto do Porteiro e do
menino. F, quando aparece a Audrey. Ela ndo pergunta nada sobre o meu
estado porque sabe que tem a ver com as mensagens. Jd estd se tornando
um lance normal e entdo nem toco no assunto.

— Té tudo bem? — ela pergunta.

Dou um suspiro feliz e digo:

— Claro! A vida é bela! Eu amo a vida.

No segundo tempo, a coisa se inverte e comegamos a contra-atacar. Ritchie
marca um de escanteio e entdo outro cara dd um de bicicleta. Ficamos
quites.

Marv também estd jogando um boldo agora, no maior pique.

Mimi finalmente estd se cansando e, durante uma interrupcdo devido a
uma contusio causada por uma falta, o Marv se aproxima e me provoca.

— E ae? — ele vem pra cima. — Vocé ainda ndo machucou aquela
orca.

O lourinho de cabelo sebento estd todo cheio de determinacio.

Vou contra ele.

— Cara, olha s6 o tamanho dele. Pelo amor de Deus! O cara é maior

do que Mama Grape.
— Quem é Mama Grape?
— Ah, vocé sabe... daquele livio — eu acabo cedendo. — Fizeram até

um filme. Nio t4 lembrado, ndo? Johnny Depp?
— Ah, ndo importa, Ed. Levanta essa bunda e mostra pra ele!



E € o que eu fago.

Aproveito que o cara estd sendo socorrido pra me aproximar de Mimi.

Eu digo:

— Quero ver se tu consegue dominar a bola da préxima vez.

E saio andando, definitivamente me cagando de medo.

O jogo recomega e entio Mimi domina. Vou com tudo atrds dele e por
algum motivo eu sei que vou conseguir. Ele tenta se manter com a bola,
dou um drible e lhe passo uma rasteira. S6 ougo o som. Uma colisdo da
pesada que faz tudo estremecer. Fnquanto a multidio vai ao delirio, eu me
dou conta de que ainda estou de pé — e Mimi estd esparramado no
campo, feito uma trouxa de merda.

Logo, logo os caras estdo todos ao meu redor, parabenizando e coisa e
tal, mas de repente me bate um enjoo dos diabos. Fu me sinto muito mal
pelo que fiz e o ndmero 12 bem grande nas costas de Mimi olha pra mim
todo infeliz, paralisado.

— Ele td vivo? — alguém pergunta.

— Ah, que se foda — vem a resposta.

F.u vomito ali mesmo.

Vou saindo do campo devagar, enquanto todo mundo discute o que fazer
pra se livrar de Mimi e dar prosseguimento a partida.

— Ah, pega a maca — ouco.

— Naio temos maca nenhuma e, além disso, olha s6 o tamanho deste
cara. Ele é grande demais. Vamos precisar de um guindaste, isso sim.

— Ou de um caminhio.

E ndo para de chover ideias e sugestoes. Gente assim ndo estd nem af se
vai ofender ou ndo os outros. Qualquer que seja a caracteristica. Tamanho,
peso, fedor. Se vocé tiver uma delas, o povo nido perdoa, mesmo que vocé
esteja todo fodido no chio.

A dltima voz que ouco é do Merv. Ele diz:

— Fssa é a maior unanimidade que vi nos dltimos tempos — ele disse
essa frase com tanta alegria, e os outros jogadores concordam com ele.

Continuo andando. Ainda me sinto muito mal. Culpado.

Pra mim, o jogo acabou.

O jogo acabou, mas outra coisa comeca.



Volto pra drvore e ndo encontro Porteiro.
Um medo familiar corre pelo meu corpo.



VINTE DOLARE
S PELO CAO E PELA CARTA

A

Fico desesperado, olhando pra todos os lados em 360 graus, tentando achar
meu cachorro e aquele menino.

Depois do campo de futebol, tem um pequeno riacho, e decido
comegar por 4. Corro o mdximo que posso no estado em que me
encontro, deixando o jogo pra 14, e do canto do olho vejo uma garota com
cabelo amarelo vindo em minha direcio.

— Porteiro — grito pra Audrey. — Ele sumiu — e me dou conta de
que adoro esse cachorro.

Fla se junta a mim por um tempo, entdo se afasta em outra diregio.

No riacho, ndo tem nada.

Volto pro gramado. A bola continua rolando e ainda d4 pra ouvir o
povo gritando, em algum canto 14 no fundo de minha mente.

— Alguma coisa? — Audrey pergunta. Fla foi mais pra 14 do riacho.

— Nada.

Damos uma parada.

Calma.

Nido hd outro jeito melhor, e agora, quando volto pra drvore onde
estava Porteiro, vejo o menino voltando com ele pra 14. O menino leva



uma lata de bebida na mio e um doce de alcacuz, e agora vejo que tem
mais uma pessoa com eles.

Ela me vé.

E uma mulher meio jovem e, quando ela percebe que estou
encarando, rapidamente se ajoelha e agarra o menino. Ela dd alguma coisa
pra ele, fala e sai imediatamente na dire¢io oposta.

— E mais uma carta — digo pra Audrey e saio disparado. Corro mais
ripido do que nunca.

Quando chego perto do menino e do cachorro, paro e vejo que € isso
mesmo. O menino estd segurando uma carta de baralho, mas por
enquanto ndo vejo o naipe. Volto a minha busca pela mulher. Ela sumiu
na multiddo, mas eu corro mesmo assim, porque tenho certeza. Certeza
absoluta de que estou correndo atrds de alguém que ao menos sabe quem
estd por trés disso tudo.

Mas ela se foi.

A mulher sumiu, e eu fico na linha da lateral sem folego.

FEu podia até continuar a perseguicdo, mas ndo adianta. Ela se foi e eu
preciso pegar a carta. Vai que o menino decide fazer picadinho dela?

Gragas a Deus, quando chego 14, ele ainda estd segurando a carta. Bem
firme. Parece que ndo vai ser moleza fazé-lo abrir mio da carta.

Acaba que tenho razio.

— Nio — ele diz.

— Olha aqui — a tdltima coisa que eu quero é perder tempo com esse
moleque. — Passa a carta pra cd e pronto, € s6 isso.

— Naio! — o menino tenta chorar.

— O que aquela mulher te disse?

— Ela disse... — ele passa a mio nos olhos pra enxugar as lagrimas —
que a carta pertence ao dono deste cachorro.

— Ué¢, meu Deus! O cachorro é meul!

Cara, pode mandar o Daryl, o Keith e até outra surra, penso. Qualquer
coisa ¢ melhor do que esse pentelho.

— Tudo bem — ajusto o plano do jogo. — Te dou dez délares pelo
cachorro e pela carta.

O menino ndo ¢ burro.



— Vinte.

Pra ser econémico aqui, eu me sinto contrariado com a proposta, mas
peco vinte pratas a Audrey, e ela passa pra mim.

— Te pago depois — digo pra ela.

— Sem problema.

Passo os vinte paus pro menino e recebo Porteiro e a carta.

— Foi bom fazer neg6cio com vocé — o menino revela sua vitdria.

D4 vontade de torcer o pescoco do infeliz.

Nio é o que eu espero.

— Espadas — digo pra Audrey.

Fla estd tdo pertinho que seu cabelo toca no meu ombro. Porteiro estd
pisando no meu pé.

— E vocg, seu safado — brigo com ele. — Da préxima vez nio saia do
lugar.

Tudo bem, tudo bem, ele responde e logo em seguida tem uma crise de
tosse.

Entio ele cospe um pedago de doce de alcacuz e fica todo sem graca,
com aquele olhar de culpa.

— Isso é pra vocé aprender — aponto pra ele, puto da vida. Fle tenta
me ignorar.

— Té tudo bem com ele? — Audrey pergunta enquanto caminhamos.

— Claro que td. Esse bicho vai viver mais do que eu. Esse filho-da-
mde. Tem o olho maior que a barriga.

S6 que, no fundo, eu sorrio.



HORA DE DESCOBRIR

A

Tudo indica que ganhamos o jogo, e vai rolar uma festa pra comemorar a
vitéria na casa do Merv. Marv me liga a noitinha e manda que eu v pra 14,
ja que a galera toda me elegeu como o melhor jogador por tirar o velho
Mimi de campo.

— Cara, Ed, vocé tem que ir.

Entdo eu vou.

Mais uma vez, dou uma passada na Audrey antes de ir, s6 que eu nio a
encontro. Acho que ela saiu com o namorado. Perco até a vontade e o
animo de ir pro Merv, mas faco um esfor¢o e vou mesmo assim.

Quando chego 14, ninguém me reconhece.

Ninguém fala comigo.

A principio, ndo consigo encontrar nem mesmo o Marv, mas ele me
localiza mais tarde, na varanda.

— Cara, voceé veio! 14 tudo bem contigo?

Olho pro meu amigo e respondo:

— Cara, nunca me senti tdo bem.

L4 atrds, o pessoal jd estd de cara cheia, fazendo a maior zona, e tem
gente no quarto da frente fazendo vocé sabe muito bem o qué.



Passamos um tempo sentados e o Marv me conta o que rolou no jogo.
Ele quer saber onde eu me enfiei, mas s6 digo que me senti mal e que nio
deu pra continuar. Falamos sobre o porraddo que eu dei no Mimi.

— Tu mandou muito bem, velho!

— Po, valeu, cara.

Tento me livrar da consciéncia pesada. Ainda tenho pena dele, ou dela,
ah, sei 14 o que é aquilo.

Depois de uns dez minutos, percebo que o Marv estd a fim de voltar 14
pra dentro.

Tenho a nova carta no bolso.

As de espadas.

Quando me lembro da carta, olho bem 14 pra rua, tentando imaginar o
que vai rolar agora. Estou feliz.

— O que foi? — Marv pergunta. — T4 rindo do qué? Comprou
alguma coisa a vista ou “viado”?

“Viado”, penso. Nés dois caimos na risada e, por um instante, sinto o
vinculo forte de nossa amizade.

— Fala ai, Ed. Sério, o que td rolando?

— Hora de descobrir — respondo e saio da varanda. — Eu vou nessa,
Marv. Desculpa ai, cara. Até mais.

F.u me sinto mal, porque de uns tempos pra cd parece que vivo sempre
seguindo em frente e deixando o Marv pra trds. Hoje ele me dd um espago.
Acho que finalmente ele estd entendendo que o que é importante pra ele
ndo tem que ser necessariamente importante pra mim.

— V4 14, cara, abracdo — ele diz e, pela sua voz, sinto que ele estd
feliz.

A noite estd escura, mas uma delicia, e vou andando pra casa. Chego perto
de um poste onde tem uma luz piscando, tiro a carta do bolso ¢ dou uma
olhada de novo. Jd examinei o ds de espadas uma porrada de vezes, em casa
e 14 na varanda do Merv. Fiquei bolado com a escolha do naipe, porque
estava esperando copas. Copas teria seguido o padrdo vermelho e preto, e
pensei que espadas, sendo o naipe com um visual mais perigoso do
baralho, viria por Gltimo.
'Tem trés nomes escritos na carta:



Graham Greene
Morris West
Sylvia Plath

Fsses nomes ndo me sdo estranhos, ndo sei bem por qué. Nao conhego
nenhum, mas ji ouvi falar deles. E certo. Chego em casa, dou uma
checada no catdlogo e acho um Greene e alguns West, mas nenhum com
G nem M antes. Ainda assim, deve ter outras pessoas com esses nomes
nesses enderecos. Decido fazer uma busca geral pela cidade no dia
seguinte.

Relaxo na sala com Porteiro. A gente come umas batatinhas fritas que
eu preparei no forno. Sinto umas dores a mais pelo corpo, resultado do
Jogo de Verido e, quando d4 meia-noite, eu mal consigo me mexer. Porteiro
estd no meu pé, e eu fico 14 sentado, esperando o sono chegar.

Minha cabeca rola pra trés.

O 4s de espadas escorrega de minha mio e cai num cantinho do sof4.

Fu sonho.

F uma longa noite, onde fico preso num mundo de sonho e nio consigo
decidir se estou dormindo ou acordado. Quando acordo perto de
amanhecer, ainda estou no Jogo de Verdo, correndo atrds da mulher que
trouxe a carta e brigando com o menino. Barganhando.

Mais tarde, sonho que estou na escola de novo, sé que ndo tem mais
ninguém l4. Estou sozinho, e o ar na sala de aula estd amarelo de tanta
poeira. Estou sentado 14 com uma porcdo de livros espalhados na mesa e
umas palavras escritas no quadro. Alguém escreveu o negdcio correndo e
ndo consigo entender nada.

Entra uma mulher.

Uma professora com pernas finas e compridas, saia preta, blusa branca
e um casaco roxo. Ela tem mais ou menos uns 50 anos, mas de certa forma
¢ uma mulher sexy. Ela me ignora quase que o tempo todo, até que toca
uma sirene, bem alto, parecendo que estd bem ali fora da sala. k quando,
pela primeira vez, ela se dd conta de minha existéncia.

Fla olha.



— Hora de comecar, Ed.

Eu estou pronto.

— Pois nao?

— Por favor, leia as palavras no quadro.

— Nao d4, professora.

— Por Deus, por que nio?

Fu me concentro bastante nas palavras, mas ainda nio consigo
entender nada. Fla balanca a cabega, condenando. Nio vejo, mas da pra
sentir a decepcido quando colo os olhos na mesa. Passo um tempio
olhando pra baixo e fico puto por ter decepcionado esta mulher.

Alguns minutos depois.
Eu ouco.

Ouco um barulho de chicote seguido de um estalo.

Levanto a cabega e fico chocado com o que vejo. Chego a perder o ar
— a professora estd pendurada numa corda na frente do quadro negro.

Fla estd morta.

Balan¢ando ali pendurada.

O telhado foi pro saco e a corda estd amarrada em uma das ripas de
madeira.

Apavorado, fico ali sentado, sufocando, tentando feito louco respirar o
ar que parece ndo ter oxigénio. Minhas maos ficam tio grudadas na mesa
que eu preciso fazer uma forca do cacete pra mexer com elas quando
levanto e tento correr dali pra buscar ajuda. Minha mio direita chega na
macaneta da porta quando, bem devagar, eu paro e me viro de novo pra
mulher pendurada na corda.

Bem devagar.

Quase me arrastando.

F.u me aproximo pra olhar bem pra ela.

Quando comego a achar que a mulher estd com aparéncia tranquila,
ela abre os olhos de repente e fala.

Sua voz sai estrangulada e rouca.



— Reconhece as palavras agora, Ed? — ela pergunta, e eu fico ali
parado feito um dois de paus, olhando pro quadro. Agora vejo o titulo no
alto e entendo o que diz:

Mulher Estéril.

F. quando o corpo cai no chio aos meus pés, ¢ eu acordo.

Agora quem estd aos meus pés é Porteiro, e o ar da minha sala estd amarelo,
empoeirado com a luz do sol nascente 14 fora.

O sonho continua martelando minha cabeca depois que eu abro os
olhos e vejo a mulher, as palavras e o titulo de novo. Sinto a criatura
caindo nos meus pés e a ougo dizendo:

— Reconhece as palavras agora, Ed?

— Mulher Estéril — falo baixinho.

Sei que jd ouvi isso antes. Alids, sei que jd li um poema chamado
Mulher Estéril. Li na escola porque eu tive uma professora de inglés que
era depré total. Fla adorava esse poema e até hoje me lembro de umas
partes. Palavras tipo “o menor passo de todos”, “um museu sem estituas” e
comparando a vida dela com uma fonte que esguicha dgua e volta a cair
em sl mesma.

Mulher Estéril.

Mulher Estéril.

Quando me lembro deste lance, eu me levanto rapidinho. Quase
tropeco em Porteiro, que alids ndo fica impressionado. Fle olha pra mim
como se dissesse Pd, vocé me acordou, companheiro!

— Mulher Estéril — digo pra ele.

E dai?

Repito o titulo e, desta vez, brinco com ele, agarro seu focinho, porque
agora eu sei a resposta pro ds de espadas. Ou, pelo menos, estou no
caminho.

O poema Mulher Estéril foi escrito por uma mulher que se matou e
tenho certeza de que o nome dela era Sylvia Plath.

Vasculho o sofd procurando a carta e vejo o nome dela de novo, o
terceiro da lista. Sdo escritores, penso. Sdo todos escritores. Graham Greene,
Morris West e Sylvia Plath. Fico surpreso de ndo ter ouvido falar nos dois
primeiros, mas também ndo dd pra conhecer todo mundo que jd escreveu



um livro, né, ndo? Mas tenho certeza da Sylvia. Jd até me sinto intimo
dela. S6 pra vocé ver que estou superorgulhoso de mim mesmo.

Passo um tempinho comemorando a descoberta, me sentindo como se
eu tivesse desvendado um mistério por acaso. Estou com o corpo todo duro
agora, ¢ minhas costelas estio doendo pra cacete, mas ainda consigo comer
meus sucrilhos com leite e uma porrada de agticar; o negécio nio estd 14
muito bom.

Sdo mais ou menos sete e meia quando descubro que s6 resolvi uma
parte do problema. Ainda nio faco a menor ideia de onde tenho que ir
nem das pessoas que tenho que visitar.

Vou comegar pela biblioteca, penso. Pena que é domingo. S6 vai abrir
mais tarde.

Audrey d4 uma passada aqui em casa.
A gente assiste a um filme que ela recomenda, toda entusiasmada.

F. bom.

Consigo me segurar ¢ nao pergunto onde ela estava ontem a noite.

Falo pra ela do ds de espadas, dos nomes, e que vou a biblioteca de tarde.
Tenho quase certeza que fica aberta de meio-dia as quatro da tarde no
domingo.

FEnquanto ela toma o café que eu preparei, olho pra vermelhiddo de
seus ldbios e sinto uma baita vontade de me levantar, me aproximar e
meter um beijo naquela boca. Quero sentir a carne desses ldbios e a
maciez deles tocando nos meus. Quero respirar dentro dela e com ela.
Quero poder cravar os dentes em seu pescogo e colocar a mio em suas
costas, passar os dedos em seu cabelo louro.

Com toda a sinceridade.

Nio sei 0 que deu em mim esta manha.

Mas logo entendo por que estou assim — eu merego alguma coisa. Po,
ando por af dando jeito nos problemas dos outros, mesmo por um instante.
Ando por ai batendo em quem pede porrada, quando na verdade esse
negécio de causar dor € totalmente contra minha natureza.



Eu pelo menos mereco alguma coisa, acho. Bem que a Audrey podia me
amar nem que fosse por um segundinho, mas eu sei. Sem divida, sei que
ndo vai rolar nada. Ela nio vai me beijar. Se bobear, nem vai encostar em
mim. P, eu corro a cidade toda, levando surra, ouvindo desaforo, e pra
qué? O que eu ganho com isso tudo? O que o Ed Kennedy ganha com essa
histéria?

Quer saber o que ele ganha? Vou te dizer:

Nada.

S6 que é mentira.

e

E mentira e prometo, neste exato momento, que vou parar. J4 passei por
tudo isso e pensei que tinha virado uma esquina depois do 4s de paus.

Eu paro.

Paro tudo.

E faco uma besteira.

Fu me levanto num impulso, me aproximo da Audrey e meto um beijo
de lingua nela. Sinto os libios vermelhos, a carne e o ar dentro dela, e com
os olhos fechados, eu a sinto s6 por um segundo. FEu a sinto todinha,
correndo por todo o meu corpo. Sinto calor, frio, me d4 uma tremedeira e
eu me sinto derrotado.

Derreto pelo som da minha boca se desvencilhando desses ldbios até
que o siléncio baixa entre a gente.

Sinto gosto de sangue.

Entdo vejo sangue, nos ldbios da Audrey, que estd com uma cara de
surpresa.

Meu Deus, nem consegui dar um beijo decente na garota. Nio
consegui fazer o negdcio sem me abrir todo e sangrar nela.

Fecho os olhos.

Fecho os olhos bem apertados.

Logo paro tudo e digo:

— Desculpa, Audrey — eu me viro. — Eu nio sabia o que tava
fazendo. Eu... — e as palavras também ddo um para agora. Elas ddo um



para antes que seja tarde demais, e ficamos os dois ali parados de pé na
cozinha.
Os dois com sangue nos ldbios.

Fla ndo quer sentir nada assim por mim, e eu consigo aceitar isso, mas fico
me perguntando se ela algum dia vai saber que ninguém vai ama-la tanto
quanto eu. Ela passa a mdo na boca pra tirar o sangue, e eu me desculpo
mais uma vez. Audrey, maneira como sempre, aceita as desculpas,
explicando que ndo dd pra fazer este tipo de coisa comigo. Acho que ela
prefere fazer o negécio sem nenhum significado nem verdade. Sé fazer por
fazer, sem correr riscos de se apegar. Ndo posso fazer nada se ela ndo quer
o amor de ninguém, s6 posso respeitar.

— T4 tudo bem, Ed — ela diz, e sei que estd sendo sincera.

Tai um lance superbacana: eu e a Audrey estamos sempre numa boa.
De alguma forma, a gente consegue. Parece que nio importa o que
aconteca. Penso nisso por um instante e, pra ser bem sincero, fico me
perguntando por quanto tempo isso vai durar. Com certeza nio vai ser pra
sempre.

— D4 um sorriso, Ed — ela diz mais tarde, quando estd indo embora.

Ndo consigo me segurar.

Dou um sorrisinho pra ela.

— Boa sorte com as espadas — ela diz.

— Valeu.

A porta se fecha. Jd é quase meio-dia, calgo os sapatos e vou pra
biblioteca. Ainda me sinto um idiota.

I bem verdade que eu j4 li uma porrada de livros, mas comprei todos eles,
sobretudo nos sebos da vida. A dltima vez que de fato usei uma biblioteca,
ainda havia aquelas gavetas enormes de catdlogos. Mesmo na escola,
quando passaram a usar o computador pra armazenar os catdlogos, eu
ainda usava as gavetas. Eu curtia puxar o cartio de um autor e ver a lista
dos livros.

Quando entro na biblioteca, penso que vou ser atendido por uma
senhora atrds do balcio, mas é um cara novo, mais ou menos da minha



idade, de cabelo comprido e ondulado. Ele é meio grosso, mas eu gosto
dele.

— Vocé tem aqueles cartdes? — pergunto.

— Que tipo de cartdes? Cartdes de jogos? De biblioteca? De crédito?
— ele estd tirando um sarro. — O que vocé quer dizer exatamente?

Percebo que ele estd querendo me deixar com cara de burro e inutil,
embora eu ndo precise de sua ajuda pra isso. Comeco entdo a explicar:

— Sabe, os cartdes com todos os escritores, autores e tudo mais.

— Ah! — e ele solta uma boa gargalhada. — J4 faz muito tempo que
vocé ndo pisa numa biblioteca, ndo é mesmo?

— Pois é — respondo. Agora sim, me sinto burro e inttil. Melhor até
pendurar uma placa no pescogo dizendo: “Pode bater que é otdrio.” Dou
uma disfar¢ada e levo na boa. — Mas j4 li Joyce, Dickens e Conrad.

— Quem sdo esses?

Agora eu estou em vantagem.

— O qué? Vocé nio leu esses caras? E tira onda de bibliotecdrio?

Ele agora me d4 razdo, com um sorrisinho do mal.

— Touché.

Touché.

Nao suporto essa expressdo.

Bem, mas o que interessa é que o cara agora ficou mais solicito. Ele
diz:

— A gente ndo usa mais cartdes; agora é tudo no computador. Vem.

Vamos até os computadores e ele diz:

— Bem, me diz um autor ai.

Dou uma gaguejada porque nio quero mencionar uma das pessoas no
as de espadas. Esses sdo meus. Entdo mando um Shakespeare.

Ele digita o nome e logo todos os titulos aparecem na tela. Entdo ele
digita o ndmero ao lado de Macbheth e diz:

— Aqui. Entendeu como é?

Leio a tela e saco tudo.

— Po, valeu.

— Sem problema.

Ele se afasta e me deixa s6, com as teclas, os escritores e a tela.

Primeiro, ataco logo o Graham Greene. Vou seguir a ordem em que
aparecem na carta. Vasculho o bolso a caca de um papel, mas s6 tenho um



guardanapo quase se esfarelando. Tem uma caneta amarrada na mesa, e
quando digito o nome e aperto a tecla retornar, todos os titulos de Graham
Greene aparecem na tela.

Alguns dos titulos sdo fantdsticos.

O Fator Humano

Brighton Rock

O Coracdo da Matéria

O Poder e a Gléria

Nosso Homem em Havana

Anoto todos no guardanapo, junto com o niimero do primeiro. Todos
0s nimeros sdo iguais.

Em seguida digito West, Morris. Alguns de seus titulos também sio
bons, se ndo forem melhores.

Forca na Areia

As Sanddlias do Pescador

Children of The Sun

The Ringmaster

Os Fantoches de Deus

Agora, vamos a Sylvia.

Admito, tenho uma quedinha pela Sylvia, porque uma vez li alguma
coisa dela que me veio no sonho. Se ndo fosse por ela, eu ndo estaria
sentado aqui, proximo de descobrir aonde eu tenho que ir. Quero que os
titulos dela sejam os melhores, e, tendencioso ou ndo, pra mim, eles sio.

The Winter Tree

Colossus

Ariel

Pela Agua

A Redoma de Vidro

Levo o guardanapo até as prateleiras e procuro cada titulo de novo, em
ordem. Sdo todos lindos. Todos velhos e de capas duras, vermelhas, azuis
ou pretas. Pego todos. Carrego cada um e vou me sentar com eles. E
agora?

Como € que vou ler tudo isso em uma ou duas semanas? Os poemas da
Sylvia, talvez, mas os outros dois escreveram livros bem grossos, pra dizer o



minimo. ESPGFO quc prestem.

— Ouga — diz o cara da biblioteca. Estou no balcio com todos os livros.
— Vocé nio pode pegar isso tudo. Tem um limite, entende? Vocé pelo
menos tem um cartao?

— Que tipo de cartio? — ndo consigo evitar. — Um cartdo de jogo?
De biblioteca? De crédito?

— Vocé ¢ cheio de graga.

Achamos a situacdo engragada, e ele mete a mio embaixo do balcio e
me dd uma folha de papel.

— Preenche isso aqui, por favor.

Depois que recebo o cartdo, tento fazer uma média com ele pra ver se
consigo levar todos os livros.

— Valeu, cara. Vocé trabalha bem pra cacete.

Ele levanta a cabeca:

— Vocé ainda td querendo todos os livros, né?

— Pois é — faco uma pilha com os livros no balcdo, tirando-os do
chio. — E que eu preciso muito deles e, de uma forma ou de outra, eu
vou pega-los. S6 numa sociedade doente mesmo pra se condenar alguém
por ler muitos livros — olho pra trds, pro vazio da biblioteca. — Os livros
estdo quase com teia de aranha, meu velho! Nio acredito que alguém
esteja querendo 1é-los neste exato momento.

Ele me deixa falar e fica ali ouvindo sé6 por obrigacio.

— Olha s6, pra ser sincero, ndo t6 nem ai pro nimero de livros que
vocé pega emprestado. Sdo as normas. Se meu chefe me pega, eu to
ferrado.

— Como assim? O que pode acontecer?

— Nao sei, cara, mas a coisa pode ficar feia pro meu lado.

Mesmo assim, continuo olhando pra ele, sem dar a minima.

Fle acaba cedendo.

— T4 bem, passa eles pra cd. Vou ver o que eu posso fazer por vocé —
ele comeca a passar o scanner neles. — Meu chefe é um otdrio mesmo.

Quando ele termina, tem exatamente 18 livros do outro lado do balcio.

— Valeu, cara — eu agradeco. — Valeu mesmol!



Como é que vou fazer pra levar todos esses livros pra casa?, eu me
pergunto.

Penso até em ligar e pedir uma carona pro Marv, mas acabo me virando
sozinho mesmo. Derrubo alguns pelo caminho, paro algumas vezes pra
descansar, mas no fim cada livro consegue chegar na minha casa.

Fstou com uma puta dor nos bragos.

F.u ndo sabia que as palavras pesavam tanto.

Passo a tarde toda lendo.

Adormeco uma vez, sem nenhum desrespeito aos escritores. Ainda
estou todo estourado depois da porrada que levei dos Rose e depois do Jogo
de Verio.

FEnquanto leio, vou curtindo o trabalho de Graham Greene. Nio
descubro nenhuma pista de onde eu tenho que ir, mas acho que deve ser
mais simples do que isso. Dou uma olhada pra pequena montanha de
livios que eu construf. I desmoralizante, pra dizer o minimo. Como ¢ que
eu vou achar o que preciso entre essas milhares de paginas?

Quando acordo, venta 14 fora, e alids faz um frio nada comum nesta
época do ano. Acho até meio esquisito colocar um casaco assim, no inicio
de dezembro. Passo pela porta da frente e vejo um pedago de papel por 14.

Nio, é o guardanapo.

Me bate um nervoso, fecho os olhos por um segundo e me inclino pra
pegé-lo. Isso me desperta para o fato de que eu venho sendo seguido esse
tempo todo. Fles me observaram indo a biblioteca. Me observaram dentro
da biblioteca e no caminho de volta pra casa. Eles estavam sabendo que eu
escrevi os titulos no guardanapo.

Bato os olhos num recado.

Sdo s6 umas palavrinhas, em vermelho.

Caro Ed,

Bom trabalho — mas ndo se preocupe, é mais simples do que vocé estd
achando.



Volto e me sento com os livros. Leio Mulher Estéril até saber palavra
por palavra de cor.

Mais tarde, Porteiro pede pra sair, dai vamos dar uma caminhada.
Andamos sem destino pelas ruas do bairro, e eu fico curioso pra saber onde
serd o préximo endereco.

— Alguma pista, Porteiro?

Ele ndo responde. Estd ocupado demais com o cheira-cheira e o fuga-
fuca aleatérios de sempre.

O que eu ndo tinha reconhecido até agora é que as respostas estio
sempre sinalizadas. Estdo por todo lado, em cada rua, cada cruzamento. E
se as mensagens estiverem escondidas nos titulos? Nos titulos dos livros. Fu
sO iria precisar combinar a rua com um dos livros de cada escritor.

“Mais simples do que vocé estd achando”, digo a mim mesmo. O
guardanapo ainda estd no meu bolso junto com o ds de espadas. Tiro os
dois pra fora e olho pra eles. Os nomes me observam, e tenho certeza de
que eles sacam quando eu entendo. Eu me inclino por um instante e digo
todo empolgado pro Porteiro:

— Venha. Temos que ir andando.

Corremos pra casa ou, pelo menos, vamos tio rdpido quanto Porteiro
permite. Preciso dos livros, do guia de ruas e, gracas a Deus, de poucos
minutos.

Sim, corremos.

Os livros ficam ali esperando enquanto eu me sento com meu velho
Gregory’s tentando encontrar algo que se parega ou soe parecido com
alguns desses titulos. Procuro primeiro por Graham mais uma vez. Nio
tem nenhuma rua chamada Humano, nem Fator, nem Coracio.

Depois de uns dois minutos mais ou menos, eu encontro.

Seguro o livro na mio.

E preto, e o titulo estd escrito com letras douradas na lombada. O Poder
¢ a Gléria. Nao tem nenhuma rua chamada Poder, mas os meus olhos
crescem quando volto algumas paginas. O nome atinge meus olhos como
um soco. Estrada da Gloéria.

Dou um sorriso e esfrego a mio no pelo de Porteiro. Estrada da Gléria.
Que 6timo! Eu adoraria morar na Estrada da Gléria.



No mapa, fica bem 14 na periferia.

Agora dou uma vasculhada nos titulos do Morris West. Desta vez a
parada é mais rdpida.

Os Fantoches de Deus.

Encontro uma Rua Fantoche na drea nobre da cidade.

E, por dltimo, a rua da Sylvia é a Rua Redoma, do A Redoma de Vidro.
Segundo o guia, a Redoma é uma das ruelas que rodeiam a rua principal
da cidade.

Agora checo pra ver se algum dos outros titulos também combina, mas
estou seguro. N3o tem mais nenhum.

S6 resta uma perguntinha pra cada rua.

Que nimero?

Agora tenho que descobrir.
Estou trabalhando com espadas, entdo tenho que cavar pra conseguir
descobrir.

As pistas devem estar nos livros com esses titulos, daf agora eu empurro os
outros pro lado e me concentro nos trés finalistas. Sinto pena dos que
ficaram de lado, pra ser sincero. Parecem os perdedores de uma corrida
dramdtica e tumultuosa, sentados no chio. Se fossem pessoas, cada um
estaria segurando a cabeca com as méos.

Primeiro, pego O Poder e a Gléria. Passo a noite lendo e s6 tiro os olhos
do livro depois que d4 uma hora da manha. Ainda nio tenho nenhuma
pista e estou comeg¢ando a me desanimar. E se eu tiver passado pela pista
sem reconhecé-la?, eu me pergunto, mas estou certo de que, quando puser
os olhos na pista, vou reconhecé-la na hora. E continuo lendo. Sinto que
devo. A histéria aqui é essa mesmo. Seria um pecado desistir agora.

As 3:46 da manhi (ficou registrado na minha meméria), eu encontro.

Pigina 114.

No pé da pdgina, no canto esquerdo, tem um simbolo de espadas,
desenhado em preto. Perto dele, estd escrito:

“Muito bem, Ed!”



Fu me encosto no sofd, triunfante. Melhor do que isso, impossivel.
Nada de pedras. Nada de violéncia. J4 estava mesmo na hora desse negécio
ficar civilizado.

Agora vou direto pra Os Fantoches de Deus e dou uma folheada. Nem
acredito que ndo fiz isto logo de primeira. I definitivamente mais fcil do
que tentar achar as pistas em cada palavra de cada pdgina. “Mais simples
do que vocé estd achando”, eu me lembro.

Desta vez, estd na pagina 23. S6 o simbolo. E no A Redoma de Vidro,
na pagina 39. Tenho o endereco e estou exausto.

Chega de cavar.

Caio no sono.



OS BENEFICIOS DA MENTIRA

A

E noite de tercafeira e estamos jogando cartas na minha casa. O Ritchie
estd se queixando de dor na clavicula, resultado do Jogo de Verdo, Audrey
estd se divertindo e o Marv, ganhando. Ele estd insuportdvel, como sempre.

Estive na Estrada da Gléria e vi o nimero 114. E uma familia polinésia
com um marido maior que o cara da Rua Edgar. Ele trabalha em
constru¢do e trata a esposa feito uma rainha e os filhos como deuses.
Quando chega em casa do trabalho, ele pega os danadinhos e os joga pra
cima. Eles sorriem, brincam e ficam esperando o pai chegar.

A Estrada da Gléria é uma estrada comprida e isolada. Todas as casas
sio bem velhas. Todas de alvenaria.

Ainda ndo sei o que devo fazer 14, mas estou confiante agora. Uma hora
ou outra eu descubro.

— Parece que eu ganhei de novo — Marv se gaba. Ele estd cheio de pose,
com um charuto preso no canto da boca.

— Eu odeio vocé, Marv — diz Ritchie. Ele s6 estd resumindo o que
todos nés pensamos em momentos como este.

O Marv é rdpido pra organizar um jogo de Natal.

— FEste ano é a vez de quem? — ele pergunta, embora a gente saiba
que é a vez dele e que ele vai tentar tirar o corpo fora. Marv jamais



prepararia uma ceia de Natal. Ndo que ele ndo tenha competéncia pra isso.
E que ele ¢ mio-de-vaca mesmo. O cara ndo compraria um peru pra salvar
a prépria vida. Aquele café-da-manha no dia do Jogo de Verdo foi um
milagre.

— E sua vez — responde Ritchie olhando direto pro Marv. — E sua
vez, Marv.

— "Tem certeza?

— Tenho — Ritchie responde firme. — Tenho, sim.

— Mas sabe... minha familia vai estar 14, tipo meus pais, minha irma

— Porra, que maneiro, Marv, a gente adora seus pais — Ritchie manda
bem. Todos nés sabemos que ele ndo estd nem af pra onde a festa vai rolar.
Fle se amarra em pegar no pé do Marv. — E a gente adora sua irma
também. Ela é um verdadeiro filé, cara. Maravilhosa.

— Filé? — Audrey pergunta. — Maravilhosa?

Ritchie fecha o punho e bate na mesa.

— F isso ai, garotal

Nés trés caimos na gargalhada, enquanto o Marv se mexe todo nervoso.

— O problema ndo € a grana, certo? — digo. — 'Trinta mil, correto?

— Acabou de completar 40 — ele responde.

Isso gera uma discussdo sobre o que o Marv pretende fazer com esse
dinheiro. Ele diz que ninguém tem nada com isso e daf nio pensamos
muito no assunto.

Acho que ndo pensamos muito em muitas coisas.

Depois de uns minutinhos, eu me acalmo.

— Entdo vamos fazer aqui — eu digo e olho pro Marv. — S6 que vocé
vai ter que aguentar Porteiro, cara.

Marv nio fica nada satisfeito, mas concorda.

E eu ndo paro por ai. Digo:

— Beleza, Marv. Seguinte: o jogo de Natal pode ser aqui, mas tem
uma condicio.

— Que condi¢io?

— Vocé vai ter que trazer um presentinho pro Porteiro — ndo dd pra
ficar sem pegar no pé do Marv, cara, e devo dizer, isso aqui estd saindo
melhor do que eu esperava. Estou me divertindo. — Vocé pode trazer um



bife bem suculento pra ele e... — é ai que a coisa fica melhor ainda. —
Vocé vai ter que dar um beijao de Natal nele.

Ritchie estala os dedos.

— Que 6tima ideia, Ed! Perfeito!

O Marv fica bolado.

Revoltado.

— Que coisa ridicula — ele diz, mas ainda assim é melhor do que
comprar um peru e ainda ter o trabalho de cozinhar. Ele finalmente chega
a uma conclusio. — Tudo bem, aceito — ele agora aponta um dedo pra
mim. — Mas vocé é um belo de um filho-da-puta, Ed.

— Obrigado, Marv, obrigado mesmo — e pela primeira vez depois de
muitos anos ndo vejo a hora do Natal chegar.

Dependendo dos turnos em que estou rodando com o tixi, continuo
voltando a Estrada da Gléria e, embora seja claro que esta familia estd
ralando pra cacete pra poder sobreviver, eu ainda nio sei o que tenho que
fazer. Numa noite, quando estou parado atrds da moita, o pai se aproxima
de mim. O cara ¢ tio grande que poderia me estrangular s6 com uma das
maos. Ele ndo parece nada contente.

— Ei, vocé ai — ele grita. — Jd ndo € a primeira vez que te vejo — ele
apressa o passo, vindo na minha dire¢io. — Pode ir saindo ai da moita,
espertinho.

Ele ndo estd gritando. Pela voz d4 pra imaginar que na maior parte do
tempo é um cara bacana, tranquilo. O que me preocupa é o tamanho dele.

Fica frio, tento me acalmar. Vocé ndo estd aqui a toa. Vai ter que
encarar, acontega o que acontecer.

Saio da moita e encaro o sujeito enquanto o sol se poe atrds da casa.
Fle é um cara moreno, de cabelo preto ondulado e olhos que me
ameagam.

— Vocé estd espreitando meus filhos, menino?

— Nao, senhor — levanto a cabeca. Preciso parecer orgulhoso e
honesto.

Perai, penso. Eu sou honesto. Honesto pra cacete.

— E o que vocé estd fazendo aqui, entdo?

Invento uma mentira e peco a Deus que cole.



— E que eu morava nessa casa.

Caramba, bem pensado, Ed. Fico impressionado comigo mesmo. E
continuo:

— Muitos anos atrds, antes de nos mudarmos mais pra perto da cidade.
De vez em quando gosto de dar uma passadinha por aqui pra olhar a casa.

Ai, meu Deus do céu, tomara que esse pessoal ndo more aqui hd muito
tempo.

— Meu pai morreu tem pouco tempo e quando venho aqui penso
nele. Penso nele quando vejo o senhor brincando com seus filhinhos, sabe,
jogando pra cima, colocando no ombro...

O cara dd uma relaxada.

Putz, obrigado, meu Deus!

Fle se aproxima um pouco mais enquanto o sol vai se despedindo do
dia atris dele.

— E... A casa estd bem velha e maltratada — ele faz uns gestos com as
mdos. — Mas é o melhor que a gente pode fazer no momento.

— Pra mim ela ainda estd legal — digo.

Conversamos mais um pouquinho e no final o cara se afasta um pouco,
pensa e entdo me surpreende:

— Olha s6, ndo quer entrar e dar uma olhada 14 dentro? Vocé é meu
convidado pro jantar. Estd quase na hora mesmo.

Meus instintos me dizem que é pra eu ndo aceitar, mas eu aceito. A
decisdo mais dificil é a de entrar.

Sigo o cara até a varanda e entdo entramos na casa. Antes de entrarmos,
ele diz:

— Meu nome ¢ Lua. Lua Tatupu.

— Ed Kennedy — respondo e apertamos as méos. Lua praticamente
esmaga todos os ossos da minha mio direita.

— Marie?! — ele grita quando jd estamos 14 dentro. — Criangas?! — ele
se vira pra mim. — A casa continua a mesma?
— Como? — entdo eu me lembro. — Ah, é... sim, td a mesma coisa.
As criangas entdo aparecem do nada e comegam a trepar em cima da
gente. Lua me apresenta a elas e a esposa. O jantar é puré de batatas com
salsicha.



Jantamos, Lua conta piadas e as criancas ndo param de rir, apesar de ja
terem escutado as mesmas piadas mil vezes, segundo Marie. Marie tem
umas rugas embaixo dos olhos e parece cansada da vida, das criangas, de
colocar comida na mesa toda noite. Sua pele é mais suave do que a de Lua
e seu cabelo é castanho-escuro, ondulado. Ela ji foi bonita no passado —
mais bonita do que hoje. Ela trabalha num supermercado todos os dias.

Eles tém cinco filhos. Nenhum deles consegue comer de boca fechada,
mas, quando riem, dd pra ver o mundo em seus olhos. Ndo é pra menos
que Lua os trata desse jeito e os ama tanto.

— Posso fazer cavalinho no Ed, papai? — uma das meninas pergunta.

Viro pra ele e sinalizo que sim com a cabeca.

— Claro, filhinha, mas estd faltando alguma coisa na sua pergunta.

Isso me lembra o irmdo do padre O’Reilly, Tony.

A menina bate na testa sorrindo e diz:

— Por favorzinho...

— Pode, sim, meu amor — Lua diz, e eu faco cavalinho.

Ja estou no décimo terceiro cavalinho quando Marie me resgata do
menino mais Novo.

— Jessie, acho que o Ed td cansado, td bem?

— Taaaaa... — Jessie obedece e cai de costas no sofd.

Jessie tem mais ou menos uns seis anos, e, enquanto estou sentado 14,
ele sussurra uma parada no meu ouvido.

E a resposta.

Ele diz:

— Ja td chegando o dia que papai vai colocar as luzes de Natal. Vocé
vem pra ver? Eu me amarro nas luzes...

— Venho, sim, prometo — respondo.

Dou uma dltima olhada na casa, quase que me convencendo de que eu
morava aqui. Chego a pirar e criar memorias de mim com meu pai entre
estas paredes.

Lua jd estd dormindo quando saio, entdo Marie me leva até a porta.

— Obrigado por tudo — agradeco.

Fla s6 olha pra mim, com aquele olhar carinhoso e sincero e diz:

— Nio tem de que, Ed. Aparega sempre que quiser.



— Vou aparecer — digo. Desta vez ndo estou mentindo.

No final de semana, dou uma passada por ld durante o dia. J4
colocaram as luzes de Natal, que estdo velhas e desbotadas. Tem lampada
faltando. £ um conjunto de luzes daqueles antigos. Ndo sdo pisca-pisca. S6
lampadas grandes, coloridas, penduradas seguindo o contorno da beirada
do telhado que cobre a varanda.

Depois eu volto pra dar uma olhada nisso, penso.

A noite, vejo que metade das Jampadas estd queimada. Isso quer dizer que
s6 quatro estdo acesas mesmo. Quatro ldmpadas pra iluminar a casa dos
Tatupu este ano. Ndo é nada demais, coisa pequena, mas acho que é
verdade o que se diz por ai, tipo que as grandes coisas sio sempre coisas
pequenas que percebemos.

Na primeira chance que eu tiver, volto aqui durante o dia quando o
pessoal estiver no trabalho e na escola.

Tenho que dar um jeito nessas luzes.

Vou ao KMart e compro um conjunto novinho de luzes, igualzinho ao que
estdi 14 na varanda dos caras. Luzes bem grandes, vermelhas, azuis,
amarelas e verdes. E quarta-feira, faz um calor dos diabos e, por um
milagre, nenhum vizinho vem perguntar o que estou fazendo na varanda
dos Tatupu, trepado num vaso granddo virado pra baixo. Retiro as luzes
originais, desamassando os pregos que estdo segurando os fios. Depois que
trago tudo pra baixo, percebo que a tomada estd 1 dentro (como alids, eu
deveria ter imaginado), o que significa que ndo vai dar pra fazer o servico
completo. Mudanga de planos: coloco as luzes velhas no lugar e deixo as
novas na porta da frente.

Nio deixo nenhum bilhete escrito ou coisa parecida.

Nio hd mais nada pra se fazer.

No inicio pensei até em escrever “Feliz Natal” na caixa, mas mudei de
ideia.

Nio se trata de palavras.

O negdcio aqui é outro: luzinhas brilhantes e pequenas coisas que sdo
grandes.



O PODER E A GLORIA

A

Naquela mesma noite, estou comendo raviéli na cozinha quando uma van
para na frente de casa. Ougo o motor rosnar, parar e entdo escuto quando
fecham a porta da van numa porrada. Em seguida, vem o som de pequenas
mdaozinhas na minha porta.

Porteiro late pra variar, mas eu o acalmo e abro a porta.

Dou de cara com Lua, Marie e todas as criancas da familia.

— Oi, Ed — diz Lua, seguido pelo eco dos outros. — Procuramos seu
telefone no catdlogo, mas nio encontramos, daf resolvemos ligar pra todos
os Kennedy das redondezas. Sua mie nos deu o enderego.

Fico calado, s6 pensando no que minha mie pode ter dito. Marie
quebra o siléncio.

— Vem conosco — ela diz.

Dentro da van, vou sentado espremido entre as criancas, e, pela
primeira vez com esta familia, todo mundo fica quieto, sem falar nada.
Como vocé pode imaginar, isso me deixa muito sem graga. As luzes dos
postes passam bem rdpido, cada uma vindo na minha dire¢io e entdo indo
para longe. Fechando-se. Quando olho pra frente, pego Lua olhando pra
mim pelo espelho retrovisor.

Cinco ou dez minutos depois chegamos na casa deles.

Marie assume o controle.

— J4 pra dentro, criangas.



Ela vai junto e daf eu fico sozinho com Lua na van.

Mais uma vez ele olha no retrovisor e nossos olhos se encontram.

— 'T'd pronto? — pergunta.

— Pronto pra qué?

Ele s6 balanca a cabeca.

— Nio me venha com essa, Ed.

Lua sai da van e fecha a porta.

— Vem — ele chama pela janela. — Sai dai, garoto.

Garoto.

Nio gostei do jeito com que ele disse isso. Achei um mau sinal. Estou
no maior cagaco! Sei 14, vai que acabei insultando o cara com as luzes
novas... Fle pode ter interpretado como se eu estivesse insinuando que ele
nio é capaz de dar conta do recado como o chefe desta familia. Deve
imaginar que eu esteja dizendo: Este pobre coitado mal consegue arranjar
um conjunto de luzes que funcione direito. Nem me atrevo a olhar pra casa
enquanto o sigo até onde ele estd parado na beira da estrada, olhando pra
trds. Fstd tudo escuro. Muito escuro.

Ficamos os dois ali parados.

Lua sé me olhando.

F. eu olhando pro chio.

Logo em seguida, ouco a tela protetora da porta se abrindo e batendo
vdrias vezes. As criancas vém correndo em nossa diregdo, seguidas pela
Marie caminhando depressa.

Quando conto as criangas, percebo que falta uma.

Jessie.

Olho para todos os rostos antes de voltar a olhar pro chido. Lua entdo
dispara um grito que me estremece o corpo todo.

— Ok, Jess!

Segundos depois, quando levanto a cabeca, a velha casa de alvenaria
estd toda acesa. As luzes ficaram tio lindas que parece até que estio
mantendo a casa de pé. As criancas, Lua e Marie ficam todos com os rostos
encharcados de vermelho, azul, amarelo e verde. Sinto uma luz vermelha
brilhando no meu rosto e sobre o meu sorriso de alivio. As criancas fazem a
maior festa, gritando, batendo palmas e dizendo que esse vai ser o melhor
Natal de todos os tempos. As garotas se juntam pra dangar, segurando as
méozinhas. F. quando entdo Jess sai correndo de casa pra dar uma olhada.



— Ele fez questdo de ligar as luzes — Lua me conta; quando olho pro
Jessie, ele estd com um sorriso até as orelhas. O sorriso mais vivo. Este é o
momento dele, penso. Dele, do Lua e da Marie. — Quando recebemos
estas luzes novas, Jessie disse que queria que vocé estivesse aqui quando
fossemos acender. Daf nio teve jeito.

Balanco a cabeca, observando o brilho colorido que cruza o jardim.

As cores nadam pelos meus olhos.

Digo a mim mesmo: O Poder e a Gléria.



UM MOMENTO DE BELEZA

A

Fnquanto as criangas dangam no jardim sob o céu noturno e as luzes, vejo
uma coisa.

Lua e Marie estio de mios dadas.

Parecem muito felizes, curtindo este momento, vendo as criancas e as
luzes em sua velha casa de alvenaria.

Lua beija Marie.

E s6 um beijinho de leve nos ldbios.

E ela retribui o beijinho.

As vezes as pessoas sdo bonitas.

Nio pela aparéncia fisica.

Nem pelo que dizem.

S6 pelo que sdo.



UM MOMENTO DE VERDADE

A

Marie me faz entrar pra tomar um cafezinho. A principio tento recusar o
convite, mas ela insiste.

— Nio pode me fazer esta desfeita, Fd.

Acabo cedendo, a gente entra, toma um café e joga conversa fora.

Fistd tudo bem por um tempo, até que as palavras de Marie param bem
ali no meio da conversa. Ela mexe o café e diz:

— Obrigada, Ed — as rugas ao redor de seus olhos ficam mais
expressivas, e seus olhos se enchem de brilho. — Muito obrigada mesmo.
— Pelo qué?

Fla balanca a cabega de um lado pro outro.

— Para com isso, Eid. A gente sabe que foi vocé. Jessie ndo consegue
guardar segredo nem que se passe cola na boca dele. Sabemos que foi vocé.

Entrego os pontos completamente.

— Vocés merecem.

Fla ainda nio se dd por satisfeita.

— Mas por qué? Por que a gente?

Digo a verdade.
— Isso eu ndo sei responder, nio fago a menor ideia — tomo um gole
do café. — F uma longa histéria, quase inexplicdvel. S6 sei que eu estava

parado na frente desta casa e aconteceu o resto.
Lua mal espera eu terminar a frase e diz:



— Sabe, Ed, jd vai fazer um ano que moramos aqui, ¢ ninguém —
absolutamente ninguém — nunca moveu uma palha pra nos ajudar nem

pra nos acolher como vizinhos — ele bebe. — Veja bem, nio t6 me
queixando de nada. Jd é de se esperar este tipo de coisa hoje em dia. As
pessoas jd tém 14 seus problemas... — ele olha pra mim bem firme, s6 por

um segundo. — Mas daf vocé aparece do nada. Nao entendemos...

E quando surge na minha frente um momento de clareza. Eu digo:

— Nem tentem entender. Eu mesmo nio entendo.

Marie aceita o que eu digo, mas ndo d4d por encerrado. Ela diz:

— Tudo bem, Ed, s6 que mesmo assim queremos agradecer.

— E isso mesmo — Lua concorda.

Marie olha pra ele e faz que sim com a cabega, e entdo ele se levanta e
vai até a geladeira, onde tem um envelope preso com um ima. Ele se
aproxima e me entrega o envelope, onde estd escrito “Ed Kennedy”.

— Nio temos muito — ele diz —, mas é o melhor que podemos fazer
pra agradecer — ele coloca o envelope na minha mao. — Acho que vocé
vai gostar. I 56 um palpite.

Quando abro, encontro um cartiao natalino artesanal. Todas as criancas
desenharam nele. Arvores de Natal, luzinhas e criancas brincando. Alguns
dos desenhos sdo toscos, mas ainda assim excelentes. Dentro do cartio,
também escrito por uma das criangas:

Querido Ed,

Que vocé tenha um feliz Natal! Esperamos também que vocé tenha luzes
tdo bonitas quanto as que vocé nos deu.

De toda a familia Tatupu.

Me dé vontade de sorrir e eu me levanto e vou pra sala onde as criangas
estdo todas esparramadas, vendo televisio.

— Ei, valeu pelo cartio! — agradeco.

Todas elas me respondem, mas ¢ o Jessie quem fala mais alto:

— F o mfnimo que a gente podia fazer, Ed.

E, em questdo de segundos, a meninada toda volta a concentracdo pra
TV. Estdo assistindo a um video. Um daqueles lances de aventuras com
bichos. Ndo conseguem tirar os olhos de um gato descendo um riacho
numa caixa de papelio.



— Ja t6 indo. T'chau pra vocés.

Ninguém dd ouvidos. Olho de novo pros desenhos, todo contente, e
volto pra cozinha.

Quando chego 14, o lance dos presentes ainda ndo acabou.

Encontro Lua parado com uma pedrinha escura que tem um lance
gravado, tipo uma cruz.

Ele diz:

— Ganbhet isto aqui de um amigo, Ed. E pra dar sorte — ele me
entrega a pedra. — Quero que vocé fique com ela.

A principio, todos nés olhamos pra pedra, sem falar nada.

Minha voz me pega de surpresa.

— Nio — digo. — Nio posso aceitar, Lua.

As palavras dele sdo calmas, gentis e tranquilas, mas firmes. Ele arregala
os olhos com sinceridade.

— Nio, Ed, pode ficar pra vocé. Vocé nos deu muito. Mais do que
vocé possa imaginar — ele entdo estica o braco, estica minha palma,
coloca a pedrinha e fecha minha mio, pra segurd-la bem firme. Ele segura
minha mio com as duas mos. — E sua.

— E nfio é s6 pra te dar sorte — Marie diz. — E também pra vocé
guardar como recordacdo da gente.

Aceito a pedrinha e olho pra ela.

— Obrigado. Vou cuidar bem dela — agradeco olhando para os dois.

Lua coloca a mio no meu ombro e diz:

— Bu sel.

Ficamos parados na cozinha juntos, os trés.

Quando saio, Marie me d4 um beijo no rosto e a gente se despede.

— FE ndo se esqueca de uma coisa — ela diz. — Apareca quando
quiser. Vocé é sempre bem-vindo aqui.

— Obrigado — respondo e vou em dire¢do a porta da frente.

Lua se oferece pra me levar de carro, mas ndo aceito, especialmente
porque estou com muita vontade de caminhar hoje. Apertamos as maos,
Lua me esmagando mais uma vez.

FEle me acompanha até a beirada da grama e me faz uma dltima
pergunta.



— Deixe-me perguntar uma coisa, Ed.

Fstamos bem préximos um do outro.

— Manda — respondo.

Fle se afasta um pouquinho enquanto estamos ali parados no escuro.
Atrds da gente, as luzes ainda brilham orgulhosamente na noite. Este é o
momento da verdade.

Lua diz:

— Vocé nunca morou nesta casa, Ed. Morou?

N3o tem mais como esconder. Fico sem saida.

— Nio — respondo. — Nunca moreli.

Observamos um ao outro e vejo que tem uma porrada de coisas que
Lua quer saber. Ele estd quase perguntando, mas vejo que segura a onda.
Ele prefere ndo estragar as coisas com mais perguntas.

As coisas sdo como tém que ser.

— T'chau, Ed.

— T'chau, Lua.

Apertamos as mios e cada um vai pro seu lado.

Antes de dobrar a esquina, eu me viro pela Gltima vez pra ver as luzes.



RUA FANTOCHE. BATATAS FRITAS.
PORTEIRO E EU.

A

I o dia mais quente do ano e rodo com o tixi na cidade durante o dia. E,
pra infelicidade de todos os passageiros que pego, a droga do ar-
condicionado pifa. Toda vez que pego alguém, eu aviso, mas s6 um desiste
da corrida e sai fora. E um cara que ainda estd soltando a fumaca do
Winfield que acabou de fumar.

— Que merda — ele diz.

— Pois é — s6 encolho os ombros e concordo.

A pedrinha que Lua Tatupu me deu estd no meu bolso esquerdo. Ela
me deixa feliz no trinsito caédtico da cidade, mesmo quando o sinal estd
verde e nenhum carro sai do lugar.

Assim que termino de deixar o carro na cooperativa, Audrey chega com o
dela. Abaixa o vidro da janela pra falar comigo.

— 'T'6 suando feito uma porca aqui dentro — ela diz.

Imagino o suor naquele corpinho e fico com vontade de prové-lo. Com
cara de paisagem, corro os olhos pra baixo pra poder visualizar melhor.

— Ed?



O cabelo dela estd engordurado, mas bonito. Lindo, dourado feito
palha. Vejo umas trés ou quatro sardas espalhadas no seu rostinho. E ela
fala de novo:

— Fd?
— Foi mal — digo. — Eu tava pensando numa parada — olho pra trds,
onde o namorado estd esperando. — FEle t4 te esperando — quando olho

de novo pra ela, ndo vejo mais seu rosto, s6 um relance de seus dedos no
volante. Estdo relaxados e cobertos de luz. E sio lindos. Serd que ele repara
nesses detalhes?, penso, mas nio falo nada pra Audrey. S6 digo:

— Boa-noite pra vocé — e me afasto do carro.

— Pra vocé também, Ed — e ela continua estacionando.

Mais tarde, quando o sol se poe e vou a Rua Fantoche, ainda estou com
Audrey na cabeca. Vejo aqueles bracos e as pernas ossudas. Vejo aquele
sorriso que ela dd enquanto fala e come com o namorado. Imagino os dois
na cozinha dela... Vejo o cara passando os dedos sujos de comida pra ela
lamber... Imagino aqueles ldbios macios borrando o cara com sua beleza.

Porteiro estd comigo.

Meu companheiro fiel.

No caminho, compro umas batatas fritas quentinhas com bastante sal e
vinagre. Tudo a antiga, embrulhadas na secio de turfe do jornal de hoje. A
dica do dia é uma égua de dois anos chamada Bacon Rashers. Imagino
como ela se saiu no pdreo. Porteiro, por outro lado, estd nem ai. Ele sente o
cheiro das fritas.

Quando chegamos no nimero 23 da Rua Fantoche, descobrimos que é
um restaurante. I pequenininho e se chama Melusso’s. Cozinha italiana.
Fica numa vilazinha de compras e, como todo restaurante pequeno, segue
o ritual das luzes fraquinhas. O cheiro é 6timo.

Tem um banco de praca do outro lado da rua, e a gente se senta 14,
comendo as fritas. Enfio a mdo no embrulho gorduroso feito com jornal.
Vou curtindo cada segundo da experiéncia. Toda vez que jogo uma
batatinha pro Porteiro, ele deixa a danada bater no chio, se abaixa e lambe.
Fste cachorro nido recusa nada. Acho que estd cagando e andando pro
colesterol.

Hoje nio rola nada.



Nem na noite seguinte.

Na verdade, o tempo estd passando.

Ja virou tradi¢do. Rua Fantoche. Batata frita. Porteiro e eu.

O dono é um coroa bem sério, e tenho certeza de que nio estou aqui
por causa dele. Sinto isso. Vai acontecer alguma coisa.

Sexta-feira a noite, fico parado 14 e, quando fecham o restaurante, volto pra
casa e encontro Audrey sentada na minha varanda. Estd de bermuda e uma
camisa leve, sem sutid. Audrey ndo é muito avantajada na regido de cima,
mas ¢ bacana. Paro por um instante, fico meio sem saber o que fazer e
continuo. Porteiro adora Audrey e comega a correr.

— O4, Porteiro — ela se abaixa toda carinhosa pra falar com ele. Esses
dois sdo bons amigos. — O, Ed.

— Oi, Audrey.

Abro a porta e ela entra comigo.

A gente se senta.

Na cozinha.

— Onde vocé tava desta vez? — ela pergunta. Soa até engragado,
porque € o tipo de pergunta que se faz a um marido safado e mulherengo.

— Na Rua Fantoche.

— Rua Fantoche?

Faco que sim com a cabega.

— Num restaurante que tem 14.

— Existe mesmo uma rua chamada Fantoche?

— Pois é...

— Jd aconteceu alguma coisa 14?

— Nao.

— Sel.

Quando ela desvia o olhar, tomo uma decisio. Pergunto:

— E vocg, o que td fazendo por aqui, Audrey?

Fla olha pra baixo.

Esquivando-se.

Quando finalmente responde, ela diz:

— Acho que tava com saudade de vocé, Ed — aqueles olhos verdes
estdo pdlidos e imidos. D4 vontade de dizer que ndo faz nem uma semana



que a gente se viu, mas acho que entendo o que ela sente. — Sinto vocé se
afastando, sei 4. Depois que isso tudo comegou, vocé mudou.

— Mudei?

Eu pergunto, mas tenho consciéncia de que mudei.

Fu me levanto e olho bem pra ela.

— Mudou, sim. Antes vocé era simplesmente Ed — ela explica como
se ndo quisesse ouvir a propria explicagdo. S6 que parece que ela tem que
dizer. — Agora vocé td importante, Ed. Nio t6 completamente por dentro
do que vocé td fazendo, nem pelo que tem passado, mas, sei ld... vocé
parece distante agora.

Chega a ser ironico, ndo chega? Tudo que eu sempre quis foi me
aproximar dela. Até tentei, desesperadamente.

Fla conclui:

— Vocé td melhor.

I com estas palavras que vejo as coisas do ponto de vista da Audrey. Ela
gostava quando eu era simplesmente Ed. Era mais seguro assim. Estdvel.
Agora, ando mudando as coisas. Deixei minhas digitais no mundo, mesmo
que pequenas, e isso mexeu no equilibrio entre nés dois. Talvez ela tenha
medo de eu ndo queré-la, ja que nio posso té-la.

Assim.

Como éramos.

Fla ndo quer me amar, mas também nio quer me perder.

Ela quer que a gente fique numa boa. Como antes.

Mas nio existe mais garantia.

A gente vai ficar numa boa, tento prometer.

'Tomara que eu esteja certo.

Ainda na cozinha, coloco a mdo no bolso e passo os dedos na pedrinha de
Lua mais uma vez. Penso no que a Audrey estd me dizendo. Talvez eu
esteja mesmo transformando o antigo Ed Kennedy cheio de
incompeténcias numa nova pessoa cheia de objetivos. Talvez eu acorde um
dia e saia de mim mesmo, olhe pra trds e veja o antigo Ed, deitado, morto
nos lencais.

Sei que é uma coisa boa.

Mas como uma coisa boa pode de repente parecer to triste?



Fu sempre quis isso, desde o comeco.

Volto pra geladeira e pego mais alguma coisa pra beber. Cheguei a
conclusio de que temos que encher a cara. Audrey concorda.

Mais tarde, no sofd, eu pergunto:

— E vocg, o que tava fazendo enquanto eu tava 14 na Rua Fantoche?

Vejo seus pensamentos girarem.

Fla estd bébada o bastante pra me dizer, pelo menos timidamente.

— Ah, vocé sabe... — ela responde envergonhada.

— Nio sei, ndio — dou uma sacaneada.

— Eu estava 14 em casa com o Simon e a gente... por umas horinhas.

— Umas horinhas.

Fico puto por dentro, mas disfarco.

— De onde vocé tirou forga pra chegar até aqui?

— Naio sei — ela admite. — Ele foi pra casa, e eu me senti vazia.

Porra, e entdo veio pra cd, penso, mas ndo sou um cara amargo. Ndo
neste momento. Consigo ser racional e concluir que as coisas fisicas ndo
importam tanto. Audrey estd precisando de mim agora, e, em nome dos
velhos tempos, pra mim jd é o bastante.

Fla me acorda um pouquinho depois. A gente ainda estd no sofd. Na mesa,
um pequeno exército de garrafas vazias. Elas estdo ali feito plateia.
Parecendo um grupo observando um acidente.

Audrey olha bem firme pra mim, se mexe um pouco, entio faz uma
pergunta.

— Vocé me odeia, Ed?

Ainda meio idiota, com o estdmago borbulhando de tanta vodca, eu
respondo. Bem sério.

— Odeio, sim — digo bem baixinho.

Os dois entdo quebram o siléncio caindo na gargalhada. Quando o
siléncio retorna, rimos de novo. O riso rodopia na nossa frente, e nio
conseguimos mais ficar sérios.



Quando tudo se acalma, Audrey diz baixinho:

— Nao tiro sua razao.

Quando acordo de novo, tem alguém batendo na porta.

Com a lingua ainda meio presa, vou atender e bem na minha frente
estd o cara que atacou meu tixi. Tenho impressdo de que isso foi hd um
século.

Fle parece meio puto.

Como sempre.

Fle levanta a mio como sinal pra eu ndo abrir a boca e diz:

— Shhh! — e espera pelo efeito. — Cala a boca e ouca com atencgio
— na verdade ele parece um pouco mais do que puto, a medida que
continua. — Olhe aqui, Ed — os olhos amarelos me arranham. — Sao trés
horas da manha. Ainda td imido pra cacete, e aqui estamos.

— E — concordo. Uma nuvem de embriaguez paira sobre mim. Estou
praticamente esperando a chuva cair. — Aqui estamos.

— Nio vem me sacanear, garoto.

— Desculpa. O que td pegando?

Ele dd4 uma parada, e a tensdo aumenta entre a gente. Ele fala.

— Amanh3, oito da noite em ponto. No Melusso’s — ele vai saindo e
logo se lembra de uma coisa. — E tem mais: serd que vocé poderia me
fazer um favor?

— Claro.

— Pega leve nas batatas fritas, pelo amor de Deus. T4 me deixando
enjoado — ele agora aponta o dedo pra mim, tipo me ameacando. — E vé
se ndo demora com essa merda. Vocé pode até pensar que eu nio tenho
mais o que fazer, mas eu tenho, falou?

— Falou. Estamos entendidos — no meu estupor, tento uma coisinha
extra. — Quem te mandou aqui?

O jovem com os olhos amarelos, todo de preto e uma disposicdo brutal
retorna, sobe as escadas da varanda. Ele diz:

— Como ¢é que vou saber, Kennedy? — ele ri e balanca a cabega. —
Vocé pode ndo ser o tnico que td recebendo ases pelo correio. Ja pensou
nisso?

Fle fica mais um pouco, se vira e vai embora, se dissolvendo na
escuriddo. Se misturando ao escuro.



Audrey estd atrds de mim na porta agora, e eu tenho algo no que
pensar.

Anoto o que ele me disse sobre 0 Melusso’s.

Oito da noite, amanha, tenho que estar 4.

Depois que grudo a anotacio na geladeira, vou me deitar e Audrey vem
comigo. Ela dorme com as pernas sobre mim e eu adoro sentir sua
respiracdo ali pertinho na minha garganta.

Depois de uns dez minutos talvez, ela diz:

— Conta ai, E.d. Me conta por onde vocé tem andado.

Uma vez eu contei pra ela sobre as mensagens do 4s de ouros, mas s6
por alto, sem detalhes. Estou morto de cansago agora, mas conto pra ela.

Sobre Milla. A linda Milla. Enquanto falo, vejo o rostinho dela
querendo saber se foi boa pro Jimmy.

Conto sobre a Sophie. A garota descalga com...

Audrey estd dormindo.

Ela estd dormindo, mas eu continuo falando. Falo sobre a Rua Edgar e
todos os outros. As pedras. As surras. Padre O’Reilly. Angie Carusso. Os
irmdos Rose. A familia Tatupu.

Fstou me sentindo feliz neste instante e quero ficar acordado, mas nio
demora muito e a noite me devora, e eu caio no ronco.



A MULHER

A

As vezes é tdo lindo ver uma garota bocejar que dd até arrepios.

Especialmente quando ela estd na nossa cozinha sé de calcinha e
blusa, bocejando.

A Audrey faz isso neste exato momento, enquanto eu lavo a louga.
Fnxdguo um prato e 14 estd ela, esfregando os olhos, bocejando e dando
um sorriso em seguida.

— Dormiu bem? — pergunto.

Fla faz que sim com a cabega e diz:

— Vocé é muito confortdvel, Ed.

Percebo que eu poderia ficar ofendido com o comentdrio, mas é um
elogio.

— Puxa uma cadeira ai — digo sem pensar. Olho pros botdes de sua
blusa e pros seus quadris. Passo os olhos desde suas pernas aos seus joelhos,
passando pela canela, chegando aos tornozelos. Tudo isso em um
segundinho bem rdpido. Os pés de Audrey sdo macios e delicados. Parece
até que poderiam derreter no chio da cozinha.

Sirvo uns sucrilhos, e ela come fazendo aquele barulhinho. Nem
precisei perguntar se ela queria. Tem algumas coisas que jd se.

[sso se confirma depois que ela toma um banho e se veste.

Na porta da frente, ela diz:



— Obrigada, Ed — ela dd4 uma parada antes de falar novamente. —
Sabe de uma coisa? Vocé é a pessoa que mais me conhece e que me trata
melhor. Eu me sinto muito mais a vontade com vocé — ela se inclina bem
de perto e me d4 um beijo no rosto. — Obrigada por me aguentar.

FEnquanto ela se vai, eu ainda sinto seus 1dbios na minha pele. O sabor
deles.

Fico ali s6 olhando, até ela dobrar a esquina no final da rua. Um
pouquinho antes de dobrar, ela sabe que fiquei 14 parado e se vira para
acenar. Levanto a mio pra responder, e entdo ela se vai.

Devagar.

As vezes dolorosamente.

A Audrey me mata.

“Serd que vocé poderia me fazer um favor? Pega leve nas batatas fritas,
pelo amor de Deus.”

Ouco mais uma vez as palavras que meu amigo disse ontem a noite.

Flas passaram o dia inteiro na minha cabega, junto com as outras coisas
que ele falou:

“Vocé pode ndo ser o dnico que td recebendo ases pelo correio. J4
pensou nisso?”

Claro, ponto de interrogagio a parte, eu sei que foi uma afirmacgio. E
me faz pensar em todas as pessoas com quem esbarrei. E se todas forem
mensageiras como eu e estiverem sendo ameacadas e desesperadas pra
fazer logo o que tem que ser feito pra poder sobreviver? Serd que elas
também receberam cartas de baralho e armas pelo correio? Ou serd que
cada um recebe suas préprias ferramentas especificas? Seria tudo pessoal,
penso. Eu recebi cartas porque é o que eu fago. Talvez Daryl e Keith tenham
recebido os capuzes, e meu amigo de ontem a noite tenha recebido a roupa
preta e aquele mau humor.

As quinze pras oito, estarei no Melusso’s, sem Porteiro. Desta vez eu
vou entrar. Tenho que explicar isso pra ele antes de ir.

Fle olha pra mim.

O qué?, ele pergunta. Ndo vai rolar batatinha esta noite?

— Desculpa, amigdo. Eu trago alguma coisa pra vocé, prometo.



Na hora que saio, ele parece contente, pois preparei um cafezinho com
sorvete pra ele. Ele quase que pula de pata em pata quando estou servindo
a gostosura.

Maneiro, ele me diz na cozinha. Ainda estamos amigos.

Devo admitir, enquanto caminho pra Rua Fantoche em dire¢do ao
Melusso’s, pinta uma saudade dele. E que a gente estava junto nessa e
agora eu tenho que concluir sozinho e receber toda a gléria.

Isto é...

Se tiver alguma gléria.

Quase esqueci que as coisas podem dar errado, sei 14, podem ser
dificeis. Tenho duas provas disso: A) Rua Edgar; B) Os irmaos Rose.

Agora fico imaginando qual é a minha missdo desta vez, quando cruzo
a porta do Melusso’s, penetrando naquele aroma quente e envolvente de
molho de macarrdo, massa e alho. Fiquei de olho pra ver se nio estava
sendo seguido, mas ndo vi ninguém que parecesse interessado. S6 pessoas
fazendo o de sempre.

Conversando. Estacionando os carros meio tortos.

Xingando. Mandando os filhos apertarem o passo e pararem de
reclamar.

Esse tipo de coisa.

Agora, no restaurante, peco pra garconete gorducha me arranjar uma
mesa no canto mais escuro.

— Ali? — ela pergunta, bolada. — Perto da cozinha?

— Sim, por favor.

— Nunca me pediram pra sentar ali. Vocé tem certeza, meu amigo?

— Absoluta.

“Cara esquisito”, vejo a gorducha pensar, mas ela me leva até a mesa.

— Vai querer ver a carta de vinhos?

— O

— Gostaria de beber um vinho?

— Nao, obrigado.

Ela arranca a lista de vinhos da mesa e me diz quais as sugestdes da
casa. Peco espaguete com almodndegas e uma lasanha.

— Vocé td esperando alguém?

Faco que ndo com a cabega.

— Naio.



— Entdo vai comer as duas coisas?

— Oh, ndo — respondo. — A lasanha é pro meu cachorro. Eu prometi
que ia levar alguma coisinha pra ele.

Desta vez ela me olha como se dissesse “Pobre zé-mané, patético e
solitdrio”, o que é compreensivel, acho eu. Mas ela diz:

— FEntdo vou trazer a lasanha um pouquinho antes de vocé ir embora,
td bem?

— Obrigado.

— Vai beber alguma coisa?

— Naio, obrigado.

Nio aceito nenhuma bebida em restaurantes porque acho que posso
comprar bebida em qualquer outro lugar; estou aqui, isso sim, pela comida
que ndo sei nem posso cozinhar.

Fla se afasta e eu dou uma olhada no restaurante, que estd meio cheio.
Gente se empanturrando, outros bebendo vinho, um casal se beija e
compartilha a comida. A tnica pessoa interessante ¢ um homem que estd
do mesmo lado do restaurante que eu. Ele estd esperando alguém,
tomando um vinho, mas sem comer nada. Estd vestindo um terno e tem
cabelo ondulado, preto com fios grisalhos, penteado pra trds.

Assim que recebo o espaguete com almoéndegas, a noite comega a
tomar forma e ganhar um significado.

Quase engasgo quando a convidada do cara chega. Ele se levanta para
betji-la e coloca as mios em seus quadris.

A mulher é Beverly Anne Kennedy.

Bev Kennedy.

Também conhecida como mamie.

Puta que o pariu, penso e continuo de cabeca baixa.
Por algum motivo, me dd vontade de vomitar.

Minha mie usa um vestido superelegante. Azul-escuro brilhante. Quase
que da cor de uma tempestade. Ela se senta educadamente, e seu cabelo
na verdade emoldura seu rosto lindamente.



Pra encurtar, é a primeira vez que ela parece mulher pra mim.
Geralmente ela s6 parece uma criatura de boca suja que me xinga, me
chama de mané imprestivel. S6 que hoje ela estd usando brincos e estd
com o rosto moreno e os olhos castanhos brilhando num sorriso. Ela
enruga um pouquinho quando sorri, mas, sim, ela estd feliz.

Ela parece feliz, sendo mulher.

O homem ¢é supercavalheiro, servindo vinho e perguntando o que ela
gostaria de comer. Eles conversam com prazer, estio bem a vontade, mas
ndo dd pra ouvir o que dizem. Pra ser sincero, eu tento nio escutar nada.

Penso no meu pai.

Penso nele e imediatamente fico deprimido.

Nio me pergunte por que, mas sinto que ele ndo merecia uma coisa
dessas. I\ bem verdade que ele foi um tremendo pé-de-cana, sobretudo no
fim da vida, mas era gente boa, gentil, generoso. Olhando pras
almondegas, vejo o cabelo preto e curto dele, e seus olhos quase
desbotados. Fle era bem alto e, quando saia pra trabalhar, sempre usava
uma camisa de flanela e levava um cigarro na boca. Nunca fumava dentro
de casa. Ele também era um cavalheiro, apesar de tudo.

Também me lembro dele cambaleando na porta de casa e dando
tropegdes até o sofd depois que o bar fechava.

Mamde gritava com ele, claro, mas isso acabou perdendo o efeito.

Ela pegava no pé dele direto. Ele se esfolava de tanto trabalhar, mas
nunca era o bastante. Lembra o lance com a mesinha de centro? Pois é,
meu pai tinha que aguentar isso todos os dias.

Quando éramos pequenos, ele nos levava pros lugares, tipo pro Parque
Nacional, pra praia e um parquinho que ficava bem longe dali onde tinha
um foguete de metal enorme. Bem diferente dos parques de merda, cheios
de brinquedos de pléstico que as pobres criangas tém pra brincar hoje em
dia. Ele nos levava pra esses lugares e ficava 14, quieto, na dele, s6 vendo a
gente brincar. A gente olhava pra trds, e ele estava 14 sentado, feliz da vida,
fumando, talvez sonhando. Minha primeira recordagio é de quando eu
tinha quatro anos e Gregor Kennedy, meu pai, me levou de cavalinho nos
ombros. Isso foi quando o mundo no era tdo grande e dava pra eu ver
todos os lugares. Quando meu pai era um heréi e ndo humano.



Agora estou eu aqui sentado, me perguntando o que devo fazer.

A primeira coisa é terminar de comer as alméndegas. Fico sé vendo
minha mie em seu encontro maravilhoso. Fica bem claro que os dois ja
estiveram aqui juntos outras vezes. A garconete os conhece e para pra
trocar umas palavrinhas com o casal. Estio muito a vontade.

Tento até ficar puto com a histéria, mas eu me seguro. Do que adianta?
Afinal de contas, ela é uma pessoa e tem o direito de ser feliz como todo
mundo.

S6 um pouco depois é que eu entendo exatamente por que meu
primeiro impulso é de invejar a felicidade de minha mae.

Nio tem nada a ver com meu pai.

O negocio é comigo.

Quando um enjoo forte toma conta de mim, vejo o horror absoluto
desta situacio:

Ali estd minha mae, 50 anos na cara, andando pela cidade com um
cara — enquanto eu estou aqui sentado, na flor de minha juventude,
completamente sozinho.

Faco um gesto de repreensdo com a cabega.

Pra mim mesmo.



O CICLONE DA VARANDA

A

A garconete leva as almondegas e traz a lasanha do Porteiro numa caixinha
de pléstico vagabunda. Ele vai ficar todo feliz, assim espero.

Quando vou ao balcio e pago a conta, olho pra trds pra ver minha mae
com o cara, tomando todo o cuidado pra ndo ser visto, mas ela estd toda
derretida, com toda a atengdo voltada pra ele. Ela olha fixamente e ouve
com tanta atencdo que nem me dou mais ao trabalho de me esconder.
Pago a conta e saio batido, s6 que nio volto pra casa. Vou até a casa de
minha mie e espero na varanda.

Fsta casa tem o cheiro da minha infincia. D4 pra sentir o cheiro até
por baixo da porta, enquanto estou aqui sentado no cimento frio.

O céu estd todo estrelado, dando uma baita vida a noite, e quando eu
me deito e olho pra cima, fico até perdido. Tenho a sensagio de que estou
caindo, sé que pra cima, no abismo do céu sobre mim.

Fm seguida, sinto o pé de alguém cutucando minha perna.

F.u acordo e vejo quem é.

— O que vocé estd fazendo aqui? — ela pergunta.

E minha mie.

Simpdtica como sempre.

Levanto o corpo com os cotovelos e decido ir direto ao assunto.

— Dei uma passada aqui pra perguntar se a senhora se divertiu 14 no
Melusso’s.



Uma expressdo de surpresa cai de sua cara, mas ela tenta manter a
pose. A mdscara quebra, e ela parece pegi-la e mexer nela com as mios.

— Foi muito bacana — responde, mas dd pra ver que ela estd pensando
no que dizer. — Uma mulher tem que viver.

Eu agora me sento.

— Acho que ¢ justo.

Ela encolhe os ombros.

— Foi s6 pra isso que vocé veio aqui? Pra me condenar por jantar fora
com um homem? Eu tenho minhas necessidades, sabia?

Necessidades.

Ougca s6 quem estd falando.

Ela passa por mim pra chegar na porta e pde a chave na fechadura.

— Agora, se ndo se importa, Ed, estou muito cansada.

Agora.

O momento.

Eu quase entrego os pontos, mas hoje eu me levanto. Sei muito bem
que, de todos os filhos, sou o tnico que esta mulher ndo vai convidar pra
entrar em casa nesta situagdo. Se minhas irmis estivessem aqui, ela ja
estaria fazendo café. Se fosse o Tommy, ela estaria perguntando como vio
as coisas na faculdade, oferecendo uma Coca-Cola ou uma fatia de bolo.

S6 que, comigo, Ed Kennedy, tio filho dela quanto os outros, ela pula
por cima e ndo consegue nem ser simpdtica, ainda mais convidar pra
entrar. Ao menos uma vez, eu queria que ela fosse um pouquinho
carinhosa.

A porta estd quase fechada quando eu a paro com a mio. O som de um
tapa na cara.

Quando olho pra ela, sua expressdo é de quem estd puta da vida.
Fu falo de maneira bem dura:

— Mae?

— O que é?

— Por que vocé me odeia tanto?

E agora esta mulher olha pra mim, enquanto eu faco de tudo para que
meus olhos ndo me entreguem.

Curta e grossa, ela responde:

— Porque vocé se parece com ele, Fid.
Ele?



A ficha cai.
Fle — meu pai.
Fla entra e bate a porta.

Cara, j4 tive que levar um homem 14 pra cima na Catedral e tentar mati-
lo. Ja recebi a visita de dois matadores profissionais que comeram torta na
minha cozinha e me deitaram no chio. J4 levei uma surra de um grupo de
moleques.

Mas é agora que me sinto passando pelo pior momento da minha vida.

De pé.

Magoado.

Na varanda da casa da minha mie.

O céu se abre agora, se desmoronando.

D4 vontade de porrar e chutar a porta.

Seguro a onda.

Fu sé me ajoelho, abatido pelas palavras que poderiam nocautear
qualquer um. Tento transformar essa merda numa coisa boa, porque eu
amava meu pal. Tirando o departamento etilico, acho que nio é vergonha
nenhuma ser parecido com ele.

Entdo por que serd que estou me sentindo tio mal?

Nao me mexo.

Na verdade, prometo s6 sair desta varanda de merda depois de ouvir as
respostas que merego. Se for preciso, vou até dormir aqui e esperar no calor
de rachar o dia inteiro amanha. Eu me levanto de novo e grito.

— Naio vou arredar o pé daqui, mie. Vocé td me ouvindo? Eu ndo vou
sair daqui.

Depois de 15 minutos, a porta se abre de novo, mas eu ndo olho pra
ela. F.u me viro e falo pra rua:

— Vocé trata os outros tdo bem — a Leigh, a Kath e o Tommy. . como

se... — ndo posso deixar a peteca cair, ndo posso amolecer. F. continuo. —
Mas a senhora fala comigo com total desrespeito, e sou eu quem td sempre
aqui — agora eu me viro e olho pra ela. — Sou eu quem sempre td aqui

quando a senhora precisa, ndo é, nao?
Fla concorda.



— F sim, Ed — mas ela também ataca. Fla me ataca com sua prépria
versdo da verdade. As palavras entram cortando meus ouvidos de forma tao

brutal que chego a achar que vai jorrar sangue deles. — Sim, vocé td aqui,
e ¢ exatamente este o problema! — ela estica os bracos. — Olha s6 pra esta
merda de lugar. A casa, a cidade, tudo — sua voz estd sombria. — E seu

pai... ele prometeu que um dia a gente sairia daqui. Disse que a gente faria
as malas e iria embora, e olha s6 onde estamos, EEd. Ainda estamos aqui.
Fu t6 aqui. Vocé td aqui, e, exatamente como seu pai, vocé sé promete,
Fd, e ndo cumpre porra nenhuma. Vocé — e ela aponta o dedo pra mim,
amargurada. — Vocé podia ser tio bom quanto qualquer um deles. T3o
bom até mesmo quanto o Tommy... Mas vocé ainda td aqui e ainda vai
estar aqui daqui a 50 anos — ela fala de maneira bem fria. — E vocé nio
terd realizado nem alcancado nada.

[faz-se um siléncio.

— Eu s6 quero que vocé seja alguém na vida — aos poucos, bem devagar,
ela se aproxima das escadas da frente. — Vocé tem que entender uma
coisa, Fd.

— O qué?

Com cuidado, ela diz:

— Acredite ou ndo, é preciso muito amor pra te odiar desta forma.

Tento entender.

Ela ainda estd na varanda quando eu desco até o gramado e me viro.

Meu Deus, estd muito escuro agora.

Tdo escuro quanto o ds de espadas.

— A senhora safa com aquele homem enquanto papai ainda tava vivo?

Fla olha pra mim, muito contrariada, e, embora fique calada, eu sei.
Sei que ela ndo odeia s6 meu pai, mas a si mesma. I af que me dou conta
de que ela estd completamente equivocada.

Nao ¢ o lugar, penso. Sdo as pessoas.

Serfamos todos a mesma coisa em outro lugar.



Eu falo de novo. Fago uma dltima pergunta.

— Papai sabia?

Faz-se uma longa pausa.

Uma pausa que mata, até que minha mae se vira e chora, e a noite é
tdo profunda e escura que fico sem saber se o dia vai amanhecer.



UM TELEFONEMA

A

— Mae?

— Of1?

Olho pro Porteiro, que estd comendo a lasanha de um jeito que s6 pode
ser descrito como o maior dos éxtases. Sdo 2:03 da manhi e estou com o
telefone no ouvido.

— T4 tudo bem, mae?

A voz do outro lado treme, mas responde como eu esperava.

— T4, t4 tudo bem, sim.

— Que bom.

— S6 que vocé me acordou, seu imprestavel.

Eu desligo, mas sorrindo.

Fu queria dizer que ainda a amo, mas talvez seja melhor assim.



O CINEMA DA RUA REDOMA

A

Nio consigo me esquecer das coisas que minha mie disse ontem a noite.

E domingo de manhd e mal dormi. Tomei uns cafezinhos com
Porteiro, mas café ndo me deixa muito aceso, ndo. Tem uma pergunta que
estd martelando aqui dentro: serd que meu servico na Rua Fantoche
acabou? Serd que concluf o lance com minha mée? Alguma coisa me diz
que sim. Ela precisava me dizer aquelas coisas.

E claro que ndo ¢ nada agraddvel saber que minha mie acha que eu
sou um zé-mané imprestdvel.

Nem me serve de consolo que ela também se considere um zero a
esquerda, embora isso devesse me deixar sentindo um pouco melhor. De
certa forma, isso tudo me deu uma sacudida e abriu meus olhos. Percebo
que ndo posso passar o resto da minha vida dirigindo um tixi. Isso vai me
deixar doido.

Pela primeira vez, uma mensagem tocou minha prépria vida de algum
jeito.

Pra quem foi a mensagem?

Pra minha mie ou pra mim?

Daf ouco as palavras de novo. “E preciso muito amor pra te odiar desta
forma.”

Acho que vi alivio no rosto dela depois de dizer isso.

A mensagem era dela.



Porteiro e eu vamos a igreja fazer uma visita ao padre O’Reilly, que ainda
tem uma congregacdo bem generosa.

— Ed! — ele diz todo empolgado. — Temi que vocé nunca mais fosse
dar as caras. Senti sua falta nas dltimas semanas.

Fle faz um carinho rdpido em Porteiro.

— Acho que temos andado muito cheios de coisas pra fazer.

— Vocé tem sentido a presenca do Senhor em sua vida?

— Nio muito — respondo. Penso na noite passada e na ideia de minha
mie cometendo adultério, odiando meu pai por ndo cumprir promessas e
desprezando o préprio filho que continua na cidade.

— Ah, tudo tem um propésito — ele afirma.

Concordo com ele. Nada aconteceu a toa, e entdo me concentro na
proxima mensagem.

Agora s6 falta a Rua Redoma, e eu vou ld de tarde. O ntmero 39 é um
cinema caindo aos pedacos que fica abaixo do nivel da rua. Em cima dele,
tem uma antiga casa onde se encontra uma placa colada no toldo. Hoje
estd escrito “Casablanca 14:30” e “Quanto Mais Quente Melhor 19:00”.
Logo na descida, a gente dd de cara com uns cartazes de filmes antigos
colados na janela. O papel estd amarelado nas bordas e, quando eu entro,
vejo mais cartazes.

O cheiro ¢é de pipoca velha e carpete sujo. Parece vazio.

— Opa, tem alguém af?

Minha pergunta fica sem resposta.

Esse lugar deve ter morrido hd anos, quando a rede de cinemas Greater
Union se espalhou pela cidade. Estd entregue as moscas.

— Tem alguém ai? — grito mais alto desta vez.

Olho pra uma sala nos fundos e vejo um senhor dormindo. Estd de
terno e gravata-borboleta, tipo um lanterninha das antigas.

— Té tudo bem? — pergunto, e ele acorda sobressaltado.

— Oh! — ele pula da cadeira e conserta o paleté. — Em que posso
ajudi-lo?

Olho pra placa acima do balcio e digo:



— Eu vou querer uma entrada pro Casablanca, por favor.

— Meu Deus, vocé é a primeira pessoa que atendo em semanas!

O cara tem rugas superfortes ao redor dos olhos e sobrancelhas
extremamente peludas. O pouco cabelo que resta é branco e estd
perfeitamente penteado, sem tentar disfarcar com um tufo grande por cima
da careca. Fle faz uma expressdo sincera. O sujeito estd muito feliz.
Falando bem francamente, ele s6 falta pular de alegria.

Dou dez délares e ele me passa cinco de troco.

— Vai querer pipoca?

— Vou, sim, por favor.

'Todo empolgado, ele coloca pipoca na caixa.

—k por conta da casa — e pisca pra mim.

— Valeu!

O cinema ¢é pequeno, mas a tela é bem grande. Tenho que esperar um
tempo, mas o velho chega mais ou menos as duas e vinte e cinco.

— Acho que nido vem mais ninguém. Vocé se importaria se
comecdssemos mais cedo?

Fle provavelmente tem medo de que eu fique puto se tiver que esperar
muito tempo.

— Sem problema.

Fle sai correndo pelo corredor.

Estou sentado quase que no meio do cinema, certinho. Acho que é
numa fileira mais pra perto do que pra longe da tela.

O filme comeca.

Preto-e-branco.

Depois de um tempo, o negdcio para. Daf olho pra trds, na direcio da
janela de projecio. Ele esqueceu de trocar o rolo. Eu grito pra ele.

— Eil

Nada.

Acho que ele dormiu de novo, dai eu me levanto e saio andando até
dar de cara com uma porta onde estd escrito “SOMENTE PESSOAL
AUTORIZADQ” e entro. O lugar vai dar na cabine de projec¢do, onde o
cara estd roncando baixinho, reclinado em sua cadeira, encostada na
parede ao lado.



— Mocgo?

— Ah, essa ndo! — ele grita consigo mesmo. — De novo, néo!

Ele ficou chateado, e corre pra pegar outro rolo, ralhando consigo
mesmo e se desculpando.

— Tudo bem — digo. — fica frio — mas ele ndo consegue se acalmar.

Fle ndo para de dizer:

— Nio se preocupe, filho. Vou devolver seu dinheiro e até darei uma
sessdo de graga. Passo o filme que vocé escolher.

Fu aceito. Nio tenho outra opc¢io.

Fle vem apressado e diz:

— Agora anda, anda que d4 tempo de chegar 14 embaixo sem perder
nada.

Antes de voltar pro meu lugar, me dd vontade de me apresentar.

— Eu sou Ed Kennedy — e estico o braco.

Ele para e aperta minha mao.

— E, eu set quem vocé é — por um instante ele esquece do rolo e olha
bem nos meus olhos, com toda a simpatia.

— Me disseram que vocé viria.

Ele entio volta ao trabalho.

Fico 14 parado.

Esse negdcio estd cada vez melhor.

Assisto ao resto do filme e digo a mim mesmo: S6 saio daqui depois que
eu descobrir quem informou o velho de que eu viria.

— Gostou? — ele pergunta quando estou saindo, mas ndo dou
abertura pra esse tipo de papo. Vou logo perguntando:

— Quem foi que lhe disse que eu viria?

Fle tenta se esquivar.

— Nio — ele entra em panico. — Nio posso — ele estd se mexendo
agora. — Fu prometi para eles, e foram tdo gentis...

Fu entdo o puxo pra que ele olhe pra mim.

— Eles quem?

Ele agora parece até mais velho, verificando os sapatos e o carpete.

— Foram dois homens? — pergunto.

Ele olha pra mim e diz que sim.

— Daryl e Keith?

— Quem?



Uso outra abordagem.

— Foi o Daryl com o Keith — confirmo. Aqueles comeldes de uma
figa. — Eles machucaram o senhor?

— Oh, nio. Nio, foram muito gentis. Cordiais. Eles vieram hd mais ou
menos um més e assistiram a Mister Roberts. Antes de partirem, disseram-
me que um sujeito chamado Ed Kennedy viria ¢ que vocé teria uma
entrega quando tivesse terminado.

— E quando eu termino?

Ele estica as mios.

— Me disseram que vocé saberia — ele inclina a cabega, quase com
pena. — Vocé terminou?

Faco que ndo com a cabega.

— Naio, a sensagido é de que ndo terminei — desvio o olhar e entdo
volto pra ele. — Tenho que fazer alguma coisa pelo senhor. Alguma coisa
boa, eu diria, no seu caso.

— Por qué?

Quase digo que ndo sei, mas eu me recuso a mentir.

— Porque o senhor t4 precisando.

Serd que ele estd precisando acertar as contas com o padre O’Reilly?

Duvido muito. Acho que nio rola duas vezes.

— Talvez — ele se aproxima — vocé termine quando voltar para
assistir aquele filme de cortesia.

— T4 certo — concordo.

— Vocé pode trazer sua namorada — ele sugere. — Tem namorada,
Ed?

Saboreio 0 momento.

— 'Tenho, tenho, sim.

— Entdo pode trazé-la — ele esfrega as maos. — Nada como ficar a s6s
com a namorada de frente para o telio — ele d4 uma risada sacana. —
Quando eu era mais mogo, adorava trazer a mulherada aqui. Por isso que
comprei o lugar depois que me aposentei da construcio.

— O senhor chegou alguma vez a ganhar algum trocado aqui?

— Por Deus, ndo, ndo! Eu nio preciso. S6 gosto mesmo de projetar os
filmes, gosto de vé-los, dormir um pouco. A patroa ld em casa me diz que,
se for pra me manter longe de brigas e confusao, td valendo.

— Entendo.



— E entdo? Quando vocé acha que voltard?

— 'Talvez amanha.

Ele me d4 um catdlogo do tamanho de uma enciclopédia para que eu
escolha um filme, mas nem preciso.

— Naio, obrigado, eu sei o que quero ver.

— E mesmo? Mas j4?

Faco que sim com a cabega.

— Rebeldia Indomdvel.

Ele esfrega as maos de novo e d4 um sorrisinho.

— Otima escolha. Excelente filme. Paul Newman estd impagavel e
George Kennedy, seu xard, estd inesquecivel. Sete e meia amanha?

— Maravilha.

— Otimo, entdo até amanhda. Como é mesmo que se chama sua
namorada?

— Audrey.

— Ah, lindo nome!

Estou quase saindo quando me dou conta de que ndo faco a menor
ideia de como este homem se chama.

Ele se desculpa.

— Oh, mil perddes, Ed. Meu nome ¢é Bernie. Bernie Price.

— Muito prazer, Bernie — e vou saindo.

— Igualmente — ele responde. — Fico feliz por vocé ter vindo.

— Eu também.

F saio para o ar quente do fiim de tarde, e curto o verdo.

Este ano a véspera de Natal cai numa quinta, e o povo vem pra minha casa
pra jogar, comer peru e ver Marv dar um beijao no Porteiro.

Ligo pra Audrey e falo sobre o lance de amanhi; ela cancela o
encontro com o namorado. Acho que, pelo tom de minha voz, ela sacou
que eu estava mesmo precisando que ela topasse.

Assim que a gente resolve esse lance, vou até a casa da Milla, na
Avenida Harrison.

Quando ela abre a porta, vejo que se abateu muito nas dltimas
semanas. Jd faz um tempo que ndo dou uma passada pra fazer uma



visitinha, e ela s6 falta pular de alegria quando me vé. De inicio, ela estd
meio arqueada, mas logo se ajeita quando vé meu rosto.

— Jimmy! Venha, entre!

Vou entrando e, quando chego na sala de wvisitas, vejo que anda
tentando ler O Morro dos Ventos Uivantes sozinha, mas ndo avancou
muito.

— Ah, sim — ela diz quando volta com o chd. — Estou tentando ler
sem vocé, mas nio estd dando muito certo.

— Quer que eu leia um pouco?

— Seria 6timo — ela sorri.

Fu me amarro no sorriso desta senhorinha. Adoro ver as rugas em seu
rosto e a alegria em seus olhos.

— Vocé gostaria de ir 2 minha casa no Natal? — pergunto.

Fla coloca a xicara de chd na mesinha e responde:

— Claro que sim, eu adoraria. Estd tudo... — ela olha pra mim. —
Fistd tudo tdo solitdrio e vazio sem vocé, Jimmy.

— Fu sei. Eu sei.

Pego a mio dela e esfrego devagarzinho. E em momentos como este
que eu rezo para que as almas possam se encontrar depois da morte. Milla
e o Jimmy verdadeiro. Peco a Deus que eles se encontrem.

— Capitulo Seis — leio. — Sr. Hindley veio para o funeral; e — algo
que nos surpreendeu, tornando-se motivo de fofoca entre os vizinhos —
trouxe consigo uma esposd...

Segunda-feira é um dia cheio. Passo o tempo todo ralando na cidade. Pego
uma porrada de passageiros e consigo driblar o trnsito muito bem, pra
variar. Tenho sempre um objetivo como taxista: ndo encher a paciéncia de
outros motoristas. Hoje estou conseguindo colocar isto em pratica.

Chego em casa um pouquinho antes das seis, como alguma coisa com
Porteiro e pego a Audrey por volta de sete. Estou usando a melhor calga
jeans que tenho, botas e uma camisa que um dia foi vermelha, mas agora
anda meio laranja.

Quando Audrey abre a porta, sinto logo o cheiro do perfume.

— Vocé té cheirosa.



— Muito obrigada, gentil cavalheiro — e ela estica o braco pra eu
betjar a mio. Estd vestindo uma saia preta, sapato alto bem maneiro e uma
blusa creme, meio cor de areia. Estd tudo combinando, e no cabelo ela fez
uma tranca pra trds deixando uns fios soltos.

A gente sai andando pela rua, e ela vem agarrada no meu braco.

Quando vemos nosso reflexo, ndo aguentamos e caimos na gargalhada.

— Mas vocé t tio linda e cheirosa.

— Vocé também td bem bonito — ela responde e pensa por um
instante. — Mesmo com esta camisa horrorosa.
Olho pra baixo.

— Eu sei. Tosca pra cacete, pode falar.

Mas Audrey ndo estd nem ai. Ela quase d4 uns pulinhos ou danca
enquanto caminha e diz:

— Me conta que filme a gente vai ver.

Tento disfarar o orgulho que estou sentindo de mim mesmo, pois sei
que ¢ o filme preferido dela.

— Rebeldia Indomdvel.

Fla para e faz uma carinha tdo linda que me dd vontade de chorar.

— Agora vocé arrebentou, Ed.

Cara, a dltima vez que escutei alguém dizer isso foi quando o Marv
estava falando com Margaret, a gargonete. Desta vez, nao € sarcasmo.

— Valeu — agradeco, e a gente continua andando. Viramos na Rua
Redoma e Audrey ainda esti agarrada no meu braco. Eu queria que o
cinema fosse mais longe.

— Aqui estdo eles! — diz Bernie quando chegamos. Estd todo empolgado.
Na verdade fico até surpreso por ele ndo estar dormindo.

— Bernie — digo cheio de educagio. — Esta é Audrey O’Neill.

— F um grande prazer, Audrey — Bernie sorri.

Quando ela vai ao banheiro, ele me puxa de lado todo alegrinho e fala
baixinho:

— Ela é bem formosa, hein, Ed?

— Com certeza. Ela é mesmo.

Vou comprar a pipoca murcha, ou ao menos tentar (pois o Bernie, nas
palavras dele, ndo vai aceitar meu dinheiro), e vamos entdo sentar perto do



lugar onde sentei ontem.

Ele deu um ingresso pra mim e outro pra ela.

“Rebeldia Indomaddavel: 19:00.”

— O seu indomadvel tem trés A? — Audrey pergunta.

Olho pro ingresso, surpreso. Tem trés A mesmo, e parece perfeito pra
esta noite, pois aqui dentro do peito meu coragdo faz “4aall!”.

A gente se senta e espera, e logo em seguida ouvimos alguém batendo
14 em cima na janela de projecdo.

— Estdo prontos? — ouvimos a voz abafada.

— Estamos! — a gente grita e se vira pra tela de novo.

O filme comeca.

FEnquanto assistimos, fico pedindo a Deus para que Bernie esteja 14 em
cima, feliz, s6 lembrando de como era quando ele tinha a minha idade e
vinha aqui.

Espero que ele ainda acredite que Audrey é realmente minha
namorada ao olhar pras duas sombras sentadas de frente pra tela — duas
silhuetas apenas.

Missdo cumprida.

S6 que eu nido vejo a cara de Bernie. Tento captd-la nas pessoas na tela.

I isso af: espero que o Bernie esteja feliz.

Espero que ele se lembre bem.

Audrey acompanha de leve a musica do filme, e neste momento ela é
minha namorada. Posso fazer de conta.

Fsta é a noite do Bernie, mas eu também aproveito pra tirar uma
casquinha.

Nés dois ja assistimos a esse filme algumas vezes. Certamente é um dos
nossos preferidos. Tem partes que sabemos os didlogos de cor, mas a gente
se segura pra ndo falar junto com os personagens. O lance é ficar aqui
sentados, s curtindo. Curtimos o cinema vazio, e eu fico curtindo a
Audrey. Acho maneirissimo estar aqui sozinho com ela.

144 P A bad . . .

S6 vocé e sua namorada”, lembro o Bernie dizendo isso ontem, e me
dou conta de que ele realmente merece mais do que ficar sentado na



cabine de projec¢io hoje. Falo baixinho pra Audrey:

— Tudo bem se eu chamar o Bernie pra descer e sentar com a gente?

Fla me d4 a resposta que eu ja esperava:

— Claro que sim.

Pulo as pernas dela e me mando pra cabine de proje¢io 14 em cima.
Encontro o Bernie dormindo, mas o acordo com calma, dando uma
cutucada.

— Bernie?

— Hum... 01, Ed — ele tenta vencer o cansaco.

— A gente td querendo que vocé desga pra assistir ao filme.

Ele protesta, se ajeitando na cadeira.

— Ah, nio, Ed, eu jamais faria uma coisa dessas. Jamais! Tenho muito
o que fazer aqui em cima, e vocés devem ficar sozinhos 14 embaixo. Vocé
entende... pra aprontar alguma.

— Para com isso, Bernie! Vamos nessa. A gente ia adorar ter a sua
companhia 14 embaixo.

— Nao, ndo, ndo — ele se mostra inflexivel. — Nao posso.

Depois de uns minutos de discussdo, eu entrego os pontos e volto 14 pro
cinema. Quando me sento, Audrey pergunta onde ele estd.

— Ele ndo quis incomodar a gente — explico, mas, enquanto eu me
ajeito na poltrona, a porta de trds se abre e Bernie estd 14 parado, na luz.
Fle desce bem devagar em nossa dire¢do e se senta do outro lado da
Audrey.

— Que bom que vocé veio — ela sussurra,

Bernie olha pra gente.

— Obrigado — seus olhos exaustos piscam agradecidos, e ele olha pra
tela, cheio de vida.

Talvez uns 15 minutos depois, Audrey encontra minha mio no
descanso da poltrona. Ela desliza os dedos nos meus e os agarra. Quando
ela me aperta suavemente, dou uma olhada pro lado e descubro que ela
estd segurando na mio do Bernie também. As vezes s6 a amizade da
Audrey ja me basta. As vezes ela sabe direitinho o que fazer.

A garota sempre age nos momentos mais apropriados.

Estd tudo indo muito bem até que chega a hora de trocar o rolo.



Bernie estd dormindo de novo. Nés o acordamos.

— Bernie — Audrey fala baixinho, dando uma leve sacudida nele.

Quando ele acorda, pula da poltrona e grita:

— O rolo! — e sai correndo pelo corredor, ¢ quando eu me viro pra
olhar pra cabine de projecio, eu percebo.

Ja tem alguém l4.

— FEi, Audrey. Olha 14 — e nés nos levantamos e olhamos fixamente
pra janela. — Tem alguém na cabine de projecdo — parece que o ar para
de circular entre a gente até que eu finalmente comeco a sair do lugar.
Saio batido em direcio ao corredor.

A principio, Audrey fica sem saber o que fazer, mas logo eu ouco os pés
dela atrds de mim. Passo correndo pelo corredor com os olhos atentos a
sombra na cabine de proje¢do. A pessoa nos vé ¢ comega a se mexer
rapidamente. A criatura sai correndo da sala toda desesperada quando
estamos bem perto da porta do cinema.

L4 no foyer, sinto o cheiro de tensdo entre as pipocas murchas e o
carpete. O cheiro de alguém que veio e saltou fora. Me mando pra porta
com a placa “SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO”. Audrey vem atrds.

Quando chegamos 14, a primeira coisa que vejo é o Bernie com as
maos trémulas.

O choque escorre pela sua cara.

Passa pelos ldbios e vai em dire¢do a garganta.

— Bernie? — pergunto. — Bernie?

— Ele me fez uma terrivel surpresa — ele diz. — Quase me derrubou
no chio ao sair correndo — ele se senta. — Eu estou bem, Ed — logo, ele
aponta pra uma pilha de rolos.

— O que é, Bernie? O que é? — pergunta Audrey.

— O primeiro rolo de cima — Bernie responde. — Nio é meu.

Ele vai até 14 e o pega. D4 uma olhada. No rolo tem uma etiqueta
pequena com alguma coisa rabiscada. Estd escrito: “ED”.

— Serd que € pra nés projetarmos isto?

Fico parado por um tempo, mas digo que sim.

— Melhor entio assistirem 14 do cinema. Terdo uma visio melhor.

Antes de ir, fagco uma pergunta que acho que Bernie pode responder.

— Por que, Bernie? Por que eles ficam fazendo isso comigo?

Mas o Bernie s6 dd uma risadinha.



Ele diz:

— Vocé ainda nio entende, ndo é mesmo, Ed?

— Ainda nio entendo o qué?

Fle olha pra mim e suspira, sem pressa pra responder.

— FEles fazem isso porque podem — a voz estd cansada, mas firme e
verdadeira. Determinada. — Foi tudo planejado hd muito tempo. H4 pelo
mMenos um ano.

— Eles te disseram isso?

— Sim.

— Com essas mesmas palavras?

— Sim.

Ficamos 14 parados por uns minutos, pensando, até que o Bernie
manda a gente sair.

— Vamos, vamos! Voltem 14 pra baixo. Vou rodar este rolo em um
minuto.

De volta ao foyer, eu me encosto na porta, e Audrey fala.

—E sempre assim?

— I — respondo, e ela simplesmente balanca a cabeca e fica calada.
— Melhor a gente ir — digo, e depois de algumas tentativas eu a convenco
de voltar pro cinema. — T4 quase acabando — afirmo, e por algum
motivo acho que Audrey pensa que eu estou falando do filme.

Logo eu?

Nio penso mais no filme.

Nio penso mais em nada.

S6 em cartas de baralho.

S6 em ases.



O ULTIMO ROLO

A

Fnquanto descemos pelo corredor, a tela ainda estd toda branca.

Quando a projec¢do comega, passa uma cena toda escura e vejo os pés
de uns caras novos, andando.

Logo adiante, eles se aproximam de um vulto sozinho na rua.

E uma rua desta cidade.

O vulto é de uma pessoa desta cidade...

Fu paro de descer o corredor.

Imediatamente.

Audrey ainda caminha mais um pouco até que ela se vira e me vé ali,
com os olhos grudados na tela.

No inicio eu sé aponto.

Fntio eu digo:

— Aquele ali sou eu, Audrey.

Na tela, assistimos a filmagem dos irmdos Rose junto com os comparsas
vindo pra cima de mim na rua e metendo o cacete.

Meus dedos se viram e ardem na pele que estd cicatrizando.

— Sou eu — repito. Desta vez sai bem baixinho, e, perto de mim, os
olhos de Audrey se voltam para baixo ¢ choram no escuro do cinema.



A cena seguinte mostra eu saindo da biblioteca, carregando todos aqueles
livios. Em seguida mostra as luzes da Estrada da Gléria. I s6 uma
filmagem deles sozinhos a noite — o poder e a gléria. No inicio estd tudo
escuro, até que eles acendem as luzes, e a tela acaba iluminando a sala do
cinema. Depois vem uma cena do ciclone da varanda, siléncio. Vejo
minha mie praticamente cortando meu rosto com suas palavras dolorosas,
até que, bem devagar, saio caminhando quase que pra dentro da cAmera.
Assistimos a caminhada em direcio ao cinema da Rua Redoma.

Por dltimo, vemos umas palavras escritas diretamente no rolo:

“Tempos dificeis para Ed Kennedy. Parabéns, EEd! Hora de passarmos
adiante.”

E a tela fica preta de novo.

Toda preta.

Ainda ndo consigo mexer os pés. Audrey tenta me puxar, mas nem adianta.
Fico 14 parado, com a cara grudada na tela.
— Vamos voltar pras nossas poltronas — ela diz e dd pra perceber que
estd preocupada comigo. — Acho melhor vocé se sentar um pouco, Ed.
Devagar, vou levantando um pé e depois o outro.

— Posso voltar a projetar o filme? — Bernie grita pra gente.

Audrey olha pra mim com os olhinhos de quem quer saber.

Levanto um pouco a cabeca e volto a abaixd-la, fazendo um gesto
afirmativo.

— Pode, sim, Bernie — responde Audrey.

Pra mim ela diz:

— Otima ideia. Vai te ajudar a esquecer um pouco.

Por alguns segundos, me dd vontade de sair correndo e fazer uma
vistoria em todo o cinema, procurando quem foi a pessoa. Quero perguntar
pro Bernie se foram Daryl e Keith de novo. Quero saber por que disseram
aquilo pro Bernie e por que me deixam no escuro.

S6 que eu sei que ndo adianta.

“Eles fazem isso porque podem.”



Essas palavras se projetam na minha cabega algumas vezes, e eu sei que
estou exatamente onde era pra eu estar. Para o naipe de espadas, esta é a
prova final na qual preciso me sair bem. Temos que ficar.

Quando comeca a projecdo, fico aguardando a famosa cena em
Rebeldia Indomdvel, quando Luke enfim enfraquece e todos o abandonam.
“Onde vocés estdo agora?”, espero ele gritar logo, logo, de sua cama.

Fnquanto voltamos pras nossas poltronas, Luke comeca a se arrastar
pela tela, completamente desesperado. Ele se vira e cai perto da cama.
“Onde vocés estdo agora?”, ele pergunta baixinho.

Onde vocés estdo agora?, eu pergunto e me viro, na esperanga de ver
um vulto parado em algum canto do cinema. Imagino sentir alguns passos
pelo chio, atrds da gente. Viro a cabecga pra olhar. O cinema estd lotado, s6
que as poltronas estdo vazias. Em cada espaco escuro que vejo, acho que
localizei alguém, porém a escuriddo aumenta cada vez mais e é tudo o que
hd mesmo: escuridio.

— O que foi, Ed? — Audrey pergunta.

— FEles estio aqui — respondo, embora eu nio tenha certeza de nada.
Foi o que aprendi com essa experiéncia. — Eles tém que estar — mas,
quando meus olhos rastreiam todo o cinema, ndo vejo nada. Se estiverem
aqui, ndo consigo ver ninguém.

Logo, eu me dou conta.

Fu me dou conta, quando estamos voltando pras nossas poltronas, que
eles ndo estdo aqui agora — mas estiveram.

Estiveram aqui, sim, pois bem ali na minha poltrona encontro um as de
copas.

“Onde vocés estdo agora?”, Luke grita na tela, e quem responde sio
meus batimentos cardiacos. As batidas me chacoalham todo por dentro
como se fossem as batidas de um sino. O negécio incha e inflama quando
engulo.

Pego a carta e a seguro na mio.

— Copas — digo baixinho.

F. onde estou.

Sinto uma tentac¢do danada pra ler o que estd na carta, mas consigo me
segurar e assistir ao resto do filme, segurando a danada na mao.



Assisto ao filme.

Assisto a Audrey e curto o momento, ou pelo menos o que restou dele.

Na mio, quase da pra sentir a pulsa¢io da carta cheia de coragoes,
enquanto ela fica ali, s6 esperando.
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A MUSICA DOS CORACOES

v

Na minha cabeca, toca uma misica vermelha e preta.
I a manhi seguinte.
A manhai do 4s de copas.
Fu o sinto como se fosse uma ressaca.

Depois de checar se estd tudo bem com o Bernie (ele estava dormindo
quando o deixamos na cabine de projecido), caminhamos de volta pela Rua
Redoma e penetramos na noite. Estava quente e iimido, e a tinica pessoa
por ali era um cara novo, virado pro outro lado. Estava sentado num banco
velho e descascado.

A principio, eu estava atordoado, com a cabeca girando, s6 pensando
no que tinha acontecido, e quando eu me virei, pra ver o cara de novo, ele
ndo estava mais l4.

Tinha desaparecido.

Audrey fez uma pergunta, mas eu ndo consegui escutar. Sua voz estava
na periferia do barulho infernal dentro dos meus ouvidos. No inicio fiquei
sem saber o que era, mas, entdo, tive certeza. Fram cora¢oes vermelhos e
palavras pretas, batendo.

O som de copas; o som dos coracdes.

F.u sabia que aquele rapaz era o que tinha sido enviado ao cinema.



Talvez ele pudesse ter me levado até a pessoa que estd enviando as
cartas.

'Talvez muitas coisas.

A medida que caminhamos, o barulho dentro dos meus ouvidos
diminuiu. Os passos e a voz de Audrey ficaram claros novamente.

Agora jia amanheceu e estou ouvindo aquele som de novo.

A carta estd no chio.

Porteiro estd deitado perto dela.

Fecho os olhos, mas tudo estd vermelho e preto.

Esta ¢ a tltima carta, digo a mim mesmo, mas eu me viro e caio no
sono de novo, apesar da musica dos corag¢des batendo na minha cama.

Sonho que estou correndo.

Num carro.

Com Porteiro no banco da frente.

Isso deve ser por causa do cheiro dele perto da cama.

I, um sonho bonito, tipo fim de filme americano, onde o protagonista e
sua garota saem dirigindo pelo resto do mundo.

S6 tem uma coisa: estou dirigindo sozinho.

Sem garota nenhuma.

S6 eu e Porteiro.

A tragédia é que, enquanto durmo, eu acredito. Acordar é um choque
dos diabos, porque ndo estou mais na estrada. Estou em casa, isso sim,
onde Porteiro ronca, com a perna traseira esticada por cima da carta no
chdo. Nao dd pra pegar a carta agora nem por um decreto. Nao gosto de
mexer no Porteiro quando ele estd dormindo.

Na minha gaveta, as outras cartas agora aguardam a chegada da dltima.

Cada uma delas estd de certa forma completa.

S6 mais uma, penso, e me ajoelho na cama, enterrando a cabeca no
travesseiro.

Nio rezo, mas chego perto disso.

Quando eu me levanto, viro Porteiro e leio a carta de novo. As letras pretas
sdo as mesmas que aparecem nas outras cartas. Desta vez, aparecem os



seguintes titulos:

A Mala
Divida de Sangue
A Princesa e o Plebeu

Tenho quase certeza de que sdo todos titulos de filmes, embora eu nio
tenha visto nenhum. Lembro que A Mala é bem recente. Nio teria estado
em cartaz no cinema da Rua Redoma, mas tenho certeza de que rodou em
um daqueles cinemas obscuros mas populares na cidade. Lembro que vi
uns cartazes. Era um remake espanhol, se nio me engano — uma comédia
de gingster, cheia de matadores profissionais, balas e uma mala cheia de
francos suigos roubados. Nao conhego os outros dois filmes, mas sei quem
pode me ajudar nessa.

Fstou pronto pra comecar, mas, nos poucos dias que faltam pro Natal,
permito que o trabalho atrapalhe. Essa época é sempre movimentada,
entdo tiro uns servigos extras e rodo uma porrada de noites. Guardo o ds de
copas no bolso da camisa. A carta vai comigo pra todos os lados, e ndo vou
largar dela enquanto ndo terminar tudo.

Mas serd que isso vai ter um fim?, eu me pergunto. Serd que esse negdcio
vai largar de mim? Eu ja sei que tudo isso vai ficar comigo pra sempre. Vai
me assombrar, mas o meu medo é que acho que vou ficar grato. Digo
medo porque as vezes eu realmente nio quero que isso vire uma
lembranca bacana antes da conclusio. Também tenho medo de que, no
fim, nada disso acabe. Enquanto a memdria conseguir meter o machado
numa parte macia e entrar na mente, as coisas continuardo aqui.

Pela primeira vez depois de anos, eu dou cartoes de Natal.

A tnica diferenga é que ndo dou cartdes com Papai Noel nem drvores
de Natal. Pego algumas cartas velhas de baralho e tiro os ases. Escrevo uma
notinha na carta para cada lugar que visitei, coloco-a num pequeno
envelope e escrevo “Feliz Natal. Ed.” Até mesmo para os irmdos Rose.

Numa noite, antes de ir trabalhar, passo nos enderecos para deixar as
cartas e, na maioria dos lugares, consigo que ninguém me veja. Quando



passo na Sophie, acabo sendo visto e devo confessar: eu meio que queria
que ela me visse mesmo.

Por algum motivo, sinto um lance especial por Sophie. Talvez uma
parte de mim a ame porque ela é a eterna corredora derrotada, igualzinho
a mim. Mas eu também sei que é mais do que isso.

Ela é linda.

E o jeitinho dela.

Quando coloco o envelope na sua caixa de correio, eu me viro e saio
andando, como faco em todos os outros lugares, mas sua voz me encontra
14 de cima, da janela.

— Ed?

Quando eu me viro, ela pede pra eu esperar e rapidinho aparece na
porta da frente. Ela estdi com uma camiseta branca e um short azul de
corrida. O cabelo estd preso pra trds, mas a franja flutua pelo rosto.

— S6 passei pra te deixar um cartdo de Natal.

De repente, sou tomado por uma estupidez e comeco a me sentir
esquisito, ali parado na entrada da garagem.

Fla abre o envelope e 1€ o cartio.

Pra ela, escrevi uma coisinha a mais, embaixo dos diamantes que
representam o naipe de ouros.

“Vocé ¢ linda”, escrevi, e vejo ldgrimas se formarem nos seus olhos
quando eles veem o que estd escrito. £ o que eu disse no dia dos pés
descalcos e do sangue no corredor esportivo.

— Obrigada, Ed — ela diz olhando fixamente pra carta. — E a
primeira vez que recebo um cartdo assim.

— | que acabaram os estoques dos cartdes com Papai Noel e drvores
de Natal.

I meio esquisito entregar as cartas a essas pessoas. Elas nunca saberdo
de verdade o significado disso, e em alguns casos nio fardo a menor ideia
de quem diabos ¢é esse tal de Ed. No fim, decido que ndo importa, e me
despeco da Sophie.

— Ed?

Ja estou no tdxi e abaixo a janela.

— O, Sophie?

Ela diz com toda educacio:

— Eu gostaria de saber o que eu poderia te dar. Vocé jd me deu tanto...



— Eu nio te dei nada, Sophie.

Mas ela me conhece bem.

Nada foi uma caixa de sapatos vazia, mas jamais a trocariamos.
Nés dois sabemos.

O volante estd quente, e eu vou embora,

A dltima carta que entrego é pro padre O'Reilly, que parece estar dando
uma festa em casa pra todos os casos perdidos da rua. Aqueles caras que
tentaram malocar minha jaqueta e meu dinheiro e cigarros imagindrios
estdo 14, todos comendo sanduiches de salsicha cheios de molho e cebola.

— Olha s6 — um deles aponta pra mim. Acho que é o Joe. — o Ed!
— ele tenta encontrar o padre. — FEi, padre! — ele chama, cuspindo
metade do sanduiche com as palavras. — O Ed td aqui.

Padre O’Reilly vem correndo e diz:

— E aqui estd ele: o homem que fez toda a diferenga no ano. Tenho
tentado ligar pra vocé.

— Ando meio ocupado, padre.

— Ah, sim — ele balanca a cabeca. — A sua missio — ele me puxa
pro lado e diz: — Eu s6 quero lhe agradecer mais uma vez, Ed.

Sei que eu deveria me sentir bem com isso, mas nio é o que acontece.

— Naio vim aqui pra receber agradecimentos, padre. S6 vim trazer um
cartdozinho bem simples pro senhor.

— Mesmo assim eu agradeco, garoto.

Fstou meio pra baixo por causa do meu dltimo 4s.

Justamente o de copas ficou por dltimo.

Fu estava esperando espadas.

Peguei copas e, por alguma razdo, este parece o mais perigoso de todos.

O naipe ¢é de coragoes, cara, saca? Tem gente que morre de magoa, um
troco que afeta o coracdo. Uma porrada de gente morre de ataque
cardiaco. F é o coragdo que mais déi quando as coisas ddo errado e se
desmoronam.

Quando volto pra rua, o padre sente minha apreensio e diz:

— Ainda ndo acabou, ndo é mesmo?

Fle sabe que ele foi apenas uma parte do que eu tenho que fazer.
Apenas uma mensagem.



— Nao, padre. Ainda ndo acabou.

— Vai dar tudo certo — ele me diz.

— Nao, ndo vai. Nio vou estar bem s6 por estar. Nunca mais.

E verdade.

Vou ter que fazer muito por merecer estar bem um dia.

A carta ainda estd no meu bolso quando desejo ao padre um feliz Natal
e saio pela noite. Sinto o ds de copas balangando dentro do bolso. Ele se
inclina pra frente, tentando se aproximar do ar e do mundo que eu tenho
que enfrentar.

— Para onde? — pergunto a primeira pessoa que pego no dia seguinte,
mas ndo ougo a resposta. S6 consigo ouvir o som dos cora¢des de novo,
gritando, esbravejando e batendo nos meus ouvidos.

Mais rdpido.

Mais rdpido.

Nada de motor.

Nada de tique-taque do letreiro luminoso, nada de voz de passageiro, e
nada de chiado do trinsito. Somente os coracdes.

No meu bolso.

Nos meus ouvidos.

Na minha calca.

Na minha pele. No meu hilito.

Estdo bem no meu interior.

— Somente coragdoes — digo. — Por todos os lados.

S6 que minha passageira ndo faz a menor ideia do que eu estou
falando.

— Pode me deixar aqui — ela diz.

Fla tem uns 40 anos, usa um desodorante que tem cheiro de incenso
adocicado e uma maquiagem da cor das rosas. Quando ela me dd a grana,
fala, olhando pra mim pelo espelho.

— Feliz Natal.

A voz dela tem o som dos coragdes.



O BEIJO, O TUMULO, O FOGO

v

Comprei tudo que preciso comprar. Mais birita do que comida, ¢ claro, e
quando todo mundo aparece pra véspera de Natal, encontra minha casa
com cheiro de peru, salada de repolho e, é claro, de Porteiro. Por um
tempo, o cheiro do peru consegue se destacar, mas o fedor desse cachorro
supera qualquer coisa.

A primeira a chegar é a Audrey.

Ela traz uma garrafa e uns brioches que ela mesma fez.

— Desculpa, Ed, ndo vai dar pra ficar muito tempo — ela me diz ao
entrar. Logo em seguida me d4 um beijo no rosto. — O Simon tem um
lance com os amigos, e ele quer que eu V.

— Vocé quer ir? — pergunto, embora saiba que ela quer. Por que iria
preferir ficar com trés otdrios ¢ um cachorro imundo? S6 se fosse doida.

Audrey responde:

— Claro que sim. Vocé sabe muito bem que eu ndo faria nada que eu
ndo tivesse a fim de fazer.

— Isso é verdade — respondo. E. é mesmo.

Comegamos a beber quando o Ritchie chega. Ouvimos a moto dele se
aproximar 14 do inicio da rua, e, quando para, ele nos chama pra abrir a
porta. Estd trazendo um isopor cheio de camardo daqueles bem grandes,
salmdo e limdo fatiado.



— Nada mau, hein? — ele larga o isopor. — E o minimo que eu podia
fazer.

— Como vocé conseguiu trazer?

— O qué?

— O isopor. Como conseguiu trazer o isopor na moto?

— Ah, sim. Eu o prendi nas costas. Vim praticamente em pé o tempo
todo. O isopor ocupou metade do assento — Ritchie pisca pra gente, com
um ar de generosidade. — Mas valeu a pena.

O cara deve ter gasto metade do seguro-desemprego no contetido
daquele isopor.

Agora a gente espera.

Pelo Marv.

— Quer ver s6 como ele ndo vem? — Ritchie aposta depois de se
acomodar. Ele passa a mio nos pentelhos dsperos da cara, e o cabelo
ensebado estd mais sujo do que nunca. A expressdo que se destaca em seu
rosto é de alegria. Ele ndo vé a hora do lance acontecer. Sentado no sofd
tomando uma cervejinha, ele relaxa os pés em Porteiro. E um preguicoso,
o Ritchie, deitado ali de pernas esticadas, todo confortivel. De alguma
forma, ele parece bem ali.

— Ah, ele vem, sim — garanto. — Sendo, vou arrastar o Porteiro até a
casa dele e fazer com que ele dé o beijinho 14 mesmo — largo o copo. —
Tem muitos anos que ndo me sinto tio empolgado com o Natal.

— Eu também — responde Ritchie. Ele mal consegue esperar.

— Além do mais, tem comida de graca — continuo. — O Marv pode
ter 40 mil no banco, s6 que mesmo assim ele ndo perde uma boca-livre
nem a pau. Pode crer. Ele vem, sim.

— Eta mio-de-vaca dos infernos — diz Ritchie.

[sto sim é que € o espirito natalino mais puro.

— Serd que devemos ligar pra ele? — sugere Audrey.

— Nio. Deixe que ele venha até a gente — Ritchie d4 um sorriso
maldoso, e eu s6 sacando. Essa vai ser 6tima. Ele olha pro cachorro e diz:
— T'4 animado, Porteiro?

Porteiro olha pra cima como se dissesse: De que porra que tu td falando,
companheiro? Ninguém disse pra ele o que ainda estd por ocorrer esta
noite. Coitado. Ninguém perguntou pra ele se estava tudo bem.

Finalmente, chega Marv de mios vazias.



— Feliz Natal — ele diz.

— T4, t4, pra vocé também — respondo. Aponto entdo pras mios
vazias. — Putz, vai ser generoso assim ld no inferno, moleque.

Mas eu sei como o Marv pensa.

Fle decidiu que, se tem que beijar Porteiro, é mais do que o suficiente
este ano. Garanto que ele ainda estd pedindo a Deus para que a gente
tenha esquecido do lance.

S6 que o Ritchie sai logo destruindo qualquer esperanca.

Ele se levanta e diz:

— E ai, Marv? — ele estd sorrindo.

— Eafo qué?

— Vocé sabe — Audrey se junta ao papo.

— Nio sei, ndio — Marv insiste.

— Ah, ndo venha com essa merda pra cima da gente — Ritchie jd vai
colocando ordem. — Voceé sabe, sim. N6s sabemos — ele estd se divertindo
com a historia. S6 falta esfregar as maos de prazer. — Marv — ele anuncia.
— Tu vai beijar esse cdo — ele aponta pro Porteiro. — E o pior, tu vai
gostar, meu irmdo. Tu vai fazer isso com um baita sorriso na cara, sendo a
gente vai te forcar a fazer varias vezes.

— T4 bem — Marv responde todo puto. Parece até um menininho
contrariado. — Um beijinho na cabeca, certo?

— Ah, ndo! — Ritchie reclama. Ele se levanta, curtindo cada minuto
disso tudo. — Acho que o acordo foi que vocé ia beijar o cio bem na
boquinha e é exatamente 14 que vocé vai beijar — ele aponta pro Marv.

Porteiro levanta a cabeca.

Fle parece desconfortdvel com todos nés ali olhando pra ele.

— Coitado de vocé — diz Ritchie.

Marv se queixa:

— Coitado de mim, mesmo.

— Nao, cara — Ritchie discorda. — Coitado dele! — ¢ joga a cabeca
em direcio ao cachorro.

— Agora chega — diz Audrey. — Agora nada de gracinha que o
negécio é sério — ela me passa minha cimera. — Vamos 14, Marv. Ele é
todo seu.

Com o peso do mundo nos ombros, Marv se abaixa horrorizado e
finalmente consegue se aproximar da cara do Porteiro. Porteiro olha tdo



nervoso que até chora — pelo preto e dourado e olhos cheios de ldgrimas.

— Ele precisa colocar a lingua pra fora desse jeito? — Marv me
pergunta.

— Ele é cachorro — respondo. — Que mais vocé espera dele?

Extremamente infeliz e contrariado, Marv acaba dando o beijinho. Ele
se inclina e beija o focinho de Porteiro, bem rdpido, mas dando tempo
suficiente pra eu tirar uma foto e pra Audrey e Ritchie comemorarem,
baterem palmas e cairem na gargalhada.

— T4é vendo s6? Até que nio foi tio dificil, foi? — diz Ritchie, mas
Marv ja sumiu, foi correndo pro banheiro.

Coitado do Porteiro.

Fu mesmo vou 14 e dou-lhe um beijinho na testa e um pedago bem
caprichado de peru.

Valeu, Ed, ele sorri.

Porteiro tem um sorriso bacana.

Mais tarde conseguimos fazer com que o Marv relaxe e ria um pouco,
embora ele fique reclamando de estar com gosto de Porteiro nos ldbios.

A gente come, bebe, joga, até que uma batida na porta anuncia a
chegada do namorado. Ele bebe um pouco com a gente e come uns
camardes. F. um cara maneiro, decido, mas s6 de olhar eu ja sel. Audrey
ndo o ama.

Acho que ¢ isso.

Depois que Audrey se vai, resolvemos ndo ficar ali bebendo e
lamentando. Ritchie, Marv e eu comemos, bebemos e saimos
perambulando pela cidade. Ld no inicio da rua principal, tem uma
fogueira iluminando tudo, e é pra 14 que vamos.

Por um tempo, ¢é dificil andar direito, mas, quando chegamos 14, ja
estamos bem sébrios.

Estd fazendo uma noite bacana.

Tem gente dangando.

Falando alto.

Algumas pessoas estdo brigando.

Natal é sempre assim. A tensdo do ano inteiro vem a tona.



Na fogueira, vejo Angie Carusso com os filhinhos, ou melhor, eles é
que se aproximam de mim.

Sinto uma batidinha na perna e, quando olho pra baixo, vejo um dos
meninos. O chorio.

— O1, mogo! — ele diz.

Quando eu me viro, vejo Angie Carusso segurando um sorvete. Ela me
oferece e diz:

— Feliz Natal, Ed.

FEu aceito.

— Obrigado. Eu tava precisando mesmo de um sorvete.

— As vezes todo mundo precisa.

A felicidade que ela sente em poder retribuir um favor fica estampada
na cara.

Dou uma lambida e pergunto:

— Como vocé estd, Angie?

— Ah... — ela olha pras criancas e de volta pra mim. — FEstou
sobrevivendo, Ed. As vezes isso s6 jd basta — ela se lembra de alguma
coisa. — Ah, e antes que eu me esquega, obrigada pelo cartio.

E entdo, aos poucos, Angie vai se afastando com as criancas.

— Nao precisa agradecer — eu grito pra ela. — Divirta-se e aproveite a
noite!

— Curta o sorvete — ela responde e sai contornando a fogueira.

— O que foi isso? — pergunta Marv.

— Ah, é s6 uma conhecida.

I a primeira vez que ganho um sorvete de Natal.

Ali parado, olhando a fogueira, deixo o friozinho doce encharcar meus
labios.

Atrds de mim, ouco um pai conversando com o filho.

— Se vocé fizer isso novamente, vou te meter um tabefe tio grande
que vocé vai parar na fogueira — e a voz dele amolece, de ironia. — F ndo
queremos que isso aconteca, ndo é mesmo? Papai Noel ndo vai gostar nada
disso, certo?

Marv, Ritchie e eu achamos aquilo interessante.

— Aaaahh... — Ritchie suspira todo feliz. — Isto, sim, é Natal.



Todos nés ouvimos aquilo de nossos pais. Pelo menos uma vez.

Penso no meu velho, morto e enterrado. Este é o primeiro Natal que
passo sem ele.

— Feliz Natal, pai — digo e mantenho os olhos longe da fogueira.

O sorvete derrete nos meus dedos.

A noite avanca, dando lugar 2 manha de Natal, e eu, Marv e Ritchie vamos
nos separando. A multiddo aumenta e, depois que a gente se perde um do
outro, acaba a festa.

Volto andando pelas ruas e dou uma passada no cemitério pra visitar o
timulo do meu pai, onde fico um tempdo. Do cemitério, vejo o brilho da
fogueira, e eu me sento 14, olhando pra lapide onde estd escrito o nome do
meu pal.

Eu chorei no velério.

Deixei as ldgrimas encharcarem minha cara num siléncio total, com
um baita peso na consciéncia por ndo poder sequer arranjar coragem pra
falar sobre ele. Fu sabia que todos ali estavam s6 pensando que ele era um
pinguco, enquanto eu me lembrava das outras coisas também.

— FEle era um cavalheiro — falo baixinho agora.

Que pena que ndo disse isso um dia, penso, pois meu pai nunca falou
mal de ninguém, nem agiu de forma grosseira. I bem verdade que ele nio
chegou a lugar nenhum e desapontou minha mie com promessas nio
cumpridas, mas acho que ele merecia que alguém da familia dissesse umas
palavrinhas naquele dia.

— Me perdoe — digo pra ele agora, enquanto me levanto pra ir
embora. — Me perdoe, meu pai.

E vou embora, com medo.

Com medo, porque ndo quero que meu préprio funeral seja assim,
triste e vazio.

Quero que alguém diga algumas palavras no meu velério.

Mas acho que isso significa que o cara precisa de vida em sua vida.

E agora caminho.

Sé caminho.



Quando chego em casa, encontro o Marv dormindo no banco de trds de
seu carro ¢ Ritchie sentado na varanda. Ele estd com as pernas esticadas
pra fora e o corpo recostado na parede. Quando olho mais de perto, vejo
que ele também estd dormindo. Dou um puxdo na manga de sua camisa,

— Ritchie — falo bem baixo. — Acorda, cara.

Ele abre os olhos numa porrada sé.

— Qué? — ele pergunta todo apavorado. — O qué?

— (Cé td dormindo na minha varanda, maluco. Melhor ir pra casa.

Ele se sacode pra despertar, olha pra meia-lua e diz:

— Deixei as chaves na mesa de sua cozinha.

— Venha.

Abaixo a mio pra ele segurar e se levantar.

L4 dentro, vejo que sdo trés e pouquinho da manha.

Ritchie pega as chaves com os dedos.

— Quer comer ou beber alguma coisa? Tipo um caté? — ofereco.

— Nio, valeu.

Mas também ele ndo vai embora.

Por um instante, ficamos ali parados, sem graca, até que finalmente
Ritchie olha pra mim e diz:

— Naio t6 a fim de ir pra casa hoje, Ed.

Percebo uma ponta de tristeza em seus olhos, mas logo passa, assim
que ele vai relaxando. Ele s6 olha pras chaves, e eu fico me perguntando o
que se espreita sob o exterior tranquilo e calmo de meu amigo. Morto de
cansaco, fico me perguntando o que poderia incomodar alguém tdo
sossegado e preguicoso como o Ritchie.

Fle arrasta os olhos de novo pra mim.

— Claro, velho. Pode ficar por aqui hoje.

Ritchie se senta a mesa.

— Valeu, Ed. Ei, Porteiro.

Porteiro entrou na cozinha enquanto fui buscar o Marv.

Por um instante tenho vontade de deixd-lo no carro, mas o espirito
natalino consegue ter efeito até mesmo num cara como eu. Tento bater na
janela, mas minha mio atravessa a danada.

I claro.



Nio tem janela nenhuma.

Marv ainda ndo consertou essa droga desde o assalto 14 no banco. Acho
que ele fez um orcamento, mas o cara disse que a janela ia acabar saindo
mais cara do que o carro.

Fle dorme com a cabega nas mios, e os mosquitos estdo fazendo fila
pra chupar seu sangue.

A porta da frente ndo estd trancada, entdo eu a abro e aperto a buzina
sem d6 nem piedade.

— Meu Deus! — Marv grita.

— Vamos 14 pra dentro, Marv.

Logo depois, ougo a porta do carro abrir e fechar numa porrada e seus
pés se arrastando atrds de mim,

Ritchie fica com o sofd, Marv fica na minha cama, e eu resolvo ficar na
cozinha. Digo pro Marv que nio conseguiria mesmo dormir, e ele aceita a
cama com todo gosto.

— Valeu, Ed.

Antes de ele entrar, aproveito pra ir 14 no quarto e tirar todas as cartas
da gaveta ao lado da cama. A pedrinha dos Tatupu também esta 14.

Na cozinha, dou uma olhada nelas, lendo tudo de novo, embora a vista
cansada faca com que as letras dancem na minha frente. Me sinto um
caco.

Em alguns momentos de lucidez, eu me lembro do 4s de ouros, revivo
o 4s de paus e até rio do 4s de espadas.

Estou preocupado com o de copas.

Nio quero dormir pra nio ter que sonhar com os coragoes...



O TERNO ESPORTE

v

Tradi¢do pode ser até um palavrdo, sobretudo na época do Natal.

As familias em todo o mundo se retinem e curtem a companhia uns
dos outros por alguns minutos. Por uma hora, eles se toleram. Depois disso,
sO tentam suportar uns aos outros.

Dou uma passada na casa da minha mie depois de uma manha
monétona com Ritchie e Marv. Tudo que fizemos foi comer os restos da
noite anterior e jogar umas partidas de Porre. Nao foi a mesma coisa sem a
Audrey, e ndo demorou muito pra gente arrumar as coisas e pros caras
darem o fora.

Minha familia geralmente se encontra ao meio-dia na casa de minha
mie. E esse o programa.

Minhas irmas estdo 14 com os filhos e maridos, e o Tommy apareceu
com uma garota linda que ele conseguiu conquistar na faculdade.

— Fsta é Ingrid — ele apresenta, e vou dizer que Ingrid podia até posar
pra revistas. Ela tem um cabelo comprido, castanho, um rosto lindo,
bronzeado, e um corpinho no qual eu me deixaria derreter todo.

— Muito prazer — ela diz. E, pra completar, ela ainda tem uma voz
encantadora. — Tommy jd falou muito de vocé, Ed — ¢é claro que é
mentira, e decido ndo engolir. Este ano, eu simplesmente nio tenho forga
pra 1sso.

Entido respondo:



— Falou nada, Ingrid — mas digo isso com um tom simpético. Quase
timido. Ela é bonita demais pra me aborrecer. Garotas bonitas matam e
ainda se safam na boa.

— Ah, vocé veio — minha mie diz quando me vé.

— Feliz Natal, m3e! — grito todo animado e aposto como todos
perceberam o sarcasmo na minha voz.
Comemos.

Trocamos presentes.

Brinco com os filhos da Leigh e da Katherine, pendurando os
moleques nos ombros, brincando de avidozinho, de cavalinho, até nio
aguentar mais e mal conseguir me levantar.

Pego o Tommy passando a mio na Ingrid, na sala de visitas. Bem perto
da famosa mesinha de cedro.

— Puta merda, foi mal, pessoal — e saio batido da sala.

Boa sorte pra ele.

Sdo quinze pras quatro e estd na hora de ralar e pegar a Milla. Beijo
minhas irmis, aperto as maos dos cunhados e me despeco da criangada.

— Ultimo a chegar, primeiro a sair — diz minha mde, soltando fumaca
de cigarro. Ela fuma a beca no Natal. — E é o que mora mais perto.

O comentdrio quase que me faz perder a cabeca e falar umas boas pra
ela.

A mulher chifra meu pai, penso. E ainda me insulta o tempo todo.

Fico com uma baita vontade de abrir o verbo com essa mulher ali
parada na cozinha, contaminando o ar com a fumaga que expele dos
pulmaes.

S6 que eu me controlo e s6 olho pra ela,

Falo entre a névoa quente.

— Vocé fica horrorosa fumando — digo e saio, deixando a velha
abandonada entre a névoa.

L4d na grama da frente, quando estou saindo, ouco me chamarem duas
vezes. Primeiro é o Tommy e depois ¢ a minha mie.
Tommy sai de casa e pergunta:



— T4 tudo bem com vocé, Ed?

Fu volto e respondo:

— T4 tudo bem, Tommy. Foi um ano muito doido, mas eu t6 bem. E
voce?

A gente se senta nos degraus da escada da frente, metade dos quais estd
na sombra, e a outra metade, toda iluminada pelo sol. Obviamente, eu fico
na parte da sombra e o Tommy se senta na luz. Mais simbélico do que isso,
impossivel.

Pela primeira vez no dia eu me sinto bem, conversando ali com meu
irmao, trocando perguntas e respostas rapidas.

— T4 tudo bem na faculdade?

— T4, as notas estdo boas. Melhores do que eu esperava.

— E a Ingnid?

Paira um siléncio geral, até que ndo d4 mais pra se segurar. A gente se
rende e cai na gargalhada. Parece bem coisa de moleque, mas eu dou os
parabéns pra ele, e ele se parabeniza.

— Até que ela ndo é ma — ele diz, e, com toda sinceridade, eu digo ao
meu irmdo que tenho orgulho dele, e ndo é pela Ingrid. A Ingrid nio
significa nada comparada ao que estou me referindo.

— Que bom pra vocé, Tommy — apoio a mido nas costas dele e me
levanto. — Boa sorte, maninho.

Quando estou descendo as escadas, ele diz:

— Depois eu te dou uma ligada pra marcar alguma coisa.

S6 que, mais uma vez, ndo da pra engolir essa. F.u me viro com uma
tranquilidade que surpreende até a mim.

— Duvido muito que vocé ligue pra mim, Tommy.

Que sensacio boa! I bacana emergir das mentiras.

Tommy concorda.

— Vocé tem razdo, Ed.

Ainda somos irmdos, e quem sabe? Talvez um dia. Tenho certeza de
que um dia a gente vai se encontrar, se lembrar e falar sobre uma porrada
de coisas. Coisas maiores do que a faculdade e a Ingrid.

S6 que ainda vai levar um tempo.

Por enquanto, vou cruzando a grama do jardim e digo:

— Tchau, Tommy. Obrigado por vir falar comigo — e estou satisfeito
apenas com uma coisa:



Fu queria ficar na varanda com ele até o sol brilhar sobre nés dois, mas
ndo fiquei. Eu me levantei e desci as escadas. Prefiro correr atrds do sol a
esperar que ele venha incidir sobre mim.

Quando o Tommy entra, quem sai é minha mie.

— Ed! — ela me chama.

Olho pra ela.

Fla se aproxima de mim e diz:

— Feliz Natal, ta?

— Pra senhora também. Sabe, mae, é a pessoa que conta, nio o lugar.
Se a senhora tivesse saido daqui, teria sido a mesma em qualquer outro
canto — ¢é bem verdade mesmo, mas nido consigo parar agora. — Se um
dia eu sair deste lugar...— engulo saliva. — Vou tentar primeiro ser uma
pessoa melhor aqui.

— Ok, Ed — ela fica atordoada, e eu sinto pena desta mulher parada
na varanda de uma rua pobre em uma cidade qualquer. — Tudo bem.

— T'chau, mie.

E vou embora.

Fu tinha que fazer aquilo.

Dou uma passada em casa pra beber alguma coisa e vou pra casa da Milla.
Quando chego 14, ela estd toda ansiosa esperando, com um vestido leve
azul-claro e segurando um presente. Mal consegue disfarcar a empolgacio.

— F pra voce, Jimmy — ela me d4 uma caixa bem grande e fina.

Fu me sinto meio mal, pois ndo trouxe nada pra ela.

— Me perdoe — comego a me desculpar, mas ela rapidinho me cala
com a mao.

— Ja me basta o fato de vocé voltar pra mim. Vocé ndo vai abrir?

— Nio, vou esperar.

E ofereco o brago a velhinha. Ela segura e saimos, rumo a4 minha casa.
Pergunto se devemos pegar um tixi, mas ela estd feliz em caminhar, e, na
metade do caminho, fico na didvida se ela vai conseguir chegar. Ela tosse
forte e respira com dificuldade. Eu me imagino tendo que carregi-la. Mas
ela consegue, e, quando chegamos, eu sirvo um vinhozinho pra ela.



— Obrigada, Jimmy.

Ela se afunda na poltrona e apaga quase que de imediato.

Virias vezes dou uma checada pra ver se ainda estd viva, mas sempre
escuto sua respiracao.

Acabo entdo me sentando na sala com ela enquanto o dia morre 14 fora
da janela.

Quando ela acorda, comemos peru da noite passada e um pouco de
salada de feijdo.

— Maravilhoso, Jimmy — a velhinha vibra. — Maravilhoso.

Seu sorriso estala.

Em circunstincias normais, eu preferiria dar um tiro em alguém que
use a palavra “maravilhoso”, s6 que combina muito bem com a Milla. Fla
passa o guardanapo na boca, sussurra “maravilhoso” virias vezes, e tenho
entdo a sensacdo de que o Natal estd completo.

Com um ar mais disposto depois da soneca, Milla bate nos bracos da
poltrona e pede:

— Abra seu presente, Jimmy.

Eu entido obedeco.

— Claro.

Vou até a caixa embrulhada e levanto a tampa. Dentro, tem um terno
esporte preto e uma camisa azul-marinho. Provavelmente é o primeiro e
Gltimo terno que ganho na vida.

— Gostou? — ela pergunta.

— E linddo — eu me apaixono pelo terno na hora, mesmo sabendo
que vai ser muito ruim arranjar uma oportunidade pra usa-lo.

— Coloque-o, Jimmy.

— Vou colocar — respondo. — Jd vou — e, depois que vou pro quarto,
procuro um velho par de sapatos pretos pra combinar. Gracas a Deus o
terno nio tem daqueles ombros superlargos. Fico todo empolgado pra
voltar pra sala e mostrar & Milla como ficou, mas quando chego 14, ela estd
dormindo de novo.

Entdo eu me sento.

Com o terno no corpo.

Quando acorda, a velhinha diz:

— Nossa, que terno lindo, Jimmy — e passa a mio pra ver qual é o
tecido. — Onde vocé conseguiu esta beleza?



Por um instante fico meio confuso, e entdo a ficha cai: ela se esqueceu
completamente. Dou entdo um beijinho em seu rosto.

— Uma linda mulher me deu de presente.

A velhinha estd maravilhada. Que velhinha maravilhosa!

— Estd muito bem em vocé!

— T4 mesmo — concordo.

Ela tem razio.

Depois de tomarmos um cafezinho, chamo um tixi e a acompanho até sua
casa. EE o motorista é nada mais, nada menos que Simon, o “namorado”,
ganhando um extra na bandeira dois no Natal.

Antes de sair do tixi e acompanhar a Milla até sua casa, peco pro
Simon esperar. E pura preguica, eu sei, mas estou com grana hoje e d4 pra
voltar de taxi.

— Bem, mais uma vez obrigada, Jimmy — Milla agradece e caminha
trémula pra cozinha. Ela é tdo fragil, mas, mesmo assim, tio linda. — Foi
um 6timo dia — ela completa, e eu s6 concordo. Foi mesmo. Fu me dou
conta de que o tempo todo fiquei pensando que estava fazendo um favor a
esta velhinha, passando o dia de Natal com ela.

Quando estou saindo de sua casa, usando o terno preto, percebo que é
o contrdrio.

Eu sou o privilegiado, e a velhinha sempre serd maravilhosa.

— Te deixo em casa? — o “namorado” pergunta quando volto pro taxi.

— Sim, por favor.

Vou no banco da frente, e o “namorado” puxa conversa. Pro meu azar,
infelizmente ele parece estar a fim de falar sobre a Audrey.

— Quer dizer entdo que vocé jd é amigo da Audrey hd muitos anos?

Olho pro painel.

— Provavelmente mais do que anos.

— Vocé a ama? — ele pergunta.

A franqueza do cara me pega de surpresa, ainda mais assim de cara,
logo no inicio do papo. Chego a conclusio de que ele sabe que a corrida é
bem rdpida. Quer maximizar os resultados logo. Entdo pergunta de novo:



— E ai?

— Eafo qué?

— Ah, para de palhacada, Kennedy. Vocé ama a garota ou nio?

— O que vocé acha?

Ele esfrega o queixo e ndo diz nada, daf eu continuo.

— Naio ¢é exatamente isso que vocé quer saber. A questdo aqui nio € se
eu a amo, mas se ela te ama — minha voz o espanca. Fu parto pra cima do
coitado. — Né, nio?

— Bem... — o cara hesita enquanto dirige, e acho que ele merece pelo
menos algum tipo de resposta.
— Ela nio quer te amar, cara — digo. — Ela ndo td a im de amar

ninguém. A vida endureceu a Audrey. Ela acabou odiando as tdnicas
pessoas que amou — comeco a lembrar algumas cenas de nossa infancia.
Fla enfrentou muita mdgoa e jurou que a coisa ia mudar. Nio ia mais
deixar que ninguém ferrasse com ela.

O “namorado” ndo diz nada. Percebo que ele é um cara pintoso. Mais
pintoso do que eu. Tem os olhos maneiros e queixo quadrado. Com os
pelos no rosto entdo, fica até parecendo modelo de revista.

Ficamos no maior siléncio até chegarmos na minha casa. Dai o
“namorado” fala de novo:

— FEla ama vocé, Ed...

Olho pra ele.

— Mas ela quer vocé, cara.

E. ¢é af que estd o problema.

— Toma — passo a grana, mas ele ndo aceita.

— Nada disso, é por minha conta — ele diz, mas eu tento de novo e
desta vez ele aceita.

— Nio marque esta corrida, cara — sugiro. — Acho que merece
embolsar esta s6 pra vocé hoje.

Passamos um momento juntos antes de eu descer.

— Foi bom levarmos um papo — digo e apertamos as maos. — Feliz
Natal pra vocé, Simon.

A partir de agora, nada mais de “o namorado”. Acho que ele é Simon
mesmo.



Depois de entrar em casa, durmo no sofd sem tirar meu terno preto
nem a camisa azul-marinho.

Feliz Natal, Ed.



SENTIR O MEDO

v

Aqui por essas bandas fazemos feriado no dia 26 de dezembro, s6 que
mesmo assim eu trabalho. No dia seguinte, fago uma visita a Bernie no
cinema da Rua Redoma.

— Ed Kennedy! — ele grita quando chego 14. — Voltou pra mais um
filminho, hein?

— Nao, ndo. T6 precisando de sua ajuda, Bernie.

Imediatamente ele se aproxima e pergunta:

— Como posso ajudd-lo?

— Bem, vocé conhece seus filmes, certo?

— Claro, vocé pode assistir a qualquer coisa que...

— Shhh! S6 me diga, Bernie. Me diga tudo que vocé sabe a respeito
destes titulos aqui — tiro o ds de copas, embora eu conseguisse muito bem
repetir todos os titulos sem a carta. — A Mala, Divida de Sangue e A
Princesa e o Plebeu.

Logo de cara, Bernie jd vai logo arregacando as mangas.

— S6 tenho aqui A Princesa e o Plebeu — ¢ ele me passa uma porrada
de informagdes. — A Princesa e o Plebeu é considerado um dos melhores
filmes com Gregory Peck, produzido em 1953 e dirigido por William
Wyler, o mesmo de Ben-Hur. Foi filmado belamente em Roma e ficou
famoso pela atuagio gloriosa de Audrey Hepburn, a qual Peck insistiu que
fossem dados os mesmos créditos que a ele na publicidade do filme.



Segundo Peck, se nio fosse assim, ele viraria motivo de piada — tamanha a
forca da atuagdo de Audrey. Isso foi corroborado quando ela levou um
Oscar...

Fle continua falando bem rdpido, mas eu volto a uma palavra que
Bernie disse.

Audrey, penso.

— Audrey — digo.

— Isso — ele olha pra mim desorientado pela minha ignorincia. —
[sso mesmo, Audrey Hepburn. E ela era absolutamente marav...

Nao, ndo diga maravilhosa, imploro. Essa palavra pertence a Milla.

— Audrey Hepburn! — eu quase grito. — O que vocé sabe sobre os
outros dois filmes?

— Bem, eu tenho um catdlogo. I maior ainda do que aquele que eu te
mostrei da Gltima vez. Nele vocé encontra praticamente todos os filmes ja
langados. Atores, diretores, cineastas, trilhas sonoras, partituras das musicas,
tudo que vocé possa imaginar.

Ele pega o livro bem grosso e o passa pra mim. Dou logo uma olhada
em Divida de Sangue. Assim que acho a pagina, leio em voz alta:

— Estrelando Lee Marvin em um de seus mais famosos papéis...

Paro porque encontrei. Volto e leio o nome de novo. “Lee Marvin”.

Agora dou uma olhada em A Mala.

Assim que acho o filme, leio o elenco e o diretor. O diretor é um cara
chamado Pablo Sanchez. Ele tem 0 mesmo sobrenome do Ritchie.

E eu tenho entio os trés enderecos.

Ritchie. Marv. Audrey.

A empolgacio do inicio é logo substituida pela ansiedade.

Tomara que as mensagens sejam boas, penso, mas algo me diz que nio
vai ser ficil. Deve haver um bom motivo pra essa turminha ter ficado por
Gltimo. Além de serem meus amigos, serdo ainda as mensagens mais
desafiadoras que eu vou ter que dar conta. J4 estou até vendo.

Seguro a carta e largo o catdlogo no balcdo. Bernie fica preocupado.

— O que foi, Ed?

Olho pra ele e digo:

— Me deseje boa sorte, Bernie. Reze pra que eu consiga passar por
essa.

Ele me deseja sorte.



Ainda com a carta na mio, saio andando pra rua. L4 fora, encontro a
escuriddo e a incerteza do que estd por vir.
Sinto 0 medo, mas ando rdpido na direcdo dele.

O cheiro da rua faz de tudo pra colocar as mios em mim, mas eu nio
deixo, e vou andando. Toda vez que me d4 um arrepio nos bracos e nas
pernas, eu aperto o passo, sem saber se Audrey estd precisando de mim, ou
talvez Ritchie ou Marv... Cara, tenho que correr.

O medo é a rua.

O medo ¢é cada passo.

A escuriddo aumenta na estrada, e eu comeco.

A correr.

O primeiro impulso que tenho é de ir direto pra Audrey.

Quero chegar 14 o mais rdpido possivel pra poder resolver qualquer
problema que ela tiver. Nem tenho coragem de pensar na possibilidade de
ter que fazer alguma coisa desagradavel.

S6 tenho que chegar ld, digo a mim mesmo, mas entio é um outro
impulso que assume o controle.

Continuo andando, mas levanto a carta e a seguro bem na frente dos
olhos.

Checo a ordem.

Ritchie. Marv. Audrey.

Um sentimento bem forte dispara na minha frente e traz a nogdo de
que tenho que seguir a ordem. A Audrey € a dltima por um motivo, e eu sei
disso. O primeiro entdo ¢é o Ritchie.

— F isso mesmo — concordo com meu proprio raciocinio, e continuo
indo a toda. Vou pra casa do Ritchie na Rua Bridge. Pego um atalho pra 14
e meus pés vao se movendo pra frente e cada vez mais rdpido.

Serd que estou correndo pra poder chegar logo na Audrey?, pergunto,
mas nio respondo.

Eu me concentro no Ritchie.

Imagino a cara dele quando passo embaixo dos galhos de uma drvore.
Passo me esfregando nas folhas e o tiro da minha visdo, ouvindo sua voz e



os comentdrios durante as partidas. Lembro dele todo alegre no Natal ao
ver o Marv beijar Porteiro.

Ritchie, penso. Qual serd a mensagem pro Ritchie?

Ja estou quase 14.

A esquina da Rua Bridge estd logo ali na frente.

Meu coragio acelera e toma impulso.

Quando dobro a esquina, vejo logo a casa do Ritchie. Uma questdo de
choque estd ao meu lado e respira na minha cara.

Vejo as luzes na cozinha e na sala do Ritchie, mas me distraio com um
pensamento que se recusa a desgrudar de minha cabeca.

E agora? O que eu fago? A pergunta fica martelando.

Os outros lugares até que foram relativamente ficeis porque eu nio
conhecia as pessoas (com exce¢do de minha mie — e quando estava ali
sentado naquele restaurante italiano, eu ndo fazia a menor ideia de que
estava esperando por ela), de forma que ndo tive muita escolha. Sé esperei
a oportunidade pintar. Mas com o Ritchie, o Marv e a Audrey a histéria é
bem diferente: ndo da pra ficar parado do lado de fora da casa de cada um
deles, que sdo pessoas que conheco muito bem. E a tltima coisa que eu
faria.

Mesmo assim, penso, penso, tentando chegar a uma conclusio e acabo
decidindo atravessar a rua e me sentar encostado a um velho carvalho pra
esperar.

Ja estou do lado de fora hd quase uma hora e, pra ser bem sincero, até
agora muito pouco aconteceu. Percebo que os pais do Ritchie jd voltaram
das férias. (Vi a mie dele lavando a louca.)

Fstd ficando tarde e ndo demora muito pra luz da cozinha ser a dnica
coisa acesa. Todas as casas na rua vio se apagando e o que sobra mesmo sdo
as luzes dos postes.

Na cozinha da casa dos Sanchez, entrou um vulto sozinho e se sentou
a mesa.

Tenho certeza que € o Ritchie.

D4 vontade de ir 14, mas, antes de conseguir me levantar, ouco umas
pessoas vindo da rua na minha direcéo.

Quando olho, tem dois caras de pé na minha frente.



Estdo comendo torta.

Um deles olha pra baixo e fala comigo. Ele me olha com um tipo de
deboche familiar e diz:

— Disseram que vocé estaria aqui, Ed — ele balanca a cabeca e joga
uma torta, que certamente comprou numa loja de conveniéncia ali perto.
E entdo se abaixa. — Tu é um escroto mesmo, né, nao? Fala sério!

Olho pra cima, completamente perdido, sem saber o que dizer.

— F ai, Ed? — o outro resolve falar, e sei até que parece ridiculo, mas
é bem dificil reconhecer os dois sem as mdscaras de 1a.

— Daryl? E voce? — pergunto.

— Sou.

— Keith?

— Isso mesmo.

Daryl se senta e me d4 a torta.

— Em nome de nossa velha amizade — ele explica.

— Sei — respondo, chocado. — Valeu.

De repente comego a me lembrar da dltima visita que esses dois me
fizeram. Na cabeca me vém imagens de sangue, palavras e do chio da
cozinha imundo. Tenho que perguntar logo. — Vocés nio vdo... — ainda
estd meio dificil falar.

— O qué? — Keith fala desta vez, sentado do outro lado. — Te sentar o
pau um pouquinho?

— k- respondo.

Como prova de boa-fé, Daryl desembrulha minha torta e me passa.

— Ah, ndo, Ed. Nenhum corretivo hoje. Nada do tipo — ele dd um
riso nostalgico de um jeito que parece até que somos velhos companheiros
de guerra, ou coisa parecida. — S6 pra vocé ter uma ideia, se vocé bancar
o esperto com a gente...

Fle se acomoda no chio. O cara ¢ pélido e tem a cara toda marcada de
briga, mas ainda assim consegue ser pintoso. Keith, por outro lado, tem a
cara cheia de espinhas, um nariz pontudo e um queixo que Deus me livre.

Olho pra ele e digo:

— Caraca, velho! Acho que gostei mais de vocé com a mdscara.

Daryl dispara a rir. Keith, por sua vez, ndo fica impressionado, pelo
menos nio no inicio. Ele rapidinho se acalma, e entre a gente o clima é de



bons amigos. Acho que é porque a gente vem passando por uns lances
juntos, embora seja de lados totalmente diferentes.

Passamos uns minutinhos comendo.

— Tem molho af? — pergunto.

— Eu disse! — Keith acusa Daryl.

— O qué?

— Eu disse que deviamos trazer um molho pra vocé, Ed — Keith
explica —, s6 que o mio-de-vaca ai ndo deu ouvidos.

Daryl joga a cabeca pra trds antes de responder.

— Olha s6, molho é muito perigoso — ele aponta pra minha camisa.
— Dé uma olhada e me diga a cor desta camisa. Qual ¢é, hein, Keith?
Diga. Qual € a cor desta camisa?

— Fu sei qual é a cor, Daryl. Nido precisa ficar todo cheio de
sacanagem.

— De novo? E quando é que eu sacaneio, maluco?

Eles estdo quase gritando um com o outro, e eu s6 ali no meio dos dois,
tirando mais um pedaco da torta meio fria.

— Neste exato momento — continua Keith. Ele tenta me colocar na
discussdo. — E vocé, Ed? O que vocé diz? — ele estd olhando bem pra
mim. — O Daryl nio td de sacanagem?

Resolvo responder a primeira pergunta de Daryl:

— FEu t6 usando uma camisa branca.

— Exatamente — responde Daryl.

— Exatamente o qué?

— Exatamente, Keith, é simplesmente perigoso demais pro Ed chegar
a pensar em comer essa torta com molho — agora sim ele estd falando
definitivamente num tom de quem estd sacaneando. — Vai cair nesta linda
camisa branca, e o infeliz ainda vai ter que lavar a desgracada. E esta é a
tltima coisa de que precisamos agora, concorda?

— O cara ndo vai morrer se tiver que lavar a camisa, maluco! — Keith
diz isso com muita firmeza. — Ele pode até encher a mdquina e deixar
uma porrada de roupa batendo enquanto d4 um banho naquele cio fedido.
Vio ser necessdrias umas duas horas mesmo.

— Alto 14, meu irmdo. Deixe Porteiro fora dessa — protesto. — Ele ndo
fez nada.



— Exatamente — Daryl concorda. — O comentdrio foi totalmente
desnecessdrio, Keith.

Keith se acalma, abaixa a cabeca e admite:

— Eu sei — e até se desculpa. — Foi mal, Fd.

D4 pra notar que desta vez eles receberam ordens de se comportarem
muito bem comigo. Talvez por isso estejam discutindo muito mais entre si.

Fles falam mais um pouco até que os dois pedem desculpas, e por um
tempo batemos um papo que entra pela noite que caiu silenciosamente
sobre a gente.

FEstamos bem felizes, com o Daryl contando piadas sobre homens
entrando em bares, mulheres com espingardas, esposas, irmas e irmdos que
dormiriam com o leiteiro por um milhdo de délares.

Sim, estamos todos bem felizes, até que as luzes da cozinha do Ritchie
se apagam.

Eu entdo me levanto e digo:

— Que 6timo. S6 faltava essa.

Eu me viro para os dois melhores briguentos que ja conheci e digo que
perdi uma chance.

Eles nio dio a minima.

— Sua chance de qué? — pergunta Daryl.

— Vocé sabe — respondo.

Mas ele s6 balanca a cabeca e diz:

— Na verdade ndo sei, ndo, Ed. S6 sei que esta é sua proxima
mensagem e pelo visto vocé ndo tem a menor ideia do que é pra fazer —
ele fala com voz tranquila, mas ao mesmo tempo alguma coisa a deixa
pesada.

Verdade, penso.

E isso que estd dando um peso na voz dele.

Fle tem razdo. Eu realmente ndo sei o que estou fazendo. Ainda estou
tentando adivinhar, na esperanca de que a resposta simplesmente pinte a
qualquer momento.

Daryl e Keith se levantam e ficam ali parados ao meu lado, embaixo do
carvalho.

E o Keith quem faz as Gltimas perguntas.

Suas palavras penetram nos meus ouvidos enquanto ele fala com uma
voz rouca, gentil e sdbia.



Ele chega bem pertinho de mim e diz:

— O que vocé td fazendo aqui, Ed? — as palavras vdo aumentando de
tamanho e penetrando no meu ouvido. — Por que vocé td aqui parado,
esperando? Vocé deveria saber o que fazer... — ele descansa um pouco
antes de concluir com suas palavras finais, que inundam meus ouvidos. —
O Ritchie é um de seus melhores amigos, Ed. Vocé ndo precisa pensar em
nada, nem esperar, nem decidir o que fazer. Vocé jd sabe, sem duavida
nenhuma. Nio sabe? Diga af, Ed: sabe ou nio sabe?

Dou uma cambaleada pra trds e deslizo até o meu lugar original na
drvore, onde eu estava sentado.

Os dois continuam de pé, olhando pra casa.

Minha voz se arremessa pra frente, caindo no chio aos pés deles.

Vocé sabe o que fazer, penso.

— Sim — respondo. — Eu sel.

Sou atacado brutalmente por visdes.

Fico em pedacos espalhados pelo chio.

Keith e Daryl dio o fora.

Nio sei qual deles grita:

— Tcalll

Me dd vontade de sair correndo atrds deles e implorar para que me
contem quem estd por trds disso e por que motivo, mas...

Nio consigo.

S6 consigo ficar 14 sentado, catando os pedacinhos de tudo que acabei
de ver.

Vi o Ritchie.

Vi a mim mesmo.

Agora, com a drvore sobre mim, tento negar e me levantar, s6 que meu
estbmago cai, € eu me sento de novo.

— Desculpa ai, Ritchie — falo baixinho —, mas eu tenho que fazer
1550.

Se meu estémago tivesse cor, penso, seria preto como esta noite, e eu me
equilibro e dou inicio ao que parece uma caminhada sem fim até a minha
casa.

Quando chego, vou pra cozinha.

Fncaro uma pilha de louca que estd na pia, e a Gltima coisa que lavo é
uma faca. Ela reflete a luz da cozinha e vejo meu rosto morno, dentro do



metal.

Estou oval e distorcido.

Estou cortado nas beiradas.

As dltimas coisas que vejo sdo as palavras que preciso dizer pro Ritchie.
FEntio coloco a faca no escorredor, no topo da montanha de lougas limpas.
Fla escorrega e cai no chio, fazendo aquele barulho metidlico, e entdo fica
rodopiando feito um ponteiro de relégio.

Meu rosto aparece trés vezes, enquanto a faca rodopia no chio.

A primeira vez, vejo o Ritchie nos meus olhos.

Depois vejo o Marv.

F entdo, a Audrey.

Pego a faca do chio e a seguro firme.

Pena que ndo d4 pra abrir o mundo todo com ela. Se desse, eu cortaria
o mundo em duas fatias e subiria em uma delas.

Na cama, fico s6 pensando.

Tem trés cartas na minha gaveta e uma na minha mio.

O sono vem chegando e eu aperto de leve a beirada do ds de copas. A
carta ¢ fria e afiada.

Ouco o tique-taque de um reldgio.

Tudo observa, impacientemente.



O PECADO DO RITCHIE

v

Nome: David Sanchez
Também conhecido como: Ritchie
Idade: 20
Profissdo: Nenhuma.
Realizagbes: Nenhuma.
Ambicées: Nenhuma.
Probabilidade de chegar a uma resposta as trés questoes anteriores: Zero.

Quando volto a casa do Ritchie na Rua Bridge, encontro o lugar
totalmente escuro. Quase vou embora, quando entdo a luz da cozinha se
acende. A fluorescente pisca, pisca, até se estabilizar.

Chega uma silhueta e se senta a mesa da cozinha. Com certeza é o
Ritchie. D4 pra sacar pelo formato do cabelo e pelo jeito com que ele se
mexe € se senta.

Quando me aproximo, descubro que ele estd escutando o rddio.

D4 pra ouvir de longe: é muita falagdo e algumas musicas espagadas.

Fu me escondo o mais préximo possivel sem ser pego, e escuto.

As vozes no rddio ficam abafadas e se aproximam. Palavras como
bragos, que param e se apoiam nos ombros do Ritchie.

Imagino toda a cena da cozinha.



Uma torradeira cercada de farelos.

Um forno meio sujo.

Os armdrios brancos, mas ja amarelados pelo tempo.

As cadeiras vermelhas forradas com plastico cheio de furos.

Chio de linéleo barato.

E o Ritchie.

Tento imaginar a cara dele sentado ali, ouvindo. Me lembro da véspera
de Natal e de suas palavras. “Ndo t6 a fiim de ir pra casa hoje.” Vejo os
olhos que se arrastaram na minha dire¢do e vejo agora que qualquer coisa
seria melhor do que ficar sentado sozinho nesta cozinha.

I sempre dificil imaginar o Ritchie fazendo uma cara de sofrimento
por causa de seu jeito relaxaddo. S6 que naquela véspera de Natal peguei
um riapido momento de tristeza nele, e agora eu volto no tempo.

Também imagino as mios dele.

Estio na mesa, dedos entrelacados, se mexendo levemente
empurrando pra baixo. Estdo meio pélidas e frustradas. Nio tém o que
fazer.

A luz sufoca o Ritchie.

Fle passa quase uma hora 14 sentado, e o rddio parece desaparecer
gradativamente mais do qualquer outra coisa. Quando olho pra janela, ele
estd com a cabega na mesa, dormindo. O rddio 14 também, perto dele. Dou
o fora. Ndo consigo. Sei que € pra eu entrar 14, mas ndo parece certo fazer
isso hoje.

Vou pra casa sem olhar pra trs.

Nas duas noites seguintes a gente joga cartas. Uma vez na casa do Marv e
outra na minha. Aqui em casa, Porteiro vem e se ajeita embaixo da mesa.
Faco carinho nele com os pés e observo o Ritchie o tempo todo.

Na noite anterior, quando eu estava 14 do lado de fora de sua casa,
aconteceu a mesma coisa. Ele acordou, entrou na cozinha e ficou
escutando radio.

A tatuagem do Hendrix olha pra mim enquanto o Ritchie joga a dama
de espadas e me ferra.



— Muito obrigado — digo pra ele.

— Foi mal, Ed.

A vida do cara se resume a passar as noites sozinho, acordar as dez e
meia da manhi, ir pro pub por volta do meio-dia, atravessar a rua e
aparecer na casa de apostas por volta de uma hora. Fora isso, pegar o
cheque do seguro-desemprego, jogar umas partidas de carteado, e € isso.

O povo estd na maior gargalhada porque a Audrey estd contando a
histéria de uma amiga que foi procurar trabalho na cidade. Ela passou em
uma dessas agéncias de emprego, que costumam dar um despertador de
presente quando a pessoa encontra um servico. Quando ela conseguiu a
vaga, ela foi 14 no mesmo dia pra agradecer ao pessoal que a contratou e
acabou deixando o despertador no balcio do escritério central.

O relégio ficou 14 na caixa.

Fazendo o tique-taque.

— E o pessoal se recusa a tocar nele — Audrey explica. — fica todo
mundo achando que é uma bomba — ela joga uma carta. — Chamam o
gerente da empresa, que praticamente se caga todo, porque ele td dando
uns pegas na secretdria e acaba achando que a mulher descobriu e resolveu
se vingar.

Audrey d4 uma pausa, pra ver se estamos prestando atengio.

— Bom, evacuaram o prédio inteiro, chamaram esquadrdo antibombas,
policia, a porra toda. O esquadrdo chega e abre a caixa quando o alarme
dispara — Audrey balanca a cabeca. — Ela foi despedida antes de
comecar.

Quando termina a histéria, fico sé de olho no Ritchie.

Quero trazer a atengdo pra ele.

Quero deixar o cara sem graga, arrastd-lo de onde estd e colocd-lo na
cozinha de sua casa & uma da manha. Se de alguma forma conseguir fazer
isso, € provdvel que eu possa ver uma versdo mais longa de como ele fica e
como se sente. E s6 uma questdo de fazer o lance no momento certo.

E o momento chega meia hora mais tarde quando ele sugere que a
gente vd jogar em sua casa.

— Oito horas td bom? — ele pergunta.

Depois que todo mundo concorda e estd quase se despedindo, eu digo:

— Po, daf vocé aproveita e me mostra que estacdo de rddio vocé tem
por 14 — eu me for¢o a ser frio e calculista. — O programa da madrugada



deve ser excelente.

Fle olha pra mim.

— Do que vocé t4 falando, Ed?

— Nada — respondo e deixo por isso mesmo, pois acabo de ver mais
uma vez a cara que ele fez, e sei o que quer dizer. Sei exatamente a cara
que ele faz e o que ele sente quando fica 14 na mesa da cozinha, paralisado
sob a luz.

Entro na escuriddo de seus olhos e o encontro em algum canto bem
longe, passando por um labirinto de avenidas andnimas e vazias. Ele
caminha sozinho. As ruas vém e passam por ele, mas Ritchie nunca muda
o0 passo nem o humor.

— Té me esperando — ele diz, quando me acomodo perto dele, 14 no
fundo.

Tenho que perguntar:

— O que t4 te esperando, Ritchie?

A principio, ele s6 continua andando. S6 quando olho pros nossos pés é
que me dou conta de que na verdade ndo estamos indo a lugar nenhum.

I 0 mundo que se move — as ruas, o ar e os pedacos escuros de um
céu interno.

Fu e o Ritchie estamos parados.

“T'4 14 fora”, imagino o Ritchie dizendo. “Em algum lugar”. Ele agora
caminha com mais firmeza. “Ele td querendo que eu vi até ele. Quer que
eu pegue.”

Agora tudo para.

Vejo bem claro nos olhos do Ritchie.

Dentro deles, onde estamos parados, eu pergunto:

— O que t4 te esperando, Ritchie?

Mas eu sel.

Sem duvida nenhuma, eu sel.

S6 espero que ele consiga achar.

Quando a galera toda se vai, tomo mais um cafezinho com Porteiro.
Depois de mais ou menos meia hora, alguém bate na porta.
E o Ritchie, penso.



Porteiro mexe com a cabega sinalizando que concorda enquanto eu
vou l4 atender.

— O4, Ritchie! Esqueceu alguma coisa?

— Nao.

Eu o deixo entrar e a gente se senta na cozinha.

— Quer um cafezinho?

— Nao.

— Um cha?

— Nao.

— Uma cervejinha?

— Nao.

— Cara, € dificil te agradar, hein!

Fle responde ao comentdrio ficando calado, mas ndo demora muito pra
olhar pra mim. Ele entdo pergunta bem sério:

— Vocé anda me seguindo?

Olho bem pra ele e respondo:

— Cara, eu sigo todo mundo.

Ele coloca a mio no bolso.

— Vocé é tarado, cara?

Que engracado — a Sophie me fez esta mesma pergunta. Eu encolho
os ombros.

— Naio mais do que qualquer outra pessoa, acho eu.

— Ae, dd pra parar com esse neg6cio?

— Nao.

Ele faz uma cara feia.

— Por que ndo?

— Nio posso.

Ele olha pra mim como se eu estivesse de sacanagem. Seus olhos
pretos dizem: “Serd que dd pra esclarecer essa palhacada, Ed?”, entdo eu
esclareco.

Vou até o quarto e pego as cartas na gaveta e volto pra mesa da cozinha.
Jogo-as na frente de meu amigo e digo:

— Lembra quando eu recebi aquela primeira carta pelo correio em
setembro? Eu lhe disse que tinha jogado fora, mas eu menti — as palavras
saem pela minha boca rapidamente. Olho bem pra ele. — F agora vocé ta
em uma das cartas, Ritchie. Vocé é uma das mensagens.



— Tem certeza? — ele tenta mostrar que pode ser um engano, mas
nio dou ouvidos. S6 fago que ndo com a cabega e sinto o suor se
acumulando embaixo dos bracos.

— F voce — digo.

— Mas por qué?

O Ritchie tenta me peitar, contrariado, mas eu ndo deixo que isso
atrapalhe. Nio posso deixd-lo fugir pra aquele lugar de escuridio dentro de
si, onde seu orgulho estd espalhado pelo chdo em algum quarto escondido.
No fim eu converso completamente isento de emogio.

Daf eu digo:

— Ritchie, vocé é uma desgraga pra si mesmo.

Fle olha pra mim como se eu tivesse acabado de atirar em seu cachorro
ou dito que sua mie tinha morrido.

Fle se senta na cozinha toda noite, e, independentemente do que as
vozes digam no rddio, as palavras sio sempre as mesmas. Sdo as palavras
que acabei de dizer, e nés dois sabemos disso.

Ritchie fica olhando pra mesa.

Olho por cima de seus ombros.

Nés dois refletimos sobre o que acaba de ser dito. Ele fica ali sentado
feito uma lesio.

E passamos um tempdo assim, até que chega um certo cheiro —
Porteiro entra.

— Vocé é um amigo bacana, F.d — Ritchie finalmente diz, e entdo sua
expressdo volta ao normal, tranquila como sempre. Ele luta pra se manter
assim. — E vocé — ele diz pro Porteiro — fede que nem o esgoto.

Ele se levanta e vai embora.

As palavras se repetem ao meu redor 2 medida que ele dd partida na
moto e sai sem destino pela rua escura e petrificada.

Cé pegou um pouco pesado, Ed, diz Porteiro.

E nos dois ficamos ali parados em siléncio.

Na noite seguinte, jd estou eu 14 de novo, do lado de fora da casa do
Ritchie. Alguma coisa me diz que nio dd pra pegar leve com ele.

Seu vulto fica visivel na cozinha, s6 que desta vez ele vem até a porta
da frente com o rddio numa das méos e uma garrafa na outra. Seus pés



caem, e sua voz me chama.
— Ei, Ed.
F.u saio da moita.

Fle diz:

— Vamos 14 pro rio.

Seguimos o rio que cruza a cidade e nos sentamos 14, depois de andar
desde a casa do Ritchie. Cada hora um pega a garrafa. O rddio fica 14
falando baixinho.

— Sabe, Ed — Ritchie diz depois de um tempo —, eu achava que eu
tivesse aquela Sindrome da Fadiga Cronica... — ele para, como se tivesse
esquecido o que ia dizer.

— E dai? — pergunto.

— O qué?

— Fadiga Cronica...

— Ah, sim. Bem, eu pensei que eu sofresse desse lance, mas dai
percebi que, na verdade, ndo passo de um grande preguigoso: um dos
maiores no planeta.

Acho o comentdrio engragado.

— Cara, vocé nio € o tnico.

— Mas a maioria das pessoas trabalha, Ed. Até o Marv trabalha. Até
vocé, cara!

— Como assim, até eu?

— Ah... vocé ndo ¢é o cara mais motivado que eu conhego...

Eu admito.

— Vocé tem toda razio — tomo um gole. — Se quer saber, nem acho
que esse lance de dirigir um tixi seja um emprego de verdade.

— Se ndo é um emprego, entdo é o qué?

Penso um pouco antes de responder.

— Uma desculpa.

Ritchie ndo diz nada porque sabe que eu tenho razio.

A gente continua bebendo enquanto o rio vai correndo.

Ja estamos aqui hd uma hora.



Ritchie se levanta e entra no rio. A dgua sobe até seus joelhos. Ele diz:

— Nossas vidas sdo isso, EEd — ele agora estd com essa historia de que
as coisas passam correndo pela gente. — 16 com 20 anos na carae... — a
tattoo de Hendrix-Pryor pisca pra mim sob o luar. — Olha s6 pra mim: nio
tem nada que eu queira fazer.

I inegdvel como a verdade pode ser brutal as vezes. S6 d4 pra admira-
la.

Geralmente passamos a vida acreditando em nés mesmos. “Fu to
bem”, dizemos. “T'd tudo bem”. Mas as vezes a verdade pega no pé e nio
tem santo que a faca desgrudar. E ai que percebemos que s vezes ela nem
chega a ser uma resposta, mas sim uma pergunta. Mesmo agora, estou aqui
pensando até que ponto minha vida é convincente.

Fu me levanto e vou pra perto do Ritchie no rio.

Ficamos os dois ali, com dgua até os joelhos, e a verdade acaba de
arriar nossas calcas.

O rio continua a correr.

— Ed? — Ritchie diz mais tarde. Ainda estamos dentro da d4gua. — S¢6 tem
uma coisa que eu quero.

— O que ¢, Ritchie?

Sua resposta é simples:

— Querer.



DEUS ABENCOE O HOMEM
BARBUDO, A BOCA DESDENTADA E
A POBREZA

v

Ritchie se afasta do pub e da casa de apostas no dia seguinte, e comega a
procurar trabalho. Eu também pensei muito no que foi dito ontem a noite
14 no rio.

Passo a vida levando as pessoas pra tudo quanto é canto da cidade,
ouvindo gente me dizendo aonde ir e o que fazer. Observo as pessoas. Falo
com elas. O tempo estd bom hoje. O tempo estd sempre alguma coisa.

Estou me queixando?

Reclamando?

Nao.

Foi isso que escolhi fazer.

Mas é isso que vocé quer?, pergunto.

Por alguns quilémetros, minto pra mim mesmo, dizendo sim, € isso que
eu quero. Tento me convencer que é exatamente isso que eu quero da
vida, mas sei que ndo é. Sei que dirigir tdxi e morar numa casa alugada nio
sdo a resposta final de minha vida. Nao pode ser.

Tenho a sensagdo de que acabei de me sentar em algum ponto e disse:
“Certo, este é I.d Kennedy”.

Sinto como se de alguma forma eu tivesse me apresentado.



A mim mesmo.
E aqui estou eu.

— Perai, este é o caminho certo? — meu passageiro gorducho de terno
pergunta 14 de trés.

Olho pelo retrovisor e digo:

— Naio sel.

Os dias seguintes sdo tranquilos. Jogamos umas partidas numa noite e
percebo que preciso comegar a ver o lance com o Marv. Ele é o préximo,
jd que as coisas com o Ritchie estio em andamento.

Fu o observo de canto de olho, pensando Que diabos fago com o Marv?
Ele trabalha. Tem grana. E bem verdade que tem o pior carro da histéria
da Humanidade, mas parece bem satisfeito, pois, se ndo estivesse, ele ndo
pensaria duas vezes antes de usar aquela grana pra comprar um novo.

O que serd que o Marv pode querer?

Do que serd que ele precisa?

Com todas as outras mensagens, esperei que pintasse a solugio.

Com o Marv, nio sei, ndo. Tenho um pressentimento diferente com
ele. Parece que o negdcio sempre esteve por perto e eu nunca percebi.
Devo ver a parada todo dia, mas existe uma grande diferenca entre ver e
encontrar.

De alguma forma, Marv estd precisando de mim.

Nio sei o que fazer.

Esta indecisdo continua por mais 24 horas. A véspera do Ano Novo jd veio
e ja foi. Os fogos jd varreram os céus da cidade. Bébados escrotos
decoraram meu tixi, uma felicidade ruidosa que s6 pode acabar nos
leng¢dis encharcados de bafo de cerveja e do peso do amanha.

Foi todo mundo pra casa do Ritchie desta vez, e fiz de tudo pra chegar
perto da meia-noite. Os pais dele estavam dando uma festa. Cumprimentei



o Marv, o Ritchie e o Simon. Dei um beijo no rosto da Audrey e perguntei
como ela conseguiu tirar uma folguinha a noite. Pelo visto foi pura sorte.

Depois disso, voltei pro trabalho e, entdo, pra casa de madrugada, pra
companhia do Porteiro. I onde estou agora. Bebemos juntos pra
comemorar, ¢ eu digo:

— Eista é pra vocé, Sr. Porteiro. Que viva mais um ano.

Fle fica ali, deitado, com a cabega virada pra porta, bebendo.

E esquisito eu estar tdo sério e pensativo na véspera de Ano Novo. Acho
que este ano ndo estou muito no clima de comemoracio. Parte disso se
deve ao fato de eu estar pensando no meu velho, que ndo estd mais aqui
pra este tipo de celebragdo. Natal. Ano Novo. Sei muito bem que ele
nunca estava sobrio o bastante pra marcar presenga, mas ainda assim fico
meio pra baixo.

Tiro as toalhas do banheiro e também o pano de prato imundo da
cozinha. Era uma das esquisitices ou supersticdes de meu pai. Nunca deixe
nada no varal quando o sol nascer no Ano Novo. Que bosta de heranga, eu
sei, mas ¢ melhor do que nada.

Outro motivo pra este meu humor de Deus-me-livie é o Marv, e
também porque nio sei o que fazer.

Repasso tudo mentalmente: o que ele disse nos tltimos tempos e o que
ele fez.

Penso no Jogo de Verdo, e a pura patetice de seu carro. E no fato de ele
preferir dar um beijo em Porteiro a desembolsar uma graninha pro jogo do
Natal na casa dele.

Quarenta mil no banco, mas sempre tirando o dele da reta quando o
assunto é dinheiro.

Sempre, penso, e a pergunta me bate algumas noites mais tarde,
enquanto assisto a um filme antigo:

O que serd que o Marv pretende fazer com 40 mil délares?

Isso!

Entendi.



A grana.

O que o Marv precisa fazer com a grana?
Esta é a mensagem.

Lembro do que Daryl e Keith disseram sobre o Ritchie. Disseram que eu
devia saber, pois era um de meus melhores amigos. Isso praticamente me
leva a achar que eu também devia saber o que o Marv precisa fazer com a
grana. Talvez esteja bem na minha cara, penso, mas nada ¢ imediatamente
aparente, e entendo que com o Marv o que sei sobre ele é o que devo usar
pra extrair dele a mensagem.

Posso desconhecer a mensagem, mas conhego o Marv e as opgdes que
posso usar pra desvendar este mistério.

Sento com Porteiro na varanda e vejo o sol se por. Penso em trés taticas

pro Marv.

Tatica nimero um: discutir com ele.

Esta é mole, mole: € s6 falar da droga do carro e perguntar por que ele
se recusa a comprar um novo.

O perigo aqui é de o Marv ficar tdo puto a ponto de sair da sala e me
deixar no escuro, sem descobrir porra nenhuma. Seria um desastre.

A vantagem dessa opgdo é, em primeiro lugar, ser divertida e, fora isso,
poder fazer ele comprar um carro novo.

Tatica numero dois: deixar o cara tdo bébado que ele acabe
desembuchando a mensagem sem nem pensar.

Perigos: pra for¢ar o Marv a se embriagar, devo ficar bébado também.
[sso vai me deixar sem condi¢des de compreender, que dird de me lembrar
do que tenho que fazer.

Vantagens: ndo serd necessdrio forcar a barra pra ele cuspir a
mensagem. Fu s6 ficaria esperando que ele abrisse a boca. Admito que é



muito pouco provavel, mas talvez valha a pena tentar.

Tdatica ndmero trés: perguntar na lata.

E a opg¢do mais perigosa porque pode deixar o Marv totalmente puto,
de cara feia (como sabemos muito bem que ele pode ficar), sem querer me
dizer nada. Se o Marv ficar bolado com minha sibita preocupagido com ele
(convenhamos: eu geralmente ajo como se estivesse cagando e andando
pra ele), todas as outras esperangas e oportunidades iriam por dgua abaixo.

As vantagens sdo: é honesto, direto e consideravelmente simples. Ou da
certo ou nio d4, s6 depende muito mais de agir no momento certo do que
de qualquer outra coisa.

Qual dessas taticas devo tentar primeiro?

Taf uma pergunta dificil, e s6 vou encontrar a resposta certa depois de
ter esquentado muito a cabeca pensando.

Acontece o impensdvel.

Pinta um quarto caminho bem na minha frente.

Onde?

No supermercado.

Quando?

Quinta-feira a noite.

Como?

Assim:

Fntro 14 e compro uma porrada de bagulho, o suficiente pra durar uma
quinzena, e saio fazendo o maior esforco com as sacolas. Elas jd estdo até
cortando minhas mios quando saio pela porta, daf eu as coloco no chio
pra me reorganizar.

Um velho sem-teto me confronta silenciosamente com sua barba, sua
boca desdentada e sua pobreza.

Sua expressdo sangra.

Fle pede uns trocados timidamente. Fala com humildade nos 14bios.



Depois que pede, imediatamente abaixa os olhos de vergonha. Ele me
tocou e nem sabe, até que me vé procurando a carteira na jaqueta.

Nesse exato momento, quando busco a grana com os dedos, a resposta
me vem a cabeca. Cai direto nos meus pés e olha pra cima.

E claro!

A voz interna aumenta e dd a resposta em um pensamento instantineo
e perfeito. Chego até a falar, pra acreditar. Pra nio esquecer.

— O1? — o homem pergunta, ainda com sua voz baixinha e humilde.

— Peca dinheiro a ele — repito, mas desta vez eu falo mais alto. Nao
consigo me controlar.

Desacostumado com isso, o velho diz:

— Me perdoe, seu moco — e faz uma cara triste. — Me perdoe por te
pedir um trocado.

J tirei uma nota de cinco délares do bolso e entdo dou pra ele.

Ele a segura como se o momento fosse até uma passagem biblica. Deve
ser muito raro ele receber notas.

— Deus te abengoe — ele parece muito, muito surpreso com o
dinheiro quando me abaixo pra pegar as sacolas.

— Nio — respondo. — Deus abencoe o senhor — e vou pra casa.

As sacolas machucam minhas mios, mas eu nem ligo.



O MARV SECRETO
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Fle trabalha. Bebe. Joga cartas. Passa o ano inteiro esperando o Jogo de
Verdo.

I assim.

Avida do Marv.

Bem, isso sem contar com os 40 mil.

Vou até a casa da Milla na terga-feira, pra ver como ela estd. Eu nunca me
canso de ser o Jimmy, embora O Morro dos Ventos Uivantes ji esteja
enchendo o saco. O problema é que Heathcliff é um tremendo imbecil
amargo e Catherine me deixa muito frustrado. S6 que o meu mais puro
6dio é reservado pra Joseph, o empregado completamente cretino e infeliz.
Além de todos os seus sermdes e queixas, € dificil entender uma palavra do
que ele diz.

A melhor coisa sobre a histéria é a Milla. Pra mim, é ela que estd em
cada pdgina. Quando penso no livro, penso nela. Penso em seus olhinhos
velhos e tumidos olhando pra mim e prestando atencdo enquanto leio.
Adoro fechar o livro e ver a velhinha descansando em sua poltrona. Acho
que ela é minha mensagem preferida.



S6 que também tem a Sophie, o padre O’Reilly e a familia Tatupu. Até
mesmo os irmaos Rose.

Estd bem, estd bem.

Incluir os Rose nessa é até sacanagem.

Ultimamente tenho andado pra caramba com Porteiro, e aproveito a
ocasido pra me lembrar de todas as mensagens até agora. De certa forma,
sinto como se estivesse trapaceando. Este tipo de recordagio é pra rolar no
final, e ainda nio acabei. Ainda faltam duas mensagens. Dois de meus
melhores amigos.

Talvez por isso, eu tenho me lembrado das mensagens anteriores.

Tenho medo do que possa rolar com o Marv e com a Audrey.

E comigo.

Os minutos vdo passando e eu vou me cobrando: Ndo posso deixar os
caras na mdo!

Estou no maior cagago.

Ja pensou? Chegar até aqui depois de tudo que passei e vacilar
justamente com aqueles que conheco hd tanto tempo e de que mais
gosto...

E vou passando por todas as mensagens de novo, da Rua Edgar até o
Ritchie.

Cagaco total.

As mensagens me encorajam.

— E ai, jd achou algum servico? — pergunto ao Ritchie quando a galera se
encontra na minha casa no domingo a noite.

Ele faz que ndo com a cabega.

— Nada ainda, brother.

Marv se espanta e fica todo histérico:

— Como ¢é que é? Vocé? Procurando servigo?

— Qual é o problema, Marv? — Audrey pergunta. Ritchie nio diz
nada e d4 pra sacar que ele ficou um pouco chateado. Até o Marv. Ele
tenta parar com a risadinha e segurar a onda.

Ele dd4 uma pigarreada.



— Foi mal, Ritchie.

Ritchie esconde mais um pouquinho a chateacio e age como de
costume, com seu jeito descolado de sempre:

— T4 tranquilo — ele diz. Na minha, dou gragas a Deus que o Marv o
tenha provocado um pouco. Agora mesmo é que ele ndo desiste de
procurar servi¢o, s6 pra ver a cara que o Marv vai fazer quando ele for
contratado em algum lugar. Vai ser um prazer esfregar isso na cara do

Marv.

— Eu dou as cartas — diz Audrey.

O jogo termina 14 pelas onze. Ritchie ja se mandou e Marv oferece uma
carona a Audrey 14 na varanda. Por motivos ébvios, ela recusa.

— Por que ndo? — Marv questiona.

— Vai ser mais rdpido ir andando, Marv — Audrey tenta argumentar
com ele. — E vamos combinar, né, Marv? Tem mais mosquitos 14 dentro
do que aqui fora — ela aponta pra beleza de mdquina estacionada na rua.

— P9, ae, valeu — ele comeca a se queixar.

— Marv, vocé td lembrado do que aconteceu da dltima vez que vocé
me deu uma carona, umas semanas atrds?

Muito contrariado, ele se lembra.

Mesmo assim, Audrey faz questdo de lembrar.

— Acabamos tendo que empurrd-lo até sua casa — e ela entdo tem
uma ideia. — Vocé precisa colocar uma bicicleta no banco de tris.
— Pra qué?

O negécio estd ficando interessante.

Chega a ser divertido.

— Ah, qual é, Marv? Vou deixar vocé pensar nisso no caminho de casa,
ainda mais se o carro parar.

Fla d4d um adeusinho e se vai pela rua.

— Tchau, Audrey — digo baixinho. E ela j4 se foi.

Quando o Marv entra no carro, eu jd espero pelo inevitivel, e acaba
acontecendo.



O motor para umas sete ou oito vezes; atravesso o jardim, abro a porta
do passageiro e entro.

Marv olha pra mim.

— O que vocé tid fazendo, Ed?

Tranquilamente. Com toda a seriedade.

Eu digo:

— 'T'6 precisando da sua ajuda, Marv.

Fle tenta dar partida de novo. Nada.

— Que tipo de ajuda? — ele pergunta e tenta de novo. — T4
precisando consertar alguma coisa?

— Nio, Marv.

— Quer que eu dé cabo do Porteiro pra vocé?

— Cabo?

— [, sabe, tipo... acabe com a raca dele pra vocé.

— Que é isso, cara? Virou Al Capone agora, é?

Marv admira seu préprio humor e ainda insiste ali na igni¢do, o que
me deixa extremamente irritado.

— Marv, dd pra parar um pouco ai e levar um papo sério por um
minutinho? Poderia me dar a honra?

Ele vai tentar de novo, mas entdo eu arranco a chave da ignicao.

— Marv — sussurro quase gritando. — Preciso da tua ajuda. To
precisando de grana.

As coisas se acalmam e dd pra ouvir nossa respiracio.

Fazemos um minuto de siléncio.

Fsta é a morte da relacdo trivial que eu mantinha com o Marv.

Parece mesmo que alguma coisa morreu.

Néo demora muito pro Marv se interessar. I assim que ele reage quando se
fala em dinheiro. Ele me olha todo tenso, tentando entender. Nao parece
muito amigavel, nio.

— T4 precisando de quanto, Ed?

E eu vazo dali.

Abro a porta do carro.



Bato com toda a forca.
Me abaixo e aponto o dedo pro meu amigo ao volante.
— Cara, eu jd devia saber! Vocé é o filho-da-puta mais mao-de-vaca

que eu conhego, Marv... — aponto pra ele com a maior agressividade
possivel. — Nio acredito numa coisa dessas!
Siléncio.

Rua e siléncio.

F.u me viro e me encosto no carro enquanto o Marv sai e dd a volta pra
chegar junto.

— Fd?

— Sinto muito, cara — t6 indo bem, penso. Faco um sinal negativo
com a cabeca.

— Sente porra nenhuma.

— Marv, eu s6 pensei...

Fle me corta.

— Ed, eu ndo tenho... — as palavras dele se dissipam.

— S6 pensei que vocé pudesse...

— Ed, eu ndo tenho a grana.

Taf uma noticia que me abala.

— Por que nido, Marv? — dou um passo pra frente e o encaro. — Por
que diabos ndo tem?

— Eu usel a grana.

A voz dele estd em outro lugar. Nio estd saindo de sua boca. Parece
que estd vindo de algum lugar perto dele. Vago.

— Usou no que, Marv?

Estou ficando agitado.

— Nio comprei nada, nio — sua voz estd voltando. E a voz dele de
novo. — Fu investi num fundo e nio posso usar por alguns anos pelo
menos. Eu invisto e ganho nos juros — ele estd bem sério agora. Pensativo.
— Naio posso sacar nada.

— Nadinha?

— Nio.

— Nem mesmo numa emergéncia?

— Acho que nio.

Aumento a voz de novo. Minha agressdo parece deixar a rua pelada.

— Porra, por que vocé fez isso, moleque?



Marv desaba.

Fle desaba dando a volta no carro bem depressa e entrando de novo. Se
segurando.

Marv chora baixinho.

Parece até que suas mios estdo se derramando no volante. As ldgrimas
tomam conta de sua cara. Elas ddo uma parada e saem cortando tudo em
direcdo ao seu pescoco.

FEu dou a volta.

— Marv?

Espero.

— O que td pegando, Marv?

Ele vira a cabeca e me lanca um olhar confuso.

— Entra ai — ele diz. — Quero te mostrar uma parada.

Na quarta tentativa, o Ford pega e Marv me leva pela cidade, pra 14 da
Rua Edgar. As lagrimas jorram pela sua cara. Menos relutantes agora.
Parecem bébadas.

Paramos num casebre de sarrafo e Marv sai do carro. Eu vou atrés.

— Lembra disso? — ele pergunta.

Eu me lembro.

— Suzanne Boyd — respondo.

As palavras vio saindo devagar da boca do Marv. Sua cara fica meio
sombria, coberta, mas ainda consigo ver os contornos, as formas.

— Quando a familia dela saiu da cidade — ele continua —, sumiu do
mapa por um motivo...
— Ai, meu Deus — tento dizer, mas as palavras sio aspiradas. Nao

conseguem sair de dentro de mim.

Marv fala uma ultima vez.

Quando ele se mexe, uma luz da rua o golpeia e as palavras acabam
jorrando feito sangue. Ele diz:

— O bebé jd td com mais ou menos dois anos e meio.

Voltamos pro carro e sentamos em siléncio por um bom tempo, e Marv
comeca a tremer sem controle. Geralmente, por fazer servico externo,
Marv vive bronzeado, s6 que agora estd branco feito papel.

Agora tudo faz sentido.



Consigo ver.

Como palavras sendo digitadas na cara dele.

Gravadas.

Preto no branco.

I isso mesmo, tudo faz sentido.

O carro patético.

O cuidado excessivo e a odiosa vigilancia com a grana.

Até mesmo a disposi¢do argumentativa, pra usar uma frase do estilo de
O Morro dos Ventos Uivantes. Marv estd sofrendo, completamente s6, e usa
todas essas coisas pra varrer a culpa do estomago, todos os dias.

— Quero dar alguma coisa pra crianga, entende? Quando ela estiver mais
velha.

— FEla? Entdo é uma menina?

— Cara, nem isso eu sel.

Marv tira um pedago velho de papel da carteira. Quando ele desdobra
o papel, percebo que o enderego foi escrito ali com muita forca, e ainda
reforgado vdrias vezes pra nunca apagar.

“Rua Cabramatta, 17, Auburn.”

— Alguns amigos dela... — Marv diz inexpressivamente. — Quando a
familia desapareceu, procurei os amigos dela e implorei pra que me
dissessem pra onde ela havia ido. Cara, que mico. Chorei na frente da casa
da Sarah Bishop, pelo amor de Deus! — as palavras agora ecoam de sua
boca, que parece parada. Quase dormente. — Ah, Suzanne... Minha doce
Suzanne — ele solta uma risada sarcdstica. — O pai dela era muito severo,
aquele filho-da-puta... Mas ela conseguia dar umas escapadas algumas
noites por semana, uma hora antes do amanhecer, e a gente 1a até um
campo velho onde um homem tinha um milharal — ele quase sorri agora.
— 'Toda semana a gente pegava um cobertor, ia pra 14 e mandava ver mais
de uma noite... Ela era tao inteligente, Ed — ele olha diretamente pra
mim, pois, j4 que vai me contar algo, quer fazer a coisa direito. — O gosto
dela era muito bom, cara — o sorriso fica meio preso. — As vezes a gente
arriscava e ficava até o sol nascer...

— Que histéria bonita, Marv.



Fu disse essa tltima frase com a cara virada pro para-brisa — nio dd
pra acreditar que estou levando esse tipo de papo com o Marv. Geralmente
a gente discute pra mostrar nossa amizade.

— O céu laranja — Marv continua —, a grama molhada... e eu sempre
me lembro do calor dela. Dentro dela e na sua pele...

Eu consigo imaginar bem, mas o Marv destréi tudo instantaneamente,
com um suspiro selvagem.

— Entdo um belo dia encontrei a casa vazia. Fui 14 pro milharal, mas
s6 encontrel os milhos.

A garota engravidou.

Nada estranho de acontecer aqui por estas bandas, mas obviamente
nada que os Boyd consigam aceitar na boa.

A familia saiu da cidade.

Nunca ninguém disse nada nem sentiu falta dos Boyd. As pessoas estio
sempre vindo e partindo. Quando conseguem fazer uma grana, saltam
fora, se mudam pra um lugar melhor. Quando se dio mal, se mudam pra
um outro 1ugar tdo ruim quanto este, pra tentar a sorte em outras bandas.

Marv diz depois:

— Acho que o pai dela ficou com vergonha de ter uma filha de 16 anos
sendo enganada por um cara como eu. Acho que ele tinha razdo de ser
severo...

Nesse ponto, ndo tenho a menor ideia do que dizer.

— Eles sairam da cidade, sem dizer praticamente nada — ele continua,
e agora, quando me olha, sinto seus olhos na minha cara. — E jd vivo com
isso ha trés anos.

Jd vai acabar, penso, mas nido tenho certeza.

Parece mais uma esperanca no escuro, ou desespero.

Ele estd mais calmo agora, mas se senta todo duro. Passa uma hora.
Espero. E pergunto.

— Vocé ji foi até esse endereco ai?

Ele se enrijece mais ainda.

— Naio. J4 tentei, mas ndo consigo — e entdo ele continua a contar a
histéria. — Mais ou menos uma semana depois daquele dia 14 na casa dos
Bishop, Sarah me procurou 14 no trabalho. Ela me deu o bilhete e disse:



“Prometi que ndo ia contar a ninguém, muito menos a vocé, sé6 que nio
acho certo. Mas toma cuidado, Marv. O pai da Suzie disse que vai te matar
se vocé se aproximar um centimetro dela”, e foi embora — a cara do Marv
fica inexpressiva. — Tava chovendo naquele dia, eu me lembro. Tava
caindo aquela garoa fininha.

— Sarah ¢é aquela gatinha alta e morena?

— Isso mesmo. Depois do que ela disse, fui até a cidade algumas vezes.
Uma vez eu cheguei a ir com dez mil no bolso, pra ajudar. E s6 o que eu
quero, Ed.

— FEu acredito, cara.

Fle entdo passa a mio no rosto e diz:

— Eu sei. Valeu, cara.

— Po, quer dizer entdo que vocé nunca viu a crianga?

— Nao. Nunca tive coragem nem de entrar na rua, sou um imbecil —
ele comega a repetir —, imbecil, imbecil — e gentilmente, firmemente,
fecha o punho e soca o volante. Acho até que ele vai explodir a qualquer
momento, mas o Marv ndo consegue encontrar forga pra qualquer
expressdo emotiva. Ele ja passou dessa. H4 trés anos, desde que aquela
garota foi embora, ele manteve uma fachada impecdvel. Agora a tinta
comeca a descascar de seu rosto, deixando sua verdade no volante.

Todo trémulo, ele diz:

— E este o meu estado as trés da manha, Ed. Todo dia. Vejo aquela
garota — aquela garota pobrezinha e espetacular. As vezes vou até aquele
milharal e caio de joelhos. Ouco meu coracdo batendo, mas eu ndo quero.
Odeio as batidas do meu corag¢do. Sdo muito altas naquele campo. Elas
caem. Direto de mim. Mas entdo voltam, igualzinho como eram.

Fu ouco.
Eu imagino.

As pernas dele se curvando.
Suas calgas se arrastando na terra.
Ajoelhado 14, com os joelhos ralados e com o coracio na boca.
O coragdo cai no chio perto dele, duro, e...



Bate. Bate.

Bate.

Fle se recusa a morrer ou se esfriar, sempre voltando pro corpo do
Marv. S6 que uma noite, com certeza, ele vai acabar sucumbindo.

— Cinquenta mil — Marv diz. — Vou parar quando chegar aos 50. No
inicio eram dez, depois passou pros 20, mas nio consegui parar.

— Nao conseguiu parar de agir pela dor na consciéncia.

— I isso mesmo — ele faz algumas tentativas de dar partida e no fim a
gente zarpa fora. — Mas ndo é a grana que vai me dar um jeito — ele para
no meio do caminho. Os freios queimam, e o rosto do Marv se ascende. —
Quero tocar naquela crianga...

— Vocé tem que tocar nela mesmo.

— Tem muitas formas de conseguir isso.

— Mas s6 uma.

Marv concorda, fazendo que sim com a cabeca.

Quando ele me deixa em casa, a noite esfriou.
— Ei, Marv — digo logo depois que salto do carro.
Fle olha pra mim.
— Eu vou com vocé.

Fle fecha os olhos.

Faz que vai falar, mas ndo consegue. Melhor deixar assim por dizer.



OLHO NO OLHO

v

Amanhai ¢ o dia.

Depois de entrar, vou pra sala e sento 14, totalmente exausto, no sofd.
Quase cinco minutos depois, Marv me liga. Nem diz alé6 e vai logo
dizendo:

— Vamos amanha.

— Tipo umas seis horas?

— Eu passo pra te pegar.

— Nio. Vamos com o taxi.

— Boa ideia. Se eu levar uma surra, é melhor poder contar com um
carro que dé logo partida.

Chega a hora e saimos as seis, chegando a Auburn perto das sete. Pegamos
um trinsito pesado.
— Espero que a crianca ainda esteja acordada — penso em voz alta.
Marv nio responde.

Ao parar o carro na Cabramatta, ndamero 17, percebo logo de cara que os
Boyd vieram morar num buraco bem parecido com a espelunca onde



moravam antes. Estamos do outro lado da rua, num estilo tipico de
mensageiro.

Marv olha pro relégio.

— Vou entrar as sete e cinco.

Sete e cinco vem e nada.

— T4 bem. Sete e dez.

— Tudo bem, Marv.

As 7:46, Marv sai do carro e d4 uma parada.

— Boa sorte — desejo. Caraca, dd pra ouvir o coragio dele batendo de
dentro do carro. Nem sei como o coragdo nio estd espancando o cara até a
morte.

Fle fica 14 parado. Por trés minutos.

Atravessa a rua. Duas tentativas.

O jardim ¢ diferente. Primeira tentativa — uma surpresa.

Quatorze tentativas de bater na porta. Quando finalmente ouco o cara
batendo na madeira, parece até contusdes.

Alguém atende a porta, e o Marv 14, de calca jeans, camisa bacana,
botas. Falam alguma coisa, mas ndo dd pra ouvir nada, € claro. Estou preso
na memoria das batidas do coragido do Marv e da batida na porta.

Ele entra e agora dd pra ouvir o meu coragdo. Esta pode ser a maior
espera de toda a minha vida, penso. S6 que estou enganado.

Uns 30 segundos depois, Marv sai batido pela porta. Numa porrada s6.
O cara vem tropecando todo até o jardim. Henry Boyd, o pai de Suzanne,
estd dando uma coca que o Marv ndo vai esquecer tio cedo. Um pouco de
sangue escorre do Marv, caindo na grama. Saio do tixi.

S6 pra vocé ter uma ideia, Henry Boyd ndo é um cara grande, mas é
fortdo.

I baixo, mas pesado.

E o que ndo lhe falta é gis. Ele é uma versdo em miniatura daquela
mensagem ld na Rua Edgar. S6 que tem um detalhe. Ele estd s6brio e eu,
desarmado.

Quando estou atravessando a rua, o Marv estd todo esparramado no
jardim feito uma lagartixa.

Fle é chutado.

Com palavras.

E metralhado.



Pelo dedo indicador de Henry Boyd, esticado em sua direcio.

— Agora vé se dd o fora daqui!

O baixinho, osso duro de roer, estd de pé ali sobre o Marv, e agora
comeca a esfregar as mios.

— Senhor — ougo o Marv suplicar. Apenas seus ldbios se mexem.
Nada mais. Ele fala para o céu. — Tenho quase 50 mil...

S6 que Henry Boyd ndo estd nem ai. Ele se aproxima pra ficar bem por
cima do Marv.

Tem uma crianca chorando. Os vizinhos estio se juntando na rua.
Sairam todos pra assistir ao espetdculo. Henry vira ¢ manda todo mundo
recolher-se a sua insignificAncia turca. S6 estou repetindo aqui o que ele
disse. As palavras dele, ndo as minhas.

— E vocé! — ele castiga o Marv com sua voz de novo. — Nunca mais,
nunca mais na sua vida volte aqui, td ouvindo?

Chego e me agacho perto do Marv. Seu ldbio superior estd todo
inchado e cheio de sangue. Ele ndo estd 14 muito consciente.

— E quem diabos é vocé?!

Fodeu, penso, muito nervoso, acho que ele td falando comigo.
Respondo rapidamente. Com respeito:

— S6 estou pegando meu amigo aqui de seu gramado.

— Boa ideia.

Agora vejo a Suzanne. Estd segurando a mio de uma criancinha na
porta. Uma menina. D4 vontade de gritar pro Marv: Vocés tém uma
filhinha! Mas tenho uma ideia melhor.

Mexo a cabega cumprimentando a Suzanne.

— Suzie, entre!

Fla responde ao meu cumprimento.

— Agoral

A menina chora de novo.

Ela se vai, e eu ajudo o Marv a se levantar. Tem uma gota de sangue
em sua camisa.

Henry Boyd estd chorando de 6dio agora. Suas lagrimas perfuram seus
olhos.

— Esse filho-da-puta trouxe vergonha pra minha familia.

— Sua filha fez 0o mesmo — nem acredito nas palavras que estou
ouvindo de minha prépria boca.



— Acho melhor vocés darem o fora, garoto, ou os dois voltardo pra casa
feito irmaos gémeos.

Que 6timo.

E af que pergunto ao Marv se ele consegue se levantar. Ele consegue, e
eu me aproximo de Henry Boyd. Nio sei se ele estd muito acostumado
com isso. Ele é baixo, mas, quanto mais a gente se aproxima dele, mais
poderoso fica. Nesse ponto, ele estd perplexo.

Olho pra ele respeitosamente.

— Que criancinha linda que vocés tém 14 dentro — digo. Minha voz
sai firme, sem tremer. Isto é uma surpresa pra mim e me encoraja a
continuar. — Nio é mesmo linda, senhor?

Fle luta. Sei qual é o dilema em sua cabeca. Ele estd louco pra me
estrangular, mas sente o cheiro da confianga estranha que veste tudo que
eu digo. Ele entdo acaba respondendo. Ele tem costeletas. Elas se mexem
de leve antes de ele falar.

— Com certeza é uma lindeza.

Agora aponto pro Marv, enquanto estou ali de pé, o mais reto possivel,
na frente do Sr. Boyd. Os bragos dele balangam. Sdo curtos e musculosos.
Fu entdo digo:

— Ele pode ter trazido vergonha pro senhor, e eu sei que vocés se
mudaram por causa disso — mais uma vez, olho pra figura levemente
ensanguentada que é o Marv. — Mas o que ele acabou de fazer foi encarar
o senhor: isso é respeito. Mais decéncia e orgulho do que isso, impossivel
— Marv treme e engole um pouco do sangue. — Ele sabia que isso ia
acontecer. Mas aqui td ele — agora olho bem nos olhos dele. — O senhor
conseguiria fazer o mesmo que ele fez? Teria encarado o senhor?

O homem fala baixo agora.

— Por favor — ele pede. Sinto uma tristeza muito grande por este
homem. Ele tem sofrido. — V4 embora.
Eu nio vou.

Fico ali mais uns minutos, dizendo: Pense bem nisso.

No carro, percebo que estou sé.

Estou s6 porque um jovem com a boca ensanguentada deu uns passos
a mais. Andou pra frente, em direcdo a casa, ¢ quem estd na varanda ¢ a
garota com quem ele se encontrava no milharal e fazia amor até
amanhecer.



Fstdo se encarando. Olho no olho.



OS BALANCOS DO PARQUINHO

v

Passa uma semana.

No tidxi daquela noite, voltando da Rua Cabramatta, Auburn, Marv
ficou 14 parado, sangrando no meu banco de passageiro. Ele tocou na
boca, o ldbio abriu, e o sangue jorrou. Quando manchou o assento, dei
uma bronca nele, é claro.

Ele respondeu assim:

— Obrigado, Ed.

Acho que o cara ficou feliz por ainda ser tratado da mesma forma de
sempre — embora nunca mais féssemos amigos como éramos antes. Agora
temos isso gravado em nossas memorias.

Enquanto estou saindo da TAXI LIVRE certa manhi, Marge me para.
Fla vem correndo, fazendo sinal pra eu reduzir. Depois que paro e abaixo a
janela, ela respira fundo e diz:

— Que bom que consegui te pegar. Ontem a noite ligaram pedindo
servico pra vocé, Fd. Pareceu pessoal — hoje percebi que a Marge tem
uma porrada de rugas. De alguma forma, elas s6 aumentam sua simpatia.
— Fu ndo quis transmitir nada pelo rddio mais tarde...



— Onde é?

— FEra uma mulher, Ed, ou uma garota, e ela pediu que fosse vocé,
especificamente. As doze horas hoje.

F.u sinto e sei.

— Rua Cabramatta? Auburn?

Marge faz que sim com a cabeca.

Eu agradeco, e ela diz:

— De nada, lindo!

E a primeira vontade que me da ¢é ligar pro Marv e contar pra ele. Fico
na minha. O cliente vem sempre em primeiro lugar. Eu sou profissional,
estd achando o qué? Ndo. Em vez disso, dou uma passada pelo lugar onde
ele estd trabalhando atualmente, numa nova subdivisdo 14 perto da Estrada

da Gléria.

Ao meio-dia, paro o carro na frente da casa de Suzanne Boyd. Ela sai de
imediato com a filha e uma cadeirinha especial pra carro.

Paramos por um instante.

Suzanne tem um cabelo comprido, parece mel, e olhos da cor de café,
s6 que mais escuros do que os meus. Café sem leite. Ela é bem magrinha.
A filha tem a mesma cor de cabelo, mas ainda estd bem curtinho. Ele
cacheia ao redor da orelhinha, e ela sorri pra mim.

— Esse é o Ed Kennedy — a mae diz pra ela. — Diz oi pra ele, linda.

— Oi, Ed Kennedy — a menininha diz.

Eu me agacho.

— Qual é 0 seu nome?

Ela tem os olhos do Marv.

— Melinda Boyd — a menina tem um sorriso lindo.

— Ela é uma graca — digo pra Suzanne.

— Obrigada.

Ela abre a porta de trds e ajeita Melinda na cadeirinha. £ quando me
dou conta de que a Suzanne é mie. Fico observando enquanto ela verifica
se a menina estd segura no assento. Ela continua linda como sempre.



Suzanne trabalha meio expediente. Odeia o pai. Ela se odeia por nunca
lutar. Ela se arrepende de tudo.

— Mas eu amo a Melinda — diz. — Ela € a tnica coisa linda no meio
desta feiura toda — Suzanne se senta ao lado da filha e olha pra mim pelo
retrovisor. — Fla faz com que eu tenha certo valor, entende?

Dou partida e sigo em frente.

FEnquanto Melinda Boyd dorme, s6 se ouve o som do motor, mas, quando
ela acorda, brinca, conversa e danga com as mios.

— Vocé me odeia, FEd? — Suzanne pergunta quando a gente se
aproxima do subtrbio. Isso me faz lembrar da Audrey me perguntando a
mesma coisa.

S6 olho pelo retrovisor e digo:

— Por que eu deveria te odiar?

— Por causa do que fiz com o Marv.

As palavras que me vém a cabeca sdo bem sucintas. Talvez eu as tenha
ensaiado inconscientemente:

— Vocé era uma menina, Suzie. Marv era um garoto... E seu pai agiu
como pai... De certa forma, tenho pena dele. O cara td supermagoado.

— F, mas o que eu fiz com o Marv é imperdodvel.

— Vocé td aqui neste tdxi, ndo td? — olho de novo pra ela 14 atrés.

Depois de pensar um pouco, Suzanne Boyd olha bem pra mim e diz,
balancando a cabeca:

— Sabe, Ed... vocé foi a primeira pessoa que falou com meu pai desse
jeito.

— E o Marv foi o primeiro a enfrentar o velho.

Fla faz que sim com a cabega.

Digo que posso levid-la até o lugar onde o Marv estd trabalhando, mas ela
me pede pra parar num parquinho ali perto.
— Bem pensado — respondo, e a deixo esperando.



No canteiro de obras, o Marv estd 14 em cima, cheio de pregos na boca,
martelando. Aproveito que ele deu uma parada e grito:

— Acho melhor vir comigo, Marv.

Ele vé a intenc¢do na minha cara, pausa, cospe os pregos, tira o cinto de
ferramentas e vem se encontrar comigo. No carro, acho que ele estd mais
nervoso do que na outra noite.

Quando chegamos no parquinho, saimos do carro.

— Elas estdo esperando — digo, mas acho que ele ndo escuta. Eu me
sento na capota do meu tixi e o Marv prossegue andando meio hesitante.

A grama estd seca e amarela, toda maltratada. IX um parquinho velho.
Um dos bons, com um escorrega de ferro bem grande, balangos com
correntes e uma gangorra bem forte — direitinho como é pra ser. Nada de
plastico em nenhum canto.

Um ventinho suave mexe na grama.

Quando o Marv se vira pra olhar pra mim, vejo o medo em seus olhos.
Ele vai andando devagar até o brinquedo, onde Suzanne Boyd o aguarda.
Melinda se senta em um dos balancos.

Marv parece tio grande.

Seu andar, suas mios e sua preocupagio.

Nio ougo nada, mas dd pra ver que eles estio levando um papo, e a
mio enorme do Marv aperta a mdozinha da filha. Estd na cara que ele
quer abragar a garotinha, mas ele se controla.

Melinda pula de volta pro balango e, depois de olhar pra Suzanne
pedindo permissdo, Marv comega, com toda a delicadeza, a empurrar a
filhinha no ar.

Ap6s uns minutos, Suzanne sai de fininho e vem parar ao meu lado.

— Ele leva jeito com ela — ela diz suavemente.

— Leva mesmo — eu sorrio pelo meu amigo.

Agora ouvimos a vozinha fina de Melinda:

— Mais alto, Marvin Harris! Mais alto, por favor!

Ele vai aumentando a intensidade. Ele toca as costas da filha com as
duas mios e a lanca aos céus, toda sorridente.

Quando ela se enche da brincadeira, Marv para de balancar. A menina
desce e agarra a mio dele, e traz o papai pra perto da gente. Até mesmo de
longe, dd pra ver claramente que o Marv estd com ldgrimas no rosto.



O sorriso do Marv e as ldgrimas enormes em seu rosto estio entre as
coisas mais lindas que ja vi.



AUDREY, PRIMEIRA PARTE: TRES
NOITES DE ESPERA

v

Depois da aventura no parquinho, ndo consigo dormir naquela noite.

A cada instante vejo o Marv empurrando aquela menininha no ar ou
me lembro dele vindo em nossa dire¢do, segurando na maozinha dela.

Perto da meia-noite, ouco a voz do Marv na porta. Quando abro, ele
estd 14 parado, aparentando exatamente como estd se sentindo.

— Dd um chega — ele diz e, quando saio, meu amigo Marvin Harris
me abraga. O abrago é tdo apertado que d4 até pra sentir o cheiro dele, e o
sabor da alegria que ele estd transpirando.

Fntdo € isso. Tarefa cumprida com o Ritchie ¢ com o Marv. Entreguei
essas mensagens da melhor maneira possivel.

Agora s6 falta mais uma.

Audrey.

Nido quero perder tempo. Jd percorri uma estrada bem longa desde o
assalto. Dei conta de 11 mensagens, e essa é a Gltima. A mais importante
de todas.



Na noite seguinte vou direto pra casa da Audrey e fico de butuca. Por
um tempo, acho até que o Daryl vai dar as caras com o Keith mais uma
vez, mas ndo aparecem, ndo. Fu sei o que estou fazendo, e sempre que isso
acontece os caras me deixam em paz, na minha.

Nio fico exatamente na frente da casa da Audrey, mas em um
parquinho um pouco mais adiante. . um parquinho novo. Tudo pequeno
e de plastico. A grama estd aparada, toda maneirinha.

A casa dela fica em um desses complexos com mais ou menos umas
nove casas. Parece que estdo todas grampeadas, grudadas umas nas outras.
Os carros ficam estacionados em filas na frente.

Dou uma passada por 14 trés noites seguidas. O Simon sempre aparece,
mas nunca me vé& acampando no parquinho. O cara estd ocupado,
pensando na Audrey e no programa que vdo fazer. Mesmo de longe, aqui
do parque, d4 pra ver seu desejo quando chega de carro.

Depois que ele entra, eu me aproximo, até as caixas de correio, e dou
uma olhada.

Fles comem.
Transam.

Bebem.

Transam de novo.

O som sai por baixo da porta enquanto estou 14 parado, lembrando o papo
que levei com o Simon no Natal, quando ele me apanhou na Milla.

Fu sei o que tenho que dar pra Audrey.

Audrey nio ama ninguém.

Ela se recusa a amar.

Mas ela me ama.

Ela me ama e vai chegar um momento em que ela vai ter que ceder.
Fla precisa encarar. Admitir por completo. S6 por uma vez.



Passo as trés noites ali, até amanhecer. Simon sai antes do sol se firmar. Ele
deve estar na lista dos taxistas pra fazer corrida na cidade de manha.

Na terceira noite, eu penso.

Amanha.

E isso.

Vou fazer a parada amanha.



MARV CHEGA AS SUAS
CONCLUSOES

v

Um pouco antes de eu sair pra casa da Audrey na noite seguinte, o Marv
aparece na porta da minha casa de novo, desta vez com uma pergunta.

Fu saio e ele se recusa a me acompanhar,

Da varanda, ele diz:

— Vocé ainda t4 precisando daquela grana, Fd? — ele me olha, todo
preocupado. — Desculpa ai, cara. Fu esqueci dessa parada.

— Fica frio, brother. Acho que nio vou mais precisar, nio.

Fistou com um toca-fitas velho, caindo aos pedacos, embaixo do brago,
com uma fita dentro.

Quando comeco a andar, Marv me faz virar, aumentando o tom da
VOZ.

Fle olha pra mim, todo concentrado, e diz:

— Vocé tava mesmo precisando da grana?

F.u me aproximo dele.

— Nio, Marv — balanco a cabeca. — Nio tava, nio.

— FEntdo por que... — ele desce as escadas pra me encarar melhor. —
Entdo por que vocé disse...

— Fu guardei aquela carta de baralho que recebi pelo correio, Marv —
se o Ritchie mereceu a verdade, o Marv também merece. Explico tudo pra



ele. — Marv, jd passei por tudo quanto foi naipe: ouros, paus, espadas e
ainda falta copas.

— E onde eu...

— I, Marv. Vocé tava na carta de copas.

Calado.

Perplexo.

Marv fica parado no meu jardim, sem a menor ideia do que dizer —
mas parece feliz.

Quando jd estou bem longe, ele grita:

— A Audrey € a Gltima?

F.u me viro e olho pra ele, andando pra trés.

— Boa sorte, Ed!

Desta vez eu sorrio e aceno.



AUDREY, SEGUNDA PARTE: SO
TRES MINUTOS

v

Tudo acontece como de costume, sé6 que hoje o ridio que eu trouxe
transpira perto de mim enquanto a lua aparece, vai caindo e some quando
a manha finalmente se aproxima. Por um instante eu me pergunto por que
simplesmente ndo programei o despertador pra vir de madrugada, mas sei
que tenho que fazer o negécio certo. Tive que sofrer a noite pra fazer tudo
direitinho.

Minhas pernas se esticam, mas a noite se estica mais ainda. A primeira
luz me assusta.

Fstou quase indo dormir no parquinho quando escuto a porta bater e o
carro do Simon dar partida. Ele sai da vila sem muito barulho, dirigindo
meio tonto. Um minuto se passa, mas eu percebo que chegou a hora.
Parece perfeito mesmo.

O radio. A luz.

E, agora, meus passos em direcdo a porta da Audrey.

Bato.
Ninguém atende.



De novo, aperto o punho, mas, quando estou prestes a bater na porta
mais uma vez, um estalo vem do corredor, e a voz cansada da Audrey sai
através das frestas.

— Esqueceu alguma... — a voz dela se projeta.
— Sou eu — digo.

— Fd?

— L.

— O que vocé td...

Minha camisa parece até concreto. Estou usando jeans de madeira,
meias de lixa e sapatos de bigorna.

— T6 aqui por vocé — digo bem baixinho.

Audrey, a menina, a mulher, estd usando uma camisola cor-de-rosa.

Fla abre a porta e para ali, descalca, espantando o sono dos olhos com
os punhos. Ela me lembra aquela menininha, Angelina.

Pego em sua mio bem devagar e a trago pra fora. O peso jd saiu de
mim e agora somos s6 noés dois. Coloco o toca-fitas no jardim cheio de
cascas, me abaixo e aperto o play.

A principio, um ruido de estdtica paira no ar. Entio comeca a mdsica e
ouvimos o desespero lento, quieto e doce de uma cangio que nio vou
dizer qual é. Imagine a cancdo mais bonita, mais suave e mais forte que
vocé conhece, e vai ter uma ideia. Respiramos o som, e nossos olhos se
encontram.

Chego mais perto e pego suas mios.

— Ed, o que...

— Shh.

Fu a envolvo agora, passando os bracos pelos seus quadris e ela me
abraca também.

Coloca a mio em volta do meu pescoco e descansa a cabeca no meu
ombro. Sinto o cheiro de sexo nela, e minha tdnica esperanga é de que ela
sinta o cheiro do amor em mim.

A musica abaixa.

A voz aumenta.

Mais uma vez, é a musica de copas, a musica dos coracdes — s6 que
bem melhor desta vez — e a gente danca; a respiracio da Audrey se
acomoda no meu pescogo.



— Mmmm... — ela geme de leve, e dancamos no caminho.
Agarradinhos. Chega uma hora em que eu solto e a giro devagar. Quando
ela retorna, dd um beijinho no meu pescocgo.

D4 vontade de dizer: “Fu te amo”, mas ndo ¢ preciso.

O céu flui com fogo, e eu dango com a Audrey. Mesmo depois que a
musica acaba, a gente continua um pouquinho mais; acho que a gente
dancou por uns trés minutos.

Trés minutos pra dizer que eu a amo.

'Trés minutos pra ela admitir que me ama também.

Fla me diz quando nos soltamos um do outro, mas nenhuma palavra
de amor sai de sua boca. Ela s6 meio que pisca o olho pra mim e diz:

— Quem diria, Ed Kennedy, hein?

Dou um sorriso.

Fla aponta pra mim e diz:

— Mas é sé vocé, nio é?

— E — concordo. Olho os pés descalcos da Audrey, seus tornozelos,
suas canelas, e vou subindo até seu rosto. Tiro uma foto mental. Seus olhos
cansados, cabelo bagungado cor de palha. O sorriso arranhando de leve
seus ldbios. As orelhinhas pequenas e seu narizinho fino. F os ltimos
vestigios de amor, estranhamente ainda ali...

Fla se permite me amar por trés minutos.

Serd que trés minutos podem durar pra sempre?, eu me pergunto, mas ja
sabendo a resposta.

Provavelmente ndo, respondo. Mas talvez durem tempo suficiente.



O FIM

v

Pego o toca-fitas e ficamos ali parados por mais uns instantes. Ela ndo me
convida pra entrar, nem eu pego.

O que era pra ser feito, foi feito; eu me viro e digo:

— Entdo ¢ isso. Até logo, Audrey. Talvez a gente se veja no préximo
jogo. Talvez antes.

— Vamos nos ver logo — ela garante, e com o toca-fitas embaixo do
braco comego minha caminhada de volta pra casa.

Entreguei 12 mensagens.

Quatro ases completinhos.

Fsse é o melhor dia da minha vida.

Estou vivo, penso. Eu venci. Sinto a liberdade pela primeira vez em
meses, ¢ um ar de alegria e contentamento me acompanha em todo o
caminho. E até continua comigo quando entro em casa, beijo Porteiro e
faco um cafezinho pra gente.

Quando ja bebemos quase tudo, a sensa¢io muda completamente.

Nzo sei por que, mas a alegria some de uma hora pra outra quando
Porteiro olha pra mim. Ouvimos um trinco se abrir e se fechar 14 fora e
uma pessoa COrrer.



Saio pela porta bem devagar, vou até as escadas da frente e desco pro
jardim.

Minha caixa de correios estd 14. Levemente torta. Parece culpada.

Meu coragio dispara.

Sigo em frente e me arrepio todo quando abro a caixa.

Ah, ndo, penso. Ndo, ndo. Ndo!

Minhas mios chegam até a caixa e meus dedos agarram um dltimo
envelope. Vejo meu nome escrito e, dentro, ja dd pra ver.

Tem uma dltima carta.

Um ultimo endereco.

Fecho os olhos e caio de joelhos no jardim.

Meus pensamentos se estremecem.

Uma dltima carta.

Sem pensar, vou abrindo o envelope devagar, e, quando vejo o endereco,
todos os pensamentos sdo cortados e abandonados.
Estd escrito:

Rua Shipping, nimero 26

Este endereco é meu.
A Gltima mensagem € pra mim.



PARTE CINCO

O CURINGA




A RISADA

A rua estd vazia e silenciosa.

O curinga ri pra mim.

O tnico som presente é o da risada silenciosa do palhago nas minhas
mios. Ele chega a rugir.

A grama estd coberta de suor e fico ali sozinho com o curinga entre os
dedos. Esse tempo todo eles me vigiaram, mas eu nunca me senti tdo
vulnerdvel ou julgado como agora.

Ld dentro, penso desesperado. O que estd aguardando ld dentro?

— Entre ld — digo, e vou andando pela grama suada. E claro que nio
quero entrar, mas ndo me resta outra escolha. Se tiver alguém 14 dentro,
nio vou poder fazer nada. Meus pés dmidos marcam a varanda de
cimento.

Vou direto pra cozinha.

— Tem alguém ai? — grito.

Mas.



Nao tem ninguém.

Na.

Minha cozinha.

Na verdade, ndo tem ninguém na casa, sé mesmo Porteiro, o curinga e eu.
Quase vou olhar embaixo da cama, mesmo sabendo que nio combinaria
com o estilo do que vem acontecendo. Os caras estariam tomando do meu
café, mijando no meu banheiro, tomando um banho ou coisa parecida.
Nio tem nada nem ninguém na minha casa. O siléncio toma conta do
ambiente até que Porteiro boceja e lambe os ldbios.

Horas se passam até que tenho que ir trabalhar.
— Vai pra onde?
— Martin Place, por favor.

Cada passageiro que pego, fico entorpecido, e pela primeira vez rodo o dia
inteiro sem falar com ninguém. Nio falo sobre o tempo. Nio falo sobre
quem ganhou no final de semana, sobre como estdo as ruas, nem sobre
nenhuma besteira que preencha o vazio dentro do taxi.

Este é o primeiro dia.

O segundo é a mesma coisa.

No terceiro dia, alguma coisa acontece.

Estou voltando pra casa e, quando chego num cruzamento, quase bato
numa Kombi, que estd tentando sair. Em vez de prestar aten¢do na Kombi,
eu olho pra direita. O veiculo dd uma parada brusca, os freios gritam aos
meus pés, e eu consigo parar a alguns centimetros da placa da Kombi.



O curinga estava no banco do passageiro.
Neste instante, ele sai voando.

Vai parar no chio do carro.

E solta uma gargalhada.



AS SEMANAS

Vocé ja alongou as pernas ou tocou nos dedos dos pés e tentou pra cacete?
I esta a sensacio que os dias e as semanas estdo causando agora, enquanto
eu trabalho e espero o curinga se revelar.
O que vai acontecer na minha casa, na Rua Shipping, nimero 26?
Quem vai chegar?

No dia 7 de fevereiro, alguém bate na porta, e eu meio que corro, meio

que paro enquanto estou indo atender. Serd que é agora?
E a Audrey.

Fla entra e diz:

— Vocé anda quieto ultimamente, Ed. O Marv diz que td tentando te
ligar, mas ndo te encontra em casa.

— T6 trabalhando pra caramba.

— O que mais?

— Esperando.

Ela se senta no sofd e pergunta:

— Esperando o qué?



Sem a menor pressa, eu me levanto e vou até a gaveta no quarto e pego
as quatro cartas. Quando volto pra sala, repasso todas elas:

— Ouros, missdo cumprida — eu solto a carta e a vejo voar até o chio.
— Paus, missdo cumprida — mais uma vez, a carta vai parar no carpete. —
Espadas e copas, as duas cumpridas.

— E agora? — Audrey vé que eu estou pélido e abatido.

Tiro entdo o curinga do bolso.

— F agora isso — explico. E imploro. Quase choro quando continuo.
— Me diz uma coisa, Audrey: por favor, me diz que é vocé. Diga que é
vocé que vem mandando estas cartas. Diga que vocé sé queria que eu
ajudasse as pessoas e...

— E o que, Ed?

Fecho os olhos.

— Melhorasse um pouco como pessoa, fazendo eu me sentir ttil.

As palavras caem no chio, onde estido as cartas, ¢ Audrey sorri. Ela
sorri, ¢ eu fico s6 esperando que ela admita.

— Diga, Audrey! Diga...

Fla responde.

Fla diz a verdade.

As palavras fluem quase que inconscientemente de sua boca.

— Nio, Ed — diz lentamente. — Nio fui eu — ela balanca a cabeca e
olha pra mim. — Desculpa, Ed. Desculpa mesmo. Antes fosse eu, mas...

Fla ndo termina a frase.



O FIM NAO E O FIM

Finalmente, chega a hora.
Outra batida chacoalha minha porta, e eu sei que é agora. E tarde, a

mio é bem firme, ¢ eu calgo os sapatos antes de atender.

Respire fundo, Ed.

Eu respiro.

— Fique aqui — digo pro Porteiro quando a gente se esbarra no
corredor, mas ele me segue até a porta.

— Ed Kennedy?

F. um careca com um bigode enorme.
— Sim — respondo.
Ele se aproxima e diz:

— Eu tenho uma coisa pra vocé, posso entrar?
Fle é bem-educado e simpadtico, e decido que, se quer entrar, melhor

deixd-lo entrar. Ando pro lado, abrindo caminho pra ele passar. I um
sujeito alto, de meia-idade, com uma fala educada e uma voz firme.

— Aceita um café? — ofereco, mas ele recusa.

— Nio, obrigado.

E a primeira vez que vejo a maleta em sua mio.

Ele se senta e abre a maleta, onde traz um almoco embrulhado, uma

maca e um envelope.



— Aceita um sanduiche? — ele oferece.

— Nio, obrigado.

— Garoto esperto. O sanduiche que minha esposa prepara é um
horror... Eu ndo tive estdmago pra comer hoje.

Fle vai direto ao ponto, me passando o envelope.

— Obrigado — falo todo ansioso.

— Vocé vai abrir?

— Quem te mandou aqui?

Olho bem firme pra ele, e 0 homem fica surpreso por um instante.

— Abra.

— Quem te mandou?

S6 que ndo consigo mais me controlar. Meus dedos vdo se enfiando no
envelope e entdo dou de cara com a caligrafia ja conhecida.

Caro Ed,
O fim estd proximo.
Acho melhor vocé se dirigir ao cemitério.

— Ao cemitério? — pergunto, e sei que amanha faz exatamente um ano
que meu pai morreu.

Meu pai.

— Meu pai — digo pro homem. — Foi ele, cara?

— Nao sei do que voceé td falando.

— Por que ndo? — eu quase agarro o sujeito.

— BEu...

— O qué?

— Recebi ordens de vir aqui.

— Ordens de quem?

Mas o cara s6 abaixa a cabecga. Fala as palavras com muita firmeza.

— Nao sei. Nio sel quem ele é...

— Meu pai tava por trds disso? Ele deixou tudo isso organizado antes
de morrer? Ele...

Ouco o que minha mae me disse no ano passado.

“Vocé é igualzinho a ele.”



Serd que meu pai deixou instrugdes para alguém organizar isso? Eu me
lembro de té-lo visto andando pelas ruas a noite enquanto eu dirigia o taxi.
Fle andava pra se livrar do efeito do dlcool. De vez em quando eu lhe dava
uma carona enquanto ele voltava do pub, indo pra casa...

— E por isso que ele sabia do endereco — digo em voz alta.

— O qué?

— Nada — respondo, e nio digo mais nada, pois jd estou saindo. Estou
correndo pela rua, direto pro cemitério. Estd fazendo uma daquelas noites
bem escuras, preto-azuladas. As nuvens pesadas feito concreto pairam no
céu, formando um teto em camadas.

Vou me aproximando do cemitério e me viro pra drea onde se encontra
o tdmulo do meu pai. Tem uns segurancas parados 14 perto.

Sdo mesmo segurangas?

Nio.

Sdo Daryl e Keith.

Dou uma parada, e eles me observam. Daryl fala.

— Meus parabéns, Ed.

Recupero o folego.

— Meu pai?

— Vocé ¢ igual a ele — Keith me explica. — E, como ele, era provivel
que morresse da mesma forma: um quarto do que vocé poderia ter sido...

— Entdo ele enviou vocés pra fazer isso? Deixou tudo organizado antes
de morrer?

Daryl responde, se aproximando.

— Sabe, Ed, vocé sempre foi um zero a esquerda, igualzinho ao seu
velho. Sem querer ofender.

— Tudo bem.

— E fomos contratados pra te testar... pra ver se vocé consegue evitar
esta vida — ele aponta pro tamulo.

Keith se aproxima e diz:

— O tnico problema é que ndo foi seu pai quem nos enviou.

Leva um tempo pra eu digerir 1SS0.



Nio é a Audrey. Ndo é meu pai.

De repente, comeco a me sentir como se surgissem milhares de
perguntas na minha frente, como se fosse uma porrada de gente saindo de
um estddio de futebol ou de um show de rock: empurrando, dando
cotoveladas, puxando, dando tropegadas. Algumas conseguem sair. Outras
ficam sentadas esperando pintar uma oportunidade de se levantarem.

— Entdo o que vocés estdo fazendo aqui? Como sabiam que eu estaria
exatamente aqui neste exato momento?

— O chefe nos mandou — Daryl responde.

— FEle nos disse que vocé estaria aqui — Keith fala de novo. Estio
trabalhando bem hoje. — Entdo nés viemos — ele sorri pra mim, quase
que com pena. — Ele ainda nio errou nenhuma.

Tento pensar, pra ver se entendo essa parada toda.

— Bem — comego, mas parece que nio tenho mais nenhuma palavra
pra dar continuidade a frase. Entdo acho algo. — Quem é o chefe de
voces?

Daryl balanca a cabe¢a de um lado para o outro.

— Nio sabemos, Fd. S6 cumprimos ordens — ele comecga a concluir
as coisas. — Mas ¢ isso mesmo, Ed. Vocé foi enviado aqui hoje pra se
lembrar de que vocé ndo quer morrer como seu pai. T4 entendendo?

Faco que sim com a cabega.

— E agora temos uma udltima coisinha pra te dizer, e entio vamos
desaparecer de sua vida pra sempre.

F.u me preparo pra ouvir com toda atengio.

— O que é?

Eles ja comecam a se afastar, indo embora.

_F que vocé vai ter ainda que esperar mais um pouco, falou?

Fico 14 parado.

O que mais posso fazer além de ficar 14 parado?

Vejo Daryl e Keith sumirem tranquilamente pela noite. Eles se foram, e
eu jamais os verel novamente.

— Obrigado — digo, mas nio d4 pra eles me ouvirem. Que pena que
eles nunca vdo ouvir o agradecimento.



Depois de alguns dias, percebo que nio tem mais nada que eu possa fazer
além de esperar. J4 estou quase desistindo quando, numa madrugada, estou
voltando do trabalho. Um cara novo faz sinal. Ele usa uma cal¢a jeans,
uma jaqueta e um boné.

Ele entra e se senta atrds.

Como sempre.

Pergunto onde ele vai ficar.

Como sempre.

Entdo ele responde.

— Rua Shipping, ndmero 26.

Essa é nova.

As palavras me paralisam e eu quase paro o carro.

— Siga em frente, EEd — s6 que ele ndo levanta a cabe¢a. — Como eu
disse: Rua Shipping, nimero 26.

Sigo em frente.

Ficamos calados o tempo todo, até chegarmos no subtrbio. Estou
dirigindo com cuidado, com os olhos nervosos e o coragio quase na boca.

Viro na minha rua e paro na minha casa.

Finalmente, a pessoa atrds tira o boné e levanta a cabeca pra que eu o
veja pela primeira vez, no retrovisor.

— FE vocé! — eu grito.

— Sim.

Estou muito mais do que chocado ou surpreso. Mal consigo pensar ou
reagir, pois no banco de trds do meu tixi estd o assaltante azarado do
comego desta histéria. O bigodinho ruivo ainda estd 14 e ele continua feio
COmo sempre.

— Os seis meses acabaram — ele explica. Desta vez, parece simpatico.

— Mas...

— Nao faca perguntas — ele interrompe. — S6 dirija. Me leve pra Rua
Fdgar, nimero 45.

Eu obedeco.

— Té lembrado deste lugar?

Eu lembro.



— Agora vamos pra Avenida Harrison, nimero 13 — e entdo o
assaltante azarado me leva pra cada um dos lugares, um a um. Passamos
pela Milla, Sophie, pelo padre e Angie Carusso, e pelos irmaos Rose.

— T4 lembrado? — ele me pergunta cada vez que passamos por um
deles.

— T, sim — respondo.

— Bom. Agora vamos pra Estrada da Gléria.

— Rua Fantoche, e pra casa da tua mie.

— Rua Redoma.

— E vocé sabe quais sdo as tltimas trés.

Dirigimos pelas ruas da cidade enquanto o sol vai esquentando. Vamos
até a casa do Ritchie, passamos pelo parquinho com a grama maltratada e
pela casa da Audrey. Em cada lugar, vou me lembrando de tudo enquanto
dirijo. As vezes d4 vontade de parar e ficar l4.

Ficar 14 pra sempre.

Com o Ritchie no rio.

Com o Marv nos balancos.

E dancando com a Audrey no fogo silencioso da manha.

— Pra onde vamos agora? — pergunto quando voltamos pra minha casa.
— Saia — ele manda, e agora ndo da pra evitar.
Digo:
— Foi vocé, ndo foi? Vocé assaltou o banco sabendo que...
— D4 pra calar a boca, Ed?
Paramos ao lado do tdxi embaixo do sol da manha.
Metodicamente, ele tira alguma coisa do bolso da jaqueta. E um

espelhinho.

— Téd lembrado do que eu te falei no meu julgamento, Ed?
— Té lembrado, sim — e, por algum motivo, sinto um calor nos olhos.
— Diga af o que foi.
— Vocé disse que, toda vez que eu me olhasse no espelho, deveria
lembrar que tava olhando para um homem morto.
— Isso mesmo.



O ladrio azarado vem e para na minha frente. D4 um sorrisinho e
levanta o espelho pra mim. Eu olho pra mim mesmo.

Fle diz:

— Vocé td olhando pra um homem morto agora?

Numa enxurrada dentro de mim, vejo todos aqueles lugares e pessoas de
novo. Abraco a crianga na varanda de sua casa e me passo por Jimmy para
uma velhinha maravilhosa. Vejo uma garota correndo com os mais lindos
pés ensanguentados do mundo.

Acho graca da empolga¢io estampada na cara de um homem religioso.
Vejo os ldbios de Angie Carusso cheios de sorvete e sinto a lealdade dos
irmaos Rose. Vejo a escuriddo de uma familia ascender o poder e a gléria,
permito que minha mie liberte a verdade, o amor e a decepgio de sua
vida, e me sento no cinema de um homem solitdrio.

Olhando pro espelho, estou parado num rio com meu amigo. Vejo o
Marvin Harris empurrando a filha pro alto num balanco, e dango com
amor e com a Audrey por trés minutos sem parar...

— E ai? — ele pergunta de novo. — Vocé ainda td olhando para um
homem morto?

Desta vez, eu respondo.

— Nao.

E o criminoso fala:

— Bem, entdo valeu a pena...

Fle foi pra cadeia por causa dessas pessoas.

Ele foi pra cadeia por minha causa, e, agora, ele se vai com umas
palavrinhas finais.

— Adeus, Ed. Acho melhor vocé entrar.

E ele vai embora.

Assim como Daryl e Keith, nunca mais vou ver este cara.



A PASTA

Com o méximo de calma possivel, entro em casa. A porta da frente estava
aberta.
No meu sofd, estdi um cara novo, tranquilo e contente, acariciando

Porteiro.

— Quem é...
— Oi, Ed. E bom conhecer vocé finalmente.
— Vocé é...
Ele faz que sim com a cabeca.
— Vocé mandou...
Ele faz que sim de novo.

Quando ele se levanta, diz:

— Cheguei nesta cidade um ano atrds, Ed.

O cabelo dele é bem curto, castanho, ele é baixinho e estdi com uma
camisa, calca jeans preta e ténis azul. A cada minuto que passa, ele vai
parecendo mais com um garoto do que com um homem, embora sua voz
nio seja de menino.



— E, foi mais ou menos hd um ano, e eu vi seu pai enterrado. Vi vocé
e seus carteados, seu cachorro e sua mie. Toda vez eu dava uma passada
aqui, ficava olhando, o mesmo que vocé fez nesses enderecos... — ele se
vira por um instante, quase envergonhado. — Eu matei seu pai, Ed.
Organizei o assalto fajuto pra quando vocé fosse 14. Mandei aquele homem
brutalizar a esposa. Mandei Daryl e Keith fazer todas aquelas coisas com
vocé, e seu amigo que te levou até as pedras... — ele olha pra baixo e entdo
levanta a cabeca. — Fiz isso tudo com vocé. Transformei vocé num taxista
pra 14 de incompetente e o forcei a fazer todas aquelas coisas que vocé
achava que nio conseguiria — agora ficamos ali parados, olhando um pro
outro. Esperando mais palavras. — E por qué? — ele para, mas nio se
mexe pra trds. — Eu fiz isso porque vocé é o verdadeiro simbolo e modelo
da banalidade, Ed — ele me olha todo sério. — FE se um cara como vocé
consegue fazer o que vocé fez por toda essa gente, talvez todo mundo
consiga. Talvez todos possam superar seus préprios limites de capacidade
— ele agora se empolga. Fica emotivo. Isso é tudo. — Talvez até eu
consiga...

Ele volta pro sofa.

Tenho de novo a sensacdo de que a cidade a minha volta é ficticia,
inventada. Serd que isso estd acontecendo?

Fistd sim, e o cara estd bem ali, passando a mdo no cabelo.

Calmamente, ele se levanta e olha pro sofd. Tem uma pasta amarela,
meio desbotada, sobre a almofada.

— Fstd tudo ai — ele diz. — Tudo. Tudo que escrevi pra vocé. Todas
as ideias que tive. Cada pessoa que vocé ajudou, machucou ou encontrou
por acaso.

— Mas... — as palavras parecem nio querer sair. — Como?

— Até isto — ele responde — estd af dentro: esta discussdo.

E fico ali, chocado, impressionado, passado.

Depois de um tempo, acabo conseguindo voltar a falar.

— FEu sou real?

Fle nem pensa. Nio precisa.

— Olhe na pasta. No final. T4 vendo?



Nuns garranchos bem grandes no lado em branco do porta-copo, estd
escrita. Sua resposta estd escrita ali de caneta preta: “E claro que vocé é
real — como qualquer pensamento ou qualquer histéria. E real quando
vocé participa.”

— Melhor eu ir nessa. Vocé provavelmente td querendo analisar o
contetido da pasta e ver se tem consisténcia. T4 tudo ai.

Por um momento, eu me desespero. It a sensacdo que a pessoa tem,
parecendo que estd caindo, quando tem certeza de que perdeu o controle
do carro, ou cometeu um erro que ndo tem como reparar.

— O que fago agora? — pergunto desesperado. — Digal O que fago
agora?

Fle continua calmo e tranquilo.

Olha bem pra mim e diz:

— Continue vivendo, Ed... S6 as pdginas é que param por aqui.

Ele fica por mais uns dez minutos, talvez, provavelmente por causa do
trauma que me abateu. Permaneco de pé, tentando pensar e me recuperar
do que acabou de rolar.

— Acho melhor eu ir embora — ele diz novamente, desta vez com
mais firmeza.

Com dificuldade, eu o acompanho até a porta.

A gente se despede na varanda, e ele volta pra rua.

Fu me dou conta de que ainda ndo sei como ele se chama, mas com
certeza ndo vai demorar muito pra eu descobrir,

Tenho certeza de que o safado escreveu sobre isso. Tudinho.

Fnquanto caminha pela rua, ele tira um caderninho do bolso e escreve
alguma coisa.

Isso me faz pensar que talvez eu mesmo devesse escrever sobre tudo
isso. Afinal, fui eu quem fez todo o trabalho.

F.u comegaria pelo assalto ao banco.

Mais ou menos assim: “O assaltante é um mané.”

S6 que, muito provavelmente, ele j4 me ganhou nessa.

Nio serd o meu nome na capa de todas essas palavras, mas sim o dele.



E ele quem vai levar o troféu.

Ou ovo podre, se o trabalho sair uma droga.

Mas lembre que fui eu — ndo ele — quem deu vida a estas paginas.
Fui eu quem...

Ah, para de se queixar, E.d, uma voz interna me diz.

E uma voz familiar.

Passo o dia pensando numa porrada de coisas, por mais que eu tente nio
pensar. Dou uma olhada na pasta e encontro tudo como ele disse. Todas as
ideias estdo escritas e as pessoas estdo esbocadas. Uns trechos malfeitos
estdo rabiscados em pedagos de papel, todos grampeados. Inicios e finais se
misturam.

As horas vdo passando.

Os dias se seguem.

Nio saio de casa nem atendo o telefone. Mal consigo comer. Porteiro fica
ali comigo, enquanto os minutos vio passando.

Por um bom tempo, eu me pergunto o que estou esperando, mas
entendo que é exatamente como ele disse.

Acho que € pra vida inteira, além destas paginas.



A MENSAGEM

Uma tarde, ouco o que parece ser a ultima batida na minha porta: é a
Audrey, parada ali na minha varanda rachada.

Fla d4 uma olhadinha rdpida com os olhos frouxos e pergunta se pode
entrar.

No corredor, ela fecha e se encosta na porta e pergunta:

— Posso ficar, Ed?

— Claro que vocé pode passar a noite — mas ela balanca a cabeca, e
seus olhos frouxos finalmente caem. Audrey se aproxima de mim.

— Nao ¢ s6 esta noite. Pra sempre.

A gente afunda no chio do corredor, e Audrey me beija. Seus labios se
juntam aos meus e sinto o sabor de seu hilito; eu o engulo e quero mais.
Sua respiragio penetra em mim e despeja correntes e mais correntes de sua
beleza. Seguro seu cabelo amarelo. Passo a mdo em seu pescogo macio, e
ela continua a me beijar. E isso que ela quer.

Quando terminamos, Porteiro se aproxima e se acomoda ao meu lado.

— Oi, Porteiro — Audrey diz, e, mais uma vez, seus olhos brilham. Ela
estd radiante.

Porteiro olha pra gente. Ele é o sdbio. Ele ¢ a sabedoria.

Jd estava mais do que na hora, gentel, ele diz.



Ficamos no corredor por quase uma hora, e eu conto tudo pra Audrey. Fla
escuta atentamente enquanto acaricia Porteiro, e ela acredita em mim.
Percebo que Audrey sempre acreditou.

Estou prestes a relaxar completamente quando uma pergunta final
surge de novo.

— A pasta — digo.

Fu me levanto e corro até a sala. De joelhos, dou uma olhada na pasta,
incessantemente. F.u me sento e vou passando as pdginas. Vou passando e
remexendo, analisando os papéis soltos.

— O que vocé td fazendo? — Audrey pergunta. Ela veio pra sala e
agora estd de pé atrds de mim.

Fu me viro e olho pra ela.

— Té procurando isto aqui — respondo. Balan¢o a mio pra nés dois.
— 'T'6 procurando por nés dois juntos.

E Audrey se agacha. Ela se ajoelha comigo e segura na minha mio, pra
me fazer largar os papéis.

— Acho que ndo td ai — diz suavemente. — Fu acho, Ed... — ela
agora segura meu rosto com as maos. A luz laranja do final de tarde estd
direto nela. — Acho que isso s6 diz respeito a gente.

Ja anoiteceu, nds trés — Audrey, eu e Porteiro — tomamos um cafezinho
na varanda. Fle sorri pra mim quando termina e cai no seu sono tranquilo
de sempre, perto da porta. A cafeina ndo faz mais efeito nele.

Os dedos da Audrey se seguram aos meus, a luz permanece acesa um
pouco mais, e ougo de novo as palavras que ouvi hoje de manha.

“Se um cara como vocé consegue fazer o que vocé fez, talvez todo
mundo consiga. Talvez todos possam superar seus préprios limites de
capacidade.”

F ¢é ai que a ficha cai.

Em um belo, doce e cruel momento de clareza, eu sorrio, olho pra
uma rachadura no cimento e digo pra Audrey e pro Porteiro adormecido.
Digo o que estou lhe dizendo:



Fu nio sou o mensageiro.

Fu sou a mensagen.
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