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PRÓLOGO

Paris, 1924



Nessa noite, Simone e o pai brigaram mais uma vez.

Georges de Beauvoir mastigava impaciente seu pedaço de carne. Ele

queria sair, já estava vestido para tanto.

Simone sentava-se à sua esquerda; ao lado do prato, como sempre,

havia um livro, pois ela não tinha tempo a perder caso quisesse cumprir sua

ambiciosa meta diária de leitura. Naquele momento, lia Eupalinos ou o

arquiteto, de Paul Valéry.

— É indigno uma moça como você se descuidar desse jeito. Olhe para

essas unhas sujas!

A voz do pai expressava todo o seu desdém, e isso não era pouco,

pois, como ator amador, ele sabia modular as emoções.

Simone não ergueu os olhos do livro. A mão esquerda pousava sobre

as páginas a fim de manter o volume aberto; a direita segurava o garfo, com

o qual ela mexia no prato na esperança de conseguir espetar às cegas um

pedaço de cenoura.

— Simone. Estou falando com você. Não aprendeu bons modos nesta

casa?

— Georges, deixe a menina. Ela tem dezesseis anos — disse a mãe.

— Por isso mesmo — exclamou Georges. — Aos dezesseis, outras

moças já sabem se portar. Elas vão a matinês e jogam tênis para serem



apresentadas a rapazes adequados.

— Não quero ser escolhida por homem nenhum — disse Simone

impávida, mudando de página.

— Também não consigo imaginar alguém que quisesse ficar com

você. Uma sabichona e tanto. Os homens não gostam de mulheres

inteligentes.

Simone estremeceu. O pai chamou-a de sabichona? Afinal, não foi ele

quem a incentivou a estudar e quem sempre mostrou orgulho de seu ótimo

desempenho? Entretanto, desde que ela entrara na puberdade, ele passara a

considerá-la pouco atraente e gorducha. E toda sua atenção voltou-se à

outra filha, Hélène (apelidada Poupette), dois anos mais nova e bonita.

Também o pai tinha mudado. O que acontecera com o homem que

ficava todas as noites perto da lareira, apresentando às meninas seus

monólogos e cenas cômicas até que elas começassem a chorar de tanto rir?

— Os homens não gostam é de mulheres sem dote — ela disse,

erguendo por um instante o olhar para ver a reação do pai.

Ele ficou vermelho de raiva.

— Você não é apenas pobre, também é feia.

Simone levantou-se, calada. Perdera o apetite.

Atrás de si, ela ouviu a mãe falar:

— Simone tem razão, Georges. Se você tivesse ganhado mais dinheiro

com seus negócios, minhas filhas teriam um dote. O que será delas, você

pode me responder?



Simone não ficou para ouvir o resto. Ela conhecia de sobra os

argumentos das eternas brigas de seus pais. Georges havia feito mau uso do

dinheiro que Françoise trouxera ao casamento. Eles tiveram de se mudar

para aquele apartamento escuro no quinto andar da Rue de Rennes, sem

empregados, e agora o futuro das filhas estava arruinado.

A briga prosseguiria até o pai sair do apartamento. Simone se deitou

na cama e cobriu a cabeça com o cobertor. Pouco tempo depois, quando

Poupette também entrou no quarto, ela não reagiu. Fez de conta que já

estava dormindo, embora estivesse acordadíssima, pensando.

Ela se perguntava quando as críticas do pai haviam começado.

Quando foi que ele passou a rejeitar nela tudo que antes achava bom? Por

que ele desdenhava de seu empenho, de seu sucesso na escola? Quando a

admiração por sua inteligência transformara-se em repulsa? Quando a

adorada menina, da qual ele tanto se orgulhava, havia se tornado uma fonte

de constante irritação, uma sabichona?

Até aquele momento, Simone sempre atendera às expectativas que as

pessoas tinham a seu respeito. Agora, justamente isso era motivo de

repreensão. Ela se sentia insegura, mas a raiva era ainda maior. As

observações do pai tinham calado fundo, mas não eram motivo para mudar

suas convicções. Simone se admirou por não estar chorando. Entre as

amigas, era famosa e temida por seus copiosos acessos de choro. Mas ela

não queria se incomodar com as ofensas do pai. As regras dele não valiam

mais para ela.



Ao seu lado, Poupette soltou um gemido, dormindo. Simone precisava

apenas esticar o braço para tocar a irmã, pois o espaço entre as duas camas

era ínfimo. O quarto era pequeno demais para outros móveis, embora tudo

que Simone desejasse fosse um lugar para estudar, uma escrivaninha

própria. Ela ponderou se deveria conversar com a irmã sobre o que estava

pensando. Não, decidiu-se, Poupette não compreenderia. Ela amava a irmã

caçula, tão cheia de charme e inteligência, embora não possuísse a ambição

nem a força de vontade de Simone.

Já era tarde, mas Simone não conseguia pegar no sono. Ficou

prestando atenção ao apartamento silencioso. A mãe havia se deitado, o pai

só retornaria depois de algumas horas. Simone se levantou silenciosamente

e, descalça, foi tateando até o escritório. O cômodo era reservado ao pai,

embora ele raramente entrasse ali. Era natural que um homem e chefe de

família possuísse um escritório, mesmo que praticamente não o usasse.

Simone sentou-se junto à escrivaninha de Georges e tirou uma folha

de papel da gaveta. Os postes da rua iluminavam bem, embora a luz já não

fosse tão forte lá no alto. Simone pegou uma caneta. De repente, era como

se o mundo inteiro fosse seu. Porque ela podia criá-lo de acordo com sua

vontade. Era possível imaginar tudo – um grande amor, uma aventura, uma

nova filosofia que explicasse este mundo.

Muito bem, o que ela deveria escrever? Alguns meses antes, Simone

começara a fazer um diário. Desde então, preenchia as páginas com sua

escrita minúscula, pois os cadernos eram caros e ela tinha a esperança de

que a mãe não decifrasse os garranchos. Apesar disso, usava apenas a parte



direita do caderno; na esquerda, anotava citações, títulos de livros e

pensamentos que lhe haviam impressionado e dos quais não queria se

esquecer.

Ali, entretanto, era diferente: ela queria registrar a própria vida. Se

não tinha ninguém com quem conversar sobre suas preocupações e seus

sonhos, então falaria consigo mesma para compreender melhor quais eram

seus desejos na vida e como alcançá-los. Ela seria a obediente Simone, a

filha de boa família, que satisfazia a expectativa dos pais. A outra Simone,

que prezava a divergência e que não podia aceitar nada como simplesmente

dado, sem questionamentos, apresentaria o contraponto. Qual das duas

levaria a melhor? Em todo caso, ela tinha certeza de que escrever lhe faria

bem; seria uma espécie de exílio autoimposto, no qual estaria possivelmente

sozinha, mas não solitária.

Simone ergueu a caneta e fez alguns movimentos de caligrafia no ar

enquanto observava as mariposas do lado de fora, que voejavam ao redor da

luz amarela das luminárias a gás.

Em seguida, pousou calmamente a caneta e devolveu o papel à gaveta.

Viverei uma vida muito especial, ela se prometeu. A vida que eu quero, e não a

vida que meus pais querem para mim. Serei Simone de Beauvoir, não senhora Fulano de

Tal.

E, algum dia, serei uma escritora famosa.



CAPÍTULO 1 – Primavera de 1927

— Plus vite, Jacques, mais rápido — pediu Simone, colocando a cabeça para

fora da janela a fim de sentir o vento acariciando seu rosto. Na verdade,

aquele dia de março estava frio demais, mas ela não resistiu e baixou o

vidro.

Simone queria aproveitar o momento. Pela manhã, tinha sido

aprovada no exame de Literatura com distinção, como era de se esperar. A

conclusão do curso significava mais um passo rumo ao sonho de escrever,

que ela perseguira com determinação nos últimos dois anos. Todos os

minutos livres de seus dias tinham sido dedicados à procura da voz

particular de sua escrita e de um tema. Nada escrito estava a salvo dela. Na

livraria Shakespeare & Company, na Rue de l’Odéon, ela adquiria os

lançamentos norte-americanos; na loja da frente, de Adrienne Monnier, era

a vez dos franceses. Às vezes, quando queria muito um livro mas não tinha

dinheiro, ela o roubava. Nos famosos bouquinistes – vendedores de livros

usados instalados às margens do Sena –, ela lia, em pé, tudo que lhe caísse

nas mãos. O que não conseguia em outros lugares era encomendado na

Biblioteca Nacional, em cuja sala de leitura ela aparecia todos os dias. Lá,

entretanto, Simone costumava ler os livros necessários aos estudos. E, ao



lado da Literatura, ela estudava também a vida que Paris – a Cidade Luz, a

cidade das artes – tinha a oferecer em sua diversidade. Simone havia

visitado quase todas as exposições nas galerias de seu bairro, além de

frequentar habitualmente os grandes museus. Sempre que dispunha de

dinheiro, ia com uma amiga a um café em Montparnasse, onde as duas

pegavam uma mesinha e ficavam escutando as conversas das pessoas. Tudo

a interessava, nada estava a salvo de sua sede por conhecimento e de sua

curiosidade.

Bem, seu objetivo estava mais próximo com a aprovação. Para sua

alegria, o primo Jacques estava esperando por ela na frente do Institut

Sainte-Marie e, com um sorriso, abriu-lhe a porta de seu carro novo.

— Vejo que uma mulher aprovada num exame também pode ser

atraente — ele disse a ela. — Posso convidá-la a um passeio para

comemorar o dia?

Simone estava radiante. Quando crianças, Jacques tinha sido um bom

amigo; mais tarde, ela passou a admirar o primo mais velho. E agora estava

prestes a se apaixonar por ele, um homem bonito e que vestia ternos

chiques. Jacques morava com a irmã e uma empregada num apartamento

espaçoso no Boulevard du Montparnas se e era absolutamente dono do

próprio nariz. Ele era um homem do mundo, que saía muito à noite,

conhecia todos os dancings e galerias da moda e havia apresentado o

surrealismo a Simone. Eles passavam horas conversando sobre arte e

literatura. A mãe dela, em geral tão rígida, permitia que a filha passeasse



com Jacques ou que fossem juntos ao cinema. O pai também gostava dele e

apreciava quando o rapaz a acompanhava até em casa, à noite, entrando

para dois dedinhos de prosa.

Ao se lembrar disso, Simone fez uma careta. Nessas ocasiões, seu pai

e Jacques entabulavam discussões sem fim sobre literatura e teatro, com o

pai xingando os modernistas e elogiando os clássicos. Simone teria uma

opinião a dar, mas sua participação não era desejada – o pai deixava isso

bem claro. Uma mulher não devia interromper os homens. Quando Georges

se sentia perturbado por ela, colocava o braço ao redor dos ombros de

Jacques e conduzia-o até o escritório, enquanto a filha fervia de raiva.

Naquele dia, entretanto, Jacques era exclusivamente seu. Simone

baixou o quebra-sol a fim de se observar no espelho. Nos últimos tempos,

sua aparência exterior havia melhorado muito – a patinha feia se

transformara num cisne. Embora Simone ainda não se preocupasse muito

em se arrumar, sob os vestidos desajeitados havia uma bela jovem. O que

ela mais gostava era dos olhos claros, cor de hortênsias, que iluminavam o

rosto de traços finos. Alguns dias antes, ela trocara o cabelo comprido por

um corte mais curto e moderno. Também a amiga Zaza estava usando esse

tipo de penteado e ficava linda com seus chapéus cloche de feltro. Mas o

cabelo de Simone era fino demais, o rosto muito comprido; o penteado não

caía bem, embora Maheu tivesse afirmado o contrário. Apesar de casado,

seu colega de estudos René Maheu, que ela chamava de “Lama”, estava

apaixonado por ela. Ele não se cansava de admirar coisas nela ou enfatizá-



las, fosse sua beleza, a inteligência ou até mesmo a voz rouca, com a qual

disparava argumentos feito uma metralhadora. Naquele dia, Simone tinha

amarrado uma echarpe de bolinhas claras no cabelo a fim de disfarçá-lo um

pouco. Jacques, evidentemente, não havia notado a mudança, só comentara

como a echarpe combinava bem com o colarinho branco da blusa dela.

— Você está parecida com um rapaz simpático — ele brincou.

Buzinando, Jacques ultrapassou um carro e, com uma manobra

brusca, retornou à sua pista. Simone foi jogada contra o ombro dele. Ela se

afastou e fechou o quebra-sol com o espelhinho. Jacques nunca perderia

tempo pensando na própria aparência, pois era simplesmente lindo. Simone

observou de lado o rosto bem talhado do primo. Ele apertou os olhos um

pouco, lembrando a expressão de um aventureiro. Jacques notou o olhar

dela e riu.

— Logo chegamos — ele informou.

— Que pena — Simone retrucou. Ela poderia passar horas sentada ao

lado de Jacques no carro, aproveitando a viagem. Eles saíram da cidade

pelo lado oeste. Jacques tinha escolhido especialmente para ela a rota que

passava pela Praça da Concórdia, onde o obelisco se erguia em direção ao

céu de um azul pálido, e depois pelo Arco de Triunfo. Agora já

atravessavam o parque Bois de Boulogne. Nessa época do ano, as árvores

ainda estavam nuas, mas Simone enxergava nos gramados os pontos

luminosos dos botões de magnólias e o amarelo dos jasmins e narcisos.

— Que bonito — Ela suspirou e colocou a mão para fora da janela a

fim de sentir o vento fresco.



— Você sempre encontra algo de bonito nas coisas — disse Jacques,

balançando a cabeça.

— Mas a primavera em Paris é maravilhosa. Você não acha? Veja só o

verde tão delicado. Essa cor só existe agora. Se retornar aqui na semana que

vem, ela já terá desaparecido.

Ela voltou o rosto de olhos fechados na direção do Sol, que, naquele

momento, atravessava as nuvens. Em seguida, tornou a olhar para Jacques.

Ele estacionou o carro com habilidade e foi até o lado dela para lhe abrir a

porta.

— Por gentileza.

Simone sorriu para ele.

— O que você está com vontade de fazer? Andar de barco ou tomar

sorvete?

— Ambos — ela exclamou. — Mas preciso estar em casa às oito.

Papai quer sair comigo para festejar meu exame.

Eles alugaram um dos barcos pequenos com a forma de um cisne e

lentamente chegaram ao centro do lago.

Jacques tirou um livro do bolso da jaqueta. Era O bosque das ilusões

perdidas, de Alain-Fournier, que muitos viam como o sucessor do Os

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, porque tratava de um tipo de amor –

um grande amor, infeliz – que as pessoas só sentem quando são muito

jovens. O romance havia sacudido as emoções de Simone, que, desde então,

passara a ficar mais ciente dos delicados sentimentos que nutria por



Jacques. E havia sido o estímulo final para que a literatura substituísse, para

ela, a religião. Simone acreditava no poder das palavras, os romances se

transformaram em sua nova Bíblia, mesmo que a mãe temesse pela salvação

da alma da filha.

— Você não precisa ler nada em voz alta para mim — ela disse. —

Conheço passagens inteiras de cor.

— Tudo bem. Então que tal La garçonne? Seu penteado combina.

Ah, ele notou, sim, meu cabelo, pensou Simone quando o primo tirou o

livro do outro bolso.

Ela deu um sorriso. O romance de Victor Margueritte estava

provocando um escândalo após o outro porque sua protagonista, Monique

Lerbier, opunha-se aos planos de casamento que os pais faziam para ela,

além de manter uma vida sexual livre. Claro que Simone também tinha lido

esse livro, em segredo, sem que os pais soubessem. E, por vezes, durante a

leitura, ela tinha pensado que gostaria de ser como Monique. Ela fez um

movimento de recusa com a mão.

— Também conheço. Por favor, não deixe que maman o veja, senão

nunca mais poderei sair com você.

— Ela ainda censura suas leituras?

Simone, contrariada, fez que sim com a cabeça e se recordou de

quando, no passado, Françoise fechava com agulhas as páginas que Simone

não deveria ler. Claro que essas eram justamente as que a filha lia primeiro



para, em seguida, recolocar as agulhas exatamente nos mesmos

buraquinhos.

— Maman desistiu de me educar.

— De transformá-la numa senhorita decente, com chances no

mercado de casamentos — disse Jacques.

— Eu? Chances no mercado de casamentos? Você sabe que não tenho

nenhuma porque papai não pode pagar um dote.

— Também sei que você não quer.

— Casar tudo bem, mas não com qualquer um e, certamente, não com

alguém escolhido por meus pais.

Brava, Simone olhou-o de lado, tentando identificar se ele havia

entendido a insinuação. Em vez de prosseguir na observação de Simone,

Jacques de repente fez um esforço e passou a remar com muita força,

embora estivessem ainda a uma boa distância da ilha artificial. Ele fazia de

conta que estavam prestes a se chocar com alguma coisa. Mas, no restante

da tarde, se portou como um irresistível cavalheiro charmoso.

Jacques levou-a para casa a tempo de Simone ir ao teatro em

companhia do pai.

Enquanto Georges conduzia Jacques até seu escritório para “trocar

uma palavrinha entre homens”, Simone foi até o quarto pentear rapidamente

o cabelo desgrenhado e ajeitar a echarpe. Suas faces estavam coradas, a pele

parecia brilhar, mas nem isso faria com que seu pai enxergasse algo de belo

na filha. Ela se perguntou o que os dois estariam conversando. Sobre o



casamento dela com Jacques? Para Simone, isso seria a concretização de

um sonho, e o pai teria de concordar que ela tinha condições de encontrar

um marido.

Ela suspirou.

Simone não compreendia o motivo de o pai se decepcionar tanto com

ela. No passado, ele sempre ficara orgulhoso ao afirmar que ela pensava

como um homem. Simone havia estudado e trabalhado para estar à altura

dessa expectativa. Agora, ela tinha tirado seu primeiro diploma e queria

impressioná-lo. Mas ele não fez nem sequer uma pergunta sobre a prova.

Não tinha interesse.

Há tempos que Simone não estudava para impressionar o pai. Ela

havia ingressado no mundo do saber, e cada livro que lia despertava a

curiosidade pelo próximo. Adorava destrinchar questões científicas e fazer

descobertas, dispor de argumentos convincentes e surpreender os outros

com sua inteligência.

Simone deu um sorriso. Depois, foi atrás do restante da família.



CAPÍTULO 2 – Inverno de 1927

A ideia de que não faria um casamento como mandado pelo figurino,

arranjado, do modo habitual em seu estrato social, há tempos já não

assustava Simone. Uma vez que seu pai havia perdido grande parte de seu

patrimônio em títulos de guerra russos e, mais tarde, especulou o restante do

capital em empreendimentos arriscados e fracassados, as portas de muitas

casas da alta burguesia se fecharam à família.

Simone teria de ganhar o próprio dinheiro. E, antes de conquistar

sucesso como escritora, trabalharia como professora. Se fosse homem,

poderia ter frequentado a Escola Normal Superior, que formava os melhores

professores do país. Ela era inteligente o suficiente para tanto, mas o

estabelecimento era vetado às mulheres. Portanto, ela se inscreveu em

diversas faculdades, entre elas o Instituto Católico, o Liceu Santa Maria, em

Neuilly, e a Sorbonne, a fim de estudar matemática, literatura, grego, latim

e filosofia. Desse modo, para ir de uma escola a outra, tinha de cruzar Paris

de ônibus e metrô todos os dias. Além disso, sua mãe exigia que sempre

estivesse em casa para o almoço. Por um lado, Simone gostava de estar em

trânsito porque, com ninguém prestando atenção a ela, era possível ler e

sonhar com tranquilidade. Às vezes, descia num ponto qualquer e flanava



por uma rua ou um bairro. No geral, porém, considerava sua vida bastante

confusa.

Ela imaginou que completaria os estudos em quatro anos. Aos seus

olhos, uma eternidade. Durante esse tempo, teria de continuar morando na

casa dos pais e aceitar as muitas prescrições e limitações.

— Por que você simplesmente não dá aulas particulares? Isso seria

ótimo — a mãe sugeriu, cada vez mais preocupada com a salvação da alma

da filha. Afinal, Simone tinha frequentado uma escola religiosa, na qual o

ensino laico era visto de maneira muito crítica, e, ainda por cima, ela queria

estudar justamente filosofia.

— Você quer mesmo ser professorinha? — o pai perguntou, nervoso.

“Professorinha” era como ele se referia às professoras particulares. Mas,

para ele, o cúmulo do constrangimento seria ver a filha lecionando numa

escola pública. Em sua escala de valores, os funcionários públicos estavam

abaixo das professorinhas. — Por que você não estuda Direito? Com isso,

dá para fazer alguma coisa — sugeriu. Ele próprio havia sido advogado,

mas tivera de abrir mão do escritório depois da guerra e, desde então, não se

reerguera profissionalmente.

Simone não aguentava mais ouvir nada disso. Havia tempos que não

se importava com a opinião do pai. Ela não precisava mais do seu elogio.

Primeiro, era imperioso terminar os estudos, depois ela veria como

continuar. Quando disse isso ao pai, ele teve um acesso de fúria. Simone se

levantou e saiu da sala.

À noite, deitada na cama, Poupette perguntou:



— Por que você sempre tem de ser diferente de todo mundo? Por que

você vive confrontando as pessoas e depois se admira que elas não gostem

de você? — A voz da irmã ecoava reprimenda, mas também admiração.

Simone não precisou pensar muito para responder.

— É que sou diferente. Não quero que ninguém me meta numa

gaveta. Sou Simone, eu sou eu, não alguém como os outros gostariam que

eu fosse.

— Isso é cansativo, não? — perguntou Poupette.

Simone assentiu com a cabeça. Sim, era cansativo, às vezes sua força

não era suficiente. Mas ela não sabia ser de outro jeito.

Françoise não tolerava quando Simone se escondia atrás dos livros.

Ela ainda nutria a esperança de que a filha, no círculo adequado, acabaria

encontrando um homem e, portanto, aproveitava todas as situações para sair

com a moça.

— Simone, por favor, apronte-se. Você sabe, temos um convite para a

casa dos Brugers. — A mãe abriu a porta do quarto de Simone, que estava

deitada na cama, lendo. A voz dela revelava impaciência. Já avisara Simone

por duas vezes. Poupette estava atrás da mãe, já de sobretudo.

— Eu não vou. Tenho de trabalhar. Amanhã começa o novo semestre.

— Simone se virou de maneira teatral para o outro lado.

— Mas é claro que você vem — a mãe retrucou com a voz cortante,

desdenhosa, que Simone tanto odiava. — Os Brugers são amigos da família



e hoje nos convidaram para um aperitivo. Os Castellets também estarão

presentes.

— Acho essa gente um tédio.

— Que bobagem! Venha.

A mãe não lhe deixara alternativa. Simone passou duas horas

intermináveis sentada na sala de estar lotada dos Brugers, ouvindo todas

aquelas conversas vazias. E teve de suportar os olhares recriminadores de

madame Castellet, que colocava o filho nas alturas. Este último ficou

sentado, tímido, ao lado dela e não abriu a boca durante todo o evento.

Simone o considerava um paspalho completo. Como essas pessoas eram

falsas. Elas não viviam, apenas ostentavam! Simone fechou a cara e não

respondeu às perguntas que lhe eram dirigidas.

— É uma idade difícil — disse madame Bruger à mãe de Simone na

hora da despedida.

Essa cumplicidade era o que mais irritava Simone. As duas

conversavam sobre tudo como se ela não estivesse ali do lado. E fingiam

saber o que se passava na cabeça das moças de sua idade. Mas Simone não

era como todas as outras moças e nunca seria.

No caminho de volta para casa, a mãe repreendeu Simone com

veemência. Disse que a filha se comportava de maneira inadequada, que

afrontava os outros.

— Assim você nunca vai achar um marido.

Simone parou e olhou para ela, espantada.



— Você quer realmente me casar com um cabeça-oca feito aquele

sujeito? Não quero um marido. E não terei um, porque papai especulou e

perdeu meu dote, como todos sabemos!

Françoise ergueu o braço, e Simone achou que a mãe fosse lhe dar um

tapa. Mas, em seguida, abaixou-o novamente, quando percebeu que as

pessoas em volta estavam prestando atenção. Elas prosseguiram em

silêncio.

Certamente a mãe informara ao pai com detalhes a deselegância com

que Simone havia se portado. Na noite seguinte, ao se sentar à mesa com os

cabelos sujos e roupas gastas, exausta, concentrada em aprender verbos

gregos, Simone enxergou a decepção nos olhos dele.

— Você é um monstro ingrato — ele falou, bravo.

A ofensa atingiu Simone. Mas ela não podia fazer diferente. Há

tempos o pai deixara de ser um exemplo. Ela não podia se esquecer de que

ele também não estava com a vida organizada. Ele detestava os livros que

ela lia. Rejeitava tudo que não era francês sem saber do que se tratava. Era

teimoso e limitado, além de reverente às autoridades. Saía de casa todas as

noites para jogar bridge e considerava que os homens tinham o direito

natural de serem infiéis vez ou outra; já as mulheres precisavam se manter

virtuosas. Com que direito esse homem podia determinar o que ela deveria

ou não ler?

Enquanto olhava para o livro e conjugava mentalmente os verbos,

Simone pensou em Zaza. Desde que se sentara ao seu lado na quarta série,



ela era a melhor amiga de Simone. E, com Zaza, Simone conheceu as

bênçãos de uma amizade. Ela vinha de uma família de posses, religiosa, e

tinha inúmeros irmãos; suas obrigações sociais eram cumpridas com muita

elegância e naturalidade. Ela sabia manter uma conversação, servir o chá e

estava sempre bem-vestida. Nunca erguia a voz ou ria alto. Simone a

admirava por seu talento ao piano e pelas leituras acumuladas. Como ela

conseguia ser, ao mesmo tempo, uma filha cônscia de suas obrigações e

uma espécie de amiga da própria mãe? Infelizmente, Zaza estava sempre

muito ocupada com a família, e, por esse motivo, as duas não se viam com

frequência. Naquele momento, Simone sentia sua falta e considerava a

amizade delas mais importante do que nunca.

O homem que hei de amar algum dia terá de ser igualzinho, ela pensou. Ele não

poderá se dar ares de que é a pessoa certa, do contrário eu teria de me perguntar o tempo

todo: por que ele e não outro?

Ela olhou para os pais, que preferiam vê-la casada com um sujeito

tedioso qualquer. Naquele momento, estava orgulhosa de quanto tinha se

distanciado deles e de sua classe social. Deus também não servia mais de

âncora, pois aos catorze anos chegara à conclusão de que Ele não existia.

Mas onde ela iria parar? Qual era seu lugar na vida? Ah, se ela ao menos

tivesse alguém com quem discutir essas dúvidas, seu desejo por uma vida

autêntica e sincera. Mas não havia ninguém que compartilhasse seu modo

de pensar, de questionar o mundo.



A mãe interceptou o olhar crítico da filha, e Simone voltou a se

concentrar nos verbos.

O trabalho intelectual seria a tábua de salvação para suas dúvidas e

contra a monotonia. Simone organizou um plano minucioso, e logo cada

minuto de seu dia estava preenchido com leituras. Ela ficou ainda mais

desleixada com a aparência, não se preocupava com as roupas nem em

pentear os cabelos. Quando não havia aulas, passava seus dias na Biblioteca

Nacional, na Rue de Richelieu. O caminho até lá, que atravessava as

passagens cobertas do século XIX, passando por lojas de tapeçarias e uma

oficina de bonecas de porcelana, era um prazer. E, depois de atravessar a

porta giratória de madeira que estalava a cada vez que se punha em

funcionamento, ela estava na gigante sala de leitura, sob as muitas

luminárias decoradas que se pareciam com um exército de guarda-chuvas

abertos. Nessa hora, o coração de Simone batia mais forte. Ao mesmo

tempo, sentia-se muito pequena, pois o conjunto do saber da França –

guardado em livros e manuscritos, em notas e imagens, jornais, catálogos e

o que mais havia de material impresso – estava acumulado em estantes que

tinham a altura de uma torre de igreja. Ali havia resposta para todas as

perguntas. Provavelmente, um daqueles livros guardava também a resposta

para por que ela era tão infeliz e vivia brigando com a mãe. Simone tinha

apenas de encontrá-lo.

Logo na entrada, ela notou que seu lugar preferido ainda estava

desocupado. Ficava no corredor à esquerda, o número 271. Ela se apressou

até lá, empurrou a cadeira para trás e sentou-se à mesa larga com apliques



de couro. Simone acendeu a luminária com cúpula de vidro verde e fechou

os olhos por um instante a fim de se concentrar e desfrutar dessa atmosfera

excepcional e querida.

Ao seu redor, ouvia-se o estalar onipresente do piso e das cadeiras

velhas ao qual já estava tão acostumada que imaginou ser incapaz de ler de

maneira concentrada sem ele. Vez ou outra, sobrepunha-se o ruído

característico da chegada de um novo correio pneumático nos fundos da

sala. Simone gostava de pensar nos papéis sendo transportados de um andar

ou de uma ala do prédio a outro andar ou ala através de canos longuíssimos

pela pressão do ar para depois serem cuspidos ali.

Ao seu lado, alguém pigarreou, e ela saiu desse estado de sonho.

Simone abriu o livro e começou a ler.

Quando a fome chegava, ela fazia uma pausa. Finalmente conseguira

permissão da mãe para não ter de voltar para casa na hora do almoço, pois

perdia tempo demais no metrô. Então saía para comprar uma baguete e um

pedaço de queijo e se sentava no jardim do Palais Royal, que ficava numa

rua transversal. Na primavera, escolhia um dos bancos ao ar livre sob as

tulipeiras que, nessa praça cercada por todos os lados, floresciam mais cedo

do que nos outros lugares. Quando chovia, ela procurava um lugar debaixo

das arcadas. Em seguida, voltava a trabalhar até que o responsável pela

biblioteca anunciasse, com a voz séria: “Messieurs, estamos fechando”. Certa

vez, Simone se colocou diante de sua mesa e perguntou se o anúncio valia

também para as mulheres, mas ele a olhou sem entender. Na hora da saída,



com a luz vespertina, Simone sempre precisava de algum tempo para

reconhecer Paris. Ao seu redor, as pessoas estavam ocupadas com suas

atividades cotidianas. Levavam o lixo para fora ou compravam pão

enquanto Simone estava totalmente mergulhada no mundo do intelecto.

Muitas vezes, ela caminhava até o rio Sena, e, quando o pôr do sol fazia

com que as muitas janelas do Louvre refletissem um brilho dourado, podia

acontecer de ela verter lágrimas de felicidade.

Apesar de sua satisfação com o caminho que havia tomado na vida,

muitas vezes Simone era acometida de grande insegurança, e sentimentos

estranhos a assolavam. Podia passar noites chorando por Jacques. Ela

simplesmente não entendia como interpretar seu relacionamento com ele.

Às vezes, o desdenhava por desperdiçar a própria vida. Jacques tinha

fracassado no exame final de Direito e sentia-se frustrado, mas não tomava

quaisquer providências para refazê-lo. Ele sumia por semanas, e ela sentia

saudades.

Simone encontrava consolo nas conversas com Zaza. O pai da amiga

assumira um novo cargo, de salário muito alto. A família mudou-se para um

apartamento maravilhoso e comprou um carro. Para Zaza, isso significava

mais obrigações sociais e ainda menos tempo para Simone. Muitas vezes,

elas dispunham apenas de algumas horas no domingo para passear na

Champs-Élysées, e Simone abria o coração, relatando suas dúvidas e

sonhos. Zaza esforçava-se para compreendê-la, mas era da opinião de que

Simone era exigente demais.



— Acho você muito corajosa. Mas em algum momento toda mulher

quer filhos e um marido — disse ela. — Afinal, assim são as coisas.

— Você fala isso porque está escrito na Bíblia? — perguntou Simone

bruscamente. — Faz tempo que não acredito mais nisso.

Zaza a olhou decepcionada.

Por sua inteligência e boas notas, Simone chamava cada vez mais a

atenção dos outros estudantes, quase sempre rapazes. Ela se sentia

lisonjeada sendo cercada por eles e respondendo às suas perguntas. No

verão de 1928, tirou a segunda melhor nota da sua turma no curso de

Filosofia. O terceiro colocado foi um jovem chamado Maurice Merleau-

Ponty. No dia em que os resultados foram anunciados, ele cumprimentou-a

pelo sucesso. Ele havia se preparado para o exame na prestigiosa Escola

Normal, algo que o tornava muito interessante aos olhos de Simone. Talvez

ela pudesse se informar com ele sobre as aulas que eram dadas lá. Como

homem, Merleau-Ponty não despertava maior interesse nela: magro, alto,

não a seduzia. Mas isso era o de menos, pois ele sempre se portava de

maneira elegante e, o principal, era inteligente. Ela estava encantada porque

ele mantinha conversas sérias com ela sobre filosofia. Finalmente Simone

havia encontrado um interlocutor à sua altura. O fato de ele ser católico

praticante não era algo que a interessava sobremaneira, mas pelo menos

dava a ambos a oportunidade de debater durante horas sobre os místicos da

Igreja.



Simone começou a lecionar para alunos mais jovens em sua antiga

escola. A atividade lhe proporcionou liberdades extras. Ela podia dizer à

mãe que tinha aulas a dar; com o dinheiro, podia comprar livros ou

ingressos baratos para assistir a concertos no Théâtre du Châtelet ou

apresentações da grande companhia de balé Ballets Russes.

Aos vinte anos, Simone decidiu fazer de tudo para encurtar os estudos

universitários – quanto antes começasse a trabalhar, mais rapidamente sua

tão desejada liberdade se concretizaria.

— O professor Brunschvicg permite que eu tire o diploma e, ao

mesmo tempo, me prepare para a agrégation na Escola Normal. Se passar

nesse exame, eu me qualifico para lecionar no ensino superior. Sou uma das

primeiras alunas a obter essa permissão. Desse modo, economizo um ano

inteiro — ela relatou certa noite, durante o jantar.

Seus pais queriam proibi-la de seguir esse plano, e Simone passou

várias semanas sem lhes dirigir a palavra, até que eles finalmente cederam.

Simone estava contente. Era preciso aguentar mais um ano e meio, daí seria

independente.

Tudo poderia ter sido perfeito caso Jacques não tivesse de iniciar seu

serviço militar na Argélia. Ele ficaria ausente por catorze meses. Simone

tinha a sensação de morte iminente. Como viver tanto tempo longe de seu

amado Jacques? Por outro lado, ela dizia a si mesma que também não teria

tempo para ele caso quisesse terminar os estudos conforme o planejado.



Com o coração cheio de desespero, Simone foi ao lugar que ele tinha

escolhido para se despedir dela. Naquele endereço, havia um bar no porão.

Admirada, desceu as escadas. O estabelecimento estava escuro e

enfumaçado, e ouvia-se música. Casais dançavam agarrados e se beijavam.

Ela não estava preparada para aquilo. Ao contrário do que esperava, Simone

também não estava sozinha com Jacques, mas na companhia de um bando

de amigos barulhentos dele. Ela colocou a bolsa no banco ao seu lado e

resolveu aproveitar a noite. Era a primeira vez que pisava num lugar

daqueles. A atmosfera do bar escuro fez com que esquecesse por um

instante a decepção. O cheiro de tabaco e álcool deixou-a zonza. Ela

observou os outros clientes, tomou seu primeiro coquetel e, imediatamente,

apaixonou-se pelo gosto adocicado do abacaxi e pelo pequeno guarda-

chuva que decorava a taça e com o qual ela tentava espetar a fruta.

Enquanto observava a si mesma no espelho e apurava o ouvido para

entender as conversas ao redor, Simone se perguntou o que teria nas

garrafas com as quais o bartender fazia seus malabarismos. Quais sabores,

quais formas de embriaguez se escondiam atrás daqueles rótulos coloridos?

Ela lançou olhares instigantes ao funcionário do bar, sentindo-se

desavergonhada e atraente. Mais tarde, Jacques levou-a para casa. Sentada

ao lado dele, Simone procurou as palavras certas.

— Quando você voltar, terei quase terminado meus estudos — disse

Simone. Ela esperava que ele desenvolvesse o raciocínio. Então não seria

hora de ficarem noivos? Jacques, entretanto, ficou olhando para a rua, sem

dizer nada.



Chovia, e as luzes de Paris formavam estrias vermelhas e brancas no

para-brisa. Eles chegaram cedo demais ao prédio na Rue de Rennes. Agora

ele tinha de dizer alguma coisa, esse era o momento para uma conversa

olhos nos olhos. Ela ficou na expectativa de que ele a beijasse e pedisse

para esperá-lo, a fim de que pudessem se casar depois do seu serviço

militar.

Jacques, entretanto, não fez nada disso.

— Au revoir — ele disse e curvou-se sobre ela para abrir a porta do

passageiro. Ela desceu do carro, e ele foi embora.

Simone ficou sozinha na calçada, observando o carro se distanciar,

espantada demais para falar ou mesmo pensar alguma coisa.

Nas semanas seguintes, Simone tentou se convencer de que não estava

sentindo falta de Jacques nem tinha tempo para saudade, pois a quantidade

de trabalho havia aumentado de novo. Agora, ela estava escrevendo sobre o

filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, que o professor Brunschvicg

lhe indicara como tema de sua dissertação.

Apenas aos domingos ela se permitia um momento de descontração e

ia jogar tênis com Zaza. Naquele fim de semana, convidara também

Merleau-Ponty, que levara Gandillac, um colega da faculdade. Simone

conhecia Gandillac de vista e o achava simpático, pois, apesar de vir de

uma família afluente, não era metido. Eles jogaram em dupla e se

divertiram muito. No domingo seguinte, ela convidou Merleau-Ponty para

um passeio de barco.



— Traga sua amiga! — ele sugeriu.

Espantada, Simone percebeu que, subitamente, Zaza estava se

comportando de uma maneira bem diferente do que de costume. Ela estava

muito animada, ria muito e ficava o tempo todo ajeitando o vestido. E sua

atenção era toda dedicada a Maurice.

— Você está apaixonada por Ponty — Simone brincou com ela

quando estavam voltando para casa de ônibus.

Zaza, com olhar sonhador, fez que sim com a cabeça.

— Ele é um homem tão refinado. Acho que meus pais iriam gostar

dele.

Encorajada por aquela noite com Jacques, Simone – agora em

companhia de Poupette, que estudava pintura – começou a frequentar bares

que reuniam artistas, trabalhadores e gente de todo tipo, e sentia prazer em

conversar com pessoas que vinham de um mundo bem diferente daquele de

sua família. Simone gastava, nessas ocasiões, o dinheiro que recebia de seus

alunos. Seu bar predileto era o Jockey, com fotos de Greta Garbo e Chaplin

decorando as paredes. Poupette e ela adoravam se sentar junto ao balcão e

pedir uma aguardente. Às vezes, faziam de conta que não se conheciam e

encenavam uma briga daquelas, divertindo-se com a atenção recebida dos

outros frequentadores.

Esporadicamente, Simone recebia uma carta de Jacques, que escrevia

frases engraçadas que ela não conseguia decifrar. “Ano que vem faremos do

jeito certo.” Ela achava que eles se casariam, e o pensamento a deixava

feliz.



O verão foi passado, como sempre, no campo, onde seus tios e tias

tinham duas casas. O destino das quatro primeiras semanas era,

tradicionalmente, Limousin. Lá, numa aldeia chamada Meyrignac, a poucos

quilômetros de distância de Uzerche, seu bisavô adquirira duzentos hectares

de terra e uma casa. A construção não dispunha de nenhum conforto, nem

água corrente ou energia elétrica. A água era retirada com uma bomba na

frente da casa, e o barulho rítmico que a máquina fazia era um dos sons

prediletos de Simone.

Os verões em Meyrignac sempre eram maravilhosos para Simone e

Poupette, porque sua mãe lhes dava toda liberdade, e elas podiam circular à

vontade durante o dia. Além disso, elas amavam o avô, que seguia um

cronograma diário rígido e não achava que as netas o importunavam.

Quando a temporada em Meyrignac se encerrava, eles passavam mais

algumas semanas em La Grillère, que ficava a alguns poucos quilômetros

dali e onde a irmã de Georges mantinha uma casa.

Durante as férias, Simone retomava seus hábitos queridos: ler durante

horas, esticada na grama ou escondida atrás de um arbusto; fazer longos

passeios e admirar as belezas da natureza. Nesse meio-tempo, ela passava

uma semana com Zaza e a família, que também veraneavam no campo. Os

oito irmãos de Zaza, inúmeros outros parentes, convidados e empregados

circulavam pela imensa propriedade. As atividades se sucediam num ritmo

insano: convites sem fim, reuniões para o chá, torneios de críquete e

piqueniques. Simone logo ficava com saudades do sossego de Meyrignac.

Além do mais, madame Le Coin não permitia que Simone passasse quase



nem um minuto a sós com Zaza, pois a considerava uma má influência para

a filha. Para ela, Simone era uma garota pobre, sem modos, cujo pai estava

em bancarrota.

Para sua enorme decepção, Simone também não podia mais dividir o

quarto com Zaza como no passado. Em vez disso, quem dormia na segunda

cama era Stépha, uma jovem oriunda da Ucrânia, mas que, na família Le

Coin, era chamada somente de mademoiselle la Polonaise, a senhorita polonesa.

Ela se ocupava dos irmãos mais novos de Zaza, era loira e linda, e Simone

logo reconheceu sua inteligência. E o fato de a moça ainda frequentar a

Sorbonne fez com que ganhasse pontos com Simone.

— Por que você trabalha como governanta? — Simone perguntou na

primeira noite. — Zaza me contou que sua família é muito rica.

Stépha sorriu, travessa.

— Minha mãe me deu o dinheiro para a faculdade, mas simplesmente

sou perdulária e já gastei tudo. Daí, vim trabalhar de babá na casa da

madame Le Coin.

— E como conseguiu cair nas graças dela? Você não parece muito

católica.

Stépha sorriu de maneira maliciosa, juntou as mãos e ergueu o olhar

para o alto.

— Fiz de conta que era muito religiosa, e ela acreditou em mim.

A alegria atrevida de Stépha conquistou de pronto a simpatia de

Simone. A partir de então, as duas jovens passavam as noites sussurrando e



rindo baixinho, fazendo troça de quão antiquados, católicos e avarentos os

Le Coins eram. Stépha chocava Simone o tempo todo com seu

comportamento liberal. Na primeira noite, ela simplesmente tirou o vestido

e a anágua e começou a se lavar, enquanto continuava conversando

despreocupadamente. Simone nunca tinha visto outra mulher nua, nem

mesmo Poupette, e desviou o olhar, constrangida. Embora conhecesse, por

meio de seus livros, a anatomia feminina e tudo aquilo que podia acontecer

entre um homem e uma mulher, nunca tinha ousado conversar tão

abertamente desses assuntos como Stépha. Mas Simone não seria ela

mesma caso não tivesse imediatamente repelido esse tipo de escrúpulo.

Simone prestava especial atenção quando Stépha falava de Fernando,

o pintor espanhol que conhecera no ano anterior em Berlim e que amava.

Ela também se deitava com ele, como contou a Simone, que ficou

boquiaberta.

No outono, quando regressou a Paris, as pernas de Simone estavam

mais musculosas devido à atividade física, e a pele, bronzeada e radiante.

Ela não via a hora de prosseguir com os estudos e passou seus dias em

diversas bibliotecas, lendo o que estava programado. Naquele semestre, era

a vez dos complexos textos de Kant, e, para desanuviar, Simone mergulhava

nas belas histórias da mitologia grega.

Talvez tenham sido as conversas privadas com Stépha que a fizeram

recordar que também tinha um corpo. De todo modo, Simone agora se

entregava com muito prazer à sua paixão de sonhar acordada. Instalada na

Biblioteca Nacional, seus olhos se fechavam, e ela imaginava Jacques



sentado às suas costas, também trabalhando e lançando olhares furtivos em

sua direção. Às vezes, bastava a mera possibilidade de que ele estivesse lá

para levá-la a esse estado de encantamento. Esses momentos eram

deliciosos, e Simone se permitia desfrutar deles. Em seguida, voltava à

realidade e se curvava mais uma vez sobre seus textos.

Seus estudos raramente lhe deixavam tempo livre para sair ou

encontrar amigos. Stépha, que, ao contrário de Simone, dispunha de mais

dinheiro, convidava-a vez ou outra para um chocolate quente no Deux

Magots. Numa dessas ocasiões, Simone conheceu Fernando. Ele era judeu,

tinha crescido em Constantinopla e estudado Filosofia na Alemanha com

Cassirer, Husserl e Heidegger. Em 1924, viera a Paris para se tornar pintor.

O nome dos filósofos que ele conhecia despertaram a atenção de Simone,

que já tinha ouvido falar deles, mas não lera suas obras. Além disso,

Fernando tinha tino para os negócios, gerenciava uma firma e ajudava a

família empobrecida na Turquia. Stépha o amava ardentemente, mas isso

não a impedia de ser cortejada por outro homem. Simone gostava de

Fernando por causa de seus inúmeros talentos, e, vez ou outra, eles saíam

juntos. Com Poupette, Simone passava muitas horas no Louvre. Quando

também Zaza voltou a Paris, elas retomaram seus passeios regulares. Numa

dessas tardes, comendo castanhas quentes nas Tulherias, Zaza confessou

que havia se apaixonado profundamente por Maurice Merleau-Ponty.

— Ele me olha de um jeito… que me faz sonhar.

— Vocês dois combinam à perfeição — disse Simone, contente por

dois de seus amigos estarem enamorados.



— Maman ainda não sabe nada a respeito — disse Zaza, e Simone viu

o sorriso feliz no rosto da amiga.

Simone estava satisfeita com a própria vida apesar de tão previsível e

monótona. Ela percebeu que, por meio de suas boas intervenções nas aulas

e desempenho excelente nas provas, angariava mais e mais o respeito dos

colegas. Ela gostava desse tipo de atenção, que era um consolo frente à

desaprovação que recebia do pai.

De tudo que lhe faltava, aquilo de que mais carecia era Jacques.



CAPÍTULO 3 – 1929

Em nove de janeiro, Simone estava fazendo vinte e um anos. Pela manhã,

entrou um tanto nervosa no Liceu Janson de Sailly, na Rue de la Pompe,

não muito longe do Arco do Triunfo. Ela passaria as quatro semanas

seguintes lecionando Filosofia aos jovens do bairro. O estágio fazia parte de

sua formação. O 16º arrondissement, onde o ginásio estava localizado, era o

mais caro e mais elegante de toda a Paris. Simone não ia à região com

frequência e apreciou a viagem de metrô, que, durante uma parte do

percurso, subia à superfície, oferecendo uma vista da Torre Eiffel e do

Trocadéro. Também os bulevares largos com as casas maravilhosas a

encantavam. Nessa escola, exclusiva para meninos, começaria seu período

de estágio. Merleau-Ponty também estava trabalhando lá e tinha falado

coisas boas a respeito do lugar.

Nesse primeiro dia, ao atravessar o grande portão e pisar no pátio

central, ela ouviu os risos e os gritos de centenas de gargantas jovens. Os

alunos de calças curtas brincavam durante o recreio, e Simone se perguntou

se, nessa escola de rapazes, o esporte era mais valorizado do que a

literatura.



Quando finalmente chegou à sala de aula, seus alunos começaram a

abafar as risadas.

— Essa não pode ser a professora! É jovem demais, além de mulher.

— Ela escutou um dos alunos sussurrar.

Simone não entrou na discussão, afinal, não era a primeira vez que

lecionava, e conseguiu dar uma boa aula.

Ao entrar na sala dos professores no intervalo, percebeu de onde

vinha a reação dos alunos. O corpo docente era composto apenas de

homens, à exceção de uma professora mais velha.

Madame Coulmas, esse era o nome da colega, apresentou-se a ela no

fim do intervalo.

Simone estava interessada em conhecer um pouco do funcionamento

da escola e, portanto, perguntou se madame Coulmas tomaria um café com

ela depois das aulas.

A colega rejeitou o pedido com indignação.

— Uma dama não frequenta um café sem estar acompanhada por um

homem.

Então elas se sentaram num banco no pátio, que estava em silêncio

novamente.

— As portas do mundo todo estão abertas para esses jovens, e eles

sabem muito bem disso. — Madame Coulmas iniciou a conversa. — Você

precisa ser rígida, senão eles tomam conta da situação.

— Parece que a senhora não gosta muito de lecionar aqui — concluiu

Simone.



A outra suspirou, resignada.

— Qual é a minha alternativa? Daqui a pouco, você estará sentindo o

mesmo.

Simone balançou a cabeça, determinada.

— Estou aqui apenas para meu estágio. Na verdade, estou preparando

minha agrégation — ela falou isso cheia de orgulho, mas a reação da colega

freou seu entusiasmo.

— Mas por que você se dá ao trabalho? Afinal, assim que se casar, vai

parar de trabalhar de qualquer jeito.

Simone estava achando a conversa cada vez mais desagradável.

— Por que a senhora diz isso?

— Ora, você não vai querer me convencer de que está passando por

essa formação tão difícil apenas para lecionar para esses garotos de boas

famílias. Vá procurar um homem simpático, daí sua vida estará garantida.

— Ela soava bastante arrogante.

De repente, Simone ficou com pressa em se despedir. Ela se levantou.

— Sim, é exatamente essa minha intenção. Adieu.

Nervosa, caminhou até o metrô. Como sua colega podia achar que

tinha algo em comum com ela, Simone? Dava para ter pena de madame

Coulmas. Ela era da mesma geração que sua mãe. Provavelmente, não tinha

encontrado nenhuma outra saída para sua vida. Mas por que ela partia do

pressuposto de que Simone haveria de trilhar o mesmo caminho?



Nunca levarei uma vida tão fracassada, infeliz, como essa mulher, ela pensou.

Ao se lembrar da comemoração do próprio aniversário – que estava prestes

a acontecer e que madame Coulmas certamente não aprovaria –, um sorriso

teimoso iluminou seu rosto.

* * *

Simone havia convidado os amigos para uma reunião num café em

Montmartre a fim de festejar seu aniversário.

Merleau-Ponty acompanhou-a até o lugar, e antes eles ainda passaram

na livraria L’Ami des livres, de Adrienne Monnier, na Rue de l’Odéon, onde

Ponty pediu que ela escolhesse um livro. Simone se decidiu por um volume

de poesias de Paul Éluard.

— Parabéns — ele disse, entregando-lhe o livro. Em seguida,

abraçou-a e beijou-a nas duas faces. Eles nunca tinham feito isso antes.

Simone sentiu um calor subir dentro de si, soltou uma risada alta e saiu de

braços dados com o amigo.

Eles tomaram o ônibus na direção de Montmartre, e Simone falou de

sua conversa com madame Coulmas.

— Nunca serei uma mulher tão amargurada — ela exclamou,

repetindo em voz alta o que antes tinha apenas pensado.

— Aliás, isso é impossível — ele retrucou.

— Por quê?



— Porque você já se distanciou muito das expectativas de sua classe.

Porque você é inteligente demais.

Radiante, Simone o encarou. Uma confirmação mais bela de seus

esforços por liberdade era impossível. Por um instante, achou que havia

uma pitada de repreensão na sua frase, mas logo deixou isso de lado. O fato é

que me afastei um bocado das expectativas de Ponty, ela pensou, apertando a mão

dele.

Eles desceram no Moulin Rouge a fim de esperar por Poupette e sua

amiga Germaine, chamada por todos de Gégé. Gégé presenteou-a com uma

encantadora colagem de recortes de jornal que mostrava uma Simone lendo

em meio a uma pilha de livros, mais alta que ela. A turma se dirigiu a um

café nos fundos da Basílica de Sacré Coeur, um ponto de encontro da

boêmia parisiense. Lá, esperaram pelos demais, e logo Stépha e Fernando,

de braços dados, aproximaram-se de sua mesa.

Stépha sorria de felicidade.

— Nós vamos nos casar — ela sussurrou no ouvido de Simone.

Gandillac chegou alguns minutos mais tarde. Faltavam apenas Zaza e

Maheu.

Quando Zaza chegou, um pouco esbaforida, mas com seu melhor

vestido, todos abriram um espaço para que ela pudesse se sentar ao lado de

Maurice. Ela não precisava revelar a Simone por que seus olhos estavam

vermelhos. Certamente madame Le Coin proibira sua saída e Zaza brigara

com a mãe. Agora, estava sentada ao lado de Ponty, e os dois mantinham as



mãos dadas sob a mesa, secretamente. Simone sentiu uma pontada de inveja

no coração, mas depois disse a si mesma que Ponty e Zaza formavam um

casal maravilhoso. Na sua vida havia outros homens; Jacques, Lama e

talvez Gandillac, que estava sentado à sua frente e lhe lançava olhares

lânguidos.

Para se acalmar, Simone fez de conta que estava procurando algo na

bolsa. Ah, Jacques, por que ele não podia estar com ela nessa noite? Mais

quatro meses, esse era o tempo pelo qual ela ainda tinha de esperar por ele.

De repente, Simone se arrependeu da decisão de festejar justo num bar em

que estivera com Jacques. Mas era seu aniversário e não era hora de

estragar o humor. Há tempos ela havia prometido a si mesma aguentar os

últimos meses antes da volta dele. Enquanto assoava o nariz, Simone viu

Lama se aproximando. Ele entregou a ela um buquê de rosas, cortejando-a

de acordo com o figurino. Simone sorriu. A noite estava salva.

Já passava da meia-noite quando todos se levantaram para partir. A

madrugada de inverno estava tão linda que eles percorreram a pé todo o

trajeto até o Sena e, em seguida, até Montparnasse. O grupo ria, fazia

barulho – todos estavam felizes. Depois de terem acompanhado Stépha e

Fernando até em casa, Simone não quis encerrar a noite tão especial e

sugeriu:

— Agora vamos para uma saideira no Jockey.

As aulas eram cansativas, os rapazes não colaboravam e mostravam

pouco respeito pelas orientações da jovem professora. Eles estavam tão



certos de sua superioridade que não se importavam. Seus pais eram

diretores de empresas ou advogados; muitos tinham, como Simone, um

“de” antes do sobrenome, mas, no caso dela, isso não significava um

predicado de nobreza nem poder ou dinheiro. E alguns afirmavam

abertamente que não recebiam ordens de uma mulher. Simone dava de

ombros e aplicava castigos pesados, de modo que, em poucas semanas, já

era temida e conhecida como a professora mais severa da escola.

Além de Maurice Merleau-Ponty, havia mais um colega na escola

com o qual ela se dava bem. Ele se chamava Claude Lévi-Strauss. Cada vez

que se encontravam, ele falava de seus planos para o futuro. Lévi-Strauss

queria viajar o mundo todo e estudar povos isolados. Simone era fascinada

por sua determinação.

Maurice, por sua vez, preferia falar de Zaza. Ele amava-a

profundamente e imaginava um futuro em comum com ela. Entretanto,

sempre apresentava obstáculos para isso. Havia sua mãe, que era tão

sozinha; havia os estudos, que ele queria terminar antes de se apresentar aos

pais de Zaza. E, naturalmente, tudo devia se dar conforme as regras e com a

anuência da Igreja.

Zaza estava ficando cada vez mais infeliz com a hesitação dele.

Durante os encontros com Simone, permanecia calada e introvertida. E,

quando Stépha falava animada de seu casamento, que estava próximo, ela

começava a chorar, enquanto Ponty fazia de conta que não percebia nada.

Simone foi tirar satisfações, muito brava.



— Como você não enxerga que Zaza está infeliz embora a ame tanto?

— ela exclamou, agitada. — Que tipo de religião permite algo assim? Você

ao menos já a beijou alguma vez?

Simone sabia que não, pois Zaza, lacrimosa, havia reclamado disso.

Ela estava começando a duvidar do amor de Ponty.

— Ele quer, primeiro, oficializar nosso relacionamento — Zaza o

defendeu.

— Então por que não o faz? — Simone perguntou. — Ele está

esperando o quê?

Tais desventuras amorosas estavam sendo quase tão penosas para ela

quanto eram para Zaza.

Num dia gelado do fim de janeiro, Simone saiu da escola, vislumbrou

Zaza do outro lado da rua e foi até ela. O estado da amiga deixou-a triste.

Sem casaco, com os lábios arroxeados, ela tremia de frio.

— Maurice não está na escola? — Zaza ficava repetindo. — Estou

esperando há horas por ele. Mas ele não vem. E logo tenho de voltar para

casa. Maman já deve estar preocupada.

— Zaza, você está quase congelando. Aqui, tome meu casaco. —

Simone a ajudou a vestir o sobretudo e colocou a echarpe em volta do

pescoço da amiga, cujas forças pareciam estar completamente drenadas. —

Maurice está no Louvre, numa excursão com sua classe.

Zaza olhou para ela, transtornada.

— Então vou esperar por ele lá.



— Mas, Zaza, isso é impossível. Imagine, ele está com quarenta

rapazes, como vai conseguir falar com você? Vou levá-la para casa, você

vai acabar ficando doente desse jeito. Escreva uma carta pneumática, que

chegará em uma hora na casa dele.

— Você acha que ele vai falar comigo?

Simone fez que sim com a cabeça, embora não tivesse certeza.

Naquele momento, ela não sentia nada além de desprezo pelo hesitante

amigo, que preferia deixar a mulher amada infeliz a superar convenções e

assumir seu amor.

Ela tomou Zaza pelo braço. O trajeto até a Rue de Berri era curto, e

Simone estava torcendo para que a amiga se beneficiasse da caminhada,

aquecendo-se. Sua preocupação com Zaza era tamanha que o fato de ela

própria estar passando muito frio não importava. Simone nunca vira a

amiga num estado tão desolador. Sua imagem era a de uma mulher aflita.

Madame Le Coin ficou espantada ao receber a filha tremendo e

chorando muito.

— Meu Deus, o que foi que você fez com ela? — A mãe de Zaza

levantou a voz para Simone. — É melhor ir embora agora. Não esqueça seu

sobretudo.

Abatida, Simone foi para casa. De sua parte, escreveria uma carta a

Merleau-Ponty relatando o incidente.

Em seguida, deitou-se na cama, pois sentiu-se subitamente exausta.

À noite, Simone ardia em febre. A preocupação de sua mãe foi tanta

que até um médico foi chamado. O diagnóstico foi de uma exaustão



profunda, e a prescrição foi resguardo total na cama.

Simone passou os dias seguintes repousando. Entre o sono e a vigília,

ela refletia sobre a própria vida. Será que estava querendo demais? Será que

o esforço era excessivo? E tudo isso para quê? Para se tornar uma

professora solitária e ridicularizada como madame Coulmas? Não seria

melhor se casar com Jacques e levar uma vida mais tranquila? Ela passou o

mês de fevereiro praticamente inteiro na cama e quase enlouqueceu de tanto

pensar. Em alguns meses, seus estudos estariam concluídos. O que viria a

seguir? Em certos momentos, ser uma mulher casada e sustentada pelo

marido lhe parecia algo mais que sedutor. Mas então ela pensava no

casamento da mãe e afastava essa ideia. O exemplo de Zaza estava diante

de seus olhos. Em pensamento, a amiga havia entrelaçado sua vida de tal

maneira com a de Merleau-Ponty que não via saída caso a união não se

concretizasse.

Essa não era uma alternativa para Simone. Ela tinha certeza disso.

Zaza vinha visitá-la tantas vezes quantas a mãe permitia – que não

eram muitas. Ela lia em voz alta, mas Simone estava fraca demais para

ouvir. Mesmo assim, gostava de Zaza simplesmente sentada junto à sua

cama. Elas não conversavam sobre Merleau-Ponty porque Simone percebeu

que isso não fazia bem para Zaza. Havia momentos em que a amiga estava

estranha. Num deles, contou a Simone que, um dia, a mãe lhe confidenciara

que, apesar dos nove filhos, sempre detestou o relacionamento conjugal. No



dia seguinte, Zaza voltou para se despedir. Ela viajaria para a casa de uma

tia doente em Bayonne a fim de ajudá-la.

Ambas sabiam que a viagem era uma desculpa da mãe de Zaza para

mantê-la distante de Maurice – e também de Simone.

Depois de duas semanas, Simone conseguia ao menos ler. Poupette foi

encarregada de pegar emprestados romances americanos com Sylvia Beach,

e ela leu Whitman, Blake, Yeats, os romances de Virginia Woolf – que

adorava cada vez mais, porque se reencontrava neles –, Sinclair Lewis e

mais alguns outros que a irmã escolhia ao acaso.

Simone teve vontade de usar a pausa compulsória para escrever, mas

não conseguiu ir além de registros em seu diário.

Como os outros escritores faziam? Como chegavam aos seus temas,

suas ideias? Como criavam suas personagens e seus conflitos? Como

levavam uma história até o fim e como escolhiam a qual fim chegar? Se ela

fosse escrever uma história de amor infeliz, seria a de Zaza e Merleau-

Ponty. Mas ela tinha permissão para isso? Podia usar os sentimentos, as

dores da amiga? Isso significava traí-la? Ela esboçou a vida de Zaza em

algumas frases, mas depois riscou tudo. Não, não era possível. Aliás, qual

era o sentido, o objetivo de seus romances? Simone chegou à conclusão de

que o ponto de partida de sua escrita deveria ser uma questão filosófica e de

que seus textos deveriam incentivar nos leitores o desejo por liberdade. E as

personagens deveriam, necessariamente, ser indivíduos, não modelos como

“o homem”, “a princesa”, “o malvado”.



Simone não avançou em suas reflexões e acabou desistindo, exausta.

Durante os longos dias de sua doença, teve muito tempo para pensar

em Jacques e em Maheu e sentir saudades deles. Ah, se Lama estivesse ali

para continuar falando de Cocteau. Ele lhe apresentava escritores que ela

não conhecia até então – e esse era um dos motivos de sua afeição. Mas ela

também gostava de seu charme transbordante, de sua aparência quase dândi

e de como ele olhava para ela às vezes. Por que ele estava preso num

casamento infeliz com uma mulher que nunca tinha amado? Se Simone

estivesse ao seu lado, ele teria a felicidade que tanto merecia.

Mas por que ela pensava em Lama? Afinal, ela queria se casar com

Jacques. Seu Jacques, tão parecido com Maheu em muitas coisas. Jacques

também havia lhe mostrado uma parte do mundo de que ela gostava, o

mundo dos cafés, e lhe proporcionara seu primeiro encontro com a arte dos

surrealistas.

Ao pensar nisso, lágrimas brotaram em seus olhos, como tantas vezes.

Meu Deus, ela pensou, será que isso nunca terá um fim?



CAPÍTULO 4 – Início de abril de 1929

Simone avançava com passos rápidos em direção ao prédio principal da

Sorbonne e sentia o coração bater forte de alegria. Os feriados de Páscoa

tinham passado, ela tinha convalescido e transbordava de energia. Podia

estudar novamente – e como havia sentido falta disso! Nessa manhã, ao sair

de casa, pensou que poderia conquistar tudo neste mundo, que nada era

impossível. Simone estava no último ano da Sorbonne e frequentava cursos

na famosa Escola Normal. Ainda hipnotizada por essa sensação inebriante,

parou por um momento e olhou para a imponente cúpula da capela. Ainda

menina, já havia passado milhares de vezes por ali, ao descer o Boulevard

Saint-Michel a fim de comprar livros novos e principalmente os cadernos

escolares de capa preta que usava como diário na Librairie Gibert Jeune, no

fim do bulevar, logo antes do rio Sena. Em cada uma dessas ocasiões, ela

olhava para a Sorbonne com vontade. A universidade! Enquanto frequentou

a escola católica de meninas e terminou com louvor o ensino médio em

Neuilly, o desejo de frequentar a Sorbonne também sempre esteve presente.

Agora ela estava completando dois anos na universidade e estava prestes a

enfrentar as provas finais. No verão, seria a vez da agrégation e, em seguida,



finalmente, começaria sua verdadeira vida. Simone pressionou a bolsa com

os livros contra o peito e continuou caminhando rápido.

Em meio ao fluxo de estudantes que ultrapassavam uns aos outros e

riam, ela atravessou a porta pesada e chegou ao pátio interno. Lá, num

pequeno jardim, vislumbrou Maheu e estava prestes a acenar para ele,

alegre, quando percebeu que o rapaz não estava sozinho. Simone abaixou a

mão. Maheu e os amigos Paul Nizan e Jean-Paul Sartre estavam lançando

pedrinhas no lago que servia de moradia para alguns peixinhos dourados.

Outros estudantes observavam a cena do alto, pelas janelas, e começaram a

jogar bitucas de cigarro e bilhetes de metrô nos três.

— E agora alguns erros ortográficos — exclamou Sartre, olhando de

soslaio para Simone.

Simone passou por eles. Ela gostaria de trocar umas palavras com

Maheu, mas Sartre a intimidava. Ele e o amigo Nizan eram os únicos

estudantes com os quais ela nunca tinha conversado. Ambos eram

considerados as mentes mais inteligentes da Sorbonne – brilhantes e

arrogantes, com lendárias exposições orais. Isso despertava a curiosidade de

Simone, que gostaria de medir forças com eles, mas Sartre e Nizan não lhe

davam a mínima atenção. Eles se afastavam dos demais estudantes,

deixando claro, nas aulas, o quanto tudo aquilo lhes desinteressava. Além

disso, eram suspeitos de todos os tipos de travessuras. De Sartre, dizia-se

que tinha muitas amantes, mas que as tratava mal.

De algum modo, Simone não conseguia acreditar que ele era como os

outros, que diziam que a universidade não tinha espaço para as mulheres e



começavam a rir e fazer caretas no instante em que uma aluna começava

sua exposição oral.

Ela entrou no saguão do outro lado do pátio. Como fazia bem, depois

de tanto tempo solitária na cama, enferma, ouvir as vozes e as risadas dos

outros. Os ruídos ecoavam nas paredes e no chão de mármore e a atingiam

em cheio. Ficou parada e olhou para a escadaria larga do outro lado e para o

alto, onde ficavam os corredores.

Os saltos dos sapatos de Simone marcavam seus passos enquanto ela

atravessava o salão para chegar no auditório Richelieu.

Ela entrou no auditório e, como sempre, ficou deslumbrada com a

opulência do lugar. Revestimentos em madeira, cadeiras dispostas em

semicírculo num piso com elevação; atrás da mesa do professor, havia uma

pintura gigante – para ela, de gosto um tanto duvidoso.

Simone escolheu um lugar no meio e colocou a bolsa sobre a mesa.

As fileiras ao seu redor começaram a ser preenchidas. Ela tirou da bolsa o

caderno no qual tinha anotado os trechos dos livros que lera nas férias como

preparação. Embora tivesse frequentado quase todos os dias a Biblioteca

Nacional, lendo por nove ou dez horas, em geral filósofos alemães, mas vez

ou outra também um romance (para o que não precisava de muito mais que

uma tarde), não tinha conseguido dar conta de todas as leituras. Será que

Sartre havia lido tudo que constava na bibliografia? Ela imaginava que sim,

mesmo que ignorasse, por princípio, as listas de leitura.

Suspirou resignada, fazendo com que o colega na cadeira ao lado

olhasse irritado para ela. Simone ignorou-o e suspirou mais uma vez.



Faltavam apenas alguns meses para alcançar a tão sonhada liberdade. A

partir desse dia, ela era aluna do último ano, frequentando cursos na

Sorbonne e na Escola Normal. Depois, poderia fazer e deixar de fazer o que

quisesse. Ela não se candidataria de imediato a um cargo fixo de professora.

Afinal, não era possível prever para onde seria deslocada. Em geral, os

iniciantes eram enviados ao interior. Simone, porém, queria permanecer em

Paris. Ela daria tantas aulas particulares quantas fossem necessárias para ter

dinheiro suficiente e garantir que tivesse acesso a tudo que desejava (e que

havia ganhado importância para ela) na cidade: o cinema, o teatro, as

conversas interessantes nos cafés, as noites animadas nos bares dançantes e

também os inúmeros livros que ela só conseguia de maneira confiável na

capital. E ela finalmente começaria a escrever com seriedade.

De todo modo, não se casaria. Há alguns anos, essa ainda seria uma

opção, mas agora? Nunca. No máximo com Jacques, mas isso era algo bem

diferente. A essa altura, ela estava aliviada por não ter dote. Só por essa

razão seus pais concordaram que ela prestasse o exame para se qualificar

como professora. Simone riu em pensamento. Uma desvantagem havia se

transformado numa vantagem, numa verdadeira chance de liberdade.

Ela despertou de seus sonhos quando o professor Brunschvicg

colocou ruidosamente a maleta sobre a mesa. Algumas fileiras à sua frente,

Maheu, Sartre e Nizan estavam empurrando uns aos outros, até que

finalmente se sentaram. Claro que tinham se atrasado – algo que os parecia

divertir – e não mostravam qualquer interesse em acompanhar a aula. Sartre

se virou para ela e sorriu, repuxando a boca de uma forma esquisita.



Simone observou-o rapidamente. Que rosto curioso, ela pensou,

perguntando-se se ele não era simplesmente feio. Sartre tinha um

estrabismo acentuado, e os óculos não combinavam com seu rosto. Mas, em

seguida, ela notou a delicadeza de seus traços e o olhar, que a tocava de

maneira especial por trás das lentes redondas.

Ela se concentrou de novo. A aula estava começando, e ela não queria

perder nem uma palavra.

Logo em seguida, notou Maheu, que se virou para ela mostrando um

bilhete entre os dedos. Ele o deu para uma aluna às suas costas e apontou

para Simone. Quando o bilhete chegou à destinatária, Simone desdobrou-o

com curiosidade.

Maheu tinha feito um desenho, um ser fantástico, e escrito:

“BEAUVOIR = BEAVER = CASTOR”. “Como assim, beaver?”, ela anotou

em sua caligrafia minúscula e devolveu o bilhete a Maheu. A resposta não

demorou.

“Porque você trabalha sempre com tamanho afinco, feito um castor. E,

em inglês, ‘castor’ é ‘beaver’, que soa parecido com seu nome.”

Ela olhou para ele e, de repente, seu olhar cruzou com o de Sartre. Ele

apontou para o bilhete que tinha em mãos, que seria entregue a ela. Simone

desdobrou-o e corou imediatamente. Sartre tinha desenhado o filósofo

alemão Leibniz cercado de mulheres nuas. Simone engoliu em seco.

Tratava-se de uma provocação? Se sim, tinha sido bem-sucedida, pois ela

ficou brava. Estava evidente que Sartre sabia que seu trabalho de conclusão



era sobre Leibniz. Como interpretar isso? Ela percebeu a inquietação na

fileira à sua frente, mas se recusou a dirigir o olhar para lá, pois temia que

Sartre e Maheu notassem seu constrangimento. Desse modo, voltou a se

concentrar totalmente no professor Brunschvicg.

Depois da aula, Maheu estava na saída esperando por ela.

— Como você pode ser amigo de alguém tão estranho feito Sartre? —

perguntou Simone, apontando com a cabeça na direção desse último, que

era tudo menos alto, certamente meia cabeça mais baixo do que ela.

Maheu riu.

— Ele acabou de perguntar o mesmo para mim, porém a seu respeito.

Ele queria saber a todo custo o que você tinha escrito para mim. Mas eu não

lhe disse.

— Por mim, tudo bem.

Maheu sorriu.

— Ele é quase tão esperto e tem tanta leitura acumulada quanto você.

— Há quanto tempo você o conhece? Ele é realmente tão complicado

como falam por aí?

Maheu contou que o pai de Sartre tinha morrido cedo e que ele

crescera com o avô. A mãe o criava feito menina, chamando-o

carinhosamente de Poulou; ele havia usado tranças longas e loiras até

chegar à escola. Apenas então seu cabelo foi cortado e notaram que ele não

era bonito. Desde sempre, Sartre era solitário e superdotado. E já tinha

escrito um romance. Simone olhou para o rapaz. Um escritor? Pontos para

ele. Será que o motivo de seu não convencionalismo estava na infância?



Sartre não se importava com a própria aparência, era possível notar isso de

longe; usava sempre as mesmas roupas, uma calça puída e uma camisa que

um dia fora branca ou um pulôver cuja cor indefinida não combinava com

ele. Era conhecido pelas brincadeiras de mau gosto e, por essa razão, já

tinha sido repreendido várias vezes. Sartre era tido como o aluno mais

inteligente, embora tivesse falhado na agrégation no ano anterior. Apenas por

isso frequentava a mesma aula que Simone.

E foi exatamente por ser uma promessa intelectual que ele se tornou

atraente aos olhos de Simone. Ela gostava de pessoas excêntricas e

inteligentes.

— Você quer que eu os apresente? — perguntou Maheu. — Apesar de

que é melhor não. Ele irá monopolizá-la imediatamente.

Na realidade, isso era tudo que Simone queria. Deveria ser

maravilhoso ser aceita nesse grupo de pensadores inteligentes. Apesar

disso, ela exclamou:

— Pelo amor de Deus, não! O que ele iria pensar de mim?

— Ele acha que você é bonita, embora não se importe com suas

roupas. E ele gosta da sua voz rouca. Acha que é masculina, me disse.

— Bem, ele deve saber do que está falando. — Simone encerrou o

assunto como se Sartre não a interessasse, mas no fundo sentia-se

lisonjeada. Agora ela estava ainda mais curiosa sobre esse homem.

No dia seguinte, a temperatura estava agradável como na primavera.

Simone decidiu ir ao Jardim de Luxemburgo depois da aula. O parque era



um dos seus espaços favoritos em Paris, essa cidade que abrigava tantos

lugares queridos para ela. E o Luxemburgo, na primavera, era simplesmente

um sonho. Perdia apenas para o Palais Royal na época em que os tulipeiros

floresciam. Mas agora, no início de abril, eles já estavam perdendo as flores

novamente; as folhas púrpuras formavam montes no chão, ganhavam tons

terrosos e soltavam um aroma que tonteava. E os tulipeiros davam lugar às

castanheiras do Luxemburgo, com seus botões que ficavam cada dia mais

grossos e, nessa época, se abriam, oferecendo o verde mais bonito do ano.

A Sorbonne não ficava longe do Jardim de Luxemburgo, apenas um

curto trajeto a pé pelo Boulevard Saint-Michel. A entrada principal ficava

logo do outro lado da rua. Simone entrou no parque através do grande

portão e passou pela fonte Médici e pelo grande lago onde as crianças, com

longas varas, empurravam veleiros em miniatura pela água.

Ela caminhou à sombra de umas das grandes cercas vivas, num lugar

que permanecia tranquilo àquela hora do dia. Inspirou profundamente o

aroma das árvores e prestou atenção no estalar da areia fina sob seus

sapatos.

Ao dobrar uma esquina, Simone avistou Sartre, baixinho, de óculos

grossos e com aquele olhar peculiar. Ele estava se sentando numa das

pesadas cadeiras de ferro esmaltadas de verde. Agora ela também via Nizan

e Lama. Nada estranho, pois os três estavam sempre juntos. Eles tinham

trazido para perto outras cadeiras verdes e as ocupavam. Sartre acendeu seu

cachimbo, Maheu abriu um jornal.

Simone se aproximou, seu caminho a levava diretamente ao grupo.



Maheu ergueu a mão para cumprimentá-la, os outros dois não

reagiram. Então ela continuou andando. Gente metida, pensou.

Simone não teria nada contra passar algum tempo com eles. De todo

modo, estava usando um vestido novo, e Poupette havia lhe assegurado que

estava bonita. E ela bem que gostaria de dizer ao tal de Sartre o que tinha

achado de sua objeção durante a aula do dia. Em sua opinião, ele estava

cometendo um erro de lógica. Ela tinha certeza de que isso ensejaria uma

conversa interessante, talvez até com uma pitada de charme, caso ela lhe

apontasse o lapso de raciocínio. Mas nada feito! Simone continuou andando

e esticou as costas a fim de manter a postura ereta. Para o caso de eles a

estarem observando.

Não que ela não tivesse admiradores. Gandillac esperava por ela

quase todos os dias diante da Biblioteca Nacional, supostamente estando lá

por mero acaso, e em seguida a convidava para almoçar num dos cafés das

redondezas. Na realidade, porém, ela não se sentia atraída por ele. Algumas

vezes, ela aceitava o convite; em outras, recusava. A lembrança de como ele

ficava triste no segundo caso a fez sorrir. Simone encontrou uma cadeira

vazia perto das caixas de abelhas, onde o zum-zum era bastante audível,

sentando-se de costas para Maheu e os outros.

Todos esses jovens empalideciam frente a Jacques. Quando estava a

sós, seus pensamentos voltavam-se a ele de maneira quase automática.

Simone ainda acreditava que eles iriam se casar. Ela teria filhos e viveria



sua vida ao lado de Jacques, uma vida prazerosa e com conversas sobre

livros. Livros que ela própria escreveria.

Jacques era a ligação de Simone com a sua infância, por isso ela

gostava tanto dele. Ele havia vivenciado todas as fases do seu

desenvolvimento. Desde quando ela ainda era uma criança inocente sem

maiores questionamentos, leitora de livros para formação moral com cunho

religioso que lhe diziam que ela era uma alma pura. Aos olhos de Deus, a

alma de uma menina tinha tanto valor quanto a de um menino, foi o que

Simone dissera a Jacques aos onze ou doze anos, e ele não a contradissera.

Mais tarde, vieram outros livros, principalmente os de Louisa May Alcott,

que falavam da pequena Jo. Uma menina não muito bonita nem muito

querida, mas que despertou toda simpatia de Simone devido ao seu amor

pelos livros. Outras figuras femininas foram surgindo gradualmente em suas

leituras: Alice, aquela do País das Maravilhas, e Maggie Tulliver, em O

moinho do rio Floss, se opunham às exigências feitas a meninas pequenas, não

ficavam horas bordando nem queriam ser obedientes o tempo todo. Quando

Simone chegou à adolescência, essa imagem sagrada do mundo começou a

trincar. Ela não compreendia por que o pai, que não tinha um trabalho

regular e passava os dias em bares, ainda assim acreditava que tinha mais

direitos e mais valor do que ela, que sempre cumpria de maneira muito

confiável com todas as suas obrigações e tarefas. Não compreendia por que,

subitamente, tinha passado a censurá-la. Simone conhecia muito bem a



raiva e a boca ferida da mãe, que tinha de assistir, impotente, às ações do

marido.

Durante esses anos, Jacques esteve ao seu lado e a protegeu contra o

pai. Entretanto, quando mesmo assim ele pactuava com Georges, seguindo-

o até o escritório – ao qual Simone não tinha acesso –, fazia-o para

interceder por ela. Pelo menos era o que ela imaginava.

Nos últimos meses, porém, antes de entrar no serviço militar, Jacques

aparecia cada vez menos. E quando Simone o via, muitas vezes ele estava

mal-humorado. Agora ele já se encontrava havia tempos no Exército, e ela

esperava em vão por uma carta dele.

Seu olhar foi em direção a Maheu e Sartre. Eles eram totalmente

diferentes de Jacques. Inevitavelmente, Simone se perguntou como seria

viver com um homem feito Sartre, que abominava qualquer tipo de atitude

burguesa. O que ele diria caso soubesse que ela flertava com planos de

casamento? Sartre certamente teria um comentário ácido na ponta da língua.

Os “talas” ou “pênis devotos”, como ele chamava os alunos católicos,

também sempre eram vítimas de seu sarcasmo ferino.

E Maheu? Ele era, de longe, o mais charmoso dos três.

Frequentemente, dizia a Simone que apreciava seu estilo, seu pensamento e

sua aparência peculiares. “Você é tão diferente das outras mulheres” era

uma frase que ela ouvia muito dele. Simone ria. Se ele soubesse que as

combinações de roupas eram resultado das compras feitas pela mãe, que ela

tentava atualizar com um lenço na cabeça…



Simone flagrou-se olhando novamente para o grupo. Censurou-se por

esses pensamentos adolescentes. Não importava quem seria seu futuro

marido ou ainda se chegaria a se casar. Ela nunca permitiria que um homem

a tornasse infeliz – esse era um ponto pacífico. Nem mesmo seu adorado

Jacques. Ela tirou um livro da bolsa e mergulhou no novo romance de

André Gide.

Em maio, morreu o avô de Simone. Toda a família partiu numa

viagem cansativa de trem até o enterro em Meyrignac. Na volta, Françoise

tingiu de preto os vestidos da filha. Simone não se importava. Ela já tinha a

fama de malvestida, a cor não faria diferença.

Em junho de 1929, ela terminou seu trabalho de conclusão de curso

sobre Leibniz. Logo em seguida, começaram os preparativos para o exame

de Matemática, que ela queria prestar no mês seguinte. Além disso,

estudava para as provas da agrégation para a Escola Normal, que também

ocorreriam em meados de junho.

— Por que prestar a agrégation? Por que você não se contenta em ser

professora numa escola de ensino fundamental e médio? — perguntou a

mãe. — E, ainda por cima, duas provas ao mesmo tempo?

Simone, entretanto, manteve-se firme. Ela queria terminar os estudos

o mais rapidamente possível porque depois poderia sair de casa. Tudo

estava planejado; após a morte do seu avô, a avó não conseguiria manter

por muito mais tempo o apartamento na Place Denfert-Rochereau e



resolveu alugar os quartos para sobreviver. Depois de negociações

complicadas, os pais de Simone permitiram que ela se mudasse para lá.

O verão tinha chegado. Os parisienses reclamavam do calor e

aguardavam impacientes o mês de julho para sair de férias. Os dias de

Simone estavam preenchidos por muito trabalho. Às oito da manhã, ela já

estava sentada junto aos livros, às vezes até duas horas mais cedo, e passou

a adorar as manhãzinhas com seu ar fresco e límpido, que lhe permitia

pensar melhor. O dia podia começar com Aristóteles e, ao fim da manhã,

chegar a Spinoza. No ônibus, durante o percurso para se encontrar com

Maheu para o almoço, lia coisas mais leves, um novo romance americano

como Manhattan Transfer, de John Dos Passos; já durante a refeição, discutia o

conceito de amor de Pedro Abelardo. Em seguida, visitavam uma

exposição, ocasião em que ela analisava os quadros minuciosamente em

relação às suas peculiaridades e força inovadora. Depois, era a vez da

Biblioteca Nacional, onde ela estudava os argumentos do filósofo Émile

Boutroux contra seu aluno Henri Bergson. Em geral, Maheu e Gandillac –

e, às vezes, Merleau-Ponty – a esperavam lá para irem a um café discutirem

as leituras do dia. À noite, ela se encontrava esporadicamente com Zaza ou

Stépha. Iam ao cinema e discorriam longamente sobre assuntos do coração.

Por volta da meia-noite, Simone caía na cama, morta de sono e com a

cabeça girando devido a tudo que tinha lido e pensado no dia. Mas era

exatamente essa a vida que queria viver, e, no dia seguinte, ela acordava

cedo para fazer tudo mais ou menos igual. O prazer do pensamento, a



alegria da troca de argumentos, a satisfação de compreender inclusive as

teorias e raciocínios mais complicados eram sua fonte de energia. Muitas

vezes, ficava cansada, as linhas sumiam diante de seus olhos, e houve dias

em que chegou a adormecer na Biblioteca Nacional, despertando assustada

após alguns minutos com a cabeça no tampo da mesa, amassando os papéis.

Por fim, o excesso de trabalho fez com que ela ficasse extremamente

nervosa, e qualquer coisinha era motivo para cair no choro.

Sua mãe começou a ficar preocupada.

— Você vai cair doente de novo, como em fevereiro — ela alertou.

Mas Simone queria as coisas daquele jeito, queria que sua vida fosse

um desafio intelectual. E ela precisava ver os amigos diariamente e discutir

com eles sobre as coisas que a inspiravam ou com as quais ela se ocupava a

fim de receber a confirmação de que os outros levavam seus argumentos a

sério. Ela não queria nenhuma outra vida.



CAPÍTULO 5

— Sartre quer uma explicação sobre esse Leibniz complicado e está

convidando você para o quarto dele na Cidade Universitária, segunda-feira

— disse Maheu no início de julho para Simone, quando veio em sua direção

a passos rápidos. — Acho que é apenas um pretexto para conhecê-la. No

seu lugar, eu não iria.

Simone se alegrou. Bingo! O desinteresse dele durante seus encontros

casuais era apenas fingido ou ele tinha mudado de opinião sobre ela. Tanto

fazia, pois Simone não desperdiçaria a oportunidade de conhecer esse

funesto Sartre.

— Diga a ele que vou com prazer.

Na segunda-feira, nervosa, ela reuniu suas anotações antes de se pôr a

caminho da moradia universitária no sul da cidade, onde Sartre morava. Ela

tinha ficado lendo até o último instante e não teve tempo de lavar os

cabelos. Decidida, pegou a echarpe de algodão que usava no pescoço,

enrolou-a algumas vezes em volta da cabeça e prendeu. Ao se olhar no

espelho, notou espantada que os cabelos presos destacavam a pele delicada,

os traços finos e, principalmente, as maçãs do rosto e os belos olhos.



— Ficou bom — disse Poupette ao entrar no quarto. — Combina com

sua blusa. Meu Deus, você está nervosa. Parece que ele vai tirar sua

inocência — ela brincou.

— Estou nervosa — retrucou Simone —, mas não por causa da minha

blusa e muito menos pela minha inocência. Fico preocupada com que Sartre

me considere banal. E se eu disser apenas platitudes? Afinal, ele é tido

como um dos alunos mais inteligentes da Sorbonne.

Hélène entregou-lhe uma pilha de papéis que ela queria levar.

— Você está doida — disse Hélène. — Lembre-se de que ele não

passou na prova no ano passado. Isso nunca aconteceria com você.

— Ele não passou porque apresentou um tema que não tinha relação

com o que fora proposto. Mas sua apresentação foi brilhante, todos que

estiveram presentes afirmam isso.

Quando Simone chegou ao quarto diminuto, Maheu estava

descansando com as mangas arregaçadas na cama desarrumada. Dava para

perceber que ele tinha ficado furioso com sua chegada. Ainda naquela

manhã, havia lhe enviado uma carta pneumática, na qual pedia a ela que

não fosse. Simone realmente pensou em mandar Poupette em seu lugar a

fim de não irritar o amigo, mas acabou desistindo da ideia. Ela estava

simplesmente curiosa demais para conhecer Sartre. Nizan, sentado num

banquinho, observava as unhas da mão. Ele era tido como arrogante e

difícil.



— Bonjour, mademoiselle — cumprimentou Sartre, sorrindo

educadamente. — Que bom que se dispôs a vir.

Ele se sentou num banco perto da janela e, com um movimento da

mão, ofereceu a Simone a única cadeira, que apoiava uma pilha de livros

com bilhetes dentro. Ela pegou os livros e os transferiu para a escrivaninha

antes de se sentar. Com um olhar rápido, esquadrinhou a atmosfera do

quarto: livros em todos os lugares, não apenas nas estantes, mas sobre a

mesa, na cama, no chão. Nas paredes, havia pequenos desenhos cuja

libertinagem a deixavam constrangida. O ar fedia a inúmeros cigarros, o

cinzeiro sobre a mesa transbordava. Sartre acendeu um cachimbo e ofereceu

um cigarro a Simone.

— E então?

Simone olhou para a bolsa em seu colo. Os papéis estavam lá, mas ela

tinha tudo na cabeça. Usando palavras claras, mas que deixavam entrever

sua admiração, ela apresentou a vida do polímata e, em seguida, discorreu

sobre suas ideias acerca da metafísica antes de passar para seus conceitos de

liberdade e contingência. Quando percebeu a atenção plena de Sartre, ficou

mais segura. Era quase como antes, quando ainda conseguia ganhar o pai

com a própria inteligência.

E agora ela estava sentada diante de Sartre, e ele estava fascinado pelo

rigor do seu pensamento e por sua erudição.

— Mas como você explica que…

— Isso é bem simples, veja bem…



A conversa transcorreu mais ou menos nesses moldes. Simone falou

por quase quatro horas, com Lama e principalmente Sartre colocando

questões o tempo todo, pedindo explicações.

Por fim, Sartre se levantou.

— Já abusamos demais de você. Vamos à quermesse!

Simone ficou confusa. O que ele estava propondo? Parecia que era

exatamente o que tinha dito. Numa das extremidades do parque em que se

localizava a Cidade Universitária, havia um carrossel e um estande de tiro.

Sartre comprou algodão-doce para Simone e ofereceu uma rodada de tiros

para todos.

Maheu apoiou o braço sobre o dela. Sartre percebeu e começou a

contar piadas.

— Você conhece essa? O que leva um camaleão à loucura?

— Não faço ideia — respondeu Simone.

— Ser colocado sobre uma coberta quadriculada. — Ela soltou uma

gargalhada, e Maheu ficou sem graça.

— Você é apenas um castor que procura por companhia ou uma

valquíria inflexível, que vai à luta sozinha? — Sartre lhe perguntou na

despedida. — Não, sei que é uma virgem guerreira.

Na volta, no metrô, Maheu estava mudo. Simone achou bom. Ela

queria refletir sobre a tarde.

De repente, porém, ele falou:



— Eu lhe disse de cara… — E, olhando bravo pela janela, não falou

mais nada.

— Disse o quê? — perguntou Simone, embora imaginasse a resposta.

— Sabia que Sartre iria monopolizá-la. E você só teve olhos para ele

durante toda a tarde. E, ainda por cima, ele veio com aquelas piadas.

Simone baixou o olhar. Maheu tinha razão. Mas Sartre era tão

inteligente que ao seu lado todos os outros empalideciam. Ela achava

divertido comparar-se intelectualmente com ele. Mas Sartre era Sartre, a

pessoa mais inteligente da Sorbonne, nada além disso, e foi isso que ela

afirmou a Maheu.

— Mas você continua sendo meu pequeno Lama, e eu sou seu castor

— ela disse, baixinho. E, nesse momento, estava falando sério. Se Maheu

não fosse casado, se Jacques não existisse…

À noite, na cama, repassou a tarde em sua mente. Como tinha sido

incrível! Ela tinha gostado muito do tempo passado com Sartre. E provei que

estou à sua altura, ela pensou, triunfante. Sartre era quase viciado em livros,

exatamente como ela, e daí ele tinha dito, como se fosse a coisa mais

natural do mundo, que também queria escrever livros. Mais um ponto em

comum. Ela bem que gostaria de ter perguntado sobre o primeiro livro dele,

mas a presença de Maheu e Nizan a impediu. Na próxima oportunidade,

porém, ela colocaria a questão sem falta.

Sartre, no entanto, era não apenas inteligente como também divertido.

Ela tinha gostado da atmosfera em seu pequeno quarto, as alusões e as



brincadeiras que aconteciam entre os amigos, os pequenos gestos com os

quais eles confirmavam seu afeto mútuo de maneira muito criativa. E

depois, na quermesse, ele estava relaxado e feliz e tinha feito Simone sorrir,

mostrando mais uma faceta de sua personalidade. O rosto dele reapareceu

em sua mente.

De perto, o efeito era bem diferente, era preciso observar com atenção

os traços de Sartre. E, assim que ele abria a boca, formulando um de seus

pensamentos inteligentes, ela o achava muito atraente. Se ele é gênio e

brincalhão, então posso ser valquíria e virgem, Simone pensou antes de adormecer.

Na manhã seguinte, sua torcida para encontrar Sartre se renovava a

cada passo. E, realmente, ele estava esperando por ela na frente da

Sorbonne.

— Quero continuar conversando com você — ele disse. — Mas não

só. O que você acha de nos prepararmos juntos para a agrégation?

As provas aconteceriam dali a poucas semanas. O coração de Simone

disparou ao pensar que o veria com mais frequência. Era exatamente esse

seu desejo, que tinha sido incapaz de formular. Ela supunha que esse

homem, com sua inteligência excepcional, iria lhe abrir novos mundos, e

isso era quase a coisa mais excitante que ela podia imaginar.

— Combinado. Para que você não repita de novo — ela disse.

Ele riu, embora sua boca curiosamente assimétrica tenha ficado ainda

mais torta, e era esse desequilíbrio levemente irritante que o tornava tão

ímpar. A partir de então, eles se encontravam quase que diariamente, e, em



geral, Maheu e Nizan estavam presentes. Trabalhavam durante algumas

horas, depois iam a um café ou flanavam por bulevares com um sorvete nas

mãos. Os homens disputavam quem pagaria um sorvete a Simone ou

poderia acompanhá-la ao cinema, de noite. Às vezes, todos se apertavam no

carrinho de Nizan e cruzavam Paris, algo que Simone adorava. Ela pediu

para ver os dormitórios na Escola Normal e, juntamente com os outros,

subiu no telhado do lugar, que proporcionava uma vista sensacional da

cidade. Sartre sentou-se junto à chaminé, e Maheu tirou fotos, nas quais

Simone abria um sorriso gigante.

Maheu estava cada vez mais chateado pelo fato de Sartre estar

ocupando mais e mais o coração de Simone e disse isso a ela.

— Não meu coração, mas meu cérebro — protestou. Ela realmente

ficava magoada em ferir seu querido Lama.

— Por que você não se deita com ele para saber o quanto ele é

realmente importante para você? Além disso, é ridículo você ainda estar

intocada. Isso é tão antiquado — comentou Stépha numa das noites que

passaram juntas. Elas estavam sentadas junto ao balcão do Jockey. Simone

havia lhe contado de Sartre e de como Maheu estava enciumado e pediu

conselhos à amiga sobre como agir.

Simone se engasgou com o gim. Tossindo, encarou Stépha. Ela tinha

falado tão alto que o homem ao lado ouviu e passou a olhar para Simone de

um jeito atrevido. Ela tossiu de novo.

— Você está bêbada — Simone disse.



Stépha não parou de encarar a amiga, que fazia biquinho ao beber

com o canudo.

— Pode ser. Mesmo assim, tenho razão.

— Mas Maheu é casado.

Stépha soltou gargalhadas histéricas. Simone primeiro ficou ofendida,

depois riu também.

— Fidelidade é uma exigência quando amamos alguém de verdade.

Daí, também não temos vontade de trair a pessoa. Eu nunca desejaria outro

homem, pois tenho Fernando — Stépha afirmou com grande convicção.

— Como você pode ter tamanha certeza? De onde vem essa noção?

— Simone perguntou.

— A verdadeira questão é por que você não sabe disso tudo — foi a

resposta. — E qual é a opinião do seu Sartre sobre isso?

Simone adorava conversar com Stépha sobre esses assuntos. A amiga

era muito mais desprendida do que ela, embora ambas tivessem tido o

mesmo tipo de educação, e Simone se perguntava como Stépha tinha

conseguido se livrar de toda a carga de preconceitos e se tornar uma mulher

tão confiante. Stépha conseguia deixá-la constrangida. Há alguns dias,

Simone tinha ido buscá-la em seu apartamento e vislumbrou um enorme nu

da amiga pendurado sobre o sofá.

Simone encarou o quadro.

— Você permitiu que Fernando a visse assim? — ela perguntou,

espantada.

Stépha apenas revirou os olhos.



— Simone! — Ela hesitou, mas acabou revelando: — Tenho de lhe

dizer uma coisa. Fernando e eu moramos juntos.

— Mesmo não sendo casados? — Simone espantara-se mais uma vez.

Stépha ficou em silêncio, e, de repente, Simone se deu conta do

absurdo de sua indignação. Quem foi que disse que as pessoas tinham de ser

casadas para dividir um apartamento? Além disso, eles queriam se casar,

estavam certos de que passariam a vida juntos. Simone inspirou fundo,

então, caiu na risada e quase não conseguiu mais parar. Quando finalmente

o acesso passou, Stépha estava sorrindo para ela.

— Já não era sem tempo — ela disse.

— Preciso me sentar de um jeito que não me permita ver o quadro —

Simone disse gracejando, mas, ao voltar para casa à noite, ficou refletindo

durante muito tempo sobre o quanto Stépha devia se sentir livre para ousar

se apresentar totalmente nua para seu amante.

Simone alegrava-se a cada dia por se encontrar com Sartre. Ela nunca

conhecera um homem cuja formação fosse tão abrangente. Não havia tema

com o qual ele não pudesse contribuir de alguma forma. E suas falas nunca

eram triviais, sempre trazendo um ponto de vista novo. Tudo que ele dizia

abria um novo ângulo sobre o já conhecido. “Sartre só para de pensar

quanto está dormindo”, Maheu afirmara certa vez. Ele não era

especialmente bem apessoado, não, isso era verdade, mas, assim que abria a

boca, nada mais importava senão suas palavras. Ele fascinava Simone por

meio da inteligência e do charme. E como sabia escutar bem! Sartre era um



homem que a levava a sério, independentemente do que ela dissesse, e seu

interesse por suas reflexões era inédito.

No caminho para encontrá-lo no Jardim de Luxemburgo, ela se

perguntou sobre o que eles conversariam naquele dia. Ela queria, sem falta,

saber a opinião dele a respeito de Manhattan Transfer e já tinha formulado

mentalmente algumas perguntas. Simone percebeu como fazia questão de

que Sartre notasse a clareza de seu pensamento, embora soubesse que ele

estava bem mais avançado em seu desenvolvimento intelectual e que podia

aprender muito com ele. Finalmente, ela tinha alguém ao seu lado que

estava à sua altura, talvez fosse até superior; a espera por esse tipo de

desafio tinha sido longa. Simone sentiu uma felicidade sem igual ao pensar

nesses termos.

Em geral, suas conversas com Sartre transcorriam da seguinte

maneira: um dos dois propunha uma tese, enquanto o outro formulava sua

antítese. Em seguida, iniciava-se uma troca de argumentos, até que um

tivesse convencido o outro. Em geral, ele ganhava, Simone tinha de

confessar. Mas, por vezes, ela também o levava às raias do desespero, e, no

fim, ele ria, dizendo:

— Você simplesmente não desiste até ter eliminado a última

imprecisão. Suas perguntas são como pedrinhas no sapato. Quanto mais

tentamos evitá-las ou nos esquecer delas, mais doem.

Ele procurou algo nos bolsos de sua calça larga e então, com um

sorriso maroto, puxou uma figura de porcelana do tamanho de um punho,



bastante feia. Tratava-se de um homenzinho com um chapéu esquisito na

cabeça, que apoiava, pensativo, o queixo nas mãos.

— Achei isso há pouco numa loja de objetos de segunda mão na Rue

de Seine. Me lembrou de você.

Simone pegou a peça, aquecida pelo calor corporal de Sartre, e não

sabia o que fazer com ela.

Então era assim que ele a via? Como uma garota engraçada?

— Você tem razão, é muito parecida comigo — ela disse de maneira

um pouco brusca, metendo o homenzinho na bolsa. Apenas mais tarde,

quando pegou novamente a peça, achou que Sartre poderia tê-la escolhido

pela pose de pensador.

Quando estava em companhia de Sartre, o mundo ao seu redor se

iluminava. Comparar-se intelectualmente com ele era o mais puro deleite.

Nos seus encontros, ele apresentava uma generosidade quase maníaca. No

começo da noite, mostrava aos outros quanto dinheiro tinha nos bolsos e

não voltava para casa antes de gastar o último centavo. Na noite de 14 de

julho, ele convidou Simone, Lama, Nizan e a esposa, Henriette, para o café

e não parou de pedir coquetéis até todos estarem alcoolizados. Foi uma

noite maravilhosa, cheia de risadas e dança. Simone aceitou os cortejos de

um estranho, que sempre passava por sua mesa e a convidava para dançar.

Até que Sartre deu um basta.

— Na verdade, eu não danço, mas, se quiser mais alguma coisa de

você, acho que é inescapável.



Quando estavam próximos, a diferença de altura entre eles se tornava

muito perceptível. Sartre era meia cabeça mais baixo do que Simone, mas

isso não parecia incomodá-lo minimamente. Ele elogiava a beleza dela de

maneira incansável, com comentários atenciosos, e dava a entender que

quase não se importava com a própria aparência. Como conseguia? Ele

mostrou ser um dançarino terrível, mas passou o tempo todo conversando

com Simone e a fez rir tanto que ela finalmente parou de pensar nessa

diferença. Alturas intelectuais eram mais importantes do que alturas físicas.

Duas semanas depois, ela se dirigiu à Sorbonne com um ligeiro

zumbido na cabeça e o coração disparado para descobrir os resultados das

provas. A comissão estava se posicionando junto à mesa do docente; em

seguida, os nomes seriam lidos.

— Em primeiro lugar ficou monsieur Jean-Paul Sartre; em segundo,

mademoiselle Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, em

terceiro…

Simone se dirigiu a Sartre, sentado ao seu lado.

— Segunda, depois de você. Estou tão orgulhosa.

— Poderia ter sido o inverso — ele retrucou.

Eles tinham passado e estavam aptos a fazer a prova oral, assim como

Nizan. Maheu havia sido reprovado. Depois de uma breve comemoração,

Simone foi procurá-lo, mas não o encontrou. No dia seguinte, soube que o

amigo tinha saído de Paris sem se despedir dela.



Dois dos colegas de Sartre, os petits camarades, não estavam mais

presentes. Maheu mudara-se para o interior; Nizan e Henriette não

moravam mais no prédio com a fachada branca de cerâmica na Rue Vavin,

bem perto de Simone, pois tinham comprado uma moderníssima casa de

vidro em Saint-Germain-en-Laye e iam a Paris apenas uma ou duas vezes

por semana, à noite.

— A partir de agora, vou cuidar de você — disse Sartre.

— Será um prazer — Simone respondeu com um sorriso.

A partir de então, eles ficavam muito tempo juntos, algo que

possibilitou uma intensidade muito nova às suas conversas. Simone

percebeu que ficava ainda mais nervosa antes de seus encontros do que

costumava ficar, e Sartre tinha passado a lhe fazer incansáveis elogios, à

medida que não portava peças engraçadas de porcelana.

— Chère Simone, seus olhos azuis tão límpidos certamente já

desconcertaram muitos homens além de mim. O que mais gosto em você é

seu jeito de caminhar, absolutamente charmoso. Quando ando ao seu lado,

seus passos rápidos me transmitem a sensação de que temos de ir

urgentemente a algum lugar. Mas prefiro ainda mais quando você vem em

minha direção. Daí, eu digo a mim mesmo que você não via a hora de me

encontrar… Mas, agora, vamos ao trabalho.

Um calor repleto de alegria inundava Simone quando ele dizia essas

coisas. E ela havia sentido o mesmo em relação à peça de porcelana. Mas

não sabia como demonstrar isso. Ela não estava acostumada a receber



presentes ou elogios e queria passar não por romântica e sentimental, mas

por inteligente. Então, não falava nada.

Eles estavam sentados bem próximos um do outro, diante de si uma

pilha de livros e cadernos abertos com suas anotações. Sartre pegou um

livro que estava do lado dela da mesa e, nessa hora, tocou no braço de

Simone. Ele parou e sorriu para ela, daí se curvou sobre o livro. Eles

podiam passar horas assim juntinhos.

Simone e Sartre não conversavam apenas sobre filosofia. Era cada vez

mais frequente que se afastassem do tema trabalho e falassem sobre si,

sobre coisas que os emocionavam e fascinavam, algo de que Simone

gostava especialmente. Enfim ela podia discutir com alguém sobre suas

dúvidas e questões relacionadas ao futuro. Eles caminhavam durante horas

no Jardim de Luxemburgo ou nas Tulherias e se esqueciam do tempo.

Simone ficou espantada com quão bem Sartre a compreendia, embora

a conhecesse havia apenas poucas semanas.

Naquele dia, eles se sentaram nas cadeiras verdes de ferro das

Tulherias, esticaram as pernas e colocaram os pés na borda de uma fonte.

Sartre contou a ela de uma ex-noiva, pela qual tinha sido muito apaixonado,

mas que tinha deixado.

— Ela se chama Simone, como você — ele disse.

Simone estava muito interessada nesse assunto, mas o pensamento

logo foi dissipado porque os pés deles subitamente se tocaram. Também por

esse motivo, não sabia mais como ele tinha chegado ao tema de que ela,



Simone, sempre defendia as pessoas que amava, apesar de maldizer suas

ações e desejar não ser como elas.

Ela retrucou dizendo que aquilo não fazia sentido e citou a mãe como

exemplo.

— Ela é absurdamente católica e rejeita tudo que não se encaixa em

sua imagem de mundo, mesmo sendo a verdade. Ela ainda tem esperança de

achar um homem que vai se casar comigo para que eu não precise me tornar

professora. Mesmo assim, ela é minha mãe, e eu a amo.

Sartre começou a desmontar a argumentação até não restar nada mais.

Ele colocou o interior de Simone para fora e desfez, sem esforço, as teorias

dela.

— Mas quero decidir com o meu coração o que é bom e o que é mau

— ela exclamou depois de três horas, durante as quais se defendera

amargamente. — E talvez exista uma Simone para os outros e uma só para

mim, que você não conheça.

— Querido Castor, veja, isso não é verdade. E você sabe disso. Pare

de descansar sobre seus preconceitos e opiniões que lhe são valiosas, mas

também superficiais. Ah, lá vem o seu ônibus. Vamos, rápido!

Simone já queria ter partido uma hora antes, porque sua mãe estava

esperando por ela em casa, mas a discussão com Sartre a prendeu de tal

maneira que ela foi ficando. Agora, era preciso correr para tomar o último

coletivo. Ônibus idiota, pensou, pois já estava sentindo falta da companhia de

Sartre. A bem da verdade, era só isso que Simone queria: estar com ele. Ela



se sentou no último banco e olhou pela janela. Do lado de fora, Sartre, em

seu sobretudo azul, acenava, triste. Simone recostou-se e refletiu sobre o

que ele havia dito.

Hipocrisia, ou autoengano, era um conceito central para Sartre, que

representava tudo o que ele detestava e contra o que lutava, em cada um de

seus pensamentos, em cada uma de suas ações. Hipocrisia, para ele, era

apoiar-se em opiniões pré-concebidas, ceder e fazer combinados

preguiçosos apenas para se ter paz. No caso de um ser humano, hipocrisia

era o contrário de liberdade – e, para evitá-la, era preciso questionar tudo,

mesmo as coisas mais cotidianas, que muitas vezes parecem ser tão naturais

e evidentes.

Simone ficava extasiada com o fato de ele a levar tão a sério. Enfim

alguém que a via como ela realmente era, não como um anexo de seu

próprio mundo. Com Sartre, ela não era a filha que não queria se casar e

que tinha saído do caminho da virtude. Também não era a amiga ou a irmã.

Era simplesmente Simone.

“Não sei mais o que pensar nem se consigo pensar”, ela anotou no

diário nessa noite. “Estou embriagada dele e de mim.”



CAPÍTULO 6 – Verão de 1929

Em menos de quatro semanas, nem o mês de julho inteiro, Sartre tinha

conseguido entrar na mente de Simone de tal maneira que ela quase não

pensava mais em Maheu ou em Jacques. Ele se aproveitou do fato de seus

concorrentes não estarem em Paris.

— Agora vou tomar conta de você — ele dissera. E realmente a

monopolizou de tal maneira que as batalhas internas de Simone em relação

a Jacques tinham cessado. — Preciso de você para organizar meus

pensamentos — Sartre reforçava, deixando-a feliz e orgulhosa. — Posso lhe

apresentar um raciocínio semiconcluído e você imediatamente saberá como

eu devo terminá-lo. Gosto muito disso.

Ao mesmo tempo, ele não parava de cortejá-la enquanto mulher. De

início, Simone dava de ombros. Afinal, Sartre flertava o tempo todo com

outras mulheres, fazia parte de sua personalidade.

Nizan logo se queixou de que Sartre quase não tinha mais tempo para

ele e de que havia perdido seu posto de interlocutor preferencial. Certa

noite, Simone e Sartre tinham sido convidados à casa dele e de Henriette.

Quando a esposa de Nizan se levantou para fazer uns sanduíches na

cozinha, ele incentivou Simone a ajudá-la.



— Mas não sou dona de casa — Simone retrucou, irritada, e Sartre

caiu na gargalhada.

Conheço Sartre há poucas semanas, e ele já sabe tudo sobre mim, literalmente se

apossou de mim, ela pensou, sem saber se isso deveria deixá-la feliz ou

preocupada. Ela se decidiu por ser feliz, todo o resto não era de seu feitio.

Sartre impressionava Simone cada vez mais com seu conhecimento

gigantesco. Ele era três anos mais velho e tinha tido mais tempo para

estudar, mas só isso. Ele frequentara também a Escola Superior por dois

anos. Nela, os jovens aprendiam com os melhores filósofos da França e,

desse modo, ganhavam uma autoestima intelectual que faltava a Simone.

Apesar de tudo, Sartre não era arrogante, muito pelo contrário. Sempre

deixava que ela participasse do seu saber e com frequência se mostrava

impressionado pelos conhecimentos dela. Como resultado, Sartre era

irresistível para Simone.

— Ele compensa a feiura com charme e intelecto — definiu Stépha

quando Simone e ela estavam mais uma vez conversando sobre Sartre.

— Mas ele não é feio! — exclamou Simone.

— É o que estou dizendo — retrucou Stépha, sorrindo.

No dia seguinte, Simone se sentou no jardim da Sorbonne de maneira

que Sartre pudesse enxergá-la de dentro do prédio. Ela precisava preparar

seu trabalho sobre Rousseau, mas estava com dificuldade para se concentrar

porque sentia que ele a observava.

— Simone!



Espantada, ela ergueu o olhar. Era Maheu. O coração dela transbordou

de felicidade. Seu pequeno Lama, de quem sentira tanta falta, tinha voltado.

Ela desejou que Maheu passasse os dedos pelo cabelo dela, como

costumava fazer, mas ele estava um pouco constrangido e nem sequer lhe

estendeu a mão.

— Vamos dar uma volta?

Simone guardou suas coisas. Ela lançou um olhar para a sala em que

Sartre se encontrava e achou que o viu dar um aceno.

Como era bom caminhar ao lado de Maheu pelas ruas. Seus passos

eram sincronizados, e Simone se recordou dos muitos passeios que haviam

feito juntos.

— Vamos ao Jardim de Luxemburgo. Lá, podemos tomar um sorvete

— disse Maheu, como se tivesse adivinhado os pensamentos dela.

O parque estava cheio, e eles tiveram de entrar na fila do sorveteiro,

em meio a crianças ruidosas e suas babás. Eles acharam graça da situação.

— Você ainda gosta do de limão, como no meu tempo? — perguntou

Maheu quando chegou a vez deles.

Ela assentiu.

— Mas ainda é o seu tempo. — Pelo olhar dele, porém, ela soube que

não era verdade.

Eles se sentaram com seus sorvetes à sombra de uma cerca viva.

— Castor, vou deixar Paris para sempre; meu quarto já está vazio.

Estou triste por ter perdido você. Afinal, minha profecia se concretizou:

Sartre roubou-a de mim.



Simone quis contestar, mas daí pensou no que Sartre falava sobre a

hipocrisia. O momento clamava por ação de sua parte. Ela encarou Maheu,

seu cabelo desgrenhado e os belos olhos e ficou triste. Simone não queria

perdê-lo, mesmo que não soubesse mais o que tanto a atraíra nele no

passado.

— Vou visitá-la em Meyrignac quando for passar férias por lá.

— Ficarei muito feliz. — Dessa vez, estava sendo sincera.

Quando regressou à Sorbonne, Sartre estava esperando por ela, e eles

conversaram longamente sobre Lama. Sartre percebeu o quanto Simone

estava triste, deu-lhe o braço, e ambos desceram o Boulevard Saint-Michel.

Ao entoar “Ol’ Man River” a plenos pulmões, ele espantou os pensamentos

sombrios dela. Simone não conhecia sua bela voz, embora o sotaque fosse

absolutamente terrível.

No sábado, Simone saiu. Poupette queria muito ir à Styx, uma boate

da moda, que tinha fama de ser o lugar onde tudo podia acontecer. A irmã

combinara com seus amigos da Académie de la Grande Chaumière, uma

escola de Arte em Montparnasse que era acessível a todos sem formação

prévia. Poupette estudava pintura lá. Assim como a irmã, Simone se

espantava com o fato de os pais permitirem que Hélène partisse para um

caminho tão ligado à boêmia. Mas a mãe tinha mudado seu comportamento

em relação às filhas. Nesse meio-tempo, sentia muito orgulho dos êxitos de

Simone e demostrava isso a ela por meio de pequenos gestos. Quando



Simone ficava até tarde estudando, às vezes ela levava uma coberta ou um

chá quente para a filha antes de se deitar.

— Talvez, comigo, eles tenham desistido, pois não conseguiram

proibir você de seguir com a filosofia — arriscou Poupette.

Simone suspirou ao se recordar de quando passou semanas sem trocar

uma palavra com os pais até eles finalmente cederem.

— Acho que eles simplesmente não têm ideia do que você faz na

Academia. Se maman soubesse que há modelos nus posando para os alunos,

ela imediatamente teria uma de suas crises.

— Deus me livre, ela não pode saber disso!

Enquanto a irmã falava, Simone se lembrou do horror que sentiu

algumas semanas antes ao descobrir Stépha nua numa pintura. Agora,

aquilo lhe parecia absolutamente normal. Sartre havia contribuído para a

mudança, pois tinha desmontado sem esforço seu pudor com uma fala

absolutamente engraçada sobre a moral burguesa, tomando como exemplos

Rimbaud e Marx.

Simone estava sentada ao lado de Poupette num banquinho alto, no

bar, e tentava manter as pernas cruzadas com elegância. Nada muito fácil,

pois já tinha tomado algumas taças. Já fazia algum tempo que ela

frequentava esses bares com a maior naturalidade, com ou sem companhia

masculina. Quando contou isso a Zaza, a amiga ficou espantada.

Simone sentia-se muito bem e pediu mais um gin fizz. Ela não havia

percebido que uma amiga de Poupette se sentara ao seu lado. Simone já a



conhecia, chamava-se Magda.

— Você tem notícias de Jacques? — Magda perguntou à queima-

roupa, encarando-a com olhos um tanto opacos.

Simone levou um susto.

— Jacques? Como assim? — ela perguntou.

— Bem, vocês são primos, não? Ficamos dois anos juntos, então ele

simplesmente sumiu, e não tenho mais notícias dele. Sei que sou uma idiota

total, mas ainda o amo!

Simone olhou fixamente para ela. Magda estava quase chorando.

Mesmo assim, era bonita, angelical, tinha pernas longas e um pescoço

delicado que surgia de uma jaquetinha de pele. Com seus olhos escuros

maquiados ela olhava para Simone, que não se sentia mais uma mulher

maravilhosa, mas uma gata borralheira.

“Eu beijo uma mulher; confio na outra.” Jacques escrevera essa frase

para ela certa vez. Na época, Simone sentiu-se orgulhosa por ser a

confidente. Mas, ao ver toda a beleza de Magda, não teve mais certeza de

que deveria se sentir assim. Será que estava com ciúmes?

Simone não deixou o desconforto transparecer e, com algum esforço,

aguentou bem até o fim; a noite foi insone, angustiante. Lembrou-se de

Colombe, personagem do romance de Alain-Fournier que se afogara ao

descobrir que o amante não era digno dela. Simone ficou horrorizada ao

perceber que a ideia de fazer algo parecido foi sedutora por alguns

segundos. Sentou-se e acendeu a luz a fim de afastar esse pensamento

terrível. Poupette gemeu ao seu lado, mas Simone não prestou atenção nela.



Era preciso, urgentemente, conseguir enxergar os próprios

sentimentos com clareza. Apressada, procurou pelo diário e folheou os

registros dos últimos meses que faziam referência a Jacques. Admirada,

percebeu o espaço que ele ocupava. Todos aqueles “Oh, Jacques!” e “Meu

Jacques!”. E por que eles se tratavam de maneira tão efusiva? Ela nunca

pensaria em agir assim com Sartre; com ele, o tratamento era mais contido

e, mesmo assim, tinha afeição, mas uma afeição séria, não essa entrega

sonhadora, que não combinava nada com uma mulher intelectual como ela.

Havia registros no diário em que todas as linhas mencionavam

Jacques, direta ou indiretamente. Ela o comparava com outros amigos,

como o suave Maheu e o charmoso Gandillac; escrevia sobre visitas ao Bois

de Boulogne para, em seguida, descrever suas lembranças de passeios com

Jacques ao lugar. Cada canteiro de tulipas, cada narciso que tocava seu

coração era um gatilho para Simone se lembrar de Jacques. As flores das

castanheiras, de um rosa delicado, faziam-na recordar o quanto Jacques

gostava dessa árvore.

Quando Simone releu as passagens, elas a perturbaram. Será que a

beleza do mundo não tinha seu próprio valor? E Sartre não havia lhe

ensinado que ela era um ser humano autônomo, de modo algum definida

unicamente por sua relação com Jacques? Seus encontros, suas

experiências… por que pautava tudo isso por seu relacionamento com ele?

Que constrangedor! E ela sabia que os registros dos anos anteriores eram

ainda mais sentimentais e – ela procurou pela palavra adequada – ainda

mais enganosos. Ela sempre vira em Jacques alguém que ele não era nem



fingia ser. Quando ele dizia coisas como: “Acho que logo terei de me

casar”, Simone se convencia de que só poderia ser com ela, embora

soubesse da verdade. Furiosa, fechou o caderno. Quase o atirou na parede.

Quero ser assim?, ela se perguntou. Uma pessoa tão dependente? Que distorce

o mundo de maneira insincera em vez de enfrentar as situações da vida honestamente?

Acabei de passar em minha agrégation, meu Deus! Estou prestes a me tornar uma das

melhores professoras da França. Sou uma mulher responsável, que questiona as próprias

ações e reflete sobre elas. Tenho um objetivo na vida. Mas tudo que escrevi aqui é falso.

Essa não sou eu. Não é quem quero ser.

Ela parou. Mas tenho apenas vinte e um anos, pensou para se consolar um

pouco, estou no começo da vida. E reconheci meu erro. Vou corrigi-lo, vou mudar. E vou

seguir mudando até poder dizer: agora sou como quero ser. Ela se lembrou do que

Poupette havia lhe dito algum tempo antes: “Não me espanta que tenha se

apaixonado por Jacques. Ele era o único homem que você conhecia. E, em

nossos círculos, isso só podia significar que você se casaria com ele”.

* * *

Na manhã seguinte, a caminho do Boulevard Raspail, onde ficava a

mulher que havia datilografado seu trabalho de conclusão de curso, a mente

de Simone ainda estava funcionando a mil. O coração partido era tão

doloroso – apesar de tudo, o coração estava, sim, partido por Jacques – que

seu trabalho, no qual tinha investido tanto, pareceu-lhe subitamente

desimportante. Recebeu o pacote de folhas de maneira quase indiferente. De



volta à rua, Simone ficou furiosa. Ela tinha em suas mãos o resultado de

vários meses de trabalho; era preciso se alegrar! Em vez disso, estava

mergulhada no luto por um homem que não era digno dela e com o qual

nunca se casaria. De repente, Simone reconheceu claramente a extensão de

sua ilusão. Seu primo estava à procura de um bom partido, que lhe ajudasse

em suas dificuldades financeiras. As juras de amor dele eram frutos de sua

imaginação. E como ela queria manter um casamento daquele? Como

ambos estariam em dez, vinte anos? Será que ainda teriam algo a dizer um

ao outro? Tudo isso era uma loucura. O que Jacques estava fazendo com

ela? Não! O que ela permitia que ele fizesse? Como ela foi idiota! Quantas

vezes acordara pela manhã com lágrimas nos olhos por ter sonhado com ele

a noite inteira. Quantas vezes desperdiçou tempo na biblioteca porque

passava horas pensando em Jacques em vez de ler, progredir, desenvolver-

se. Há tempos não contava mais os dias em que não o tinha visto, há tempos

que não escrevia mais páginas melosas em seu diário. Jacques, há tempos,

tinha começado a esmaecer. Que alívio!

Graças a Sartre, ela tinha aprendido a ir ao fundo de seus sentimentos

e nunca mentir para si mesma. Era preciso dar um fim à hipocrisia. Desse

ponto de vista, era impossível não considerar encerrado seu relacionamento

com Jacques.

Alguns dias mais tarde, quando estavam sentados no quarto

esfumaçado de Sartre com a pretensão de estudar, ela lhe falou de Jacques.



— Mas querido Castor, como você pode pensar dessa maneira tão

burguesa? — ela ouviu a voz suave de Sartre questionar. — Ele é filho de

uma boa família e se esbalda antes do casamento com uma mulher de classe

inferior, antes de decidir virar um homem sério e se casar com alguém da

própria classe. E claro que ele não garante à futura esposa o mesmo direito.

Isso é infame!

Simone se empertigou. Ela estava tão enojada que ficou com ânsia de

vômito.

Para seu espanto, Sartre não se interessou minimamente por sua

indignação. Caso Simone achasse (ou secretamente torcesse para isso) que

fazia o papel de mulher interessante ou misteriosa ao lhe contar das

peripécias com Jacques, ela estava redondamente enganada. Para Sartre,

casamento e monogamia não eram uma opção, ele não se interessava pelo

assunto.

— Agora diga alguma coisa. Você não quer saber como me sinto? —

ela exclamou finalmente, nervosa.

Sartre encarou-a, espantado.

— Mas, Simone, não ache que você precisa me contar de outro

homem para se fazer desejada. Você tem o propósito de ser livre. Você é

muito curiosa. Devia escrever livros em vez de se casar.

Essas palavras atordoaram Simone, embora fosse preciso confessar

que ele estava com a razão.

Quando ela foi embora, ele se despediu dizendo:



— Meu Castor encantado, adorei estar com você hoje. Você é a moça

mais delicada, fiel e autêntica que conheço.

Desse modo, Sartre havia recolocado a situação nos eixos, mas, assim

que Simone chegou à rua, um grande desespero se abateu sobre ela.

Ela foi correndo até o Jardim de Luxemburgo e, de repente, estava

chorando na frente de um grande arbusto de lilases, cujo aroma estava no ar.

Ela se sentou num banco e tentou se acalmar. O que estava acontecendo?

Simone abriu seu livro a fim de pensar em outra coisa, mas ficava apenas

olhando para as páginas, sem ler nem uma linha. O que define minha vida?, ela

se perguntou. A resposta foi: todo o conhecimento que a Biblioteca

Nacional, a Sorbonne, a Escola Normal ou as livrarias encantadas de

Adrienne e Sylvia guardavam para ela; sua irmã e seus amigos, em especial

Zaza, Maheu, Merleau-Ponty, Stépha e, há algumas semanas,

principalmente Sartre; as noites passadas com eles em Montparnasse; as

descobertas da filosofia e, não menos importante, os livros que ela

escreveria. Ao pensar nisso, Simone enfim conseguiu se acalmar e disse a si

mesma: “Provavelmente, sua maior humilhação, meu caro Jacques, seria eu

não pensar nem uma única vez em você durante um dia inteiro”. E ela faria

exatamente isso.

Simone ergueu a cabeça e notou o arbusto de lilases. Afinal, enquanto

houvesse tal beleza, a vida não era mesmo maravilhosa e não devia ser

desfrutada?



CAPÍTULO 7

Sartre convidou Simone para um passeio às margens do Sena. Segundo ele,

era para continuar a conversa sobre as expectativas dela em relação ao

futuro de ambos. Enquanto caminhavam defronte ao Louvre, Sartre

descreveu o futuro que via diante de si: ele nunca criaria uma família nem

acumularia bens. Iria viajar e não teria medo de nada. Pediria aos

trabalhadores do porto de Constantinopla que lhe contassem suas vidas,

beberia com cafetões e trabalharia na terra com camponeses. Circularia pelo

mundo, colecionando o maior número possível de experiências.

— Para que tudo isso? — ela ousou perguntar, embora soubesse a

resposta.

— Para compreender e contar a respeito. Quero espalhar minhas

ideias no mundo. E nada vai me impedir.

Simone olhou para ele, admirada. Incrível como ele sabia exatamente

o que queria da vida! Sartre havia resumido sua quintessência. Ele queria

ver o mundo, e tudo ao seu redor haveria de compor sua obra. Ele perseguia

uma ideia, não o desejo de se tornar famoso. A vontade incondicional de

Sartre de escrever livros, quase uma teimosia apaixonada, fascinava Simone



ainda mais do que seu conhecimento ilimitado. Ela teve de reconhecer que

ele sabia exatamente qual era seu objetivo.

Sartre parou, de repente, no meio da Pont Neuf.

— O que o amor significa para você? — ele perguntou. — O desejo

de que o outro fale com você ou de que a abrace?

— Ambos — ela respondeu sem pestanejar. — É possível antecipar

um beijo porque palavras muito belas foram ouvidas antes. E é possível

deixar de gostar de alguém quando nos decepcionamos com suas palavras.

Ele riu triunfante.

— Eu lhe disse que esse Jacques a faria infeliz. Vamos, vou lhe pagar

um chocolate quente!

Eles entraram no primeiro café que viram pela frente, e um garçom

trouxe as bebidas. Sartre começou a falar sobre a superfície do chocolate

quente, como ela se modificava com a adição de creme e depois, ao ser

remexida. Em seguida, ele segurou a colher no alto e ponderou sobre sua

forma e sobre por que era exatamente essa e não outra.

Ainda com a colher, Sartre apontou na direção do pequeno palco no

fundo do salão.

— Você está vendo aquele pianista baixinho? Ele está tocando essa

canção porque pensa em se separar da esposa, que o trai com o guitarrista.

Simone prosseguiu:

— Mas o guitarrista ama a esposa do pianista desde a infância. E é

recíproco. Ela só se casou com o pianista porque se deitou uma vez com ele

e ficou grávida. Desde então, os três infelizes estão presos nessa história.



Simone apoiou o queixo na mão e pensou sobre a esposa do pianista.

Eles viviam fazendo isso. Comentavam sobre tudo e todos a seu redor.

Todos os detalhes lhes interessavam, o mundo estava cheio de histórias.

Eles conversavam o tempo todo, e Simone nunca ficava entediada ao lado

de Sartre.

Nesse dia, Simone ficou aliviada ao voltar para casa e perceber que

não havia ninguém por lá. Aproveitou a solidão para registrar suas ideias

sobre Sartre no diário. Para ela, era importante ser tocada por palavras. E

Sartre penetrava em sua cabeça com as palavras. Meu Deus, penetrar, foi

isso que escreveu? Isso parecia… Ela riu.

De repente, sentiu saudades dele. Não do pensador, mas do homem.

Desde que Maheu se mudara de Paris e, portanto, não podia mais cortejá-la,

desde que tinha se afastado internamente de Jacques e de sua hipocrisia,

havia espaço para Sartre em seu coração. Simone não conseguia

compreender muito bem esse sentimento, mas o desejo apareceu

subitamente. Era como se ela estivesse vendo Sartre pela primeira vez. Com

os dedos trêmulos, escreveu uma frase – uma intenção, para ser mais exata.

Nesse momento, ouviu a mãe chegando em casa. Rapidamente, Simone

fechou o diário e escondeu-o atrás de uma fileira de livros em sua prateleira.

— Vou acompanhá-lo até seu quarto — ela disse, no dia seguinte, para

Sartre. Eles tinham passado o dia juntos, como de costume. Estava

escurecendo, e ambos se sentiam cansados e satisfeitos com as conversas. E

Simone se recordou da frase anotada na noite anterior.



Sartre olhou-a com surpresa e carinho.

— Quero isso faz tempo. Na verdade, desde o primeiro dia. Mas por

que agora?

— Refleti a respeito e decidi que chegou a hora. E Stépha me passou

um sermão — ela respondeu com um sorriso.

— Brave, Stépha! — exclamou Sartre tomando a mão dela para não

soltar mais.

No quarto, ele a envolveu pela cintura e a beijou. No instante em que

os lábios carnudos dele pousaram sobre os dela, Simone sentiu algo

explodir dentro de si. Ela se apertou contra ele, e ambos se deitaram na

cama estreita. Pilhas de livros se desfizeram, Sartre empurrou-os com os

cotovelos para abrir espaço.

— Amo você, Simone. Mas, mesmo se ficarmos juntos agora, isso

não significa que você tenha algum direito sobre mim — ele disse de

repente. — Você sabe disso, não?

Simone deu uma risadinha.

— Não se faça de tão importante, Sartre. — E mesmo se não fosse

assim, ela não queria voltar atrás. Simone achava que conhecia de antemão

todo o roteiro de sua primeira vez. Mas, naquele momento, ela era apenas

desejo e paixão, e seus pensamentos simplesmente foram desligados.

No caminho de casa, dentro do ônibus, ela não sabia o que pensar

primeiro.



— Vou levá-la de volta — Sartre havia sugerido enquanto passava a

mão delicadamente sobre as costas nuas de Simone, mas ela queria ficar

sozinha para pensar no que havia acabado de acontecer. Era bem possível

que a mãe estivesse aguardando por ela em casa, e Simone não queria estar

despreparada. Françoise haveria de observar os olhos cintilantes e o

nervosismo da filha e faria perguntas incisivas.

Finalmente ela dera o passo. E tê-lo feito com Sartre foi a coisa certa.

Ela tinha testemunhado o semblante desdenhador de Stépha quando a amiga

discorria sobre as noções pequeno-burguesas relativas à sexualidade das

mulheres. Entretanto, Stépha não havia lhe revelado o furacão do amor

físico. “Não dá para explicar, você vai ver”, ela tinha afirmado de maneira

lapidar e com um sorriso. Agora Simone sabia do que se tratava. Finalmente

estava ciente das coisas sobre as quais não se falava. E a mãe de Zaza tinha

chamado o sexo de tarefa nojenta? Como assim? Simone continuava

sentindo o desejo, o formigamento, o prazer. O que mais lhe impressionava

era a sensação de contato com Sartre. Ela não sabia que podia haver outro

nível de conexão além do intelectual. Simone havia conhecido a felicidade

infinita de amar um homem por seu corpo e por sua inteligência. Ela sentiu

a certeza arrepiante de que Sartre era o homem por quem esperava; ele era

tudo de que precisava em seu caminho. Ele era seu interlocutor, seu amigo,

seu homem. Ele era mais importante do que todos os outros.

Zaza foi a primeira a perceber que Simone estava apaixonada.



— Fico contente por você — ela disse. — Sei que o homem certo

muda tudo.

— Isso quer dizer que você não está com ciúmes pelo fato de eu

passar tanto tempo na companhia dele?

Zaza balançou a cabeça.

— Não, de modo algum!

— Também estou me deitando com ele. — Pronto, ela tinha falado.

Simone esperou, temerosa, pela reação de Zaza. Ela não suportaria que a

amiga a condenasse.

— Você deve saber o que faz. Eu não conseguiria. — O comentário de

Zaza foi breve e contundente.

Simone e Sartre ficaram ainda mais próximos nas semanas seguintes.

Ela se tornou a confidente mais importante de Sartre, e todos os amigos dele

vinham em segundo lugar. Por sua vez, Simone não conseguia mais

imaginar uma vida sem ele.

— Acontece o mesmo comigo — ele disse, com o olhar embevecido.

— Você se tornou a pessoa mais importante da minha vida. Como foi que

conseguiu?

No verão, entretanto, Simone viajaria, como sempre, para Meyrignac

e, a partir do outono, Sartre precisaria cumprir seu serviço militar. Simone

entrava em pânico ao imaginar a separação que se anunciava. E se ele fosse

transferido para o norte da África, como Jacques?

— Não vou sobreviver — ela exclamou. — Vou com você. Alugarei

um quarto em algum lugar perto do quartel e esperarei por você.



Mas primeiro eles tinham de superar a separação durante o verão.

— Irei visitá-la — ele anunciou, e Simone abraçou-o, aliviada.



CAPÍTULO 8 – Meyrignac, agosto de 1929

No início de agosto, Simone estava no trem rumo a Meyrignac. A mala

pesava devido aos muitos livros que queria ler, e igualmente pesava seu

coração – embora fosse uma alegria passar algumas semanas em meio à

natureza, lendo debaixo de uma árvore ou sob o Sol. Além do mais, esse

verão na cidadezinha de sua infância também seria especial, pois Simone

achava que talvez fosse a última estadia mais longa por lá. Depois da morte

do avô, a propriedade havia passado às mãos de um tio, e ninguém sabia ao

certo seu destino. Então, apesar de toda a expectativa feliz pela vida no

campo, naquele ano Simone estava muito saudosa das pessoas que deixara

em Paris.

Ela mal conversou durante o longo percurso de trem. Enquanto a mãe

reclamava dos assentos desconfortáveis da segunda classe e o pai tinha

ficado nervoso pelo fato de não terem encontrado carregadores de malas,

tendo que se esforçar e colocar eles mesmos as bagagens na cabine, Simone

se manteve introspectiva e silenciosa. Poupette cutucou-a com o pé porque

ela não respondia às suas perguntas. A cabeça de Simone estava ocupada

com Jacques, Maheu e Sartre. E a confusão sentimental em seu coração

realmente não era tema de conversa na presença dos pais.



Simone estava contente pela solidão de Meyrignac. Lá, ela tinha um

quarto para si. Ficava no primeiro andar, sobre um terraço sombreado, onde

ela gostava de ficar sentada à noite, lendo. Ela mal podia esperar para

ocupar seu espaço e registrar os pensamentos no diário. Assim que se

instalou no quarto após a chegada, limpou a fina camada de pó sobre a mesa

do lugar, depositando ali seus livros e o caderno de anotações.

E, com um gesto festivo, se sentou.

Ela tinha se proposto a usar as semanas de férias para ganhar clareza

sobre seus sentimentos e tomar uma decisão. E começou escrevendo três

nomes no alto de uma folha. “Sartre – Maheu – Jacques.” Mas por que os

nomes vinham nessa sequência?

“Meu carinho por Sartre não é uma traição nem a Lama, nem a

Jacques”, ela escreveu. Sartre e Maheu eram seus companheiros, com os

quais ela vivia as aventuras do espírito, que lhe transmitiam a sensação de

que ela tinha algo a dizer. Ela havia se deitado com Sartre, mas quantas

vezes desejara o mesmo com Maheu, o doce e tímido Maheu? Simone teria

dito sim, mas ele nunca perguntou, nunca deu uma expressão física a seu

afeto por ela. Jacques, por sua vez, era parte de sua infância inocente e não

fazia ideia do quanto seu silêncio empurrara Simone para a infelicidade.

Mas ele também não sabia o quanto ela se distanciara dele. O que Sartre

havia dito? Que Jacques era exatamente aquele tipo de homem – romântico,

bonzinho, imprevisível – que a faria infeliz.

Simone suspirou. Ela amava os três, mesmo que de modos bem

diferentes. Às vezes, sentia falta de um, uma ausência dolorida, às vezes de



outro. Ela planejava se decidir por um deles até o fim das férias, mas e se

não conseguisse, se não quisesse? E, de repente, perguntou-se o que a

impedia de amar simultaneamente esses três homens tão diferentes entre si?

Simone baixou a caneta. Era preciso refletir a respeito daquilo.

Os primeiros dias no campo foram divinos, assim como ela havia

sonhado. Cheia de satisfação, Simone percorreu novamente os arredores tão

conhecidos. Caminhou até o riacho que gorgolejava no fim do terreno e

colocou os pés na água gelada. Procurou pelos ninhos de pássaro do ano

anterior e ficou contente ao descobri-los habitados novamente; foi até o

lugar onde havia encontrado violetas silvestres e voltou com grandes

buquês. Ela abraçou o enorme cedro, plantado pelo avô, como se fosse um

amigo, e relaxou sob sua sombra.

— Você poderia ter se tornado bióloga — gracejou Poupette quando

elas caminhavam pela propriedade, e Simone se abaixava para ver uma

folha ou um caramujo, uma libélula ou outro animal. Para ela, era como se

estivesse fazendo todas essas coisas tão adoradas pela última vez, por isso

se entregava a elas de coração.

Ela via os pais e o restante da família apenas durante as refeições e

estava bem assim.

Às vezes, ia com Poupette e a prima Madeleine até a cidade vizinha,

Uzerche, mas as sorveterias e butiques não ofereciam nada de interessante.

Ela sempre se alegrava em voltar à modesta Meyrignac.

Em outros momentos, passava horas sobre a grama queimada de sol,

um livro diante do nariz, envolta pelo aroma da terra úmida, dos grãos



recém-moídos e do zumbido dos insetos. Ela sonhava acordada até aparecer

a primeira estrela no céu muito azul, sentindo uma grande calma interior,

uma paz silenciosa, perguntando-se se esses sentimentos eram inéditos ou

não.

À noite, escrevia cartas cheias de saudades para Sartre, nas quais

detalhava seu cotidiano. Quando pensava nele, Paris voltava diante de seus

olhos: os muitos lugares que haviam visitado juntos, as ruas pelas quais

caminharam, mergulhados profundamente em conversas, os cafés e os

restaurantes que haviam frequentado. Ela teve de escrever a ele: “Sartre,

para mim, você é Paris. Se o perder, perderei Paris. Sabe que o carrego o

tempo todo no coração quando caminho pelos gramados úmidos de

orvalho?”.

Em 21 de agosto, finalmente ele chegou. Dez dias juntos os

aguardavam. Sartre reservara um quarto em Saint-Germain-les-Belles, a

quatro quilômetros de distância, e todos os dias vinha a pé até Meyrignac.

Simone saía de casa como sempre, mas agora era para se encontrar com

Sartre.

Parecia que eles nunca tinham se separado, Simone constatou, feliz.

Eles retomaram a conversa bem no ponto onde tinha sido interrompida. E,

surpresa, Simone percebeu que, com a chegada de Sartre, não havia mais

espaço em sua cabeça para pensar em Maheu ou em Jacques. Eles não

conseguiam competir com a presença dele; Sartre não deixava espaço para

que pensasse em mais ninguém – e o fazia de um jeito muito excitante.



Quando ela acordava por volta das sete com o canto dos passarinhos

diante da janela aberta, seu primeiro pensamento era dedicado a Sartre e ao

fato de que ele estaria esperando por ela no seu ponto de encontro. Ela

comia rapidamente um croissant na cozinha, bebia café e saía. Poupette era

sua cúmplice e embrulhava para a irmã alguns sanduíches ou uma fatia de

torta salgada e mais um pedaço de queijo. Simone bem que gostaria de

preparar o piquenique por conta própria, mas isso levantaria suspeitas, pois

todos na família sabiam como ela detestava o trabalho na cozinha. Poupette,

entretanto, considerava os encontros da irmã muito românticos e estava do

seu lado.

Ela e Sartre estavam sentados em um de seus locais favoritos, numa

clareira inundada pelo sol perto de um pequeno rio, observando uma

lagartixa se aquecer numa pedra.

— E se não passar nenhuma presa para ela hoje? — Simone

perguntou apenas por perguntar.

Sartre, entretanto, logo estava alerta:

— Daí, ela vai morrer de fome. Ou procurar outro lugar para caçar.

E já estava em meio a uma explicação filosófica de sua teoria do

acaso, que ele chamava de contingência.

— Essa lagartixa agradece sua existência unicamente ao acaso, e

também é casual conseguir uma presa ou morrer de fome. Não há forças

superiores — ele disse. — Não existe um deus que determina previamente

nosso destino. São os acasos que dão uma direção à nossa vida. E, claro,

nossas ações.



Simone encarou-o boquiaberta. É por isso que o amo, ela pensou. Porque

ele transforma essas coisas miúdas em filosofia. Ela queria que ele continuasse

falando e perguntou:

— E se o acaso quisesse que nós não tivéssemos nos encontrado?

— Agora quem fala é mademoiselle De Beauvoir, não meu corajoso

Castor.

— E você é Baladin, o peregrino, que descobre as mentiras e a

mediocridade do mundo.

Ele riu.

— Baladin, como o da peça de John Millington Synge, Le Baladin du

monde occidental. Gostei.

Ela considerava as conversas filosóficas tão fascinantes quanto o olhar

dele sobre ela. Sempre que percebia algo em Simone, quando enfatizava

algo do caráter, da aparência ou até do jeito de andar dela, ele usava de

imagens e descrições que eram simplesmente belas. E ela começou a fazer

em seu diário uma lista dos elogios mais bonitos. “Você é preciosa e muito

frágil, meu querido Castor. É preciso tratá-la com delicadeza porque você

costuma se entregar por inteiro. Você nem sabe a delicadeza que irradia de

seu pequeno rosto.” Quando ele havia dito isso a ela? Depois de terem se

amado no chão da floresta? Quando ficaram horas deitados lá, face a face,

conversando?

Eles não tinham a intenção de esconder seus encontros e, muitas

vezes, davam longos passeios, algo de que Sartre não gostava muito porque



afirmava ser alérgico à clorofila. No dia da feira, eles ficavam sentados num

banco diante do hotel de Sartre, e Simone cumprimentava os vizinhos de

Meyrignac que passavam. Às vezes, Sartre a esperava no limite do jardim, e

era possível enxergá-lo de dentro de casa. E foi assim que aconteceu o que

era previsível. Certo dia, eles estavam deitados lado a lado em meio a uma

grama alta, quando o pai dela se aproximou rapidamente, furioso.

— Monsieur, exijo que o senhor vá embora imediatamente. Nossa filha

está ficando falada — Georges exclamou, bravo, a alguma distância.

Sartre ergueu-se propositalmente devagar e deu a mão a Simone para

ajudá-la a se levantar.

— Papai… — ela começou, mas Sartre interrompeu.

— Não, monsieur, não vou embora. Sua filha é adulta, e nós estamos

preparando um trabalho.

— Papai, esse é Jean-Paul Sartre. Ele foi o primeiro colocado no

exame da agrégation; nós estudamos juntos. Não permito que você me

impeça de vê-lo.

O pai olhou ameaçadoramente para Sartre, e Simone achou que ele

partiria para a agressão física.

— Monsieur, faça o que quiser; por mim, até luto com o senhor, mas

não serei enxotado. — Sartre permaneceu muito calmo, e essa estratégia

desarmou Georges.

— Papai, tenho vinte e um anos. Isso é ridículo — Simone insistiu.



Mas Georges não se acalmava. Ele simplesmente não queria acreditar

que um jovem estudante atrevido não obedecesse a uma ordem sua.

Entretanto, teve de engolir a situação. À noitinha, quando voltava para casa,

Simone já estava se preparando para uma tempestade. O pai, porém, ficou

calado, e a mãe tampouco mencionou o ocorrido.

Quando Sartre regressou a Paris, Simone registrou as impressões da

visita dele em seu diário. Os últimos dez dias haviam confirmado o afeto

inquebrantável dele – nada os separaria, ela estava certa disso.

“Sartre está em meu coração e em meu corpo, mas (visto que outros

também podem estar no meu coração e no meu corpo) é, principalmente, o

amigo inigualável dos meus pensamentos…”

Alguns dias depois de Sartre ter ido embora, Lama chegou à estação

em Meyrignac. Simone se armara de coragem e conseguiu a permissão dos

pais para reservar um quarto no hotel da estação. Maheu também se

hospedaria por lá, mas claro que num quarto separado. Visto que ele já tinha

sido apresentado aos pais dela em Paris, quando conquistou sua simpatia, os

pais aquiesceram. Talvez eles temessem o falatório dos vizinhos caso a filha

voltasse a caminhar desacompanhada com um homem; desse modo, era

preferível que ela ficasse longe. Para Simone, tanto fazia, ela estava apenas

abismada com os pensamentos da mãe, que acreditava piamente que uma

menina de boa família tinha de se casar com o homem com quem tinha

jogado tênis ou passeado algumas vezes.



Quando Maheu desceu do trem, de terno claro, mala pequena e

cansaço no rosto, o coração de Simone começou a bater mais forte. Ela

tinha um imenso carinho por ele. Os dois se instalaram em seus quartos no

hotel, e Simone ouviu-o cantando ao lado, enquanto se refrescava. Na

primeira noite, ela bebeu uma garrafa de vinho no restaurante – eles

conversaram tanto que Simone nem percebeu como entornava uma taça

atrás da outra. O tema era Sartre e os dias passados em conjunto. Ela relatou

todos os detalhes a Maheu, que ficou chateado, mas fez de conta que estava

apenas preocupado com ela.

— Você nunca terá Sartre apenas para si. Duvido que seja feliz com

ele.

Por volta da meia-noite, quando voltaram aos seus quartos, Simone

estava enjoada do vinho, e Maheu foi até ela com seu pijama de seda azul,

sentou-se na sua cama e beijou a mão de Simone até que se sentisse melhor.

Nos dias seguintes, eles fizeram longas caminhadas. Numa delas,

nadaram num rio, e Maheu sofreu uma queimadura solar. Mais tarde, ele

trepou numa árvore para fazê-la rir. Ambos se esforçaram para reavivar a

antiga amizade, mas uma curiosa estranheza se mantinha entre eles.

Quando Simone acompanhou-o de volta ao trem, ela estava com a

sensação de que havia algo de errado. A leveza do relacionamento se

perdera. Na despedida, Maheu acenou, triste.

Com a ajuda do diário, ela tentou compreender qual poderia ser a

diferença entre Sartre e Lama. Maheu fazia parte dos homens bonitos que

acreditavam estar sempre no controle da situação, que pediam desculpas



com uma piscadela e achavam que as mulheres deviam compreender que os

homens funcionavam de um jeito diferente. Era exatamente esse seu poder

de sedução. Homens como Maheu – ou Jacques – faziam de conta que eram

frágeis e enganavam as esposas sorrindo feito príncipes para esconder as

amantes e outras trapaças.

Sartre, por sua vez, nunca se permitiria tais manipulações. Ele era

honesto inclusive nas pequenas questões e, o mais importante, dava à

Simone a liberdade de ser ela mesma, autêntica, encarando as coisas da

maneira que eram. Sem compromissos, sem imposições ou expectativas,

sem interpretações e desculpas. Além disso, Sartre era o único que estava à

sua altura intelectualmente.

A noite caía, e Simone estava sentada no terraço, sob sua janela. Na

mesa, ardia uma luminária a querosene, cuja luminosidade fraca não

conseguia penetrar a escuridão por mais de dois metros. Ao seu redor, era

possível ouvir os grilos e os chamados de uma coruja; nos pés nus, ela

sentia a umidade que subia do gramado após um longo dia de verão. O

diário estava à sua frente, e ela se empenhava em registrar o que fazia seu

relacionamento com Sartre ser tão especial. No início, era mais fácil sentir

seus efeitos do que descrevê-los com palavras claras. Entretanto, ela tinha

certeza de que, com esse tipo de união, Sartre lhe oferecia algo que ela

havia esperado inconscientemente por muito tempo: um relacionamento

entre iguais, sem manipulações, sem compromissos, sem desculpas, sem a

carga do passado, dos papéis preconcebidos, das expectativas.



Ao lado dele, ela se sentia livre. Simone o amava por isso, e esse

relacionamento tão especial era motivo de orgulho.

“Dedico-lhe, meu querido sapo, esta noite encantada”, ela escreveu.

Simone soltou a caneta e mergulhou nos ruídos e nos aromas da noite

que a circundavam. Sua alegria era tanta que seus olhos se encheram de

lágrimas.

O fim das férias estava próximo. Simone não sabia se ficava triste

porque, muito provavelmente, não voltaria àquele lugar ou feliz pelo

reencontro com Sartre em Paris. Como tantas vezes, ela montou uma lista

com as coisas que queria fazer no ano seguinte, a fim de organizar as ideias.

No alto de sua lista, estava Sartre. Ele havia se tornado uma parte

natural de sua vida cotidiana, e ela o veria com a maior frequência possível.

Em seguida, vinha Jacques, com o qual ela ainda não havia rompido

totalmente, embora também não pensasse mais nele com tanta frequência.

Eles se encontrariam, jantariam juntos, mas a ideia de um casamento tinha

ficado no passado. Daí, seguiam-se os outros amigos: Maheu, Nizan,

Poupette e todos os outros. Ela escreveria um livro, bom ou ruim, tanto

fazia. E a leitura não podia ficar de lado – livros de História, Filosofia,

romances –, pelo menos três horas por dia, na Biblioteca Nacional ou em

casa. Claro que ela iria sair, frequentar concertos, bailes, teatros e cinemas.

Simone lecionaria, talvez duas horas por dia, a fim de ganhar dinheiro

suficiente para todo o resto. Ah, e mais uma coisa: no ano seguinte, ela

cuidaria melhor das suas roupas, contentando assim os petits camerades. Há



pouco, tinha comprado uma revista de moda justamente para se inteirar das

novidades.

Depois da lista pronta, ela esboçou o transcorrer de um dia. Das nove

da manhã à uma da tarde: escrever; das duas às cinco: leitura; das cinco e

meia às sete: aula; mais tarde: visita à casa da mãe ou passeio com a irmã

ou Zaza. Nas noites em que Sartre estivesse na cidade: encontro com ele.

Dormir à meia-noite.

Ao olhar para seu planejamento, Simone pensou no quanto era feliz.

O futuro reluzia à sua frente e continha muitas promessas.



CAPÍTULO 9 – De volta a Paris, outono de 1929

Simone pressionou a bolsa contra o corpo e correu através do Jardim de

Luxemburgo. Sartre a esperava na fonte Médici, e ela estava atrasada.

Ainda bem que, no último minuto, lembrara-se de pegar um xale, porque,

assim que as férias chegaram ao fim, o clima e a temperatura haviam se

tornado outonais. Tinha chovido, e as folhas ainda gotejavam levemente; o

ar estava limpo. O coração de Simone deu um salto quando ela reconheceu

Sartre em sua capa de chuva azul. Ele havia erguido o colarinho e se

abrigado sob o telhado da casinhola dos vigias.

— Que bom revê-la, Castor — ele disse, abraçando-a. Eles ficaram

assim por um tempo, e Simone sentia-se sem fôlego, tamanha sua

felicidade.

Já que a chuva tinha recomeçado, eles entraram num café para comer

algo e começaram a conversar. Tudo era interessante. O que Simone havia

feito em cada um dos dias das férias? E Sartre em Paris? Eles estavam

sentados lado a lado e liam passagens de seus diários e de suas cartas um ao

outro para terem as informações exatas. Separaram-se, a contragosto,

apenas ao fim da noite para irem dormir. O primeiro dia depois das férias se



tornaria um modelo para as próximas semanas. Eles se viam quase que

diariamente, sempre que possível.

Simone e Sartre eram inseparáveis. Os amigos tiveram de se

acostumar a encontrá-los sempre juntos. Mesmo na presença de outras

pessoas, eles aproximavam as cabeças e mergulhavam numa conversa

paralela que não terminava nunca. Podia acontecer de Sartre confiar um

pensamento a Simone diante da casa dela tarde da noite, e, na manhã

seguinte, ela lhe dizer sua opinião a respeito, sem repetir a reflexão. Eles

sempre sabiam exatamente qual era a opinião um do outro. Nada tinha de

ser explicado em suas discussões, nenhum livro precisava ser resumido,

nenhum filme precisava ser recontado. Ambos tinham lido tudo e se

entendiam plenamente.

* * *

Duas semanas mais tarde, Zaza também estava de volta a Paris.

Radiante, ela informou Simone de que suas arestas com Merleau-Ponty

tinham sido aparadas e que eles estavam noivos em segredo.

Simone ficou infinitamente aliviada.

— Vocês dois combinam à perfeição. Não posso imaginar ninguém

melhor para você do que o bondoso Ponty.

Entretanto, Zaza e Ponty quase não tinham oportunidades para se ver,

visto que madame Le Coin ocupava a filha durante o dia inteiro. Por isso,

Simone teve a ideia de retomar suas partidas de tênis nas manhãs de sábado.



Poupette era a quarta pessoa no jogo, e assim a atividade ganhava um ar

inocente. Mas Simone percebia, pelos olhares conspirativos de Zaza, que

não era bem assim.

— Logo vou contar para maman — ela disse.

Mas Zaza cancelou o primeiro jogo. Ela passou pela Biblioteca

Nacional, ofegando, para avisar Simone:

— Se maman estivesse em Paris, eu poderia brigar com ela e conseguir

a permissão para ir com vocês. Como ela não está, não posso quebrar a

confiança que ela tem em mim.

Simone ficou possessa.

— Por que você aceita isso? — ela perguntou. — Então lhe diga que

está indo para algum outro lugar. Zaza! — Ela falou tão alto que o

bibliotecário lhe lançou um olhar de repreensão.

— Não posso mentir para maman — Zaza retrucou. — Prefiro ficar

infeliz a decepcioná-la.

Ela deu meia-volta para ir embora. Simone reconheceu, pelos ombros

trêmulos, que Zaza estava chorando.

Simone acompanhou-a com o olhar e balançou a cabeça,

desconcertada. Embora estivesse ficando cada vez mais furiosa com a

tolerância de Zaza, Simone também sofria. Sua melhor amiga estava metida

numa séria confusão emocional, isso era evidente. A palidez de Zaza não

era habitual, e ela parecia sempre introspectiva, além de ter emagrecido



muito. Simone perguntou-se, assustada, se ela estava doente de verdade por

causa de amor.

Nos dias seguintes, Simone escreveu a Zaza linhas encorajadoras, mas

não a viu pessoalmente. Quando tocou a campainha na Rue de Berri,

madame Le Coin não a deixou entrar.

— Zaza não está passando bem.

E a amiga também não apareceu para o tênis.

Apenas duas semanas mais tarde, Zaza chegou de surpresa na Rue de

Rennes. Ela estava com um vestido claro de musseline e um chapéu de

palha. À primeira vista, parecia cheia de vida, mas Simone descobriu

lágrimas nos olhos e manchas avermelhadas nas faces da amiga.

— Vim para me despedir de você — disse Zaza, apressada. — Não

tenho muito tempo. Maman está esperando lá embaixo no carro.

Simone puxou-a para dentro do apartamento. Felizmente, não havia

ninguém em casa, e elas podiam conversar livremente.

— Me conte tudo. O que está acontecendo? — Simone incentivou-a.

Zaza finalmente tivera coragem de falar sobre Ponty para a mãe, e

madame Le Coin não viu outra saída senão despachar a filha para Berlim a

fim de passar algumas semanas por lá. Oficialmente, Zaza devia aprender

alemão, mas estava claro que sua mãe queria mantê-la distante de Maurice.

— Mas por quê? — Simone exclamou. — Maurice está se formando

na Escola Normal, e suas perspectivas para o futuro são as melhores. E a

família dele é católica.



— Em nosso meio, casamentos por amor não são habituais, e você

sabe disso. — Havia arrogância na voz de Zaza, que soava feito a mãe.

Simone olhou para a amiga, incrédula. Será que isso era uma indireta

às suas experiências fora dos costumes da classe? Será que Zaza a

repreendia pelo seu afastamento de Deus e da Igreja e por ter um amante?

Ela não gostava de Sartre e chamava-o de intelectualzinho medonho.

Simone sentiu a raiva crescer dentro de si.

Ela encarou a submissão de Zaza em relação à mãe como uma afronta

pessoal. Os mundos das ideias das duas amigas estavam se afastando cada

vez mais. Zaza vivia seus valores católicos e, nisso, era muito semelhante a

Ponty, enquanto Simone já tinha aberto mão desses valores há tempos e

agora só conseguia rir deles. Por sua vez, Zaza ficava chocada com isso.

— Você tem de se defender da sua mãe — Simone ordenou. — É tão

fácil assim abrir mão de Ponty? E de mim?

Zaza soluçou. Em seguida, ergueu o olhar e encarou Simone.

— Você não entende, nunca entendeu. E, além disso, você tem Sartre.

Simone sentiu o golpe. Ela mesma tinha a consciência culpada por

estar passando quase o tempo todo com Sartre. Apesar disso, não queria

desistir.

— Então me explique! Zaza, você ama Ponty, e até ficaram noivos.

Por que você permite que sua mãe, com os valores ultrapassados dela,

atrapalhe sua felicidade? Não entendo. Decida-se, afinal, entre a sua família

ou Ponty. — E entre mim e a sua família, ela completou em pensamento.



Zaza se levantou.

— Preciso ir — ela disse. — Maman está esperando. E, além disso,

preciso fazer as malas. Meu trem parte hoje à noite.

— Maurice virá se despedir de você?

— Pelo amor de Deus, não! Escrevi a ele. E você também não pode ir

à estação. — Ela se virou mais uma vez na direção de Simone. — Me faz

um favor?

— Claro.

— Cuide de Maurice. Ele não se vira bem sozinho. — Ela se

aproximou e abraçou Simone, que a sentiu soluçar. De repente, ela temeu

por Zaza.

Assim que a amiga chegou a Berlim, Simone recebeu cartas que a

deixaram muito desconfortável. “As coisas que amo não amam umas às

outras. Por quê?” Ela não sabia o que a amiga queria dizer quando escrevia:

“É possível fazer os filhos expiarem os pecados dos pais? Eles também

carregam responsabilidade? E os entes queridos dos filhos têm de sofrer

também?”. Simone começou a ficar seriamente preocupada. Ela relia essas

frases sem parar. Zaza não era nenhuma pecadora; ninguém era menos

pecadora que ela, mesmo se fossem usados os parâmetros extremamente

rígidos da própria Zaza. Por que ela obedecia às ordens da mãe? Não por

medo, mas por amor a ela? E por que madame Le Coin era tão cruel com a

filha que tanto amava?



No início de dezembro, finalmente Zaza voltou de Berlim. Em Paris,

as lojas e os bulevares já estavam enfeitados para o Natal. Simone e Zaza se

encontraram “casualmente”, quando Zaza passou pela Biblioteca Nacional.

Ela nunca tinha muito tempo. Mal havia tomado apressadamente seu café,

era hora de partir novamente. Simone achou-a mudada; algo estava

acontecendo. A pele da amiga estava sempre recoberta de manchas

vermelhas, e sua animação parecia fingida. Por vezes, Simone chegava a

ficar irritada.

Foi então que ela ouviu um boato de que a mãe de Ponty mantivera

durante anos um amante, que também era o pai de seus filhos. Simone

decidiu investigar isso a fundo e combinou de se encontrar com Ponty no

Deux Magots. Assim que ele se sentou à sua frente, ela começou a

repreendê-lo.

— Você comete traição ao não confessar seu amor por Zaza. Faça

algo, declare-se! Vá, enfim, falar com madame Le Coin.

Ponty desviou o olhar.

— É minha intenção, mas o momento não é propício. Minha mãe está

sofrendo, e meu irmão está com o casamento marcado. Não posso lhe

impingir perder dois filhos ao mesmo tempo.

Simone achou que não estava escutando bem. Uma argumentação

dessas poderia ter sido feita por sua mãe.

— Como você pode ser tão torpe assim? Que história é essa de sua

mãe perdê-lo depois de você se casar? E por que você se coloca acima de



Zaza? Não vê que como ela está passando mal? Como é possível assistir

impassível a isso? Você é covarde.

Antes que dissesse coisas impossíveis de serem consertadas mais

tarde, ela se levantou e foi embora.

Mais tarde, o pai de Simone lhe contou que Jacques tinha voltado do

serviço militar. Ela ficou decepcionada, porque o rapaz não fora informá-la

pessoalmente. Mesmo assim, mal podia esperar para revê-lo – sem saber

exatamente o que a aguardava. Mas ele desmarcou vários encontros em

cima da hora, e, por fim, ela o convidou para ir à sua casa, mas ele também

não apareceu. No dia seguinte, Simone não conseguiu se conter e foi até ele.

Jacques abriu a porta, e ela lamentou o movimento impensado. Ficou

decepcionadíssima. Os abraços, felicíssimos, e a festa pelo reencontro

existiram apenas na imaginação de Simone. Na verdade, ele mal olhou para

ela. Jacques se parecia com alguém que bebia muito, estava flácido, e seus

olhos, vermelhos.

— Salut, Simone. Você está bonita. Você mudou — ele falou, meio a

contragosto.

“Você também”, ela gostaria de ter retrucado. O terno dele estava

muito apertado, o olhar parecia amargurado. Não restara mais nada do

homem charmoso e cheio de vida do passado. Simone quis lhe perguntar o

que havia acontecido e se podia ajudá-lo, mas ele falou primeiro.

Jacques apoiou-se na lareira e apontou para a foto de uma jovem.



— Essa é minha noiva, vamos nos casar no mês que vem. Já sabia

antes mesmo de partir para a Argélia. — Ele proferiu essas palavras como

se quisesse se livrar o mais rapidamente possível da verdade inconveniente,

e Simone percebeu o quanto estava constrangido.

— Felicidades — ela disse e foi embora. Chegando à rua, teve um

acesso histérico de riso.

Que covarde, ele não tinha lhe dito nada a respeito! Em seguida,

Simone começou a chorar, porque tinha perdido tanto tempo precioso e

tantas lágrimas por esse caráter lamentável. Quando percebeu que estava

chorando de novo por causa de Jacques, enxugou as lágrimas.

— Adieu, Jacques — ela disse, falando muito sério.

À noite, havia combinado de se encontrar com Stépha e lhe contou

toda a história.

— Eu nunca teria sido feliz com ele — Simone afirmou. — No fundo,

estou aliviada que as coisas entre nós tenham terminado. Imagine se ele

tivesse pedido minha mão… — Ela caiu na gargalhada, porque a imagem

era absurda.

Stépha também começou a rir.

— E o que você teria feito com Sartre?

Simone retomou a seriedade.

— Acho que hoje me despedi para sempre de meus sonhos de menina.

Nunca serei uma comportada dona de casa, que dedica a vida ao marido e

aos filhos. Quero escrever e ser livre de todas essas convenções.



— E, dessa maneira, seu fracasso se transformou numa vitória —

disse Stépha, sem rodeios, acertando em cheio.



CAPÍTULO 10 – Outubro de 1929

Simone acordou e afastou a coberta. O sol da manhã atravessava a janela, já

devia estar tarde. Ela olhou ao redor do pequeno quarto laranja e, de

repente, a certeza estava lá. Esse era seu próprio quarto; ela tinha chegado à

sua própria vida!

Seu olhar procurou automaticamente o relógio de pulso ao lado da

cama, mas depois desistiu. Simone não queria saber as horas. Tanto fazia.

Com um sorriso, saiu da cama.

Havia duas semanas, ela se mudara para esse quarto no apartamento

de Mémé. No fim, a mãe relutou em deixá-la sair da casa, mas há tempos já

estava combinado que, depois do verão, ela se mudaria para o apartamento

da avó. Desde então, cada dia era uma festa. Simone desfrutava de sua

liberdade. Ela podia fazer e deixar de fazer o que bem entendesse. Se a

vontade fosse de ler a noite toda, então isso só dizia respeito a ela. Se

quisesse dormir durante o dia, tudo bem também. Podia receber amigos,

ficar sonhando acordada e trabalhar. Ela passava dias inteiros sem sair do

quarto, simplesmente deitava-se na cama, ligava o aquecedor e fazia um

chá, aproveitando o calor. Fumava, lia Proust, Jaspers e estava feliz. Simone



poderia abraçar o mundo inteiro. Desde o verão, sua vida se tornara

infinitamente mais rica.

Ela era agora professora formada e podia começar a lecionar quando

quisesse. Primeiro, seriam as aulas particulares que garantiriam seu

sustento; Simone não precisava de muito dinheiro. Ela preferia ser livre e

ter tempo para escrever o primeiro livro. Desde o momento em que decidiu

banir Jacques de sua vida – e, com ele, a ideia de que precisaria ser esposa e

dona de casa –, Simone sentia-se leve e quase embriagada pela liberdade. A

ideia de que seu futuro pertencia a si mesma e que ninguém lhe dava ordens

podia fazê-la dançar o dia inteiro.

A vida, como ela a planejava, teria tempo para Sartre. Nas últimas

semanas, eles haviam caminhado por Paris, mostrando um ao outro seus

locais prediletos, que muitas vezes eram os mesmos. Eles ficavam sentados

lado a lado, sempre juntos; quando se deitavam, suas faces se tocavam.

Principalmente, porém, eles conversavam, e as palavras fluíam entre eles

num fluxo contínuo. O dia não tinha horas suficientes para que pudessem

dizer tudo o que lhes passava pela cabeça. E, juntos, nunca tinham se

entediado nem por um segundo. Ela apreciava o fato de ele sempre lhe

oferecer sua atenção integral. Tudo que Simone dizia parecia ser importante

para Sartre. Nem mesmo Poupette era uma ouvinte tão dedicada.

Entretanto, Sartre tinha sido incorporado ao serviço militar havia

alguns dias. Para grande felicidade de Simone, a caserna dele ficava a

apenas uma hora de trem ao sul de Paris, em Fort de Saint-Cyr. Lá, havia

uma estação de observação meteorológica onde se daria sua formação. Os



primeiros dias haviam transcorrido de maneira muito tranquila, e Sartre teve

tempo para ler e escrever. Eles tinham feito um plano bastante preciso sobre

quais seriam os dias em que ela iria até ele à noite a fim de passarem duas

horas juntos e depois tomaria o último trem de volta para casa. Nos fins de

semana e em um dia da semana, Sartre podia ir a Paris. Nos outros, eles se

escreveriam longas cartas. A perspectiva de vê-lo regularmente afastou de

Simone o susto que havia tomado com a convocação.

O estômago roncava alto, mas ela não conseguia deixar seu novo

endereço naquele instante, pois queria aproveitar mais alguns minutos de

seu valioso sentimento de felicidade.

Simone se levantou e atravessou lentamente o cômodo. Embora seu

lar fosse apenas a antiga sala da avó, era dela. Com a ajuda de Poupette, que

a invejava ardentemente, descartara todos os móveis antigos, comprando,

numa loja de segunda mão, uma mesa e duas cadeiras, que depois foram

pintadas por ela mesma. A tarefa tinha sido mais difícil do que o esperado,

mas Simone ficou satisfeita com o resultado. O mais importante eram as

estantes para os livros. Ainda havia um sofá, que lhe servia de cama e sobre

o qual, durante o dia, ela estendia uma coberta laranja. No canto, ficava o

fogão a querosene, que fedia quando era aceso, mas aquecia muito bem. O

melhor era a varanda, de onde podia avistar a Place Denfert-Rochereau e a

enorme estátua do leão deitado que a enfeitava.

Simone saiu para a pequena varanda e fumou um cigarro enquanto

assistia aos carros na rua, que faziam fila para ingressar na praça. Ficou

tonta por fumar de estômago vazio. Mas ela já estava tonta – de felicidade.



Do lado de fora, no corredor, escutou a avó falar alguma coisa, mas Mémé

não entraria sem bater. Ela tratava a neta como qualquer outro de seus

inquilinos e mantinha-se discreta. Simone voltou ao quarto para se certificar

de que a porta estava trancada. E ficaria assim enquanto essa fosse sua

vontade.

Ela pegou o livro que estava lendo na noite anterior. Uma das histórias

policiais de Edgar Wallace, que ela lia às dúzias e com as quais se divertia e

se arrepiava juntamente com Sartre. Simone havia passado metade da noite

lendo, embora, ao chegar à página cinquenta, já soubesse quem era o

assassino. Mas não era esse o ponto.

Ela guardou o livro e olhou mais uma vez para seu novo reino. Os

desenhos atrevidos dos petits camarades e uma reprodução de Michelangelo,

presente de Maheu, estavam pendurados na parede. Em seguida, esticou a

colcha sobre a cama e saiu do apartamento a fim de se dirigir ao mercado na

Rue Daguerre, do outro lado do leão, e comprar flores, uma garrafa de

vinho do Porto e algo para comer.

Sartre viria à noite. Em seu pequeno cômodo, eles não seriam

perturbados. Com um suspiro, Simone pensou nas muitas horas que tiveram

de passar em ruas molhadas pela chuva porque não tinham para onde ir.

Ela desceu os cinco lances de escada com agilidade e cumprimentou a

zeladora com um alegre: “Bonjour, madame Malakoff. Comment-allez vous?”.

Em seguida, atravessou rapidamente a grande praça, sob a qual havia uma

gigante pedreira, usada desde 1875 como catacumba. Milhares de ossadas



descansavam lá embaixo, mas, naquele dia, Simone estava interessada em

vida. Ela chegou à estreita Rue Daguerre, do outro lado, onde as

barraquinhas da feira já começavam a ser montadas.

Simone parou diante de uma barraca que oferecia cogumelos

aromáticos. Sua boca salivou, mas ela não sabia como prepará-los e

também não tinha vontade de cozinhar. Então comprou queijo, pão e uma

linguiça na barraca ao lado. E um vinho do porto. Só isso. Ao consultar o

relógio, soube que seu amado chegaria dali a cinco horas. E ele passaria o

fim de semana inteiro em Paris.

Por volta das cinco da tarde, Simone estava em sua varanda, e seu

coração disparava a cada táxi ou ônibus que passava na rua embaixo. Foi

quando um carro parou e, dele, desembarcou um homem de terno azul,

recém-barbeado. Simone desceu as escadas correndo.

— Finalmente você chegou!

Sartre acompanhou-a até o apartamento para deixar a mala. Em

seguida, pousou o braço ao redor dos ombros dela, e foram caminhando

assim na direção do rio para conversar. Como sempre, pararam no mercado

de flores e nas banquinhas de livros usados. Um mostrava ao outro os livros

que achava interessantes e tentavam pechinchar o preço. Depois, deram

meia-volta e retornaram a Saint-Germain para tomar um chocolate quente

no Café de Flore. Eles se sentaram lado a lado num banco vermelho de

couro artificial, folheando os livros que haviam acabado de comprar.



Ao anoitecer, regressaram ao apartamento de Simone, conversando o

tempo todo. A conversa não cessou nem durante a refeição. Mas, por fim,

Sartre se aproximou dela no sofá, e eles se amaram.

— Seu corpo é muito charmoso — ele disse, e Simone considerou o

adjetivo surpreendentemente adequado.

No domingo, Sartre havia combinado de se encontrar com seu antigo

colega de faculdade, Raymond Aron.

Esperando em casa por ele, Simone se perguntou se havia encontrado

o tema certo para um romance e queria fazer anotações a respeito. Era algo

em torno de um jovem um tanto sonhador que encontra uma moça

emancipada. Ambos não combinavam, e a história se passaria em Limousin,

na região de Meyrignac. Mas ela não conseguia avançar muito bem.

Embora tivesse muitas ideias para o início e uma ou outra personagem,

assim que começava a escrever elas desapareciam, como se lhes faltasse

substância. Ou Simone simplesmente não gostava mais de nada. Quando

Sartre finalmente voltou, ela ficou aliviada por não ter mais de pensar no

assunto e se lançou nos braços dele.

— Se você soubesse o quanto senti sua falta! — ela exclamou.

Sartre tomou as mãos de Simone, que estavam pousadas nas suas

costas, e afastou-as suavemente.

— Eu gostaria que você estivesse preparada para partir durante a

noite, para ficar longe de mim, ainda que infeliz. Temo que ficaria comigo

por comodidade, mesmo se outra coisa a chamasse, meu Castor!



Simone não sabia o que responder. Ela estava chocada. E sabia que

Sartre tinha razão antes de ele terminar de falar. Às vezes, ela sentia medo

dos próprios sentimentos, medo de que algum dia seu amor por Sartre a

deixasse sem ar. Ela percebeu que estava muito fixada nessa felicidade a

dois, que exigia mais e mais. Ele não gostava disso.

— Você sabe que nosso amor não é compulsório, que sempre vamos

colocá-lo à prova, sem nunca o considerar um fato consumado, não é? —

ele perguntou, encarando-a.

Simone fez que sim com a cabeça. Ela sabia que Sartre e ela não eram

um castor, mas dois. Que ela existia, e ele também. No fundo, sabia disso há

tempos, desde que reconhecera que também ela e o mundo ao seu redor

eram duas coisas distintas. Até então, nada nesse sentido havia sido um

problema, mas agora, quando a questão se relacionava diretamente aos seus

sentimentos em relação a ele, o problema apareceu. Simone ficou com

medo, mas tinha de se curvar à verdade. Não podia haver hipocrisia. E

então já estava com uma das categorias filosóficas dele na cabeça. Ela ficou

feliz ao reconhecer que seus próprios padrões de explicação do mundo

pareciam ser corretos. Simone deveria dar voz exatamente a isso num

romance. Ela tinha ido muito longe em pensamento, mas então olhou para

Sartre e confessou com um sorriso discreto:

— Acho que quem se manifestou há pouco foi a mademoiselle De

Beauvoir — ela disse com cuidado. — Sinto muito.



— Eu nunca a machucaria, por isso até aceitaria se você se prendesse

a mim.

Simone segurou a mão de Sartre.

— Deixe-me pensar a respeito.

Ela lutou com seus pensamentos durante toda a noite. Observou a

situação por todos os ângulos. Havia a avidez que sentia em ser tocada por

ele, seu romantismo infinito, as efusões sentimentais com as quais o

soterrava e que imaginava serem constrangedoras para ele – ela também

achava tudo isso desagradável. Simone suspeitava de que se tratava mais de

um amor por si própria do que de amor por ele. Meu Deus, ela não queria

ser daquelas mulheres que se agarravam ao braço do marido e que viviam

apenas para receber seu amor! Sartre nunca a repreenderia por esse motivo

e se manteria ao seu lado. Mas ele deixaria de afirmar o tempo todo o que

ela significava em sua vida. Simone estar ciente disso seria suficiente.

O dia estava começando a amanhecer quando ela finalmente caiu num

sono agitado.

— Acho que o que torna tudo tão difícil é não haver exemplos

femininos — disse Poupette, com quem ela havia discutido a questão na

segunda-feira. Nesse dia, Sartre havia tomado o primeiro trem para Saint-

Cyr, e Simone ficara em seu quarto, que subitamente lhe parecia estranho;

ela tocou nas coisas que Sartre havia tocado e pensou muito. Por fim,

mandou uma mensagem por correio pneumático para a irmã pedindo ajuda.

Poupette veio imediatamente.



Elas estavam deitadas lado a lado na cama de Simone tomando vinho

do Porto, embora ainda fosse a hora do almoço. No dia anterior, Sartre o

havia dispensado, e agora Simone dividia a bebida com a irmã porque

estava com vontade.

— Veja sob esse ângulo — disse Poupette. — Você é a primeira

mulher que dá aulas de Filosofia aos jovens. Você passou pela agrégation, e

alguns dizem que se saiu melhor do que Sartre na prova. Apesar disso, ficou

em segundo lugar, porque não é permitido a uma mulher ser melhor do que

um homem.

— Sartre é um pensador brilhante, está muito à minha frente —

retrucou Simone.

— Blá-blá-blá, conversa fiada. Ele apenas teve mais tempo para

estudar. E não tinha outra saída senão fazer a prova da agrégation.

Certamente, não precisou pensar nem um segundo a respeito, muito menos

se impor contra barreiras ou até superar dúvidas internas.

Simone assentiu.

— Todos me acharam maluca. Ninguém acreditou em mim.

— É o que estou dizendo. Não houve nenhuma mulher antes de você.

E agora isso prossegue.

Simone se virou para Poupette.

— Como assim?

— A maneira como vocês estão vivendo juntos. Vocês não são

casados e, apesar disso, formam um casal. Ninguém os abençoou.



— Bem, teve Stépha…

— Ela não conta. E mesmo ela já se casou.

Simone acendeu um cigarro e soprou a fumaça em direção ao teto.

Poupette tinha razão quando mencionava a falta de modelos para as

mulheres. Os homens tinham muitas figuras entre as quais podiam escolher

em quem se espelhar ou até a quem superar. Para as mulheres, era diferente.

Quase não havia gênios do sexo feminino, muito menos na Literatura e na

Filosofia. Ela se lembrou de George Sand, mas foi só.

Depois de Poupette ter ido embora, Simone se sentou à escrivaninha

com a caneta na mão a fim de fazer uma lista das mulheres que admirava.

Mas hesitou antes mesmo de anotar o primeiro nome. Ela não conhecia

nenhuma. Nenhuma professora na Sorbonne, nenhuma filósofa, nada de

modelos. Madame Coulmas? Sua mãe? Madame Le Coin? Zaza? Ela riu,

amarga. Em vez disso, recordou-se das palavras do pai, que dizia às filhas

que a criatividade era algo masculino e que as mulheres não eram capazes

de criar coisas novas. Com um suspiro de desgosto, pegou uma folha limpa

e escreveu outro correio pneumático à irmã: “Querida irmã, serei um gênio.

E se não há modelos femininos, então serei um”.



CAPÍTULO 11

Antes de Sartre voltar a Paris, Simone aproveitou sua ausência para refletir

sobre o relacionamento. Que tipo de vida ela queria? Será que conseguiria

se adaptar às ideias de Sartre de um amor que franqueava aos amantes a

liberdade total? O que aconteceria caso alguém como Jacques viesse a pedir

sua mão em casamento? Ela tinha realmente deixado para trás as noções

burguesas de relacionamento? Simone passou um bom tempo ponderando

os prós e os contras, como costumava fazer. Antes de tomar uma decisão,

ela queria estar absolutamente segura.

Sartre chegou em 14 de outubro de 1929. Era uma segunda-feira. Ele

havia trabalhado no fim de semana e estava com dois dias livres. “Temos de

conversar”, ele lhe escreveu, “sobre nós”.

Eles tomaram seu caminho predileto: em direção ao Sena, passando

pelos vendedores de livros usados, só que não pararam ali. Não estavam

com vontade de ficar revirando livros antigos. Em vez disso, cruzaram a

Pont Neuf e, durante um momento, apreciaram em silêncio a vista da Notre

Dame, cujas torres pareciam mais próximas no ar límpido. Do outro lado do

rio, cruzaram o pátio interno do Louvre. Simone tremia devido ao vento

leve, e Sartre conduziu-a a um banco que ficava protegido do vento, onde se



sentaram. Simone apertou o sobretudo no corpo, e Sartre colocou o braço ao

redor dos seus ombros, num gesto de cuidado. Em algum lugar, um gato

miou; uma mulher velha chamou-o com sons melódicos e um saco de ração.

Fora isso, havia silêncio.

Simone aproximou-se de Sartre. A bochecha dele encostou na testa

dela, e ela sentiu sua respiração.

— Pensei naquilo que você me disse na semana passada — ela

começou.

— Eu também.

Ela olhou para ele.

— Simone, você sabe que recuso a instituição burguesa do casamento.

Eu morreria caso alguém me obrigasse a ela. Assim como recuso, via de

regra, todas as obrigações burguesas. Por isso, nunca terei filhos. Para

minha vida, desejo algo novo: uma relação que combine com minha

filosofia. Não quero ser conduzido nem por sentimentos, nem por

necessidades sexuais, porque minha liberdade seria cerceada. Aquilo que

desejei para você deve valer para mim também: que eu possa partir a

qualquer hora para onde quiser e sem ter de me preocupar com ninguém. —

Ele tomou a mão dela. — Apesar disso, meu maior desejo é ficar com você.

Você deve ficar ao meu lado. Mas tenho a impressão de que você está muito

focada na felicidade, que orienta sua vida nesse sentido e acaba ficando

presa. — A fala dele parecia um alerta.

Simone assentiu. Ela tinha compreendido há tempos que um

relacionamento burguês com Sartre era impossível. E tinha começado a



gostar da ideia de se relacionar de uma maneira absolutamente nova. Ela

tinha de pensar apenas na vida em seu próprio quarto. E não pretendia abrir

mão disso por homem nenhum. A maneira como ela e Sartre estavam

vivendo naquele momento era perfeita. A única coisa que lhe dava medo

era a possibilidade de ele querer se afastar dela. Sua felicidade ainda

dependia de Sartre, algo que limitava sua própria liberdade.

Sartre pigarreou.

— Meu doce Castor, quero lhe sugerir um pacto. Vamos ser um casal

pelos próximos dois anos, que tal? Nesse tempo, você será minha única

relação necessária e constante. Todas as outras serão casuais. Seremos

absolutamente sinceros um com o outro. Nosso amor será absoluto e

incondicional. Não será questionado. Mas ambos nos permitiremos ter

outros amores em paralelo a partir de determinado tempo, relações

contingenciais, casuais, mas que não afetem nosso verdadeiro

relacionamento.

A cabeça de Simone estava a mil. Dois anos, foi o que ela pensou

primeiro, era um tempo longo em que ela estaria em segurança, dois anos

em que sua felicidade estaria garantida. Ela não duvidou nem por um

segundo de que Sartre estivesse falando sério e de que não voltaria atrás.

— Nós nos prometemos verdade absoluta. Nada de mentiras, nada de

subterfúgios. Transparência total. Mesmo se houver outras pessoas

envolvidas — disse Sartre nesse momento, como se tivesse lido os

pensamentos de Simone.



Outra ideia passou pela cabeça dela. E era tão grande e importante que

ela fez um gesto para Sartre indicando que precisava de um momento para

refletir. Afinal, esse pacto significava que ela também seria livre, não só ele.

Ela ainda não tinha considerado a situação por esse ângulo. Significava que

não precisaria se decidir entre seu romance com Maheu, com seu amor de

juventude, Jacques, ou com seu reflexo intelectual, Sartre. Não

imediatamente nem mais tarde. Ela poderia ter tempo para seguir seus

sentimentos, tentar uma coisa sem precisar negar a outra.

Que longo caminho a filha de uma boa família havia percorrido. Ela

tinha beijado Sartre e se deitado com ele sem que eles fossem casados. E

agora tinha tanta confiança no parceiro que daria o próximo passo.

Um sorriso luminoso espalhou-se sobre o rosto dela.

— D’accord. Combinado — Simone disse. Sartre também sorriu. Em

seguida, ele a abraçou. — Mesmo assim, vou chamá-lo de meu pequeno

marido — ela afirmou.

— Mas claro. E, de vez em quando, vamos fingir que somos um casal

sério, o monsieur e a madame Morganático…

— Como você se lembrou desse adjetivo? — interrompeu Simone.

— Ora, afinal não teremos um casamento segundo o código civil

burguês, mas algo muito peculiar. Provocaremos pequenas cenas à vista de

todos.

— Ah, sim, então poderia haver também os Morgan-Hattic, de Nova

York, que estão em Paris para se esbaldar. Faremos simplesmente de conta



que somos casados.

Sartre tomou a mão dela e encarou-a com carinho.

— Seremos um casal mítico. Como Abelardo e Heloísa no passado.

Não, seremos os Curie da literatura.

— E em algum momento sentiremos grande vergonha por termos

chegado a cogitar um casamento — completou Simone.

Eles se levantaram. Sartre beijou-a apaixonadamente.

Um casal mais velho passou por eles, e o homem ficou indignado com

seu comportamento.

— Tomem vergonha! — ele exclamou.

Sartre olhou para ele e caiu na gargalhada.

— Mas a madame é minha esposa — ele disse, beijando Simone

novamente, enquanto ambos se aproximaram dos velhos com alguns passos

de dança.

O casal se afastou, balançando a cabeça.

E, de repente, eles queriam chegar o mais rapidamente possível ao

quarto de Simone, onde se amaram durante toda a noite.

* * *

Pela respiração cadenciada dele, Simone sabia que Sartre tinha

adormecido. A cabeça dela estava sobre o ombro dele; a sensação era boa, e

ela se sentia protegida, embora estivesse excitada demais para dormir

também.



Ela pensou sobre o pacto. O que Sartre e ela haviam decidido era

absolutamente único e não correspondia em nada às expectativas sociais de

seu tempo. Apesar disso, em alguns anos eles possivelmente serviriam de

modelo para outros casais.

Mas o que significava esse pacto para ela enquanto mulher? Simone

tinha clareza de que estava se expondo a um risco muito maior do que ele,

que era homem. A resistência que enfrentaria – dos pais, do seu entorno –

seria muito mais forte. Até Zaza, sua melhor amiga, desaprovava seu

relacionamento com Sartre. Mesmo o padrasto dele era considerado muito

conservador. Provavelmente se recusaria a conhecê-la porque eles não eram

nem noivos, nem casados. Simone não dava muita importância à relação

com monsieur Mancy, mas ficava muito contrariada pelo fato de um homem

ter permissão de se manter solteiro o tempo que quisesse para se formar,

para ver o mundo, até para “se esbaldar”, como diziam. Jacques era o

melhor exemplo disso. Para ela, como mulher, as coisas eram diferentes.

Sartre queria passar um ano estudando no Japão. O mundo estaria aberto

para ele, que teria novas experiências e testaria as liberdades que o pacto lhe

conferia. Ela, por sua vez, teria de esperar por ele, manter-se passiva. Será

que não estava correndo o risco de se tornar uma dessas mulheres que

abrem mão de tudo em prol de um casamento, de um homem, e depois de

alguns anos são apenas a sombra do que tinham sido no passado, porém sob

o disfarce do pacto? Uma dessas mulheres que, como parasitas, vivem ao



lado do marido e se tornam dependentes dele? Que perdem toda coragem de

viver a vida sozinhas, seus talentos, desejos e objetivos?

Será que a felicidade era também um perigo? Como ela podia se

entregar a Sartre – pois, para ela, apenas isso era o amor – e, ao mesmo

tempo, não se perder?

Oh, Deus, e quando pensava nos pais. Como eles se decepcionariam.

Ela teria de contar a Georges e a Françoise e sabia que eles ficariam

absolutamente chocados e envergonhados pela filha. Talvez o pai a

deserdasse. Ela suspirou. As coisas não seriam fáceis, mas o caminho

simples também não a atraía de maneira alguma.

Ela se virou com cuidado na cama estreita para não despertar Sartre e

ficou olhando para a pele lisa e jovem do peito dele.

Não, ela falou a si mesma, decidida. Não vou cair na armadilha do

casamento. Porque não quero e porque Sartre não quer. É ele que me faz pensar, que atiça

minha reflexão, que me faz escrever. Ele me compreende e admira, quer ouvir o que tenho

a dizer. Ele não permite que eu me descuide ou entre numa zona de conforto. Ele é a

garantia de que não me perderei nas expectativas do meu meio. E ele confia que escreverei

livros. Ninguém mais faz isso. Isso basta para eu ficar com ele.

A coisa tinha, inclusive, mais uma dimensão. Não se tratava apenas

do relacionamento entre ela, como mulher, e Sartre, como homem. Ela sabia

muitíssimo bem que sua posição na sociedade, por ser mulher, era diferente

da de Sartre. Mas, mesmo num mundo utópico, absolutamente igualitário,

ela estaria ciente do problema: o que importava num relacionamento, num



amor, era que cada um se mantivesse fiel a si mesmo, sem se reprimir nem

trair seus objetivos em favor do outro.

— Não cair na zona de conforto — ela sussurrou baixinho. — Eu

prometo isso a mim. Nada de combinados preguiçosos, apenas porque

Sartre é Sartre e eu o amo. Sempre serei fiel a mim mesma, e esse será meu

lema prioritário.

Ela não tinha dúvida de que seu amado se afastaria caso ela rompesse

o pacto e passasse a exigir mais dele. Mas Simone estava grata a Sartre por

isso. Ela queria assim e precisava desse alerta para não perder seu objetivo

de vista.

Satisfeita, fechou os olhos.

No dia seguinte, eles foram ao cinema e assistiram a um filme de

Buster Keaton. Simone quase não prestou atenção à tela. Ele é como meu

duplo, ela pensou, observando Sartre de lado, na luz intermitente. Se está

comigo, não preciso de mais ninguém, muito menos de Jacques.

Mais tarde, sentaram-se num café, exaltados, e ficaram conversando

sobre amigos em comum. Eles realmente estavam fazendo o papel de casal

que fica cuidando da vida dos outros. Divertidos, observavam as reações

dos demais clientes.

— Eu nunca imaginaria que você seria capaz de algo assim —

exclamou Simone, quando estavam de volta à rua.

Sartre riu.

— E eu estava certo de que você gostava de uma fofoca.



Eles podiam realmente comentar a vida dos outros, mas sempre

tinham boas intenções e nunca falavam mal dos amigos. E faziam com a

certeza de que havia mais coisas por trás. Eles queriam dividir os

sentimentos por outros e experiências em comum a fim de se conhecerem

melhor. Para tanto, também tentavam se olhar pelos olhos de estranhos.

Como no café, pouco antes, quando as pessoas ficaram comentando a seu

respeito.

Para eles, tudo era parte da experiência e formava seu mundo: os

amigos, a diversão, as novidades sobre Nizan, Poupette ou Merleau-Ponty,

mas também a discussão de um conceito de Platão.

Eles passaram mais uma noite juntos, e, na manhã seguinte, Sartre

teve de partir bem cedo.

Apesar de todas as promessas, foi triste vê-lo se afastar. Depois,

Simone chorou, porque o desejo de estar perto dele era mais forte do que

tudo.



CAPÍTULO 12 – 20 de novembro de 1929

“Zaza morreu.”

Simone só conseguiu escrever essa frase em seu diário. As lágrimas

borravam a tinta. Ela estava desolada.

Alguns dias antes, madame Le Coin enviara uma breve mensagem a

fim de informar Simone de que Zaza estava internada no hospital em Saint-

Cloud com febre alta e dor de cabeça.

“Ela está muito fraca. Por favor, não insista em visitá-la”, ela havia

escrito.

Nessa mesma noite, Simone se encontrou com Merleau-Ponty para se

informar melhor. Ele relatou que Zaza tinha aparecido fazia poucos dias na

casa da mãe dele, totalmente desesperada, quase chorando, sem chapéu. Ela

ficou o tempo todo perguntando se Maurice já estava no céu e por que

madame Merleau-Ponty era contra o casamento dela com seu filho. Quando

Ponty finalmente chegou em casa, Zaza estava delirando de febre.

— Levei-a para casa de táxi. No caminho, ela me pediu para beijá-la.

— Ele parou de falar e começou a soluçar. — Eu falei com madame Le

Coin, pedi formalmente pela mão de Zaza. Minha mãe também estava de

acordo. Tudo poderia estar bem. Mas a febre de Zaza só subia e daí… —



Sua voz fraquejou. Mais uma vez, ele conseguiu se recompor. — No

hospital, ela passou a delirar. Mas pedia para ver você. Queria você, o

violino dela e champanhe.

— E você? — Simone perguntou.

Maurice balançou a cabeça, triste.

— Ela queria me ver também.

Até o fim, os médicos não sabiam qual havia sido a causa de sua

morte. Eles falaram de uma espécie de encefalite causada por exaustão

severa.

Simone tinha certeza de que Zaza morrera de coração partido. Sua

força tinha se esvaído, e todos a haviam decepcionado, principalmente

Maurice, mas também ela, Simone.

Sou culpada, ela não parava de pensar, em desespero. Enquanto aproveitei

de minha liberdade, Zaza morreu. Quis acreditar quando ela disse que usaria o tempo em

Berlim para ler bastante e estudar. Mas eu estava me enganando. Afinal, sabia que ela

devia estar se sentindo exilada.

Simone deveria ter cuidado mais da melhor amiga. Mas tinha estado

ocupada demais com Sartre, com construir uma vida, enquanto a de Zaza se

consumia. Simone leu em seu diário o que escreveu sobre a morte e sobre

Zaza. Estava à procura de sinais, de momentos nos quais poderia ter

intervindo.

Em algum momento, Sartre ficou impaciente com ela e lhe disse que

era hora de parar com a autocomiseração.



— Sabe, Castor, você também paga um preço alto. Mas por sua

liberdade.

Simone ficou chocada com a frieza dele. Mas Sartre realmente achava

que, como um ser humano pensante, era preciso ter a liberdade de bloquear

os próprios sentimentos. Ela se lembrou de uma cena que ocorrera havia

poucas semanas. Sartre comeu um peixe que devia estar estragado. Embora

estivesse com a disposição abalada, ele se recusara a reconhecer o mal-estar

e saíra com ela. Simplesmente não aceitava ser dominado por queixas

físicas ou por emoções.

Simone se opôs a esse ponto de vista.

— Não acho que minha tristeza por Zaza obscureça meu pensamento.

Eu não morri. Estou viva e quero viver. Zaza, por sua vez, perdeu tudo.

Primeiro, seu amor e, depois, a vida. Isso me deixa furiosa e triste. E quero

me sentir assim.

— Mas você tem as duas coisas. A vida e o amor. Acredita que sua

tristeza me comove? A tristeza leva a um embotamento intelectual, e não é

isso que você quer, Castor.

— Por isso você também não prestou atenção quando lhe contei sobre

Jacques.

— Prestei atenção, mas sua dor não a tornou mais interessante aos

meus olhos. Eu estava interessado em você mesmo sem saber de sua

questão amorosa.

Quando ficou sozinha, Simone refletiu sobre as palavras de Sartre.

Mais uma vez, ele a surpreendera com sua maneira não convencional,



totalmente direta, de olhar as coisas. E, mais uma vez, tinha razão. Ao não

permitir que a tristeza e os sentimentos de culpa a distraíssem, a morte da

amiga ganhava outra dimensão: Zaza não tinha conseguido escapar de seu

suposto destino como mulher. Ela imaginava que sua tarefa consistia em ser

“feminina”, agradar tanto aos pais quanto ao futuro marido – no fundo, a

todos os homens. Assim, não havia alternativa senão colocar todas as fichas

no casamento com Ponty, aguardar passivamente o momento de se tornar

sua esposa. Isso acontecia com todas as mulheres, enquanto os homens

podiam planejar a própria vida sem que um casamento ou a paternidade se

tornassem obstáculos. Quando eram exitosos, as chances dos homens no

mercado de casamentos não diminuíam. No caso de Zaza e de todas as

outras mulheres, era diferente. Sua escolha se resumia entre a peste e a

cólera, e sua liberdade não valia mais do que a liberdade de uma mulher

num harém. Ao pensar nisso, Simone sorriu. Mas era verdade. Uma mulher

como Zaza poderia ser livre, mas, aos olhos de muitos, deixaria de merecer

afeto. Ou ela poderia corresponder às expectativas e obedecer às normas –

perdendo a liberdade e abrindo mão da verdadeira felicidade e do amor

autêntico.

Quando ficou ciente desse dilema no qual sua amiga caíra havia anos,

um dilema tão cansativo que lhe foi impossível lutar contra a morte, Simone

ficou enfurecida.

Alguém deveria escrever a respeito disso, ela pensou. Eu deveria escrever a

respeito disso. Devo criar uma mulher que tenha acesso às duas pontas. E foi então que



Simone se deu conta de que ela era essa mulher. De um lado, havia ela

própria, com a expectativa de um futuro ao lado de Sartre, cheio de

felicidade, ideias, com livros que ela escreveria. Do outro lado, Zaza tinha

morrido. Uma jovem a quem tudo isso fora negado. Que não pôde amar,

que não pôde estudar, que não pôde nem mesmo pensar diferente da mãe.

A ideia fez com que ela chorasse novamente. Eu falhei em apoiar minha

amiga, pensou Simone. Precisaria ter estado ao seu lado. Em vez disso, agora fico

pensando se deveria transformar a infelicidade de Zaza num romance.

Ela não discutiu seus escrúpulos com Sartre. Simone sabia que ele não

os aceitaria. A discussão se limitou ao tema do romance, que não saía mais

de sua cabeça.

O enterro de Zaza aconteceu no cemitério do Père Lachaise. O cortejo

avançou lentamente pelas ruas de areia e subiu a pequena colina. O túmulo

da família Le Coin ficava numa das grandes alamedas. Chovia há dias;

poças largas tornavam o trajeto ainda mais difícil do que de costume.

Simone caminhava ao lado de Ponty, bem à frente do cortejo. Madame Le

Coin tinha vindo falar com ela, curvada pela consternação, e lhe contou

que, ao ver o sofrimento da filha no hospital, permitiu o casamento com

Ponty. Mas tinha sido tarde demais. Simone desejou que Zaza tivesse

ouvido essas palavras conscientemente, que soubesse que seu sonho teria se

tornado realidade.

Com todos postados em volta da cova aberta, Simone imaginou estar

no casamento de Zaza. E enquanto a irmã da amiga tocava o violino,



Simone chorou.

Por volta do fim do ano, quando o grande choque sobre a morte de

Zaza tinha sido superado, a vontade de Simone de escrever se tornou cada

vez maior. Ela passava horas no quarto, junto à pequena escrivaninha. Tinha

lido livros sobre a morte, suicídio e uma porção de romances de amor, tudo

para encontrar uma maneira de escrever uma história que falasse de Zaza.

Ela começou incontáveis vezes, pensava, ficava em dúvida, riscava e

reformulava e, no fim do dia, amassava as folhas e as lançava no fogo. Meu

trabalho serve ao menos para aquecer, pensava, cheia de frustração. Ela saía

bastante com Poupette e Stépha, às vezes também com Ponty – mas as

noites com ele eram tão cheias de tristeza que Simone nem sempre tinha

força para encará-las. O inverno parisiense, cinza e frio, tornava tudo mais

difícil. E foram poucas as vezes que ela sentiu tanta falta da natureza.

Simone estava com saudades do sol, dos passeios no Jardim de

Luxemburgo. Às vezes, mergulhava na melancolia e só conseguia reemergir

com a presença de Sartre.

Entretanto, ele também estava frustrado. Nenhuma notícia do Japão.

O que ele deveria fazer após o serviço militar? Sartre não queria ser

professor longe de Paris. Ele queria escrever todas as suas ideias, livros

inteiros, já tinha começado a redigir sem parar, mas não encontrava

ninguém disposto a editar seus textos e, por essa razão, era preciso ganhar

dinheiro de outra maneira.



Ambos viviam para os momentos em que ele vinha de Saint-Cyr ou

ela o visitava. Sem Sartre, Paris era vazia e solitária. Nessas horas, Simone

tentava ler a série de livros que ele lhe enviava e, da sua parte, enviava

outros para ele. Mas ela não conseguia se concentrar direito porque a

saudade era grande demais. Sem ele ao seu lado, não era capaz de nada.

Sartre logo descobriu como ela se sentia na sua ausência. Numa carta, ele

lhe explicou que transformava a solidão em criatividade à medida que

escrevia para ela e, desse modo, tinha novas ideias. “Minhas pequenas

preocupações particulares se tornam algo geral e são prenúncios de ideias.

Sinto-me inteligente, sento-me à mesa e escrevo.”

Simone ficou brava.

— Por que não posso sentir sua falta? Por que não posso me jogar nos

seus braços? Afinal, somos um casal! — ela exclamou, nervosa.

— Você está feliz demais — ele disse.

Simone ficou tão espantada que não conseguiu responder de pronto.

— E você fica me tutelando — disse por fim, mas as palavras dele

ainda a mantinham no escuro.

À noite, depois de Sartre ter partido, Simone tentou compreender.

“Ele fala comigo como se estivesse falando com uma menininha. Diz que

quer que eu seja feliz, mas, quando eu também quero isso, ele já não

concorda”, ela anotou em seu diário. Distraída, brincou com a caneta que

tinha nas mãos, pensando sobre qual era o problema que havia entre eles.

No fim, estava certa de que tinha de aprender a se impor ao lado dele. Nos

últimos meses, talvez Simone tivesse vivido por Sartre e não com Sartre.



“Não quero perder meu orgulho, não quero colocar minha vida em segundo

plano.”

Ela se recordou do que havia prometido a si mesma em outubro,

quando Sartre e ela firmaram seu pacto: que ela não entraria numa zona de

conforto, que se manteria fiel a si mesma caso quisesse ser feliz – e se não

quisesse perder Sartre, o que era quase a mesma coisa.

Simone ainda estava preocupada com mais uma questão. Sartre havia

despertado seu desejo físico. Até então, ela nunca havia perdido o controle

sobre si mesma por causa de fome, sede ou frio. Agora, entretanto, sentia,

cada vez mais, que seu corpo a subjugava – e como ela gostava dessa

sensação! Simone tinha demorado um bom tempo para se livrar da

educação católica e aceitar isso. Se sua mãe soubesse o que passava pela

cabeça da filha ao olhar um homem bonito ou quando ficava insone na

cama, sairia correndo para rezar por ela. O fato era que Simone sentia o

prazer se manifestar cada vez mais e estava começando a permitir esse

sentimento e até a apreciá-lo. Certo dia, porém, quando foi tocada por um

homem em meio a um vagão lotado e permitiu que ele a segurasse por

alguns segundos, Simone ficou chocada e envergonhada. Ela saiu

rapidamente do metrô e vomitou no meio-fio.

— Posso ajudá-la, mademoiselle? — um passante perguntou,

preocupado.

Simone recusou a oferta com rispidez e continuou seu caminho, muito

irritada.



— O que aconteceu com você? — Stépha indagou.

— Como vou me virar quando Sartre estiver longe por um período

mais longo?

— Vocês dois têm esse pacto. Simples. Daí você arranja um amante.

Simone começou a rir de maneira histérica quando lembrou que,

pouco tempo antes, ela dividia com Zaza as mesmas noções sobre amor,

casamento e monogamia. Não havia muito tempo, teria sido completamente

inadmissível para ela firmar um pacto com Sartre que não incluísse

fidelidade sexual nem monogamia.

— Vou pensar a respeito — ela falou para Stépha.

Dessa vez, foi a amiga quem começou a rir.

— Você sempre tem de pensar a respeito das coisas — falou,

balançando a cabeça.

Nesse meio-tempo, Sartre e ela haviam discutido. Os primeiros meses

em comum foram tudo menos harmônicos. Ambos tiveram de afinar suas

expectativas sobre uma vida a dois e definir seus papéis nela. O processo

tinha sido cansativo e absolutamente dolorido para ambos, mas eles

estavam firmemente decididos a organizar a nova forma de relacionamento.

Nem Simone, nem Sartre conseguiam imaginar a vida sem o outro. Eles

precisavam das conversas, das reflexões em comum sobre Filosofia e

Literatura, de sua proximidade intelectual e de sua intimidade. Eles

precisavam das muitas horas que passavam caminhando de braços dados

por Paris sem que parassem de conversar nem por um minuto. As horas que

passavam lendo, lado a lado, também eram importantes, interrompidas



apenas quando um dos dois chamava atenção para uma ideia que lhe

parecesse importante.

— Você é e sempre será meu grande amor, e todo o resto é secundário

— Sartre disse a ela.

Em janeiro, ele seria transferido a Saint-Symphorien, nas

proximidades de Tours, onde, após sua formação básica, passaria a cuidar

de uma estação meteorológica. Sartre fazia leituras dos equipamentos várias

vezes ao dia e registrava os resultados em listas pelas quais ninguém se

interessava. Não havia outra coisa a fazer, e ele usava todo aquele tempo

livre para ler e escrever.

Tours ficava mais distante de Paris do que Saint-Cyr, e, portanto, eles

não se viam mais com tanta frequência.

Para Simone, essas semanas de solidão eram uma tortura. Ela

costumava ter dores de dente porque tensionava os maxilares. Caminhava

sem rumo por Paris e, volta e meia, tinha uma crise nervosa. Sartre confiava

que ela também usasse o tempo livre para escrever. Mas ela quase

enlouquecia. Dia após dia, Simone sentava-se à mesa diante de uma pilha

de papel e, com a caneta na mão, escrevia algumas linhas ou palavras-

chave, embora soubesse que nada daquilo prestava, e rasgava as folhas. Em

vez de escrever, ela pensava – sobre si, sobre sua vida, sobre Sartre.

Sonhava acordada, pegava um livro e o soltava novamente, levantava,

caminhava pelo quarto, achava que tinha tido uma ideia boa e corria à

escrivaninha, mas, num instante, a ideia sumia novamente.



Preciso de um tema, Simone pensou, aflita.

Irritada, ela pegou o casaco e se pôs a caminho do Jardim de

Luxemburgo. Lá, enquanto descobria uma nova planta que florescia em

toda sua beleza em meio ao aroma inconfundível de rosas e lavanda, à

sombra silenciosa das cercas vivas, ela sempre encontrava sua paz interior.

Enquanto flanava pelos jardins em todo seu esplendor sempre renovado,

seus pensamentos se reorganizavam. Ela ficou lá até o fim da tarde, sentada

num dos bancos observando as sombras se encompridarem cada vez mais.

Depois de duas horas, ainda não sabia sobre o que escrever, mas ao menos

sua inquietação interior havia diminuído.

Fortalecida, Simone voltou para casa.



CAPÍTULO 13 – Verão de 1930

La Coupole, no Boulevard du Montparnasse, era a maior brasserie da cidade.

Desde sua inauguração, três anos antes, ganhava mais e mais prestígio,

desbancando muitas outras, como a Rotonde, que ficava bem em frente. A

turma da boêmia e os clientes esnobes do jantar sentavam-se no terraço para

ver e serem vistos e degustar o famoso poulet au curry – frango ao curry –

acompanhado de café turco. Simone adorava aquele terraço, mas não

gostava de ficar sozinha ali. Por isso, naquela noite, ela entrou no grande

salão. As vinte e quatro pilastras angulosas tinham sido pintadas por artistas

famosos, entre eles Chagall, Kisling e Léger. Entre elas, viam-se cúpulas de

luminárias no estilo art-déco com armações de metal e vidro perolado. Ela

passou pela escada que levava ao porão. Lá, havia um dancing, no qual uma

banda americana de swing e jazz se apresentava à noite e onde Simone já

passara horas dançando. La Coupole tinha se tornado um de seus lugares

prediletos. Ali, serviam os melhores frutos do mar da cidade. Três grandes

pratos, dispostos num aparador, ofereciam ostras e mariscos, lagostas e

caramujos marinhos numa cama de algas, que o cozinheiro, num cantinho

do terraço, preparava para os clientes. O prato era servido com limões,

manteiga salgada e pão, além de todo tipo de ferramentas necessárias para



se alcançar o interior dos moluscos: quebradores de nozes e garfos,

pequenas pinças usadas para prender cédulas de dinheiro, agulhas de

tricô…

Simone não gostava do lugar apenas por causa dos frutos do mar, que,

aliás, não tinha como consumir regularmente. Ela ia até lá para preencher

cadernos com sua letra minúscula. O ruído ambiente a acalmava, e o

murmúrio constante despertava sua criatividade. Quando erguia a cabeça

entre duas frases, percebia que o mundo ao redor ainda existia, e podia

então voltar tranquilamente à lida.

Lá dentro, ela respirava aliviada porque tinha escapado do calor da

rua. Henri, o garçom, veio rapidamente ao seu encontro.

— Bonsoir, mademoiselle. Há preferência para mesa hoje? Está sozinha?

— Ele balançava seu guardanapo branco como se fosse um toureiro com

sua capa.

— Um lugar no meio — disse Simone, e ele entendeu. — Estou

esperando alguém. — Ela imaginou como seria se falasse: “Meu marido

vem mais tarde”. E riu ao pensar nisso.

Henri acompanhou-a até o centro do enorme salão. Lá, ao redor de

uma coluna, onde gente colorida e exótica se amontoava, havia algumas

mesas. Esse era o lugar para onde os garçons costumavam levar as louças

sujas e também cortar, em segundos, os linguados em filés. Daquele ponto,

Simone podia ver qualquer um que entrasse. Era seu lugar favorito.

Entretanto, permanecer ali só era possível caso o cliente pedisse, pelo



menos, uma taça de chablis e ostras. Quando tinha dinheiro apenas para um

café, Simone preferia se sentar bem na ponta, num dos bancos com encosto

alto. Escondida daquela maneira, não era percebida tão rapidamente pelos

garçons – afinal, nem todos eram tão simpáticos quanto Henri. Eles não

gostavam quando os clientes ficavam horas sentados diante de uma xícara

de café frio.

Naquele dia, entretanto, Simone iria mimar a si mesma; desse modo,

sentou-se aliviada e pegou, sedenta, a jarrinha de água que Henri havia lhe

trazido, atencioso. Ela pediu crêpe suzette e uma taça de vinho. A bebida não

harmonizava com o prato, mas ela não se importava. Simone estava com

vontade de comer algo doce e precisava também de um gole de vinho para

se acalmar.

Mal Henri se afastou para entregar o pedido à cozinha, Simone voltou

a sentir o comichão que sempre sentia quando esperava por Sartre. Ele não

estava em serviço e passaria o fim de semana inteiro em Paris. Eles

conversariam por horas, até bem tarde da noite.

Enquanto Sartre fosse soldado e eles pudessem se ver regularmente,

tudo estava em ordem. Mas, em janeiro, no mais tardar em fevereiro do ano

seguinte, ele receberia baixa. E aí? Será que Sartre chegaria hoje com uma

carta-convite para uma estadia no Japão? E ela? Ela não tinha mais

dinheiro, e seu romance não havia avançado. Ou seja, Simone decidira

trabalhar como professora no próximo ano. Provavelmente, seria alocada

em alguma cidade do interior.



Ela foi tomada pelo pânico ao pensar nisso.

Assim que Henri trouxe o vinho, ela tomou um gole, apressada e, logo

em seguida, mais um. Mas não conseguiu se acalmar, o álcool deixou-a

ainda mais nervosa.

Ela e Sartre haviam conversado sobre como temiam a separação. Eles

ficariam longe durante dois anos. Simone ficava nervosa a cada vez que o

encontrava, o estômago doía. Ela só não enlouquecia por conta da certeza

que o pacto lhe dava.

— E então? — ela exclamava para ele a cada vez que se encontravam.

Se ele balançasse a cabeça, o dia estava salvo. Ele não iria até o outro

extremo do mundo. Ainda não. Ela ficava contente, mas de consciência

pesada. Afinal, ele queria ir. Será que ela tinha o direito de desejar o

oposto? Só porque não conseguia imaginar uma vida sem ele?

Simone pegou uma folha de papel e uma caneta da bolsa, mas estava

agitada demais para escrever.

— Henri! — ela chamou, pedindo mais uma taça de vinho.

Impaciente, consultou o relógio. Por que ele não chegava? Já havia se

passado meia hora do horário combinado. Sartre costumava se atrasar e

ficava constrangido, desculpando-se efusivamente. Em geral, tinha um bom

motivo. O trem estava atrasado ou ele encontrara um amigo. Simone não

podia culpá-lo, mas, apesar disso, ficava rancorosa.

Ela percebeu que lágrimas começavam a brotar de seus olhos. A

terceira taça de vinho foi pedida, e os dedos trêmulos acenderam um

cigarro. Ela observou as mãos e começou a chorar baixinho. Henri olhou



para ela e, discretamente, desviou o olhar. Não era a primeira vez que lhe

acontecia isso, Simone conhecia esses acessos de sua juventude. Seu choro

se intensificava até ela soluçar de maneira incontrolável. Ela pressionou o

guardanapo diante da boca, enquanto o corpo se mexia. O acesso passou tão

rapidamente quanto veio. Simone inspirou profundamente, secou as

lágrimas, pegou a bolsa e foi ao banheiro no porão a fim de lavar o rosto e

retocar a maquiagem. Em seguida, voltou ao seu lugar como se nada tivesse

acontecido.

Dez minutos mais tarde, Sartre chegou. Radiante e com o inevitável

cachimbo na boca, ele veio em sua direção. Em seguida, curvou-se e beijou-

a nas duas faces. Simone inspirou profundamente o cheiro de tabaco e do

casaco de couro.

— Como vai, mon amour? — ele perguntou, sentando-se ao seu lado.

— Tudo às mil maravilhas. Vamos pedir?

No dia seguinte, Simone sofreu mais um ataque nervoso enquanto

Sartre visitava a mãe para buscar sua correspondência. Ela tentou se

acalmar, pois odiava quando ficava tão fora de si, mas foi impossível.

Soluçou, tremeu e chorou; quando Sartre voltou, ficou tão assustado que

procurou um médico para que aplicasse um calmante nela.

A única coisa que Simone conseguia pensar era que tinha

desperdiçado um domingo inteiro na companhia de Sartre.

No fim de semana seguinte, quando retornou, Sartre foi recebido no

quarto da amada por uma Simone radiante.



— Estava esperando por você. Tenho tanta coisa para contar. — Ela

queria se aninhar nos braços dele, mas ele a afastou. Simone não entendeu

nada.

— Mas eu não quero que você espere por mim.

— Eu amo você. Sinto saudades. Me arrumei para você. — Ela se

virou com o vestido novo que tinha comprado por uma pequena fortuna,

equivalente ao salário de duas semanas.

Sartre quase não reparou nele.

— Também sinto sua falta quando você não está comigo. Mas não

desperdice sua vida esperando por mim. E você deve escrever enquanto

estou ausente. Viva sua vida e seja feliz.

— E você não quer sentir culpa quando não vem, embora saiba que

estou à sua espera.

— Sim. Também.

Ele simplesmente confessou. De onde ele tirou tanta liberdade para

defender sua pretensão contra os sentimentos machucados dela, contra o

amor dela?

Quanto mais Simone pensava a respeito, mais ambivalente parecia ser

a reação dele. Os sentimentos dela se recusavam a aceitar o desejo de

Sartre; a razão, por sua vez, reconhecera há tempos a contradição entre

amor e liberdade com a qual ela se debatia. Às vezes, ela quase desejava

que ele fosse mesmo para o Japão. Daí, ao menos ela saberia o que estava

acontecendo e poderia se acostumar à situação.



Uma semana mais tarde, ela recebeu uma carta da secretaria de

ensino. Era a temida notícia: no início do próximo ano, Simone seria

enviada a uma escola de moças em Marselha. Simone segurava o informe

com as mãos trêmulas, longe do corpo, como se tivesse nojo dele. Marselha

era quase tão distante de Paris quanto o Japão – oito horas de trem, no

mínimo. Voltar para casa, mesmo nos fins de semana, seria impossível. Ela

olhou para o quarto que tanto amava. Com tristeza, percebeu que estava

prestes a perder o controle. Jogou água fria no rosto para se acalmar. Era

preciso encarar os fatos: Sartre e ela passariam o próximo ano letivo

separados.

Uma hora mais tarde, quando ele chegou, ela já conseguia manter a

calma exterior, embora estivesse fervendo por dentro. Simone abriu a porta

para Sartre e se sentou no sofá, de costas para ele.

— O que aconteceu, Castor? — ele perguntou, preocupado.

Simone entregou-lhe a carta, desviando o olhar. Sartre passou os olhos

pelo papel e logo compreendeu do que se tratava. Ele deu uma risada, e

Simone olhou irritada para ele.

— Eu, por minha vez, trago boas notícias. O lugar no Japão foi

concedido para outra pessoa. Em vez disso, depois do serviço militar, serei

enviado como professor de Filosofia para Le Havre.

Aos poucos ela se virou para ele, tentando compreender o que tinha

ouvido.

— Isso quer dizer que você ficará aqui enquanto eu vou embora?

Trata-se de algum tipo de piada?



Para Simone, a notícia foi um choque. Eles passariam o próximo ano

em escolas em partes opostas do país e quase não conseguiriam se ver. Ela

calculou o tempo de viagem para ir de trem de Marselha a Le Havre: um

dia, no mínimo. Mesmo se tomasse o trem no sábado logo após o fim das

aulas, conseguiria ficar apenas algumas horas com Sartre antes de precisar

retornar para estar na escola na manhã de segunda-feira. O mesmo

aconteceria com ele. Era demais. Ela não conseguiu se controlar mais e

começou a chorar. Sartre se aproximou dela no sofá e abraçou-a.

— Vou sentir tanto sua falta — ela disse em meio ao choro. — Não

quero viver assim. Não conseguirei trabalhar, porque estarei sempre

pensando em você. Serei uma péssima professora.

— Acalme-se, por favor. Pare de chorar. — Era evidente que ele temia

que a carga emocional da situação fugisse do controle. Simone

envergonhou-se pelo próprio comportamento e começou a soluçar.

Sartre apertou o abraço um pouco mais. Ao mesmo tempo,

cantarolava uma melodia e murmurava o nome dela o tempo todo. Isso

ajudou-a a se acalmar aos poucos. Ele afastou-a um pouco, a fim de

conseguir olhar para ela.

— Vamos pensar com calma no que fazer. Talvez precisemos de uma

organização básica. Talvez haja uma saída.

— Como? Você poderia pedir uma transferência para Marselha

também? — ela perguntou.

— Você sabe que isso é impossível.

Simone estava inconsolável.



— Le Havre fica ainda mais distante de Paris do que Marselha! — Ela

soltou um gemido, cruzou os braços diante do peito e tombou no sofá.

A voz de Sartre ficou um pouco mais decidida.

— Vamos dar um pequeno passeio agora. Temos de sair, pegar um ar

— ele disse e se levantou, entregando a ela o casaco, que ficava num

gancho atrás da porta. — Venha logo. — Estava parado junto à soleira, com

um sorriso um tanto torto, mas confiante.

Eles foram dar uma volta no Jardim de Luxemburgo. Naquele horário,

no fim da tarde, a região próxima ao grande lago estava mais tranquila. As

crianças já tinham ido para suas casas com as governantas. Apenas algumas

pessoas ainda estavam sentadas nos bancos. No céu, as nuvens pareciam

lilases pelo pôr do sol. A visão emocionou Simone. O efeito de tudo aquilo,

mais a presença de Sartre, foi tranquilizador.

Sartre caminhava em silêncio ao seu lado. Era possível notar que algo

estava mexendo com ele.

— É difícil assistir ao quanto você está sofrendo, Castor — ele disse,

por fim.

— Você não consegue ver uma mulher sofrendo — ela retrucou.

— Verdade. As lágrimas de uma mulher me deixam completamente

sem ação.

— Sinto muito. E tenho vergonha de mim. Mas não consigo ser

diferente. O que poderemos fazer?

Sartre suspirou e tirou os óculos. Ele segurou-os contra a luz e limpou

as lentes com sua gravata. Ela o observava, notando um traço de



contrariedade em seu rosto. Depois de recolocar os óculos, ele falou.

— Vamos nos casar. Assim, teremos de ser alocados numa mesma

cidade e poderemos ficar juntos. Será bom. Vou até comprar um anelzinho

bem bonito para você.

Simone encarou Sartre, cujos olhos assumiam novamente aquela

expressão indefinida de resignação e raiva contida. Mas ela não queria dar

importância a esse sentimento.

Não ficaremos separados, ela pensou, feliz. E, naquele momento, isso era

a única coisa na qual ela queria – e podia – pensar. Não precisarei ficar longe de

Sartre. Nada de dias passados em trens, nada de encontros apressados com um olho

sempre no relógio, nada de solidão, nada de saudade.

— O casamento também traria vantagens financeiras — Sartre falou

ao seu lado.

O comentário dele tirou-a das nuvens.

— Mas um casamento burguês significa que estaremos nos

submetendo a parâmetros burgueses.

Ele fez um gesto de desdém.

— Você não vai bancar a mártir por causa dos seus princípios! Isso

seria tão inútil quanto idiota.

A euforia inicial de Simone diminuiu quando ela pensou no preço a

pagar por se casar com Sartre. Um casamento significava também filhos. E

ela não queria filhos. Não agora e provavelmente nunca. Filhos eram uma

armadilha para a mulher, que subitamente se transformava em mãe e mais



nada. Como ela poderia escrever se tivesse filhos? E Sartre? O que ele

esperava? Que ela passasse suas camisas e mantivesse suas roupas em

ordem? Que servisse canapés quando seus amigos fossem visitá-lo? Daí ele

não seria mais o homem que ela amava. Quando via todas aquelas mulheres

obedientes, esposas que estavam sempre à disposição dos maridos, que não

os perturbavam com as preocupações do cotidiano, que ficavam grávidas

(querendo ou não), Simone sentia angústia e medo. Ela não queria viver

dessa maneira. Ela não tinha estudado para se casar agora. E, casada, talvez

nem conseguisse um emprego. Mas o mais importante era que, se aceitasse

a sugestão de Sartre, sua vida se apequenaria demais. Ela não seria mais a

Simone de seus sonhos. E, em algum momento, ele passaria a desprezá-la

por isso. E ela também.

— Um casamento significaria o fim de nossa liberdade, da sua e da

minha — ela afirmou.

— Só por causa de um papel?

— Porque cairíamos numa armadilha. Porque despertaríamos

expectativas, porque cederíamos. — Porque eu não seria mais fiel a mim mesma.

Eu não seria a Simone de Beauvoir que quero ser, ela pensou.

— Você está tão pensativa — disse Sartre ao seu lado.

— Porque preciso muito de você. Preciso das nossas conversas, quero

ouvir seus pensamentos e lhe contar os meus, preciso de seu encorajamento.

Simplesmente preciso de você. Mas não como meu marido, embora às

vezes eu o chame assim. — Ela fez uma pausa antes de continuar: —



Acabei de perder Zaza e agora tenho de perder você? — Simone parou de

repente.

— Agora você está exagerando. Eu não sumiria de sua vida, nós nos

veríamos com a maior frequência possível e, no mais tardar, depois de um

ano, concorreríamos a um novo local de trabalho que nos deixasse mais

próximos um do outro.

Simone ergueu o olhar e enxergou o céu sobre o extremo oeste do

parque. Os últimos raios de sol faziam os telhados de Port Royal brilhar

como se fossem de ouro.

Que bonito, ela pensou. Este mundo é bonito, ele consola.

O vigia do parque apitou.

— O parque vai fechar em instantes — ela disse. — Vamos para casa.

Tristes, eles caminharam lado a lado. O fato de Sartre estar infeliz

também não era um consolo. Ela tentou manter o ânimo, mas não

conseguiu. Estou estragando nossas horas juntos, ela pensou. Em vez de aproveitar

essa noitinha de verão ao lado dele, estou cansando-o com minha tristeza.

Quando chegaram em frente ao prédio dela e Simone quis entrar,

Sartre segurou-a.

— Castor — ele disse —, há dois anos fizemos um pacto. Vamos

prolongar esse pacto até chegarmos aos trinta anos.

Ele olhou para ela com um sorriso confiante.

— Até os trinta anos? Isso é uma eternidade. E nada vai mudar entre

nós, não importa se estivermos separados ou não, certo?



Sartre fez que sim com a cabeça e abraçou-a.

— Venha, rápido. Vamos subir. Quero fazer amor com você a noite

inteira.

Agora ela se sentia segura.



CAPÍTULO 14

— Escrevi algo que quero que leia e me diga se está correto assim.

O quê?, Simone pensou, espreguiçando-se sonolenta. Ela ainda se

sentia totalmente saciada das carícias da noite e quis tocar o braço de Sartre,

mas ele se levantou e foi até a mesa, onde estava sua bolsa.

— Chamei o ensaio de “A lenda da verdade”. Por favor, preste

atenção especialmente a se a tese contrária é plausível. — Ele lhe entregou

as folhas.

Simone encarou-o, espantada. Depois de tudo que havia acontecido no

dia anterior e depois de eles terem prolongado o pacto em dez anos e se

amado até quase o dia raiar, ele conseguia voltar tão tranquilamente ao

trabalho? Qual era a mágica?

Sartre voltou à cama e se sentou ao lado dela. Ele beijou-a com

delicadeza e disse:

— Preciso de você, mon amour.

E Simone compreendeu que o combinado, o novo pacto, oferecia

tamanha segurança que ele podia seguir em frente sem mais. Para ele, seu

futuro em comum assegurado iria ajudá-lo no trabalho. Aconteceria o

mesmo com ela?



Simone tentaria, ao menos. Com um suspiro, ela se levantou.

— Vamos ao Deux Magots tomar café. Estou com fome. Lá, eu leio

seu manuscrito.

No bar, eles pediram croissants e café. Em seguida, Simone curvou-se

sobre o texto e esqueceu o mundo ao seu redor. Sartre precisava dela para

trabalhar, ele nunca publicaria nem uma linha sem a leitura prévia dela e sua

aprovação. Simone ergueu o olhar, notou os outros clientes nas mesas ao

lado, olhou para Sartre, que estava à sua frente e que já estava anotando

novos pensamentos num caderno.

Sou a musa de um gênio, ela pensou, feliz. E logo escreverei meu próprio livro.

* * *

À tarde, Sartre precisou retornar para sua unidade. Simone ficou

sentada à escrivaninha no quarto, com um grande maço de papéis à frente.

— E o que você andou escrevendo? — ele perguntara antes da

despedida.

Ela não tinha nada para mostrar, e Sartre quase não conseguiu

disfarçar a decepção.

Depois de ele ter ido embora, Simone olhou para a escrivaninha

bastante caótica. Sobre ela, havia não apenas livros e bilhetes, mas também

coisas que não pertenciam àquele lugar: uma escova de cabelo, sua bolsa e

taças de vinho. De repente, percebeu que seu relacionamento estava fadado

ao fracasso se ela não conseguisse encontrar o caminho para a escrita. E



perderia não apenas Sartre, mas também a si mesma. Aquilo que Sartre e

ela almejavam era um amor em liberdade – e um amor entre iguais. Desde

os quinze anos, Simone desejava escrever. Ela não podia permitir,

independentemente do motivo – fosse por comodidade, por amor ou por

acreditar que outras coisas eram mais importantes –, afastar-se desse

objetivo que deveria ser o ponto central de sua vida.

Simone pensou em como era sua vida antes de Sartre. Ela lia e

estudava bibliotecas inteiras, o tempo todo fazendo planos para seu grande

romance. E daí veio o temor de sua separação dele, que havia se sobreposto

a todo o resto. Ela conseguia compreender a indisposição de Sartre em

aceitar isso.

Ela escreveu “solidão” numa folha de papel e tentou imaginar como

seria a vida que a aguardava em Marselha. Antigamente, estar a sós era uma

oportunidade bem-vinda para se ocupar de seus planos. Quando isso havia

se transformado numa fonte de medo e angústia?

Como seria bom voltar a aprender a ficar sozinha e considerar a

solidão uma vantagem, uma fonte de inspiração. E esse ficou sendo seu

desejo.

De repente, Simone viu Zaza diante de si. Zaza também tinha sido

solitária, mas de um jeito bem diferente. Uma ideia surgiu, um sentimento

excitante: a solidão podia levar à ruína, mas também podia ser a porta para

a liberdade. Era isso! Simone tinha encontrado o tema de seu romance. Ele

trataria de Zaza e dela mesma. No romance, Zaza se chamaria Anne;

Simone se intitularia Lucy.



Ela empurrou tudo que estava sobre a escrivaninha para o lado a fim

de conseguir um espaço, curvou-se sobre a folha de papel e rapidamente

delineou, em linhas gerais, o tema. E, em vez de o medo de perder o amado

continuar a paralisá-la, Simone agora tinha a certeza de que ela e Sartre

seriam um casal pelos próximos dez anos e de que disporia daquela

liberdade e segurança intelectuais indispensáveis à criatividade, da qual

sentira falta por tanto tempo.

Nas semanas seguintes, Simone reconquistou a autoconfiança. Ela

trabalhou de maneira incansável na ideia do seu romance, leu e estudou

textos para recolher material sobre o assunto. À noite, encontrava-se com

amigos, dançava até tarde, muitas vezes com amigos de Sartre que ele pedia

que a procurassem para que ela lhes mostrasse Paris. Simone não dispunha

de muito dinheiro, somente o indispensável para ir levando, mas também

não mantinha nenhum luxo. Seus dois ou três vestidos eram usados até

virarem trapos e começarem a cair do corpo. A coisa mais importante de

sua vida era Sartre, e, desde que o pacto havia sido renovado, a separação

não parecia mais uma catástrofe. Seu relacionamento nunca estivera tão

íntimo e tão seguro. Não havia ninguém em quem Simone confiasse mais

do que em seu amado desde que soube que, por sua causa, ele teria

ingressado inclusive no clube dos homens casados, que tanto desprezava.

Ele estaria a seu lado independentemente do que acontecesse. Essa certeza

lhe dava muita força.

A vida dela se tornou mais colorida, algo que os pais perceberam

rapidamente, mesmo que não aprovassem.



— Você está se afundando em Paris — o pai xingava. — Só faz é ficar

em férias.

Mas apesar da nova onda de criatividade, o romance não queria

engatar. Algo não estava certo, a protagonista Anne permanecia

curiosamente estática, não ganhava vida. A estrutura da narração lhe trazia

problemas. O narrador deveria ser onipresente? Ou ela deveria deixar as

personagens falarem por si, na primeira pessoa? Sua maior dúvida,

entretanto, ainda era se ela estava sendo justa com Zaza ou apenas usando

da infelicidade da amiga.

— Talvez você tenha uma proximidade excessiva com ela — sugeriu

Sartre. — Tente colocar no primeiro plano do seu romance não as pessoas,

mas um conceito. Inveja ou liberdade.

Simone estava indecisa diante do armário. O que colocar na mala para

as férias na Bretanha? O verão lá podia ser fresco e com ventos. Queriam

partir assim que Sartre fosse dispensado do serviço militar. Ela pensava nele

com muito amor. Até então, tinham feito alguns passeios de um dia nas

proximidades a convite de Sartre, para que ela arejasse a cabeça. Mas agora

fariam sua primeira viagem de verdade. Ah, era preciso ainda comprar as

passagens. Ela pegou seu vestido de lã no armário, aquele tão batido. Seria

adequado também à Bretanha. Simone fechou a porta do armário com um

estrondo. Ela colocara simplesmente duas roupas que sempre usava na mala

– e pronto.

A chegada de uma carta de Stépha mudou as coisas. Ela e Fernando

convidavam o casal para ir a Madri. Fernando estava trabalhando para uma



grande companhia eletrônica na Espanha, e a família estava sempre

viajando entre Paris, Barcelona e Madri. Ele também fazia sucesso como

artista, com mostras individuais e quadros vendidos. Stépha havia

descoberto uma paixão pela cozinha e, com frequência, dava grandes festas

onde os artistas se encontravam.

Espanha? Simone quase não conseguia acreditar na sua sorte.

Finalmente seu desejo por conhecer outros países seria concretizado. Há

quanto tempo ela sonhava em viajar? Entretanto, nunca tinha ido além de

Meyrignac, mas já esse povoado no interior da França havia lhe trazido

felicidade e despertado sua criatividade. Ela se lembrou de como Zaza

gostava das viagens à Itália. E agora era sua vez de visitar a Espanha? E,

ainda por cima, tendo a companhia de Sartre? Ela pensou em paisagens

banhadas pelo sol, no mar mediterrâneo, nas emoções das touradas ou do

flamenco.

Sua euforia, entretanto, logo recebeu um balde de água fria.

— Não posso arcar com essa viagem — ela disse, triste, a Sartre,

depois de ter se informado sobre valores de trens e hotéis. — É impossível.

— Mas eu posso. Ainda tenho um pouco de dinheiro da herança de

minha avó.

— Mas esse dinheiro é seu — retrucou Simone.

Ele abriu os braços, balançando a cabeça.

— Ora, Simone, meu dinheiro é seu dinheiro e vice-versa. Faremos

assim a partir de agora. O fato de não estarmos ligados pelas regras de um

casamento não significa que não nos apoiemos mutuamente.



Então eles trocaram francos por pesetas. Segurar as moedas

estrangeiras já deixava Simone animada. Ela havia elaborado uma rota

muito precisa para a viagem e, depois da primeira noite, vencido um

percurso incrível através dos Pirineus, não parava de dizer “Estamos na

Espanha” ao desembarcarem do trem do outro lado da fronteira, na catalã

Figueras, como se não conseguisse acreditar no fato. Eles se sentaram na

varanda do primeiro café que encontraram e desfrutaram da magia de sua

primeira viagem juntos ao exterior.

— Ninguém é tão capacitada à felicidade quanto você — disse Sartre

carinhosamente, porque Simone se alegrava com qualquer coisinha.

— Mas o que poderia ser melhor do que viajar e conhecer outros

países? — ela perguntou.

— Viajar com você para outros países — Sartre respondeu, beijando-a

apaixonadamente.

Nesse momento, um carro muito caro, no qual estavam um homem e

uma mulher muito elegantes, passou por eles. As pessoas à beira da estrada

tiraram os chapéus por respeito.

— E ainda bem que você não precisa de dinheiro para ser feliz —

completou Sartre, beijando-a mais uma vez.

Depois de Figueras, eles cruzaram o país em todas as direções. Sua

primeira estadia mais longa foi em Barcelona. Simone havia encontrado um

pequeno hotel decadente nas proximidades da catedral que correspondia ao

seu orçamento e, ainda por cima, tinha uma localização central. Eles

partiam dali todos os dias bem cedinho a fim de conhecer a cidade, não se



interessando somente pelas construções famosas e pelas igrejas, mas por

tudo – os mercados, as vielas, as pessoas simples, nada estava a salvo da

curiosidade de Simone. Ela experimentava frutas exóticas nas barracas e

pratos estranhos, cheirava flores desconhecidas e tocava tecidos com as

pontas dos dedos. Na hora do almoço, quando ficava quente demais, eles

tiravam uma siesta no quarto do hotel. O sol, que batia nas cortinas

vermelhas, deixava o lugar mergulhado na cor púrpura.

— Está parecendo um bordel — gracejou Sartre.

Simone, porém, nunca ficava muito tempo no quarto. Depois de uma

hora, no máximo, ela já estava caminhando pelas ruas entupidas de gente.

Sua curiosidade era grande demais, e ela sempre tinha medo de perder

alguma coisa. Imaginava que, por trás de cada esquina, havia um segredo

que ela precisava descobrir. À tarde, Sartre preferia ficar no hotel ou no

terraço de um café para trabalhar. Ele estava sempre escrevendo nos seus

cadernos, nunca saía sem um. Para Sartre, a vida é escrever, pensou Simone,

admirada. E em algum momento será o mesmo para mim.

Primeiro, porém, ela queria conhecer a Espanha. Acontecia de ela se

perder completamente e, como não falava espanhol, podia levar horas até

voltar ao lugar onde estava hospedada. Sartre a aguardava para lhe mostrar

o que havia escrito, e eles bebiam vinho espanhol barato, comiam sardinhas

e conversavam. Mais tarde, visitavam um bar onde as mulheres dançavam

graciosamente, apesar dos corpos de curvas generosas, e cantavam com

suas vozes graves e nasaladas. Simone e Sartre assistiam a tudo, fascinados.



Sua atenção era despertada não apenas pelas dançarinas, mas também pelos

espectadores. E eles repetiam o jogo que faziam em Paris, de inventar

histórias às pessoas. Em Barcelona, isso era muito mais fácil, porque não

entendiam nada do que era falado ao seu redor.

Eles prosseguiram para Madri, passando antes por Saragoça. Simone

tinha consultado todos os guias de viagem, preocupada em perder alguma

atração. No caminho para a capital, havia salinas e um monte artificial de

sal que Simone gostaria de visitar, embora fossem necessárias horas de

caminhada. Sartre, entretanto, recusou-se. Se havia algo que ele não dividia

com Simone era o interesse pela natureza e o desejo de examiná-la durante

caminhadas, independentemente de quanto pudessem ser exaustivas.

— Você não pode ver tudo, Castor. Igrejas, tudo bem. Monumentos

naturais, tudo bem também. Mas montes de sal? — Ele balançou a cabeça.

— Não comigo. Você não para quieta, seu lindo traseiro está cheio de

formigas.

Simone riu.

— Pode ser, mas você provavelmente acha que basta se limitar às

caminhadas intelectuais, seu Baladin.

— Por vezes, sim. Hoje à noite, vou cantar para você, será melhor do

que um monte de sal.

E assim ele a convenceu.

Em Madri, Fernando buscou-os na estação com um carro grande e os

levou a um apartamento maravilhoso na Plaza de Toros, onde Stépha os

aguardava.



Simone estava contentíssima em rever a amiga, mas emudeceu ao

ficar frente a frente com Stépha. Ela estava grávida! Seria a primeira das

amigas de Simone a ter um filho.

Também o modo de vida do casal era novo para Simone e Sartre. Na

parte da manhã, Fernando trabalhava como diretor-geral e, de noite, era

pintor boêmio. Stépha tinha cozinhado um cardápio de quatro pratos.

— Esta é a melhor refeição que fiz durante toda nossa viagem —

disse Simone, servindo-se mais uma vez de carne bovina.

Em seguida, Fernando mostrou-lhes seus novos quadros, e eles

passaram a noite conversando tranquilamente, chegando até a dançar.

Stépha e Fernando estavam felizes, era impossível não enxergar isso.

Eles se beijaram à mesa, e Sartre abriu um sorriso radiante primeiro

para os dois e depois para Simone; em seguida, limpou um pedacinho de

peixe de um dos cantos da boca da amada.

— Não tive coragem de contar para você — disse Stépha, quando

Simone lhe perguntou sobre a gravidez. — Sei que você considera a

maternidade algo pouco desejável.

— Trata-se de um mito que não permite que as mulheres façam aquilo

que realmente querem — disse Simone, resumidamente.

— Mas quero esta gravidez e quero este filho. Fernando e eu

conversamos a respeito. Vamos dividir o trabalho. Vai funcionar.

— Stépha quis assim — disse Sartre, quando estavam deitados na

cama, discutindo longamente o assunto. — E ela podia escolher.



Nos dias seguintes, o caráter da viagem mudou bastante, pois

Fernando passou a levá-los a lugares pouco turísticos. Eles comeram

azeitonas em restaurantes populares e quebraram cascas de caranguejos;

Simone, com seu vestido gasto e suas sapatilhas, sentia-se um pouco

deslocada, pois, ao seu redor, estavam sentados homens que, apesar do

calor, vestiam-se sem exceção de maneira muito formal, com camisa e

colete. Stépha levou-os a um mercado e presenteou Simone com uma saia

florida e uma blusa de mangas curtas, proporcionando-lhe uma grande

alegria. Mas, enquanto Fernando explicava a história de algumas casas e

bairros em particular nos quais os ricos e a Igreja humilhavam e

escravizavam os pobres, aos olhos de Simone, os passeios estavam

perdendo a ingênua inocência dos ignorantes. A família de Fernando lutara

pela renúncia do rei espanhol e pela República espanhola, que não tinha

nem um ano de idade. Ela sentia-se contente pelos desdobramentos

políticos do país apesar de seu desconforto interior se tornar cada vez mais

intenso.

À noite, na cama, ela começou a chorar.

— O que está acontecendo, Castor? — Sartre perguntou, assustado.

— Sinto falta da cumplicidade das últimas semanas com você — ela

soluçou. — Adoro Stépha e Fernando, mas não ficamos mais a sós. E

quando penso que logo estarei em Marselha, totalmente sozinha, tenho a

impressão de estar olhando para o inferno.

Ela tinha razão. Os dias que se seguiram foram recheados com

excursões, passeios ao Prado, onde eles apreciaram El Greco, e Sartre se



afastou, enojado, de Ticiano. No domingo, foram às touradas, cujo fascínio

Simone e Stépha não compreendiam. Por que os espectadores estavam

vaiando? E por que aplaudiam? Simone se contentava em observar a reação

dos presentes. Ela se divertia com Fernando, que ficava nervoso, gritava,

batia palmas e cutucava Sartre com força, tentando contagiá-lo com sua

animação. À noite, frequentavam restaurantes. Simone, sem um minuto

sequer para si, sentia falta de flanar pelas ruas, das descobertas casuais que

aconteciam dessa maneira. E mais ainda das conversas olhos nos olhos com

Sartre.

Apesar disso, a despedida do casal Fernando e Stépha foi difícil,

porque também significava o fim da viagem.

De Madri, eles seguiram rumo a Paris, passando por Burgos,

Pamplona e San Sebastián.

Depois de dois meses, eles cruzaram a fronteira em Hendaye e

tomaram o trem para a capital. Simone e Sartre estavam sentados frente a

frente e, pela primeira vez, não sabiam o que dizer, embora houvesse tantos

assuntos. Simone suspirava vez ou outra, e Sartre olhava pela janela, mudo.

— Sentirei sua falta, mon amour — ele disse, triste.

— Eu também. Já estou com saudades.

Sartre tomou a mão dela.

— Vamos dar um jeito. Sabemos que ficaremos juntos. Todo o resto é

secundário. E nossa separação não ultrapassará um ano. Não quero que



você chore na despedida. Quero mantê-la na memória bela, alegre e curiosa,

do jeito que você esteve na Espanha.

Simone concordou com a cabeça. Ela também não queria chorar na

frente dele. Depois de um trajeto curto demais, o trem parou em Bayonne.

Sartre levou a mala dela até a plataforma e abraçou-a. O maquinista apitou,

alertando que a viagem iria prosseguir, e eles se beijaram uma última vez.

Sartre subiu novamente no trem e olhou-a pela janela. Simone encarou-o e

conseguiu sorrir.

— Amo você — ela falou baixinho enquanto o trem se colocava em

movimento.

O trem dela para Marselha partiria em meia hora. Simone ficou um

bom tempo imóvel ao lado da mala, esperando. E não se animou com o

trajeto, que atravessava uma das paisagens mais belas da França. Seu

entusiasmo, que demonstrara há pouco quando eles admiravam montanhas,

vales ou cidades na Espanha, desaparecera. Enquanto o trem seguia seu

caminho, ela ficou em profunda introspecção, lembrando-se dos momentos

mais bonitos da viagem. Ninguém os roubaria dela. Simone se encostou na

janela, e o desejo de que Sartre estivesse ao seu lado quase tirou seu fôlego.

Muda, ficou em seu lugar sem conseguir fazer outra coisa senão contar os

quilômetros que a separavam do amado.



CAPÍTULO 15 – Marselha, 1931

Simone desceu do trem em Marselha no fim da tarde carregando apenas a

mala que trouxera da viagem à Espanha. Uma segunda mala, com livros e

outras coisas, tinha sido despachada de antemão. Ela queria levar apenas o

imprescindível, pois não tinha intenção de criar raízes ali.

Quando chegou à pracinha em frente à estação, que ficava num ligeiro

aclive, o sol forte tirou sua visão. Depois de alguns passos, ela se

encontrava no alto de uma das escadas mais largas que já vira até então. Nas

laterais, havia candelabros de grandes dimensões; ao lado da escada,

erguiam-se esculturas gigantes de pedra de lindas mulheres, que deviam ser

a personificação das antigas colônias. Admirada, Simone parou um instante

e apoiou a mala no chão a fim de apreciar a cena. Não havia muitas pessoas

no lugar, e a escada larga de arenito claro era quase sua. Embaixo, ficava a

cidade, tão diferente de Paris, com uma beleza própria. Os telhados, já mal

iluminados pelo Sol, se sobrepunham em meio ao verde-claro dos plátanos

e alguns pinheiros isolados. Ela ergueu o nariz e sentiu um aroma estranho,

oriental, com notas de menta e coentro. Simone lembrou que muitas pessoas

oriundas do norte da África viviam em Marselha e evidentemente tinham

levado com elas sua culinária. Ao longe, do outro lado da cidade, erguia-se



numa outra coluna uma igreja majestosa, exuberante. Devia ser Notre-

Dame de la Garde, como ela sabia dos seus guias de viagem. E, em algum

lugar no meio, havia o velho porto, le Vieux Port, fundado na Antiguidade.

Simone se manteve imóvel, sem se decidir a retomar o caminho.

Escurecia, e ela não tinha um quarto para passar a noite.

Seu pensamento se voltou para o ano que tinha pela frente. Seria o

mais infeliz de sua vida? Um ano cheio de solidão, disso tinha certeza. Sua

carga horária de aulas não passava de catorze horas semanais; o restante era

livre. Haveria momentos de tristeza, momentos de desespero, porque ela

não estaria com Sartre. Mas ele estaria sentindo o mesmo, e juntos eles

conseguiriam superar a separação, inclusive tirando dela algo de bom. Eles

nutriam a expectativa do futuro em comum. E talvez tudo isso não durasse

mais do que um ano.

Simone olhou para a cidade que estava a seus pés, inspirando fundo

algumas vezes. Marselha prometia uma vida de atmosfera mediterrânea,

com calor e sol quase onipresentes. Vou aproveitar esse ano, ela pensou, e, de

repente, havia uma promessa em vista. Ficarei completamente sozinha, e isso me

dará tempo para refletir e escrever.

Subitamente, Simone foi tomada por uma alegria enorme, pois soube

que, para Sartre, era natural passar pela agrégation e assumir um cargo como

professor. Ela, por sua vez, tinha escolhido aquilo; tratava-se de um passo

em direção à sua libertação, enquanto, para Sartre, era apenas um pedaço

evidente de liberdade. O fato de ela estar ali no alto encheu-a de um orgulho



profundo, pois era a concretização de sua filosofia, era a filosofia vivenciada,

mesmo que ainda não houvesse um nome para isso.

Marselha, ela pensou. Estarei nesta cidade totalmente sozinha, sem amigos, sem

meus hábitos, na condição de mulher independente. Terei de organizar meu dia a dia por

conta própria, não haverá ninguém para me dar conselhos, distrair, amar. Terei muito

tempo. Talvez, finalmente, consiga escrever meu romance. Talvez seja infeliz e solitária,

mas vou sobreviver. Em todo caso, me esforçarei. Não quero decepcionar Sartre – nem a

mim mesma. Ao fim deste ano, terei me aproximado mais um pouco da Simone que quero

me tornar. Continuarei a me inventar.

Ela pegou a bagagem e desceu os degraus. A cada um deles, suas

emoções ficavam mais intensas, o passo ganhava mais segurança, embora

ela soubesse que não havia um motivo real por trás disso.

Algumas ruas depois, avistou uma placa de quarto para alugar. Estava

próximo à estação, ou seja, próximo de Paris. Ela entrou e logo combinou

tudo com a dona, uma viúva de buço saliente. O quarto era grande e

mobiliado. Um aparador enorme estava entupido de fotos e lembrancinhas.

O principal era a grande mesa na qual ela iria trabalhar. E, no dia seguinte,

quando o cheiro do sabão da fábrica vizinha entrou por sua janela, Simone

sentiu-se totalmente satisfeita com sua hospedagem.

O dia seguinte era seu primeiro dia de trabalho na escola.

As moças à sua frente eram gorduchas, provincianas e pouco

talentosas. Literalmente filhas de boas famílias, elas queriam terminar o



mais depressa possível a escolaridade compulsória e depois, igualmente

rápido, encontrar um marido.

Eu poderia ter sido uma delas, Simone pensou com uma mistura de pena

por aquelas criaturas lamentáveis e orgulho pelo que tinha conquistado na

vida. Ela se esforçava ao máximo para despertar nas alunas a curiosidade e

o espírito da controvérsia. Deu a elas Proust e Gide para ler, porque essas

tinham sido suas leituras recentes e achava que especialmente o pacifismo

de esquerda de Gide poderia fazer bem às moças. Além disso, não queria

perder muito tempo preparando aulas. Ela era apenas um pouco mais velha

do que as alunas e, muitas vezes, era confundida com uma delas.

Simone não agradou às colegas professoras, que, no fundo, eram

versões adultas das alunas. A maioria não era casada e tinha envelhecido

precocemente, e não havia nenhuma mulher entre elas que encantasse

Simone ou ao menos despertasse algum tipo de interesse nela. Com seu

primeiro salário, ela comprou duas saias escuras e blusas simples, que

combinavam com um lenço, também para se diferenciar exteriormente das

colegas. Ela fazia tranças no cabelo e prendia-as ao redor da cabeça; muitas

vezes, colocava uma faixa por cima, fazendo as vezes de turbante. Esse

turbante, que havia se tornado sua marca registrada em Paris, em Marselha

gerava comentários. Nos pés, sapatilhas de tecido, bem leves, que havia

comprado na Espanha. Sua aparência chamava a atenção das moças, que

olhavam com curiosidade quando entrava na sala de aula.



Visto que tinha muito tempo livre, Simone começou a descobrir a

cidade. Saía caminhando de casa sem roteiro prévio. Ela gostava de

Marselha. O que a grande escada da estação havia lhe prometido, as vielas

estreitas cumpriam com sua confusão de vozes e aromas. No antigo porto,

ela sentia o cheiro de alcatrão e ouriços do mar frescos. Subia até a Notre-

Dame de la Garde e tentava vislumbrar, do outro lado da cidade, a colina

com a estação. Mergulhava na massa humana da rua principal no bairro

histórico, La Canebière, e das praias da cidade. Divertia-se com os bondes e

suas estações finais de nomes sonoros: La Madrague, Mazargues, Roucas-

Blanc. Logo ela conhecia todo canto, todo jardim de Marselha.

Em seguida, começou a dar longos passeios às quintas-feiras e aos

domingos livres. Assim que clareava, Simone ia até a estação de ônibus,

que ficava bem próximo de sua residência, e tomava um dos pequenos

coletivos verdes que a levavam até as cercanias da cidade.

Em geral, ela percorria os antigos caminhos da aduana, que eram

sinalizados de maneira mais ou menos confiável. No início, Simone

caminhava por cinco ou seis horas; depois, suas excursões passaram a ser

cada vez mais longas, e ela só voltava para casa ao anoitecer. Uma de suas

colegas, com trinta e tantos anos, cujo marido morava num sanatório,

perguntou-lhe ao fim do primeiro mês se ela não queria acompanhá-la numa

caminhada.

— Afinal, temos tanta coisa em comum — ela disse, assustando

profundamente Simone, que não era alguém como madame Tourmelin. —



Vá à loja de monsieur Hallier, que fica logo aqui ao lado. Ele vende tudo para

caminhadas. Você vai precisar de calçados adequados. As trilhas nas

montanhas são pedregosas. Também lhe aconselharia um cajado. E, claro,

uma mochila.

Simone olhou para ela sem entender, e madame Tourmelin explicou:

— Amanhã quero ir às Calanques. Se quiser me acompanhar, vai

precisar de equipamento.

Simone já havia gastado o dinheiro reservado para roupas; além disso,

sempre usara suas próprias peças nas caminhadas e se perguntava se era

mesmo necessário adquirir um equipamento para fazer simplesmente aquilo

que amava desde sempre: andar em meio à natureza.

Conhecer as Calanques era algo que tinha muita vontade de fazer.

Tratava-se daqueles fiordes de calcário que se formam na costa entre

Marselha e Cassis, abrindo-se para baías de mar cristalino. Mas o que

pensar do passeio com sua acompanhante? Quando elas se encontraram

cedo, pela manhã, na estação de ônibus, madame Tourmelin lançou um

olhar desdenhoso ao vestido bastante gasto e aos sapatos de tecido que

Simone usava. Ela também trazia uma garrafa de água e duas madalenas

num saco de algodão. Sua colega trajava roupas de caminhada e sapatos

caros, mais uma mochila cheia. Ela era membro de um dos muitos clubes de

caminhada que havia em Marselha. Toda rota era discutida minuciosamente

de antemão e descrita em detalhes num boletim.



Durante a viagem de ônibus até La Madrague, madame Tourmelin

revelou todas as fofocas que circulavam na escola. Em seguida, falou sobre

o próprio marido. Ele sofria de tuberculose e, por isso, estava internado

num sanatório. No fundo, a professora estava aliviada por vê-lo apenas

raramente. Simone achou-a lamentável e já estava arrependida de ter aceito

o convite. Elas desceram em Callelongue. O caminho serpenteava entre as

cabanas simples de fim de semana, sem água ou eletricidade, até a costa.

— Vamos lá! — anunciou madame Tourmelin.

Logo ficou claro, entretanto, que Simone dispunha de muito mais

resistência física do que a encorpada colega. Depois de dois quilômetros,

madame Tourmelin já caminhava atrás de Simone, e era possível ouvir uns

murmúrios de desgosto. Quando chegaram a um trecho íngreme, ela estava

arfando muito. Simone sentiu um cheiro forte de suor que se sobrepunha

inclusive ao aroma dos pinheiros. Depois de meia hora, chegaram à

primeira baía estreita com água maravilhosamente esverdeada e paredes de

rocha branca. Ambas decidiram continuar a caminhada até a Calanque de

Sormiou, que ficava mais ou menos a duas horas de distância.

— Espere um pouco. Não estou conseguindo acompanhá-la —

madame Tourmelin chamou atrás de Simone.

— Faremos uma pausa quando chegarmos — Simone retrucou,

falando por sobre o ombro. De repente, havia reunido forças para ser mais

rápida e forte do que a arrogante madame Tourmelin. Percebeu que estava

avançando bem e queria chegar ao seu destino, sem se importar com a



outra. Não queria ser atrapalhada, nem na caminhada, nem em outras

coisas.

Após a última sucessão de curvas, Simone chegou ao topo do platô de

pedra. A visão deixou-a boquiaberta, e ela ficou imóvel, apenas observando.

Embaixo, aos pés de uma encosta muito íngreme, localizava-se uma das

pequenas baías. O mar lambia a paisagem como uma língua verde. Na

ponta, havia uma estreita faixa de areia. Ao redor, erguiam-se rochas

calcárias brancas, ofuscantes. Devido ao fundo de pedra, o mar era

turquesa. Dali do alto, a baía parecia pequena, mas Simone conseguiu

vislumbrar algumas pessoas tomando sol e nadando. Ela procurou um

caminho para descer e achou uma trilha que avançava entre as rochas.

— Espero por você lá embaixo — exclamou Simone, sem prestar

atenção ao clamor da colega. Ela desceu a trilha com agilidade. Tudo a

atraía para o mar; queria muito molhar os pés naquela água turquesa.

Chegando na praia, sentou-se e desfrutou a vista. Tomou um gole de

água e comeu uma de suas madalenas. Em seguida, colocou os pés na água.

De tão clara, era possível ver os peixinhos e as conchas.

Depois de algum tempo, a colega chegou com o rosto afogueado e

evidentemente exausta. Sentou-se na areia ao lado de Simone e esfregou as

pernas doloridas.

— Estou tão aliviada de prosseguir com o barco. Não consigo dar nem

mais um passo — ela falou.

— Como assim, com o barco? — perguntou Simone.



— Um barco vem de hora em hora trazendo gente de Cassis. E

levando outras pessoas de volta.

— Eu ainda quero conhecer a próxima baía. — Simone se levantou e

guardou suas coisas. Ela tinha visto que outra trilha levava ao próximo pico.

Queria segui-la e, de lá, devia haver um jeito de retornar à estação de

ônibus. — Então nos encontramos em Cassis, na estação — ela avisou à

colega.

No fim da tarde, Simone chegou ao local combinado ainda a tempo de

se sentar num café e ler o jornal. Madame Tourmelin apareceu, vindo da

direção do porto, no momento em que o ônibus já estava pronto para partir.

Gesticulando muito, ela pediu ao motorista para esperar e, muda, tomou o

assento ao lado de Simone.

No dia seguinte, ela estava doente e, quando retornou às aulas,

explicou que o médico a havia proibido de caminhar novamente com

Simone.

Depois desse dia, Simone ganhou definitivamente a fama de arrogante

e intocável. Não que ela se importasse, pois não dava valor à companhia das

colegas e dizia a si mesma que nunca teria chegado onde estava se tivesse

se preocupado com o que os outros pensavam de uma mulher como ela.

No fim de semana seguinte, foi de ônibus até Camargue. Quando

desceu diante de um dos grandes lagos salgados atrás de Fos-sur-Mer,

Simone foi tomada por uma sensação de felicidade. Ele estava à sua frente,

liso feito um espelho e iluminado pela luz da manhã, com apenas algumas

rochas sobressaindo-se em sua superfície. O lago era de um azul prateado,



que se interrompia apenas bem longe, junto ao horizonte, numa fiada de

juncos baixa e de brilho avermelhado. Simone precisou apertar os olhos por

conta da luminosidade ofuscante e da beleza excessiva. Ela ficou parada

durante um longo tempo, acompanhando a luz cambiante do Sol, que

nascia. Em seguida, se pôs a caminho na direção do Sol. Ela passaria o dia

sozinha, no seu ritmo, podendo seguir a energia do próprio corpo. Mas, se

quisesse percorrer os cerca de trinta quilômetros até Saintes-Maries-de-la-

Mer até o anoitecer e, de lá, tomar o coletivo de volta a Marselha, era bom

se apressar.

A paisagem sem árvores, tomada por canais e inúmeros lagos que

serviam à extração de sal, era fascinante. Simone nunca imaginara que uma

chapada tão plana e vazia pudesse tocar seu coração de tal maneira. Bem à

sua frente, um grupo de flamingos partiu em direção ao céu azul claro, e ela

estava realmente encantada por aquele voo cor-de-rosa e livre. Aquele

pequeno momento já tinha valido todo o esforço. Depois de horas de

caminhada, ao chegar a Saintes-Maries-de-la-Mer, ela foi até o ponto de

ônibus, mas não havia nenhum coletivo por lá. Simone esperou por mais de

uma hora, até que finalmente um caminhão carregado de sal apareceu

descendo a rua. O motorista parou e abriu a porta.

— Faz tempo que não tem mais ônibus por aqui — ele disse, meio

resmungando. — Para onde a senhora vai?

— Marselha.

— Então suba.



Eles viajaram em direção ao sol poente, e o motorista apertava os

olhos. Ele não conversava muito; Simone percebeu que havia algo no ar,

mas não deu muita importância a isso. Num pequeno trecho de floresta logo

antes da cidade, o motorista subitamente saiu da pista e curvou-se sobre ela.

Segurou os braços dela e tentou beijá-la. Simone gritou e tentou se

desvencilhar dele com toda a força, até conseguir chutar o baixo-ventre do

homem.

O sujeito gritou de dor e de ódio e deu-lhe um tapa que a fez bater a

cabeça contra o vidro.

Ele abriu a porta, e ela desceu do caminhão, quase caindo. Então ele

foi embora.

Simone teve de caminhar até a próxima cidade e chegou em casa no

meio da noite, morta de sede e com o rosto inchado. Tive sorte, ela pensou,

mas seus joelhos tremiam.

Ela escreveu a Sartre sobre o ocorrido, e ele fez com que ela

prometesse que seria mais cuidadosa. Mas, às vezes, não havia alternativa

senão pegar uma carona. Outros momentos parecidos se sucederam, mas

Simone sempre conseguia se safar ilesa. Ela já tinha passado por algo

semelhante em Paris, quando aceitara bebidas de homens estranhos; mais

tarde, foi difícil se livrar deles. Nada de mau vai acontecer comigo, ela pensava,

embora soubesse que as amigas em Paris ficariam aturdidas com sua atitude

leviana. Simone, entretanto, não queria reduzir minimamente sua liberdade.

Por essa razão, nunca questionava as caminhadas exaustivas e também



perigosas, não queria abrir mão dessas provas de força, físicas e mentais,

mesmo quando se perdia em meio à neblina na Montagne Sainte-Victoire,

tinha o gorro soprado para longe por uma tempestade gelada de outono ou

encontrava um cachorro bravo no meio do caminho. Ela queria percorrer

todos os lugares que a encantavam da mesma maneira que, quando criança,

quis caminhar pelo mundo inteiro. Essa obstinação em manter seu objetivo

ajudou-a a superar seu exílio. Os dias em meio à natureza compensavam a

solidão, e ela não queria abrir mão deles. E seu raio de ação foi se

ampliando cada vez mais. Visitava igrejas e vilarejos no meio dos

percursos, descobria novas plantas e se inebriava em seus aromas. Ao ver

pela primeira vez as amendoeiras em flor no início da primavera, seus olhos

se encheram de lágrimas.

Ela estava satisfeita consigo mesma porque tinha conseguido

organizar sua solidão, exatamente como se propusera junto à grande escada.

Às vezes, sentada num café, enxergava-se como mulher sozinha, porém

independente, e a imagem lhe agradava. Depois das aulas, Simone

comprava algo para comer e se sentava à escrivaninha no quarto a fim de ler

ou escrever para Sartre.

A saudade de Sartre se tornava mais dolorida depois que eles se

encontravam. Ela ia a Paris com a maior frequência possível, quando tinha

alguns dias livres e havia economizado dinheiro suficiente. Como ela

odiava essas viagens intermináveis de trem, que, após um fim de semana

breve demais, a levavam de volta a Marselha. Certa vez, a saudade de Sartre



e de Paris foi tão grande que ela inventou estar gripada e pediu uma licença

médica na escola. O rosto radiante de Sartre fez com que ela esquecesse a

consciência pesada com relação às suas alunas. Ao chegar novamente no

alto da escadaria diante da estação de Marselha, Simone inspirou

profundamente a fim de ganhar forças para as próximas semanas.

Poupette se encontrava frequentemente com Sartre em Paris e escrevia

à irmã dizendo que ele sempre falava de Simone e de seu amor por ela.

Nas férias de Natal, entretanto, os dois passaram por um

estremecimento.

Sartre havia lhe mostrado seus cadernos cheios de anotações. Eram

muitos. Simone tinha passado quase a noite inteira acordada para ler todos

eles. Sartre estava produzindo bem. Seu ensaio sobre as lendas da verdade

tinha sido recusado pela editora, mas ele não se deixou abater.

— Tente, talvez, usar o tema num romance — Simone sugeriu. — E

traga um pouco de tensão à narrativa. Afinal, você adora romances

policiais. Deixe os muitos adjetivos e comparações de lado.

Sartre assentiu.

— É um bom conselho. Até nos vermos novamente terei trabalhado

nisso tudo. E você, Castor, o que escreveu na última semana? — ele

perguntou, olhando para ela com expectativa.

Simone deu de ombros.

— Tentei — ela disse, pensando no projeto de romance sobre Zaza, ao

qual não dera prosseguimento. — Mas não foi adiante.

— Então me mostre os rascunhos.



— Joguei fora. Não eram muitas páginas — ela falou sem pensar, mas

ele ficou bravo.

— Você está vivendo como se fosse autista — Sartre esbravejou. —

Preste atenção!

Ele tem razão, ela pensou, arrasada. Ela não gostava nem mesmo

quando uma colega resolvia acompanhá-la numa caminhada. Queria ter

tudo somente para si.

Durante toda a viagem de volta, Simone ficou pensando nisso. Será

que estava em vias de trair seus grandes propósitos, aqueles que havia

colocado para si quando estava no alto da escada? Ela sempre quis escrever,

desde a infância. A escrita, como uma atividade em comum, fazia parte de

seu pacto com Sartre. Quando isso tinha ficado para trás? Era preciso

trabalhar nesse ponto. Era preciso escrever. Mas, primeiro, ela decidiu se

manter nos exercícios. Simone sentava-se nos cafés ou em bancos de praça

e imaginava histórias para as pessoas que via, anotando-as depois.

Durante suas caminhadas solitárias, ela pensava nos livros que queria

escrever. A natureza proporcionava-lhe profundo regozijo; a palavra era

antiga, mas absolutamente precisa. Uma formação de nuvens, uma árvore

velha, um animal em fuga ou a porta entalhada de uma casa atiçavam sua

imaginação para criar histórias. Quando caminhava num ritmo intenso, sua

velocidade habitual, ela dava vazão aos seus pensamentos que surgiam

espontaneamente. Às vezes estava com um poema na ponta da língua, às

vezes cantava. Sempre que, já em seu quarto, essa sensação de liberdade



ecoava nela, a criatividade se soltava, e ela se lembrava de algo que tinha

visto ou pensado no meio do caminho. Dessa maneira, as cenas para seu

livro iam se avolumando. Ela as escrevia num caderno que estava reservado

para esse fim. E preenchia uma página depois da outra. Uma tarde num café

ou um dia na natureza sem pensar minimamente em seus livros poderiam se

transformar, posteriormente, em fontes de inspiração. Às vezes, essas ideias

surgiam dias mais tarde, totalmente inesperadas, e Simone pegava a caneta

e anotava. Desse modo, sua habilidade para a observação e a atenção que

dedicava às minúcias do cotidiano eram bem-vindas. Entretanto, todas essas

cenas, mesmo que significativas, não resultavam num livro nem sequer num

conto.

No fim de março, ela recebeu uma proposta para lecionar num ginásio

em Rouen no ano letivo seguinte. A cidade ficava a apenas uma hora de

trem de Le Havre, onde Sartre dava aulas. A felicidade era tanta que

Simone enviou um caríssimo telegrama a ele, que respondeu de pronto:

“Amá-la-ei”. Em junho, pouco antes do fim do ano letivo, Sartre foi a

Marselha, e eles passaram dez dias juntos. Simone mostrou-lhe seus lugares

prediletos na cidade: os cafés no porto; as Calanques; as baías encantadas; o

Chateau d’If, uma fortaleza numa ilha rochosa diante da cidade; Aix-en-

Provence, uma cidade muito mais burguesa, mas ainda assim maravilhosa,

e, espantada, percebeu que tinha começado a gostar daquele lugar.

Em julho, ela aplicou as provas e, depois, arrumou as malas para

deixar a cidade. A cada peça guardada, pensava no que aquele ano havia

trazido para sua vida. Ela se tornara uma boa professora. Algumas alunas



haviam lhe dito que sentiriam falta dela e de suas aulas. Trabalhara num

romance que ficou pelo caminho, mas havia aprendido coisas no processo e,

da próxima vez, faria melhor. Ao colocar os mapas de caminhadas na mala,

Simone se lembrou, cheia de orgulho, dos passeios longos e solitários, que

haviam confirmado sua coragem e resistência física – ela nunca se curvara

ao seu temor nem nunca seu corpo a deixara na mão. Havia aprendido a

lidar com a solidão; melhor, tinha aprendido a confiar em si mesma.

Antecipando a alegria que estava por vir, Simone subiu no trem para,

como no ano anterior, passar o verão com Sartre na Espanha. Também nas

viagens eles formavam uma equipe bem ensaiada. Enquanto Simone

passava o dia inteiro caminhando e visitando coisas, Sartre passava as

tardes nos terraços dos cafés, trabalhando em seus textos. Quando ela

voltava dos passeios e descobertas, os dois tinham novidades a contar um

para o outro, embora Sartre não tivesse saído do lugar, colocando apenas a

mente para viajar. Simone considerava essa capacidade algo incrível. Ela se

sentou ao seu lado, ainda um pouco ofegante, e deu um golinho no vinho do

companheiro antes de afirmar:

— No ano que vem, eu também vou escrever, você verá. A escrita

será minha prioridade. Vou pautar minha vida por isso. E o fato de você

estar por perto vai me ajudar.

Sartre apoiou o queixo na mão e encarou-a.

— Vou lembrá-la disso, pode ter certeza.



CAPÍTULO 16 – Rouen, 1932

Seis horas de escrita por dia. Seis horas, de preferência, ininterruptas. Pela

manhã, na hora do almoço, de tarde ou à noite. Principalmente no fim da

tarde, quando o dia já tinha sido vencido, cheio de acontecimentos que a

tinham alegrado ou irritado, mas que sempre achavam uma maneira de

comparecer em seus textos. Quando escrevia uma boa cena, Simone se

esquecia de todo o cansaço. Com a caneta entre os dentes, o olhar dirigido

para a frente, ela procurava pela palavra precisa, a metáfora certa, que

expressasse exatamente o que queria dizer. O trabalho era árduo. E daí

vinha a sensação de felicidade, ao reconhecer uma frase bem redigida. A

aventura era tamanha que ela se esquecia de dormir. Às vezes, o cansaço

abria portas em seu interior e derrubava barreiras de pensamento. Podia

acontecer de sua mão se mover como num transe sobre o papel, como que

escrevendo algo.

Quando lia essas linhas novamente na manhã seguinte, descansada e

bem desperta, ela riscava grande parte. Mas sempre se salvava alguma

coisa, um pensamento, uma palavra, que incentivava sua criatividade e a

colocava em marcha; a partir daí, ela podia prosseguir. Também acontecia

de ficar acordada à noite, pensando no romance que um dia viria a escrever



enquanto os trens passavam do lado de fora do seu quarto. Ela formulava

frases inteiras. Nesse estado semiconsciente, tudo lhe parecia simples e

claro. Depois, levantava para anotar rapidamente o que pouco antes era tão

explícito. Mas o pensamento se dissipava no trajeto da cabeça à mão que

segurava a caneta, até ela ficar apenas com um fragmento daquilo. O que

era mesmo que queria escrever? Como foi exatamente? As palavras não

retornavam, e Simone se deitava novamente na cama, frustrada.

O quarto de Simone em Rouen ficava num hotel junto à estação de

trem e era bastante decadente. O diretor da sua nova escola havia lhe

oferecido um quarto com uso de cozinha na casa de campo de uma velha

senhora e que ficava bem no meio de um parque, mas, quando Simone

percebeu o sossego do lugar, recusou a oferta. Ela não queria tranquilidade

nem solidão, e também não ia cozinhar. A vida no hotel, como aprendera

em Marselha, combinava muito melhor com ela, porque evitava qualquer

tipo de aspecto ou rotina caseira. Em Rouen, como em Marselha, Simone

apreciava a proximidade da estação e os ruídos da cidade. Havia um café

por perto, no qual os trabalhadores e os socialistas se encontravam. O lugar

estava um tanto decadente, a comida era horrível, mas Simone o escolheu –

com seus bancos de couro sintético rasgados – como uma espécie de lar.

Ali, ela tomava seu café da manhã e ficava ouvindo as conversas dos

homens, e era exatamente desse ambiente barulhento e simples que ela

precisava para se inspirar.



A cidade e seus habitantes encastelavam-se atrás de muros medievais,

muito grossos, e logo Simone percebeu como sentia saudade da leveza

mediterrânea do sul. Mas ela não se importava com o caráter filistino do

lugar, o frio no quarto e o tempo desagradável, pois Sartre e Paris estavam

próximos. O trajeto de trem até Paris levava uma hora e meia, e até Le

Havre, onde Sartre lecionava, uma hora. A possibilidade de vê-lo e também

os amigos parisienses lhe trazia bom humor, e sua criatividade entrava em

ação. Ela não estava mais o tempo todo sozinha e ocupada apenas com os

próprios pensamentos, mas tinha até decidido encontrar alguma amizade em

Rouen.

Paul Nizan contou de uma amiga, Colette Audry, que havia sido

transferida para a mesma escola que Simone. Disse que Colette,

provavelmente, seria a única pessoa interessante em Rouen.

No dia seguinte, Simone entrou na sala dos professores e, sem dizer

nem um bom-dia, perguntou em voz alta:

— Quem de vocês é Colette Audry? — Os outros, curvados sobre

seus livros, olharam para ela indignados, reprovando sua atitude. Simone

percebeu que tinha sido mal-educada, mas já era tarde demais. — Então?

Colette Audry?

Uma mulher de cabelos escuros, camisa branca e lenço estampado

marrom, cujo rosto quase desaparecia sob o cabelo cacheado, levantou-se.

Simone admirou sua elegância e a roupa bonita.

— Sou Colette Audry — ela disse, encarando Simone com

expectativa.



As duas foram almoçar juntas, e, antes mesmo de terem feito os

pedidos, Simone sentiu-se obrigada a falar de seu relacionamento com

Sartre.

— Para nós, a verdade é mais importante do que a paixão. Palavras

valem mais do que beijos. — Como sempre, sua voz era rápida e muito

decidida.

Colette olhou para ela, espantada.

— Por que você é sempre tão brusca?

— Sou brusca? — Simone riu. — Então me conte quais são seus

interesses.

Colette falou de seu trabalho político. Ela era marxista e integrante do

Partido. E quando Simone confessou que preferia ler as notícias gerais à

seção de política do jornal, Colette ficou decepcionada com sua

ingenuidade.

— Mas você não enxerga a desigualdade na sociedade francesa? E a

ascensão da direita? Você não tem medo desse Hitler maluco? Você esteve

na Espanha. Deve ter visto como a situação das pessoas simples melhorou

depois da eleição dos republicanos.

Simone balançou a cabeça. Quase não prestava atenção nas distorções

da política interna francesa ou na ascensão dos nazistas na Alemanha. E,

durante a viagem à Espanha, quando testemunhou casualmente uma

tentativa de golpe, no qual o prefeito republicano de Sevilha fora preso por

militares sublevados, ela se importou mais com a roupa colorida das

mulheres do que com os perigos que um comportamento desses significava



à democracia. Ela conhecia o marxismo, mas só em teoria; havia lido Marx

como filósofo, não como orientação para uma ação política.

Colette conversou com ela com tamanho entusiasmo que Simone

despertou. Ela nunca havia encontrado uma mulher que estivesse disposta a

batalhar por suas convicções políticas, e isso a deixava admirada. Ela

própria nunca teria tido a ideia de fazer algo semelhante, mesmo que

desejasse igualmente uma sociedade mais justa. No seu caso, esse desejo

permanecia difuso e não levava a ações políticas. Escrever e dividir a vida

com Sartre lhe era mais importante. Sempre que ouvia algo interessante,

Simone discutia o assunto com Sartre. E ela faria o mesmo dessa vez.

— Sartre vem no próximo fim de semana — ela falou quando viu

Colette de novo. — Você precisa conhecê-lo. — Simone raramente

apresentava alguém a Sartre, apenas quando tinha certeza de que ele iria

gostar da pessoa. Para Simone, isso significava que Colette tinha sido aceita

em seu círculo.

E Colette convidou o casal para se encontrar com ela na noite de

sábado.

— Então poderemos conversar com calma. Vou comprar uma garrafa

de uísque.

Como Simone havia imaginado, o apartamento de Colette não era

convencional. Um tapete oriental recobria o chão. Incensos soltavam um

aroma de cravos. Havia panos coloridíssimos pregados às paredes e cartazes

com o alfabeto cirílico, que festejavam a Revolução de outubro. Colette

usava um vestido largo com um friso dourado no decote.



— Bonjour, Simone — ela disse, beijando-a na face.

Simone deu um passo para o lado.

— E esse é Sartre.

Eles mal tinham se sentado quando Sartre e Colette começaram a

trocar ideias sobre suas posições a respeito do marxismo, também porque

tinham opiniões muito antagônicas sobre se tornar soldados do Partido.

— Nós lutamos com a palavra, com nossos livros, não com a

caderneta do Partido na mão — disse Sartre, enquanto Colette tentava

convencê-lo do contrário.

Eles fizeram muitas digressões, tomaram uísque e discutiram sem

parar. Todos os três achavam que trocar ideias e discutir até ficarem tontos

era gratificante e libertador. Em algum momento, Sartre consultou e relógio

e levantou-se em um salto. Ele tinha de se apressar para tomar o trem.

— Gosto da força e do jeito destrutivo com que vocês dois polemizam

— disse Colette na manhã de segunda-feira para Simone, quando se

encontraram no pátio da escola. Na noite anterior, os três haviam

combinado de se tratarem com muita informalidade, visto que eram quase

camaradas. — E agora entendo porque você foi logo me falando de Sartre

assim que nos conhecemos. Ver como vocês combinam dá até inveja. O

quanto vocês se conhecem, como conseguem acompanhar a conversa um do

outro, como você corrige Sartre e ele percebe um erro de lógica seu e, na

frase seguinte, o contrário. Nunca vi nada parecido. Ele é absolutamente

encantado por você, e sua ligação tem uma intensidade quase palpável.



— Também invejo você — disse Simone, que ficou felicíssima com

as palavras de Colette. — A maneira como você mora. A gaiola de

passarinho no seu apartamento. E o seu jeito de se vestir? Suas calças são

feitas sob medida? — Ela apontou para as pernas da colega.

Colette confirmou com um movimento de cabeça. Nesse dia, ela

estava vestindo calças largas de bolsos fundos, nos quais enterrava as mãos,

e um pulôver masculino xadrez, muito grande para ela, mas que parecia

prático e feminino.

Ao lado da aparência cuidada da nova amiga, Simone sentia-se

inadequada com seus vestidos gastos, nos quais, muitas vezes, havia

manchas ou faltavam botões, e sabia que Sartre também não apreciava

muito esse jeito um tanto desleixado. Há algum tempo, ele vinha se

empenhando em cuidar das suas roupas, escovando os ternos e observando

os vincos na hora de guardar as calças. E, recentemente, ele se recusara a

sair com ela porque sua meia-calça estava furada.

Então, vamos dançar conforme a música, pensou Simone. Stépha havia lhe

mostrado como superar seu pudor; com Colette, aprenderia a se vestir

melhor. Ela continuava não dando muita atenção à aparência, mas o efeito

que Colette alcançava era cativante.

— Você pode me aconselhar sobre quais vestidos me caem melhor?

Simplesmente não faço ideia — ela pediu.

Colette acompanhou-a até lojas de departamentos e butiques e

mostrou a Simone roupas que realmente a cativaram. Na vez seguinte que



Sartre a viu, Simone estava usando um vestido quase elegante, novo, de

crepe marrom-escuro, que envolvia o corpo magro e flexível e a fazia se

sentir bonita. Em seguida, ela foi contagiada pela paixão de Colette pelos

esmaltes e podia passar longo tempo pensando qual cor combinava melhor

com seu vestido: vermelho das cíclames ou cereja? Ela adorava pintar as

unhas enquanto Sartre lhe assistia.

— Não tenha pressa — ele dizia, fascinado por suas belas mãos. —

Enquanto isso, leio em voz alta para você.

Seus sapatos de salto, entretanto, ficavam no armário. Ao lado de

Sartre, ela preferia os modelos baixos para que a diferença de altura entre

eles não ficasse tão evidente.

Quando Sartre estava em Rouen, os três saíam juntos, e, muitas vezes,

Colette e Simone foram juntas a Paris. Colette tinha contatos no cinema, e o

casal conheceu o diretor Charles Dullin, que rapidamente se tornou um bom

amigo. Sartre e Simone puderam acompanhar os ensaios de Ricardo III e

ficaram fascinados com a maneira de Dullin trabalhar. Ele era famoso por

seus acessos de fúria e ensaiava as cenas incontáveis vezes até finalmente se

dar por satisfeito. Nessa noite, ele atazanou uma atriz durante tanto tempo

que ela acabou chorando. Simone sentiu pena dela, mas compreendeu o

motivo do diretor em agir daquele modo e o que ele queria alcançar. Em

seguida, o teatro se tornou, para ela e para Sartre, um novo tema, que

passaram a debater filosoficamente. O que acontecia com os atores quando

eles entravam em um papel? O quanto se identificavam com o assassino que



interpretavam no palco? E a atriz criticada, estaria sendo falsa se desse

razão a Dullin por suas reprimendas?

— Vocês dois têm mesmo de comentar e analisar tudo? — perguntou

Colette, espantada.

— Essa pergunta é feita justamente por alguém da dialética? — Sartre

devolveu a pergunta com um sorriso.

— Temos de conversar sobre isso da próxima vez. Preciso ir embora.

Tenho uma reunião do Partido.

Sartre e Simone acompanharam os outros a um dancing na Place de

Clichy depois dos ensaios. Também a atriz com quem Dullin havia berrado

tanto pouco antes estava presente e era uma das mais animadas. Ela chamou

Simone para dançar e encostou o corpo no dela enquanto cantava a música

baixinho em seu ouvido. Simone permitiu o avanço e percebeu o olhar

divertido de Sartre. Mais tarde, Gégé com o marido e Poupette apareceram,

e eles se divertiram até bem depois da meia-noite, de modo que perderam o

último horário do transporte. Então resolveram continuar dançando. Ainda

estava escuro na manhã seguinte quando entraram cambaleantes no

primeiro trem. Ao seu lado, viram trabalhadores de rostos macilentos, que

ouviam, desconcertados, suas conversas sobre todos os encontros e as

aventuras do fim de semana.

Simone colocava Sartre e a si mesma no centro do mundo, e, ao seu

redor, os amigos e conhecidos gravitavam feito pequenas luas. Simone nem

sempre era simpática ou especialmente atenciosa ao conversar sobre seus



conhecidos e, quando não gostava de alguém, a crítica era aberta. Por sua

infância privilegiada e, mais tarde, por sua solidão obstinada, ela tendia a

mostrar certa arrogância que Sartre às vezes censurava. Mas eles sempre

eram unânimes em se alegrar quando descobriam, em seu círculo, mais um

tipo de hipocrisia.

— O que você acha do marido de Gégé? — ele perguntou.

Simone soltou um ruído de desaprovação.

— Como é possível se casar com seu antigo professor? — ela disse.

— Ela me contou que a família do marido não a aceita porque, aos

olhos dessa gente, ela não é religiosa o bastante. E ele não tem coragem de

apoiá-la.

Simone assentiu.

— Eles brigam muito. Gégé está infeliz. Eles não dançaram juntos

nem uma vez durante a noite.

— Nós também não.

— Isso é verdade, mas você ficou conversando longamente com

Dullin sobre a peça.

— E você dançou agarradinha com aquela atriz, tanto que chamou a

atenção até de Poupette.

Ela percebeu, de esguelha, que o homem ao seu lado tinha erguido a

sobrancelha, desaprovador.

— Estou com fome — Sartre falou, de repente.

— Espere — disse Simone, pegando na bolsa as nozes que Poupette

havia lhe dado.



A irmã também tinha emprestado um ferro de passar e roupas, e então

eles começaram a abrir as nozes com o ferro, dentro do trem. Ao mesmo

tempo, analisavam o assassinato espetacular noticiado pelo jornal matutino:

Violette Nozière, de dezoito anos, envenenara os pais; o pai tinha morrido, a

mãe sobrevivera como por milagre. Violette confessou imediatamente ao

ser presa, enquanto seu amante, que a incentivara a cometer o crime,

colocava toda a culpa nela. Durante o processo, descobriu-se que o pai

abusava da filha regularmente, desde que ela tinha doze anos.

Para Sartre e Simone, Violette era alguém que tinha modificado

conscientemente uma situação que a atormentava e então sofria as

consequências de seu ato.

— Ela cometeu um ato de liberdade — disse Simone.

— E o namorado dela tem má-fé. E sua estação chegou.

Simone não havia percebido que eles tinham chegado a Rouen.

Rapidamente, pegou suas coisas e guardou o ferro de passar na bolsa. Ela se

despediu de Sartre com um longo beijo, e ele seguiu até Le Havre. No

quiosque da estação, Simone comprou um croissant e foi direto para a

escola. Estava tão cansada que, durante as aulas da tarde, acabou caindo no

sono por alguns segundos. Mas nada no mundo teria feito com que ela

trocasse aquelas noites em Paris e a companhia de Sartre e dos amigos por

algumas horas de descanso.

Claro que as colegas notaram a exaustão e o vestido amarrotado, e os

pais das alunas, que há tempos consideravam o estilo de vida de Simone um

escândalo, dirigiram-se à diretoria para reclamar de sua moralidade e da



influência exercida sobre suas filhas. O diretor chamou Simone às falas,

mas ficou apenas na advertência, pois a considerava uma boa professora.

— O que é mais importante para o senhor? — Simone lhe perguntou

em seguida, impávida. — Suas alunas aprenderem alguma coisa e tirarem

boas notas nas provas finais ou que sejam adestradas como boas esposas?



CAPÍTULO 17

Simone observava essa sua aluna havia algum tempo. Olga Kosakiewicz

cursava suas aulas a fim de se preparar para a prova final de Filosofia. Ela

se sentava na última fileira e se mostrava ostensivamente desinteressada,

uma vez que escondia o rosto incomumente belo atrás do cabelo loiro

abundante. Olga nunca perguntava nem dizia nada, mas, alguns meses

antes, entregara um trabalho muito interessante sobre Kant, transbordando

inteligência.

Nesse dia, Simone aplicou uma prova. Ao fim da aula, Olga lhe

entregou a folha em branco. Atrevida, ela colocou o papel sobre a mesa da

professora. A curiosidade de Simone pela jovem tinha sido definitivamente

despertada. Ela parecia se recusar a se tornar adulta e, com isso, lembrava

Simone de sua própria preocupação em perder a espontaneidade juvenil. Ela

mesma estava por volta dos vinte e cinco anos e, às vezes, era tomada pelo

pânico de que nada mais aconteceria em sua vida. Ela ainda não tinha

escrito um romance, ainda estava presa naquela cidadezinha e temia logo se

tornar tão rabugenta e metida quanto as pessoas que via nas ruas. Mas essa

jovem, Olga, era tão diferente.



Olga já estava saindo da classe quando Simone a chamou,

convidando-a para um café.

— Seu pensamento não é convencional, parece não ter amarras, e

gosto disso — disse Olga, exagerando no açúcar de seu café, quando, vinte

minutos mais tarde, elas estavam sentadas no pequeno bar logo ao lado do

Lycée Jeanne d’Arc. — Você é tão diferente das outras professoras, tão

bonita e jovem, e ainda por cima usa maquiagem. As outras contaram que

você também sempre se encontra com seu amante nos fins de semana. É

verdade? — a aluna perguntou, arregalando os olhos e evidenciando como

gostava da ideia.

Simone sorriu. Ela sabia que Olga era mais do que apenas uma jovem

tímida.

— Conte-me de você.

Olga nascera na Rússia e era nove anos mais jovem que Simone. Sua

mãe, francesa, tinha ido à Rússia como professora particular da família

burguesa de seu pai. Eles se casaram, Olga nasceu e, depois da Revolução, a

família se exilou na França. Wanda, a irmã mais jovem de Olga, nascera no

novo país. Ambas as meninas haviam gozado de uma educação muito livre

nos primeiros anos, mas foram enviadas a uma escola católica muito severa.

De acordo com a vontade dos pais, Olga deveria estudar Medicina mais

tarde, uma ideia que ela odiava.

Além da recusa em se dobrar às regras, Simone ficou fascinada pelas

ambivalências da personalidade de Olga. Ela era meio russa, meio francesa,

meio moderna, meio religiosa, meio filósofa, meio médica. Olga tinha algo



muito frágil e desconcertante, o que talvez se explicasse pelo fato de falar

fluentemente três idiomas, os quais às vezes alternava sem perceber. Ela

buscava desesperadamente seu lugar no mundo e, a partir de então,

encontrou em Simone uma aliada para se defender das expectativas dos

pais.

Elas começaram a se encontrar regularmente. Olga esperava por

Simone depois da escola e a acompanhava até seu quarto, onde tomavam

chá feito em um aparelho elétrico levado às escondidas e passavam horas

conversando. A jovem gostava de Simone e ficava triste quando a nova

amiga não tinha tempo, mas se recusava categoricamente a fazer planos –

fosse para a noite seguinte, fosse para sua vida. Apesar da inteligência, Olga

era má aluna, e seus pais a cobravam por isso.

Simone decidiu colocar essa jovem especial debaixo de suas asas e

apresentá-la a Sartre.

Antes do primeiro encontro entre os dois, que aconteceria em um café,

Simone buscou Olga em casa. A aluna abriu a porta, e Simone ficou

espantada. Nunca vira Olga daquele jeito. Ela estava usando um vestido

encantador e tinha passado batom.

— Estou bonita? — ela perguntou.

Simone fez que sim. Quando entrou atrás dela no café onde Sartre já

as aguardava, percebeu o andar sinuoso de Olga e sentiu seu perfume.

A menina só tinha olhos para Sartre. Passou o tempo todo fixada nele,

rindo quando ele fazia uma piada. Sartre parecia gostar da situação. Quando

ele foi ao balcão buscar mais cigarros, Simone repreendeu-a.



— O que você está pensando?

Olga estremeceu.

— Só quero agradar ao seu Sartre para que você fique satisfeita

comigo. Quero apenas causar boa impressão. — Seus olhos se encheram de

lágrimas. Quando Sartre voltou à mesa, ela se levantou de repente e, sem se

despedir, foi embora.

Sartre ficou curioso com o comportamento da moça, sentindo-se

visivelmente lisonjeado. Como era previsível, Olga não passou nas provas.

Ela desapareceu durante dias, e ninguém sabia do seu paradeiro, até que se

deitou no meio do saguão de um hotel para dormir – totalmente bêbada e à

luz do dia. O gerente acordou-a com um chute, e Olga lhe pediu para avisar

Simone.

— Meus pais querem que eu volte para casa. Mas não vou sobreviver

a isso. Você tem de me ajudar — ela confessou, chorando.

Simone sentiu-se responsável por ela e, na condição de professora,

entrou em contato com os pais de Olga. Eles foram a Rouen, e, depois de

uma longa conversa, Simone conseguiu sua permissão para que Olga

ficasse morando com ela no seu hotel a fim de que ajudasse a menina a se

preparar para as provas finais. Depois de os pais terem partido, Olga foi até

Simone, ajoelhou-se à sua frente e pegou suas mãos, cobrindo-as com

beijinhos.

— Mas, Olga, o que você está fazendo? — perguntou Simone,

espantada com aquela profusão sentimental.

Olga encarou-a com os olhos marejados.



— Amo você, Simone, estou tão grata. Você é a pessoa mais

importante da minha vida.

Simone ficou comovida com essa confissão, e os beijos de Olga

tinham despertado nela uma sensação desconhecida, que a deixava

arrepiada. Ela estava verdadeiramente feliz por sua protegida, mas se

perguntava, um tanto temerosa, onde esse relacionamento desaguaria e se

não havia tomado muita responsabilidade para si.

Visto que Olga ocupava um lugar cada vez mais importante em sua

vida, Simone falava constantemente a respeito dela com Sartre. Olga

oferecia muitos temas para discussão ao não aparecer nos seus

compromissos ou demorar tanto a chegar que Simone se atrasava para o

teatro ou para o vernissage. Às vezes, Simone e Sartre brigavam por causa de

Olga, e, quando Simone não estava com vontade de ter a companhia da

jovem, Sartre insistia para que ela estivesse presente. Era evidente que Olga

sempre se arrumava quando Sartre estava junto. Ela literalmente o

endeusava, prestava atenção a tudo que ele dizia e bancava a sedutora como

no primeiro encontro. Logo Simone teve certeza de que Sartre estava se

apaixonando por Olga, enquanto Olga tentava jogá-lo contra Simone. Ao

mesmo tempo, a moça tinha inveja do amor entre Sartre e Simone e tentava

atrapalhar a relação, na medida em que passava o tempo todo fazendo

insinuações, observações insolentes ou revelava pequenos segredos que um

dos dois havia lhe confiado. Um dia, levantou-se em meio a uma conversa e



saiu do café de mãos dadas com outro homem enquanto Sartre e Simone

ficaram observando a cena, boquiabertos.

Quanto mais inconveniente Olga se tornava, mais fascinava a ambos.

Ela era quase uma promessa de vida confusa, sem quaisquer compromissos.

Uma vida sem trabalho, sem tarefas tediosas, sem obrigações burguesas.

Por outro lado, Simone percebia dolorosamente que não era mais jovem ,

enquanto Olga era uma fonte de juventude, uma folha em branco, à espera

de ser preenchida por Sartre.

Colette Audry ficou muito brava com a intromissão da jovem na

relação dos dois.

— Vocês fazem um trio para lá de estranho! — ela ralhou. — A mais

pura comédia de Pigmalião! Olga não é alguém sem eira nem beira, que

vocês podem formar ao seu bel-prazer. Ela é manipuladora e mimadíssima!

A própria Simone tinha, às vezes, a impressão de que algo na relação

com Olga não andava bem. Elas eram muito próximas, embora Olga fosse a

aluna e Simone a professora. Havia algo de falso na relação, e Simone

quase teria dito: algo de hipocrisia. Mas depois se lembrava de que as

categorias morais convencionais não serviam para eles — pessoas adultas

que podiam decidir livremente o que fazer. E o atrevimento de Olga, seu

prazer em provocar, simplesmente lhes fazia bem.

Naquele fim de semana, Sartre tinha vindo a Rouen. Eles ficaram na

cidade. Simone não fazia mais caminhadas como em Marselha. A paisagem

da Normandia a entediava, porque não surpreendia e lhe oferecia poucos



desafios. O clima, muitas vezes fechado e chuvoso, não ajudava. Quando o

tempo não estava bom em Rouen, o lugar era absolutamente desagradável,

nublado e com um frio úmido. Ali, não havia o romantismo das gotas que

caíam das árvores e que faziam as folhas brilharem.

— Acho bom que você não fique o tempo todo andando por aí —

disse Sartre com um sorriso maroto. — Assim não preciso passar horas

tentando alcançá-la.

Em vez disso, eles se sentaram no Café Victor às margens do Sena. À

noite, como o tempo estava bom, ficaram em uma mesa no terraço. Um

homem aproximou-se e, pela roupa, era possível dizer que se tratava de um

trabalhador do porto. Ele parecia exausto, provavelmente tinha acabado de

terminar seu turno. Mal se sentou, o maître veio do interior do

estabelecimento, agitando o guardanapo engomado.

— Vamos fechar daqui a pouco — ele falou com voz de poucos

amigos.

— Por que ele não se defende? — Simone olhou para Sartre, sem

entender.

— Ele não conhece outra realidade. A França é uma sociedade de

classes, e essa cena é seu melhor exemplo.

Os dois começaram a discutir sobre o tema. Simone relatou uma noite

no teatro, alguns dias antes, quando subitamente percebeu que a camada

mais alta da sociedade buscava ali sua porção de cultura e de beleza,

deleitando-se com sua posição privilegiada.



— De repente, me senti desconfortável — ela falou. — Era como se

eu não pertencesse ao lugar, mas, de todo modo, eu estava ali, algo que era

vedado a tantos outros.

— Talvez Colette tenha razão e eu precise mesmo entrar no Partido

Comunista — disse Sartre, pensativamente tragando seu cachimbo. Eles já

haviam conversado muitas vezes a respeito, e Colette sempre exigia isso

deles.

— Você acha que conseguiria ter algum protagonismo no parti

communiste? Afinal, você nem faz parte do proletariado. Além disso, acho

que seu conceito de liberdade combina muito mal com a disciplina

partidária.

Eles observaram o homem de ombros baixos atravessar a rua.

No dia seguinte, Simone relatou o episódio a Colette, que a

repreendeu seriamente. Ela estava indignadíssima.

— E vocês ainda pediram uma cerveja! Talvez tenham ficado até

secretamente aliviados pelo homem não estar mais sentado ali ao lado,

fazendo sua consciência pesar com seus privilégios. E em que medida você

se diferenciou dos outros espectadores do teatro?

Simone encarou-a. Primeiro, com raiva. Em seguida, percebeu que

Colette tinha razão.

— O que poderíamos ter feito?

— Vocês poderiam ter dito ao maître que não concordavam com sua

atitude. Poderiam ter convidado o homem a se sentar à sua mesa,



demonstrando solidariedade. Mas de modo algum era possível assistir à

cena mudos, continuando a aproveitar a noite. Se todos forem uma plateia

muda, nada nunca vai mudar. — Colette fez uma pausa e depois completou:

— Não são vocês que dizem sempre que abominam a hipocrisia?

Simone sentiu-se flagrada e refletiu longamente sobre o assunto. Mas

ela não estava tentando mostrar às alunas um caminho diferente daquele

que seus pais tinham escolhido para elas? Não procurava educá-las no

sentido de desenvolverem um pensamento crítico, questionando se queriam

mesmo fazer casamentos convencionais, abrindo mão de todas as

pretensões de autorrealização? Se a batalha pela igualdade das mulheres lhe

era importante, como era possível relegar a igualdade das classes sociais? E

o Partido Comunista não pregava que a libertação das massas traria

automaticamente a libertação das mulheres?

Ela discorreu longamente sobre essas questões em uma carta a Sartre.

Ele respondeu que não se via como um ativista. “Nós nos engajamos da

nossa maneira, por meio de nossos livros, daquilo que ensinamos aos

nossos alunos, de nossa crítica em relação ao que acontece na França.”

Mas Simone pressentia que a discussão ainda não estava encerrada.



CAPÍTULO 18

Olga permaneceu sendo uma parte importante da vida de Sartre e Simone.

Os dois montaram um plano de estudos para ela, que concluiu o ensino

médio. Em seguida, relaxou totalmente. Simone ferveu de raiva quando

Olga foi reprovada pela segunda vez na prova de admissão ao curso de

Medicina e acabou desistindo da faculdade. A partir de então, a moça só

fazia o que tinha vontade, sem se interessar especialmente por nada.

Passava o dia inteiro prostrada na cama, sem comer e, às vezes, parecia tão

exausta que o rosto ganhava uma coloração acinzentada.

Certa noite, os três foram jantar num restaurante. Olga pediu uma

omelete, mas depois nem tocou no prato. Com um olhar desdenhoso para

Simone, disse apenas que não queria engordar de jeito nenhum.

— Então vá dormir — retrucou Simone. Era preciso se esforçar para

não demonstrar sua irritação. — Já que não quer comer.

Olga explodiu, talvez também porque quase não conseguisse mais

ficar em pé.

— Vocês e suas atitudes burguesas de merda. Quem disse que o ser

humano precisa comer e dormir? — Ela se levantou irada e saiu.



— Às vezes, tenho vontade de mandá-la ver se estou na esquina —

disse Simone. — Ao seu lado, me sinto velha, como uma mãe que fica o

tempo todo ralhando com a filha. Mas não posso simplesmente abandoná-

la. Ela é minha amiga e tem também seus bons momentos. E sei o que há

dentro dela.

Sartre tocou o antebraço de Simone.

— É exatamente isso que torna Olga tão fascinante. O fato de ela

rejeitar qualquer tipo de regra.

— Mas isso também torna muito difícil manter uma amizade com ela.

Além disso, sinto-me responsável por ela.

Quando eles reencontraram Olga no dia seguinte, Sartre lhe disse que

ela devia pensar em se tornar atriz.

— Eu poderia falar com Dullin, se você quiser. Ele certamente

poderia ajudá-la.

Olga gostou da ideia. Ela abraçou Sartre, depois soltou-o de repente,

como se tivesse ultrapassado um limite.

Simone se perguntava se ela fazia isso de propósito, mostrar-se

atrevida e, de repente, se fingir de inocente. Mais tarde, quando falou com

Sartre a respeito, ele disse que ela estava dando muita importância para um

abraço.

Simone ficou aliviada por ir a Paris sozinha no fim de semana. Dois

dias sem a presença exigente de Olga lhe fariam bem. Mas Olga tinha

conseguido deixá-la com a consciência pesada.



— Entendo que sou entediante e que você queria ter alguns momentos

a sós com Sartre. — disse Olga, com o lábio inferior tremendo e parecendo

tão infeliz que Simone quase convidou-a a acompanhá-la.

Não foi o que aconteceu, mas Simone pensou sobre sua relação com

Olga durante todo o trajeto de trem. Ela era realmente cansativa e, às vezes,

quase insuportável. Como Olga conseguia penetrar em seus pensamentos o

tempo todo? Algumas de suas observações engraçadas faziam Simone

sentir-se velha e feia. Por outro lado, Olga tinha uma devoção infantil a

Simone, jurando-lhe fidelidade eterna.

Quando o trem chegou a Paris e as cúpulas brancas da igreja de Sacré

Coeur se tornaram visíveis, Simone inspirou profundamente. E se ela

escrevesse um romance sobre esse relacionamento a três? Não seria esse o

perfeito ponto de partida para tratar da questão da liberdade e do convívio

com o outro? Nesse caso, porém, tratava-se de uma outra.

Talvez o romance a ajudasse a compreender melhor sua relação com

Olga. O trem entrou na estação. Pensativa, ela pegou a bagagem e desceu.

Apenas na plataforma Simone foi tomada pela alegria de que logo

veria Sartre. Com passos rápidos, dirigiu-se à saída. Naquele fim de

semana, Olga simplesmente não existiria.

Sartre esperava por ela no Bec de Gaz, um café em Montparnasse.

Simone estava usando o vestido novo e tinha esmaltado as unhas com um

vermelho muito vivo. Na cabeça, usava um turbante, como quase sempre.

Ela sorriu ao pensar que, no começo, o acessório tinha sido uma solução de

emergência a fim de esconder o cabelo sujo ou mal cortado. Entrou no café



e imediatamente encontrou Sartre. Ele estava mergulhado no trabalho,

curvado sobre um livro, e o cachimbo, frio, pousava em um cinzeiro à sua

frente.

— Sartre — ela disse baixinho.

Ele ergueu a cabeça, e o sorriso torto apareceu. Ele se levantou, sem

parar de encará-la, e abraçou-a.

— Mon Castor — ele disse.

Em seguida, ele apontou para o banco ao seu lado.

— Preciso, sem falta, mostrar a você algo que escrevi. Acho bom e

fundamentado, mas quero ouvir sua opinião. Por favor, se apresse, pois logo

Aron estará passando por aqui. Ele está de férias, voltou da Alemanha; no

momento, trabalha no Institut Français em Berlim. Vamos, leia, leia.

Raymond Aron chegou meia hora mais tarde. Eles pediram coquetéis,

e Aron falou de Berlim.

— A Filosofia está bem mais adiantada por lá — ele explicou. — Os

filósofos alemães tornaram a própria vida o objeto de suas investigações. A

vida e as coisas com as quais nos deparamos. — Aron mexeu seu coquetel

de damasco. — Se você fosse fenomenologista, por exemplo, e começasse a

falar desse drinque, isso seria Filosofia.

Simone percebeu que Sartre estava empalidecendo.

— Como assim?

— É como Husserl e Heidegger chamam.

Sartre parecia nervoso.



— Husserl e Heidegger? Há livros deles em francês?

Aron balançou a cabeça.

— Apenas um tratado de Levinas sobre essa filosofia.

Sartre se levantou de um jeito tão brusco que o copo de Simone

balançou.

— Já volto.

Simone acompanhou-o com o olhar. Ele atravessou rapidamente a rua,

escapando por pouco de ser atropelado por um carro. Deu um salto e

desapareceu na livraria em frente. Logo em seguida, voltou com um livro

nas mãos, que começou a ler enquanto andava. Impaciente, separava com os

dedos as folhas que não estavam refiladas. Simone prendeu a respiração

quando ele atravessou de volta a rua para se reunir de novo com ela e Aron.

Sabia exatamente o que ele temia ler nesse livro. E se esses filósofos

alemães tivessem descrito sua própria teoria das coisas? E se tivessem se

adiantado a ele?

Ao se aproximar da mesa, foi possível notar o alívio de Sartre.

— Eles não surrupiaram minha teoria. Esse era meu medo. Mas se

ocupam de coisas parecidas. Tenho de ler esses livros no original

imediatamente. Trata-se de algo fascinante, de outro olhar à Filosofia.

Todos nós já lemos e estudamos os filósofos clássicos até enjoar.

Aron bateu palmas.

— Então venha a Berlim. Você poderia ser meu sucessor no instituto.

O coração de Simone quase parou. O maior desejo dela era que Sartre

conseguisse desenvolver suas ideias. Mas uma viagem à Alemanha



significava nova separação.

O amor deles superaria esse obstáculo, Simone sabia, mas pressentia a

dificuldade e o quanto de energia seria preciso investir nisso.

Sartre foi aprovado para o cargo em Berlim. Ele começaria logo após

as férias de verão, dali a algumas poucas semanas.

— Venha comigo para a Alemanha — disse Sartre. — Vai ser bom.

Simone recusou.

— Ficarei aqui. Um de nós tem de ganhar dinheiro. Além disso, serão

apenas poucos meses. Irei visitá-lo. Berlim não é longe.

Simone enxergou o desespero nos olhos de Sartre. Mas não havia

alternativa, ambos tinham consciência disso.

— Sentirei muitas saudades suas — ela sussurrou.

Sartre abraçou-a.

— Amo você, Castor. Você é o roedor mais forte que conheço.

Eles passaram as férias viajando e se hospedaram na casa de veraneio

de madame Morel, a mãe de um dos antigos alunos de reforço de Sartre que

havia se tornado mecenas e amiga. Ela havia crescido na Argentina e se

casara com um médico francês que voltara da guerra traumatizado e, desde

então, vivia totalmente recluso em um quarto da grande mansão em Juan-

les-Pins. Mas madame Morel tinha permanecido animada, jovial e sempre

estava vestida conforme a moda. Ela recebia Simone em sua casa como se

fosse uma amiga; Simone, por sua vez, gostava da boa comida e dos muitos

livros que havia por lá. Ela descansava, lia, dormia e nadava no mar.



Depois, eles ainda passaram alguns dias em Paris antes de Sartre

partir, no outono de 1933, para Berlim. Em suas cartas, ele falava de seus

estudos; tinha aprendido tanto alemão que conseguia ler os filósofos no

original, sua pronúncia, no entanto, era uma catástrofe. Sartre escrevia

pouco sobre os acontecimentos políticos, embora Hitler tivesse alcançado o

poder na Alemanha e já se ouvisse falar de prisões de adversários políticos

na França. Mas ele acabava sabendo pouca coisa a esse respeito no Institut

Français.

Desde que Sartre partira, Simone passava ainda mais tempo com

Olga. Ela era o exato oposto dos colegas de Sartre em Berlim; nas cartas,

Sartre reclamava da sua visão engessada do mundo, da incapacidade de

testar coisas novas e de valorizá-las. Simone estava aliviada por poder

contar com Olga, que, com sua juventude e seu horror a compromissos,

protegia-a de quaisquer atitudes pequeno-burguesas. Enquanto for amiga de

Olga, nunca serei como essa gente que Sartre e eu tanto desdenhamos, ela dizia a si

mesma.

Toda vez que chegava uma carta da Alemanha, Olga perguntava,

curiosa, se Sartre havia lhe mandado lembranças, e, em algum momento,

Simone pediu que ele escrevesse diretamente à moça. Sartre o fez, e Olga

apertou a carta contra o peito, desde então carregando-a sempre consigo.

Aquela carta, no entanto, era destinada apenas a Simone. Ela estava

sentada na cama em seu quarto sem graça. Petrificada, baixou o papel e

olhou para o vazio. Ela sempre soube que aquele momento chegaria.



Mesmo assim… Apesar de tudo, não estava preparada para a dor. Sartre

escreveu relatando um relacionamento que tinha começado com a esposa de

um colega – “simplesmente porque aqui todos são tão burgueses”. Simone

imaginou os lábios macios de Sartre beijando a outra mulher, o modo como

ele a despia e observava seu corpo. Será que ele sussurrava as mesmas

palavras de amor que um dia foram de Simone? De repente, seu corpo foi

perpassado por uma onda quente; o fogacho fez com que ela precisasse

abrir a janela. Chovia do lado de fora, o vento puxava a cortina. Simone não

prestou atenção nisso e apenas se jogou na cama. Paul e Henriette Nizan

também viviam uma relação aberta; o surgimento de uma terceira pessoa

parecia ser recebido com indiferença. Há poucas semanas, Henriette havia

trazido uma mulher ao café, com quem conversou animadamente. Depois,

contou a Simone que Nizan mantinha um relacionamento com ela. Simone

ficou impressionada.

Mas, naquele momento, nada disso ajudava. Com desespero, ela

percebeu que a ideia de Sartre estar junto de outra mulher lhe causava um

ciúme ardente, violento. Ela releu as linhas, mas o sentimento permaneceu.

Por que você está fazendo isso comigo, Sartre?, ela pensou. Simone começou a

soluçar e, em um instante, estava mergulhada em lágrimas. A sensação de

perda foi tão grande que ela teve uma crise nervosa, com horas passadas na

cama, chorando, matutando e se lamentando. Como ela pôde concordar com

um pacto desses? E por que Sartre tinha de fazer uso dele? Até então, a

permissão para relacionamentos com terceiros não tinha passado de mera



teoria, e ambos viviam bem com essa perspectiva. Simone maldizia Sartre

em pensamento e maldizia a si própria. Por que ela não conseguia lidar com

a situação de maneira racional? Isso era desonroso. E então a imagem de

Sartre com a outra mulher voltou à sua mente, e ela chorou de novo. Ela

não sabia que tinha ciúmes nem gostou da virulência com que foi acometida

pelo sentimento.

Simone havia levado a sério seu compromisso de amor com liberdade,

e queria garantir essa liberdade a ele, assim como também gostaria de

desfrutar dela.

O choro cessou apenas após algumas horas. Em algum momento, as

lágrimas tinham acabado.

Ela se sentou. Sua força sempre fora a abordagem pragmática dos

problemas. Mesmo assolada por sentimentos, a razão acabou sendo

convocada. O que tinha acontecido exatamente? Sartre iniciara um

relacionamento casual, não imperioso, que chamou de ligação contingente.

Ele tinha encontrado uma mulher que o encantava e atraía sexualmente e

cedeu à atração. Pela primeira vez desde que selaram seu pacto, quatro anos

antes. Quatro anos era bastante tempo. Ambos contavam que, em algum

momento, uma amizade casual iria se interpor entre os dois. Isso também

podia ter acontecido com ela, Simone, e por acaso aconteceu com Sartre

primeiro. Ele imediatamente relatou o acontecido a ela a fim de que Simone

ficasse ciente e para que sua parte no pacto fosse cumprida – dizer sempre a

verdade e não esconder nada dela. O primeiro impulso de Simone ao ler a

carta foi se perguntar: “Por que ele me escreveu isso, por que não me



poupou?”, mas as perguntas estavam erradas. Claro que Sartre tinha de

contar a Simone, qualquer outra atitude não seria de boa-fé e envenenaria a

relação.

Simone pegou a carta mais uma vez nas mãos. O que exatamente

Sartre havia escrito? Ela se chamava Marie e era esposa de um colega; seu

relacionamento era movido mais por tédio do que por amor autêntico.

Bem no fim, havia uma de suas insuperáveis declarações de amor. Ela

não sabia dizer se gostava mais quando Sartre se declarava diretamente ou

quando escrevia sobre seu amor. Talvez por escrito, porque assim ela podia

reler suas palavras sempre que tivesse vontade.

“Mon cher amour”, ele escreveu, “saiba que penso em você todas as

horas do dia; aqui tem você por todos os lados. Sou muito feliz ao imaginar

que o Castor existe, que compra castanhas portuguesas e que sai para

passear; meu pensamento em você nunca me abandona e, na minha cabeça,

conversamos. Somos um, pequena maga”.

Isso a animava.

No dia seguinte, Simone foi ao médico e relatou ter sofrido um

colapso nervoso porque descobriu que o noivo tinha outra mulher. O

médico acreditou nela e imediatamente lhe prescreveu uma licença de duas

semanas. Simone foi direto do consultório para a estação de trem e, dali,

para Berlim.

Sartre ficou infinitamente feliz em vê-la, mas Simone percebeu que

ele estava desanimado, parecia quase deprimido. Não estava conseguindo



avançar na escrita de seu livro, além de reclamar de estar ficando careca.

— Quem não ficou famoso aos vinte e oito anos não fica mais — ele

declarou, abatido. — E já tenho vinte e oito.

Simone tentou animá-lo. E se perguntou se o relacionamento com a

esposa do colega talvez não estivesse servindo para que ele se sentisse

jovem novamente.

Sartre contou em detalhes como havia conhecido Marie, que era muito

feminina e bonita, que gostava de beijá-la e que se sentia atraído pela

silenciosa melancolia dela, chamando-a, por conta disso, de “a mulher da

Lua”. Em algum momento no decorrer da conversa, Simone emudeceu

totalmente – algo que Sartre não percebeu de imediato.

Ela não fala e é mais bonita do que eu, pensou Simone. Com cada palavra

que dizia a respeito da amante, Sartre empurrava Simone ainda mais para o

fundo do abismo. Sou realmente ciumenta, ela pensou, bastante espantada, e não

consigo mudar isso. Ela sempre imaginou que fosse capaz de sentir ciúmes,

mas não sabia qual era a dimensão que essa emoção tomaria nem a força

que teria sobre ela. Quando Sartre começou a falar de como era se deitar

com Marie, Simone não suportou mais.

— Deixe disso. Não quero saber — ela exclamou com lágrimas

escorrendo pelo rosto.

Sartre olhou para ela. Emocionado, ele tomou as mãos dela.

— Mas o que há, Castor? Estou contando tudo isso para lhe mostrar a

intimidade que temos. Não falei nem uma palavra de você para Marie. E, no



fundo, estou apenas me atendo àquilo que combinamos.

— Se você não tem outras mulheres, então também não precisa me

fazer confissões.

— Você quer dizer que se eu não tivesse encontrado Marie, também

não teria de lhe contar a respeito.

Simone fez que sim com a cabeça.

— Mas…

Ela assoou o nariz e depois continuou:

— No fundo, você tem razão. Nós nos permitimos ter amantes.

Imaginei que fosse ser mais simples. Na realidade, acho que não estava

preparada para que realmente fosse acontecer…

— Mas Simone…

Ela não sabia se ele estava sentindo pena dela ou raiva. Não queria

nenhuma das duas coisas.

— Quero conhecer Marie — ela disse, determinada. — Agora.

Eles se encontraram em um restaurante. Estavam presentes Marie, seu

marido e mais dois colegas de Sartre, um homem baixinho da Córsega de

pele escura e cabelo cacheado e um loiro bem-apessoado.

— Ele é judeu — disse Sartre sorrindo na direção do loiro. — O corso

não, mas os nazistas acham que ele é o judeu, e o loiro, um ariano autêntico.

Simone não conseguiu parar de rir. Inúmeras histórias sobre a burrice

dos nazistas foram contadas naquela mesa à boca pequena. Todos eram

unânimes em achar que o fantasma logo seria eliminado; ninguém nutria



uma preocupação excessiva. Enquanto os outros riam, ela ficou observando

Marie, que estava à sua frente, em silêncio. Era bonita, o cabelo caía em

ondas sobre a gola do vestido caro, e dava a impressão de ser uma mulher

que se perguntava, admirada, o que estava fazendo naquela mesa. Simone

compreendeu que sua passividade atraía os homens. Mas, observada de

perto, ela perdia toda a sua periculosidade. Simone decidiu aproveitar a

noite. Tomou cerveja daqueles canecos enormes e foi a interlocutora

charmosa, encantando os homens ao seu redor. E percebeu os olhares

desejosos de Sartre. Tudo estava em ordem novamente.

Nos dias seguintes, Sartre fez de tudo para que sua estadia fosse

agradável. Ele esteve à sua disposição o tempo todo; Simone não precisou

dividir a atenção do amado com nada nem ninguém. Eles passearam pelas

ruas de Berlim, flanaram pela elegante alameda Unter den Linden, passaram

pela Kurfüstendamm e pela Alexanderplatz, mas também foram conhecer as

áreas ocupadas pelos trabalhadores nos bairros Wedding e Neukölln. Ali,

entretanto, não havia bandeiras vermelhas à vista, mas sim aquela com a

cruz suástica dos nazistas. À noite, visitavam bares de reputação duvidosa e

ficavam junto ao balcão bebendo cerveja e comendo ensopados com muita

gordura. Mesmo assim, apreciavam a pesada culinária alemã, porque quase

não dormiam à noite e precisavam de todo tipo de reforço energético.

Sartre e Simone fizeram uma pequena excursão a Hanôver, onde

pretendiam visitar a casa em que Leibniz nasceu, mas, como chovia

torrencialmente, voltar ao trem foi um alívio. Durante o percurso, Sartre

contou que estava estudando Husserl. Ele acreditava estar no caminho de



uma nova filosofia que não era apenas teórica, mas também prática e

orientadora. Que colocava o próprio ego, o indivíduo, no centro. À sua

frente, ficava o ego dos outros, do qual estava separado pela absoluta

independência da consciência. Para Sartre, esse constructo filosófico era

necessariamente positivo, porque libertava as pessoas.

— Você compreende, Castor? Eu sou eu, e você é você. Freud não

tinha razão — ele exclamou, pois, aos olhos de Sartre, tudo era exterior ao

ser humano. Mudar o mundo por meio da subjetividade era impossível. O

mundo, as coisas, eram como eram e nada diferente disso.

Como sempre, Simone não precisou se esforçar para compreender

perfeitamente suas explicações complicadas.

— Husserl não fala de intencionalidade? A ambição humana poderia

ser colocada sob esse conceito — ela sugeriu.

Sartre bateu palmas, e, com satisfação, os dois começaram a repassar

os textos de Sartre. Simone questionava alguns pontos e chamava atenção

para as falácias. Ambos se sentiam muito felizes por seu companheirismo

em termos de filosofia. O bilheteiro precisou interpelá-los várias vezes.

Mergulhados em seu mundo particular, onde não havia lugar para

banalidades como passagens, eles simplesmente não tinham percebido o

rapaz.

— Estou tão grato por você ter vindo, Castor — Sartre lhe disse ao se

despedir na estação, envolvendo-a carinhosamente com os braços.

Depois de dez dias cheios de atividades, Simone retornou a Rouen

com a confiança em seu amor fortalecida.



CAPÍTULO 19

No caminho de volta, Simone passou um dia em Paris. Ela precisava

mesmo fazer baldeação na cidade e aproveitou para conhecer o novo

esconderijo de Poupette.

A irmã ainda morava na casa dos pais, e o encontro com eles foi frio.

Seu pai não conseguia perdoar Simone pelo tipo de relacionamento que ela

levava com Sartre. Ele nunca aceitaria que eles não fossem casados.

— Você é a prostituta desse gnomo — ele falou, muito bravo. Em

seguida, foi até o escritório e fechou a porta.

Sua mãe, entretanto, havia curiosamente aceitado a relação de Simone

com Sartre. Ela se encontrou com ele algumas vezes e até o considerava

simpático. Mas, claro, sentia-se infeliz pela má fama da filha. Poupette e

Simone logo se aprontaram para sair.

— Como você suporta isso? — Simone perguntou enquanto elas

desciam a escada.

— Não posso me dar ao luxo de me mudar — Hélène respondeu. —

Mas, pelo menos, agora tenho meu ateliê para escapar de vez em quando.

Ela trabalhava meio período como secretária de uma galeria, e todo

seu salário era gasto com tintas e telas.



— Logo faremos uma exposição de Salvador Dalí. Você virá?

Simone balançou a cabeça, concordando.

Elas passaram pela estação Montparnasse e chegaram à Rue

Castagnary. O minúsculo ateliê era gelado, mas uma janelinha no alto

permitia a entrada de luz. Do lado de fora, dava para ouvir os trens

passando ruidosamente. Elas permaneceram com seus sobretudos enquanto

Hélène fervia água para o chá.

— No verão, você poderia dormir aqui — sugeriu Simone.

Poupette sorriu.

— No verão, este lugar é um forno.

— Mas é o seu forno, e é isso que importa.

Ambas se olharam e caíram na gargalhada.

Chovia. E a chuva em Rouen era um aguaceiro que não parava tão

rápido. Em seguida, as ruas ficavam empoçadas. Sapatos e sobretudos

estragavam facilmente.

Simone estava mal-humorada ao percorrer o caminho da escola para

casa. Tivera uma conversa absolutamente desagradável com o diretor do

ginásio. Os pais das alunas haviam reclamado mais uma vez de seu estilo de

vida. Ela enxergou tarde demais uma poça funda, pisou nela e sentiu a água

penetrando no sapato do pé esquerdo.

— Droga! — esbravejou.

Mesmo tentando dar um passo largo para escapar da água, o outro pé

também aterrissou na poça. Ela soltou mais um xingamento. Mais à frente,



estava finalmente o café no qual ela havia combinado de se encontrar com

Olga. Torceu para que o lugar estivesse bem aquecido, pois a chuva havia

ensopado seu sobretudo fino e Simone tremia de frio.

Quando entrou, o estabelecimento estava cheio, e ela não conseguiu

encontrar Olga. Simone se sentou em um lugar perto do aquecedor. Ela

queria corrigir algumas provas até Olga aparecer, mas depois tirou da bolsa

o último capítulo do manuscrito de seu romance e começou a folhear as

páginas, desanimada. O texto não estava bom. Nos meses anteriores, ela

havia se dedicado a escrever sempre que aparecia uma brecha. Na verdade,

Simone pretendia surpreender Sartre com um romance acabado quando ele

retornasse de Berlim. Ela já o via virando as páginas, aplicado, até lhe dizer

que tinha gostado do trabalho. No fundo, tratava-se de uma variação de sua

antiga ideia. Também dessa vez o tema era o relacionamento da própria

pessoa com os outros; havia novamente uma personagem calcada em Zaza.

Ela havia conseguido contar a história das pessoas até o fim. Do ponto de

vista da estrutura, o romance estava correto. Mas não era possível afirmar o

mesmo do conteúdo, de seu significado. Simone havia, mais uma vez,

entretecido a vida de pessoas que conhecia em um romance, mas não tinha

contado uma história significativa, de peso.

Ela fechou o caderno novamente. Seu desejo era lançá-lo

imediatamente ao fogo. Ah, se Sartre estivesse por perto, eles poderiam

conversar a respeito. Ela imaginava o que ele diria: “Console-se. Você

aprendeu. Da próxima vez, dará certo”. Será que ele estava junto de Marie

naquele exato momento? Ou estaria sentindo saudades de Simone?



Em sua última carta, Sartre havia mencionado Marie novamente e

explicado quão enriquecedora era essa experiência contingente. E

perguntava se Simone também não queria experimentar algo do gênero.

Simone balançou a cabeça, indignada. Afinal, ela não podia sair à procura

de um amante apenas para satisfazer Sartre.

Simone ergueu o olhar e viu Olga entrando. Caminhando com

desenvoltura e um sorriso arrebatador no rosto bonito, ela veio em sua

direção. Enquanto os homens viravam a cabeça para segui-la, Olga só

queria saber de Simone.

Ela abraçou Simone com vontade e lhe deu quatro beijos no rosto.

— Estou atrasada?

— Bonsoir, ma belle. Não importa — disse Simone, pedindo que ela se

sentasse ao seu lado no banco.

— Tenho tanta coisa para contar. Imagine só, Charles Dullin me

chamou para uma entrevista na semana que vem. Devo isso a você e a

Sartre. E meus pais me mandaram dinheiro. Vamos pedir um champanhe —

disse Olga, acenando para o garçom, que estava a postos. — Uma garrafa

do melhor champanhe — ela exclamou. Em seguida, abraçou novamente

Simone com força. — Ah, estou tão feliz!

Enquanto tomavam o espumante, ambas faziam planos mirabolantes

para a carreira de Olga como atriz.

— Aguarde, logo estarei no cinema. Saúde! — Olga ergueu a taça e

brindou com Simone.



Era tão bom assistir aos devaneios de Olga que Simone não ousou

lembrar à jovem que ela teria de trabalhar duro para isso. Hoje, ela queria

esquecer de seu racionalismo e ser tão doidivanas quanto Olga. A moça

estava radiante e contagiou Simone com seu bom humor. Duas horas mais

tarde, na frente do quarto de Olga, as duas estavam bem alteradas. Simone

teve alguma dificuldade em acertar o buraco da fechadura, e Olga entrou

também. Quando Simone se sentou na cama, rindo, a fim de tirar os

sapatos, Olga sentou-se ao seu lado e puxou Simone para si. Primeiro,

Simone quis se desvencilhar, mas ela se sentia maravilhosamente alegre e

relaxada por causa da bebida. O estremecimento que sentiu quando Olga

beijara sua mão algum tempo antes voltou à sua mente. Agora, Olga tocava

delicadamente seu pescoço com os lábios em um ponto especialmente

sensível. Por que não?, pensou Simone, entregando-se às carícias.

No dia seguinte, ela escreveu a Sartre informando ter uma amante. Ela

não queria dar muita importância ao fato, mas seu relacionamento com Olga

sempre foi especial. E Simone tinha de confessar que estava gostando das

novas descobertas. Os toques de Olga faziam seu corpo estremecer de

prazer. Então, qual era o problema?

No verão, Sartre regressou de Berlim e retomou o trabalho no ginásio

em Le Havre. Na bagagem, havia um romance quase completo. Tratava-se

do projeto no qual trabalhava há anos e que começara como um ensaio

filosófico. Porém, a partir de uma sugestão de Simone, ele lhe dera uma

forma ficcional: um historiador vai à província para escrever um livro.



Antoine Roquentin sente náusea pela falta de sentido e pela casualidade de

sua vida e tem de escolher entre o nada e a liberdade. E ele decide escrever

um livro a fim de dar sentido à vida por meio da narrativa. Sartre havia

chamado o romance de Melancolia. Sua pena rápida preenchia página após

página e fazia as últimas correções; muitas vezes, nem relia o que havia

escrito, porque seus pensamentos o carregavam para a frente.

Simone admirava-o por essa razão. Para Sartre, escrever era vida e

vida era escrever. Como ela gostaria de dizer o mesmo!

Agora que Sartre estava próximo, seus dias estavam tomados até o

último segundo. Eles passavam tanto tempo juntos quanto possível, e

Simone reservava uma noite por semana para seu relacionamento com

Olga. Como eles não podiam viajar a Paris nos fins de semana porque não

tinham dinheiro suficiente para o trem e um hotel, preferiam se encontrar

em Le Havre a se reunir em Rouen. A Simone, Rouen parecia provinciana e

tediosa demais, enquanto Le Havre tinha pelo menos o ar de cidade

litorânea.

A editora Gallimard recusou Melancolia, e Sartre ficou profundamente

decepcionado. Naquele dia em novembro, eles estavam em seu café

preferido, no porto. A conversa entre eles não fluía, Simone e Sartre

nutriam pensamentos desoladores.

— Logo estaremos com trinta anos. E não alcançamos nada na vida.

Meu romance foi recusado — Sartre falou, desanimado.



— Mas você ao menos pode apresentar um romance. Ah, eu nem isso.

Não posso chamar de romance aquilo que escrevi até agora. — Simone

tomou o último gole de seu copo e fez um sinal ao garçom para que ele

servisse mais. — Será que daqui a dez anos estaremos ainda vivendo nesse

mísero quarto de hotel no interior e ensinando alunos mimados?

— Ora, há alguns bastante promissores entre eles — Sartre se referia,

naturalmente, à Olga. Mas também a Bost.

Jacques-Laurent Bost era sempre chamado por eles de “o pequeno

Bost”, porque tinha vários irmãos mais velhos. Um deles era editor na

Gallimard. Bost era excepcionalmente inteligente e vinha de uma família de

pastores religiosos. Era jovem, bonito, de olhos verdes e cabeleira farta e

escura. Ele havia se aproximado de Sartre, transformando-se de aluno em

amigo. Sartre o apresentara bem no começo a Simone, que logo se encantou

por ele. Ela gostava do seu sorriso radiante e da sua aparência de príncipe.

Bost também era da opinião de que todos podiam ser reis neste mundo.

Devido ao seu charme natural, ele parecia quase atrevido. Bost não dava

importância à ambição, mas tinha uma porção de pequenos desejos muito

teimosos, alegrando-se imensamente quando se concretizavam.

Muitas vezes, quando Simone estava em Le Havre, eles se reuniam a

três. Ou a quatro, quando Olga se juntava ao grupo.

Naqueles dias, Simone se lamentava pelo fato de os dois não estarem

sentados à mesa com eles, pois, em sua companhia, a recusa do manuscrito

seria superada mais facilmente. Ela pediu mais uma taça de vinho, e Sartre

observou que a bebida também não era solução.



Claro que Simone sabia disso. Quando estava melancólica, era

frequente que recorresse ao vinho, embora a bebida sempre a deixasse

chorosa e tudo só piorasse. Então, ela reclamava, sob lágrimas, da miséria

de sua vida e duvidava do seu sentido. No dia seguinte, era acometida por

dor de cabeça e não se sentia apta a nada.

Apesar disso, a observação de Sartre provocou seu espírito de

contestação.

— Você se engana — ela disse. — O vinho me ajuda a derrubar

barreiras no meu pensamento e reconhecer a mim mesma. Afinal, não é à

toa que se diz que a verdade está no vinho. — E tomou mais um gole.

Sartre colocou algumas moedas sobre a mesa e anunciou:

— Vamos. Está na hora de caminharmos um pouco.

Eles andaram ao longo da costa debaixo de uma garoa fina.

— Aos poucos, estou ficando velha — disse Simone, desanimada e

com um gosto ruim na boca devido ao vinho.

Sartre deu uma risada.

— Você, velha? Você é a caminhante mais rápida e de maior

resistência que conheço. E sua curiosidade pelo mundo move montanhas.

Simone olhou para ele, espantada.

— Você acha isso mesmo?

— Sim! E sei que algum dia você escreverá livros importantes. Você

me aconselhou a transformar um ensaio filosófico num romance. No seu

caso, talvez deva ser o inverso: transforme seu projeto de romance num

texto teórico. E agora vamos dar meia-volta antes de ficarmos encharcados.



CAPÍTULO 20 – Paris, 1936

Paris! Quando Simone segurou na mão a carta em que lhe era oferecida

uma vaga de professora no Liceu Molière, em Paris, ela deu um salto no ar.

Finalmente estaria de volta à sua cidade. Finalmente nada mais de viagens

noturnas de trem, nada de tempos de espera em estações desoladas. Sua

vida se tornaria mais colorida e, quem sabe, suas dúvidas existenciais

desapareceriam. Em Paris, ela encontraria o ânimo que lhe faltava – para

isso, bastava flanar por alguma parte da cidade, sentar-se em um café

qualquer e observar as pessoas. Em Paris, a inspiração estava em todas as

esquinas, e, às vezes, era preciso cuidar para não ser soterrada por ela!

Ah, se pensasse unicamente nos muitos meses em que o Jardim de

Luxemburgo lhe proporcionara consolo. A partir de agora, ela voltaria a

visitá-lo sempre que tivesse vontade, observando o transcorrer do ano a

partir da vegetação. Poderia desfrutar novamente da indescritível calma do

Palais Royal, poderia ficar parada sobre a Pont Neuf, olhando para o rio…

Nesse meio-tempo, Sartre estava lecionando em Laon, uma cidade

pequena a noroeste de Paris, mas ele ia à cidade todos os fins de semana e

mais duas noites durante a semana. E ele havia pedido sua transferência



para Paris, então era apenas uma questão de tempo até a solicitação ser

deferida.

Enquanto isso, Simone esperava por seu trem duas vezes por semana

na Gare du Nord. O caminho até lá se tornou tão familiar que ela imaginava

poder fazê-lo dormindo. Depois da chegada, eles sempre tomavam um café

no bufê da estação; esse momento e o trajeto de metrô eram os únicos em

que ela tinha Sartre somente para si, pois, assim que ele chegava em casa,

começava a correr de um encontro para o outro. Não apenas Bost, mas

também outros de seus ex-alunos estavam morando agora na capital, e, para

eles, Sartre continuava sendo uma autoridade e um professor; para alguns,

ele era também um amigo. Entre eles, estava Lionel de Roulet, por quem

Poupette se apaixonou. Havia ainda a mãe de Sartre, madame Morel, Nizan,

Aron e Ponty, e a turma das editoras. Todas essas pessoas queriam algo

dele, e Sartre sempre tinha uma legião em seu encalço. Enquanto tomavam

café na estação, os dois planejavam o fim de semana e combinavam de se

encontrar, mas não lhes restava muito mais do que algumas horas.

A primeira pergunta de Sartre ao descer do trem, muitas vezes, era

sobre Olga.

— Quando Olga esteve na cidade? Como ela vai? Falou de mim?

Era impossível não perceber que ele estava muito enciumado com o

relacionamento que Simone mantinha com a jovem. E ele não conseguia

suportar o fato de Olga recusar suas investidas.

Alguns meses mais tarde, Sartre foi transferido para uma vaga em

uma escola em Neuilly, na parte oeste da cidade, muito nobre, e eles



conseguiram passar mais tempo juntos. Sartre achou um hotel, o Mistral,

bem próximo à estação Montparnasse, no qual reservou dois quartos, que

ficavam em andares diferentes. O quarto de Simone contava com uma cama

confortável, algumas estantes para livros e uma mesa onde ela podia

trabalhar. Ela estava feliz, pois estava levando a vida com a qual sempre

sonhara. Vivia no mesmo prédio que Sartre, mas não moravam juntos. Eles

dividiam suas vidas sem o perigo de um oprimir o outro. E podiam se ver

sempre que tivessem vontade, embora a independência de ambos se

mantivesse garantida. Simone não precisava arrumar as coisas dele nem

cozinhar para Sartre.

Pela manhã, eles seguiam juntos de metrô até a escola e discutiam o

que haviam feito na noite anterior, o que haviam visto e lido. Nos outros

dias, combinavam de se encontrar e, para tanto, bastava descer ou subir

alguns lances de escada.

— Até amanhã às dez, se o horário estiver adequado para você.

— Claro. Está ótimo.

E então Simone fazia de conta que tinha de tomar o ônibus ou o trem,

colocava o sobretudo e pegava a bolsa para visitá-lo. Um minuto mais tarde,

estava à sua frente.

Nos outros dias, acontecia o contrário. Ele perguntava se podia visitá-

la, ela procurava um vestido bonito e alegrava-se com as batidas na porta.

Para Simone, o arranjo poderia continuar indefinidamente, mas havia

Olga. Ela se entediava sozinha em Rouen e só criava confusão.



Embebedava-se à luz do dia e desacatava a locatária, que ameaçava

expulsá-la.

— Deveríamos trazê-la para Paris. Ela também pode ficar num quarto

aqui — sugeriu Sartre.

Simone concordou. Ela gostou da ideia de estar novamente próxima

da amiga, embora soubesse que a presença de Olga complicaria sua situação

com Sartre. O efeito destrutivo de Olga já havia se anunciado em Rouen, e,

quanto mais próxima esteve dela, mais Simone conseguiu notar essa

característica. Por outro lado, estava ansiosa para descobrir como Olga

enxergava sua relação com Sartre, pois sua jovem amante era a pessoa mais

próxima dos dois e quem tinha a melhor percepção de sua vida íntima.

Olga ficou fora de si de alegria ao ouvir a sugestão, prometendo, no

futuro, estudar seriamente seus textos e aparecer pontualmente nos teatros

para as seleções de atores. Uma semana mais tarde, o hotel tinha um quarto

à disposição, e Olga se mudou. Seus pais suspenderam a mesada e,

portanto, Sartre e Simone ficaram responsáveis pelo aluguel e por todo o

resto.

No início, tudo correu surpreendentemente bem. A admiração de Olga

e suas carícias faziam bem a Simone. Ambas passavam algumas noites em

um dos cafés para mulheres que havia em Paris. Simone gostava da

atmosfera desses lugares, que eram mais liberais. Fazia calor, a música era

alta, e ela e Olga dançavam agarradas e se beijavam. Apesar de tudo isso, as

mulheres ali não corriam perigo caso quisessem voltar sozinhas para casa.



Depois, Olga começou a flertar com Sartre, porque tinha ciúmes de

seu relacionamento com Simone. Sartre, por sua vez, não conseguia

suportar o fato de Olga preferir mulheres – principalmente Simone – a ele.

Olga logo compreendeu a situação e fez de tudo para dominá-la.

Certo dia, quando Sartre estava no quarto de Simone para trabalharem

em um texto que ele queria enviar à editora, Olga apareceu como que por

acaso e beijou Simone longamente na boca. Em seguida, olhou de maneira

desafiadora para Sartre e cumprimentou-o apenas esticando a mão. Simone

pigarreou, constrangida, enquanto Olga e Sartre se mediam com o olhar,

receosos.

— Ela amadureceu — Simone afirmou mais tarde para Sartre.

— Ela ainda é uma criança — ele retrucou.

— Não é.

— Você está com ciúmes — Sartre disse.

— Não estou, você é que está com ciúmes.

Sartre ficou obcecado por Olga, e Simone teve de vê-lo cortejar a

moça.

— Você está parecendo o marido traído — ela o repreendeu.

— Deveríamos formar um trio, um ménage à trois. Três pessoas que se

mantêm independentes e que se relacionam entre si — ele falou certa noite,

poucos dias depois de Olga tê-lo provocado com seu beijo.

— Não tenho nada contra um trio, mas você se esquece de que somos

quase os pais de Olga. Ela depende de nós, não apenas financeiramente.



Eles conversaram longamente sobre o assunto, mas não conseguiram

chegar a um acordo. Alguns dias mais tarde, Olga veio falar com ela,

exultante:

— Veja só o que Sartre me deu de presente. — Ela tirou uma pequena

peça de porcelana da bolsa e mostrou-a a Simone. — Você não tem uma

parecida? — ela perguntou, inocente.

Simone ficou pálida. Olga se afastou, mas Simone conseguiu perceber

seu sorrisinho de satisfação. Claro que ela sabia que Sartre havia lhe dado

algo muito parecido, afinal, ela mesma havia mostrado a Olga. Simone

estava profundamente abalada, sentindo-se traída por ambos.

Nos dias que se seguiram, Olga continuou com seu jogo. Ela seduzia

Sartre e, em seguida, o repelia. O homem estava enlouquecido.

Além disso, Sartre havia experimentado a droga mescalina algum

tempo antes a fim de ampliar sua consciência e eliminar as barreiras de

escrita. Mas tudo o que restou da viagem psicodélica foram alucinações que

vinham feito ondas. Uma vez ele viu lagostas gigantes seguindo-o pela rua,

querendo beliscá-lo. Os sapatos prediletos de Simone tinham estampa de

cobra, motivo pelo qual ela não podia mais usá-los na presença dele, pois

sempre havia o perigo de Sartre ser tomado por um acesso de pânico,

apontar para os sapatos e afirmar que crocodilos estavam em seu encalço.

Outra vez, ela teve de usar toda sua força para impedi-lo de fugir para a rua,

nu.

E claro que Sartre procurava unicamente por Simone sempre que não

se sentia bem ou quando lutava contra seus demônios, seu medo do fracasso



ou suas dúvidas a respeito de si mesmo. E enquanto ela o colocava para

cima novamente, fazendo de tudo para animá-lo, Olga ficava com o lado

bom da vida e podia desfrutar do charme e do sucesso de Sartre.

Algumas semanas mais tarde, Olga se tornou amante de Sartre. Em

uma noite, ele contou o fato a Simone, com todos os detalhes.

Simone sentiu-se quase aliviada. Afinal, o inevitável havia finalmente

acontecido. Mas a reação de Sartre irritou-a:

— Ora, Sartre, você não é um menininho ávido pelo elogio da mãe —

ela disse, nervosa.

Sartre ficou contrariado.

— Isso não é do seu feitio, Castor.

A tensão entre eles diminuiu. Eles realmente formavam uma espécie

de trio, uma pequena família. Sartre estava satisfeito porque Olga não o

rejeitava mais e também não sentia mais ciúmes do relacionamento dela

com Simone. Eles passavam muito tempo a três, mas também a dois,

sempre em combinações diferentes. Entretanto, quando Simone e Bost

descobriram sua atração mútua, tudo se complicou novamente. Olga

começou a se afastar de Sartre, e ambos reclamavam com Simone um do

outro. E ainda havia Marco, um cantor de ópera em ascensão, ex-aluno de

Sartre, que era perdidamente apaixonado por Bost e, em contrapartida,

procurava por consolo e conselhos com Simone. Tratava-se de uma

confusão emocional incurável, e, às vezes, Simone pensava que eles

formavam um grupo impossível de pessoas egocêntricas que estavam



grudadas umas nas outras, sempre gerando novas colisões, mas que também

não sabiam viver separadas.

Finalmente Simone havia encontrado tempo naquele dia para se sentar

à escrivaninha. Como sempre, estava cheia de expectativa porque se

dedicaria ao que mais gostava de fazer: escrever. Já eram oito da noite, e ela

viu o reflexo de seu rosto exausto diante de si no vidro da janela. Ela havia

lecionado pela manhã, depois almoçara com Sartre e lera cinquenta páginas

de um manuscrito dele. Sartre estava retrabalhando seu romance Melancolia

mais uma vez, de acordo com as sugestões do editor da Gallimard, e não

dava nenhuma linha por finalizada sem que Simone a tivesse lido e

aprovado. Em seguida, ela esteve na casa da mãe, que havia reclamado do

pai; no fim da tarde, Simone ainda corrigiu trinta redações. Agora seus

olhos doíam, e o cansaço era perceptível, mas ela lutava contra ele.

Escrever era mais importante do que dormir. Um dia sem que tivesse escrito

era um dia perdido.

Ela começou lendo o que havia produzido no dia anterior, algo que,

via de regra, não era um bom sinal, pois significava que, durante o dia,

Simone não tivera nenhuma boa ideia de como prosseguir com a história.

Havia dias de sorte: acontecia alguma coisa, ela dava um passeio, observava

ou vivenciava algo, e uma cena surgia na sua cabeça. Quando isso

acontecia, ela mal conseguia esperar até finalmente colocá-la no papel.

Naquele dia, ela não tinha sido presenteada com essa sorte.

Resignada, pegou as folhas preenchidas com sua letra minúscula. O



romance tinha sido colocado temporariamente de lado, e Simone trabalhava

agora em uma série de contos que descreviam a vida de mulheres

absolutamente normais que, de uma maneira ou de outra, tinham de se

haver com uma educação religiosa conservadora. Esse predomínio do

espiritual aparecia também no título, Quando o espiritual domina. O título de

cada um dos cinco contos era um nome de mulher; aquele de que tratava no

momento chamava-se “Chantal”, uma personagem inspirada em Zaza. Em

“Marguerite”, Simone descreveu a própria juventude sob os ditames da

religião. Ela ergueu os olhos e refletiu. O que fazia com que sempre

escrevesse sobre sua velha amiga? Ela já havia feito várias tentativas de

ressuscitá-la em um romance e sempre descartara tudo porque o resultado

nunca esteve a contento. Por que ela tentava de novo e de novo se sabia de

antemão que seria inútil?

Antes de Simone conseguir bloquear seus pensamentos, eles estavam

em Olga. Um sorriso amargo desenhou-se em seu rosto. Ao contrário de

suas personagens literárias, Olga tinha muito sucesso em deixar sua

educação para trás, embora sempre às custas de outros. Frequentemente, era

Simone quem sofria por causa de Olga, seus caprichos e excentricidades.

Seus encontros eram sempre como andar na corda bamba. Simone nunca

sabia qual seria o humor da amante e nunca podia confiar que a outra

mantivesse os combinados. Quantas horas Simone já tinha passado

esperando por ela, tentando convencê-la de algo, esforçando-se para animá-

la? Quantas noites já tinha passado acordada porque Olga se recusava a



voltar para casa? Simone sorriu ao se lembrar de como essas noites

costumavam ser apaixonantes e belas. Olga sabia saciar os desejos de

Simone, que adorava passar horas deitada ao seu lado, acariciando seu belo

corpo. Mas, além de Olga, Sartre também exigia constantemente sua

atenção. Quando se tratava de ler os textos dele, Simone deixava, com a

maior boa vontade, o próprio trabalho em segundo plano. Mas tudo isso

havia levado, nos meses anteriores, a uma privação de sono. Olga

descansava durante o dia, Sartre simplesmente se recolhia ao seu quarto

quando estava cansado, mas Simone permanecia acordada, cumprindo com

suas tarefas.

Como ela tinha ficado eufórica no início, como se alegrou pela vida

conjunta com Sartre. Simone havia montado uma espécie de família com

Olga, Bost e a própria irmã. Uma família que tinha se tornado muito mais

importante para ela do que sua família original poderia ter sido nos últimos

anos. Porque ela havia escolhido essa família, porque nela – apesar de todas

as dificuldades e diferenças – Simone se sentia amada pelo que era. Ela

nutrira tanta esperança. Mas era complicado, e exigia muito de todos, dia

após dia.

De repente, Simone se sentiu exausta e desanimada. Ela se flagrou

pensando em como sua vida seria mais simples sem a complicada relação

com Sartre.

Alguém passou no corredor do lado de fora. Simone acordou,

sobressaltada, e não saberia dizer por quanto tempo tinha dormido. Ao

consultar o relógio, descobriu que haviam sido apenas poucos minutos. Ela



passou as duas mãos pelo rosto a fim de despertar de vez e voltou a olhar

para as páginas.

Ah, se conseguisse escrever algo bom! Ela folheou as páginas,

virando-as para ver frente e verso, leu alguns trechos esparsos, e uma ideia

surgiu. Era assim que faria! Sua caneta começou a se movimentar

febrilmente pelo papel.

Bateram à porta. Simone estremeceu. Ela pensou em simplesmente

não abrir, mas as batidas se tornaram mais intensas e urgentes.

Ela soltou a caneta sobre a mesa e foi abrir. Do lado de fora estava

Marco, com o cabelo desgrenhado e banhado em lágrimas.

— Eu estava prestes a bater na porta de Olga quando escutei barulhos

do lado de dentro. Olhei pelo buraco da fechadura e vi os dois.

Ele começou a soluçar.

— Quem você viu?

— Olga e Bost. Eles estavam se beijando de maneira apaixonada. Não

quero mais viver.

Marco soluçou ainda mais alto e se jogou nos braços de Simone. A

porta do apartamento em frente se abriu, e a vizinha olhou para eles,

curiosa.

Olga e Bost, pensou Simone sem saber se devia ficar enciumada ou se

talvez isso simplificaria algumas coisas dentro da família. Era mais

provável que tudo se tornasse ainda mais complicado.



— Entre e me conte tudo — disse Simone, colocando Marco para

dentro.

Nessa noite, ela não iria escrever nem dormir.



CAPÍTULO 21

Quando Simone chegou à rua, viu alguns homens caminhando em sua

direção segurando cartazes do movimento da extrema-direita Action

Française. “Judeus não são franceses”, estava escrito ali. Ela conhecia o

pensamento desse agrupamento extremista católico bastante bem, pois seu

pai simpatizava com eles. Os homens não deram a impressão de que iam

desviar de Simone, motivo pelo qual ela se abrigou na entrada do prédio e

esperou que eles tivessem passado e dobrado a esquina. Em seguida,

prosseguiu. Ela calculava que seria possível que os comunistas estivessem

vindo da outra esquina e que ambos os lados entrassem em confronto. Um

grande escândalo financeiro, iniciado por um russo de ascendência judaica,

arruinara muitos franceses, e o evento estava sendo usado pelos grupos de

direita para propagar o antissemitismo. As manchetes dos jornais nas

bancas destilavam ódio, as ruas ecoavam os gritos dos radicais de ambos os

lados. Essa não é minha Paris, pensou Simone. Em seu mundo, as pessoas

discutiam os problemas em vez de se agredirem nas ruas e odiarem umas às

outras.

Ela encontrou Nizan no Deux Magots. Fazia tempo que não o via e

sentou-se ao seu lado enquanto o tumulto prosseguia do lado de fora.



— Eles estão certos da vitória, e a Alemanha dá o exemplo — disse

Nizan, enojado.

Os emigrantes alemães sentados em uma mesa no canto jogando

xadrez também olhavam para a rua. Simone conhecia alguns daqueles

rostos. Eles apareciam no café com frequência, pelo menos aqueles que

ainda podiam se dar ao luxo de frequentar um café. Os jornais traziam suas

ofertas de trabalho: aulas de alemão, faxinas baratas, cortes de cabelo.

Simone, às vezes, encontrava as esposas dos refugiados nas esquinas,

tentando vender biscoitos feitos em casa. Ela procurava ajudá-las

comprando alguma coisa. E aprendia alemão com um refugiado de Köln.

— Isso não vai passar logo? — ela perguntou.

Nizan balançou a cabeça afirmativamente.

— O Comintern finalmente deu uma virada ideológica e agora

enxerga os fascistas como seu principal inimigo em vez dos social-

democratas. — Ele ergueu o punho. — “Acabe com os fascistas onde quer

que estejam”, esse é o lema agora.

Simone tinha ouvido falar a respeito; Colette apresentara

minuciosamente a ela e a Sartre as conclusões do congresso mundial da

Internacional Comunista. Seria esse o motivo dos conflitos carregados de

ódio que aconteciam nas ruas?

— Temos de aguardar as eleições. Juntos, podemos vencer os

fascistas. — Nizan se ergueu. — Preciso ir embora, tenho uma reunião do

Partido.



Simone acompanhou-o com o olhar. Como ela detestava esse tempo!

O declínio da economia e a radicalização da política lhe davam medo. E

havia gente que acreditava em uma guerra iminente. Ela estava farta de tudo

aquilo e apressou-se em voltar para casa, pois era preferível usar suas forças

para escrever.

Nizan tinha razão. Em junho de 1936, o socialista Léon Blum ganhou

as eleições na França e formou uma frente popular de esquerda, com

comunistas, socialistas e socialistas radicais. Pela primeira vez na história, a

França seria governada por uma maioria de esquerda. Os parisienses

estavam em êxtase; Simone e Sartre se contagiaram pela atmosfera. Em 14

de julho, feriado nacional, milhares de pessoas foram à Praça da Bastilha

para dançar e comemorar. Sartre e Simone estavam entre eles. Comovida,

Simone viu um menino sentado sobre os ombros do pai e que balançava,

animado, a bandeira da França. Eles continuaram caminhando até a Place

de la Nation, onde Blum fez um discurso emocionante. A massa era tão

grande que Simone não conseguiu compreender todas as palavras de sua

fala, mas ele prometeu aos franceses les lendemains qui chantent, os amanhãs

cor-de-rosa.

Os eventos não passaram em branco para ninguém. Todos se

posicionavam, fosse contra ou a favor. De início, os diferentes

agrupamentos de direita não estavam dispostos a reconhecer o resultado das

eleições, e a situação pegou fogo quando o governo garantiu a todos os

franceses o direito a duas semanas de férias pagas. No verão de 1936, as



praias da França receberam uma enxurrada de pessoas das classes menos

favorecidas. Pela primeira vez em sua vida, os trabalhadores das cidades

que orbitavam ao redor de Paris sentiram o ar do campo.

Simone observou as fotos no jornal, que traziam os trabalhadores

felizes entrando no mar. A concierge de seu hotel estava entre eles, e a

boulangerie da esquina tinha fechado as portas. Estou na praia, dizia um cartaz

na porta. Ela estava realmente contente pelo fato de as pessoas conseguirem

desfrutar de férias. Mesmo com os gastos sociais do governo cada vez mais

altos e vozes alertando para uma falência do Estado.

No início das férias, Sartre, a mãe e o padrasto foram de navio até a

Noruega. Desde que Simone o conhecera, ele mantinha um contato muito

próximo com madame Mancy e almoçava todos os domingos com ela.

Simone continuava sendo uma presença ingrata nessa família porque eles

não eram casados. Ela enfrentava o constrangimento com um sorriso

amargo; mais importante era o apoio recebido por sua própria pequena

família. Em três semanas, Sartre estaria de volta, e eles queriam passar o

restante das férias juntos.

Durante a ausência de Sartre, Simone planejou uma caminhada no sul

da França. Lá, em meio à natureza, a exaustão física faria com que ela se

esquecesse de seu fracasso na escrita. Ela pegou algumas peças de roupa,

um cobertor, um despertador e um guia de viagens e, de trem, desceu o vale

do rio Rhône, desembarcando logo após Orange. A partir dali, a intenção

era caminhar na direção de Ardèche.



Ela passou a noite em um pequeno hotel e imaginou que, durante um

bom tempo, aquela seria a última cama na qual se deitaria. Na manhã

seguinte, saiu bem cedo e passou o dia inteiro subindo e descendo pela

paisagem acidentada. Como sempre havia um rio por perto, às vezes ela

andava em uma de suas margens, depois atravessava uma ponte da qual as

crianças saltavam na água – uma vez ela acabou se molhando para passar

para o outro lado porque não queria aumentar o percurso. No fim da tarde,

encontrou um estábulo aos pés de uma colina. O camponês permitiu que ela

pernoitasse ali, mas depois lhe contou que, no alto da colina, a mais ou

menos duas horas de caminhada, havia uma cabana. Simone não conseguiu

resistir ao desafio. Depois de comprar pão e vinho do homem, colocou-se

novamente no caminho, que era mais longo do que imaginara a princípio.

Talvez ela tivesse saído da trilha. A noite já estava caindo quando Simone

encontrou a cabana em um platô. O tomilho selvagem que crescia no alto

impregnava o ar com seu aroma. Exausta, porém satisfeita, ela comeu pão e

bebeu vinho, aproveitando sua solidão. Em seguida, enrolou-se na coberta e

se deitou no estrado simples de madeira. Ao se deitar de costas, conseguiu

vislumbrar o céu estrelado através de um buraco no telhado. Sonolenta,

tentou contar as estrelas. Apesar disso, era impossível dormir, pois lá no

alto o vento assobiava atravessando as fendas da cabana.

Assim que o dia clareou, Simone se levantou e saiu. Ficou

literalmente sem ar, porque o vento tinha se transformado em uma ventania

fortíssima. Mas também a vista era de tirar o fôlego. O pequeno platô onde

ficava a cabana encontrava-se cercado por dois mares de nuvens. E elas



corriam vertiginosamente sob seus pés e acima de sua cabeça. Vistas do

vale, porém, se pareciam com uma gigante cama de plumas, tão densa e

fofa que dava vontade de pular nelas. Simone nunca vira algo assim e riu de

alegria enquanto o vento desgrenhava seu cabelo e puxava sua saia. Com

aquele tempo, era impossível tentar a descida, pois o vento derrubaria

qualquer um na hora. Assim, procurou um canto abrigado na cabana e ficou

observando o espetáculo da natureza que era a corrida das nuvens enquanto

comia o resto do pão e uma madalena que encontrou na mochila. O vento só

amainou perto da hora do almoço, e então ela começou a retornar. Ao entrar

no meio das nuvens, Simone sentia-se como em um sonho. Por fim, o sol as

dissipou, o calor foi ficando cada vez mais intenso e ela já estava suando

em bicas. Horas mais tarde, quando encontrou uma estrada de terra, Simone

ficou com a impressão de ter voltado de um mundo estranho.

Um ônibus vinha passando, e o motorista parou, mesmo sem ela ter

dado o sinal. Simone entrou e foi só então que percebeu a dolorida

queimadura solar nos ombros e nas pernas. Em pior estado estavam seus

pés, tomados por bolhas e com a pele machucada em vários lugares. Ela não

conseguia dar nem mais um passo e ficou aliviada pela carona. Lentamente,

o ônibus atravessou um vale estreito enquanto, ao lado, um rio serpenteava

sobre rochas grandes. Simone adoraria meter os pés ardendo na água fresca.

O ônibus dobrou na curva seguinte, e os passageiros foram lançados de seus

assentos. Simone bateu com o ombro contra a janela e gemeu de dor. A

viagem continuou dessa maneira por algum tempo, e apenas depois de uma

hora o motorista parou em um vilarejo. Um vilarejo como tantos outros,



bonito e convidativo, com café, igreja e campo de bocha sob plátanos

grandes. Naquele momento, no fim da tarde, os homens estavam sentados

no terraço do café ou jogavam bocha. Simone conseguia ouvir o barulho

das bolas. Ela desceu, e seu rosto repuxou de dor.

— Melhor passar um pouco de mel aí — o motorista aconselhou-a

antes de prosseguir viagem.

Simone entrou no café, e a dona lhe ofereceu o quarto com vista para

a praça. Suspirando de alívio, Simone refrescou a pele queimada com água

fria. Ao lançar um olhar encantado aos lençóis de linho, conseguiu sentir

seu frescor sobre a pele quente, mas pior do que o cansaço era a fome que

sentia. Então ela desceu e pediu uma omelete com salada de tomate.

Esfomeada, comeu rapidamente.

— Mais um pouco? — perguntou a simpática proprietária que, sem

esperar pela resposta, serviu-lhe mais uma porção no prato e uma taça de

vinho. — A senhora tem algum creme para queimadura solar?

Simone fez que não com a cabeça.

— Vou lhe trazer algo. E amanhã é melhor ficar na cama.

Simone assentiu e, de repente, sentiu-se absolutamente exausta.

Agradecida, pegou o produto que a dona lhe entregou, subiu, passou o

creme da maneira mais cuidadosa possível e finalmente se deitou nos

lençóis impecáveis.

O dia seguinte Simone passou em seu quarto agradavelmente fresco,

lendo um romance de Colette que Olga lhe havia dado para a viagem. “Eu



te amo”, estava escrito na primeira página. Simone ficou contente, embora

não tivesse gostado muito do livro.

No dia seguinte, já estava com vontade de sair. Entretanto, Simone

ficou mais cautelosa em relação ao sol. Comprou um chapéu de aba larga e

um par de sapatos firmes, que protegiam melhor os pés. E manteve os trinta

a trinta e cinco quilômetros diários de caminhada. Nas noites seguintes,

dormiu ao ar livre, mas prestava atenção para não subir demais antes de

escolher um lugar para ficar, a fim de não sentir tanto frio. Quando se

deitava, repassava mentalmente os belos momentos e as paisagens

estonteantes do dia. Uma marmota que havia surpreendido, uma formação

rochosa especialmente interessante. À noite, escrevia para Sartre. Será que

ele estava passando pelas mesmas vivências em meio à natureza da

Noruega? Provavelmente não, ela supôs, pois, se havia algo que Sartre não

apreciava, eram caminhadas exaustivas. Em geral, ela dormia

profundamente, não sonhava e, na manhã seguinte, acordava cheia de

expectativa pelo dia que estava à sua frente.

Em meio à natureza, Simone encontrava uma profunda paz interior.

Ela fazia exatamente o que tinha vontade no momento, não perdia tempo

pensando em sua vida complicada em Paris. Suntuosamente presenteada

com clorofila e o azul do céu, com o olhar sobre colinas suaves e vales

profundos que ela já atravessara ou iria atravessar, com banhos no gelado

rio Ardèche e com horas sonhadoras nas quais ficava observando as nuvens

ou estrelas, ela experimentava a pura felicidade. Às vezes, pensava em seu

romance, mas não insistia no assunto. Haveria tempo para isso mais tarde.



No início de julho, ela estava de volta a Paris, mas apenas para

aguardar o retorno de Sartre e depois viajar com ele para o sul. Eles

queriam ir à Espanha, como sempre, mas naquele ano não foi possível.

A Espanha estava em meio a uma guerra civil depois de uma tentativa

de golpe do general Franco contra o governo republicano. Grande parte dos

militares tinha se bandeado para o seu lado. Mas a República se defendia, e

o governo espanhol convocara voluntários para lutar ao seu lado contra os

golpistas.

Simone foi correndo até Stépha. Ela voltara a morar em Paris com

Fernando, que, nesse meio-tempo, vivia da venda de seus quadros, e o filho

deles, Juan, que chamavam de Tito. Era uma criança encantadora, e

Simone, para sua própria surpresa, estava totalmente apaixonada pelo

menininho.

Stépha estava com o filho no colo quando abriu a porta para a amiga.

Sobre a mesa da sala, encontrava-se a edição mais recente da VU, a revista

de orientação esquerdista que Simone já conhecia. “Espanha. A defesa da

República”, lia-se sobre uma foto de homens armados e uma bandeira

vermelha gigante.

— Onde está Fernando? — ela perguntou, mas o rosto sério de Stépha

respondia sua pergunta.

— Está a caminho da Espanha — Stépha falou baixinho, beijando o

cabelo sedoso de Juan. — Vai tentar atravessar a fronteira secretamente em

Figueras. Provavelmente, já está do outro lado.



— Oh, Stépha — disse Simone, triste.

— Temos de nos defender. Se ninguém fizer nada…

Stépha não prosseguiu o raciocínio, mas Simone sabia exatamente o

que queria dizer. Ela mal ousou olhar as fotos no jornal: cidades em ruínas,

mulheres em fuga com o pânico estampado no rosto, uma bandeira rasgada

por balas com a inscrição “No pasarán”. Uma imagem comoveu-a

especialmente: tratava-se de um soldado republicano no momento de sua

morte. Atingido por um disparo, ele esticou os braços para trás e estava

caindo.

— Tenho orgulho de Fernando, mas não quero que ele morra desse

jeito — disse Stépha.

— E eu tenho orgulho de você por ter permitido que ele fosse — disse

Simone. Ao perceber o que tinha falado, acrescentou rapidamente: — Ele

voltará. O que você vai fazer agora?

— Ficarei em Paris com Juan, o que mais?

Simone foi para casa, tristíssima. E não foi o único momento de

despedida. Nos tempos seguintes, muitos de seus conhecidos partiram rumo

à Espanha. O escritor e comunista André Malraux coletava dinheiro para

aviões, e, nas ruas, ela via grupos de refugiados alemães que queriam lugar

nas brigadas internacionais contra Franco, que era aliado de Hitler.

Bost também foi falar com Simone e Sartre, explicando que pretendia

se juntar às brigadas internacionais. Simone ficou paralisada de medo.

Afinal, Bost ainda era quase uma criança. A ideia de que ele poderia morrer



e ela nunca mais ver seus olhos verdes quase a deixava louca. Simone foi

falar com Nizan e pediu ajuda. Nizan perguntou a Bost se ele sabia usar

uma metralhadora. Ao ouvi-lo responder que não, a situação estava

resolvida. Bost permaneceria em Paris, pelo menos a princípio. Mas o medo

por Fernando e pelos outros se mantinha. Simone passou a visitar Stépha

com frequência a fim de confortá-la.

Após alguns meses e muito trabalho, no início do ano, Simone

finalmente encontrou coragem para enviar seu manuscrito sobre as cinco

mulheres à Gallimard. Nizan, que tinha conhecidos na editora, intercedeu

por ela. Simone estava confiante e contou ao pai, em sua visita seguinte,

que logo estaria publicando um livro. Georges desdenhou.

— Quem quer ler essas coisas que você escreve?

A Gallimard recusou o manuscrito com a justificativa de que os

leitores não se interessavam por histórias sobre mulheres. A editora Grasset

também não quis o livro. Sartre implorou que ela o oferecesse a outros

lugares, mas Simone preferiu não o fazer. Ela o proibiu de continuar falando

sobre aquele livro. No fundo, ela sabia que o texto não representava o

melhor de sua produção. Apesar disso, havia se esforçado nos meses

anteriores em lapidá-lo, pois tinha a esperança de publicar um primeiro

livro e então encontrar coragem para os próximos. Quando as recusas

chegaram, ela ficou muito decepcionada.

Sartre pediu que ela não desistisse.



— Você ainda vai escrever um livro que as pessoas vão querer ler! —

ele dizia, mas Simone tinha dificuldade de acreditar.

Ela se sentia exausta, pois passava horas sentada à sua escrivaninha,

folheando os manuscritos, perguntando-se onde e como melhorar. A fim de

espairecer um pouco, ela passava as noites em bares e cafés, bebia demais e

dormia pouco. Sartre começou a ficar preocupado.

Naquela noite, ela tinha combinado de se encontrar com Bost no

Select, em Montparnasse, e já passava da meia-noite. Bost estava

perdidamente apaixonado por Olga, mas não sabia como lidar com seu jeito

volátil. Como sabia da relação amorosa de Olga com Simone, ele queria seu

conselho. Desesperado e cheio de paixão, conversou com Simone. Ela

ouviu-o, mas, de repente, o rosto dele desapareceu de sua visão. Simone

sentiu um estremecimento e esfregou as mãos nos braços, mas a pele

continuava arrepiada.

— Tenho de ir — ela disse e quis se levantar, mas as pernas não

corresponderam. Ela simplesmente caiu de volta na cadeira.

Bost teve muita dificuldade para levar Simone para casa e colocá-la

na cama. Ele ficou ao seu lado até ouvir os passos de Sartre do lado de fora

e chamou-o. Simone ficou aliviadíssima quando percebeu que ele estava ali.

Sartre passou o tempo todo tranquilizando-a.

— Tudo vai ficar bem de novo, Castor, tenha paciência.

Simone alternava entre febres e calafrios; Sartre lhe aplicava

compressas frias. Na manhã seguinte, ela se sentia muito melhor,

descansada e quis descer com Sartre a fim de tomar café no Deux Magots.



Na escada, foi acometida por uma tontura, mas ignorou-a. Afinal, nunca

tinha se curvado diante de uma gripe. Quando chegou à rua, de braços

dados com Sartre, sentiu um vento gelado. Simone cambaleou, mas tentou

disfarçar, embora estivesse com a sensação de estar caminhando em uma

neblina muito fria. A cada inspiração, o ar gelado cortava seus pulmões, e

ela nunca se sentira tão fraca. A energia de seu corpo parecia se esvair a

cada passo, até ela finalmente desfalecer na esquina seguinte. Sartre entrou

correndo no café mais próximo e chamou uma ambulância.

Agora acabou tudo, pensou Simone enquanto era colocada sobre uma

maca. Nunca pensei que algo assim aconteceria comigo. Durante todo o tempo, ela

sempre teve a impressão de não ser ela mesma, mas de observar a situação

do alto. Um sentimento que a deixou em pânico.

Foi quando ela viu o rosto de Sartre diante do seu.

— Eles vão levá-la ao hospital. Não posso ir junto, mas vou em

seguida.

No hospital, o diagnóstico foi de pneumonia bilateral. Simone

precisou ficar internada, e Sartre estava muito preocupado.

— Exigimos demais de você, mon amour. Você precisa cuidar melhor

de si e dormir mais. Conversei com os outros, estão todos cientes e vão

deixá-la em paz. A partir de agora, irei me ocupar de você…

Simone começou a chorar quando ouviu essa frase.

— Você já falou isso para mim antes, não lembra? Logo no início,

depois da agrégation…



Dois dias depois, Simone estava implorando a Sartre que a levasse

para casa, e ele brigou com os médicos até conseguir a permissão. Simone

ficou deitada na cama em seu quarto de hotel. A mãe e Poupette passavam

por lá todos os dias. Françoise tomava o maior cuidado para não cruzar com

Sartre. Mas Simone viu com espanto como ela se dava bem com Olga. Ela

estava infinitamente grata à mãe por terem se aproximado novamente.

As semanas seguintes foram de repouso na cama. Sartre vinha sempre

que possível. Ele lia para ela durante horas; na hora do almoço, atravessava

a rua e encomendava no Coupole, que ficava em frente, uma sopa

substanciosa ou um cassoulet – um ensopado típico do sul da França –, que

levava com o maior cuidado até a cama. Ele se sentava ao seu lado e

segurava longamente a colher diante de seus lábios enquanto a encorajava

ou fazia piadas até que ela comesse.

— Castor, tive medo por você. Já sabia há tempos, mas, nos últimos

dias, fiquei ainda mais consciente: não posso viver sem você. — Ele

segurou mais uma colher em frente aos lábios dela. Simone comeu para

acalmá-lo, embora não estivesse com fome. Mas era tão bom tê-lo ao seu

lado de maneira exclusiva.

— Declare-se novamente, por favor — ela pediu. — Uma declaração

bonita.

Ele olhou carinhosamente para ela e começou a dizer o quanto a

achava linda, com a pele delicada, mas, na verdade, estava mais apaixonado

por seus olhos azuis; e como a amava porque ela sempre tinha pressa,



porque era a mulher mais inteligente do mundo; e o quanto era grato por ela

estar ao seu lado.

— Eu me casaria com você se esse fosse seu desejo — Sartre disse.

Simone afundou a cabeça novamente no travesseiro. Ela não

precisava de mais nada para ser feliz.

Com os cuidados incansáveis dele, lentamente começou a

convalescer. Quando se sentiu um pouco melhor, Simone contou-lhe da

experiência de ter se observado do lado de fora, algo que sempre tinha sido

importante para os dois a fim de compreender a vida em um sentido

filosófico.

— Invejo-a por essa experiência — ele disse — que a permitiu

vivenciar a filosofia.

— Mas não foi uma experiência boa.

Ele olhou pensativo para ela.

— Sabe de uma coisa, Castor? Talvez seu livro tenha sido recusado

porque você fala dos outros. Mas você é muito mais interessante do que

todo mundo. Talvez você devesse escrever sobre si mesma. Mas, primeiro,

fique saudável de novo. Vou rapidinho à boulangerie comprar os croissants de

manteiga de que você tanto gosta. Está me parecendo faminta.

Simone observou-o dirigindo-se à porta. Ele se virou e, com um

desespero fingido, bateu a mão na testa.

— Como pude me esquecer de uma coisa dessas — ele disse. Em

seguida, retornou para beijá-la. — Já estou com saudades. Amo você.



E eu amo você, pensou Simone. Quem, fora você, me presenteia com tanto amor,

cuidado e carinho? Quem, fora você, tem a confiança inabalável de que algum dia

escreverei um livro? Que confia em mim como pensadora, como criadora de algo?

Ela pegou uma folha e escreveu um lembrete: “Estou angustiada de

tanto carinho que sinto por você, mon amour, e me parece um tanto patético

amá-lo desse jeito. Seu encantado Castor”.

Antes de cair em um sono feliz, ela prometeu a si mesma: nunca mais

duvidaria de Sartre nem do amor que sentia por ele. Nunca mais.

No outono, Wanda, irmã de Olga, mudou-se para Paris, seduzida pelos

relatos incríveis da vida ao lado de Simone e de Sartre. Wanda era ainda

mais bela do que a irmã e dominava ainda melhor a arte da sedução. Ela

entrou na vida noturna com vontade; Simone saía frequentemente com as

irmãs. Logo, ela se tornou parte da família – e Sartre se apaixonou por ela

no primeiro instante.

Simone ficou irritadíssima com o comportamento dele, e eles

chegaram a brigar.

— Você está se comportando feito um adolescente apaixonado. Onde

ficou meu filósofo? E não era você que vivia dizendo que as sensações

físicas não lhe importavam? Então como explica essa paixão?

Sartre estava abatido.

— Talvez porque eu seja tão feio. Tenho de provar a mim mesmo que

posso conquistar mulheres. Mas só você me importa.



Isso era verdade. Ele era um sedutor que se interessava unicamente

pela corte. O relacionamento sexual, o amor físico, eram secundários.

Depois de ter conseguido levar uma mulher para sua cama, Sartre logo se

desinteressava dela.

Simone suspirava ao pensar nisso. Ela também não se deitava mais

com Sartre com tanta frequência; e, quando acontecia, também não eram

mais momentos de êxtase absoluto. Sartre inebriava com a voz, o charme, o

domínio das palavras e o conhecimento, com seus cuidados e elogios. Dessa

maneira, ele era um perigo para qualquer mulher e precisava conquistar

quase todas, como Simone percebeu. Quando uma delas se recusava, como

Olga no passado e agora Wanda, ele sofria horrores. E Simone chegava a

ficar com pena dele.

Se não fosse tão triste, a situação seria engraçada. No fundo, ela não

via problemas em não se deitar mais com Sartre. O sexo desviava a atenção

do pensamento, e, além disso, para satisfazer suas necessidades físicas, ela

tinha Olga, com a qual continuava mantendo uma relação carinhosa.

Naquele dia, Simone e Sartre tinham combinado de se encontrar no

Dôme, em Montparnasse, que havia se tornado o novo café onde batiam

ponto. Nos fundos do estabelecimento, havia cantos tranquilos nos quais

podiam trabalhar sem serem incomodados.

Simone tinha ido até lá direto do Liceu Molière. Ela estava cansada,

pois tinha passado metade da noite em um bar com Olga e Wanda e bebido

demais. Mas Olga tinha conseguido seu primeiro pequeno papel no teatro, e

isso precisava ser comemorado. Elas dançaram animadamente, chamando



atenção dos homens. Quando entrou no café, Simone sorriu ao se lembrar

disso.

Sartre já esperava por ela, impaciente.

— Finalmente você chegou, Castor. — Ele beijou-a nas faces e depois

puxou-a para os fundos. — Já arrumei tudo para você. Garçom, por favor,

traga café e um sanduíche. — Ele apontou para uma mesa, sobre a qual

havia uma pilha de papéis ao lado uma caneta. — Por favor, apresse-se,

quero levar isso à Gallimard amanhã.

— E você? — perguntou Simone.

Sartre já tinha virado as costas.

— Tenho um compromisso. Até mais tarde.

Franzindo a testa, Simone tirou o sobretudo e se sentou.

— Me veja também uma taça de vinho, mas não do caro — ela pediu

ao garçom que lhe trouxe o café. Simone deu uma mordida no sanduíche de

presunto, depois pegou a caneta e começou a trabalhar, embora sua real

vontade fosse estar conversando com Sartre. Além disso, ela também tinha

coisas para fazer. Mas o trabalho dele era prioritário, como sempre.

Meia hora mais tarde, Olga apareceu. Ela ficou furiosa quando viu

Simone debruçada sobre os manuscritos.

— Você sabe que Sartre acabou de aparecer na casa de Wanda? Ele

está perturbando minha irmã enquanto você corrige os textos dele e fica

aqui, solitária, tomando vinho barato. Por que aceita isso? Você sabe que

aquela tal de Marie, de Berlim, está novamente na cidade? Ela será a

próxima com quem ele vai trair você.



— Sei que Marie está em Paris de novo. Sartre me disse. — Mas o

fato de ele estar naquele momento com Wanda era uma novidade que a

irritou. Ela o questionaria a respeito daquilo mais tarde.

— E ele ainda fica se gabando das suas conquistas! E você não diz

nada? Por quê? Isso não machuca? Ainda por cima, ele é feio! — Olga

estava furiosa. — E, em vez de escrever o seu próprio romance, você passa

o tempo todo corrigindo o dele. Isso é doentio.

Simone mordeu os lábios.

— O relacionamento entre mim e Sartre segue outros critérios que não

os burgueses — Simone falou de um jeito um tanto solene. — Não vou

proibi-lo de se encontrar com outras mulheres.

Mas Olga tinha razão, claro. O comportamento de Sartre machucava.

No início, com Marie, em Berlim, ela ainda acreditou que o affair acabaria

em breve. Naquela época, ela não teve a sensação de que o relacionamento

dele com outras mulheres fizesse com que ela saísse perdendo alguma

coisa. Também agora não era a proximidade física com ele que lhe faltava,

mas sim o tempo em conjunto, que ele passava cada vez mais com outras.

Ela sentia falta do companheiro ao seu lado. Simone poderia ter exigido

isso, e ele teria obedecido, mas exatamente aí estava o dilema. Era como

antes, quando ele sugeriu que se casassem. Ela teria pressionado ambos

para algo com que não concordava. Ela teria traído seus ideais. Mas então

ela não seria mais a Simone de Beauvoir que gostaria de ser. No entanto,



esse assunto só dizia respeito a eles dois, e Olga não ficou sabendo dessas

reflexões.

— Você não entende. Entre mim e Sartre há algo que está acima de

todo o resto — ela apenas comentou, secamente.

Quando Olga se foi, Simone voltou a trabalhar, mas não conseguia

mais se concentrar direito. As palavras de Olga ecoavam. E, muitas vezes,

ela mesma tinha pensado no assunto. Seria ciúme? Sim, claro que ela era

ciumenta e claro que preferia não imaginar outras mulheres nos braços de

Sartre. Entretanto, era um ciúme discreto, não comparável com as

conturbadas emoções que a tinham assaltado no início.

Sete anos haviam se passado desde que eles selaram o pacto; o

relacionamento dos dois ainda era o que eles tinham de mais importante, e,

apesar disso, algumas coisas haviam mudado. Nas raras vezes em que se

deitavam, o que importava era o carinho e o sentimento de pertencimento,

não mais a paixão. Simone queria ter tempo ao lado de Sartre. Um tempo

que se alargasse e que fosse infinito. Eles se viam diariamente, em alguns

casos até várias vezes ao dia, uma vez pela manhã, a caminho da escola, e

depois à tardinha, em um café. Quando se encontravam, Sartre

monopolizava sua atenção em Simone, mas essas horas nunca eram

infinitas. Sempre havia o próximo encontro à espera. Essa situação, porém,

não era exclusividade de Sartre. Simone também funcionava desse modo.

Ela e Sartre estavam discutindo coisas íntimas e profundas quando um deles

consultava o relógio e se levantava porque havia outro compromisso à

espera.



Como eles gostavam de fazer seus passeios por Paris, de braços

dados, mergulhados em conversas, sempre à procura de pequenas

preciosidades, um parque ou um café simpático. Mas eles não podiam mais

se dar a esse luxo. Mesmo quando estavam recolhidos no quarto de um

deles, de noite, poderia acontecer de alguém bater à porta ou simplesmente

entrar. Simone suspirou resignada e percebeu o olhar interrogativo do

garçom.

— Tudo certo por aqui? — ele perguntou.

Simone fez que sim com a cabeça, mas não interrompeu o fluxo de

pensamentos. Mesmo em suas viagens conjuntas, sempre havia alguém com

eles, pelo menos em metade do tempo; em geral, era alguém da família, e

eles quase nunca podiam desfrutar da condição de casal. Analisando bem,

isso ocorrera até em sua primeira viagem à Espanha. Como ela ficara infeliz

naquela época quando chegaram a Madri, encontrando-se lá com Fernando

e Stépha.

Simone teve uma ideia que iria sugerir a Sartre. Que tal se eles

marcassem dias fixos, só deles, e que deveriam ser respeitados por todos?

Poderia funcionar.

Um pouco mais calma, voltou a olhar para a passagem do texto que

lhe trazia alguma dificuldade. Apenas ela estava em condições de revisar os

textos dele. Sartre aceitava todas as sugestões e correções dela; nunca havia

recusado nada. Mesmo quando Simone riscava ou reescrevia parágrafos

inteiros. Sartre confiava cegamente em seu julgamento e dizia isso a todos

que quisessem ouvir.



Simone se empertigou de repente. Apesar de tudo, apesar da

quantidade de tempo que não passavam juntos, ela era parte do mundo

intelectual de Sartre. Ambos viviam no mundo da Filosofia e da Literatura,

que não seriam facilmente explorados caso tivessem de adentrar neles

sozinhos. Nesse ponto, seu relacionamento era único. Não havia nenhum

outro casal que entretecera suas vidas de tal maneira.

O pensamento deixou-a contente. Ela inspirou profundamente

algumas vezes e depois concentrou-se de novo no texto à sua frente.

Três horas mais tarde, Sartre apareceu. Ele parecia aflito.

— Estive com Wanda.

— Eu sei.

— Ela ainda não quer se deitar comigo. E me contou que vocês

tiveram uma noite divertida ontem. — Ele parecia estar infeliz.

— Sim, nos divertimos muito. — Enquanto falava, Simone percebeu

o quanto esse pequeno momento de vingança lhe fazia bem. Mas já era

suficiente. Ela pegou as folhas à sua frente.

— O que você está achando? — ele perguntou.

— Agora está bom — Simone respondeu.

Sartre tomou a mão dela e apertou-a.



CAPÍTULO 22 – Julho de 1938

Finalmente caminhar de novo. Deixar para trás, por algumas semanas, a

vida agitada de Paris, as preocupações com as confusões políticas e as

brigas em família. Eles simplesmente viviam juntos demais, todos exigindo

tempo exclusivo uns dos outros, e Simone sentia-se responsável por

satisfazer todos os interesses. Ela tinha a esperança de se acalmar em meio à

natureza e, protegida pela solidão, refletir. Nos últimos meses, estava se

sentindo cada vez mais exausta e combalida, quase sem forças para

prosseguir na escrita de seu romance. Queria descansar o corpo e a mente.

Para deixar toda a carga para trás, Simone, como sempre, colocou

apenas o indispensável em uma bolsa, e Sartre levou-a até a estação.

— Não estou gostando nadinha da ideia de você me deixar — ele

disse na hora da despedida, um pouco triste.

Simone riu.

— Não faça bobagem enquanto eu estiver fora — ela disse.

O condutor apitou avisando da partida, e Sartre ainda completou:

— Descanse bastante e me escreva.

Ela desceu em Chamonix e inspirou profundamente. Estava mais

fresco do que havia imaginado, e, a uma pequena distância da cidade, viu



picos nevados, mas não se assustou. Depois de passar uma noite em uma

hospedaria, ela saiu bem cedo pela manhã. Simone caminhava de nove a

dez horas por dia até ficar completamente exausta. Caminhar assim ajudava

a pensar. Seus pensamentos, a cada passo, eram dedicados a Sartre.

Ele continuava fascinado por Olga, exatamente como Olga era

fascinada por ele, embora o considerasse fisicamente repulsivo. Mas, em

sua recusa em fazer planos ou combinados, Olga era o exato oposto de

Simone, para a qual a ligação com Sartre estava baseada no projeto de um

futuro em comum, no pacto que tinham selado no passado. Totalmente sem

fôlego, Simone parou diante do pico de uma montanha e ficou sem ar não

apenas devido ao esforço, mas também por medo. Era preciso analisar

friamente os fatos. Nos últimos tempos, por algumas vezes, tivera a

sensação de não ser mais a relação necessária para Sartre e de cerceá-lo

com suas exigências. Eles haviam conversado a respeito disso, e ele não

concordara. Sartre se esforçava ao máximo para não fazer nem dizer

qualquer coisa que pudesse modificar o relacionamento deles. Mas isso não

correspondia ao desejo de Simone por autenticidade. Ela continuava

acreditando nele, mas havia algo de errado ali. Talvez fosse ela que tivesse

começado a ver as coisas de um jeito diferente? Quando Sartre estava em

jogo, ela sempre pensava em termos de “nós”. Mas quem seria ela caso esse

“nós” não existisse mais? E será que esse “nós” não ia de encontro ao seu

próprio conceito de liberdade individual? Será que ela o introduzira apenas

por comodidade, mentindo para si mesma? De repente, ela percebeu que

não havia caminho para escapar da separação entre dois indivíduos, que o



abismo entre o eu e o outro – entre ela e Sartre – sempre estaria presente.

Ela chegou ofegante ao pico. A nova percepção afetou-a de modo quase tão

intenso quanto no dia em que ela reconheceu a inexistência de Deus.

Suas pernas cederam, e ela caiu ao chão. Havia experiências pelas

quais o indivíduo precisava necessariamente passar sozinho? O amor entre

dois indivíduos autônomos tinha de ser continuamente retrabalhado e

reconquistado?

Simone passou um bom tempo sentada lá no alto até o sol atravessar

uma fresta das nuvens. Em seguida, começou a descer.

Nos dias seguintes, ela sentiu-se mais tranquila. O fato de investigar

seus problemas com a própria força lhe trazia vigor. Ela chegou até a pensar

em trabalhar suas reflexões em um romance. O antigo projeto sobre o

triângulo amoroso, do qual Olga fora a inspiração, tinha sido retomado. A

ideia trouxe novo ânimo. Simone passava dias inteiros caminhando e, à

noite, devorava porções imensas de comida que lhe eram servidas para

depois cair na cama, exausta. Em suas cartas diárias, Sartre relatava

minuciosamente, como de costume, visitas intermináveis e passeios, flertes

e encontros casuais no café, e tentava contar vantagem se referindo ao

aroma dos primeiros morangos. Simone riu ao ler aquilo. Com um pouco de

sorte, ela também encontraria frutinhas silvestres pelo caminho e, naquele

momento, podia muito bem abrir mão de todo o resto.

Estava combinado que Bost a encontraria depois de duas semanas. Ele

tinha estado na Suíça, e eles queriam passar a última semana caminhando

juntos.



Simone sentou-se ao sol diante da estação de Annemasse, pensando

nele. Ela gostava muito do pequeno Bost, que era simplesmente adorável.

Além disso, suspeitava que estivesse apaixonado por ela, o que a fez abrir

um sorriso. O trem chegou, e Bost desceu. De pulôver amarelo-ovo, ele se

destacava na multidão feito um papagaio. Simone teve de rir ao vê-lo. De

repente, o fato de Bost estar ali a fazia feliz.

No dia seguinte, os dois logo venceram uma subida muito exigente. A

marcação da trilha estava ruim, e, por esse motivo, eles se perderam.

Durante o desvio, chegaram a uma altura em que já havia neve. Apesar do

contratempo, Simone aproveitou o dia. Na companhia de Bost, tanto as

subidas quanto o frio inesperado eram facilmente suportáveis, porque eles

passavam o tempo todo conversando. Impávido, ele caminhava ao seu lado.

Eles conversavam sobre Deus e o mundo, e admiravam as paisagens.

À noite, jantaram em um restaurante às margens do lago de Annecy

cheio de gente barulhenta. Lá, havia mais uma carta de Sartre à espera

deles. Simone recebeu-a e logo sentou-se ao lado de Bost para ler.

“Você, pequena viajante maluca, você estaria ainda comigo,

totalmente satisfeita, com seu sorriso bom e discreto, caso não tivesse essa

estranha mania de engolir quilômetros. Onde, diabos, você está?”

Continuava escrevendo que imaginava Simone no alto de uma montanha

olhando para o mar de nuvens aos seus pés como um pescador olha o mar.

Pediu-lhe para que, pelo amor de Deus, não quebrasse uma perna. “E agora

estou feliz porque imagino que esteja comendo, contente, sopa de repolho

com meia garrafa de vinho. Gosto de você, maluquinha.”



Ah, como ela amava as palavras de Sartre. Ele era um verdadeiro

poeta, e suas cartas brilhavam com formulações criativas e belas frases. Em

geral, começavam com uma de suas declarações de amor muito estranhas

que a faziam ora rir, ora sonhar.

Ela sorriu, ergueu o olhar e percebeu Bost a observando.

— Continue lendo, fico assistindo — ele disse.

Em seguida, vieram observações sobre a mulher pela qual Merleau--

Ponty havia se apaixonado. Simone suspirou ao ler aquilo, pois imaginava o

que viria a seguir. Ela estava certa: Sartre descreveu com todos os detalhes

como ele, afinal, começou a flertar com a mulher, como Ponty ficou

enciumado e o chamou de porco. Sartre disse que a moça se apaixonou por

ele, que se mostrou indiferente. Ela ficava à sua espreita em bares e

restaurantes e, no fim das contas, ele se aproximou dela – que era virgem e

queria se manter assim, e, quando Sartre disse que não queria se deitar com

ela, a reação foi totalmente descontrolada etc. Simone já havia vivenciado

essa história e suas variantes tantas vezes que não queria mais saber delas.

Por fim, Sartre descrevia o formato das nádegas dela e como as beijava.

“Aliás, ela é charmosa na cama. Esta é a primeira vez que me deito

com uma mulher de pele escura, ou melhor, uma negra; e ela tem pelos na

parte inferior das costas…”

Simone soltou um som involuntário. Por que ele tinha de perturbá-la

com esse tipo de detalhe? Já não era suficiente que ele caísse nesses

joguinhos?



— Você nem está comendo. O que aconteceu? — perguntou Bost, que

percebera o incômodo dela.

Simone balançou a cabeça.

— Sartre acha, uma vez mais, que tem de satisfazer todas as mulheres.

— Todas menos você — Bost retrucou, olhando-a atentamente com

seus olhos verdes.

— Não creia que eu esteja especialmente enciumada. Mas acho que

isso é desonroso para ele. E agora vamos mudar de assunto.

Ela dobrou a carta novamente e guardou-a no bolso da saia. Mas seus

pensamentos ainda estavam em Sartre e seus relacionamentos. Todos os

amigos, e provavelmente metade de Paris, deviam saber deles. Havia

situações em que uma dessas mulheres se dirigia a Simone para relatar

como havia sido a noite com Sartre e dizer que ele prometera se separar de

Simone por causa dela. Na opinião de Simone, tudo aquilo era desonroso.

Na manhã seguinte, eles prosseguiram com as caminhadas, e Simone

aproveitou a companhia de Bost. Com seu pulôver amarelo, que fazia seus

olhos verdes brilharem, ele estava sempre ao seu lado. Às vezes, ela parava

só para se alegrar com o fato de que ele estava ali, e não em um campo de

batalha na Espanha. Ele sorria, encorajador, quando Simone ofegava, sem

fôlego, e estendia-lhe a mão quando passavam por algum trecho

especialmente complicado. Eles dividiam o amor pela natureza e

descobriram que adoravam as mesmas coisas. Bost revelou-se um grande

apanhador de cogumelos e lhe mostrou onde achar cogumelos Paris e



silvestres. Simone não sabia nada daquilo, mas logo foi contagiada pelo

prazer de colhê-los. Ela, por sua vez, conhecia bem ervas e árvores.

— Nossas caminhadas são autênticas aulas de biologia — disse Bost,

cheirando um alho silvestre que Simone lhe mostrara.

À noite, eles tentavam cozinhar seus achados em uma fogueira;

esfomeados, tudo lhes parecia uma delícia. As noites eram passadas em

uma barraca porque não tinham dinheiro para hotéis, mas também porque

queriam ficar em meio à natureza e não queriam perder tempo procurando

por hospedagem. Eles simplesmente montavam a barraca em um lugar

bonito qualquer. Bost havia se esquecido de pedir que lhe enviassem seu

saco de dormir, e, portanto, eles dividiam o de Simone, que felizmente era

grande o bastante, até que o irmão de Bost providenciou o equipamento. Os

dois ficavam deitados lado a lado, contavam histórias um ao outro ou liam.

Naquele dia, eles tinham encontrado um lugar simpático debaixo de

abetos, junto a um pequeno riacho. Simone estava deitada no saco de

dormir escrevendo para Sartre, relatando por onde havia caminhado durante

o dia. Ela já tinha estado naquela região com Sartre anos antes, para esquiar,

e as cidades por onde passou com Bost despertavam muitas recordações da

época. Escreveu dizendo o quanto o amava e que, naquele exato instante,

sentia sua falta. “Você poderia imitar o elefante-marinho para mim agora”,

ela escreveu. Quando Simone ficava mal-humorada, às vezes Sartre olhava

para ela de baixo para cima como o velho elefante-marinho que eles tinham

visto no zoológico de Vincennes, de ombros caídos, olhos revirados, a

imagem da tristeza. Ele fazia um beicinho, e ela sempre caía na risada.



Nesse instante, ela parou e olhou para as árvores. Como seria bom estar nos

braços de Sartre naquele momento, debaixo do céu estrelado, conversando

baixinho. Ele lhe diria como gostava quando ela apoiava a pequena

cabecinha inteligente no ombro dele, e ela beijaria sua bochecha, dizendo

que tinha o gosto das madalenas que comera à tarde.

Seu olhar foi até Bost, que se lavava na água gelada do riacho. Ele

havia tirado a camisa, e a luminosidade natural da lua fazia as gotas sobre

seu torso musculoso brilharem. Ele girou os braços para se secar e espantar

o frio. Quando percebeu que estava sendo observado, sorriu e acenou para

ela.

Simone aninhou-se melhor no saco de dormir e continuou assistindo a

Bost. Havia outro anseio dentro dela que aumentava a cada noite na hora de

dormir. A convivência com a natureza sempre a deixava sentimental, mas

agora havia também o desejo do toque, da proximidade física. Claro que ela

sentia falta de Sartre e adoraria tê-lo por perto naquele momento. Mas ela

sabia que ele não conseguia ser tudo em sua vida. O capítulo do desejo

sexual entre eles já tinha sido encerrado. E Simone supunha que havia

coisas do amor físico que ainda não conhecia, que não vivenciara nem com

Sartre, nem com os abraços de Olga, mais contidos. Ela bem que gostaria de

saber o que eram essas coisas e qual era a sensação que provocavam.

Mas não hoje. Os acontecimentos de seu dia em meio à natureza

tinham deixado Simone tão cansada e feliz que ela adormeceu sob o céu

estrelado e nem percebeu quando Bost se deitou ao seu lado.



No dia seguinte, eles subiram quase três mil metros. A chegada ao

topo coincidiu com o início da névoa da tarde, e eles tiveram de se apressar

para alcançar o vale antes que escurecesse. O caminho íngreme não era de

todo visível. Além disso, começou a chover sem parar. Eles desceram o

mais rapidamente possível. Simone escorregou em umas pedras soltas,

tropeçou e, ao tentar se segurar em um lugar qualquer, abriu uma ferida na

mão. A visão do sangue escorrendo entre os dedos assustou-a. Bost,

entretanto, manteve a calma e estancou o sangramento da melhor maneira

possível com um lenço, e eles conseguiram descer. No vale, procuraram por

um médico, que costurou a ferida e fez um curativo grande.

— Hoje, passaremos a noite num hotelzinho. Temos de descansar —

determinou Bost.

Em um hotel cuja construção era circundada por uma varanda de

madeira com gerânios vermelhos e rosas que vicejavam até o chão, os dois

tomaram um farto café e beberam champanhe. Em seguida, tomaram banho

e aproveitaram a água quente.

— Isso deve bastar para uma semana — disse Simone ao sair do

banheiro, dando espaço para Bost entrar.

— Você vai se espantar ao chegar no nosso quarto — disse Bost

sorrindo para ela. — Há somente uma cama, mas é uma cama alta e muito

macia, que quase bate no teto.

Simone riu.

— Parece que o destino quer que dividamos a cama.



Um pouco mais tarde, foi a vez de Bost sair do banheiro. Ele abriu a

janela porque estava abafado e deitou-se ao lado dela.

Simone escorregou para o lado. Eles afastaram o edredom pesado com

os pés. O corpo de Bost estava fresco por causa da ducha, e Simone ficou

arrepiada quando sentiu o toque da pele dele. Que sensação deliciosa, pensou.

Havia algo de diferente naquela noite. Uma estranha inquietação se

apossara deles. Talvez fosse resultado do perigo que tinham superado,

talvez da proximidade que tinham vivenciado. Eles estavam deitados um ao

lado do outro, distantes apenas poucos centímetros. Simone estava cansada,

e Bost também, mas ninguém queria dormir porque o momento era muito

especial. Uma luz difusa os envolvia; do lado de fora, a chuva molhava a

varanda.

— Levei um grande susto quando você caiu. Poderia ter sido feio.

Fiquei muito apreensivo…

— Esse café com bolo que serviram me deixou tão satisfeita. Por que

não há algo parecido em Paris?

— Você também está com essa sensação de bem-estar? O que um

pouco de água quente não pode fazer…

Eles ficaram trocando essas frases breves e tolas, mas, no fundo, a

questão era bem outra. E ambos sabiam.

Por fim, Simone riu.

— Por que você está rindo?

Simone apertou os lábios e encarou os lindos olhos verdes dele.



— Estou imaginando o que você diria se eu lhe perguntasse se quer se

deitar comigo.

— Talvez você imagine que estou com vontade de beijá-la faz tempo,

mas apenas não tenho coragem.

— É isso?

Bost suspirou.

— Amo você faz tempo, Simone.

— Então não me enganei. Também sempre tive um sentimento

especial por você. Desde a primeira vez que nos vimos, quando você foi

com Sartre para Rouen.

Bost ficou espantado.

— É verdade?

Quando Simone confirmou com a cabeça, ele a envolveu nos seus

braços e beijou-a.

Na manhã seguinte, Simone acordou aninhada em Bost, que ainda

dormia. Ela se virou com cuidado e passou os braços ao redor dele. Como

ainda estava chovendo, decidiu continuar deitada e aproveitar a intimidade

do momento. Ao se aproximar ainda mais, percebeu o desejo despertar de

novo.

— Bost — ela disse —, você precisa acordar e me beijar.

* * *



Simone escreveu a respeito disso para Sartre apenas três dias mais

tarde. Antes, não foi possível, pois a felicidade com Bost não lhe deixava

tempo. Ela própria não conseguia acreditar na intensidade de seu amor por

Bost. Era como se suas dúvidas tivessem sido apagadas por ele. Simone

sentia-se jovem, bonita e passava o dia inteiro com um sorriso no rosto

enquanto caminhavam lado a lado, às vezes de mãos dadas.

O que se passava entre ela e Bost era algo muito especial, único, sem

comparação com as conquistas sexuais maníacas de Sartre e quase

inevitável. Ou será que tinha alguma relação com as longas reflexões dos

últimos dias? Será que a confusão emocional entre ela e Sartre se tornaria

mais branda caso existisse outra pessoa além de Olga? Ela pegou a caneta e

escreveu:

“Aconteceu algo extremamente agradável comigo, algo com que

nunca teria sonhado quando parti – me deitei com o pequeno Bost e me

sinto muito feliz.”

Nas noites restantes até sua partida, Simone dividiu a cama com Bost

e não queria perder nenhuma delas.

Havia tempos que ela não se sentia tão feliz. Bost proporcionava algo

até então inédito para ela. Ele a admirava como mulher – gostava não

apenas de sua mente, mas também de seu corpo –, mostrava-se apaixonado

e descortinava experiências sensuais desconhecidas. Vivências novas, que

em seu relacionamento com Sartre nunca tinham sido importantes, à

exceção de sua primeira vez, no quarto dele na Cité, quando tudo aquilo

ainda era novidade para ela. Quando pensava a respeito, Simone lembrava



que a situação era parecida com aquela de muitos anos antes, quando ela

precisou se decidir entre Sartre, Maheu ou Jacques. Mas agora não era

preciso tomar nenhuma decisão. Ela não tinha de abrir mão de nada – nem

do companheirismo intelectual de Sartre, nem do amor físico de Bost. Olga

não poderia saber de nada, pois ela e Bost formavam um casal, e Simone

não queria tirá-lo da amiga.

Uma semana mais tarde, Simone se encontrou com Sartre em

Marselha. Os dois viajariam juntos para o Marrocos.

— Bost lhe faz bem. Você está mais bonita que nunca — Sartre

afirmou ao revê-la.

* * *

As semanas com Sartre no Marrocos foram movimentadas. Simone

esteve em um deserto pela primeira vez e chorou diante da beleza da luz. À

noite, deitou-se debaixo de um céu com milhões de estrelas. Ela se alegrava

pelo colorido e pelo barulho dos mercados tradicionais, os souks. Em um dos

bazares, um homem tentou roubá-la. Simone não se importou. Como

sempre, ela passava muitas horas passeando enquanto Sartre trabalhava. À

noite, encontravam-se e trocavam impressões sobre suas experiências. De

volta à França, Simone retornou à Marselha com o desejo de mostrar a

cidade a Olga. Depois, elas regressaram a Paris, antes do reinício das aulas,

em meados de outubro.



No fim de setembro, ela estava voltando com Olga de uma excursão

às Calanques quando recebeu um telegrama de Sartre pedindo-lhe que

retornasse imediatamente a Paris. Em Munique, Hitler e Mussolini,

Daladier e Chamberlain estavam negociando o destino da região dos

Sudetos, na Tchecoslováquia, que Hitler exigia para si porque muitos

alemães viviam por lá. Se não fosse atendido, entraria em guerra – essa era

sua ameaça. Simone e Olga arrumaram suas coisas, compraram todos os

jornais que estavam à disposição, e Simone chegou a Paris já na noite

seguinte. Olga havia descido no meio do caminho para se encontrar com os

pais, que estavam no interior. Sozinha no trem durante as últimas horas,

Simone sentiu pânico. No dia seguinte, o acordo de Munique foi assinado.

Hitler ficou com a região dos Sudetos; uma parte da Tchecoslováquia foi

arrancada sem que os tchecos tivessem sido consultados. Ao aterrissar em

Paris, o premiê francês Daladier temeu ser linchado por seus compatriotas

por ter cedido a Hitler. Mas foi ovacionado, e também Simone estava

contente pelo fato de o conflito não ter evoluído. O perigo de uma guerra

havia passado.

— Daladier e os outros tinham razão. Melhor uma paz injusta do que

uma guerra! — Triunfante, ela agitava o jornal com o acordo de Munique

ao entrar no Flore.

Colette Audry quebrou o silêncio gelado com que Simone fora

recepcionada, dizendo:

— Como pode ser tão ingênua, Simone? Você não percebe que esse

acordo é apenas um incentivo para Hitler fazer novas exigências? Ele nunca



dará sossego.

— Talvez você tenha de se acostumar com a ideia de que Hitler, no

fundo, quer a guerra e vai pressionar os outros países até não haver

alternativa — Sartre acrescentou, cuidadoso.

Simone não queria se dar por vencida assim tão facilmente, mas a

discussão posterior deixou-a pensativa. Será que seu alívio não vinha

apenas do medo que sentira por Sartre e Bost e todos os outros jovens que

entrariam na guerra caso ela fosse declarada? Será que estava se

esquecendo do essencial, ou seja, do fato de que a liberdade tem seu preço e

de que uma vida com medo e opressão nunca poderia ser livre?

Seus amigos haviam lhe mostrado muito claramente o significado

desse adiamento: em um futuro próximo, em seis meses ou um ano, Hitler

colocaria a próxima exigência, e, no fim, os franceses não passariam de

vassalos da Alemanha. Ela percebeu que estava sendo ingênua e desleal ao

permanecer alheia à política, que influenciava cada vez mais a vida na

Europa. Não posso mais me apegar à paz a qualquer preço enquanto outros arriscam a

vida por isso, ela pensou.

Simone passou a noite inteira matutando sobre sua linha de

pensamento estar ou não errada. Introvertida, não participou da conversa

com os demais.

Mais tarde, ao voltar para casa com Sartre, ela lhe disse:

— Sei que não temos como impedir Hitler, mas, de todo modo,

fazemos parte da geração que permitiu que isso acontecesse: nossa postura,



que é aguardar politicamente, me parece adequada sob a condição de

aceitarmos tudo sem raiva, como uma catástrofe da qual não participamos e

que não poderíamos ter evitado. Esse seria um ponto de vista muito

egocêntrico, embora correto. Se você pensar nos jovens que ainda não

tiveram a oportunidade de mexer nem o dedo mínimo para protestar e que

provavelmente serão aqueles que irão sofrer as consequências de nossas

ações, imediatamente fica claro quão injusta e arrogante é essa postura. Não

podíamos ter feito nada, não tenho a consciência pesada por não ter feito

nada, mas tenho a consciência pesada quando penso que outro terá de pagar

por nossa impotência.

Sartre pegou a mão dela e apertou-a.

— Você tem um bom coração, pequeno Castor. Vou amá-la para

sempre por ser tão inteligente e, ao mesmo tempo, olhar com tanta empatia

para o mundo.

Duas semanas mais tarde, o outono chegava ao fim, todos estavam de

volta a Paris, e o ano letivo tinha começado.

— Você está tão bonita ultimamente, Simone. E esse vestido é novo?

— Olga perguntou. Ela tinha batido à porta de Simone porque elas queriam

ir ao cinema e, depois, se encontrar com Sartre e Bost no Coupole. Olga

abraçou Simone. Sua voz demonstrava admiração e uma leve desconfiança.

— E você também foi ao cabeleireiro. Se todos não soubéssemos que você

só tem olhos para Sartre, diríamos que está apaixonada.



Por um instante, Simone sentiu uma culpa enorme pousar em seus

ombros. Nem Bost, nem ela haviam contado a Olga sobre seu

relacionamento. O pequeno Bost fazia bem a Olga, ele era o único que

conseguia acalmá-la quando seus desequilíbrios a tiravam do prumo. Olga

ouvia Bost porque o amava. Seu mundo cairia se ela soubesse do

relacionamento amoroso dele com Simone. Ela era tudo menos centrada, e

seus ciúmes eram violentíssimos. Além disso, ela confiava em Simone, que

não queria nem pensar como a amiga reagiria caso soubesse que sua única

confidente e o homem que amava tramavam às suas costas. Isso nunca

poderia vir à tona.

— O que você tem? Por que não responde? — perguntou Olga,

tirando Simone de seus pensamentos.

Simone tentou sorrir.

— Por quem eu estaria apaixonada? — ela perguntou. Mas detestava

as enganações e as mentiras nas quais se enredara.

Depois de terminados os dias de caminhada em companhia de Bost,

os dois não haviam combinado nada em relação ao seu futuro. Simone

imaginava, silenciosamente, que o relacionamento acabara ali. Durante a

viagem pelo Marrocos com Sartre, entretanto, ela sentiu muitas saudades de

Bost. E chegou inclusive a lhe comprar babouches, umas pantufas

maravilhosas, bordadas com fio de prata.

— Diga a Olga que foram presente de Sartre — ela aconselhou Bost.



Após o cinema, quando as duas chegaram ao Coupole, Bost e Sartre já

ocupavam sua mesa preferida. Olga estava alegre e se aninhou em Bost.

— O filme se passa em Marselha — ela disse, para depois comentar,

animada, de sua viagem com Simone até a cidade.

— Fiquei num quarto enorme no sexto andar com vista para o porto

velho. Deitada na cama, podia ver os navios na água e, à noite, as luzes

piscando. — Ela fez um movimento largo com as mãos, e os olhos sob a

franja loira piscaram, sedutores, para o grupo. — Era como se estivesse

dormindo no meio da rua. Simone ficou com inveja porque seu quarto não

era tão bonito. Mas o meu também tinha desvantagens. Havia um tapete

vermelho enorme, todo comido por traças. Recusei-me a pisar nele descalça

e sempre dava a volta.

Simone não estava prestando muita atenção, pois sentia os olhares

desejosos de Bost. Ele acabara de acariciar sua mão por debaixo da mesa.

Era estranho. Por um lado, Bost a deixava incrivelmente feliz com seus

gestos, e seu corpo entrava em alerta. Por outro lado, ela estava com muito

medo de que Olga pudesse perceber alguma coisa, e esse conflito moral, a

deslealdade de seu desejo, era perturbador. Felizmente, Olga estava

mergulhada em seu relato e flertava com Sartre, que a adorava. Mais tarde,

quando Simone e Sartre falaram sobre o Marrocos, Simone percebeu que

estava se dirigindo quase exclusivamente a Bost. Ela queria que ele a

ouvisse.



Eles se separaram bem depois da meia-noite. Na saída, Bost segurou-a

para trás.

— Vou à sua casa depois. Preciso ver você.

Simone assentiu.

Uma hora mais tarde, quando ele bateu à sua porta, ela o recebeu com

um sorriso e abraçou-o.

— O que faremos caso Olga apareça aqui? Afinal, ela mora neste

mesmo hotel.

Bost deu um sorriso triste.

— Acompanhei-a até seu quarto e lhe disse que ainda tinha um

encontro. Depois, fui para a rua e acenei para ela; sempre fazemos assim.

Em seguida, fiquei matando o tempo na esquina feito um jovem apaixonado

até ela desligar a luz. Apenas então tive coragem de subir aqui.

— Olga nunca poderá saber disso.

— Não vai saber. E não estamos tirando nada dela, Simone. Amo

Olga, e nada vai mudar isso. Mas isso aqui é apenas nosso. Suponho que

Sartre esteja informado.

Simone fez que sim com a cabeça.

— Certamente. Não há segredos entre nós. Mas ele não dirá nada a

Olga.

A voz de Bost mudou, ficou suave. Lentamente, ele começou a

desabotoar o vestido de Simone.

— Senti sua falta. E fiquei com tanto medo de que nossa história

pudesse terminar quando estivéssemos de volta a Paris.



Simone envolveu o pescoço dele com os braços.

— Preciso de você, Bost. Meu corpo precisa.

Em seguida, ela sentiu apenas os beijos dele.

A partir de então, Simone e Bost se viam regularmente, pelo menos

uma vez na semana, o que nem sempre era muito simples. Havia o perigo

constante de Olga aparecer casualmente. Às vezes, eles aproveitavam o

tempo em que ela estava com Sartre ou nos ensaios do teatro. E, quanto

mais sua história avançava, mais claro ficava para ambos que sua paixão era

algo sério. Nenhum dos dois queria abrir mão do relacionamento.

“Minha vida só é sensualmente satisfeita com você”, escreveu Simone

com ansiedade e alegria em uma carta pneumática a Bost, que passaria a

tarde com ela. “Trata-se, para mim, de algo infinitamente valioso, sério,

importante e passional. Eu não poderia ser infiel, porque, caso contrário,

você se tornaria apenas um episódio da minha vida, que é totalmente

definida por você, e não quero trocá-la por nada. Venha o mais rapidamente

possível, ou se demore, pois então ficarei mais tempo pensando em você.

Mas venha!”

Bost, que era meio ano mais novo que Olga, ou seja, quase dez anos

mais novo que Simone, passava-lhe a sensação de ser jovem novamente.

Com sua leveza e tranquilidade, ele espantava o medo de envelhecer que a

torturava nos últimos tempos, aquela sensação de estar com trinta anos e

não ter feito nada de importante na vida. E Bost a amava intensamente.

Amá-lo era mágico, tão leve e sem limites, algo que Simone nunca sentira

antes.



Às vezes, Simone tinha a sensação de que Bost completava sua vida

porque ele lhe dava aquela sensação física que faltava com Sartre. Ah, se

não fosse a consciência pesada por causa de Olga. Como era complicado,

com tantos arranjos complexos, passar secretamente o fim de semana com

Bost sem que Olga suspeitasse de nada. Sartre sempre sabia de tudo para

garantir que ninguém desse com a língua nos dentes.



CAPÍTULO 23

Em 9 de janeiro de 1939, Simone completou trinta e um anos. Sartre veio

vê-la cedo pela manhã, ainda antes das aulas na escola. Simone não estava

feliz.

— Mas, Castor, o que aconteceu? — ele perguntou, espantado. — É

seu aniversário, vamos comemorar de noite.

— Estou ficando velha — ela disse. — Vou morrer durante esta

guerra, que certamente vai acontecer, e nunca publicarei um livro. Minha

vida acabou. — Enquanto falava, Simone se deu conta do melodrama de

sua queixa e sorriu amargamente. Mas, no fundo, ela realmente se sentia

assim. O que havia conquistado na vida?

— Você tem a mim — disse Sartre. — E você tem de ficar comigo.

Não consigo viver sem você. E, por favor, coloque seu belo chapéu… Não,

não esse. Pegue o vermelho. Espere, tenho algo… — Ele pegou um pacote

no qual havia uma bolsa de couro vermelho-escuro, grande o suficiente para

seus manuscritos, mas ainda assim elegante. A cor combinava

perfeitamente com o chapéu. Simone adorou-a assim que a viu.

— Poupette me ajudou a escolher — ele disse. — Entramos em todas

as lojas de Saint-Germain até encontrar essa. Gostou?



Simone passou a mão no couro macio de novilho e testou a fivela, que

abria com um clique suave. Ela nunca tinha tido nada tão caro.

— Sartre… — falou, antes de começar a chorar.

— Venha, vamos tomar um chocolate quente no Dôme, e vou ler

umas notícias do jornal para você. Mas só as boas.

Ele lhe ofereceu o braço, e eles desceram juntos, rindo, a escada em

caracol, que era estreita demais para os dois.

Em 30 de março, as manchetes anunciavam: “Caiu Madri!”. Com a

queda da capital, o general Franco derrotara a República na Espanha, e

Simone viu as fotos do general triunfante e das massas que o saudavam com

os braços esticados. Alguns dias depois, a imprensa mostrava as fotos do

destino de milhares de republicanos, homens, mulheres e crianças, que

fugiram para a França pelos Pirineus, expostos à chuva e ao frio, dormindo

a céu aberto. Nos cafés de Paris, ela observava os cansados e desesperados

combatentes das brigadas internacionais que haviam retornado. Eles

contavam suas histórias terríveis, e alguém lhes pagava o café. Na

Alemanha, Hitler continuava ameaçando guerra, agora exigindo um

corredor alemão até a Polônia e uma anexação de Danzig à Alemanha.

“Morrer por Danzig?” A pergunta estampava a capa de um jornal diário,

colocando em dúvida a necessidade da entrada da França na guerra caso a

Alemanha atacasse sua vizinha, a Polônia. Quem era realista não podia mais

negar que a guerra aconteceria de qualquer jeito, e Simone também estava

consciente disso. Se não fosse naquele ano, seria no próximo. Em Paris,



chegavam mais e mais refugiados da Espanha e da Alemanha, e cada vez

mais os franceses queriam se livrar deles.

No fim de agosto, a divulgação de que Stalin tinha firmado um pacto

de não agressão com Hitler caiu feito uma bomba. Todas as esperanças de

que uma guerra de duas fronteiras pudesse desestimular Hitler a atacar os

vizinhos tinham ido por água abaixo. E por que exatamente Stalin, o

inimigo-mor de Hitler? Nizan saiu do Partido Comunista. Quando Sartre e

Simone o encontraram em um café, não havia mais sinal do grão-duque –

que era como eles o chamavam antes. Pálido e sem muitas palavras, ele

estava sentado diante de um copo de aguardente. Sua batalha sempre tinha

sido contra o fascismo; e agora Hitler deveria ser um aliado? Assim como

para tantos comunistas, seu mundo tinha trincado. Ele não pertencia mais a

nada. Para o Partido, Nizan era um traidor, um renegado, e a arrogância dos

outros, que sempre o alertaram contra o comunismo, deixava-o doente.

Sartre quis discutir com ele, mas Nizan se manteve em silêncio. Aquele

pacto era tão absurdo, tão fora de qualquer lógica, que não era possível

conversar a respeito.

Mas, apesar de todas essas catástrofes da história mundial, que

lançavam tantas pessoas ao seu redor à infelicidade, Simone precisou

confessar que estava feliz. Fazia dez anos que tinha conhecido Sartre e

selado um pacto com ele que os mantinha, desde então, em uma aventura

intelectual. Nos braços de Bost, ela encontrou a paixão e a juventude e,

naquele verão, sentia-se bonita como nunca. Ela virara, inclusive, assinante



da revista Marie Claire a fim de se atualizar das novidades da moda. Simone

mandou fazer, na costureira, um terninho de lã clara e uma saia preta

plissada e comprou uma blusa cor de mostarda que combinava com os

lenços. Ela se inspirava ao ver mulheres bonitas vestidas com elegância e

criatividade ou usando acessórios especiais. Aprendeu a desenhar as

sobrancelhas e sempre usava batom e esmalte que combinavam com sua

bolsa vermelha. Entre as alunas do Liceu Molière, ela era uma estrela. As

meninas disputavam o privilégio de acompanhá-la, pelas manhãs, do metrô

até a escola. No início, Simone achou que encontrar uma delas na saída da

estação era algo casual. Depois, percebeu que as meninas esperavam por

ela. Algumas eram tão audazes que a procuravam à noite nos cafés e,

temerosas, aproximavam-se de sua mesa para dizer um oi.

— Essas meninas veneram você — disse Sartre para ela.

— Mas por quê? Sou apenas professora delas — Simone se admirou.

Sartre balançou a cabeça, divertido.

— Castor, acho que você não faz ideia de como é atraente. Esse seu

turbante e a novidade desses lenços no pescoço, o esmalte vermelho e seus

olhos, que conseguem iluminar até o canto mais recôndito de uma alma,

fazem de você muito diferente de todas as outras mulheres. Além disso,

você é inteligente e bondosa. Porém, acho que o que mais encanta essas

moças é seu estilo de vida. Você é livre e independente. Ninguém lhe diz o

que fazer. Você vai ao café com suas alunas e empresta livros a elas. Você

lhes mostra que não se considera melhor do que elas. Não espanta que suas



adoradoras queiram imitá-la. E não espanta também que os homens se

apaixonem em série por você.

Simone olhou para Sartre, para a boca sempre um tantinho torta que

sabia sorrir tão lindamente.

— Nós nos conhecemos há tanto tempo, e você ainda é quem me faz

as melhores declarações de amor.

Ele sorriu e olhou para ela com seus olhinhos inteligentes e calorosos.

— Ah, mas isso é muito simples, porque só preciso dizer a verdade e

o que vejo diante de mim.

Mais uma coisa a deixava feliz: o romance de Sartre, que

originalmente se chamaria Melancolia, tinha sido finalmente publicado com o

título A náusea. E era dedicado a ela. “Pour Castor”, lia-se na primeira página,

e Sartre dizia a todos que não teria conseguido escrever a obra sem Simone.

Esse romance transformou-o na nova estrela da literatura francesa. As

críticas dos jornais eram muito positivas e ressaltavam a nova voz, o clamor

por liberdade. Muitas pessoas passaram a querer algo dele – um artigo, um

ensaio ou sua opinião sobre os assuntos mais diversos. Às vezes, quando

estavam em um café, um jovem tímido ou uma mulher se aproximavam e

pediam para cumprimentá-lo.

Seu sucesso também inspirou Simone, e a ideia para um romance, que

trataria da aspiração de uma mulher por liberdade, se tornou mais concreta.

Ela chamou o manuscrito provisoriamente de L’invitée, ou A convidada.



Sem que Simone tivesse essa intenção a princípio, a personagem

Xavière, de seu romance, passou gradualmente a incorporar mais e mais

traços de Olga. Xavière era a terceira ponta de um triângulo formado por

Henri e Françoise, um casal mais velho, cujo amor ela ameaçava. A história

se passava em Rouen e no meio teatral; nesse sentido, Simone fez uso de

sua experiência com Charles Dullin.

Ela entregou alguns capítulos já revisados para Sartre ler, e ele ficou

impressionado.

— Prossiga, Castor. E pense no quanto você me ajudou com meu

livro. Agora é minha vez de ajudá-la. Você escreverá um bom romance,

tenho certeza disso.

Só que Simone jogou metade do livro no cesto de lixo, seguindo a

orientação de um editor da Gallimard, e recomeçou. Ela ainda estava

indecisa sobre como resolver o conflito das três personagens-chave. Mas,

apesar de sua nova investida, dessa vez ela estava certa de que escreveria o

romance até o fim e de que ele seria publicado.

Enquanto isso, Sartre passou a se interessar por outra jovem, embora

estivesse em meio a um relacionamento muito desgastante com Wanda,

irmã de Olga. Wanda havia resistido a ele durante muito tempo, mas, depois

de ter cedido, exigiu ser sua única mulher. Simone, por sua vez, ficou

furiosa. E agora havia ainda Bianca, mais uma das alunas dela. Bianca era

uma judia polonesa de cabelos ruivos intensos, assustada e acuada pelo

antissemitismo que se propagava na imprensa francesa. Comovida por sua

fragilidade, Simone passou a protegê-la, e, imediatamente, a conhecida



história se repetiu: Sartre conheceu Bianca, a jovem ficou encantada com a

atenção do grande autor, e a paixão de Sartre pegou fogo.

— Quando vamos revê-la? Traga-a junto. Você fala de mim para ela?

Diga que sou seu admirador…

Uma nova e complicada história de amor estava começando. Sartre,

entretanto, logo perdeu o interesse por Bianca, que era instável e muito

menos sagaz que Simone. Assim, era tarefa de Simone consolar a moça

quando Sartre faltava aos seus encontros e se escondia dela.

Dessa vez, porém, Simone deu um basta. Ela sentia algo parecido com

vergonha quando Sartre fazia as vezes de garanhão. E era solidária com

Bianca, que sofria por amor enquanto ele já estava interessado na próxima.

Certa vez, quando Sartre quis se deitar com Simone, ela recusou.

— Acho desonrosa a maneira como você se comporta. Será que você

já pensou em como se sentem essas pobres moças ao serem seduzidas e

abandonadas por você? E como eu me sinto em ter de consolá-las?

Sartre ficou triste, mas não estava disposto a mudar seu

comportamento. A sedução fazia parte dele tanto quanto o estrabismo. E ele

sempre afirmava que seus amores não ameaçavam de maneira nenhuma o

relacionamento especial que mantinha com Simone.

— Não é esse o caso. — Simone o interrompeu. — Não estou falando

de mim ou de você. Em nosso pacto, nós nos esquecemos dos outros, que

sofrem e pagam um preço alto por ele.

Era de costume eles festejarem, em outubro, o aniversário de seu

pacto, outrora selado no jardim do Louvre. Mas, naquele ano, pouco depois



da briga por causa de Bianca, foi diferente.

Sartre e Simone tinham viajado por alguns dias à casa de praia de

madame Morel. Eles queriam escapar um pouco do turbilhão de Paris, onde

só se falava da guerra por vir, e supunham que essas poderiam ser as

últimas férias por um longo tempo.

Eles estavam sentados em um jardim da Côte d’Azur, debaixo de

pinheiros, olhando para as estrelas. Simone estava infinitamente grata por

esses dias passados a sós com Sartre. Mas Wanda e Bianca os seguiam

incessantemente com queixas e exigências. Não se passava um dia sem que

recebessem cartas das duas moças, e Sartre passava horas respondendo a

elas, defendendo-se de acusações. À tarde, Simone repreendeu-o por esse

comportamento. Primeiro, ele ficou furioso e, depois, pensativo.

Sartre pigarreou e, em seguida, tomou a mão de Simone.

— Talvez você tenha razão, Castor. Estou machucando você. Não

quero isso. Por favor, não fique triste, senão terei falhado no objetivo de

minha vida, que é fazê-la feliz.

Simone ficou prestando atenção, e ele prosseguiu.

— Sabe, Castor, esse é o décimo aniversário de nosso pacto. Acho que

não precisamos mais colocar um limite temporal para nossos acordos.

Afinal, nós vamos ficar juntos para sempre, porque ninguém nos

compreende como nós compreendemos um ao outro. De minha parte, tenho

certeza de que vou querer ficar até o fim da vida ao seu lado. Você está de

acordo?



Essas palavras deixaram Simone boquiaberta. Por um momento, ela

ficou em silêncio. Um pacto para toda a vida? Mas ela já não partira, desde

sempre, do pressuposto de que amaria Sartre até o fim? Ela percebeu que

nunca poderia ter imaginado nada diferente do que dividir sua vida com ele.

— Sim — ela disse. Sua felicidade era tamanha que as palavras

emudeceram.

Naquela noite, ao se deitar, ela ouviu um estalido do lado de fora do

quarto. Sartre aproximou-se de sua cama, e, dessa vez, ela não o rejeitou.

O regresso a Paris foi caótico. Hitler havia ameaçado abertamente a

Polônia com a guerra, e, dessa vez, a Inglaterra e a França não conseguiriam

ficar fora do conflito e teriam de honrar seus compromissos de alianças.

Muitos trens estavam lotados de soldados que tinham sido chamados de

volta das férias; o Exército francês estava se organizando. E, por isso, todos

os outros trens estavam atrasados ou nem sequer partiam. Eles precisaram

de quase dois dias para voltar e, então, passaram a caminhar pelas ruas de

Paris sempre alertas em relação a notícias ruins.

Em 1º de setembro, Sartre tinha uma reunião na editora Gallimard, e

Simone esperou por ele no Dôme, onde trabalhava em seu romance. Um

corre-corre do lado de fora fez com que ela se distraísse. Vários clientes

saíram apressados e gesticulavam ferozmente para a rua. O garçom os

seguiu e, logo em seguida, voltou com um jornal, que agitava sobre a

cabeça.



— Chegou a hora — ele disse ao passar pela mesa de Simone. —

Hitler invadiu a Polônia! Estamos em guerra!

Simone levantou-se para ir correndo ao encontro de Sartre.



CAPÍTULO 24

Todos os homens aptos foram mobilizados. Inclusive Sartre, que foi

convocado a se apresentar às seis horas da manhã seguinte em uma praça no

norte de Paris. Simone estava praticamente em transe ao descer com ele até

o porão do hotel a fim de procurar por seu uniforme. Eles tiraram o pó da

roupa e tentaram passá-la a ferro da melhor maneira possível. Depois,

deitaram-se na cama e ficaram abraçados. Dormir era impossível. Os

pensamentos corriam céleres pela mente de Simone; nenhum deles podia

ser revelado em voz alta. Será que ela deveria pedir a ele que retornasse?

Como Sartre poderia manter uma promessa dessas? Ela tentou imaginar o

medo dele de ser atingido por uma bala, de ser estraçalhado por uma

granada. Não conseguiu. E assim eles ficaram mudos, pela primeira vez na

vida, em uma tentativa vã de descansar e se consolar mutuamente.

Às três da manhã, o despertador tocou. Com os membros pesados,

mas, ao mesmo tempo, absolutamente despertos, eles se colocaram a

caminho. Quando chegaram ao local marcado, não havia ninguém, apenas

dois policiais que os encaminharam à Gare d’Est. Dois trens totalmente

lotados estavam parados na plataforma. Os homens já tinham embarcado; as

mulheres, os filhos e também algumas mães e pais aguardavam ao lado.



Muitas mulheres choravam e soluçavam, outras gritavam conselhos ou

erguiam os filhos para que pudessem olhar os pais uma última vez. O trem

da esquerda partiu. Os familiares desses homens deixaram a estação em

silêncio. Imediatamente, vieram outros, e um novo trem chegou. O condutor

apitou, e o trem de Sartre parou na plataforma. As mulheres davam um

último beijo nos maridos, um último abraço. Sartre e Simone também se

despediram, e então ele se foi. Ela viu como ele se virou para o aceno

derradeiro. Ela se apressou e lhe estendeu a mão mais uma vez.

— Lembre-se sempre de que eu apenas observo o tempo, Castor. Por

causa dos meus olhos, é pouco provável que me mandem ao front, e não

farei outra coisa senão preparar previsões sobre a possível direção dos

ventos. Você me conhece. Como eu conseguiria atirar num alemão? — Eles

acabaram rindo, e Sartre passou a mão no rosto dela. — Vamos nos rever,

tenha certeza disso. E tome conta dos meus livros — ele disse por fim.

O trem partiu, e Simone deu meia-volta, afastando-se rapidamente.

Ela não suportaria ficar assistindo àquilo por muito mais tempo. Sua cabeça

estava totalmente vazia. Ela se proibiu de ficar parada, era preciso sair dali,

ir para longe. Por medo de desabar, Simone começou a caminhar sem olhar

para os lados. Também não chorou, porque chorar lhe parecia inútil –

sempre haveria lágrimas a serem derramadas. A ideia de Sartre entrar na

guerra estava além de sua capacidade de imaginação, aquele mundo não era

mais o seu. Ela ficou andando sem rumo pelas ruas, incapaz de ir para casa,

pois lá estava a cama na qual havia dormido com Sartre. Tudo nela fazia

lembrar a ausência dele.



Já era tarde da noite, e seus pés doíam. Simone estava tão exausta que

poderia ter um colapso. Sem perceber, acabou chegando na frente da casa

onde Stépha e Fernando moravam. Tocou a campainha. Stépha veio recebê-

la. Depois, entregou-lhe um sonífero e forrou o sofá para que ela

descansasse.

Simone adormeceu pensando que, se algo acontecesse com Sartre, ela

também não viveria mais. A ideia lhe trouxe algum conforto.

Logo os parisienses começaram a chamar a guerra de “guerra de

mentira”, un drôle de guerre, porque era o que parecia ser. Os soldados

franceses estavam estacionados na fronteira esperando pela invasão alemã.

Eles morriam mais de tédio do que de balas ou granadas alemãs.

Todos queriam saber as notícias, e também Simone trocava a fila da

padaria pela da banca de jornal. O Paris-Soir e os outros grandes jornais

diários com frequência se esgotavam, e os parisienses iam contando as

manchetes uns aos outros. Desse modo, entre os boatos mais espantosos,

ouvia-se que os russos haviam aterrissado em Hamburgo. Que os Estados

Unidos haviam entrado na guerra. Que os alemães cortavam as mãos dos

bebês. Como antes, não havia batalhas reais, os soldados alemães e

franceses estavam entrincheirados frente a frente sem disparar um tiro

sequer.

Simone obrigou-se a ficar calma. Ela não tinha ideia do paradeiro de

Sartre e esperava impaciente por uma carta dele. Quando não vinha

nenhuma, ela perguntava no Deux Magots e no Coupole. Talvez ele tivesse



escrito para lá a fim de driblar a censura. Mas o garçom balançava a cabeça

quando ela passava pelo Coupole a caminho da banca de jornal. Nenhuma

notícia de Sartre.

Como todos os outros, nos primeiros dias de setembro, Simone se

acostumou com a guerra que ainda não era uma guerra. Os parisienses

carregavam máscaras de gás em estranhas sacolas marrons. Até as

prostitutas, em Clichy, circulavam com elas como se fossem bolsas chiques.

A tinta azul sumiu das lojas, porque todos a compravam para pintar os

faróis dos carros, janelas e portas de vidro. Devido à ordem de blackout,

Simone e Olga penduraram panos grossos diante de suas janelas para

conseguir acender a luz à noite e ler. As escolas ainda mantinham as aulas,

mas os caminhos de Simone por Paris se tornavam cada vez mais longos e

complicados, porque inúmeras estações de metrô estavam fechadas, e os

trens simplesmente não paravam nelas. No Louvre, as obras de arte foram

embaladas e enviadas para o interior; a Mona Lisa viajou em uma

ambulância. Simone teve de abrir mão inclusive das suas amadas palavras

cruzadas no jornal – elas foram proibidas por medo de códigos secretos.

Todos os bares e restaurantes fechavam às onze da noite, e seu amado Café

de Flore encerrou as atividades por completo.

Um consolo, nessa época, foram as amigas e sua pequena família.

Simone, Olga, Wanda, Gégé e Stépha transformaram-se em um grupo muito

unido. Elas se viam com frequência, tomavam chá fraco, dançavam e

conversavam. Cada uma delas temia por alguém. Fernando era o único

homem entre elas. Após a derrota da República, ele conseguira sair da



Espanha na última hora e, na condição de estrangeiro, não fora convocado,

algo que lhe rendia olhares desconfiados e até cheios de ódio nas ruas de

Paris.

Naquela noite, Simone foi correndo para casa a fim de não furar o

toque de recolher. De repente, porém, ela parou, espantada. Ao seu redor,

havia uma atmosfera encantada, o Boulevard Saint-Germain estava

silencioso como uma praça de vilarejo. A Lua clareava a noite, e as luzes

azuis pareciam vagalumes. Um carro dobrou a esquina, seus faróis

brilhavam feito gigantes pedras preciosas azuis. Essa visão deixou-a tão

contente que lágrimas brotaram de seus olhos. Como uma beleza daquele

quilate poderia surgir em meio à guerra? Simone consultou o relógio e, a

contragosto, prosseguiu célere no seu caminho. Mas ela parou uma vez

mais e lançou um último olhar à igreja de Saint-Germain, que reluzia

prateada à sua frente. Mesmo se formos bombardeados, ninguém pode roubar a

imagem dessa beleza de mim, ela pensou. Ninguém pode me tirar o que vivi até agora,

minhas conquistas, minhas experiências e meus pensamentos. De repente, ela se

sentiu viva. Vou seguir vivendo, ela pensou. Continuarei escrevendo.

Na manhã seguinte, Simone sentou-se no terraço de um café. Em

seguida, pegou papel de carta e tinta de sua bolsa para relatar a Sartre a

sensação que tivera na noite anterior. Ainda antes de o garçom trazer sua

xícara, ela já tinha preenchido meia página com a letra minúscula. “Ontem,

passamos um bom tempo sentados no terraço do Deux Magots. Foi uma



noite gostosa, num círculo pequeno, e adoraria tê-lo comigo, minha amada

pequena criatura.”

Ela escrevia a ele apostando na sorte, pois não sabia a localização

exata de Sartre nem tinha qualquer outro endereço. Redigiu um relato

preciso, de várias páginas, sobre o que havia feito, lido, comido e com

quem havia se encontrado. Simone achava importante contar-lhe tudo.

“Quando escrevo a você e, principalmente, quando recebo uma carta,

parece que estamos conversando, a sensação é de muita, muita

proximidade.” Simone colocou a caneta de lado e pegou uma foto de Sartre

da bolsa, observando-a longamente. “Acho que ainda não me dei conta de

que não vou revê-lo por um bom tempo – sinto-me tão unida a você. Mon

amour, eu te amo.”

Ela pegou uma nova folha de papel. Sua mão tinha adormecido, os

dedos estavam contraídos de maneira dolorida. Simone sacudiu a mão

energicamente e se curvou mais uma vez sobre a carta.

Os dias seguintes foram parecidos.

Depois de uma semana, ela finalmente recebeu notícias de Sartre. Os

soluços de alívio foram imediatos. Sua impaciência era tamanha que ela

resgou o envelope. Ele descrevia seu trabalho em uma estação

meteorológica na Alsácia-Lorena. Era evidente que não era permitido dar a

localização precisa. Três vezes por dia, ele e seus companheiros tinham de

encher um balão com água e fazê-lo subir a fim de medir a direção do vento

e sua intensidade. Como os balões eram frágeis, estouravam logo depois da



partida – para grande diversão dos camponeses ao redor. Então ele tinha de

aguardar por novos balões. Enquanto seus companheiros matavam o tempo

e se entediavam, ele trabalhava e escrevia cartas. “Quando penso em você,

em como você é, simples assim, perseverante, mais perseverante que Paris,

como você é minha vida, como foi incrível na partida de Paris. Amo você.

Adeus, minha pequena.” Ela leu a carta várias vezes. Em seguida, enxugou

as lágrimas. Se Sartre conseguia manter a calma, ela também conseguiria.

No mesmo instante, ela pegou uma folha de papel para responder a

ele, contar de Paris com suas janelas azuis.

Dois dias mais tarde, chegaram notícias de Bost. Ele estava

provisoriamente na base, embora pudesse ser enviado ao front a qualquer

momento. Ao ler isso, Simone teve um ataque nervoso. Gégé encontrou-a e

conseguiu acalmá-la.

A certeza de que ambos os homens que amava não estavam – pelo

menos naquele momento – expostos a um perigo imediato tornou a vida de

Simone um pouco mais suportável. Ela pensou em seu tempo em Marselha,

quando também viveu separada de Sartre.

Simone decidiu ser forte e manter uma rotina diária. A primeira coisa

que fez foi comprar um pequeno caderno na livraria Gibert Jeune. Ela se

lembrara de como manter um diário, no passado, havia sido de grande valia

nas fases difíceis de sua vida e, agora, queria fazer o mesmo. Em seguida,

decidiu tomar um café no Dôme todas as manhãs a fim de começar o dia em

meio às pessoas. O mais importante, porém, foi ter tirado novamente o



manuscrito de seu romance A convidada da gaveta na esperança de que se

ocupar com a história ocorrida na Rouen de 1938 a distraísse. Ela também

comprou um maço de cigarros, porque sentia que fumar ajudava a se

concentrar. Tudo isso resolvido, começou a ler com uma sensação esquisita

no estômago. Para sua surpresa, as cem primeiras páginas estavam muito

fluidas, e ela achou o texto muito bom e divertido. Havia pequenos acertos

a fazer aqui e acolá, mas seria fácil consertar essas passagens. Ela ergueu os

olhos das folhas e ficou satisfeita, porque sabia que, finalmente, conseguiria

escrever um livro até o fim.

Bateram à porta, e Simone foi abrir, bem-humorada. Do lado de fora,

estava Olga. Em silêncio, ela abraçou Simone e começou a sussurrar

palavras doces em russo no seu ouvido. Simone entregou-se às carícias.

As aulas recomeçaram na semana seguinte. Simone estava aliviada

por poder continuar trabalhando como professora, pois precisava do

dinheiro. Além disso, o horário determinado ajudava a superar o desespero

crescente e a sensação de inutilidade. Para seu desgosto, no entanto, ela

recebera duas classes de último ano em duas escolas diferentes. Pela manhã,

no Liceu Camille Sée, no 15º arrondissement, e, à tarde, no Liceu Fénelon,

que ficava na esquina da rua de sua casa. Isso significava longos trajetos de

metrô. Além disso, ela precisava dar quatro horas-aula a mais do que antes,

o que lhe rendia um salário maior, mas também não lhe deixava muito

tempo livre para o romance. Durante a semana, era quase impossível

trabalhar nele concentradamente. Como se não bastasse, a diretora do



Camille Sée vivia fazendo simulações para o caso de alarmes, e todos –

alunos e professores – tinham de se dirigir aos abrigos de segurança.

A vida de Simone era puxada, mas, mesmo se, depois de um longo

dia, seus olhos estivessem fechando de cansaço, ela sempre achava tempo

para escrever longas cartas a Sartre e a Bost. Sartre tinha de saber

exatamente o que ela pensava para que o fio da conversa entre eles não se

rompesse. Ela ansiava todos os dias por notícias dele, respondia suas

perguntas com precisão e incitava-o a responder igualmente as dela.

Tratava-se de uma conversa mediada pela caneta. Às vezes, algumas cartas

se perdiam; em alguns dias, ela não recebia carta nenhuma, noutros, logo

três de uma vez. Esses eram seus dias de sorte.

Em uma de suas cartas, ela achou uma flor seca, que fazia o papel de

um buquê. “Faz mais de dez anos que fizemos nosso casamento

morganático.” Depois, vinha um parágrafo inteiro em que ela era

apresentada como a mais perfeita, a mais inteligente, a melhor e a mais

apaixonante das mulheres e no qual ele jurava seu amor em potentes figuras

de linguagem. Eram palavras grandes e que deixavam Simone feliz. Ela

apertou a carta contra o peito até aquecê-la. Sartre sempre estaria por perto;

o amor entre eles já havia superado muita coisa e continuaria a superar o

que viesse, independentemente das seduções que pudessem tentá-los,

independentemente das desgraças do mundo.

Quando trabalhava em seu romance, Simone sentia alegria e

satisfação. Ela gostava dos diálogos e dos episódios isolados, mas tinha

dificuldade com o relacionamento entre Pierre e Xavière, personagem essa



que, em sua opinião, estava pouco desenvolvida, embora fosse o motivo do

triângulo amoroso e despertasse os ciúmes de Françoise. Ao escrever para

Sartre, ela esperava ter novas ideias.

“Não acho o estilo ruim, e a construção está bastante razoável”, ela

escreveu para ele, pedindo por conselhos. “Por enquanto, prosseguirei com

prazer – acredito que seja um tema atual, pois, no fim das contas, trata-se da

questão da felicidade individual que entra em conflito com a catástrofe”, ela

explicou. “Adieu, mon amour. Agora, quando for trabalhar, minha vida terá

sentido novamente. Amo você, meu queridinho. Seu adorável Castor.”

Ela fechou o envelope e levou a carta para o correio, embora estivesse

chovendo a cântaros. Depois, retornou ao seu quarto e se deitou na cama,

mas não conseguiu dormir.

Ah, se ao menos não sentisse tanta falta de Sartre. Simone já havia

usado todas as melhores expressões de que tinha conhecimento para lhe

dizer, nas cartas, o tamanho de suas saudades. Havia dez anos que dividia

todo e qualquer pensamento com ele, e a separação de seu companheiro de

alma era mais complicada do que ela podia imaginar. Agora que sabia onde

Sartre estava, ela queria vê-lo a qualquer custo. Mas a empreitada não era

muito fácil. Simone foi à sede da polícia onde, ingenuamente, solicitou

permissão para ir ao lugar.

— Por quê? — perguntou o oficial.

— Quero visitar meu noivo. Ele está estacionado na Alsácia.

O homem balançou a cabeça.



— Sinto muito. Visitas a maridos no front estão proibidas. Que dirá a

noivos.

E logo ela estava de volta à rua.

Droga, por que ela não tinha se informado a respeito daquilo antes?

Mas Simone não desistiu.

Na vez seguinte, ela foi mais inteligente. Para não ser reconhecida,

dirigiu-se a outro comissariado, inventou uma irmã com pneumonia na

Alsácia e disse que precisava de sua ajuda. Ela quase não acreditou na sua

sorte quando o oficial carimbou um papel sem mais perguntas.

Agora ela tinha de achar um médico que lhe desse um atestado.

Quando, finalmente, estava com todos os documentos reunidos, Simone

recebeu uma mensagem de Sartre. Ele havia sido transferido e ainda não

sabia para onde. Furiosa, rasgou os papéis.

Dois dias mais tarde, ele citou, em uma carta, inúmeros nomes que

não faziam qualquer sentido para Simone. Quem seriam Bernard e René

Ulmann, Maurice, Adrien e Thérèse, e o que fazer com isso? Ela ficou

relendo as linhas até que compreendeu. As iniciais formavam a palavra

“Brumath”. Simone pegou um atlas e foi consultá-lo. Bingo! Havia uma

cidade com esse nome e ficava entre Estrasburgo e Baden-Baden. Ele devia

estar ali.

No dia seguinte, Simone retomou os esforços para conseguir um

salvo-conduto. Ela ficou em filas, suplicou e mendigou, mentiu com energia

quase criminosa, até conseguir todas as permissões.



Seu trem partiria às seis e meia da manhã seguinte. Estava lotado,

mas, apesar disso, Simone conseguiu entrar e até achar um lugar para se

sentar e ler. Seu olhar, no entanto, estava sempre voltado para fora,

observando a paisagem luminosa de outono que passava ao seu lado. Os

campos estavam parcialmente encharcados, o Sol brilhava sobre os espelhos

d’água. O trem parava o tempo todo no meio do caminho, fora das estações;

ninguém sabia o motivo, mas todos apostavam em ataques aéreos alemães.

Simone não se permitiu sentir medo. Ela estava muito feliz pelo iminente

reencontro com Sartre. Perto da hora do almoço, ela chegou a Nancy, onde

teve de fazer uma baldeação.

Como ainda tinha algumas horas até a próxima partida, ela decidiu

usar o tempo para conhecer a cidade. Simone espantou-se com o fato de que

ninguém pediu seus documentos ao sair da estação. Não havia nenhum

oficial à vista. Quando chegou à praça diante da estação, foi recepcionada

por um silêncio profundo. Ali também não havia vivalma. Ela começou a

andar e passou por vitrines repletas de alimentos. Um aroma inebriante de

balas de caramelo escapava de uma das lojas. Simone engoliu em seco ao

pensar no gosto de creme e açúcar. Mas ela não tinha dinheiro para esses

extras, além disso, a loja estava fechada – assim como todas as outras,

apesar da grande oferta. Isso a intrigou. Onde estão as pessoas dessa cidade? De

repente, ouviu uma sirene. Alarme antiaéreo. Enquanto Simone procurava

ao redor por um lugar para se proteger, as pessoas que até então estavam

sumidas apareceram de todos os lados. Entretanto, elas pareciam



despreocupadas e entraram nas lojas. Algumas a encararam. Com o turbante

amarelo, os sapatos de salto alto e grandes brincos de argola, era fácil

adivinhar que ela vinha de Paris.

Foi então que percebeu seu engano: a sirene marcara o fim do alarme.

Ela tinha estado totalmente sozinha na rua em meio a um suposto ataque

aéreo. Sartre precisava saber disso sem falta. Ela vivenciara uma “situação”

no autêntico sentido sartreano, ou seja, tinha sido confrontada com

determinadas circunstâncias, mas conseguiu superá-las com sua ação. A

questão interessante era que ela não sabia dessa “situação”, ou melhor, tinha

ocorrido um erro de interpretação. Só de pensar em discutir a respeito

daquilo com Sartre, ela já se animava. Simone estava contente

principalmente por ter saído ilesa. Cheia de felicidade, ela voltou à doceria

e comprou seis caramelos. Eles derretiam na língua como um manjar dos

deuses. Simone comeu três e guardou os outros três para Sartre.

No meio da noite, ela desembarcou em Brumath e logo foi abordada

por dois soldados, visto que estava infringindo o horário do toque de

recolher. Apesar de suas roupas mundanas, ela fingiu ser uma mulher

amedrontada, exausta, que, devido ao atraso do trem, ainda não tinha onde

passar a noite. Os soldados ficaram com pena dela e a levaram a uma

hospedaria, que já estava fechada, e tocaram a campainha até o dono

aparecer.

“Mas só por uma noite, pois o quarto já está reservado para amanhã”,

ele resmungou.



A noite foi inquieta, Simone quase não dormiu com aquele lençol

gelado. Além disso, estava faminta. Mas nada disso era problema, pois, no

dia seguinte, ela reveria Sartre depois de dois longuíssimos meses.

Ele havia escrito a ela que sempre tomava seu café em um

determinado lugar, e Simone escreveu um bilhete: “Você esqueceu seu

cachimbo no Café du Cerf. Ele está lá à sua disposição.” Ela procurou o

caminho até a caserna e pediu ao soldado que entregasse a mensagem a

Sartre. Em seguida, foi até o café e esperou por ele. Será que Sartre

compreenderia a informação? Será que podia sair daquele lugar? Será que

ainda estava naquela cidade? Simone sentia-se tão nervosa que só

conseguiu tomar um café, embora estivesse quase desmaiando de fome.

Desde os caramelos do dia anterior, ela não tinha comido mais nada.

Simone ficou vigiando a rua, e – seu coração deu um salto! – lá vinha

ele. O caminhar e o cachimbo o tornavam inconfundível. Quando ele se

aproximou, ela notou a barba crescida que o deixava com a aparência de um

caçador desleixado. Lentamente, ela se levantou e foi em direção à porta,

sem perdê-lo de vista. Agora ele também já a tinha visto, e Simone

enxergou espanto em seus olhos incrédulos. Sartre começou a correr, e eles

se abraçaram.

— Castor — ele sussurrou. — Mon amour.

— Você não recebeu meu recado — concluiu Simone.

— Não — ele confirmou, sorrindo.



Eles se afastaram, porque abraços eram proibidos a soldados, e

subiram até o quarto de Simone, mudos de alegria.

Sartre tinha apenas uma hora. Quando a porta fechou atrás deles, os

dois se encararam. Será que era o momento de se amarem? Eles se deitaram

na cama, se enlaçaram e começaram a contar tudo o que haviam passado

nos últimos dois meses. Ele teve de voltar ao serviço rápido demais. Simone

estava tão cansada que quase não conseguia mais se manter em pé, e o

reencontro com um Sartre saudável, embora desgrenhado, tinha mexido

demais com ela, então se deitou e dormiu profundamente por três horas,

sem sonhar. Em seguida, já tinha energia suficiente para ir à chefatura de

polícia e prolongar sua permissão de estadia. Sem muitas palavras, o oficial

carimbou seu papel. Foram-lhe concedidos mais dois dias.

— Posso ficar até domingo — ela comunicou, exultante, quando

reencontrou Sartre em sua pausa para o almoço. Ele estava recém-barbeado,

e Simone reconheceu seu amante. Eles passaram um bom tempo abraçados.

— Conversei com minha locadora, você pode ficar no meu quarto —

ele disse. — Infelizmente, ela tem regras rígidas e não permite que nós, que

não somos casados, passemos a noite juntos num mesmo quarto. E não se

espante, sobre a cama há uma almofada bordada com os dizeres “bom

descanso”, em alemão. Ficarei com meus companheiros durante esses dias.

Mas vou chegar sorrateiramente até você. Ela dorme muito pesado. —

Sartre sorriu de maneira cúmplice para Simone. — Trouxe o que escrevi na

semana passada. Trata-se de um romance sobre os caminhos da liberdade.



Você deve ler tudo e me dar sua opinião. — Ele lhe entregou uma pilha de

papéis.

Igualzinho a antes, pensou Simone, feliz. Como se a guerra não existisse.

— Também tenho algo para você — ela falou, feliz, estendendo seu

romance na direção dele. — Revisei-o todinho, quero saber o que acha.

Sartre precisou voltar para soltar seu balão meteorológico e anotar os

resultados em um caderno.

Até seu reencontro, à noite, ambos já tinham lido os manuscritos e os

diários um do outro e, depois de terem saboreado deliciosas bistecas de

porco com chucrute, passaram horas conversando a respeito. Simone estava

radiante porque Sartre também achava que o romance dela era bom.

Os dois conversaram longamente sobre a família em Paris.

— Como vai Bost? — Sartre perguntou.

Simone deu um suspiro.

— Fiquei abalada em saber que ele escreve cartas de amor para Olga

mais longas do que aquelas destinadas a mim. E, quando ele tirar férias e

vier a Paris, sofrerei por não conseguir monopolizá-lo, visto que terá de

passar seu tempo com Olga. Mas tenho a consciência pesada em relação a

ela, sinto-me verdadeiramente mesquinha.

Sartre afastou uma mecha de cabelo do rosto de Simone e se

aproximou.

— Mas por que isso? Você não é propriedade de Bost nem ele é sua

propriedade. Aliás, Olga também não.



Ela sorriu para ele, agradecida.

— Eu poderia fazer de conta que o relacionamento com Bost

aconteceu sem minha participação, que fui flechada pelo amor, mas seria

mentira. Fui eu que dei o primeiro passo. Mas entenda: se observasse a

coisa do lado de fora, de um lugar mais alto, então seria arrogante e faria de

conta que não sinto nada por ele, negaria meu amor. Isso seria hipocrisia. O

ideal é conseguir as duas coisas, entregar-me aos meus sentimentos e,

apesar disso, enxergar os fatos de maneira honesta do lado de fora.

— Agora é meu querido Castor quem fala — exclamou Sartre,

admirado. — O que você diz é tão importante que creio que está em vias de

descobrir a América. Continue refletindo e escreva a respeito.

Simone assentiu, como se tivesse acabado de dar mais um passo rumo

ao autoconhecimento.

— Sinto que estou prestes a me tornar algo muito específico. Sinto-

me uma mulher completa, mas ainda estou querendo entender como. Eu me

pergunto de que maneira participo de meu gênero ou não, o que me

diferencia das outras mulheres… caso exista algo nesse sentido. Gostaria de

refletir mais longamente sobre isso.

Ela parou e encarou Sartre, que notou o gesto. Seu olhar era tão

potente que ela não conseguiu continuar falando.

— O que foi? — ele perguntou, com delicadeza.

— Estou apenas muito feliz em ter a sua companhia novamente. Eu já

tinha quase esquecido como é bom conversar com você. Minha vida

intelectual seria inimaginável sem a sua presença.



— Também sinto sua falta. Apenas a sua e de Paris — ele disse.

No fim da tarde de domingo, Simone tomou o último trem. O céu

reluzia com as estrelas quando Sartre acompanhou-a até a estação. Dessa

vez, era ela quem partia, e Sartre ficava. A despedida foi triste, mas não tão

desesperançada como no início de setembro. Já instalada no trem e vendo a

paisagem passar pela janela, Simone pensou: não sou infeliz. Nunca serei infeliz

enquanto tiver Sartre, mesmo que longe de mim.



CAPÍTULO 25

O trem estava atrasado e vinha lotado, como sempre naqueles dias. Já eram

oito horas quando Simone chegou a Paris. Ela estava mais do que exausta e

quase não conseguiu acreditar na sorte quando um táxi parou bem na sua

frente ao sair da estação. Simone largou-se no banco de trás e acabou

chegando em cima da hora para a aula no Liceu Camille Sée, que começava

às oito e meia. Depois do fim das aulas, ela buscou a correspondência de

Bost no correio. Ele sempre enviava as cartas ao endereço da agência,

porque Olga não podia saber que escrevia linhas carinhosas também a

Simone. Em seguida, foi até o hotel e encontrou com Olga.

— Que bom que você voltou. Como vai Sartre? Me conte tudo, agora!

— Olga beijou-a.

Simone afundou ainda mais as cartas na bolsa; elas seriam lidas mais

tarde. Era bom rever Olga. Elas deram um passeio pelo Jardim de

Luxemburgo e aproveitaram aquele dia dourado e quente de outono. Em

seguida, Olga convidou-a para um restaurante.

De volta para casa, Simone leu com calma as cartas de Bost e, em

seguida, escreveu algumas linhas para Sartre, sobre as quais adormeceu,

fatigada. Agora que sabia como Sartre estava passando, como vivia e que,



ao menos temporariamente, não estava em perigo, tinha sido possível

reconquistar a paz interior. Desde a conversa com ele, Simone conseguia

imaginar como seria a vida durante a guerra: ela trabalharia, visitaria Sartre

de vez em quando caso tivesse sorte, mas seria novamente sua vida, o

tempo não estaria morto. Ela caiu em um sono profundo e sem sonhos.

Na manhã seguinte, o despertador tocou cedo demais, mas a sensação

da noite anterior, de que tudo estava nos conformes, ainda persistia. Depois

das aulas, ela voltou correndo para o hotel, pois queria começar a tirar suas

coisas da mala e, principalmente, mexer nos papéis que Sartre havia lhe

dado.

Ela colocou a pilha de papéis diante de si sobre a mesa e, enquanto lia

tudo por alto, inclusive aquelas folhas escritas em Brumath, percebeu que

não se sentia mais como se tivesse sido enterrada viva. Antes da viagem, ela

ficava horas sentada naquele quarto, pensando em Sartre e se lamentando. E

qual era o resultado disso? Nenhum. Agora, porém, a coragem estava de

volta, e o que ela mais queria era tornar a trabalhar em seu livro.

Simone continuou a folhear as páginas cheias de observações, pontos

de interrogação e riscos feitos por Sartre. “Por que você escreve tanto sobre

Elisabeth?” Simone levou um susto. Sartre tinha razão. No romance,

Elisabeth era uma amiga de Françoise, mas tinha apenas um papel

secundário no triângulo amoroso e, afinal, Simone queria falar de

Françoise. E também de sua mais forte antagonista, à qual havia dado traços

de Olga. Mas ambas as mulheres ainda estavam muito pálidas, as

peculiaridades de seus temperamentos não haviam sido ressaltadas o



suficiente. Ela pegou o verso das páginas já escritas e recomeçou mais uma

vez.

As semanas seguintes foram totalmente dedicadas à escrita. De vez

em quando, ela via os amigos no Flore, que tinha reaberto. Havia até novos

bancos, maravilhosamente macios. As janelas continuavam escurecidas,

como antes, o que dava ao lugar uma aura de caverna ou sala de cinema.

Simone gostava muito daquela atmosfera e frequentava o café para

escrever. Agora, era preciso pagar de antemão, porque o alarme antiaéreo

podia tocar a qualquer momento. Quando o Flore fechava, ela seguia para

casa e sentia a alegre expectativa de voltar no dia seguinte e retomar a

escrita.

Gégé e seu novo marido deixaram Paris por uma semana e ofereceram

seu apartamento na Rue d’Assas para Simone morar durante sua ausência.

Já que o apartamento tinha dois quartos, Olga também foi. Desde que tinha

saído da casa dos pais, Simone nunca havia vivido em um apartamento

próprio com cozinha e banheiro e, para sua surpresa, achou essas

comodidades domésticas muito satisfatórias. Às vezes, Olga fazia arroz

doce para ela, elas tomavam o café da manhã juntas e conversavam. Havia

uma vitrola no apartamento e muitos discos, de modo que, de vez em

quando, as duas ficavam em casa à noite escutando música – jazz ou mesmo

Beethoven –, e Simone leu inúmeros livros sobre a história da música que

havia nas estantes da casa. Além disso, montavam pacotes pesados com

livros, tabaco, tinta e papel para enviar a Sartre e Bost.



Além dos dois homens, Simone se ocupava principalmente de sua

pequena família, que ainda era constituída por Olga, Wanda e Bianca

Bienenfeld. Entretanto, o contato com Bianca se afrouxara desde que Sartre

deixara a cidade. Seu lugar fora ocupado por Natalie Sorokin, antiga aluna

de Simone do Liceu Molière. Também Natascha – o verdadeiro nome de

Natalie – tinha raízes russas e era de uma beleza excepcional. De início, ela

fazia parte das admiradoras tímidas, mas, desde que Simone deixara de

lecionar em sua escola, a jovem perseguia a ex-professora por toda a cidade,

jurando-lhe amor eterno. Como Olga, ela buscava algo na vida, tinha

curiosidade, era destemida e de personalidade forte. Simone gostava muito

de ficar em sua companhia e acabou se afeiçoando a Natalie como se

afeiçoara a Olga. Natascha era problemática na escola, e Simone lhe dava

aulas de reforço de Filosofia e Matemática, mas, às vezes, elas não estavam

com vontade de estudar e ficavam apenas conversando. Em uma dessas

ocasiões, Simone ficou sabendo que Natascha cometia pequenas

contravenções quando precisava de dinheiro. Certa vez, furtou canetas-

tinteiro caras no magazine Printemps para depois vendê-las na escola.

Agora, na ausência de Sartre, Simone cuidava sozinha dessas duas

jovens que ela escolhera para compor sua família. Quando questões de

ciúme começavam a tomar corpo, Sartre não podia fazer nada além de

tentar acalmar as coisas por meio de suas cartas.

Simone dava às moças dinheiro – aquele que ela própria ganhava e

algum do ordenado de professor de Sartre, que continuou a ser pago – e

também afeto. Além disso, tinha voz ativa no caso de brigas com os pais ou



em questões escolares. Mas, apesar de sua íntima ligação, às vezes ela

reclamava da responsabilidade. Olga e Natascha não se gostavam e eram

más uma com a outra. Os pais das jovens desconfiavam das intenções de

Simone, ponto em que tinham alguma razão. Olga e Natascha tinham

ciúmes de Simone e prestavam muita atenção para que uma não recebesse

nem um minuto a mais de atenção do que a outra. Isso, por sua vez, fazia

com que Simone tivesse de recorrer a mentiras e subterfúgios, os quais

combinava detalhadamente com Sartre para que ele não desse com a língua

nos dentes em suas cartas. Tudo isso custava tempo e, às vezes, era demais

para ela. Mas esse conceito de família que se compunha a partir de

indivíduos tinha sido uma vontade sua e de Sartre, porque, para eles,

tratava-se da filosofia vivenciada, de uma forma de convivência para além

das convenções burguesas e de laços de parentesco casuais. Simone se

esforçava para ser justa com todos e tentava, inclusive, dar aulas extras de

reforço para dispor de dinheiro suficiente. Certa vez, Wanda perdeu a

carteira de Simone com todo o dinheiro que tinha, e eles se viram em

dificuldades novamente.

Por fim, quando sua irmã Poupette – que, até então, estava morando

na casa da tia, em La Grillère – exigiu também ver Simone diariamente, seu

frágil cronograma foi para os ares.

Poupette acusou-a de passar tempo demais com Olga e Natascha,

permitindo que elas cometessem abusos. Felizmente, a irmã não sabia nada

do relacionamento íntimo entre elas. “Ela anunciou que, depois da guerra,

vai nos ver, a você e a mim, com muito mais frequência do que antes – ao



mesmo tempo, Olga se queixa de que não me vê o bastante e quer se vingar

quando Poupette tiver ido embora”, ela escreveu a Sartre.

Além disso tudo, ela sentia saudades de Bost e se preocupava com ele.

Como era constantemente transferido, Simone nunca sabia direito onde

estava estacionado e como se sentia. Em suas cartas, ele sempre relatava a

lamentável monotonia que o torturava.

Desde a volta de Gégé a Paris, retomando seu apartamento, Simone

passou a morar no Hotel Danemark da Rue Vavin, logo na esquina do Hotel

Mistral, estabelecimento que deixara de agradá-la devido à antipatia de sua

gerente. Simone imaginava ter ouvido a mulher murmurar “lésbica” e

“vagabunda” quando se cruzavam nos corredores. Sua mãe também se

recusava a entrar no Mistral porque achava o lugar terrivelmente sujo. No

Danemark, a gerente lhe mostrara um quarto enorme com uma cama grande

em uma alcova, uma mesa espaçosa e prateleiras de livros. Simone gostava

muito do armário com espelho em uma das portas. As janelas eram

protegidas por cortinas grossas de veludo que, embora esburacadas,

conseguiam bloquear a claridade de maneira que Simone pudesse ler com

luz adequada durante o blackout. A pia ficava atrás de um biombo com

flores pintadas.

— Posso colocar a mesa em frente à janela? — ela perguntou à

gerente.

— Por mim… — a mulher respondeu, dando de ombros.

As duas carregaram a mesa até o ponto desejado. Simone sentou-se

para testar o lugar: perfeito! Logo sentiu vontade de trabalhar.



Ela se levantou e ficou diante do espelho. Naquele dia, estava

vestindo sua saia plissada preta e uma blusa amarela. Por cima, um

sobretudo de finíssimo pelo de camelo que sua mãe havia costurado, um

sonho. Ela se sentiu muito bonita. Infelizmente, gastara duzentos francos no

tecido do sobretudo e não tinha mais dinheiro para sapatos novos, dos quais

necessitava com urgência. Suspirando, olhou para os pés quase sempre

frios, metidos em calçados gastos e furados.

— Vou ficar com o quarto — ela disse. — Venho hoje à tarde com

minhas coisas. São poucas.

Uma semana mais tarde, outro quarto ficou livre, e Wanda e Olga

também se mudaram para aquele hotel.

Em uma tarde escura de novembro, Simone estava no quarto de Olga.

Fumando descontraidamente, uma ajeitava o cabelo da outra. Simone quis

pegar um pente da mesa quando notou uma carta, amassada e manchada

com vinho. Ela logo reconheceu a letra de Bost e leu rapidamente algumas

linhas. O tom carinhoso fez com que sentisse uma pontada de ciúme.

Subitamente, ela largou o pente.

— O que foi? — perguntou Olga.

Se eu realmente acho que ele a ama, então não posso mais achar que também me

ame, pensou Simone, tonteando.

— O que aconteceria se Bost morresse na guerra? Como você

reagiria? — ela perguntou sem tirar os olhos da carta.

Olga olhou para ela, inocente.



— Não entendi a pergunta. Seria uma enorme infelicidade para mim,

mas nenhuma catástrofe. — Ao mesmo tempo, ela se olhou no espelho e

checou o penteado, sem perder mais tempo com a conjectura.

Simone estava atônita, mas não queria que Olga percebesse como sua

reação a tinha deixado transtornada.

— Preciso ir embora — Simone falou, levantando-se de repente,

assolada por uma dor de cabeça terrível.

Ela não queria ficar sozinha e, por isso, foi até o Coupole. Lá, pediu

uma aquavita, mas, quando Henri colocou o copo na sua frente, foi

impossível beber de tão enojada que se sentia do veneno que as palavras

escritas de Bost tinham gotejado em seu sangue. Além do mais, a

indiferença de Olga a deixava triste. Ela não gostava de estar à mercê desses

sentimentos. Naquele momento, Simone não era mais a mulher que

determinava sua própria vida – não era a mulher que queria ser. A

consciência pesada que sentia em relação a Olga, a saudade de Bost e, ao

mesmo tempo, a inveja de Olga, contra quem não podia lutar, a

transformavam em outra pessoa.

Simone pensou durante muito tempo sobre o assunto, parada ao lado

do balcão. A dor se tornou quase insuportável, e ela então imaginou ouvir a

voz de Sartre consolando-a. Ela viu o rosto delicado dele diante de si e teve

certeza de que Sartre, enquanto ela estivesse viva, nunca a machucaria.

Sempre ao seu lado, ele era toda sua força e parte inerente de sua vida. O

pensamento consolou-a. A felicidade brilhava através da dor. Simone

sempre soube que não tinha direito à felicidade, que ninguém o tinha, mas,



naquele instante, ela percebeu que Sartre foi um presente de grande alegria

– e ficou profundamente agradecida por isso. Ela pegou a aquavita e bebeu-

a toda, depois, foi para casa, atravessando a praça diante da igreja de Saint

Germain, cujo calçamento brilhava sob o luar.

Durante a noite, os alarmes antiaéreos soaram repetidamente. Simone

ouviu a agitação dos outros hóspedes do hotel e o barulho nas escadas. Olga

bateu à sua porta, mas ela não respondeu. As emoções do dia haviam

drenado tanto suas energias que ela simplesmente ficou na cama e

continuou a dormir.

Janeiro não trouxe nada além de longos e tristes dias na escola e uma

saudade cada vez maior de Sartre. Apesar de toda adversidade, Simone

conseguiu avançar em seu romance, que já contava cento e sessenta

páginas. A certeza de que Sartre trabalhava em sua grande obra filosófica

embora fosse soldado animava-a. E então ele escreveu anunciando que teria

dez dias de férias em fevereiro. Imediatamente, os dois fizeram um plano

para manter secreta a presença dele em Paris a fim de conseguirem passar o

máximo de tempo juntos. Apenas a mãe dele sabia da notícia, mas não

havia perigo de ela encontrar com alguém e revelar o paradeiro do filho.

Antes de sua chegada, Sartre terminou por escrito o relacionamento com

Bianca, que ficou inconsolável.

O restante da família não poderia, de modo algum, saber da sua

presença. Simone temia complicações sentimentais principalmente com

Wanda e Natascha e gemeu ao pensar como a irmã de Olga tinha descoberto



que ela visitara Sartre. Wanda havia enviado cartas para meio mundo e

ficado furiosíssima. Ainda por cima, quando Simone se recusou a fornecer

o endereço de Sartre, a moça perdeu completamente a compostura, e Olga

teve de intervir porque Wanda partira para cima de Simone.

Por isso, estava fora de questão que Wanda soubesse da presença de

Sartre em Paris. Ela não o deixaria em paz nem por um minuto sequer.

Simone ficou irritada por não poder mostrar a Sartre seu belo quarto novo

de hotel, mas o perigo de que Wanda e Olga – vizinhas no estabelecimento

– acabassem descobrindo algo era grande demais. Também seus cafés

prediletos, o Dôme, o Flore, o Deux Magots e o Coupole não eram opções.

Em 4 de fevereiro, Simone foi à Gare de l’Est sem que as outras

soubessem e se sentou na brasserie. Ela pegou um livro da bolsa, mas estava

agitada demais para ler. Seu olhar não desgrudava da grande escada pela

qual Sartre deveria chegar. O trem foi pontual, e então ela o viu – ele a

estava procurando com os olhos. Naquele momento, Sartre era todinho de

Simone, que o observava em silêncio. Ele usava um casaco do Exército

puído e sapatos que deviam ser alguns números maiores que o ideal.

Simone enxergou uma expectativa alegre no olhar dele. E enfim ele a viu!

Seu rosto se iluminou, e ele foi ao encontro dela, colocou as diversas

bagagens no chão e sentou-se ao seu lado. Eles imediatamente começaram a

conversar. Era como se houvessem se separado há dois dias, e não há três

meses.



Depois, eles foram para o hotel em que Simone havia reservado um

quarto para Sartre e o abastecido com algumas coisas a fim de que ele

pudesse se instalar. Eles se esconderam por ali nos primeiros dias, que

transbordavam de pensamentos, passeios e carícias. Havia tanto para

conversar e ler. Para Simone, foi um tempo de felicidade completa, porque

estavam a sós e o afeto e a atenção de Sartre eram monopólios seus.

Mas então Wanda apareceu chorando histericamente diante da porta;

atrás dela, Olga entrou furiosa no quarto. Poupette dera com a língua nos

dentes e deixara escapar que Sartre estava na cidade. Wanda exigia que ele

saísse dali com ela imediatamente e passasse o resto dos dias de férias em

sua companhia. Wanda estava fora de si porque Sartre queria se esquivar, e

Olga estava enciumada porque Simone dispunha de tempo para ele. Se a

situação não fosse tão dramática e lacrimosa, todos poderiam ter

gargalhado. Sartre cedeu e combinou de passar os dias seguintes com

Wanda; apesar disso, veria Simone ao menos uma vez ao dia.

Na primeira manhã sem Sartre, Simone acordou e percebeu que estava

feliz, sem sinal de ciúmes, porque sabia que à noite iria encontrá-lo. Além

disso, ela precisava dar suas aulas e, depois, tinha combinado de conversar

com Olga.

Os dias que se seguiram foram cheios de compromissos; Sartre quase

não conseguia dormir, sendo demandado o tempo todo por alguém – seus

admiradores, a editora, os amigos, as amantes.

Apesar de tudo, Simone e ele tiveram algumas noites felizes a dois.

Como antes, eles caminharam de braços dados pela cidade que, ao cair da



noite, tinha um ar quase interiorano, pois não se viam mais as suas luzes.

Passearam pelo Jardim de Luxemburgo. Como os outros parques de Paris,

ele não era mais cuidado por jardineiros. Os caminhos estavam recobertos

por camadas grossas de folhas de todas as cores, de amarelo até vermelho-

escuro, uma imagem incomum, que encantou Simone. Quando um céu

noturno deslumbrante se juntou ao quadro, ela apertou a mão de Sartre,

comovida.

— A liberdade individual vale em qualquer situação, ela está em todo

lugar — ele explicou a Simone, enquanto se dirigiam à saída, retomando

assim um tema sobre o qual ele já havia discorrido nas cartas. — A

liberdade não é apenas um presente, mas uma obrigação para o indivíduo,

pois ela condiciona sua ação.

Simone achou o conceito muito sedutor, pois oferecia muitas

oportunidades, mas estava cética.

— Mas por que tantas pessoas não estão dispostas a assumir sua

liberdade? Pense, por exemplo, em Bianca, que não é capaz de tomar uma

decisão e depende integralmente de nós. Ou na personagem Elisabeth, de

meu romance. Ela se recusa a aceitar a própria liberdade, da qual tem até

medo. Além disso, Sartre, acho que há uma questão aí. Nem toda situação

do ser humano é igualmente livre. Uma mulher num harém tem um

conceito diferente de liberdade do que tem um homem livre.

Sartre tirou os óculos para limpá-los na gravata. Sem as lentes, ele era

quase cego, o que sempre comovia Simone, mas ela o conhecia bem demais



e sabia que ele usava esses momentos para pensar intensamente,

escurecendo tudo que era exterior. Ele recolocou os óculos e olhou para ela.

— Trata-se de uma bela imagem, Castor, mas ainda acredito que

tenho razão. Não vou mudar de opinião. Mas se você é de outra, coloque-a

por escrito — ele incentivou. — Mostre-me a Elisabeth de seu romance.

Explique-a para mim.

Simone assentiu. Ela faria exatamente isso já naquela noite, checando

os trechos em questão no seu manuscrito. O que Simone mais gostava na

teoria de Sartre era o chamado à ação que estava implícito nela. Quem era

livre para agir devia fazê-lo. Para o próprio Sartre, isso significava

concretamente que ele queria abandonar sua recusa à política.

— Depois da guerra, vou me engajar politicamente. Não posso mais

assistir, do alto da torre de marfim, a como as coisas estão se deteriorando

neste país.

Simone concordou.

Eles desviaram até o Sena, porque a Lua havia aparecido, cheia, em

um céu sem nuvens, e eles amavam mais que tudo o brilho do rio nessas

noites. Simone e Sartre se apoiaram na balaustrada e passaram um bom

tempo olhando a água correr.

— Paris e você — disse Simone. — Mais não preciso.

— Sinto o mesmo, mon amour.

Eles se beijaram e foram para casa.



Sartre adormeceu, mas Simone não conseguiu relaxar. Ela ficava

pensando na conversa, que havia fortalecido a sensação de que seu romance

andava em círculos. Sartre havia mostrado o manuscrito a um editor na

Gallimard, que aconselhou novas mudanças. O problema era o fim. Ela não

sabia como libertar as personagens Françoise, Pierre e Xavière do triângulo

que os sufocava cada vez mais. Cada uma das personagens vivia um

conceito diferente de liberdade, e todas se sentiam mutuamente ameaçadas.

Pouco antes de finalmente ceder ao sono, sob o impacto da nova

teoria de Sartre, mas talvez também pela fúria que sentia pela maneira como

as outras mulheres os pressionavam, teve uma ideia adequada para o fim de

seu romance. De início, Simone não estava muito convencida de que fosse a

melhor saída, mas não conseguiu permanecer deitada, tamanha sua

excitação. Em silêncio para não acordar Sartre, ela se levantou para se

sentar à escrivaninha.

A fim de checar se sua ideia valia a pena, ela esboçou seus

pensamentos em uma nova folha de papel e os desenvolveu. Muitas vezes,

acontecia de ela achar ter tido uma boa ideia, mas que, no caminho da

cabeça à mão, revelava-se um engano. Naquela noite, porém, não foi o que

aconteceu. Quanto mais pensava a respeito, mais detalhes anotava, mais

adequado lhe parecia o desfecho. Ela havia encontrado a solução para seu

problema. Quase eufórica, começou a redigir o último diálogo entre

Françoise e Xavière, tremendo de felicidade. A claridade já começava a

entrar pela janela quando finalmente ela voltou para a cama.



Na manhã seguinte, enquanto eles tomavam rapidamente um café no

Flore antes de Simone ir à escola, ela contou a Sartre sobre sua noite.

— Encontrei um desfecho para meu romance, e ele combina com sua

filosofia. É a chave para aquilo que Françoise faz no fim.

Sartre olhou-a de maneira interrogativa.

— E o que ela faz?

— Ela mata a rival. Ela abre o gás, e Xavière vai morrer por causa

disso. Mas Françoise age assim num ato de liberdade e assume essa

responsabilidade terrível com absoluta consciência, na intenção de ser livre.

Tive essa ideia ontem à noite. De repente, a solução apareceu. Não há outra.

Françoise fez sua escolha: ela não sofre mais com a situação, ela a supera.

Sartre escorregou para perto dela e esticou os braços.

— Genial, Castor. E, realmente, é nossa filosofia existencial aplicada

à literatura. Estou tão orgulhoso de você.

— Tenho de ir, senão vou me atrasar. A diretora já está de olho em

mim. Até mais tarde.

— Vá rápido. Esperarei por você. É nossa última noite.

Ela se levantou e partiu.

Quando Simone retornou de tarde, eles discorreram mais uma vez,

longamente, sobre sua vida em comum.

— Nada é mais importante para mim do que nosso futuro juntos —

disse Sartre para Simone e abraçou-a.

— Para mim também — ela confirmou.



E, até eles estarem juntos de novo, ela se manteria fiel à máxima de

seu romance: nada de resignação silenciosa, e sim a superação ativa da

situação. Esse momento de intimidade ainda a consolava quando ela o levou

à estação.

Na manhã seguinte, ao despertar, Simone tateou a cama, sonolenta, à

procura de Sartre. Mas ele não estava lá. Em vez disso, tudo tinha voltado: a

guerra, a separação deles, a monotonia. Sem energia, ela se levantou e foi

ao café. Não foi fácil seguir os próprios propósitos. Apenas a rotina do dia a

dia ajudou-a a se sentir melhor.

Na semana seguinte, Bost tirou férias. Simone odiava a ideia de que

teria de dividi-lo e de que só poderia ficar sozinha com o rapaz às

escondidas. Mas, quando pensava em seu rosto bonito, ela logo ficava com

vontade de acariciá-lo delicadamente.

No segundo dia de sua estadia, Olga precisava ir ao teatro ensaiar, e

Simone ficou no quarto esperando por Bost. A expectativa a fazia tremer, e

ela conferiu, pela milésima vez, o relógio. Mais vinte minutos. Ela se

postou diante do espelho e observou-se criticamente. Estou me comportando

como se tivesse dezessete anos, pensou, com um sorriso.

Em seguida, soltou as presilhas do cabelo. Ela ainda o lavaria

rapidamente para que ficasse brilhante e cheiroso. Bost sempre dizia,

sorrindo, que ela se parecia com um pequeno faquir corajoso quando usava

o turbante, mas hoje ela queria ser apenas uma mulher para ele. As unhas já



estavam pintadas de vermelho-escuro, e a blusa escolhida era a amarela,

que lhe caía tão bem.

Simone tinha acabado de se aprontar quando bateram à porta.

Ao abri-la e ver o pulôver amarelo e o amor nos olhos dele, ela

começou a chorar.

— Simone — ele gemeu e tomou-a nos braços.

Seu desejo físico, do qual ela teve de abrir mão por tanto tempo e que

havia aumentado muito nos últimos dias, fez com que o abraço os unisse

com força. Enquanto Simone beijava Bost, ela se perguntava, admirada,

onde esses sentimentos estavam dormitando dentro dela durante todo esse

tempo. Ela riu quando percebeu que foi apenas por meio do prazer que

conseguiu se desconectar das ideias. E então não pensou em mais nada, só

sentiu.

Depois de o primeiro desejo ter sido saciado, Bost se levantou e pegou

algo de sua bolsa. Eram as babouches que Simone havia lhe trazido do

Marrocos.

Um pouco desajeitado, ele as calçou e olhou para ela.

— Estes sapatos me salvaram nos últimos meses, porque, com eles,

sempre me senti perto de você.

Simone se levantou e se aninhou nele.

— Ah, Bost — ela falou, acariciando seus braços.

Por um instante, eles ficaram parados assim. Será que ele sabia o que

alguns dos amigos pensavam sobre ela? Que eles sentiam pena de Simone e



a consideravam uma mulher traída? Todos conheciam as amantes de Sartre,

e era possível, inclusive, ler a respeito nos jornais. Houve até comentários

muito maliciosos sobre ela, Simone. Seu próprio pai a considerava uma

prostituta, e, como antes, o padrasto de Sartre se recusava a recebê-la

porque não era casada com seu enteado.

— Por que você também não arranja um amante? — Colette Audry

tinha perguntado havia não muito tempo. — Apenas para não o deixar

ganhar todas.

Simone dera de ombros. Ela não se deixava abater por esse tipo de

humilhação. Seu amor por Bost não podia se tornar público porque

machucaria Olga. E seu delicado relacionamento com Olga, e às vezes

também com Natascha, não era da conta de ninguém.

— Em que você está pensando? — perguntou Bost, afastando-a um

pouco para olhar em seus olhos.

— Em nós. Em você e eu.

Bost ficou por uma semana. Simone o via o máximo possível, e sua

paixão fazia com que se sentisse dez anos mais nova. Ela andava pelas ruas

de Paris e, a cada passo, se lembrava de que ele também estava na cidade. O

pensamento a deixava feliz e, ao mesmo tempo, melancólica. Ela o

procurava o tempo todo. Quando tomava seu café no Dôme, pela manhã,

quando saía da escola. Afinal, era possível que ele tivesse se libertado de

maneira inesperada e estivesse aguardando por ela. As situações mais

torturantes eram aquelas na presença de outras pessoas. Nesses momentos,



eles tinham de fazer de conta que não passavam de amigos. Uma vez, ela

cabulou a aula para vê-lo por duas horas roubadas. Fora isso, lhes restavam

apenas duas noites. Bost mentira para Olga: tinha dito que visitaria os pais

no interior para contar a eles sobre seus planos de casamento. Aquelas

noites foram um inebriamento total de amor; Simone e Bost não se

cansavam e mal conseguiam dormir tamanha sua entrega à paixão. Simone

nunca tinha vivido nada parecido com Sartre. Quando seus corpos estavam

exaustos, eles conversavam. Simone relatava os avanços de seu romance,

mas, quando Bost a olhava daquele jeito especial e começava com suas

carícias, até a literatura se tornava secundária.

Naquela semana, ela vivia apenas para Bost. Com ele, Simone se

sentia mulher, nada mais. Para todo o resto, haveria tempo mais tarde.



CAPÍTULO 26 – Primavera de 1940

Simone soprou o esmalte para secá-lo e depois escolheu seu vestido mais

bonito. Ela tinha combinado de se encontrar com Gégé e estava animada

pela perspectiva de uma noite alegre. Por um instante, ao pensar em Sartre,

seu humor mudou. Como seria bom se ele estivesse ali com ela; eles

passeariam juntos pela noite parisiense. Mas ela pensava nele como alguém

que reveria dali a poucas horas. Para ela, a ausência tinha passado a

significar algo diferente, pois sentia-se conectada a Sartre por meio de suas

cartas detalhadas e sua troca de ideias.

— É uma intimidade à distância — falou baixinho para si mesma.

Ela era jovem demais para ficar presa na amargura. Afinal, quem

sabia quando a guerra iria terminar? Ela se aproximou do espelho para

passar o batom e apertou os lábios até que ele ficasse uniforme. Perfeito.

Simone e Gégé chegaram a um bar em Montmartre. Meia Paris

parecia estar ali. Como não havia mesas livres, as amigas se apertaram no

balcão. Um trompetista negro improvisava temas de jazz que davam o tom

da noite. Um grupo bem estranho reunia-se ali: um homem de smoking, um

outro de estola de pele branca. Simone observou uma mulher que carregava

um macaco no ombro e, depois, virou-se para Gégé.



As amigas tomaram uísque e estavam de ótimo humor quando Marie,

a antiga amante de Sartre, de Berlim, apareceu ao seu lado subitamente. A

mulher da Lua. Ela também parecia animada e ficou muito contente em ver

Simone. Marie pediu mais uísque, e elas começaram a declarar amizade

uma à outra.

Logo depois, quando o bar estava descendo suas portas e elas foram

colocadas para fora, nenhuma das três queria ir para casa.

— Vamos comprar mais uísque e depois passamos na Youki. Lá,

sempre está acontecendo alguma coisa — sugeriu Marie.

Youki era a ex-mulher e musa do pintor japonês Foujita que, agora,

estava casada com o poeta surrealista Robert Desnos. De braços dados, as

três seguiram para a Rue Mazarine e subiram a escada até o apartamento de

Youki, que lhes abriu a porta usando um quimono de seda e um chapéu

enorme. Ela fez algo como uma reverência e deixou-as entrar em uma

verdadeira sucursal do inferno. Elas chegaram em uma sala enfumaçada,

cheia de gente embriagada e barulhenta; Simone conhecia de vista algumas

daquelas pessoas. As amigas tiveram de passar por cima de alguns corpos

sentados ou deitados no chão. Muitas figuras exóticas e raras reunidas. Em

um dos quartos, um homem, que já havia falado com elas no Flore, estava

abrindo cartas. Uma mulher de cabelo curto beijava um loiro maravilhoso.

Youki lia em voz alta uma carta de seu marido no Exército, e um soldado

embriagado de uniforme xingava os outros devido a sua suposta

mentalidade civil. Ninguém prestava atenção nele, todos riam e

conversavam entre si. A mulher do cabelo curto passou a cantar músicas



licenciosas, e todos a acompanharam. Simone e Gégé se entreolharam.

Fazia tempo que não frequentavam uma festa tão assombrosa. Olga e Wanda

iriam gostar, pensou Simone. Mas ela também estava gostando, era pura

alegria de viver. Afinal, quem sabia da expectativa de vida de cada um deles

ou se os alemães logo estariam em Paris? Então as festas seriam proibidas,

certamente.

— No fundo, trata-se de um ato de resistência — ela falou para Gégé

e Marie, tentando suplantar o barulho. Simone ainda pegou um copo vazio

da mesa e o encheu com o uísque que elas haviam levado. — Saúde! —

Primeiro ela bebeu, depois Gégé e, por fim, Marie.

Marie tirou um chapeuzinho vermelho e enfeitado com penas da

cabeça de uma mulher e o vestiu. Depois, foi até o loiro bonito e também

começou a beijá-lo, enquanto olhava provocativamente para Simone, que

estava razoavelmente bêbada e se sentara no sofá porque as pernas

bambeavam. Marie subitamente curvou-se sobre ela.

— Sabe que sou louca por você? Desde Berlim. E Sartre é um

monstro. Por causa dele, coloquei meu casamento em jogo. Aliás, nunca

senti atração por ele. Mas você é bem diferente… — Ela beijou a boca

Simone, que se desvencilhou. Ela queria dançar e puxou Marie, envolveu

seu corpo delicado com o braço e começou a se movimentar lentamente

com ela, algo que não era muito fácil naquele lugar apinhado. Elas

trombavam com outros casais; em todo lugar havia corpos suados que

disputavam os mesmos espaços. Marie passou a mão na cintura de Simone,



seguindo as curvas do seu corpo até os seios, enquanto começou a beijar seu

pescoço. Os toques agradaram Simone, que, de todo modo, estava bêbada

demais para se esquivar daquele êxtase sensorial. Todos ao seu redor

pareciam estar na mesma sintonia – as pessoas se acariciavam, beijavam,

abriam camisas e vestidos, que faziam um ruído ao cair no chão, diziam e

faziam o que tinham vontade na hora, tocavam em quem lhes seduzia e

puxavam os escolhidos para si. Youki começou a dançar com movimentos

lascivos; seu quimono se abriu e revelou a nudez do corpo.

Por volta das quatro da manhã, a festa acabou. A maioria das pessoas,

com os corpos seminus entrelaçados, tinha adormecido, outras sussurravam

as últimas palavras amorosas. Simone queria ir para casa; Marie fez questão

de acompanhá-la e foi difícil dissuadi-la. Depois dessa explosão dos

sentidos e da sensualidade, Simone precisava de um tempo a sós e queria

apenas dormir. Assim que sua cabeça tocou o lençol fresco da cama, ela

caiu em um sono profundo e sem sonhos.

Foi a sede que a acordou no dia seguinte, já no começo da tarde.

Simone se levantou para pegar um copo d’água. Agora ela via a conta dos

excessos da noite anterior: o espelho lhe devolvia a imagem de uma mulher

cansada com rugas ao redor dos olhos. A visão de seu eu precocemente

envelhecido fez Simone começar a rir. Ela tinha se divertido à beça no dia

anterior, raramente beijos e carícias foram tão prazerosos como naquela

barafunda de corpos – apesar disso, ela se perguntava como era possível

chegar àquele ponto. Naquele exato momento, havia tantos homens

arriscando suas vidas; Sartre e Bost estavam no front na condição de



soldados sem que houvesse qualquer garantia de sua segurança. Era o medo

de que sua vida supostamente segura em Paris pudesse acabar de uma hora

para outra que motivara Simone e os outros a gozarem com tamanha

intensidade aquele momento sem limites e de pura alegria de viver? O que

eles tinham feito podia parecer inadequado ou até ignorante, mesmo assim,

uma noite daquelas só era possível na guerra, quando antigas regras tinham

perdido a validade e qualquer dia podia ser o último.

Subitamente, Simone sentiu-se livre de uma maneira muito peculiar.

Acontecia a mesma coisa com cada nova experiência sensorial dos últimos

anos. A liberdade de gozar de seu próprio corpo também dava asas à mente,

abria a possibilidade de enxergar as coisas sob outra perspectiva e superar

antigos limites do pensamento. Ela precisava escrever sobre isso. Ainda

naquele dia. Apressada, jogou água fria no rosto e foi até o Flore. Um café

forte e um ovo mexido com presunto lhe fariam bem. Então ela relataria a

Sartre os acontecimentos da noite anterior, minuciosamente. Ela imaginava

o quanto ele se divertiria, e escrever para ele ajudaria a organizar seus

pensamentos.

Ao se sentar em seu lugar habitual no Flore, Simone se sentiu tão

cheia de saudade que tirou a última carta de Sartre da bolsa para reler. Ela

procurou pelo fim carinhoso: “Até amanhã, minha pequena, mon amour, meu

querido passado e meu belo, tão aguardado, futuro”. Depois de ler, ela se

sentiu melhor.

E, de repente, teve uma ideia, que registrou com muita vivacidade.



Em maio de 1940, nove meses após a declaração de guerra, esta já não

era de mentira. Os alemães invadiram a Holanda e a Bélgica. Dois dias

depois, ultrapassaram as linhas francesas na floresta de Ardennes. Sartre

permanecia na Alsácia, mas sua unidade vivia sendo transferida. Ele não

tinha contato com o inimigo, mas aconselhou Simone a deixar Paris e ir até

madame Morel, não em sua mansão na Côte d’Azur, mas na casa em La

Pouëze, próximo a Angers, por ser mais perto da capital. Além disso, ela

recebeu também uma carta muito assustada de sua irmã, que, pouco tempo

antes, havia viajado com o namorado, Lionel, a Portugal, onde morava a

mãe dele. Era para ter sido apenas uma visita, mas a guerra havia

atrapalhado os planos, e eles estavam presos em Lisboa, sem possibilidade

de voltar para casa. Simone foi imediatamente até os pais a fim de colocá-

los a par da situação.

Em 22 de maio, chegou a notícia de que Bost, que lutava na fronteira

belga, tinha sido ferido – um tiro na barriga – e estava sendo tratado em um

hospital.

Simone consolou Olga, acalmou-a dizendo que tudo ficaria bem

embora ela própria estivesse com muito medo. O fato de Bost estar

machucado dilacerava seu coração. Mas a namorada sofredora por direito

era Olga; Simone só podia ser a amiga empática. Pouco tempo depois, elas

descobriram que Bost havia superado a fase mais difícil. Ele sobreviveria e,

devido aos ferimentos, temporariamente não retornaria ao front. Dois dias

mais tarde, veio mais uma notícia – a guerra e suas consequências terríveis

estavam cada vez mais próximas. Paul Nizan tinha morrido, o seu Nizan,



que fizera parte do grupo dos petits camarades. Quantas lembranças Simone

tinha do rapaz elegante, que sempre parecia um duque meio arrogante. Ela

havia passado tantas noites em sua companhia e na da esposa; eles

discutiram, riram e beberam juntos. A última vez que ela o viu fora após a

assinatura do pacto entre Stalin e Hitler, aquele que o atingira até a medula,

trazendo a mais profunda desilusão. Simone chorou a noite inteira por essa

comprovação inequívoca de que a guerra era real e de que não pouparia

nem aquelas pessoas especiais que lhe eram próximas e significativas. Não,

as pessoas estavam morrendo, também sua família de Montparnasse.

A partir de então, o medo por Sartre quase enlouqueceu Simone, e ela

ficou muito abatida, enfrentando os dias sem qualquer ânimo. Em 4 de

junho, as primeiras bombas caíram sobre regiões periféricas de Paris, onde

se situavam as grandes fábricas. O Exército francês não conseguia fazer

frente aos alemães, e era apenas uma questão de tempo até que Paris fosse

invadida. Hitler gabava-se, dizendo que, em poucos dias, estaria na Torre

Eiffel. Muitos parisienses ficaram temerosos e deixaram a cidade. Mesmo a

faxineira do banheiro do Flore já tinha feito as malas, e muitos

estabelecimentos comerciais estavam fechados. O pai de Bianca Bienenfeld,

que tinha boas relações e um carro, quis deixar a cidade com a família, e

Bianca suplicou a Simone que aproveitasse a carona. Foi assim que ela

conseguiu sair de Paris um dia antes da invasão, e estava longe quando o

grande êxodo teve início. Naquele dia, milhares de parisienses e o

contingente inteiro das pessoas que tinham vindo do norte da França



fugindo dos alemães saíram da cidade, em pânico, em um único grande

fluxo de pessoas. Mais tarde, falou-se em oito milhões. Tanto fazia como –

de carro, de trem, em carroças e charretes, de bicicleta ou a pé –, as pessoas

queriam apenas sair de Paris. Em poucos dias, todas as cidades no caminho

para o sul haviam sido exauridas. Faltava comida, gasolina, quartos em

hotéis. As ruas entupidas eram palco de cenas terríveis. Crianças se

perdiam, homens e mulheres eram atropelados em meio à confusão, e a

Força Aérea alemã não tinha escrúpulos em bombardear esses cortejos

miseráveis, matando crianças e mulheres.

Simone estava sentada no carro ao lado de Bianca, com as lágrimas

embaçando totalmente sua visão, quando eles atravessaram a Porte

d’Orléans saindo de Paris. Ninguém falava nada, todos estavam mudos de

tristeza. O destino da cidade dilacerava Simone de dor. Quando voltasse,

como estaria Paris? Em sua bolsa, carregava uma última carta para Sartre.

Ela não a tinha despachado, pois era quase certo que não alcançaria o

destinatário. Sua localização fora atacada há tempos pelos alemães, e,

certamente, ele era prisioneiro. Simone torcia para isso, pois, do contrário,

ele estaria ferido ou morto.

À noite, eles chegaram a Laval. Visto que a pequena cidade estava

entupida de refugiados, foi difícil a família encontrar hospedagem e algo

para comer. Na manhã seguinte, eles escutaram a notícia de que também o

governo francês havia deixado Paris. Monsieur Bienenfeld soluçava sem

parar. Simone telefonou para madame Morel em La Pouëze, que a convidou



para ir até lá. Assim, ela se despediu de Bianca e do pai e buscou um ônibus

que fosse na direção de Angers.

Em La Pouëze, madame Morel dispunha apenas de uma cama gasta

para ela, pois havia mais gente na casa, mas Simone não se importou. Até

porque ela passava o dia inteiro e metade da noite sentada diante do rádio a

fim de acompanhar, com desgosto, o que acontecia em Paris. No dia 14, os

primeiros alemães chegaram à cidade. Simone ouviu pelo rádio como os

carros e tanques circulavam pelos boulevares. Dava para ouvir tiros e gritos,

além do som das botas dos soldados em marcha. Ninguém encarava os

alemães, e eles chamavam Paris de cidade sem olhos. Alguns dias mais

tarde, o governo francês se rendeu. O batalhão expedicionário britânico

havia sido derrotado fragorosamente em Dünkirchen; alguns soldados

conseguiram escapar para a Inglaterra, mas todo o seu equipamento

permaneceu nas praias. Outros soldados foram parar em prisões alemãs, e

mais outros, enviados para casa. A França foi dividida em duas metades.

Paris e o norte se tornaram ocupação alemã, enquanto o sul foi denominado

de “zona livre”, governado pelo idoso Philippe Pétain com a bênção de

Hitler.

Simone ouviu tudo isso, mas se sentia em meio a um pesadelo, presa e

quase petrificada de medo. Seus pensamentos eram todos voltados a Sartre.

Onde ele estava? Estaria vivo ainda? Seria prisioneiro?

Na noite de 18 de junho, um homem clamou por resistência nos

microfones da BBC. Todos os franceses deveriam se unir a ele. “A França



perdeu uma batalha, mas não a guerra”, ele anunciara. No dia seguinte, o

apelo estava colado em muitas paredes e era distribuído como panfleto.

Simone se espantou ao ouvir o nome do homem. Tratava-se do

general De Gaulle, e Simone o conhecia. Lionel, namorado de Poupette, era

seu secretário particular. O discurso do general devolveu a coragem aos

franceses, e também Simone se permitiu acalentar novas esperanças.

Alguns dias mais tarde, os primeiros alemães passaram pela pequena

cidade. Homens grandes e loiros, de rostos rosados. Para espanto de todos,

eles pagavam pelo vinho que consumiam nos cafés e pelos ovos que

buscavam com os camponeses.

Simone não aguentou ficar longe de Paris por muito tempo. Um

conhecido de madame Morel queria ir à cidade, e ela decidiu ir com ele. O

carro foi carregado com malas, utensílios de cozinha, um colchão, um resto

de vagens do jantar e uma bicicleta; depois, subiram o homem, sua esposa e

sua sogra, e Simone espremeu-se entre eles. A viagem foi desconfortável, o

homem tinha pouca gasolina, e eles precisaram esperar horas em Le Mans

até conseguir alguns litros. Simone suportou tudo com grande estoicismo. A

ideia de Sartre estar possivelmente desmobilizado, procurando por ela na

cidade, dava-lhe energia. Às vezes, ouvia-se dizer que os prisioneiros

seriam mandados de volta para casa; em outras, que teriam de permanecer

na Alemanha até o fim da guerra, comendo ração para cães. Mas Simone

não queria perder a esperança, simplesmente porque as alternativas eram

terríveis demais.



Durante o caminho, ela teve de lutar contra as lágrimas. Havia carros

incendiados e capotados por toda parte, carrinhos de bebê abandonados e

malas estouradas das quais eles tinham de desviar com esforço. Em um dos

vilarejos, a torre da igreja tinha sido alvejada; na praça, dava para ver o

túmulo de um alemão, seu capacete estava pendurado na cruz. Eles

passaram por um cavalo morto já inchado e que fedia terrivelmente. Quanto

mais ela se aproximava de Paris, mais seu coração se contraía. Como estaria

sua cidade? Será que aquilo no horizonte era fumaça?

Quando desembarcou na estação de Montparnasse, ela se espantou

com a calma reinante. Paz de cemitério, pensou. Não se via casas incendiadas

nem barricadas. No caminho para seu hotel, Simone foi parada três vezes

por patrulhas alemãs e precisou mostrar documentos. Os alemães eram

jovens, loiros e educados, e um deles até se esforçou para falar francês.

Quando chegou ao hotel, a gerente lhe avisou, agitadíssima, que havia

jogado todas as suas coisas fora, à exceção de uma mala com alguns

vestidos.

— Afinal, eu não sabia se a senhora voltaria — ela se defendeu.

Simone suspirou. Tanta gente tinha perdido tanta coisa naqueles dias

que era possível superar a falta de alguns livros e peças de roupa. Triste

mesmo era perder as cartas de Bost e de Sartre. Simone procurou nas latas

de lixo do pátio, mas não havia mais nada.

Ela voltou para o quarto e caiu na cama, desolada. Simone não fazia

ideia do que aconteceria nem do que os próximos dias lhe reservavam. Ela



não sabia o que esperar da vida dali em diante. Naquela situação, onde

ficava a teoria de liberdade que ela criara com Sartre? Onde ela ficava sob a

dominação dos nazistas, que não permitiam nem a ideia de liberdade? Ela

pensaria a respeito no dia seguinte. Primeiro, era preciso dormir.

Simone sonhou que ia ao Café de Flore e que Sartre estava esperando

por ela lá, como antes. Encharcada de lágrimas, ela despertou.

Como a estratégia sempre a auxiliara antes, ela repetiu a dose,

retomando seus antigos hábitos: escrever no Dôme ou no Flore. Era

consolador rever os conhecidos garçons e caixas. Para se preparar para o

retorno de Sartre, ela comprou um novo caderno de notas e registrou tudo o

que acontecera nas semanas que se passaram.

Ah, se ele chegasse! Para se sentir próxima a ele, Simone acostumou-

se a usar um de seus pulôveres, que ainda recendia a tabaco de cachimbo.



CAPÍTULO 27 – 1940/1941

A multidão a empurrava de um lado para o outro sem parar. Gritos agudos,

indignados. “Me deixe passar. Cheguei primeiro.” “Por favor, cheque se

Paul Batard está na lista. Eu suplico!”

Uma mulher gorda com um bebê no colo pisou nos pés de Simone.

Simone esticou-se a fim de espiar por sobre as cabeças das outras

mulheres. Várias centenas delas se espremiam diante das grades do Palais

Royal, onde finalmente as listas com os nomes dos presos tinham sido

divulgadas. As mulheres parisienses estavam tomadas pela angústia em

relação a seus maridos e filhos. Simone entrou na fila. Ela observou as

colegas de sofrimento e se perguntou como a incerteza não as fazia

enlouquecer de vez. Mas, não, elas se tornavam pacientes. A notícia viria

em oito dias? Então elas esperariam oito dias.

— Volte amanhã — disse um policial para ela. — Só há informações

sobre os campos nos arredores de Paris.

Simone decidiu seguir o conselho. Sartre certamente não estava perto

de Paris, e não fazia sentido continuar esperando por ali.

Ela foi em direção à ópera e prosseguiu até o teatro de Charles Dullin,

do outro lado do Boulevard de Rochechouart, torcendo para que ele



estivesse na cidade de novo, pois pressentia que estava prestes a ter um

colapso. O que mais precisava no momento era um amigo com quem dividir

suas preocupações.

Já havia quatro semanas que não tinha notícias de Sartre. Ele estava

ferido ou coisa pior? Ela ficaria quase contente em descobrir que ele estava

em uma prisão alemã, pois isso seria um sinal de vida.

Simone passou pelo Café de la Paix. Oficiais alemães estavam

sentados no terraço, de pernas abertas e falando alto, suas botas brilhantes

estalavam, e os botões reluziam.

Ela atravessou a rua e apertou o passo, com os punhos cerrados dentro

do bolso.

No teatro, descobriu que Dullin ainda estava no interior. Triste,

Simone caminhou de volta para casa. Não apenas seu medo por Sartre só

aumentava como também ela não tinha ninguém com quem conversar em

Paris. Olga, Wanda, Gégé e Stépha estavam no interior. Nunca antes ela

sentira tamanha falta de sua pequena família como naquele momento — era

insuportável.

No dia seguinte, Simone se dirigiu à Biblioteca Nacional, tentando

encontrar um pouco de normalidade e não enlouquecer. Seu lugar predileto,

o número 271, estava vago. Aliás, havia pouca gente no local. Ela se sentou.

Sua intenção era ler Hegel, a fim de compreender melhor o texto filosófico

desse autor. Além disso, havia iniciado um trabalho filosófico próprio. Em

uma das épocas mais sombrias da guerra, ela sentia necessidade de se

ocupar com os temas liberdade e futuro, para conseguir criar alguma



esperança. Mas se concentrar foi impossível. Simone ficou simplesmente

sentada, matutando. Apesar disso, quando o vigia anunciou o fechamento

do lugar, ela se sentiu minimamente consolada.

Ao retornar para o hotel, a concierge foi ao seu encontro com uma

pilha de cartas na mão.

— Veja só! São de monsieur Sartre — a moça exclamou, nervosa.

Simone engoliu em seco, pegou as cartas e se sentou na escada para

abri-las.

A primeira delas datava de 2 de julho. Simone estava tão mergulhada

em suas emoções que não reconheceu a letra de imediato. Ela havia

esperado por tanto tempo aquela notícia misericordiosa que seu cérebro se

recusava a aceitá-la quando finalmente chegou. Ela leu as frases inúmeras

vezes antes de conseguir compreendê-las: ele fora preso pelos alemães e

estava em um campo em Baccarat, próximo à fronteira alemã, mas não se

sentia infeliz. Em suas palavras, Simone deveria permanecer em Paris, onde

ele esperava revê-la em breve. As outras cartas diziam quase a mesma

coisa. Sartre partia do pressuposto de que muitas delas se perderiam e

esperava que ao menos uma chegasse às mãos de Simone.

Nos dias seguintes, Simone continuou recebendo notícias de Sartre, de

modo que, pouco a pouco, sua preocupação foi sendo aplacada.

Gradualmente, ela começou a acreditar que ele realmente estava fora de

perigo. Sartre relatava monotonia e dizia estar trabalhando. Simone se



acalmou; ela tinha muito mais do que outras mulheres que ainda

permaneciam sem notícias de maridos ou filhos.

Foi Natascha Sorokin quem a impediu de cair em uma melancolia

nostálgica. Certo dia, sua antiga aluna apareceu com uma bicicleta Peugeot

quase nova.

Simone observou, espantada, o veículo reluzente. O guidão era

revestido por couro avermelhado.

— Ela é maravilhosa.

— Um presente meu para você.

— Mas…

Simone supôs que a bicicleta tivesse sido roubada de algum lugar. A

moça havia interrompido seu comércio de canetas-tinteiro roubadas –

provavelmente, as bicicletas eram melhor negócio agora. Natascha

circulava por toda a cidade para furtá-las, depois as repintava e vendia.

Havia interessados o suficiente, já que o metrô não circulava mais com

tanta frequência, e a gasolina era racionada. Simone engoliu seu protesto.

Aquela bicicleta era uma verdadeira tentação. Ela logo se imaginou

cruzando Paris com ela.

Havia, entretanto, outro problema bem diferente.

— Não sei andar de bicicleta — ela confessou, odiando sua educação

burguesa, que não permitia às meninas de sua época se sentarem sobre uma

bicicleta.

— Não faz mal. Você aprende rapidinho. — Natascha acalmou-a.



Elas treinaram nas calçadas largas e nas ruas tranquilas ao redor do

cemitério de Montparnasse. Simone sentou-se no selim, e Natascha segurou

seus quadris.

— E agora, pedale — ela exclamou, começando a correr ao lado de

Simone.

Simone sempre foi uma pessoa corajosa e tinha bom domínio corporal

devido às caminhadas. Mas, no início, era lenta demais, virava o guidão e

tinha de descer da bicicleta antes de cair.

— Você precisa pedalar mais forte — disse Natascha.

Então vamos lá, pensou Simone, pedalando. Realmente foi melhor, e,

depois de alguns metros, ela estava tão rápida que Natascha não conseguia

mais acompanhá-la.

— É para frear agora! — Natascha exclamou às suas costas.

Simone entrou em pânico, porque a rua adiante tinha um ligeiro

declive, e ela ganhava cada vez mais velocidade.

— Como assim?

— Pedale para trás!

Simone pedalou com toda força para trás, a bicicleta parou de repente,

e ela saltou, mas arranhou a perna.

Natascha apareceu ao seu lado, ofegante.

— Não tão forte! — ela disse.

Simone riu, feliz.



— Mas é claro que “tão forte”. Senão não tem graça. Agora, preciso

apenas aprender a fazer curvas.

Depois de alguns dias, ela estava segura o suficiente para andar

sozinha pela cidade. A bicicleta abriu-lhe novos mundos e presenteou-a,

justamente nessas primeiras semanas de derrota francesa, com uma

liberdade surpreendente. Simone cruzava Paris de cima a baixo à procura de

sua cidade, do espírito e da vontade de viver de seus moradores, pois, sob a

ocupação alemã, tudo mudara de um jeito terrível.

Bandeiras com a cruz suástica tremulavam agora sobre o prédio do

Senado, no Jardim de Luxemburgo. Simone cerrou os punhos ao ver a cena.

Ela ficou ainda mais irada pelo fato de os franceses terem de adiar seus

relógios em uma hora a fim de se alinharem ao fuso alemão. Às onze horas,

havia toque de recolher – ou seja, às dez. Eles tinham de ficar dentro de

casa em meio às deliciosas noites de verão. Simone olhava, amargurada,

pela janela, vislumbrando as ruas vazias, que ainda tinham alguma

claridade. Carros blindados fechavam as ruas e as pontes do Sena e

atrapalhavam o panorama. Havia cartazes em alemão por todos os lados, e

Simone logo passou a odiar a escrita naquela letra típica, angulosa – até a

escrita dos alemães era bruta. Era difícil conseguir batatas, carne e

manteiga, e os cinemas só exibiam filmes péssimos, todas as produções

americanas estavam proibidas. E alemães apareciam por todos os lados. A

maioria tentava ser simpática e atenciosa, não furava filas e elogiava as

mulheres em um francês estropiado. Nos bastidores, porém, começavam as

prisões e as repressões. Não apenas contra os judeus, mas contra todos que



se opunham ao nazismo. No artigo dezenove do acordo de cessar-fogo, as

autoridades francesas comprometiam-se a entregar refugiados alemães à

Alemanha de Hitler. Simone preocupava-se com seus amigos judeus,

principalmente com Bianca, mas também com Fernando. Até então, ela

nunca dera importância a uma confissão religiosa, mas esse detalhe podia,

agora, decidir entre vida e morte.

Em meio a esse tempo obscuro, Simone ampliou o raio de seus

passeios de bicicleta e apreciava os desafios físicos oriundos deles, gostava

de sentir o peso e o cansaço nas pernas e, em algum momento, superá-los,

enquanto o vento cálido do verão soprava em seu rosto. A resistência e o

jeito incansável de antes, nas caminhadas, replicava-se agora nos percursos

de bicicleta. Ela cruzava a Île-de-France, ia para Compiègne e até a Évreux,

a mais de cem quilômetros de distância. E, quanto mais longe sua bicicleta

a levava, quanto mais ela rodava sobre caminhos pedregosos pelo campo,

mais próxima se sentia de Sartre – independentemente de onde ele pudesse

estar àquela hora. Nos fins de semana, ela pernoitava, às vezes, em algum

albergue pequeno, comprava algo de comer dos camponeses e continuava o

passeio no dia seguinte. Mas não ficava mais de dois dias longe de Paris,

pois sempre nutria a esperança de Sartre logo estar de volta.

Porém, em agosto, ela recebeu a notícia de que ele fora transferido

para um campo na Alemanha, nas proximidades de Trieste. Ela teria de

esperar mais tempo por ele, e a preocupação reapareceu.



Um novo ano letivo estava começando, o primeiro sob ocupação

alemã. Todos os docentes precisavam assinar uma declaração de que não

eram judeus. Então chegou até esse ponto, pensou Simone, pedalando de volta

para casa. Em tão pouco tempo, os alemães já nos fizeram delatar nossos próprios

compatriotas, diferenciando-nos entre judeus e não judeus. Apesar disso, ela não viu

alternativa senão assinar o termo, mesmo com um sentimento ruim.

Em setembro, Bost retornou a Paris. Simone ficou infinitamente feliz

em revê-lo. Ele estava morando com Olga e Wanda em um hotel nas

proximidades. Os encontros furtivos com ele mantinham Simone no prumo.

Em seus braços, ela conseguia se esquecer da angústia por Sartre durante

algumas horas.

Muitos livros desapareceram das estantes das bibliotecas, aqueles que

não eram convenientes aos alemães. Quando Simone pediu um livro de

Gide na Biblioteca Nacional, o funcionário apontou com uma careta para

uma relação que estava ao seu lado sobre a mesa.

— Esta é a “lista Otto” — ele disse. — Em homenagem ao

embaixador alemão, Otto Abetz. São quase quarenta páginas que listam os

livros e os autores que não são mais permitidos na França. — Ele se curvou

para frente e falou baixinho: — Temos de entregar todos os livros desta

lista. Serão queimados. E temo que ainda não sejam todos. Os alemães

estão trabalhando numa nova versão da lista.

Ele a entregou para Simone, e ela folheou as páginas. Feuchtwanger,

Heine, Malraux, Mann…



— Hegel não consta — disse o homem, sorrindo de um jeito

cúmplice. — Acho que ele é demasiado complexo para os militares

alemães.

Simone também sorriu e voltou ao seu lugar. A partir de então, ler

Hegel lhe pareceu ainda mais importante. Aliás, o importante era ler e

pensar, porque os alemães queriam mesmo era acabar com essas atividades.

Isso lhe dava um certo consolo. Ela vivia em um país ocupado, mas cada

inspiração, cada leitura que fazia voltada ao tema da liberdade eram

protestos silenciosos, Simone dizia a si mesma, convencida. De início, ela

não teve alternativa senão viver e sobreviver, esperando por uma

oportunidade melhor.

As regras ditadas pelos alemães eram constantemente violadas.

Naquele dia, quando voltou para casa, Simone notou que uma carta tinha

sido passada pelo vão de sua porta. Era de Sartre. Ele havia conseguido

contrabandear uma carta para fora da prisão, na qual pôde escrever

livremente. E, assim, ele relatou, para grande alívio de Simone, que estava

recebendo comida suficiente e que conseguia, inclusive, prosseguir

trabalhando em seus textos. Os alemães haviam antecipado que libertariam

em breve muitos franceses das prisões de guerra. Sartre esperava que sua

vez chegasse em algum momento.

Em março de 1941, Simone voltou de uma de suas excursões, que

haviam se transformado em peregrinações em busca de alimentos. Depois

de pegar o metrô para chegar à estação final com sua bicicleta, ela pedalara



por quase trinta quilômetros, perguntando a cada camponês do caminho se

havia algo para comprar. Foi assim que angariou dois quilos de batatas e

cenouras; quase na hora de dar meia-volta, ela passou por um camponês que

estava degolando galinhas. Simone insistiu até o homem lhe dar três fígados

e algumas asas. Apesar de exausta e faminta, estava orgulhosa por ter

conseguido alguma carne. Olhou para baixo. Seu vestido dançava em seu

corpo, as meias-calças escorregavam para baixo, e suas curvas tinham

desaparecido porque simplesmente nunca havia o suficiente para comer.

Sem suas ações de suprimento, que, muitas vezes, eram realizadas na

companhia de Natascha, ela e a família certamente já teriam morrido de

fome. E, embora Simone tivesse jurado a si mesma que nunca se tornaria

dona de casa, durante esse período de necessidade ela começara a cozinhar

na boca de fogão que havia em seu quarto de hotel. Geralmente, jogava

todos os legumes em uma panela, adicionava água e torcia para que aquilo

viesse a satisfazê-la durante um tempo. Vez ou outra, quando dispunha de

um pedaço de linguiça ou bacon, o ensopado se transformava em um

banquete. Os outros a ajudavam na cozinha, e Simone ficava prestando

atenção para não haver o menor desperdício.

Ela salivou ao pensar na sopa encorpada que logo haveria de preparar

enquanto carregava a pesada sacola de compras escada acima. Ao abrir a

porta do quarto, encontrou novamente um bilhete que alguém deve ter

passado por debaixo da porta. E, imediatamente, reconheceu a letra de

Sartre. Simone soltou a sacola, que caiu no chão fazendo barulho, e se

curvou para pegar o papel. “Estou no café Trois Mousquetaires”, ela leu.



Simone se virou e saiu apressada. Durante o caminho, sua cabeça

estava a mil. Ela vira Sartre pela última vez no ano anterior. Como ele

estaria? O que a guerra havia feito com ele? Será que sua vivência o

transformara? Na realidade, ele havia vivido em um mundo bem diferente

do dela. Será que ele conseguiria amá-la como antes? Em meio a essas

perguntas, Simone era acometida por ondas de felicidade – Sartre estava de

volta, estava vivo! De repente, ela ficou com calor, arrancou o lenço do

pescoço e, sem parar de caminhar, enfiou-o no bolso do sobretudo.

Na sua frente, dois homens andando lado a lado não lhe davam

passagem.

— Com licença — ela exclamou.

Os homens se viraram e começaram a rir. Um deles esticou os braços

a fim de segurá-la.

Simone lhe deu uma cotovelada. Totalmente ofegante, ela chegou ao

café.

A visão que teve congelou-a imediatamente. Sartre estava sentado

junto à uma mesa perto da parede, curvado sobre seus papéis. Como se

nunca tivesse saído dali. Exatamente como ela o imaginara.

Lentamente, ela foi em sua direção, e ele a notou. O rosto de Sartre

abriu-se em um sorriso. Seus óculos estavam quebrados e emendados com

esparadrapo. Ele se levantou e deu a volta na mesa.

— Castor — ele disse. — O que a guerra fez com você?

Simone baixou o olhar para inspecionar o corpo magro, viu o

sobretudo de pelo de camelo, que um dia fora tão bonito, manchado pela



ação do tempo; viu os sapatos sem graça, que serviam para excursões pelo

interior, mas não ficavam bem em um café parisiense. Ela passou a mão

pelo cabelo.

— Você está mais bonita do que nunca — ele disse, abraçando-a. Em

seguida, fez com que ela se sentasse ao seu lado no banco e beijou-a no

rosto.

Simone não falou nada. Ela precisava de toda sua força para se

segurar e não cair no choro, pois seria quase impossível parar depois.

Depois de ficarem algum tempo mudos e imóveis lado a lado, eles

foram até o quarto de Simone, e ele se deitou na cama.

— Só um minuto — ele pediu, e ela reconheceu o cansaço em seus

olhos.

— Enquanto isso, vou cozinhar algo para nós — disse Simone.

— Desde quando você cozinha? — ele perguntou com um sorriso

carinhoso.

— Desde que se tornou necessário.

Quando Simone olhou para a cama novamente, Sartre já tinha

adormecido. Ele não acordou quando a sopa ficou pronta. Ela comeu

sozinha, o tempo todo com o olhar fixo nele. Em seguida, deitou-se ao seu

lado.

Em algum momento, no meio da noite, Sartre despertou e sentou-se à

mesa para comer. Então contou a ela como tinha conseguido sair da prisão.

Uma comissão médica tinha aparecido no lugar para verificar aqueles que

não representavam perigo: os velhos demais, os doentes demais e outros



inofensivos. O homem à sua frente havia dito que sofria de arritmia

cardíaca, mas foi colocado para fora do consultório com um chute. Sartre

tinha tirado os óculos, baixado a pálpebra inferior e mostrado o olho

estrábico.

— Dispensado — decidiu o médico, e Sartre era apenas um civil

novamente. Entretanto, ele não foi desmobilizado de maneira correta e não

tinha todos os papéis de dispensa. Assim sendo, apenas estaria seguro

depois de consegui-los na “zona livre”.



CAPÍTULO 28

Nos dias seguintes, Simone e Sartre começaram a colher os frutos de sua

correspondência tão detalhada. Apesar da longa separação, o fio da

conversa nunca fora interrompido, mesmo quando Sartre esteve na prisão

na Alemanha. De volta a Paris, ele estava cheio de planos e, a cada dia,

havia um novo. Simone observava-o com a maior alegria. Era simplesmente

impossível ficar triste ao seu lado, pois sua curiosidade pela vida, sua

paixão, seu bem-querer em relação aos outros eram simplesmente

contagiantes. Apesar disso, algo entre eles havia mudado – Sartre havia

mudado. Durante a prisão, ele fora obrigado a abrir mão de grande parte de

sua individualidade. Vestido com uniforme, de aparência igual à dos outros,

seus dias, inclusive suas horas, eram determinados por terceiros, à exceção

dos momentos de folga. Agora, entretanto, ele voltara a ser civil, com mais

possibilidades de ação, e não conseguia compreender por que os franceses

não se opunham aos alemães, por que continuavam simplesmente vivendo

seu cotidiano. A filosofia de Sartre baseava-se no ser humano engajado,

tomando a vida nas mãos. E, dada a situação em que se encontravam, ele

esperava que as pessoas fossem ainda mais decididas. Assim que recobrou

um pouco as forças, Sartre entrou em ação.



Simone e Sartre tiveram pesadas discussões nas quais ficavam com a

impressão de estarem vivendo em mundos diferentes. Sartre se mostrava

implacável com qualquer tipo de colaboração com os nazistas e usou de

palavras amargas para censurar o fato de Simone ter assinado uma

declaração afirmando não ser judia. O argumento dela de que, do contrário,

perderia o emprego e de que não apenas ela, mas também Olga, Wanda e

Natascha ficariam sem dinheiro, não foi aceito.

— Você teve a liberdade de dizer não — ele explicou com a voz

brava.

— Você ficou muito tempo fora de Paris — Simone o contradisse. —

Você não sabe como as coisas estão por aqui. Como é difícil conseguir

comida e outros suprimentos essenciais. Você não vê as pessoas todas

esmaecidas nas ruas? Sem meu trabalho, eu teria morrido de fome há

tempos. E os outros também.

— Respirar já é um ato de colaboração — ele retrucou.

Simone olhou, furiosa, para ele.

— Isso pode ter valido onde você estava, mas não aqui. Você enxerga

a liberdade de modo muito teórico. — Ela tentou apaziguar a situação. — É

semelhante com a liberdade das mulheres num harém. Só que, aqui, as

questões são práticas e, às vezes, a liberdade entre escolher ou agir não

existe.

— Mas a ideia de liberdade existe, e ela é inalienável.

— Sim, como ideia. Mas uma ideia não compra nada. Uma ideia não

teria colocado na mesa essa sopa que você está tomando agora.



Desse modo, ela estava fazendo referência a outra censura de Sartre.

Ele não queria que ela comprasse nada no mercado negro, porque, na sua

opinião, isso era imoral. Simone lhe deu razão a princípio. Ela também

odiava se deixar corromper pelos alemães. Mas era preciso ter

pragmatismo. Se as lojas não tinham manteiga, ela precisava arranjar

manteiga.

— Meu pai pensa como você. Ele se recusa a comer coisas que minha

mãe tenha comprado no mercado negro. Mas sabe qual é o resultado dessa

intolerância? Minha mãe dá a ele seus cupons de alimentação e fica sem

comer. Você viu como ela está magra? Meu pai vive seus ideais e se sente

um herói, mas não carrega as consequências de sua decisão.

Sartre olhou para ela, constrangido. Em seguida, curvou-se sobre a

sopa.

Apesar disso, ele não queria concordar com tudo. Estava firmemente

decidido a se opor aos alemães e queria formar um grupo de resistência

intitulado Socialismo e Liberdade. Olga e Bost faziam parte, além de

Natascha, Merleau-Ponty e alguns alunos dele. Mas Sartre não conseguiu

achar outros companheiros fora esses amigos próximos. O grupo tinha

ideias geniais, sonhava com ataques e sabotagens, mas não dispunha da

menor condição de concretizá-los. Não possuíam nem mesmo uma arma de

caça. Eles queriam coletar “informações”, mas de que tipo e para quem

transmiti-las? Desse modo, suas ações ficaram limitadas a infinitas

discussões teóricas. Quando Sartre quis entrar em contato com grupos de

resistência já atuantes, percebeu o quanto era ingênuo. Ele carregava



panfletos em sua maleta e fazia reuniões no seu quarto de hotel que eram

tão divulgadas que era como se ele tivesse convocado as pessoas para o

centro da Praça da Concórdia. Certa vez, Bost largou a bolsa com uma lista

de nomes e endereços do grupo em um trem do metrô. Alguém a encontrou

e devolveu, mas todos correram risco de morte. Essas ações tornavam o

grupo não confiável, e os contatos com outros grupos foram cortados.

Socialisme et Liberté não avançou além dos discursos filosóficos sobre uma

nova ordem europeia.

Depois de algum tempo, a vida de Simone ao lado de Sartre voltou a

ser parecida com a de antes. Eles trabalhavam ambos como professores,

saíam às vezes e encontravam os amigos. Mas não iam ao cinema.

Pouquíssimos franceses se dispunham a assistir aos filmes alemães de

implícita propaganda antissemita, como Jud Sü, que passaram a ser exibidos.

No verão, eles passaram seis semanas de férias no sul da França,

atravessando secretamente a linha demarcatória entre a zona ocupada pelos

alemães e a “zona livre”. Na França de Vichy, a situação do abastecimento

estava um pouco melhor, e os judeus e outros opositores do nazismo

podiam se movimentar com alguma liberdade, mas não estavam em total

segurança. A maioria tentava ir a Marselha e encontrar um navio para

chegar aos Estados Unidos ou atravessar a fronteira em um ponto não

vigiado e alcançar a Espanha na esperança de seguir de lá até Portugal e,

depois, deixar a Europa.



Simone e Sartre enviaram suas bicicletas à “zona livre”

antecipadamente, por trem, porque, curiosamente, isso era permitido.

Eles próprios atravessaram a linha de demarcação com a ajuda de um

facilitador, um passeur, e pedalaram pelo sul da França. Em seu caminho,

visitaram algumas pessoas, como André Gide e André Malraux, a fim de

tentar convencê-los a se juntar ao seu movimento de resistência, mas

nenhum dos dois se mostrou muito interessado. Naquelas semanas, Sartre

teve de reconhecer que seus esforços em fundar uma célula de resistência

armada tinham fracassado em definitivo.

A viagem prosseguia lentamente, pois suas bicicletas apareciam com

os pneus furados todos os dias devido às estradas pedregosas. A bicicleta de

Sartre era especialmente frágil e, aos poucos, os pneus se tornaram uma

colcha de retalhos. Às vezes, eles pedalavam apenas poucos quilômetros e

já era preciso parar novamente. Os consertos não eram fáceis de serem

conseguidos. Um jogo de pneus novos teria resolvido o problema, mas não

havia pneus; o material para remendá-los também era extremamente

escasso. Desse modo, eles tinham de empurrar as bicicletas durante longos

quilômetros até chegarem a um vilarejo com oficina. Na segunda semana,

um carro veio de encontro a Simone em uma estrada em declive. Ela tentou

desviar e caiu. Seu rosto ficou totalmente desfigurado, com o olho esquerdo

inchado e um dente perdido.

Qualquer outra pessoa teria desistido da viagem, mas não Simone.

Enquanto empurrava sua bicicleta debaixo do sol inclemente em uma



estrada de cascalho, esforçando-se para se esquecer das dores no rosto, ela

analisava sua situação em pensamento e na conversa com Sartre, que

andava ao seu lado. Sua alegria era que Sartre havia retornado e estava ali.

Todo o resto era secundário. Ela aceitaria que a vida não tivesse planos

muito favoráveis para ela no futuro, que a guerra ainda reinasse. Para

Simone, a vida tinha deixado de ser uma história em que a narradora era ela

e o final feliz compulsório. As dificuldades trazidas principalmente pela

guerra não estavam mais no caminho de sua felicidade, não eram mais

tragédias e injustiças pessoais, mas simplesmente fatos. Era preciso aceitá-

las e se arranjar com elas; se necessário, combatê-las. Essa maneira de

aceitar a vida em todas as suas facetas lhe dera liberdade. Ela não sentia

mais a angústia petrificante diante da morte, mas sim uma inédita

despreocupação que a acompanhava durante o dia. E nem a queda ou a dor

podiam tirar isso dela.

Simone conseguiu manter essa postura quando retornou a Paris e

sentiu ter evoluído de maneira significativa durante o verão rumo ao seu

objetivo de voltar a ser um pouco mais Simone. Em seu cotidiano, isso se

refletia em, às vezes, ir para a cama com fome e passar frio sob o lençol

gelado, mas nunca parar de trabalhar em seu romance. Nele, as personagens

dispunham de todas as liberdades. E Simone não deixava passar nenhuma

oportunidade de se encontrar com os amigos e rir com eles.

Ela gostava de se recordar de uma noite em especial. Tinha feito a

sopa diária, dessa vez, apenas com cenouras, batata e água, e estava prestes

a se sentar. Sartre e Wanda estavam presentes. Wanda estava de cara



amarrada porque Sartre havia lhe dito que ela precisaria ir embora depois do

jantar.

Alguém bateu à porta, e Natascha entrou. Atrás dela, havia um rapaz.

— Este é Bourla, e estou terrivelmente apaixonada por ele. —

Natascha tomou a mão do rapaz e puxou-o para dentro da sala.

— Bonsoir — ele cumprimentou. Em seguida, colocou um presunto

magnífico sobre a mesa, muito perfumado. E mais duas garrafas de vinho.

— O pai dele trabalha no mercado negro — explicou Natascha, pois

os outros estavam curiosíssimos para saber onde eles tinham conseguido

aquilo. Fazia muito tempo que ninguém via um presunto inteiro.

Simone lançou um rápido olhar para Sartre. Será que ele faria uma

cena porque as coisas tinham vindo do mercado negro?

Natascha parecia estar pensando algo parecido, pois disse:

— Bourla veio da Argélia, sua família é judia.

Sartre olhou para o pedaço de carne.

— Bem, já que isso está aqui… — ele disse, afinal. — Vai ser difícil

devolver.

— Justamente. São provas que temos de eliminar. Imagine se os

alemães encontram um presunto aqui conosco — disse Simone com um

sorriso.

— E os judeus estão impedidos de fazer qualquer trabalho, sendo

praticamente obrigados a entrar para o crime — disse Sartre, rindo também.

— Eis a força do fático.



Rapidamente, eles pegaram mais pratos e copos e aproveitaram o

banquete. Depois da farta refeição incomum, Simone sentiu-se pesada e

cansada. E ela tinha bebido mais de uma taça do vinho bom. Depois de

todos satisfeitos, ninguém estava com vontade de se separar, pois o

ambiente estava animado. Wanda teve a ideia de ir até a vizinha de baixo e

pedir emprestado seu gramofone. Eles escutaram canções francesas e

começaram a dançar.

Wanda fez questão de que Sartre dançasse com ela, e ele lançou a

Simone um olhar de elefante-marinho em busca de socorro, mas Simone

não conseguia desviar sua atenção de Natascha e de seu amante. A bela e

loira Natascha, com os movimentos enérgicos de uma camponesa, e, ao seu

lado, Bourla, moreno e esguio. Eles formavam um casal bonito e pareciam

se fundir durante a dança. Bourla pegou o lugar de Sartre ao tirar Wanda

para dançar, e Sartre dançou de rosto colado com Simone.

Já havia passado muito da meia-noite quando escutaram uns gritos

furiosos de algum vizinho.

— Silêncio!

Eles tiveram de ir, mas, na despedida, Natascha pediu que Simone a

beijasse.

— E Bourla também.

Sartre mandou Wanda ir embora com eles, e, então, ele e Simone

tiveram finalmente um momento a sós.

— O que significa para você o fato de Natascha ter um namorado? —

perguntou Sartre.



— Você sempre sabe o que me move. — Ela o encarou e depois foi

até ele e se sentou ao seu lado. — Talvez ela se torne um pouco mais

independente com esse homem e pare de ficar tão colada em mim; não seria

nada mau.

— Você exagera, Castor. Está sempre disponível para todos.

— Mas eu ficaria triste se não pudesse mais ver Natascha.

— Não chegará a tanto. Natascha a ama. Agora descanse. Nos meus

braços. Venha, mon amour.

Simone e Sartre haviam decidido – como a maioria dos escritores –

não trabalhar para os jornais e estações de rádio da zona ocupada pelos

alemães, mas sim para a França de Vichy. Era um compromisso de sabor

amargo, pois seus textos tinham de sair em algum lugar. Sartre escrevia,

sem parar, críticas, resenhas e ensaios filosóficos a fim de ganhar o

suficiente para a família e todos os outros que precisassem de apoio. Depois

ele criou uma peça de teatro, em primeiro lugar para Olga atuar nela. Dullin

iria montá-la.

Poucas semanas antes, Simone havia entregue, finalmente, seu

romance A convidada à editora Gallimard. Agora, o editor de texto, Jean

Paulhan, havia convidado a autora para uma conversa. Pela primeira vez,

ela foi até o escritório minúsculo dele, com pilhas de manuscritos

revestindo as paredes.

— Você se disporia a reescrever tudo mais uma vez? — Paulhan

perguntou, após pedir explicações sobre algumas passagens.



Simone perdeu o ânimo. Bem, acabou, ela pensou. Passei três anos de

minha vida com Françoise, Pierre e Xavière, mas agora basta. Se é assim, o livro não vai

sair. Talvez nunca venha a publicar um livro. Ela inspirou profundamente e depois

disse:

— Não. Trabalhei por três anos nesse livro, deve ser o suficiente.

— Como quiser — disse Paulhan. — Sempre faço essa pergunta para

ter certeza de que os autores estão confiantes. Só então aceitamos os

originais. Trata-se de um livro maravilhoso. Será publicado no início do ano

que vem.

De volta à rua, Simone mal conseguia acreditar na sua sorte. Ela

queria dizer a todos que passavam a seu lado que no ano seguinte lançaria

um livro. Depois de três anos, sua hora tinha chegado. Ah, se seu pai tivesse

vivenciado isso! Ela gostaria de ter provado a ele que uma mulher também

era capaz de escrever um livro e formular pensamentos importantes. Mas

Georges havia falecido no verão, serenamente. Na época, Simone não ficou

muito triste, pois o pai tinha mostrado vezes demais que a rejeitava.

Poupette não conseguiu participar do enterro porque ainda estava presa em

Portugal. Desde a morte do marido, a vida da mãe de Simone havia mudado

de maneira espantosa. Ela saiu do apartamento no qual não fora feliz.

Agora, trabalhava em uma biblioteca e tinha muitas amigas. Simone

apoiava-a com dinheiro, e Françoise falava da filha para todo mundo, cheia

de orgulho.



Georges certamente não teria aprovado a nova vida da esposa, assim

como não aceitou a vida que Simone levava. Mas agora ele não contava

mais. Simone pensou na promessa que fizera aos quinze anos. Ela sempre

quis escrever. E agora era escritora. Naquele momento, na calçada da Rue

Sébastien-Bottin, ela era a mulher mais feliz do mundo. Era autora de um

romance que seria publicado; tinha Sartre ao seu lado e uma pequena

família. Mais, não era necessário.

Ela se apressou até o Café de Flore, onde Sartre a aguardava, para lhe

contar a novidade.

— Sempre soube disso — ele afirmou. — E qual será o próximo

livro?

Simone já pensara a respeito.

— Você conhece a ideia. Um homem trabalha para a Resistência e,

por esse motivo, a mulher que ama corre um grande perigo. Ele reflete

sobre sua responsabilidade durante toda a noite. Será que dará a ordem para

o ataque na manhã seguinte, aceitando a possibilidade da morte da amada?

Sartre ficou animado.

— Isso é bom, Castor. E, depois, você escreve algo sobre filosofia.

— O romance trata de filosofia — Simone disse, com cuidado. — De

liberdade, para ser exata. De que a liberdade pessoal termina onde ela toca o

outro. E como lidamos com isso.

Simone se debruçou em seu trabalho. O Café de Flore se tornou seu

ponto de apoio. Pelas manhãs, ela costumava ser a primeira, a fim de ocupar

o lugar perto do aquecedor. Enquanto escrevia, observava o movimento do



café ao seu redor. A gerente se sentava atrás do caixa e contava as moedas,

os garçons limpavam as mesas. Os primeiros clientes chegavam. Muitos

eram assíduos, que se sentavam sempre nos mesmos lugares, muitos

escritores ou jornalistas. Eles cumprimentavam Simone com um aceno de

cabeça. Na hora do almoço, ela ia comer em casa, porque não tinha como

pagar esse consumo no café. Em seguida, dava suas aulas e retornava ao

Flore, onde ficava até a hora do jantar para, depois, voltar pela terceira vez.

Esse último era, geralmente, o melhor momento do dia, pois Sartre já estava

sentado à mesa quando ela chegava. Eles ficavam até a hora do toque de

recolher, escrevendo e conversando.

Raramente os soldados alemães entravam no Flore, o que era bom.

Bem ao contrário dos jornalistas dos periódicos que colaboravam com os

alemães. Eles se sentavam separados e falavam alto, mas mantinham

distância de Simone e de seus amigos.

A situação do abastecimento começou a ficar cada vez mais crítica.

Para beber, havia apenas sucedâneo de café, sucedâneo de cerveja,

sucedâneo de gim. Certo dia, entrou uma desconhecida que evidentemente

não ia a Paris há tempos. Ela se sentou junto ao balcão e, na maior

inocência, pediu um café au lait. O salão inteiro caiu na gargalhada.

No último dia letivo antes das férias de verão, Simone foi chamada

pela diretora de sua escola. Sua intuição lhe dizia que isso não era nada

bom.



— Monsieur Sorokin disse que a filha dele está vivendo com a senhora

e com um jovem de origem duvidosa e que a senhora teria feito com que

mademoiselle Sorokin recusasse um casamento que os pais consideravam

vantajoso. Além disso, parece que a senhora também mantém uma relação

libertina com mademoiselle Sorokin.

O desejo de Simone era o de simplesmente se levantar e ir embora,

mas ela conseguiu se conter. Uma acusação daquelas podia ser perigosa.

— Foi isso que monsieur Sorokin afirmou? — ela perguntou, cautelosa.

Alguns dias antes, a mãe de Natascha realmente tinha ido falar com

ela, suplicando para que convencesse a filha a aceitar o tal casamento.

Simone tinha se recusado, claro. Era evidente que os pais estavam tentando,

aos seus olhos, endireitar Natascha, que vivia uma vida não convencional e

tinha passado a usar suas bicicletas como veículos de transporte para a

Resistência. E, ainda por cima, estava se relacionando com Bourla, um

judeu. Também era verdade que Simone havia iniciado um relacionamento

amoroso com ela. Natascha e Bourla moravam no Hotel Danemark, e

Simone esteve várias vezes em seu quarto; a recepção certamente

testemunhara isso.

— O que você pode dizer em sua defesa? — perguntou a diretora.

— Trata-se de uma mentira deslavada — Simone respondeu, embora

imaginasse que a coisa não terminaria por aí.

— Atualmente, vivemos, aqui na França, uma política de renovação

— a diretora prosseguiu. — O lema da Revolução, “liberdade, igualdade,



fraternidade”, não vale mais. Hoje, nos pautamos por “trabalho, família,

pátria”. Não seria vantajoso se o ministério da Cultura soubesse dos fatos.

Não sei se a senhora está entendendo o que quero lhe dizer. Os alemães

estão dominando o ministério, e uma acusação de perversão sexual poderia

lhe custar uma deportação. Aconselho-a a pensar na possibilidade de se

desligar do magistério.

Simone foi se aconselhar com Sartre e com Natascha, que soltou

palavrões terríveis contra os pais. Ela pensou em não se demitir, mas Sartre

disse que não era inteligente chamar a atenção dos funcionários alemães.

No fundo, queriam eliminar mulheres como ela do sistema público de

ensino por seu não alinhamento com a nova ideologia, ele explicou. Simone

já tinha se destacado antes devido aos seus métodos de ensino e,

principalmente, pelos autores que apresentava, mas também pela falta de

distanciamento em relação às alunas. Brava e chateada, ela aceitou as

explicações e acabou saindo do magistério.

Simone decidiu olhar a situação pelo lado bom. Ela tinha sido

professora durante tempo suficiente. E, além disso, precisava de tempo para

seu segundo romance.

Mas como eles iriam se sustentar?

A oferta para escrever matérias para a Rádio Vichy chegou em boa

hora. Seu salário seria muito maior do que o de uma professora. Entretanto,

ela estaria trabalhando para uma emissora considerada alemã, e aqueles que

atuavam nela eram considerados “membros da colaboração” pela

Resistência. Simone achou que não tinha escolha e resolveu se manter



neutra em seus textos. Ela devia entregar matérias sobre fatos históricos,

algo que lhe parecia inofensivo enquanto se mantivesse cuidadosa.

A partir do verão de 1942, todos os judeus tinham de usar a estrela

amarela. Simone ficou com os olhos marejados ao ver Bianca pela primeira

vez assim. Os judeus eram perseguidos, presos em batidas policiais e

desapareciam. Ela fez com que Bianca prometesse deixar Paris e se

esconder no campo.

Não era fácil criar um programa de rádio nessa atmosfera. Simone

perguntou a Bost se ele poderia ajudá-la, e, juntos, eles desenvolveram a

ideia de uma “história do teatro de variedades”, que deveria contar sua

trajetória da Idade Média até o presente, com episódios de meia hora. Uma

cena de mercado do século XV marcou o início da série. Ouviam-se os

comerciantes oferecendo suas mercadorias e conversas que eles montaram a

partir de textos antigos. Além disso, havia exclamações, música e ruídos de

fundo. O resultado foi uma espécie de colagem de sons e de textos.

Simone se divertiu muito nesse trabalho, porque conseguia pesquisar

nas bibliotecas por textos adequados e era livre para escolhê-los. No

episódio seguinte, ela inventou um grupo italiano de teatro que ensaiava

uma apresentação em uma praça de Paris. Desse modo, a história foi sendo

contada semana após semana, de episódio em episódio, chegando até os

dias atuais. O último aconteceu no “Boulevard des Crimes” de Paris que, na

realidade, chamava-se Boulevard du Temple. Com suas espeluncas e

bordeis, o lugar era ponto de meliantes e prostitutas.



— Acho que isso é subversivo demais — disse Simone a Bost quando

trabalhavam no texto.

Como locutores, eles usaram os alunos de Dullin, entre eles também

Olga, que ficou contente com essa possibilidade de ganhar algum dinheiro.

Visto que não tinha mais os horários fixos das aulas, Simone reservou mais

tempo para o trabalho em conjunto com Sartre. Ela se alegrava a cada dia

pelas horas em que passavam escrevendo. O café se tornou o ponto de apoio

do casal, assim como antes tinha sido o de Simone. Pela manhã, eles

começavam lendo a correspondência. Ambos mantinham intensos contatos

por cartas, e era natural que conhecessem o conteúdo das missivas um do

outro. Na hora do almoço, cada um saía para encontrar os próprios amigos

e, no fim da tarde, voltavam a se encontrar no Flore, trabalhando lado a lado

em sua mesa cativa perto do aquecedor no primeiro andar. Muitas vezes,

Simone e Sartre permaneciam a sós no lugar. Suas penas riscavam o papel,

o ar ficava impregnado pelo cheiro do cachimbo dele e dos cigarros dela.

De vez em quando, eles se olhavam, trocavam um sorriso ou uma palavra e,

depois, voltavam a curvar a cabeça sobre os manuscritos.

— Esses brincos ficam ótimos em você, mon amour — dizia Sartre. —

Eles são maravilhosos.

Simone sorria, feliz, para ele. Sartre não deixava passar nada de

diferente e continuava gostando de dizer o quanto ela era bonita e o quanto

a amava, embora ela estivesse parecendo um espeto de tão magra. Simone

conseguia abrir mão da comida farta e também não se importava de usar um



terno velho do pai como pijama à noite porque o preço do carvão era

proibitivo. Sartre resumiu assim essa sensação de ambos:

— Sabe, Simone, nunca fomos tão livres quanto agora, sob a

ocupação alemã. Não temos mais direitos, não podemos mais dizer o que

queremos, temos de nos calar diante de muitas coisas. Mas, já que o veneno

nazista goteja em nosso cérebro, cada pensamento autêntico é uma vitória.

Já que a polícia onipresente nos faz calar, cada palavra é uma batalha ganha.

Simone olhou para ele com um sorriso. Tudo era secundário enquanto

Sartre permanecesse ao seu lado e eles conseguissem trabalhar em seus

livros. Em algum momento, a guerra chegaria ao fim, e seu futuro seria

luminoso e cheio de alegrias. Por ela, a vida poderia prosseguir

indefinidamente assim.



CAPÍTULO 29 – 1943

Simone se mudou mais uma vez. Giacometti, um escultor de olhar

melancólico e cabeleira desgrenhada que ela conhecia do Flore, tinha lhe

dado a dica de que um dos famosos quartos redondos do Hotel La

Louisiane, na Rue de Seine, tinha vagado. O hotel era um endereço

apreciado por artistas, que promoviam festas de arromba e se inspiravam

mutuamente. Simone foi até lá imediatamente, antes que alguém alugasse o

quarto na sua frente, e a concierge mostrou-o para ela. Elas subiram a

escada, que fazia uma leve curva, e chegaram a um corredor estreito,

revestido com madeira. Dava para ouvir uma cantoria atrás de uma porta,

Simone gostou da voz. Devia ser bom ouvi-la com frequência.

Elas subiram mais um lance e, finalmente, chegaram diante do quarto

de número cinquenta. Era maior que todos os quartos de hotel nos quais

Simone já havia morado e dispunha de um nicho de cozinha, indispensável

em tempos de guerra, e também de um belo divã vermelho. Havia,

inclusive, espaço para sua bicicleta, que ela poderia estacionar diante da

estante de livros. E a escrivaninha ficaria na frente da janela. Simone olhou

para fora e ficou encantada. Ela enxergava os telhados de Paris. Abrindo

ambas as folhas da persiana e se curvando para fora, a sensação era de estar



ao ar livre. Ela se apaixonou pelo lugar na mesma hora. Pela primeira vez,

Simone sentia-se em casa.

Sartre e ela conheceram o etnólogo e artista Michel Leiris e sua

esposa Louise, chamada Zette, e logo ficaram amigos do casal. Em seu

grande apartamento cheio de arte à beira do Sena, os Leiris às vezes

acolhiam judeus e outras pessoas procuradas pelos nazistas. Eles

impressionaram Simone por sua audácia e vontade de viver, e ela decidiu se

espelhar neles, convidando-os com mais frequência a seu quarto de hotel.

Logo Sartre também se mudou para o Louisiane, no número dez, mas seu

quarto era tão pequeno que ele dava seus livros de presente assim que

acabava de ler, porque não havia lugar para eles. A gerente era generosa e

não se importava com a vida de seus hóspedes; o principal era o aluguel

pago mais ou menos em dia. Caso achasse que havia barulho demais e

estivesse na hora de dormir, ela simplesmente cortava a energia. Então,

Simone e Sartre levavam seus convidados até o terraço do hotel, que tinha

uma vista deslumbrante para o Sena.

Em agosto, O ser e o nada foi publicado. Nessa obra, Sartre expôs, em

muitas centenas de páginas, suas reflexões filosóficas sobre a liberdade do

indivíduo. Ele já tinha chamado a atenção com artigos e ensaios anteriores,

mas esse livro caiu feito uma bomba. Seu pensamento atingiu o ponto

nevrálgico da época. No momento de maior falta de liberdade, sob o

domínio dos alemães, ele devolvia aos seres humanos sua liberdade de

decisão e de ação enquanto as antigas autoridades, a Igreja e os



colaboradores do governo e também os stalinistas ameaçavam com os

ditames da moral ou já tinham fracassado. No fundo, ninguém conseguia

compreender como o livro de Sartre havia passado pela censura.

Provavelmente, era extenso demais para os alemães, e seu conteúdo, muito

complicado. As vendas foram boas, e a editora divulgou que,

surpreendentemente, as donas de casa estavam entre suas compradoras.

Ninguém conseguia entender muito bem o motivo, até que Sartre descobriu:

o livro pesava um quilo exato, e as mulheres o usavam como medida de

peso – uma aplicação bastante prática de sua herança filosófica, que o

divertiu muito.

Algumas semanas mais tarde, Simone recebeu os primeiros

exemplares de A convidada. Ela mal conseguia acreditar que seu primeiro

livro realmente tinha sido publicado. Comovida, ela folheou as páginas, leu

algumas frases aleatoriamente (que sabia de cor há tempos) e foi tomada

por um sentimento de infinito alívio. Dois dias mais tarde, quando Sartre

apareceu, triunfante, agitando um jornal com a primeira resenha, Simone

estava no ápice da felicidade. A crítica confirmava, preto no branco, que ela

havia escrito um livro de verdade, que ela realmente era escritora. Depois

de tantas tentativas vãs no início de sua escrita, depois de tantas ideias

descartadas, depois de anos de trabalho árduo, o livro finalmente tinha

ganhado vida e foi lido como a filosofia existencial em forma de romance,

uma complementação, por assim dizer, de O ser e o nada, de Sartre.



No dia seguinte, quando ela foi ao Flore, os clientes das outras mesas

lhe acenaram simpaticamente. Afinal, eles passaram anos acompanhando

Simone escrevendo naquelas mesas e, certamente, sabiam do lançamento do

livro.

O garçom se aproximou dela. Para grande alegria de Simone, ele

estava com um exemplar debaixo do braço e lhe pediu uma dedicatória.

Simone escreveu e devolveu o livro a ele.

— E agora gostaríamos de champanhe — Sartre disse, animado.

O garçom ergueu as sobrancelhas, lamentando-se.

— Pardon, monsieur, mas o senhor sabe que, no momento, não temos

champanhe.

Então eles brindaram com o que mais tomavam nos últimos tempos,

gim barato, mas estavam de ótimo humor.

— À liberdade — brindou Sartre.

Essa foi a palavra-chave para Simone. Em O ser e o nada, a ética da

liberdade era abordada apenas em algumas páginas bem no fim da obra.

Enquanto Sartre escrevia, Simone discutiu inúmeras vezes com ele sobre a

definição do conceito de liberdade. Para Sartre, a única liberdade válida era

a pessoal, um bem maior cujos efeitos sobre outros não deveriam ser

considerados. Simone, por sua vez, era de outra opinião. Para ela, o outro

era mais do que um objeto, mais do que um obstáculo para o caminho rumo

à própria liberdade.



— Se sigo minha liberdade de maneira arbitrária, imponho limites à

liberdade dos outros. E o resultado disso é que não sou livre.

Sartre, porém, insistia em sua ideia de que, entre duas pessoas, havia

sempre a dominadora e a dominada.

— E como você classifica a nossa relação? — perguntou Simone,

bebericando seu gim.

— Bem, em nosso caso, não é evidente quem é o dominador e quem é

o dominado. Além disso, os papéis podem se inverter. Hoje dominador,

amanhã dominado. Mas uma relação entre iguais não existe.

Simone balançou energicamente a cabeça.

— Você não avança em seu pensamento, Sartre. Você se esquece do

momento ético, que deve ser válido em todo relacionamento. E que

certamente existe no nosso caso. Mas não sei como isso se dá com Bianca e

Olga.

Eles tinham mentido para as moças e se aproveitado delas. Simone

tinha consciência disso. Olga havia saído mais ou menos ilesa desse ménage,

embora ainda não soubesse da relação entre Simone e Bost. Bianca,

entretanto, ficara em frangalhos e, em seu desespero, casara-se com um

homem que não amava e que havia sido escolhido por seus pais apenas para

estar em segurança.

A convidada ficou entre os finalistas do Goncourt, o prêmio literário

mais famoso da França. Esse anúncio fez as vendas chegaram a quase vinte

mil exemplares, garantindo a Simone um dinheiro inesperado. O livro foi



apresentado na imprensa como um drama de ciúmes, e não poucos achavam

que, com o assassinato de Xavière, Françoise tinha simplesmente dado cabo

da rival. E claro que os comentaristas se deleitaram em palpitar que

Françoise devia ser uma representação de Simone, e Xavière seria uma das

inúmeras amantes de Sartre.

Esse era o revés da fama repentina. As pessoas achavam que sabiam

tudo sobre Sartre e Simone, e podia acontecer de um estranho falar com eles

na rua e até xingá-los. Esses ataques traziam insegurança a Simone, e a

insolência de gente que ela nunca vira antes era amedrontadora.

Principalmente porque pouquíssimos leitores reconheciam que Françoise

tivera mais um motivo, importante, para seu crime: ela não poderia suportar

o olhar acusador da rival caso esta descobrisse a traição da suposta amiga.

Simone também não suportaria que Olga soubesse de sua relação com Bost,

que, no fundo, era uma traição à sua amizade.

— Agora você compreende o que quero dizer com ética, com a

responsabilidade que cada um carrega simultaneamente com a liberdade?

— ela perguntou a Sartre depois de ter lido as resenhas do romance nos

jornais. — Acho que vou escrever uma ética para sua filosofia — ela

prosseguiu. — Será um pequeno ensaio, não mais. Imagine uma conversa

entre um rei e seu conselheiro. O rei quer conquistar o mundo, e seu

conselheiro lhe pergunta, com toda ingenuidade, por que ele simplesmente

não fica em casa e se embebeda. Você acha que não há diferença — ela

prosseguiu, adiantando-se à objeção de Sartre. — Mas aí está o engano.

Não estamos sozinhos no mundo, e nossa liberdade, nossos planos só



podem dar certo com a colaboração de outros. Isso fica muito claro no

exemplo do meu rei. Se ele iniciar uma guerra, seus soldados sentirão seus

efeitos, e também as esposas, caso eles morram. Ele precisa se

responsabilizar por isso. Cada ser humano, inclusive um rei, precisa da

liberdade dos outros para ser livre, para não ser um mero objeto. Foi

exatamente isso que os nazistas tentaram: negar a liberdade dos seres

humanos ao lhes tomar a humanidade.

Enquanto formulava esse pensamento na conversa com Sartre,

Simone se questionou: será que estava pensando dessa maneira por ser

mulher? Ela resolveu desenvolver o raciocínio.

Sartre assentiu, concordando. Ele havia tomado notas em um

papelzinho enquanto ela falava e agora as consultava.

— Castor, você é ainda mais inteligente do que eu imaginava. Talvez

você tenha razão. Vou pensar a respeito. — Ele pegou o papel e guardou-o

no bolso do casaco.

Nesse momento, um homem muitíssimo bem-apessoado se aproximou

da mesa deles. Como um ator de Hollywood, pensou Simone. Um cigarro pendia

de um canto da boca, e a gola de seu sobretudo estava erguida.

— Que tempo horrível — ele disse, esticando a mão para ela.

Era Albert Camus, que queria parabenizar Simone pelo livro. Ela

havia se encontrado rapidamente com ele no ensaio geral da peça de Sartre

e, já naquela ocasião, tinha-o achado interessante. Agora, ele a encantava

com seu bom humor e o sorriso charmoso.



— O vinho daqui é horrível, mas a companhia é o que importa! —

Simone sorriu e convidou-o a se sentar com eles. Camus passou a noite

inteira contando histórias da Argélia, onde tinha crescido, e eles só foram

embora depois de terem bebido bastante. Do lado de fora, diante do Flore,

ele subitamente tirou o sobretudo, dobrou-o e, depois, sentou-se sobre ele

na calçada.

— Já lhe contei de meu amor infeliz? — ele perguntou, olhando de

maneira tão inocente para ela, de baixo para cima, que Simone poderia

beijá-lo. — Pensei em perguntar, porque você é tão inteligente — ele

prosseguiu. — Mas Sartre não deve palpitar, ele não tem ideia do amor. —

E bateu com a mão aberta no sobretudo ao seu lado.

Simone caiu na risada e sentou-se ao lado dele para que ele pudesse

lhe contar a respeito. Sartre não teve alternativa senão se sentar também.

Desde aquela noite, Camus se tornou um amigo íntimo. Ele e Sartre

saíam juntos com frequência e ficavam provocando as mulheres, algo que

irritava Simone. Na manhã seguinte, quando ela encontrava com Sartre no

corredor do hotel, ele estava sem dormir, bêbado – e ambos se sentiam

constrangidos.

O grupo de amigos de Simone ampliou-se. Durante uma festa na casa

de Michel e Zette Leiris, ela conheceu Picasso. Giacometti chamou-a com

um aceno e apresentou-os. Simone ficou encantada com a gentileza do

pintor e achou a esposa dele, Dora Maar, em suas luvas de renda preta, um

tanto exaltada, mas divertida.



* * *

Em 7 de junho de 1944, depois de passarem a noite em uma festa,

Sartre e Simone saíram cambaleando de uma estação de metrô, perto do

hotel. Eram cinco horas da manhã, e as ruas já estavam agitadas. Todos os

trens em direção ao oeste estavam parados. Chegando no hotel, logo

ligaram o rádio e souberam da notícia: os Aliados tinham desembarcado na

Normandia. Finalmente! Embora estivessem exaustos e embriagados,

começaram a dançar e acordaram todos os outros hóspedes.

Agora não deveria mais demorar muito para Paris também ser

liberada. As três cores da bandeira começavam a aparecer em todos os

lugares da cidade: uma varanda expunha um travesseiro azul ao lado de

uma toalha muito branca e um cachecol vermelho. O vendedor de flores

junto ao Sena, que ficava ao lado dos comerciantes de pássaros (que, nas

últimas semanas, estavam vendendo grãos de milho aos parisienses),

negociava apenas esporinhas azuis, lírios brancos e rosas vermelhas. Os

combatentes dos diversos grupos de resistência que haviam se juntado em

um exército conclamaram, nas ruas, uma batalha contra os ocupantes. Os

alemães perderam um pouco de sua arrogância, mas se tornaram ainda mais

brutais. O número de reféns assassinados só fazia aumentar. Em agosto,

porém, os americanos alcançaram o outro lado do Sena. Chegar até a cidade

seria questão de dias.

Em 19 de agosto, a rebelião começou com uma greve. Os parisienses

ergueram barricadas com tudo o que encontraram pela frente: blocos de



pedra, árvores, móveis, bicicletas. Esses obstáculos tinham um valor mais

simbólico, pois ninguém sabia direito para que serviam. Afinal, eles não

deveriam impedir a entrada dos americanos, os libertadores, nem romper a

ligação entre os bairros bombardeados de Paris, nos quais os alemães ainda

se encontravam. A rebelião foi organizada por um comando central de

inspiração comunista, que ficava bem embaixo da praça Denfert-Rochereau.

Todas as notícias eram levadas até ali. De Gaulle pressionava a cidade do

lado de fora com seu exército. O general queria impedir a todo custo que os

comunistas liberassem Paris sozinhos. Sartre foi convocado para defender a

Comédie Française. Ele não dispunha de arma, mas foi até lá mesmo assim

e passou as noites na plateia do teatro.

Simone estava sentada sozinha em seu quarto. Ela havia cozinhado

algumas batatas, mas ainda tinha fome. De repente, ouviu barulho do lado

de fora. E até alguns tiros. Ela se levantou e espiou pela janela.

— De Gaulle está em Paris — um homem gritou, nervoso.

Em seguida, ele correu para a entrada de um prédio em frente, e

Simone viu a parede do lugar ser atingida por tiros. Assustada, ela se

afastou. Quando um ruído abafado foi ouvido no fim da rua, ela reuniu

coragem para olhar mais uma vez para fora. Um tanque vinha subindo a

rua! O coração de Simone começou a bater mais forte – tinha chegado a

hora, a libertação das mãos dos ocupantes alemães estava prestes a

acontecer. Era um tanque americano e, atrás dele, vinham soldados

caminhando abaixados, as armas na mão. Eles tinham de se defender da

mira de atiradores posicionados nos telhados.



Bateram à porta. Simone torceu para que fosse Sartre, mas, quando

abriu, viu que era Natascha. Ela abraçou Simone e dançou com ela pelo

quarto.

— Você ouviu? De Gaulle e os americanos estão entrando. No mais

tardar amanhã, Paris será nossa novamente. Eu só queria avisá-la. Melhor

você ficar por aqui, em segurança.

— Espero que a notícia venha a tempo para Bourla.

Natascha balançou a cabeça negativamente, e Simone tomou suas

mãos para consolá-la. Certa noite, em março, Bourla não voltou para casa.

Ela ligou várias vezes para o pai do rapaz, a quem ele tinha ido visitar, mas

ninguém nunca atendeu. Por fim, Natascha foi ao lugar. A concierge

confirmou que alguns dias antes houvera uma confusão no apartamento. A

mulher subiu com ela as escadas e abriu a porta do quarto. Havia duas

cadeiras, uma sobre a outra; o piso em frente estava coberto de bitucas de

cigarros alemães. Todos sabiam o que isso significava: Bourla e o pai

tinham sido presos. Eles não deram ouvidos aos conselhos de deixar a

França ou, pelo menos, esconder-se até tudo passar. Então a Gestapo bateu à

sua porta. Desde aquele dia, ninguém mais soube deles.

— Ele acreditou até o fim que estava imune a tudo isso porque seu pai

tinha contatos — disse Natascha, suspirando. — Tenho de ir embora, cuide-

se.

E então ela se foi. Pela janela, Simone acompanhou-a dobrando a

esquina com sua bicicleta. Provavelmente, levava notícias de um ponto de

apoio da Resistência para outro.



Simone passou o resto da noite junto à janela, prestando atenção aos

ruídos da rua. Às vezes, seus olhos se fechavam até que o barulho a

despertasse novamente. Pela manhã, os alemães tinham sumido como se

nunca tivessem estado por lá. Apenas alguns franco-atiradores ainda

perambulavam pela cidade, mas não intimidavam mais ninguém. Simone

foi buscar Sartre, que havia passado a noite em uma poltrona, na plateia do

teatro, e eles seguiram, com milhares de outros, até a Champs-Élysée para

festejar a chegada do general De Gaulle.

Na noite de 24 para 25 de agosto, todos os sinos de Paris tocaram

como um alerta da vitória. E continuaram assim até o amanhecer.

Finalmente, Paris tinha voltado a ser dos franceses! Enfim um basta

aos uniformes cinza. As odiosas bandeiras com cruzes suásticas foram

retiradas de todos os lugares e queimadas. Em seu lugar, aparecia a bandeira

tricolor. No metrô, as placas alemãs, com os anúncios dos assassinatos de

reféns, desapareceram. Simone viu uma mulher de olhos marejados

pisoteando uma delas com seus finos sapatos de couro.

No Flore, os revestimentos das janelas foram arrancados, o interior do

café brilhava como uma jovem noiva. Nos terraços, as pessoas riam alto,

discutiam sobre política, faziam piadas. Finalmente os parisienses podiam

fazer tudo isso de novo, sem medo de serem denunciados por informantes

da Gestapo.

No entanto, a libertação foi seguida por um período de ajuste de

contas muito brutal. Colaboradores, assim como qualquer um que fosse



considerado suspeito, foram espancados nas ruas, presos. Alguns até

linchados.

Dias depois, Simone estava a caminho de casa quando viu um grupo

de pessoas – homens, mulheres e crianças – que escoltava uma mulher pela

Rue de Seine. À sua frente e às suas costas seguiam também homens com

braçadeiras da FFI (Forces Françaises de L’Intérieur), unidades de infantaria

formadas por diversos grupos da Resistência, que empurravam a mulher

com os cabos de suas armas. Sua cabeça tinha sido recém-raspada. Os

botões do vestido foram arrancados, e a roupa quase caía de seu corpo. Ela

segurava um bebê nos braços ao mesmo tempo que tentava se manter

vestida. Uma senhora mais velha segurando uma menina pela mão gritou:

“Pute de boche, prostituta de alemão!”, cuspindo na mulher. As pessoas ao

redor gritaram, triunfantes. A mulher limpou o rosto, misturando a saliva

com o sangue que escorria da cabeça raspada. Seu olhar estava fixo no

bebê, como se não quisesse enxergar o terror, esperando apagá-lo pela visão

do filho. Simone sentiu um horror profundo. Ela tinha empatia pela mulher.

Aquilo não era humano. Ela via as bocas abertas, o ódio e a avidez por

escândalo das pessoas ao redor e se sentia revoltada.

Com lágrimas nos olhos, ela foi falar com Sartre.

— Expulsamos os alemães para nos comportarmos igualmente feito

monstros? — ela se queixou. — Temos de nos lançar nos mesmos abismos

que nossos inimigos?

Sartre não foi tão compreensivo.



— Trata-se da colaboração horizontal, apenas isso — ele disse,

fazendo Simone se lembrar da postura impiedosa com a qual ele saíra da

prisão de guerra. De onde ele tirava essa complacência e essa convicção de

não ter sujado as próprias mãos? Como se tivesse sido fácil manter a

decência nos últimos anos.

— E se ela realmente tiver amado esse alemão? E se ela se juntou a

ele para garantir a sobrevivência do filho ou para não morrer de fome?

Afinal, deve haver uma diferença entre denunciar os vizinhos ou se deitar

com um alemão porque está perdidamente apaixonada. Penalizar uma

jovem porque amou um inimigo do país é de uma atrocidade e hipocrisia

sem fim. Por que o padeiro que vendeu pão aos alemães também não é

penalizado? O garçom, que lhes serviu uma cerveja e aceitou sua gorjeta?

— Sempre há uma escolha — disse Sartre, teimoso. Simone balançou

a cabeça, incrédula, mas não respondeu.

No fundo, aquelas mulheres estavam sendo castigadas por terem

amado o homem errado e não estarem mais disponíveis para os homens de

seu país. Mas quem determina que homens as mulheres podem amar? Não

eram as próprias mulheres, evidentemente. Uma mulher não podia

simplesmente amar quem quisesse, Simone havia sentido isso na pele. Mas

será que o problema era ainda mais agudo? Será que, no fundo, a questão

era tirar das mulheres seu direito de decidir sobre sua sexualidade? Será

que, no fim da guerra, essas mulheres estavam sendo castigadas por não

estarem mais sexualmente disponíveis para os homens de seu país? O

pensamento lhe pareceu plausível.



— Você está brava comigo, Castor? Ficou muda… — Sartre

interrompeu suas reflexões.

Simone pensou em lhe contar o que passava por sua cabeça. Mas

desistiu, ainda era cedo demais. Porém se propôs a investigar o tema de

maneira sistemática. Talvez até escrever a respeito.

Ela olhou para Sartre.

— O que será que fizeram com aquela moça? Ela estava sendo levada

na direção do Sena…



CAPÍTULO 30 – 1944/1945

A neve pesava no alto dos pinheiros e brilhava sob o Sol. Ao caminhar,

Simone passou a mão por um galho pendente e neve recente caiu sobre seus

ombros. Ela não se importou com isso nem se atentou à paisagem

deslumbrante. Entretanto, devia estar transbordando de alegria: era o

primeiro Natal após a libertação de Paris, e ela estava esquiando com Sartre

em Megève, próximo à fronteira com a Suíça. Em Paris, não havia comida

suficiente nem carvão para os fogões, e, por esse motivo, eles decidiram ir

para as montanhas, como antes. O hotel no qual já haviam se hospedado no

passado era muito barato, e eles esperavam conseguir comer mais ali do que

na cidade. Naquela manhã, Simone tinha convencido Sartre a dar um

passeio pelos arredores da floresta, mas agora ela caminhava um tanto

aborrecida diante dele. Eles tinham tido apenas três dias a sós. No dia

seguinte, chegariam Wanda e Bost – e, mais uma vez, a cumplicidade que

Simone continuava a apreciar tanto desapareceria.

Em um acesso de raiva, ela puxou um galho especialmente carregado

de neve que estava bem ao seu lado. Sartre, atrás dela, que já estava

achando a caminhada exaustiva, foi atingido no rosto por toda aquela neve.

Ela se virou e riu.



— Você fez isso de propósito — ele disse, rindo, enquanto sacudia a

neve. — Sei que está insatisfeita, Simone. Sinto muito por não conseguir

lhe oferecer mais tempo.

Simone deu de ombros.

Ela tinha sugerido a caminhada porque havia muitas questões a serem

discutidas. Por exemplo, a publicação de uma revista que eles estavam

planejando, um tipo de tratamento jornalístico para suas convicções

filosóficas. Ela se chamaria Les Temps Modernes, como o filme de Charlie

Chaplin, e apontaria uma via alternativa entre o comunismo e o gaullismo,

fortalecido após a guerra. Desde a libertação da França, ambos os grupos

lutavam pelo domínio político do país; Sartre e Simone não se sentiam

participantes de nenhum dos lados. Eles também queriam encontrar um

caminho intermediário entre os Estados Unidos e a Rússia, os dois aliados

da guerra, que começaram a lutar pelo domínio ideológico do mundo. A TM,

como chamavam o projeto, seria dedicada à busca por uma nova literatura

que ultrapassasse os limites da reportagem. Eles queriam apresentar autores

desconhecidos na França, principalmente os americanos. Os preparativos

eram muito intensos, e, evidentemente, a empreitada representava uma

ousadia financeira. Além disso, ainda era preciso garantir a entrega de papel

e disputar lugar nas máquinas tipográficas. E andar rápido, pois novas

revistas surgiam sem parar na Paris livre.

— É importante que eu vá aos Estados Unidos pesquisar autores —

disse Sartre. Ele tinha se distanciado alguns passos dela, e Simone parou



para esperá-lo.

Ele foi na direção dela, procurando, com esforço, o caminho por entre

a neve alta, que visivelmente o estava cansando.

Ele vem até mim, Simone pensou, apesar disso, vai se afastar. Logo em

janeiro, Sartre iniciaria uma longa viagem pelos Estados Unidos para dar

palestras a convite do ministério de Relações Exteriores americano e não

cabia em si de felicidade. Finalmente ele conheceria com os próprios olhos

o país dos faroestes e romances policiais que devorava às centenas. Simone

estava contente por Sartre. E ele iria levar suas ideias aos Estados Unidos.

Entretanto, era difícil para ela disfarçar a decepção de não poder

acompanhá-lo. Viajar era difícil, a guerra ainda estava em curso e só havia

um convite, uma passagem de avião. Além disso, alguém em Paris tinha de

preparar o primeiro número da revista.

— Sempre dissemos que faríamos nosso primeiro voo juntos — ela

disse baixinho, mais para si mesma. Eles tinham saído da floresta e estavam

em uma trilha larga o suficiente para andarem lado a lado. O sonho de

descobrir mundos distantes viajando de avião sempre tinha sido dos dois.

Agora, ele seria apenas de Sartre.

— Não fique triste — disse ele, que ouvira sua observação, mas que

não escondia sua alegria pela viagem.

Eles caminharam em silêncio de volta ao hotel. Simone foi para seu

quarto. Na manhã seguinte, ela iria se refugiar nos braços de Bost, e a

expectativa a consolava. Ela vivenciava momentos de paixão muito



especiais com o rapaz. Mas Bost estava cada vez mais decepcionado com o

fato de os jornais não implorarem por artigos seus como acontecia com

Sartre.

Simone suspirou. Provavelmente ela teria de encorajar Bost, embora

ela própria estivesse precisando de uma injeção de ânimo.

No início de janeiro, eles encerraram sua estadia no encantado mundo

invernal de Megève e regressaram a Paris. Simone passou seu aniversário a

sós com Sartre e proibiu a visita dos outros. Em 12 de janeiro, Sartre partiu

para Nova York, e Simone ficou enfurnada em seu quarto no Louisiane. As

únicas notícias pessoais que recebeu dele nas semanas seguintes vieram por

intermédio de Camus, que trocava algumas mensagens com Sartre quando

este telegrafava seus artigos. A guerra ainda estava presente no restante do

mundo, e não havia uma ligação postal privada entre os Estados Unidos e a

Europa. Simone sentia-se cada vez mais triste e apática. Mas ela não queria

isso. Nunca enfrentara a vida assim. Era chegado o momento de um

inventário. Qual é o motivo da apatia? Quem sou eu?, ela se perguntou em uma

tarde cinzenta quando seu olhar encontrou o espelho do quarto. Sou a mulher

que queria ser aos quinze anos? Ela se observou criticamente. As férias lhe

tinham feito bem, o corpo estava fortalecido pela prática de esqui e pelos

longos passeios ao ar livre, e o sol de inverno a presenteara com uma pele

reluzente, mas as primeiras ruguinhas já tinham aparecido fazia algum

tempo. No entanto, o que mais a incomodava era a expressão levemente



resignada ao redor dos olhos. Ela tentou esboçar um sorriso, mas o

resultado não foi bom.

Atrás do espelho, ela viu uma pilha de folhas de papel, que se

destacavam, brancas, à luz do entardecer. Imediatamente, ficou com

vontade de escrever alguma coisa. Descrever como se sentia e, assim,

chegar ao fundamento de seu desconforto. Ela dividia essa necessidade com

Sartre. Ele também não conseguia vislumbrar uma folha em branco sem ter

a vontade de preenchê-la. A lembrança dele fez nascer um sorriso doloroso

nela. Havia tanta coisa em comum, tudo, na verdade…

Ela acendeu a luz. Em seguida, sentou-se e pegou a caneta para anotar

as questões que a incomodavam.

Bem, por onde começar? Talvez com a questão sobre o que havia

alcançado em sua vida. Onde estava agora? Simone contava trinta e sete

anos. Havia sobrevivido à guerra, publicado um romance e trabalhava em

outro. Desse modo, seu sonho de escrever tinha se concretizado. Sua voz

estava sendo cada vez mais ouvida, ela tinha muitos admiradores,

principalmente mulheres. A editora Gallimard já pedira várias vezes por

outro romance depois da publicação de A convidada, que continuava

vendendo bem.

Sartre, ela e sua filosofia comum eram muito influentes na França

libertada. Nos cafés de Montparnasse e Saint-Germain, seus livros eram

discutidos de maneira inflamada. Há pouco, o conceito de existencialismo

voltara à tona. Ela ficava brava com o fato de haver também vozes



desdenhosas, como a revista semanal Samedi-Soir, que a chamava

maliciosamente de “la grande Sartreuse” e “Notre Dame de Sartre”. Desde a

época da Sorbonne, isso não havia mudado muito. Era comum que a vissem

apenas como apêndice de Sartre e dissessem que ela permitia que ele a

traísse com outras mulheres. Também intelectualmente ele seria o pensador

mais vanguardista, e ela, a imitadora que se aproveitava da fama dele.

Simone sabia muito bem como essas avaliações eram equivocadas.

Graças a suas intervenções, Sartre estava repensando seu conceito

absoluto e, em certa medida, hostil de liberdade, e levaria suas observações

em consideração. Todos podiam acompanhar pelos artigos como a teoria

dele se modificava e se desenvolvia por meio da influência dela. Assim

como antes, ele não publicava nem uma linha sem que Simone a tivesse lido

e aprovado de antemão. Agora que se encontrava nos Estados Unidos, ela

escrevia até artigos em nome dele para a Les Temps Modernes. Raymond Aron

e Merleau-Ponty, membros do comitê editorial, estavam cientes. Simone se

perguntava por que as mulheres ainda eram vistas como dependentes dos

homens. Como se não pudessem ser autônomas nem avaliadas de maneira

individual. Afinal, as mulheres conseguiam pensar por conta própria!

Esse pensamento deixava Simone tão furiosa que ela não conseguiu

mais ficar sentada. Ela se levantou e começou a caminhar pelo quarto.

Talvez seu problema, o motivo de se sentir inadequada, fosse ainda mais

profundo. Talvez não se tratasse de seu relacionamento com Sartre, mas do



relacionamento de homens e mulheres no geral. Como esse relacionamento

era pensado e julgado no mundo.

Uma ideia começou a se formar, mas ela ainda não conseguia nomeá-

la totalmente. Se Sartre estivesse ali naquele momento, ela poderia ter

discutido o assunto com ele, e suas perguntas a teriam ajudado a avançar

com as reflexões e concretizá-las. Os outros membros da família também

não estavam na cidade. Bianca tinha ido para os Estados Unidos logo após a

guerra. Olga fora internada, havia algumas semanas, em um sanatório. Seu

estilo de vida desregrado, sua contínua negação em dormir e se alimentar

direito, cobraram seu preço, facilitando o desenvolvimento de uma

tuberculose bilateral. Ela superara uma cirurgia, mas ainda estava longe de

se recuperar. Bost viajara à Alemanha como jornalista para acompanhar o

avanço dos americanos. Poupette permanecia em Portugal. Simplesmente

não havia ninguém com quem Simone pudesse conversar.

De repente, ela não aguentou mais ficar no quarto. Precisava sair um

pouco. Pegou o sobretudo e se pôs a caminho do Jardim de Luxemburgo,

onde tantas vezes encontrara sua paz interior. Ela passou pelo portão e foi

em direção ao grande lago. Seus passos eram rápidos devido ao frio. A neve

se acumulava nas cadeiras vazias do parque. Simone passou a mão em uma

delas e sentiu a neve fresca. Algumas árvores do parque tinham sido

derrubadas, e o carrossel ainda não tinha sido remontado, mas ela quase não

notou. Ainda estava ocupada com seus pensamentos. Em que ponto da vida

se encontrava?



Simone tinha alcançado muitas coisas. Tinha conseguido superar a

guerra e também ajudar os amigos a enfrentar seus horrores. Ela vivia em

Paris, a cidade de seus sonhos, e tinha Sartre a seu lado – essa era a maior

alegria que já havia sentido.

Muitas pessoas achavam esse sucesso imerecido, não acreditavam que

ela tivesse conquistado tudo sozinha. Diziam que esperavam uma produção

mais significativa de sua parte como escritora. Já que era mulher.

Depois de ter dado três voltas ao redor do lago a passos rápidos,

Simone sentiu o frio atravessar seu sobretudo e parou. A decisão estava

tomada. Ela escreveria um artigo sobre o significado de ser mulher.

De repente, ela ficou com muita pressa. Deu meia-volta e correu para

casa, sentindo que não necessitava de mais ninguém. Apenas da

tranquilidade de seu quarto, uma xícara de chá quente e uma folha de papel

em branco.

Ela mal tinha começado a trabalhar em seu novo texto quando

precisou interromper tudo mais uma vez. Lionel, o marido da irmã,

trabalhava no Institut Français em Lisboa e conseguira um convite para

Simone viajar por Portugal dando palestras. Ela deveria falar sobre a

situação contemporânea da França e, ao mesmo tempo, escrever relatos de

viagem para a revista Combat, de Camus. Simone quase não acreditou em

sua sorte. Ela viajaria novamente! E depois de cinco anos de separação,

enfim reencontraria Poupette. Antes, entretanto, era preciso conseguir a

permissão de viagem, algo tão trabalhoso e complicado que quase teve a



impressão de estar de volta a 1940, quando visitou Sartre durante a guerra.

Mas ela acabou conseguindo juntar todos os papéis e viajou no fim de

fevereiro. Chegando do outro lado da fronteira com a Espanha, Simone

ficou incrédula com o que viu nas cidades: as vitrines estavam cheias como

antes da guerra. Ela encontrou coisas que estavam em falta em Paris havia

anos. Onde tinha ido parar toda essa comida? Por que não estava disponível

na França? Em Portugal, a situação era parecida. Quem tivesse dinheiro

conseguia viver bem.

O reencontro com Poupette foi emocionante. Quantas coisas tinham

acontecido desde que as irmãs se viram pela última vez. O pai tinha

morrido, Poupette estava casada. Nesse meio-tempo, ela se tornara uma

pintora levada a sério e aguardava uma provável oportunidade de expor em

Paris. Mas a irmã ficou chocada com a aparência de Simone, ainda muito

magra, com a roupa gasta e tamancos de madeira. Então, a primeira coisa

que fez foi ir às compras com a ela. Simone escolheu três pares de sapatos,

uma bolsa, saias e um sobretudo. Quando Poupette, enojada, lançou os

sapatos com sola de madeira no fogo, Simone ficou com a consciência

pesada. Afinal, nos anos de penúria, ela não jogara fora nada que ainda

pudesse ter algum tipo de uso. Mas depois comprou mais algumas coisas

que queria levar aos amigos de Paris, cintos, camisas de linho e pulôveres.

Ela dispunha de dinheiro suficiente para todas essas aquisições porque

as palestras eram surpreendentemente muito bem remuneradas. Além disso,

ela podia dispor dos honorários de Sartre, que, no momento, estava sendo

regiamente pago nos Estados Unidos. A sensação de não precisar se



preocupar com dinheiro era totalmente nova, e Simone decidiu aproveitá-la.

Comia o dia inteiro, não se cansava de todos aqueles sabores aos quais não

teve acesso por tantos anos. Comia enquanto andava pelas ruas e à mesa,

impressionando com seu apetite não apenas a irmã, mas todos os anfitriões

que a convidavam. Nozes, chocolates, bananas, ovos e carne – ela comia de

tudo até não poder mais. Aos poucos, começou a engordar, a magreza

desapareceu, a pele voltou a se tornar brilhante e macia. Havia uma nova

mulher à sua frente no espelho, que se sentia bonita novamente.

Simone voltou para casa com duas malas gigantes cheias de roupas e

comida. Chegando a Paris, espalhou tudo sobre a cama de seu quarto, e

todos os amigos puderam escolher alguma coisa antes de devorarem juntos

as linguiças, presuntos, massas e chocolates.

Durante sua estadia em Portugal, ela passou semanas sem receber

notícias de Sartre. De volta a Paris, chegaram até ela boatos de que ele tinha

encontrado uma mulher nos Estados Unidos e estava apaixonado.

De novo, não, ela pensou, cansada. Depois, Simone recebeu um

telegrama dele.

“Viagem de regresso adiada até o fim de abril. Amo você. Sartre.”

Já era maio e a temperatura estava fria demais para a época do ano.

Nas estações de metrô, as mulheres ofereciam mirrados buquês de lírios-do-

vale. Mesmo assim, Simone estava feliz. A guerra na Europa tinha

terminado, Hitler estava morto, a Alemanha nazista se rendera. Todos que

um dia estiveram em perigo encontravam-se a salvo. Bost logo retornaria da



Alemanha. Em 8 de maio, Simone, Olga e os Leiris se juntaram a mais

algumas pessoas na Place de la Concorde a fim de comemorar o fim oficial

da guerra. Entretanto, assim que saíram da estação, eles se dispersaram. A

quantidade de gente era inimaginável, quem tropeçasse e caísse estava

perdido. Simone e Olga ficaram de braços dados e foram conduzidas juntas

pela multidão. No céu, eram projetados imensos “V” de victoire, e os grandes

prédios estavam iluminados com as cores da bandeira tricolor vitoriosa. As

pessoas dançavam e cantavam em todos os lugares. De um dos balcões do

Grand Palais, uma cantora começou a entoar A Marselhesa, e todos a

acompanharam, felizes. Até mesmo Simone, que nunca havia cantado o

hino nacional francês com tanta emoção. Um grupo de soldados americanos

em um jipe parou e deu uma carona para Olga e ela até Montmartre. Eles

entraram em um estabelecimento onde, como por um milagre, encontraram

seus amigos. Simone subiu nas mesas para conseguir se aproximar deles.

Os soldados americanos seguiram-na e, visto que não havia espaço,

passaram a dançar sobre as mesas. Todos festejaram, animados, até o dia

seguinte. Para Simone, essa foi uma das melhores noites de sua vida. Pena

que Sartre e Bost não puderam estar presentes.

Mas o que se seguiu a essa explosão de alegria assemelhou-se ao

retorno do ano do terror, fazendo um tipo de sombra ao otimismo do

recomeço. Nas semanas seguintes, começaram a ser divulgadas mais e mais

fotos tiradas pelos americanos durante a libertação dos campos de

concentração. Bost tinha estado em Dachau logo após a abertura do campo;



em seu retorno a Paris, não se sentia em condições de falar sobre o assunto.

As imagens bastavam para fazer com que Simone e os amigos não

insistissem em saber o que ele havia presenciado e sentido. Ninguém

conseguia imaginar o que havia acontecido de fato por lá. Os sobreviventes

dos campos começaram a chegar nas semanas seguintes ao Hotel Lutetia,

onde eram aguardados por seus familiares. Mas esses reencontros raramente

eram animadores, de modo que rapidamente Simone passou a evitar o lugar.

Ela não conseguia suportar a visão daquelas pessoas raquíticas, que não

eram reconhecidas nem mesmo por suas mães ou esposas.

Os jornais publicavam longas listas de nomes dos assassinados.

Algumas de suas antigas alunas estavam nelas. Certo dia, ela viu o nome de

Bourla e foi imediatamente até Natascha, que já estava sabendo. Ele e o pai

tinham sido deportados em um dos últimos trens de Drancy diretamente a

Auschwitz.

Pelo menos ele não estava sozinho, pelo menos estava na companhia do pai. Esse

pensamento não saía da cabeça de Simone. Mas ela não tinha certeza se isso

havia aliviado o destino do amigo. Talvez tenha sido o contrário.

A atmosfera contraditória de Paris, na qual a alegria do recomeço

sempre estava acompanhada pela sombra da morte, fez com que Sartre

retornasse como que a um mundo estranho. Ele era só elogios aos Estados

Unidos, à abundância reinante por lá, às máquinas que vendiam bebidas e

sanduíches, aos carros enormes, às geladeiras, à modernidade.



Mencionou também a mulher que havia conhecido. Ela se chamava

Dolores, e Sartre falava dela com carinho. Simone sabia que eles se

correspondiam e também via as cartas dela para ele, mas acreditava que a

grande distância entre os dois acabaria esfriando a relação.

Além disso, ambos estavam felizes por terem um ao outro novamente.

Eles voltaram a viver como de costume, retomando também os pequenos e

adorados rituais.

Logo após o retorno de Sartre, eles aceitaram, juntamente com Michel

e Zette Leiris, um convite à casa de Dora Maar. Picasso havia deixado Dora

dois anos antes, e ela sofrera um ataque de nervos, tendo passado um tempo

em uma clínica psiquiátrica. Simone havia se encontrado com ela algumas

vezes durante a guerra em festas. Ela gostava muito de seus quadros, mas

não sabia bem o que achar de Dora enquanto pessoa. Simone a considerava

lindíssima e excêntrica, algo que combinava com o que Zette lhe contara

sobre ela. Anos antes, no Deux Magots, Dora ficou espetando a mão aberta

com uma faca até ficar ensanguentada, conseguindo, assim, a atenção de

Picasso.

Agora, a mulher parecia acreditar no sobrenatural, ao menos por

aquela noite. Ela anunciou que gostaria de fazer uma sessão espírita e entrar

em contato com os mortos ou desaparecidos.

— Isso é um completo absurdo — disse Simone de antemão, mas,

movida pela curiosidade, acabou indo.

Dora recepcionou-os com uma túnica larga e olhos bem marcados

com delineador preto. Eles beberam champanhe, e, depois, Dora fechou as



cortinas e apagou a luz. Todos estavam sentados à mesa de refeições no

escuro e de mãos dadas. Nada acontecia. O único ruído era o tique-taque de

um relógio, e Simone começou a se entediar. Nesse momento, a mesa

começou a tremer.

— Não solte — sussurrou Dora —, não interrompa a ligação! Pablo, é

você?

A mesa se ergueu por alguns centímetros e, depois, parou novamente

sobre o piso. Simone sentiu Zette apertando sua mão. Em seguida, ouviu-se

o nome do avô de Sartre.

— Schweitzer, Schweitzer. — Ouviu-se um murmúrio. — Sartre tem

alergia à clorofila — a voz anasalada proferiu.

Simone percebeu que Sartre inspirou profundamente. Seguiram-se

mais alguns ruídos e palavras que ninguém conseguia compreender. Depois,

a mesa ficou parada, e a luz foi acesa novamente.

— Ninguém sabia dessa alergia esquisita que Sartre usou como

desculpa certa vez, de brincadeira, porque não estava a fim de fazer

caminhadas longas — Simone falou. — Sartre, confesse que você contou

algo a respeito para Dora.

Sartre negou ter se referido à alergia. Todos olharam com espanto para

ele, e Dora Maar riu, triunfante. Depois, mandou os convidados para suas

casas, pois queria descansar.

Sartre e Simone desceram as escadas atrás de Michel e Zette.

— Não entendo, deve haver algum truque — disse Sartre.



— E existe mesmo — afirmou Simone, com um sorriso. Ela

confessou ter levantado a mesa com os joelhos porque estava ficando

entediada. — E vocês querem ser intelectuais? — ela perguntou. —

Acreditando nessas bobagens?

Os outros quase morreram de rir.



CAPÍTULO 31 – 1945

No segundo semestre, Simone ocupou-se intensamente com o trabalho para

a sua revista. Diariamente, era preciso avaliar originais e verificar se eram

adequados à Les Temps Modernes. Quando começava o trabalho, a pilha à sua

frente chegava a ter meio metro de altura e, até a noite, ela tinha dado conta

de tudo. Entretanto, na manhã seguinte, começava tudo outra vez. Sua

revista viria a ser um sucesso, com as pessoas sempre discutindo as

matérias da TM. Caminhar com um exemplar debaixo do braço seria

considerado chique, e muitos autores queriam ver seus textos publicados

nela: Camus, Leiris, Hemingway, Beckett… até aquele momento, ninguém

se recusara a atender o pedido de Simone por um artigo. Além de suas

tarefas editoriais, ela também escrevia os próprios ensaios filosóficos, e

seus dias eram tomados com a escrita e a discussão sobre ela.

Mas Simone não deixava de sair, ela nunca estava cansada demais

para isso. Em Paris, haviam surgido muitos clubes de jazz no último ano.

Praticamente não se passava uma semana sem que um novo endereço se

juntasse à lista. Esses lugares eram o ponto de encontro dos americanos que,

gastando pouco, moravam em Paris e faziam a festa com o dinheiro. Muitos

eram músicos negros, com frequência ex-militares, que gostavam de Paris



porque o racismo não grassava de maneira tão intensa na capital. Para

Simone e seus amigos, esses clubes eram um presente. Ela gostava dos

drinques, da música e, principalmente, das novas danças, que aprendia

olhando os outros.

— O jazz é mais importante do que a manteiga — disse Olga, que

dividia com ela essa paixão.

As duas saíam juntas com frequência, como no início de sua amizade,

e se divertiam à beça. Ando muito farrista, pensou Simone com um sorriso,

mas não era possível chamar aquelas noites selvagens de outro jeito. Ela

sempre assistia a um jovem trompetista americano, que, além de tocar seu

instrumento, declamava poesia. Ele se vestia com jeans americanos e

camisas de caubói com padronagem xadrez. Ao seu lado, sempre havia uma

mulher lindíssima, vestida de maneira parecida. Certa noite, Simone lhe

perguntou se ele não queria escrever para a Les Temps Modernes. O homem se

chamava Boris Vian, sua bela esposa era Michelle. Vian era oriundo de uma

família burguesa, tinha passado a guerra na casa de campo dos pais no sul

da França, dando festas de arromba e esvaziando o estoque de vinhos do

lugar. Depois da guerra, ele e a esposa começaram a frequentar os clubes de

música de Saint-Germain. Assumiram o jeito de se vestir dos soldados

americanos e logo passaram a ser chamados de Zazous. Simone gostava

muito dele. Vian ficou muito contente ao saber quem estava à sua frente,

pois ele admirava Simone e Sartre.



— Escreverei um romance sobre vocês dois — ele falou alto, mais

alto do que a música.

Depois de seu regresso dos Estados Unidos, Sartre também se tornou

amigo de Boris. E Michelle, sua amante. Simone deu de ombros quando

soube.

Ela passava quase todas as noites em meio às turmas barulhentas e

festivas e considerava o inebriamento desses momentos como instantes de

total liberdade. Adorava estar em meio a tantas pessoas tão diferentes e

interessantes, beber e comer com elas, e era apreciada tanto como

interlocutora inteligente quanto como dançarina desenvolta. Era a pura

alegria de viver. Ao amanhecer, ela se punha a caminho de casa, às vezes na

companhia de alguém porque tinha bebido demais ou se sentia solitária.

Certa vez, esqueceu sua bolsa no estabelecimento. Ao voltar para buscá-la

na manhã seguinte, o gerente ainda lhe entregou um olho de vidro.

— Um dos seus amigos esqueceu isso aqui — ele disse, balançando a

cabeça.

Simone se lembrou do velho húngaro que tinha colocado o olho de

vidro na mesa e conversado com a prótese. Ela pegou o olho sem hesitar.

Reencontraria o homem naquele dia ou no seguinte e o devolveria. O que

mais poderia fazer?

Mas, independentemente do quanto tinha festejado,

independentemente de quão tarde voltara para casa, no dia seguinte Simone

estava novamente a postos em sua mesa no café, trabalhando. Ela era

fascinada pelas duas coisas: pelo trabalho e pelas festas, as noites loucas



com os amigos. A quantidade de gente que se encontrava em Paris naqueles

dias, transformando os clubes de Saint-Germain no centro da boa vida, não

parava de crescer: a cantora Juliette Gréco, que havia se mudado para o

antigo quarto de Sartre no Louisiane depois que ele foi para um maior; o

escritor Arthur Koestler e a esposa, Mamaine; Camus; Picasso; Boris e

Michelle Vian; as escritoras Violette Leduc e Marguerite Duras; o autor

americano Richard Wright e a esposa, Ellen; Jean Genet; Hemingway e

muitos outros. E Simone se divertia mais e melhor quando tinha trabalhado

bem durante o dia.

Ela quase não conseguia acompanhar todas as inaugurações de clubes

de jazz, saber quem tinha escrito qual livro, quem tinha dirigido qual filme,

e tudo tinha de ser homenageado e festejado. Até Sartre confessou que

Nova York não era páreo para aquela Paris renascida e pulsante.

Muitos de seus amigos fizeram carreira e ocupavam agora cargos

importantes na nova França; alguns eram membros do governo, outros

estavam em redações de grandes jornais. Malraux era ministro, Aron seu

diretor de gabinete, Mahen estava na Unesco.

Certa manhã, quando Simone abriu a Combat, revista dirigida por

Camus, ela disse:

— Tenho a impressão de estar lendo minha correspondência

particular.

— Dolores e eu também sempre líamos os jornais pela manhã. Ela

tinha de traduzir para mim — disse Sartre.



Simone estremeceu. Dolores Vanetti ainda ocupava um papel

importante na vida dele. Sua expectativa de que a distância esfriaria o amor

não tinha se concretizado. Era Dolores para cá, Dolores para lá, Simone não

aguentava mais ouvir aquele nome! De início, ela havia feito as vezes de

guia turístico e intérprete para Sartre nos Estados Unidos, mas depois ele se

apaixonou por ela. Simone se torturava, perguntando-se se ele gostava mais

da americana ou dela. Será que o relacionamento deles tinha se desgastado?

Não de sua parte, mas talvez da de Sartre? Será que a sintonia que ele sentia

com Dolores ainda valia para ela?

Meia hora mais tarde, eles estavam a caminho do café. Simone tinha

dado o braço a Sartre, como no passado.

— Dolores e eu nos entendíamos tão bem, mesmo sem dizer qualquer

coisa, que durante um passeio ela parava justamente no lugar em que eu

também pretendia parar — ele contou. — E prosseguia no instante em que

eu também queria prosseguir.

Simone diminuiu o passo e soltou o braço de Sartre. Ela sabia que

havia mais a ser dito.

Sartre virou a cabeça para trás e olhou interrogativamente para ela.

Simone se acalmou e aproximou-se outra vez.

— Dolores só quer ficar comigo se eu deixar você.

Então era isso. Simone sentiu sua raiva se transformar em desespero.

O que essa mulher significava para ele? Quando isso chegaria ao fim? Ele

mencionava frequentemente a vontade de visitá-la em breve ou trazê-la a

Paris. Simone quase passou mal ao pensar nisso.



Foi difícil para ela fingir que estava tudo bem durante o resto do dia.

Quando fechou a porta de seu quarto, no entanto, ela se sentiu um peixe

fora d’água, lutando para respirar. A sensação já era sua conhecida.

Na noite seguinte, não aguentou mais. Em um momento totalmente

inadequado, quando eles estavam saindo do hotel e prestes a entrar em um

táxi, ela falou:

— Você ama Dolores mais do que me ama?

Sartre fechou a porta do carro com cuidado e se virou para ela:

— Amo Dolores. Mas estou aqui com você. Porque você é meu

Castor. Eu poderia discorrer longamente sobre os motivos de nosso pacto

ser mais importante para mim do que todo o resto. Ele me permite amar

outra mulher, mas, mesmo assim, fico com você porque quero. Aceite como

um fato. Afinal, sempre demos mais valor aos fatos do que às palavras.

Simone não conseguiu retrucar, pois Sartre abriu a porta do carro e

deixou-a entrar. Durante o percurso, ele olhava para fora, mas segurava a

mão dela. Eles foram a um clube de jazz em Montparnasse. Simone passou

a noite inteira ensimesmada, refletindo sobre o que tinha ouvido. A cada

vez que olhava para Sartre, ele sorria para ela, acalmando-a.

Acredito nele, ela pensou.

Na manhã seguinte, sua segurança estava restabelecida. Na vida de

Sartre, havia Dolores, mas tratava-se de um amor contingente, nada mais

que isso. O fato de ele se deitar com Dolores ou com outras mulheres não a

incomodava. Ela também agia assim, havia anos que Bost era seu amante,



além de Olga. De vez em quando, alguém para uma noite, apenas. O

significado de seu relacionamento com Sartre estava em outro nível que não

o sexual; tratava-se de amizade, companheirismo intelectual, lealdade. Ela

era a companheira de reflexão dele. E, nesse aspecto, Simone era a mulher

mais importante da vida de Sartre, e sempre seria assim. Ela não receberia

nada a mais de Sartre nem era esse seu desejo.

Agora que estava mais calma, a vontade de escrever retornou com

força total. Ela se sentou no Deux Magots, uma folha em branco à sua

frente e a caneta na mão, ávida para colocar no papel as milhares de cenas e

frases que tinha na cabeça, embora a ideia para uma história ainda faltasse.

Nesse momento, Alberto Giacometti se aproximou de sua mesa com

seu andar ondulante. Os cabelos bastos e escuros, o nariz pronunciado e os

membros finos faziam com que ele se parecesse, para Simone, com um

boneco de marionetes. Ela ficou contente em ver o homem simpático, ao

qual tinha de agradecer pelo quarto no Hotel La Louisiane e que havia se

tornado um amigo fiel.

— Você está com uma expressão muito determinada — ele disse com

um sorriso. — Determinada para quê?

Simone suspirou.

— Ah, se eu soubesse. Quero escrever, imperiosamente, mas não sei

sobre o quê.

Ele se sentou ao seu lado.

— Escreva sobre qualquer coisa. E o resto virá.

— É assim que você cria suas esculturas?



Giacometti assentiu.

— É preciso começar, ter a coragem para o início. Você vai conseguir,

afinal é autora de dois livros. Dois livros ótimos, aliás. — Ele acenou

gentilmente com a cabeça para ela e foi embora.

Simone acompanhou-o com o olhar e depois voltou a se fixar no papel

diante de si. Seu segundo romance havia acabado de ser lançado. Tratava-se

de O sangue dos outros, romance sobre as necessidades morais do combatente

da Resistência Jean Blomart, que questionava os efeitos de suas ações sobre

os outros. Blomart deve realizar o ato de sabotagem planejado para o dia

seguinte e que vai custar a vida de pessoas inocentes? Ela se lembrou de

uma frase-chave proferida por ele antes de cometer o atentado: “Aqueles

que iremos assassinar amanhã não escolheram a morte; sou a rocha que os

destrói; não escaparei da maldição: para eles, sempre serei um outro, a força

cega do destino”. E ele chega à conclusão de que, com seu ato, está

assumindo a culpa na intenção de defender a liberdade. Simone havia

escrito o livro nos anos mais sombrios da guerra, 1943 e 1944, quando

papel e esperança eram matérias escassas. Havia poucos meses, ela levara a

pilha de papéis de diferentes formatos, preenchidos com as mais diferentes

tintas e caligrafias, até a editora Gallimard. Durante a guerra, ele não

poderia ser publicado.

Mas agora o livro estava em todas as vitrines das livrarias pelas quais

ela passava. Todos os grandes jornais traziam resenhas nas primeiras

páginas, a maioria positiva e elogiando sua coragem de ter abordado o tema



durante a ocupação alemã. E sempre ressaltando o conceito existencialista

de liberdade que o livro propagava.

Em outubro, o primeiro número de Les Temps Modernes foi lançado.

Simone estava cheia de expectativa, havia trabalhado intensamente durante

meses para isso. Mas quando Merleau-Ponty lhe entregou o primeiro

exemplar, ela estranhou sua expressão constrangida. O que havia

acontecido? Em seguida, ela abriu a revista. E ficou petrificada. Na

dedicatória, lia-se: “Para Dolores”.

— Ele deveria ter dedicado a você, depois de todo trabalho que teve

para fazer este projeto ficar em pé — disse Ponty, afastando-se para não ser

testemunha de seu desapontamento.

Simone estava farta. Aquilo tinha passado dos limites. Ela foi até

Sartre tirar satisfações.

Ele logo ergueu as mãos, defendendo-se.

— Mas você é a editora, seu nome também aparece.

Sartre expôs sua justificativa sem grande convicção, e Simone

suspeitou de que Dolores pudesse tê-lo convencido daquilo. Ela conhecia a

impotência de Sartre diante das mulheres; ele já tinha feito coisas nesse

sentido pelas quais depois se lamentou. No início da guerra, Sartre quase

tinha se casado com Wanda só para impedir que ela o visitasse na caserna e

para cessar suas queixas. Então ela se lembrou de que o primeiro romance

de Sartre havia sido dedicado a ela. A dedicatória dizia “Para Castor”, e até

hoje ela se orgulhava disso.



Mesmo assim, a traição – impossível não chamar assim – atingiu

Simone em cheio. Ela se trancou em seu quarto. Bost e outros membros da

família passaram por lá a fim de consolá-la e assegurar que estavam do seu

lado, além de dizer que fariam de tudo para manter a influência de Dolores

sobre Sartre no menor nível possível.

— E se ela ousar aparecer por aqui, vamos enxotá-la — Olga

esbravejou.

Simone pensou a respeito, e, no fim, seu pragmatismo venceu. Ela

tinha um pacto com Sartre, que ambos iriam cumprir. Isso era o essencial.

Ela era livre para mantê-lo ou não. Ela sabia que Sartre tinha fracassado sob

o ponto de vista burguês, mas seu desejo foi sempre implodir essa visão.

Depois de alguns dias, Simone voltou à ativa, dividia-se entre cafés e

reuniões na redação, sempre agindo como se estivesse tudo bem.

Ela era notícia de jornal. De repente, Simone e Sartre estavam em

todas as bocas. Uma verdadeira tempestade de admiração caiu sobre eles.

Repórteres fotográficos ficavam à espreita, e eles precisaram diminuir a

frequência no Flore, um de seus lugares preferidos, porque eram

incomodados excessivamente por lá.

Havia também inimizades amargas. Do lado conservador, seu estilo de

vida era tachado de imoral e herético, enquanto os comunistas acusavam

Simone de ter traído o marxismo. Muitos identificavam o conceito do

existencialismo com pulôver de gola rulê, amor livre, festas de arromba e a

vontade de derrubar a boa e velha ordem. O que, em parte, era verdade.



Sartre havia marcado um encontro no Deux Magots com um

jornalista, pedindo que Simone o acompanhasse. Ele gostava de vê-la

sentada ao seu lado, prestando atenção ao que dizia para, se necessário,

complementar alguma coisa ou levar o assunto ao ponto.

Havia duas horas, ele estava tentando discorrer sobre sua filosofia

com um jornalista não exatamente brilhante. As perguntas desse último

eram incessantes. Como assim? Explique melhor isso da hipocrisia e do

autoengano. E essas ideias realmente chamavam por uma ação concreta?

Seria possível resumir para os leitores o existencialismo em uma frase?

Simone perdeu a paciência e perguntou ao jovem por que ele

simplesmente não lia os livros de Sartre.

Sartre, por sua vez, tentou retomar a explicação mais uma vez.

Simone o admirava nesses momentos. De onde ele tirava tanta

paciência? Mas ela sabia a resposta: Sartre fazia questão de que sua

filosofia fosse divulgada, era para isso que ele vivia e trabalhava. Ele queria

mudar o mundo com o existencialismo, torná-lo um lugar melhor e fazer

cada ser humano mais feliz. Por isso lhe era importante que todos

conseguissem compreendê-lo, inclusive alguém sem formação superior. Ele

esperava mais sagacidade de um jornalista, mas, se fosse necessário,

explicaria suas ideias a esse jovem, que suava de nervoso, tantas vezes

quanto fossem necessárias.

Simone soltou um suspiro profundo. Olga e Bost estavam à sua

espera, sentados algumas mesas adiante, e acenavam para que eles fossem

logo.



— E mademoiselle também é existencialista? — o jornalista perguntou a

ela.

Antes que Simone conseguisse responder, Sartre tomou a palavra.

— Mas claro. Mademoiselle De Beauvoir é uma das melhores

conhecedoras da matéria.

Em meio às entrevistas, festas e o trabalho na revista, Simone queria

mesmo era achar um tema para o próximo livro.

Ela preenchia folhas e mais folhas com anotações e perguntas, todas

de algum modo relacionadas a ela; havia tanta coisa a dizer, mas faltava o

contexto, o questionamento decisivo, a partir do qual tudo poderia se

organizar.

No outono, seu amigo Michel Leiris lhe deu suas memórias de

infância para ler.

— Considero a realização da minha autobiografia íntima como

condição para uma vida bem-sucedida — ele disse.

A ideia fascinou Simone, e ela não parou mais de pensar nisso. Será

que ela também devia escrever sobre a própria vida a fim de compreendê-la

e vivê-la com alegria?

Avidamente, ela começou a leitura do livro de Michel. Admirada,

percebeu que a infância descrita pelo amigo era a de um menino, enquanto

suas próprias memórias da época eram bem diferentes simplesmente porque

se tratavam das memórias de uma menina. Mas por que tamanha diferença?

Era possível que a vida de uma criança fosse definida de tal maneira pelo



gênero a que pertencia? Ela intuiu que estava no caminho de uma tese

revolucionária.

— Sempre imaginei que o fato de ser mulher nunca me impediria de

fazer qualquer coisa — ela disse, pensativa, a Sartre.

Ele olhou interrogativamente para ela.

— Será? Acho que seria bom pensar a respeito. Não acredito que seus

pais a educaram como a um menino.

Simone começou realmente a pensar nisso e chegou em um sem-

número de exemplos: todas as fábulas que tinha ouvido sobre princesas

pacientes e príncipes audazes, todos os livros que sua mãe lhe proibira de

ler porque “não eram para meninas”. A proibição de chegar à exaustão

física (ela não podia nem frequentar as aulas de Educação Física na escola)!

A eterna exigência para que fosse calma e estivesse sempre bem-arrumada,

a proibição de ter amigos homens ou contradizê-los, e então, claro, a

rejeição do pai, porque ela era inteligente… Simone foi juntando as peças e,

de repente, percebeu: o mundo era um mundo de homens. Eles podiam se

movimentar livremente e se desenvolver enquanto diziam o que meninas e

mulheres podiam ou não fazer e quais regras precisavam seguir.

O pensamento eletrizou-a. Ela queria pesquisar e descrever esse

mundo masculino e como as mulheres tinham de se virar nele. Finalmente

encontrara seu tema e mal podia esperar para dar início ao trabalho. Com a

percepção aguçada, ela entendeu que vivenciava quase diariamente

situações que exemplificavam a urgência de seu questionamento.



Uma de suas antigas alunas a procurou, desesperada, porque tinha

ficado grávida sem querer. Simone lhe deu dinheiro e acompanhou-a ao

médico. A interrupção da gravidez ocorreu sem complicações, mas Simone

já tinha vivenciado, mais de uma vez, o quanto o procedimento era

extremamente arriscado à vida das mulheres. Ela queria contar essa história,

pois tratava-se de uma daquelas desconhecidas pelos homens. Outra era a

do absoluto desconhecimento do próprio corpo. Muitas mulheres não

faziam ideia do que era a gravidez, a sexualidade prazerosa, não sabiam

sequer o porquê da menstruação! Simone via as mulheres com roupas

masculinas nos cafés para mulheres. Também suas histórias seriam parte do

livro. Ela pensou em Mamaine, que ouvia a promessa de casamento de

Koestler havia anos e, em contrapartida, tivera de prometer que não teria

filhos. Essa mulher esperava e esperava, ouvia desculpas esfarrapadas,

enquanto ele não se importava com ela. Simone também queria discutir com

Freud, pois era um escândalo o fato de ele analisar a sexualidade feminina

apenas em comparação com a masculina, chamando-a de deficitária.

Quanto mais pensava sobre a psicologia de Freud, mais claramente se

delineava o tema básico, que deveria servir de tese principal para seu

trabalho: para os homens, as mulheres eram sempre apenas o “outro” sexo,

eles se viam como absolutos e as mulheres apenas como um desvio, como o

diferente.

Eles estavam havia horas em meio a um grupo barulhento no primeiro

andar do Flore. Simone ao lado de Sartre, Boris e Michelle à sua frente. A

mesa estava cheia até a borda com garrafas vazias e cinzeiros cheios.



Simone havia colocado seu manuscrito e os jornais ao seu lado, no banco,

para protegê-los. Camus e Arthur Koestler haviam se levantado furiosos da

mesa e ido embora. Mais uma vez, a discussão fora sobre o stalinismo no

Partido Comunista. Em seus livros sobre os processos de Moscou, Koestler

havia revelado o caráter repressivo do comunismo e se transformara em um

ferrenho anticomunista, o que não o impedia minimamente de flertar com

Simone. Camus, por sua vez, ficava furioso por causa disso, pois achava

que era mais bem-apessoado e, como a conhecia havia mais tempo, tinha

algum direito nesse sentido. Além disso, ele tinha ficado incomodado pelo

fato de o livro de Koestler, O zero e o infinito, ter sido publicado em francês e

se tornado imediatamente um best-seller. O Partido Comunista tentou

comprar todos os exemplares e destruí-los para evitar sua disseminação,

mas isso só fez com que mais leitores esperassem pela edição seguinte.

Camus era cristão demais para ser um comunista convicto, mas, apesar

disso, ficou nervoso com o livro. Simone e Sartre também tinham suas

dúvidas sobre a política partidária, mas acreditavam na importância do

partido para manter os conservadores pressionados. Dessa confusão

ideológica – e com desdobramentos amorosos – havia surgido uma briga

daquelas, e os dois tinham ido embora, furiosos.

Um homem da mesa ao lado juntou-se ao grupo sem ser convidado,

sentando-se em uma das cadeiras livres, e entrou na conversa.

— Estou ouvindo-a falar faz um tempo e me admiro, madame — ele

se virou para Simone —, com sua obstinação nas questões políticas. Afinal,



a mulher quer apenas um grande amor em sua vida. A política é algo para

os homens. E é exatamente essa singeleza feminina que torna as mulheres

tão atraentes, não concorda?

Simone escutou-o com as sobrancelhas erguidas. O estilo desdenhador

do estranho lembrava seu pai falando. Tudo voltou à sua mente: as

reprimendas sarcásticas, as humilhações, as profecias de que ela não

encontraria um marido porque era inteligente demais.

Fazendo-se de inocente, ela perguntou:

— Certas coisas simplesmente não combinam com a essência

feminina, não é?

O homem assentiu, confiante.

— Exatamente. E nada vai mudar isso. — Enquanto falava, ele piscou

de maneira cúmplice para os outros homens da mesa.

Simone empertigou-se e inspirou fundo antes de começar a falar:

— Monsieur, eu lhe asseguro que nenhum mito é mais irritante e falso

do que o do eterno feminino, que descreve as mulheres como intuitivas,

atraentes e sensíveis. Talvez o senhor até acredite que está nos fazendo um

favor ao pensar assim, mas eu passo. Esse mito foi criado unicamente para

impedir que as mulheres exerçam suas possibilidades. Se elas não são

femininas, se escolhem profissões “masculinas”, se não querem ser mães, se

são mais inteligentes do que os homens – isso sempre lhes é jogado na cara.

O castigo é não conseguirem marido. — Ela pigarreou e percebeu o olhar

aprovador de Sartre. — O senhor já pensou que as mulheres só são



subordinadas na sociedade porque são mantidas nessa subordinação? — ela

perguntou com a voz muito calma, embora estivesse fervendo por dentro.

— Pode ser que antigamente fosse assim. Mas agora as mulheres

podem até votar — apressou-se a dizer o homem. — Se a senhora me

perguntar…

— E isso basta para a emancipação?

O outro assentiu novamente.

— Mas ninguém nasce mulher, torna-se mulher — disse Simone.

Sartre ergueu o olhar, e, de repente, ela soube que tinha encontrado a frase

que encarnava a essência do seu livro – e não só, também a essência de sua

vida. Ela sempre tinha se perguntado quem queria ser, que tipo de ser

humano, que tipo de mulher. Esse livro sobre o papel da mulher na

sociedade iria responder.

Sartre se levantou.

— Monsieur, acho melhor o senhor ir agora. Mademoiselle De Beauvoir

acaba de ter a ideia de sua vida. Ela poderá se tornar violenta caso o senhor

a continue perturbando. E se ela não o fizer, faço eu.

Sem atentar para o fato de o homem estar bufando com desdém, ele se

virou para Simone e beijou suas duas faces.

— Você vai fazer história, mon amour.

Michelle Vian aplaudiu.

A caminho do Hotel Louisiane, Simone não parou de falar sobre o

tema. Não se nasce mulher… Ela tinha a impressão de estar prestes a dar



um grande passo em sua escrita, e até mesmo em seu pensamento.

Animada, queria dividir suas reflexões com Sartre.

— Sabe de uma coisa — ela falou para ele, enquanto desviava de uma

poça que havia se formado na calçada molhada —, sempre acreditei que o

fato de ser mulher não importava em nada para mim, pois nunca me senti

inferior por causa disso. — Ela pensou por um instante e completou: —

Agora já não tenho mais tanta certeza.

Sartre estava satisfeito e apoiou-a.

— Até hoje, ninguém na filosofia pensou em escrever sobre a mulher.

Nem mesmo eu! O tema é importante demais para ser tratado apenas num

ensaio. Acho que você deveria começar a trabalhar. — Ele tomou suas

mãos. — Amo você, Castor.

Chegando diante da porta do quarto dela, eles pararam por um

instante.

— Você entra? — ela perguntou.

Sartre disse que não com um movimento de cabeça. Em seguida, foi

embora.

Quando Simone se aproximou da janela e olhou para a rua, viu

Michelle Vian, que tinha acabado de passar pela entrada do prédio. Ela se

afastou com um sorriso dolorido. Deitada na cama, os pensamentos sobre o

livro ocuparam sua mente. Ela passou metade da noite matutando a

respeito: ela iria escrever, tinha de escrever e com certeza o faria.



No dia seguinte, Simone se encontrou com Bost. Nesse meio-tempo,

ele começara a trabalhar para a revista de Camus, Combat. Um de seus

primeiros artigos foi sobre a libertação do campo de Dachau, que foi muito

bem recebido.

Simone lhe falou da conversa da noite anterior.

Ele ouviu atentamente e depois perguntou:

— Então você acha que as mulheres são um segundo sexo?

Simone assentiu.

— Ora, nesse caso, intitule seu livro assim: O segundo sexo.

Simone olhou para ele cheia de gratidão.

— Obrigada, Bost. Vou usar esse título. E vou dedicá-lo a você. Como

lembrança do nosso amor.



CAPÍTULO 32 – 1946

Logo no dia seguinte, Simone foi à Biblioteca Nacional. Ali, muitas de suas

ideias tinham germinado, e era ali que ela esperava reunir todas as

informações de que necessitava para seu livro.

Cheia de alegria, todos os seus pensamentos convergiam para o novo

tema. Ele ficara adormecido durante muito tempo em seu interior, mas

agora tinha começado a ganhar corpo. Isso a deixava muito animada. De

repente, Simone ficou com muita pressa para começar os trabalhos

preparatórios.

Ela atravessou o grande portão, o jardim interno e o saguão com as

colunas e os quadros nas paredes. Em seguida, com o coração batendo forte,

entrou na sala de leitura. Ao se sentar em seu lugar predileto, ouvindo os

ruídos que lhe eram tão familiares, como o clique do correio pneumático e a

batida seca com a qual grandes volumes eram postos sobre as mesas,

Simone se sentiu em casa. Ela se lembrou do passado, quando ainda era

jovem e, entre as leituras feitas ali, procurava seu caminho para se tornar

escritora. Naquele momento, Simone sentiu que estava prestes a começar

algo muito importante.



Ela começou a pesquisar. Na biblioteca e em sua escrivaninha no

Louisiane, os livros formavam pilhas tão altas que ela mal conseguia

enxergar o outro lado. Mais de uma vez, as pilhas desabaram quando ela

puxou um dos livros que estava embaixo. E eles se multiplicavam cada vez

mais. Rapidamente, ela percebeu que havia uma bibliografia imensa a

respeito do tema. Tudo estava relacionado, e sua formação abrangente lhe

ajudava a reconhecer as conexões. Ela fazia citações de literatura da

Antiguidade, de Filosofia, de contos de fadas, da Bíblia e do Alcorão.

Pesquisou em cartas e diários de mulheres ao longo dos séculos. Quanto

mais lia, mais perguntas era preciso responder. Ela começou com o papel

legal da mulher na História e acabou nos mitos que dominavam as

mulheres, a começar pela Bíblia. Uma questão puxava a outra. As pilhas de

livros tomaram também o chão do quarto, e ela teve a impressão de que o

projeto consumiria meses, quiçá anos de sua vida. Simone estava animada,

tinha tomado gosto e não abandonaria as pesquisas até conseguir esclarecer

e comentar a questão da mulher.

Todos os dias, ela passava horas na biblioteca e em casa lendo suas

anotações pessoais, os diários e as cartas à procura de registros que se

referissem a seu próprio papel como mulher.

Ficou espantada com a quantidade. Começava com as exigências

colocadas por seus pais, pois ela era filha de uma boa família. Ao pensar em

tudo que poderia ter feito se fosse um menino, Simone ficou furiosa. A

procura por exemplos femininos voltou à sua mente, e ela se lembrou de

como tinha sido difícil para ela enquanto menina não ter encontrado



nenhum; pensou também em sua solidão na Escola Normal, onde mal havia

mulheres. Pesquisou a história de rainhas e soberanas e se perguntou se elas

realmente eram poderosas e, se sim, como tinham conquistado o poder.

Depois, Simone investigou o destino de empregadas domésticas e de donas

de casa através dos séculos a fim de contar sua história. Os preconceitos que

encontrou nos textos contra mulheres fizeram com que ela se voltasse à

biologia. Quais eram as diferenças físicas entre homens e mulheres? E qual

era seu papel nas diferenças sociais que surgiam daí?

Com tudo isso, uma coisa se tornava cada vez mais clara: sua suspeita

inicial de que os homens enxergavam as mulheres como inferiores era

correta. Eram os homens que se viam como o primeiro sexo, como o padrão

a partir do qual as mulheres eram medidas. Tudo que não era masculino

acabava sendo considerado inferior, um desvio. Essa era a base para os

homens expressarem sua pretensão de dominação sobre as mulheres. E eles

nem se esforçavam em reconhecer a essência do feminino.

Alguns meses mais tarde, Simone foi até as Dolomitas e passou dias

caminhando, sem encontrar ninguém, a fim de perceber claramente a

extensão de suas descobertas. Ela se sentiu um pouco como antes, em

Marselha, e se lembrou com gratidão daquele ano em que conheceu a força

da solidão. Desde então, havia percorrido um longo caminho. De volta a

Paris, avançou no trabalho, febrilmente e até a exaustão.

Certa noite, ela se encontrou com Colette Audry no Café de Flore.

Desde a mudança de Colette para Grenoble, elas tinham se afastado um

pouco.



— Você ainda se lembra do livro do qual tanto falou em Rouen? O

livro que deveria mostrar às mulheres o quanto elas são exploradas? Um

livro para deixá-las furiosas e fazer com que se revoltassem?

— Sempre quis escrevê-lo, mas nunca consegui. Alguma outra terá de

fazer isso por mim. — Colette disse.

Simone sorriu para ela.

— Bem, eu vou escrever esse livro. Já comecei.

Tudo que Simone via, vivenciava ou lia era analisado do ponto de

vista de seu papel para a importância da mulher na sociedade. Ela ficou

ciente de sua sorte por não ter tido filhos. Sua vida teria se desenrolado de

uma maneira muito diferente caso precisasse se ocupar de crianças – ela

nunca poderia ter vivido da maneira que sempre desejara. Simone pensou

nas mulheres que havia conhecido no norte da África. Como era a vida

delas? Ela queria pesquisar e escrever a respeito disso.

Simone discutia suas investigações e resultados com Sartre. Ele ouvia

fascinado, fazia perguntas, encorajava-a a dizer tudo e a lembrava que, no

momento da publicação do livro, ela estaria no olho de um furacão.

Simone teve uma amostra disso quando o capítulo sobre a sexualidade

da mulher apareceu na Les Temps Modernes. Ela foi chamada de frígida,

ninfomaníaca, lésbica… A lista de acusações era interminável. Até Camus

repreendeu-a por ridicularizar o homem francês. A crítica mais dolorosa, no

entanto, foi a do escritor François Mauriac, a quem venerava, que chamou

Simone de “lastimável” e passou a dizer que sabia tudo sobre a vagina de



mademoiselle De Beauvoir, embora achasse isso irrelevante. E a antiga crítica,

mais ou menos escancarada, de que ela não passava de uma discípula de

Sartre coroava toda essa confusão.

As sujeiras que foram despejadas sobre Simone atingiram a ambos.

Pela primeira vez, não foi possível simplesmente ignorar o julgamento dos

outros a seu respeito, como tinham feito até então.

— Foi um erro publicar justamente esse capítulo primeiro — ela disse

a Sartre.

— Não, foi correto começar com um estrondo. Veja — ele tomou as

mãos dela —, você está fazendo história com esse livro. Ele vai mudar o

mundo. Admiro-a por isso. E amo você.

No início de 1947, Simone recebeu um convite para uma turnê de

palestras pelos Estados Unidos – algo com que sempre sonhara. Naquele

país, ela teria novos impulsos para o livro e faria pesquisas sobre a situação

das mulheres americanas.

Apenas quando pensava em sua relação com Sartre, que, no momento,

lhe parecia mais frágil do que nunca, ela ficava inquieta. O que essa longa

separação significaria para eles?

— É imprescindível que você viaje — Sartre lhe disse, embora sem

olhar em seus olhos.

Simone teve uma suspeita.

— Por acaso você teve algo a ver com o convite?

Ele pigarreou. Em seguida, disse:



— Dolores virá a Paris, e achei que seria melhor se você não estivesse

na cidade.

Então seus temores estavam confirmados. Mas ela não se daria por

vencida tão facilmente.

— Como quiser. Você sentirá minha falta — ela disse. — Você precisa

de mim para conseguir pensar. Minha aprovação sempre antecede a entrega

dos seus originais. Organizo nossas finanças e organizo tudo em sua vida.

Preocupo-me com a família. E, por fim, você depende de mim para cumprir

com suas obrigações e ter o sossego necessário para trabalhar.

Com essa última observação, ela se referia ao fato de que Sartre tinha

se acostumado a usá-la para se livrar não apenas de jornalistas chatos, mas

também de admiradoras e antigas amantes. Como Simone o protegia e

afastava as pessoas de maneira brusca, ela ganhara muitos inimigos – mas

Sartre estava a salvo de confrontações desagradáveis.

Ela sorriu maliciosamente para ele.

— Você sentirá minha falta, Sartre. E você nem sabe o quanto.

Apesar disso, ela estava preocupada em saber como Sartre se viraria

sem sua presença e qual seria a influência de Dolores, que, nesse meio-

tempo, exigia que Sartre se casasse com ela.

Bost, Olga e os outros estavam do seu lado de maneira incondicional.

Eles prometeram tentar manter Sartre longe de Dolores e tornar a vida dela

em Paris o mais difícil possível para que ela voltasse quanto antes para os

Estados Unidos.



Alberto Giacometti, que havia se tornado um amigo confiável de

Simone e era o único, além de Bost, a saber de suas preocupações e diante

do qual ela até vez ou outra derramava algumas lágrimas, encorajou-a.

— Você tem de viajar — ele disse. — É preciso sacudir os leitores

além-mar. E será interessante para você analisar in loco o modo de vida das

americanas. Esse material poderá ser usado em seu livro. Mas é preciso

prestar atenção.

Ela levou um susto. Será que Giacometti também era da opinião de

que Sartre se afastaria dela caso não estivesse presente?

— Você está mais bonita e fascinante do que nunca. Por favor, não se

deixe ser conquistada por um homem.

Simone riu, aliviada.

— Eu? Quem há de me querer? Além disso, em minha vida, nunca

existirá homem mais importante do que Sartre.

Sentada à escrivaninha folheando uma pilha de papéis cheios de

anotações para O segundo sexo, ela ainda refletia sobre o conselho amigável

de Giacometti. Eram muitas folhas, mas ainda havia infinitas coisas a serem

descobertas sobre seu tema. Ela ficou contente. Era raro Simone sentir-se

mais contente do que depois de um dia produtivo de trabalho intelectual.

Nesses momentos, a vida era leve, e ela saía animada para encontrar amigos

ou contar a Sartre sobre os progressos realizados.

Ela supunha que o trabalho no livro ainda lhe presentearia com muitos

momentos assim. Estava autoconfiante, e isso a ajudava também a



compreender a própria vida. Para Simone, a escrita havia se transformado,

mais do que nunca, em um processo de autoconhecimento. Ela sempre quis

escrever, mesmo antes de conhecer Sartre. E tinha tido sonhos, sonhos

audazes. Com esse livro, estava em vias de concretizá-los e ser feliz – da

maneira como havia prometido a si mesma.

O segundo sexo era uma obra existencialista no melhor sentido da

palavra. Os olhos das mulheres se abririam. Lendo o livro, elas

reconheceriam as injustiças do mundo masculino, seriam colocadas em

condição de se opor a elas e lutar por liberdade. Isso era existencialismo

vivido, e o momento não podia ser melhor. Agora que as mulheres não

corriam mais o risco de uma gravidez indesejada, graças aos métodos

anticoncepcionais, e podiam ganhar dinheiro, elas podiam também ter

acesso ao próprio eu. Não precisavam mais ser o resto, definidas

unicamente pelas suas relações com os homens.

Simone se recostou para aproveitar o momento de satisfação. Chovia

do lado de fora, e os pingos da chuva escorriam pelo vidro da janela e

brilhavam amarelados pela iluminação diante do prédio. Ela acendeu um

cigarro e inspirou profundamente a fumaça.

Amo tanto a vida, ela pensou. Sou ávida por ela. Da vida, quero tudo: quero ser

mulher, mas também quero poder ser como um homem, quero ter muitos amigos e ficar

sozinha, trabalhar muito e escrever bons livros, mas também quero viajar e me divertir.

Com Sartre, sou parte de um casal de escritores, mas quem sabe Giacometti tenha razão e



eu encontre um homem que amarei como amei Sartre no começo. Com esse outro homem,

encontrarei, talvez, uma nova forma de amor, sem perder meu amor por Sartre.

Tinha ficado tarde. Ela percebeu que estava cansada e decidiu ir para a

cama.

Enquanto escutava a chuva, Simone continuou imaginando a vida no

futuro.

Depois desse livro sobre as mulheres, ela seguiria escrevendo sobre o

tema com o qual estava muito envolvida, romances. Talvez contasse a

própria vida a fim de relatar como uma moça de boa família havia se

transformado em Simone de Beauvoir.



EPÍLOGO

1951



Sartre e Simone tinham se acostumado a passar as tardezinhas na Rue de la

Bûcherie, onde, havia pouco tempo, Simone morava em um apartamento

pequeno de três cômodos com uma vista maravilhosa para a Notre Dame.

Esse era seu primeiro lar de verdade, comprado com os honorários

recebidos pelas vendas de O segundo sexo. Alberto Giacometti lhe presenteara

com duas luminárias que ele mesmo havia feito e que inundavam o espaço

com uma luz aconchegante. Cerâmicas, máscaras e tapetes feitos em tear

que Simone trouxera de viagens davam ao lugar sua atmosfera

inconfundível. Sartre, como sempre, havia ocupado a antiga poltrona

enquanto Simone estava semideitada na cama de colchão gasto. Eles tinham

colocado um novo disco de jazz para tocar na vitrola.

— Se você continuar comprando tantos discos, terá de se mudar —

disse Sartre com um sorriso. — O apartamento ficará pequeno demais.

— Então é o que farei. Quero apenas tocar para você o disco que

temos vontade no momento.

Sartre se levantou e serviu uísque com água para os dois. Ele entregou

o copo a ela.

— Não há ninguém com quem eu me sinta melhor do que com você

— ele disse. — Essa sensação não me abandonou nos últimos vinte anos.



Simone sabia exatamente a que ele se referia. Depois de ter rompido

com Dolores Vanetti durante uma viagem catastrófica pelo sul dos Estados

Unidos, Sartre sossegou. A mulher que Simone tanto temia tinha se tornado

uma espécie de catalisador e mostrado a ambos que eles não eram nada um

sem o outro.

Sartre descansava ao lado de Simone, e ela se sentia segura ao seu

lado. Eles gostavam da companhia um do outro, porque dividiam o tesouro

do passado em conjunto e muitas experiências importantes. E o futuro

também seria moldado em conjunto.

Apesar de tudo que havia acontecido e independentemente do que

lhes aguardava, nesse momento ela sabia, com uma certeza inabalável, que

Sartre sempre seria seu companheiro. Além dele, agora havia também

Nelson Algren, por quem Simone se apaixonara durante sua viagem pelos

Estados Unidos. Por um breve momento, ela flertou com a ideia de deixar

Sartre. Mas não o fez, mantendo-se fiel ao pacto em que ainda acreditava.

Nelson e ela se viam durante alguns meses por ano. Ele tinha estado

naquele apartamento, o casal tinha morado junto ali por algum tempo, e

Nelson permanecia ao seu lado enquanto Sartre tinha outras mulheres. Mas

isso não importava para sua vida em comum. A relação entre Sartre e

Simone ainda era a mais importante – aquela que sempre existiria. Ela não

se importava que os invejosos de plantão dissessem que eram um casal que

não tinha mais forças para se separar. As pessoas não sabiam que os anos

em comum lhes haviam dado uma serenidade incrível e uma confiança

inimaginável.



— Estamos juntos há mais de vinte anos — ela falou, mais para si

mesma.

— Sei disso — disse Sartre. — E você nunca me deixaria na mão. —

Ele balançou a cabeça.

Não, pensou Simone. Nunca faria isso. E se Sartre combinasse de se encontrar

comigo numa determinada hora de um determinado dia e ano num lugar muito distante, eu

iria até lá, absolutamente confiante de que ele estaria me esperando.



POSFÁCIO



“Não se nasce mulher, torna-se mulher.” Esta famosa frase do livro O

segundo sexo, de Simone de Beauvoir, foi meu lema enquanto escrevi este

romance. Ainda menina, Simone tinha tomado uma decisão séria. Ela

queria se tornar Simone de Beauvoir. Como conseguiu? Hoje em dia, as

jovens têm todo tipo de exemplos para decidir em quem se espelhar. Elas

veem mulheres que fazem carreiras e têm poder; mulheres sem filhos;

mulheres que vivem com mulheres; mulheres que mudam o mundo…

No tempo de Simone de Beauvoir, não havia exemplos femininos.

Todas as mulheres deviam se casar e ter filhos. Tocar piano e conhecer um

pouco de literatura era aceitável, mas nada de muita erudição, pois enfeava.

Ponto. As mulheres que não encontravam maridos – pois não se imaginava

que alguma mulher resolvesse se manter solteira por livre e espontânea

vontade – eram olhadas com desconfiança.

Como Simone conseguiu tamanha coragem para abandonar esse

caminho e trilhar seu próprio rumo? Para ler o que queria, amar quem

queria, fossem homens ou mulheres? Já que não tinha exemplos, ela se

tornou exemplo para si mesma e para milhões de outras mulheres. Esse

caminho foi difícil e desconfortável, tanto para Simone quanto para sua

família e seus amigos. Mas ela não se deixou intimidar. Desse modo,

tornou-se um ícone, um exemplo por excelência de uma vida



autodeterminada, de uma mente brilhante em paralelo a sentimentos

exuberantes.

Neste livro, mostro o caminho da formação de Simone.

Limitei-me à primeira metade de sua vida porque todo o resto teria

excedido o escopo de um romance. Aquilo que insinuo no fim – a

possibilidade de ela conhecer outro homem – aconteceu em 1947. Em sua

viagem aos Estados Unidos, ela se apaixonou pelo escritor Nelson Algren.

Em sua companhia, passou noites animadíssimas e teve seu primeiro

“orgasmo completo”. Depois de seu retorno, eles passaram meses

separados, pois, na época, as viagens não eram tão confortáveis e acessíveis

quanto agora. Em Paris, Simone morria de saudades de Nelson. Ele sentia o

mesmo, e exigiu que ela se separasse de Sartre e passasse a viver com ele

nos Estados Unidos. Simone recusou. Sua vida estava ligada à de Sartre,

esse era o pacto de ambos. Como não queria perder Sartre, depois de cinco

anos, ela perdeu Nelson Algren. Depois dele, veio outro homem: Claude

Lanzmann, autor de Shoah. Simone também manteve um relacionamento

longo com ele, que foi o único homem com quem dividiu um apartamento.

Depois do sucesso mundial de O segundo sexo, lançado em 1949 e que

se tornou a bíblia do movimento feminista, seguiram-se vários outros livros.

Em 1954, Simone foi agraciada com o Goncourt, o prêmio literário mais

prestigioso da França, pelo romance Os mandarins de Paris. Em 1958, foi

lançado o primeiro volume de sua autobiografia, Memórias de uma moça bem-

comportada, que acompanha sua vida até a morte de Zaza. Cinco outros



livros se seguiriam a esse. Com essa autobiografia, Simone criou um gênero

novo. Implacável, com informação e autorreflexão, ela investigava a própria

vida e relatava o surgimento do existencialismo.

Simone de Beauvoir morreu em 1986. Até a morte de Sartre, em

1980, eles se viam quase todos os dias, às vezes mais de uma vez por dia.

Ela foi enterrada ao lado dele no cemitério de Montparnasse, em

Paris. Algo que não teria lhe significado muita coisa. “Mesmo que me

enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos não haverá nenhuma

passagem.”

Simone de Beauvoir praticamente salvou minha vida quando, aos

vinte e poucos anos, eu estava sozinha e infeliz, trabalhando como au pair

em Paris. Ela tinha sido tema de meu trabalho de conclusão do ensino

médio, e eu me lembrava de uma frase sua: “Não conseguia imaginar uma

vida sem escrever. Sartre vivia unicamente para escrever”. A maioria dos

meus colegas queria ir aos Estados Unidos depois da escola; por causa dela,

eu quis ir a Paris.

Naquela época, ela me encorajou, li suas memórias enquanto comia e

engordava quilo após quilo. Segui seus caminhos por Paris. Li os livros que

ela havia lido. Admirei-a por sua força de trabalho, pela quantidade de

leituras, por seu anseio por conhecimento, mas também por seu prazer

irrefreável pela vida. Tentei imitá-la. Quando acompanhei sua vida por meio

de suas memórias, pensei: Uau, isso é mesmo possível? Eu queria ser como ela.



A mim, Simone mostrou como é satisfatório viver entre livros. E, por fim,

ela me encorajou a escrever.

Ao redigir este livro, na primavera de 2020, marcada pela pandemia

do coronavírus, nas muitas vezes em que me senti desesperançada e não

conseguia me motivar para trabalhar porque não sabia se o livro seria

publicado, se seu lançamento seria postergado e ignorado pelos leitores e

leitoras, ela me encorajou. Fiz uma lista de leituras, do mesmo modo que

ela fez no passado, e me propus, a partir daquele dia, a ler um número

determinado de páginas e pesquisar sobre esse ou aquele assunto. Quando

chegava o fim do dia e eu tinha conseguido cumprir minha meta, sentia-me

melhor, fortalecida, não era mais inútil. Muitas vezes, me senti como na

época da faculdade, tempos felizes e produtivos. As reflexões de Simone

sobre os esforços da escrita me incentivaram a prosseguir.

Simone de Beauvoir tornou minha vida difícil. Como escrever um

livro sobre seu ídolo sem se aproveitar dele? Nunca havia sido tão difícil

para mim escrever um livro, nunca um texto me trouxe tanta complicação.

O motivo não estava na abundância de material, pois as outras pesquisas

foram parecidas. Estava na área em que ela atuava. Como escrever um

constructo filosófico dentro de um romance que deve trazer entretenimento?

Só um exemplo: transformei a cena no café em Rouen, quando o dono

enxota o trabalhador, em uma conversa filosófica sobre engajamento e

classe social. Foi muito fácil!



Quando mergulhamos profundamente na vida de um ídolo, é

impossível não haver fraturas. Há coisas na vida de Simone de Beauvoir

que vejo de maneira crítica, a começar por seu envolvimento com uma

antiga aluna, que, hoje, em tempos de “MeToo”, seria impensável. Em

1973, porém, ela criou uma coluna em Les Temps Modernes – “O sexismo

cotidiano” – para as mulheres discorrerem sobre suas experiências.

Houve outras acusações: Sartre teria sido a parte mais forte em seu

pacto. Ele traiu Simone e a machucou, ela ficou sozinha enquanto ele se

relacionava com outras mulheres. Foi apenas após a morte de Olga

Kosakiewicz que ela revelou que manteve, por quase dez anos a partir de

1938, uma relação íntima e muito carinhosa com Jacques-Laurent Bost,

marido de Olga. Antes, ela foi forte o suficiente para suportar as acusações

e proteger sua amiga da vida inteira, Olga. Lealdade lhe era mais importante

que aparência. E ela sempre esteve disposta a assumir erros e corrigi-los.

Às vezes, era difícil organizar cronologicamente, com precisão,

acontecimentos, leituras e afins. Isso vale principalmente para a primeira

parte do romance, até o encontro com Sartre. Para o progresso da história e

a descrição de Simone, me pareceu secundário se, por exemplo, o encontro

com Maheu tinha se dado em 1927 ou apenas um ano mais tarde. O que

importa é o relacionamento significativo entre ambos e que ele a apresentou

a Sartre.

Em alguns trechos, a cronologia teve de ser ligeiramente alterada para

acomodar a dramaturgia. Desse modo, o capítulo sobre sexualidade de O



segundo sexo foi publicado apenas em 1949, e não em 1947. Sua novela sobre

as cinco mulheres, citada no romance, foi publicada apenas em 1979 com o

título Marcelle, Chantal, Lisa…

E então ela escreveu “o” livro sobre mulheres e, apesar disso, muitos

críticos e leitores não conseguem imaginar Simone de Beauvoir sem Sartre.

Ela foi “a mulher ao lado de Sartre”. Quando ele morreu, seus obituários

mal a mencionaram; quando Simone morreu, no entanto, em 1986, todos os

comentários citaram Sartre; e, em 2001, o prestigioso Times Literary Suplement

chamou-a de “escrava sexual de Sartre”. Para mim, ela sempre foi Simone

de Beauvoir, e estou feliz por tê-la conhecido a partir de seus livros. Tenho

muito a agradecer a ela e a reverencio.

Desejo que muitas mulheres, também e especialmente as mais jovens,

leiam seus livros e sintam-se encorajadas por ela.

Caroline Bernard, novembro de 2020
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