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PROLOGO

Paris, 1924



Nessa noite, Simone e o pai brigaram mais uma vez.

Georges de Beauvoir mastigava impaciente seu pedaco de carne. Ele
queria sair, ja estava vestido para tanto.

Simone sentava-se a sua esquerda; ao lado do prato, como sempre,
havia um livro, pois ela nao tinha tempo a perder caso quisesse cumprir sua
ambiciosa meta diaria de leitura. Naquele momento, lia Eupalinos ou o
arquiteto, de Paul Valéry.

— F indigno uma moca como vocé se descuidar desse jeito. Olhe para
essas unhas sujas!

A voz do pai expressava todo o seu desdém, e isso ndo era pouco,
pois, como ator amador, ele sabia modular as emocoes.

Simone nao ergueu os olhos do livro. A mao esquerda pousava sobre
as paginas a fim de manter o volume aberto; a direita segurava o garfo, com
0 qual ela mexia no prato na esperanca de conseguir espetar as cegas um
pedaco de cenoura.

— Simone. Estou falando com vocé. Ndo aprendeu bons modos nesta
casa?

— Georges, deixe a menina. Ela tem dezesseis anos — disse a mae.

— Por isso mesmo — exclamou Georges. — Aos dezesseis, outras

mocas ja sabem se portar. Elas vdo a matinés e jogam ténis para serem



apresentadas a rapazes adequados.

— Nao quero ser escolhida por homem nenhum — disse Simone
impavida, mudando de pagina.

— Também nao consigo imaginar alguém que quisesse ficar com
vocé. Uma sabichona e tanto. Os homens ndao gostam de mulheres
inteligentes.

Simone estremeceu. O pai chamou-a de sabichona? Afinal, nao foi ele
quem a incentivou a estudar e quem sempre mostrou orgulho de seu 6timo
desempenho? Entretanto, desde que ela entrara na puberdade, ele passara a
considera-la pouco atraente e gorducha. E toda sua atencao voltou-se a
outra filha, Hélene (apelidada Poupette), dois anos mais nova e bonita.

Também o pai tinha mudado. O que acontecera com o homem que
ficava todas as noites perto da lareira, apresentando as meninas seus
monologos e cenas comicas até que elas comecassem a chorar de tanto rir?

— Os homens nao gostam € de mulheres sem dote — ela disse,
erguendo por um instante o olhar para ver a reacdao do pai.

Ele ficou vermelho de raiva.

— Voceé ndo é apenas pobre, também ¢ feia.

Simone levantou-se, calada. Perdera o apetite.

Atras de si, ela ouviu a mae falar:

— Simone tem razao, Georges. Se voceé tivesse ganhado mais dinheiro
com seus negocios, minhas filhas teriam um dote. O que sera delas, vocé

pode me responder?



Simone ndo ficou para ouvir o resto. Ela conhecia de sobra os
argumentos das eternas brigas de seus pais. Georges havia feito mau uso do
dinheiro que Francoise trouxera ao casamento. Eles tiveram de se mudar
para aquele apartamento escuro no quinto andar da Rue de Rennes, sem
empregados, e agora o futuro das filhas estava arruinado.

A briga prosseguiria até o pai sair do apartamento. Simone se deitou
na cama e cobriu a cabeca com o cobertor. Pouco tempo depois, quando
Poupette também entrou no quarto, ela nao reagiu. Fez de conta que ja
estava dormindo, embora estivesse acordadissima, pensando.

Ela se perguntava quando as criticas do pai haviam comecado.
Quando foi que ele passou a rejeitar nela tudo que antes achava bom? Por
que ele desdenhava de seu empenho, de seu sucesso na escola? Quando a
admiracdao por sua inteligéncia transformara-se em repulsa? Quando a
adorada menina, da qual ele tanto se orgulhava, havia se tornado uma fonte
de constante irritacao, uma sabichona?

Até aquele momento, Simone sempre atendera as expectativas que as
pessoas tinham a seu respeito. Agora, justamente isso era motivo de
repreensdo. Ela se sentia insegura, mas a raiva era ainda maior. As
observacoes do pai tinham calado fundo, mas ndo eram motivo para mudar
suas convic¢oes. Simone se admirou por ndo estar chorando. Entre as
amigas, era famosa e temida por seus copiosos acessos de choro. Mas ela
ndo queria se incomodar com as ofensas do pai. As regras dele ndao valiam

mais para ela.



Ao seu lado, Poupette soltou um gemido, dormindo. Simone precisava
apenas esticar o braco para tocar a irma, pois o espaco entre as duas camas
era infimo. O quarto era pequeno demais para outros moveis, embora tudo
que Simone desejasse fosse um lugar para estudar, uma escrivaninha
propria. Ela ponderou se deveria conversar com a irma sobre o que estava
pensando. Nao, decidiu-se, Poupette ndo compreenderia. Ela amava a irma
cagula, tao cheia de charme e inteligéncia, embora nao possuisse a ambicao
nem a forca de vontade de Simone.

Ja era tarde, mas Simone ndo conseguia pegar no sono. Ficou
prestando atencdo ao apartamento silencioso. A mae havia se deitado, o pai
sO retornaria depois de algumas horas. Simone se levantou silenciosamente
e, descalca, foi tateando até o escritorio. O comodo era reservado ao pai,
embora ele raramente entrasse ali. Era natural que um homem e chefe de
familia possuisse um escritério, mesmo que praticamente ndo o usasse.

Simone sentou-se junto a escrivaninha de Georges e tirou uma folha
de papel da gaveta. Os postes da rua iluminavam bem, embora a luz ja nao
fosse tao forte 1a no alto. Simone pegou uma caneta. De repente, era como
se o mundo inteiro fosse seu. Porque ela podia cria-lo de acordo com sua
vontade. Era possivel imaginar tudo — um grande amor, uma aventura, uma
nova filosofia que explicasse este mundo.

Muito bem, o que ela deveria escrever? Alguns meses antes, Simone
comecara a fazer um diario. Desde entdo, preenchia as paginas com sua
escrita minuscula, pois os cadernos eram caros e ela tinha a esperanca de

que a mde ndo decifrasse os garranchos. Apesar disso, usava apenas a parte



direita do caderno; na esquerda, anotava citacOes, titulos de livros e
pensamentos que lhe haviam impressionado e dos quais nao queria se
esquecer.

Ali, entretanto, era diferente: ela queria registrar a propria vida. Se
ndo tinha ninguém com quem conversar sobre suas preocupacdes e seus
sonhos, entdo falaria consigo mesma para compreender melhor quais eram
seus desejos na vida e como alcanca-los. Ela seria a obediente Simone, a
filha de boa familia, que satisfazia a expectativa dos pais. A outra Simone,
que prezava a divergencia e que nao podia aceitar nada como simplesmente
dado, sem questionamentos, apresentaria o contraponto. Qual das duas
levaria a melhor? Em todo caso, ela tinha certeza de que escrever lhe faria
bem; seria uma espécie de exilio autoimposto, no qual estaria possivelmente
sozinha, mas ndo solitaria.

Simone ergueu a caneta e fez alguns movimentos de caligrafia no ar
enquanto observava as mariposas do lado de fora, que voejavam ao redor da
luz amarela das luminarias a gas.

Em seguida, pousou calmamente a caneta e devolveu o papel a gaveta.

Viverei uma vida muito especial, ela se prometeu. A vida que eu quero, e ndo a
vida que meus pais querem para mim. Serei Simone de Beauvoir, ndo senhora Fulano de

Tal.

E, algum dia, serei uma escritora famosa.



CAPITULO 1 — Primavera de 1927

— Plus vite, Jacques, mais rapido — pediu Simone, colocando a cabeca para
fora da janela a fim de sentir o vento acariciando seu rosto. Na verdade,
aquele dia de marco estava frio demais, mas ela ndo resistiu e baixou o
vidro.

Simone queria aproveitar o momento. Pela manhd, tinha sido
aprovada no exame de Literatura com distingdo, como era de se esperar. A
conclusdo do curso significava mais um passo rumo ao sonho de escrever,
que ela perseguira com determinacdao nos ultimos dois anos. Todos os
minutos livres de seus dias tinham sido dedicados a procura da voz
particular de sua escrita e de um tema. Nada escrito estava a salvo dela. Na
livraria Shakespeare & Company, na Rue de 1’Odéon, ela adquiria os
lancamentos norte-americanos; na loja da frente, de Adrienne Monnier, era
a vez dos franceses. As vezes, quando queria muito um livro mas ndo tinha
dinheiro, ela o roubava. Nos famosos bouquinistes — vendedores de livros
usados instalados as margens do Sena —, ela lia, em pé, tudo que lhe caisse
nas maos. O que ndo conseguia em outros lugares era encomendado na
Biblioteca Nacional, em cuja sala de leitura ela aparecia todos os dias. La,

entretanto, Simone costumava ler os livros necessarios aos estudos. E, ao



lado da Literatura, ela estudava também a vida que Paris — a Cidade Luz, a
cidade das artes — tinha a oferecer em sua diversidade. Simone havia
visitado quase todas as exposicOes nas galerias de seu bairro, além de
frequentar habitualmente os grandes museus. Sempre que dispunha de
dinheiro, ia com uma amiga a um café em Montparnasse, onde as duas
pegavam uma mesinha e ficavam escutando as conversas das pessoas. Tudo
a interessava, nada estava a salvo de sua sede por conhecimento e de sua
curiosidade.

Bem, seu objetivo estava mais proximo com a aprovacado. Para sua
alegria, o primo Jacques estava esperando por ela na frente do Institut
Sainte-Marie e, com um sorriso, abriu-lhe a porta de seu carro novo.

— Vejo que uma mulher aprovada num exame também pode ser
atraente — ele disse a ela. — Posso convida-la a um passeio para
comemorar o dia?

Simone estava radiante. Quando criancas, Jacques tinha sido um bom
amigo; mais tarde, ela passou a admirar o primo mais velho. E agora estava
prestes a se apaixonar por ele, um homem bonito e que vestia ternos
chiques. Jacques morava com a irma e uma empregada num apartamento
espacoso no Boulevard du Montparnas se e era absolutamente dono do
proprio nariz. Ele era um homem do mundo, que sala muito a noite,
conhecia todos os dancings e galerias da moda e havia apresentado o
surrealismo a Simone. Eles passavam horas conversando sobre arte e

literatura. A mae dela, em geral tdo rigida, permitia que a filha passeasse



com Jacques ou que fossem juntos ao cinema. O pai também gostava dele e
apreciava quando o rapaz a acompanhava até em casa, a noite, entrando
para dois dedinhos de prosa.

Ao se lembrar disso, Simone fez uma careta. Nessas ocasioes, seu pai
e Jacques entabulavam discussdes sem fim sobre literatura e teatro, com o
pai xingando os modernistas e elogiando os classicos. Simone teria uma
opinido a dar, mas sua participacdao ndo era desejada — o pai deixava isso
bem claro. Uma mulher ndo devia interromper os homens. Quando Georges
se sentia perturbado por ela, colocava o braco ao redor dos ombros de
Jacques e conduzia-o até o escritério, enquanto a filha fervia de raiva.

Naquele dia, entretanto, Jacques era exclusivamente seu. Simone
baixou o quebra-sol a fim de se observar no espelho. Nos tultimos tempos,
sua aparéncia exterior havia melhorado muito — a patinha feia se
transformara num cisne. Embora Simone ainda ndo se preocupasse muito
em se arrumar, sob os vestidos desajeitados havia uma bela jovem. O que
ela mais gostava era dos olhos claros, cor de horténsias, que iluminavam o
rosto de tracos finos. Alguns dias antes, ela trocara o cabelo comprido por
um corte mais curto e moderno. Também a amiga Zaza estava usando esse
tipo de penteado e ficava linda com seus chapéus cloche de feltro. Mas o
cabelo de Simone era fino demais, o rosto muito comprido; o penteado nao
caia bem, embora Maheu tivesse afirmado o contrario. Apesar de casado,
seu colega de estudos René Maheu, que ela chamava de “Lama”, estava

apaixonado por ela. Ele ndo se cansava de admirar coisas nela ou enfatiza-



las, fosse sua beleza, a inteligéncia ou até mesmo a voz rouca, com a qual
disparava argumentos feito uma metralhadora. Naquele dia, Simone tinha
amarrado uma echarpe de bolinhas claras no cabelo a fim de disfarca-lo um
pouco. Jacques, evidentemente, ndo havia notado a mudanca, s6 comentara
como a echarpe combinava bem com o colarinho branco da blusa dela.

— Vocé esta parecida com um rapaz simpatico — ele brincou.

Buzinando, Jacques ultrapassou um carro e, com uma manobra
brusca, retornou a sua pista. Simone foi jogada contra o ombro dele. Ela se
afastou e fechou o quebra-sol com o espelhinho. Jacques nunca perderia
tempo pensando na propria aparéncia, pois era simplesmente lindo. Simone
observou de lado o rosto bem talhado do primo. Ele apertou os olhos um
pouco, lembrando a expressdo de um aventureiro. Jacques notou o olhar
dela e riu.

— Logo chegamos — ele informou.

— Que pena — Simone retrucou. Ela poderia passar horas sentada ao
lado de Jacques no carro, aproveitando a viagem. Eles sairam da cidade
pelo lado oeste. Jacques tinha escolhido especialmente para ela a rota que
passava pela Praca da Concordia, onde o obelisco se erguia em direcao ao
céu de um azul palido, e depois pelo Arco de Triunfo. Agora ja
atravessavam o parque Bois de Boulogne. Nessa época do ano, as arvores
ainda estavam nuas, mas Simone enxergava nos gramados 0s pontos
luminosos dos botdes de magndlias e o amarelo dos jasmins e narcisos.

— Que bonito — Ela suspirou e colocou a mao para fora da janela a

fim de sentir o vento fresco.



— Voce sempre encontra algo de bonito nas coisas — disse Jacques,
balancando a cabeca.

— Mas a primavera em Paris é maravilhosa. Vocé nao acha? Veja so o
verde tdo delicado. Essa cor sO existe agora. Se retornar aqui na semana que
vem, ela ja tera desaparecido.

Ela voltou o rosto de olhos fechados na direcao do Sol, que, naquele
momento, atravessava as nuvens. Em seguida, tornou a olhar para Jacques.
Ele estacionou o carro com habilidade e foi até o lado dela para lhe abrir a
porta.

— Por gentileza.

Simone sorriu para ele.

— O que voceé esta com vontade de fazer? Andar de barco ou tomar
sorvete?

— Ambos — ela exclamou. — Mas preciso estar em casa as oito.
Papai quer sair comigo para festejar meu exame.

Eles alugaram um dos barcos pequenos com a forma de um cisne e
lentamente chegaram ao centro do lago.

Jacques tirou um livro do bolso da jaqueta. Era O bosque das ilusdes
perdidas, de Alain-Fournier, que muitos viam como o sucessor do Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, porque tratava de um tipo de amor —
um grande amor, infeliz — que as pessoas sO sentem quando sdao muito
jovens. O romance havia sacudido as emocoes de Simone, que, desde entdo,

passara a ficar mais ciente dos delicados sentimentos que nutria por



Jacques. E havia sido o estimulo final para que a literatura substituisse, para
ela, a religido. Simone acreditava no poder das palavras, os romances se
transformaram em sua nova Biblia, mesmo que a mae temesse pela salvacao
da alma da filha.

— Voceé ndo precisa ler nada em voz alta para mim — ela disse. —
Conheco passagens inteiras de cor.

— Tudo bem. Entdo que tal La garconne? Seu penteado combina.

Ah, ele notou, sim, meu cabelo, pensou Simone quando o primo tirou o
livro do outro bolso.

Ela deu um sorriso. O romance de Victor Margueritte estava
provocando um escandalo apos o outro porque sua protagonista, Monique
Lerbier, opunha-se aos planos de casamento que os pais faziam para ela,
além de manter uma vida sexual livre. Claro que Simone também tinha lido
esse livro, em segredo, sem que os pais soubessem. E, por vezes, durante a
leitura, ela tinha pensado que gostaria de ser como Monique. Ela fez um
movimento de recusa com a mao.

— Também conheco. Por favor, ndo deixe que maman o veja, sendo
nunca mais poderei sair com voceé.

— Ela ainda censura suas leituras?

Simone, contrariada, fez que sim com a cabeca e se recordou de
quando, no passado, Francoise fechava com agulhas as paginas que Simone

ndo deveria ler. Claro que essas eram justamente as que a filha lia primeiro



para, em seguida, recolocar as agulhas exatamente nos mesmos
buraquinhos.

— Maman desistiu de me educar.

— De transforma-la numa senhorita decente, com chances no
mercado de casamentos — disse Jacques.

— Eu? Chances no mercado de casamentos? Vocé sabe que nao tenho
nenhuma porque papai nao pode pagar um dote.

— Também sei que vocé ndo quer.

— Casar tudo bem, mas ndao com qualquer um e, certamente, nao com
alguém escolhido por meus pais.

Brava, Simone olhou-o de lado, tentando identificar se ele havia
entendido a insinuacdo. Em vez de prosseguir na observacao de Simone,
Jacques de repente fez um esforco e passou a remar com muita forca,
embora estivessem ainda a uma boa distancia da ilha artificial. Ele fazia de
conta que estavam prestes a se chocar com alguma coisa. Mas, no restante

da tarde, se portou como um irresistivel cavalheiro charmoso.

Jacques levou-a para casa a tempo de Simone ir ao teatro em
companhia do pai.

Enquanto Georges conduzia Jacques até seu escritorio para “trocar
uma palavrinha entre homens”, Simone foi até o quarto pentear rapidamente
o cabelo desgrenhado e ajeitar a echarpe. Suas faces estavam coradas, a pele
parecia brilhar, mas nem isso faria com que seu pai enxergasse algo de belo

na filha. Ela se perguntou o que os dois estariam conversando. Sobre o



casamento dela com Jacques? Para Simone, isso seria a concretizacao de
um sonho, e o pai teria de concordar que ela tinha condicGes de encontrar
um marido.

Ela suspirou.

Simone ndo compreendia o motivo de o pai se decepcionar tanto com
ela. No passado, ele sempre ficara orgulhoso ao afirmar que ela pensava
como um homem. Simone havia estudado e trabalhado para estar a altura
dessa expectativa. Agora, ela tinha tirado seu primeiro diploma e queria
impressiona-lo. Mas ele ndo fez nem sequer uma pergunta sobre a prova.
Nao tinha interesse.

Ha tempos que Simone ndo estudava para impressionar o pai. Ela
havia ingressado no mundo do saber, e cada livro que lia despertava a
curiosidade pelo proximo. Adorava destrinchar questoes cientificas e fazer
descobertas, dispor de argumentos convincentes e surpreender 0s outros
com sua inteligéncia.

Simone deu um sorriso. Depois, foi atras do restante da familia.



CAPITULO 2 — Inverno de 1927

A ideia de que ndo faria um casamento como mandado pelo figurino,
arranjado, do modo habitual em seu estrato social, ha tempos ja nado
assustava Simone. Uma vez que seu pai havia perdido grande parte de seu
patrimonio em titulos de guerra russos e, mais tarde, especulou o restante do
capital em empreendimentos arriscados e fracassados, as portas de muitas
casas da alta burguesia se fecharam a familia.

Simone teria de ganhar o proprio dinheiro. E, antes de conquistar
sucesso como escritora, trabalharia como professora. Se fosse homem,
poderia ter frequentado a Escola Normal Superior, que formava os melhores
professores do pais. Ela era inteligente o suficiente para tanto, mas o
estabelecimento era vetado as mulheres. Portanto, ela se inscreveu em
diversas faculdades, entre elas o Instituto Catolico, o Liceu Santa Maria, em
Neuilly, e a Sorbonne, a fim de estudar matematica, literatura, grego, latim
e filosofia. Desse modo, para ir de uma escola a outra, tinha de cruzar Paris
de onibus e metrd todos os dias. Além disso, sua mde exigia que sempre
estivesse em casa para o almoc¢o. Por um lado, Simone gostava de estar em
transito porque, com ninguém prestando atencdo a ela, era possivel ler e

sonhar com tranquilidade. As vezes, descia num ponto qualquer e flanava



por uma rua ou um bairro. No geral, porém, considerava sua vida bastante
confusa.

Ela imaginou que completaria os estudos em quatro anos. Aos seus
olhos, uma eternidade. Durante esse tempo, teria de continuar morando na
casa dos pais e aceitar as muitas prescricoes e limitacoes.

— Por que vocé simplesmente ndo da aulas particulares? Isso seria
otimo — a mae sugeriu, cada vez mais preocupada com a salvacao da alma
da filha. Afinal, Simone tinha frequentado uma escola religiosa, na qual o
ensino laico era visto de maneira muito critica, e, ainda por cima, ela queria
estudar justamente filosofia.

— Vocé quer mesmo ser professorinha? — o pai perguntou, nervoso.
“Professorinha” era como ele se referia as professoras particulares. Mas,
para ele, o cimulo do constrangimento seria ver a filha lecionando numa
escola publica. Em sua escala de valores, os funcionarios publicos estavam
abaixo das professorinhas. — Por que vocé nao estuda Direito? Com isso,
da para fazer alguma coisa — sugeriu. Ele préprio havia sido advogado,
mas tivera de abrir mao do escritorio depois da guerra e, desde entdo, nao se
reerguera profissionalmente.

Simone ndo aguentava mais ouvir nada disso. Havia tempos que nao
se importava com a opinido do pai. Ela ndo precisava mais do seu elogio.
Primeiro, era imperioso terminar os estudos, depois ela veria como
continuar. Quando disse isso ao pai, ele teve um acesso de furia. Simone se
levantou e saiu da sala.

A noite, deitada na cama, Poupette perguntou:



— Por que vocé sempre tem de ser diferente de todo mundo? Por que
voceé vive confrontando as pessoas e depois se admira que elas ndo gostem
de vocé? — A voz da irma ecoava reprimenda, mas também admiracao.

Simone ndo precisou pensar muito para responder.

— E que sou diferente. Ndo quero que ninguém me meta numa
gaveta. Sou Simone, eu sou eu, ndao alguém como os outros gostariam que
eu fosse.

— Isso € cansativo, ndo? — perguntou Poupette.

Simone assentiu com a cabeca. Sim, era cansativo, as vezes sua forca

ndo era suficiente. Mas ela nao sabia ser de outro jeito.

Francoise ndo tolerava quando Simone se escondia atras dos livros.
Ela ainda nutria a esperanca de que a filha, no circulo adequado, acabaria
encontrando um homem e, portanto, aproveitava todas as situacoes para sair
com a moca.

— Simone, por favor, apronte-se. Vocé sabe, temos um convite para a
casa dos Brugers. — A mae abriu a porta do quarto de Simone, que estava
deitada na cama, lendo. A voz dela revelava impaciéncia. Ja avisara Simone
por duas vezes. Poupette estava atras da mae, ja de sobretudo.

— Eu ndo vou. Tenho de trabalhar. Amanha comeca o novo semestre.
— Simone se virou de maneira teatral para o outro lado.

— Mas é claro que vocé vem — a made retrucou com a voz cortante,

desdenhosa, que Simone tanto odiava. — Os Brugers sdao amigos da familia



e hoje nos convidaram para um aperitivo. Os Castellets também estardao
presentes.

— Acho essa gente um tédio.

— Que bobagem! Venha.

A made ndao lhe deixara alternativa. Simone passou duas horas
interminaveis sentada na sala de estar lotada dos Brugers, ouvindo todas
aquelas conversas vazias. E teve de suportar os olhares recriminadores de
madame Castellet, que colocava o filho nas alturas. Este ultimo ficou
sentado, timido, ao lado dela e ndo abriu a boca durante todo o evento.
Simone o considerava um paspalho completo. Como essas pessoas eram
falsas. Elas ndo viviam, apenas ostentavam! Simone fechou a cara e nao
respondeu as perguntas que lhe eram dirigidas.

— E uma idade dificil — disse madame Bruger a mde de Simone na
hora da despedida.

Essa cumplicidade era o que mais irritava Simone. As duas
conversavam sobre tudo como se ela ndo estivesse ali do lado. E fingiam
saber o que se passava na cabeca das mocas de sua idade. Mas Simone nao
era como todas as outras mocas e nunca seria.

No caminho de volta para casa, a mde repreendeu Simone com
veemeéncia. Disse que a filha se comportava de maneira inadequada, que
afrontava os outros.

— Assim vocé nunca vai achar um marido.

Simone parou e olhou para ela, espantada.



— Vocé quer realmente me casar com um cabeca-oca feito aquele
sujeito? Ndo quero um marido. E ndo terei um, porque papai especulou e
perdeu meu dote, como todos sabemos!

Francoise ergueu o braco, e Simone achou que a mae fosse lhe dar um
tapa. Mas, em seguida, abaixou-o novamente, quando percebeu que as
pessoas em volta estavam prestando atencdo. Elas prosseguiram em

siléncio.

Certamente a mae informara ao pai com detalhes a deselegancia com
que Simone havia se portado. Na noite seguinte, ao se sentar a mesa com 0S
cabelos sujos e roupas gastas, exausta, concentrada em aprender verbos
gregos, Simone enxergou a decep¢ao nos olhos dele.

— Vocé é um monstro ingrato — ele falou, bravo.

A ofensa atingiu Simone. Mas ela ndo podia fazer diferente. Ha
tempos o pai deixara de ser um exemplo. Ela ndao podia se esquecer de que
ele também nao estava com a vida organizada. Ele detestava os livros que
ela lia. Rejeitava tudo que ndo era francés sem saber do que se tratava. Era
teimoso e limitado, além de reverente as autoridades. Saia de casa todas as
noites para jogar bridge e considerava que os homens tinham o direito
natural de serem infiéis vez ou outra; ja as mulheres precisavam se manter
virtuosas. Com que direito esse homem podia determinar o que ela deveria
ou nao ler?

Enquanto olhava para o livro e conjugava mentalmente os verbos,

Simone pensou em Zaza. Desde que se sentara ao seu lado na quarta série,



ela era a melhor amiga de Simone. E, com Zaza, Simone conheceu as
béncdos de uma amizade. Ela vinha de uma familia de posses, religiosa, e
tinha inumeros irmaos; suas obrigacoes sociais eram cumpridas com muita
elegancia e naturalidade. Ela sabia manter uma conversacao, servir o cha e
estava sempre bem-vestida. Nunca erguia a voz ou ria alto. Simone a
admirava por seu talento ao piano e pelas leituras acumuladas. Como ela
conseguia ser, ao mesmo tempo, uma filha conscia de suas obrigacoes e
uma espécie de amiga da propria mde? Infelizmente, Zaza estava sempre
muito ocupada com a familia, e, por esse motivo, as duas ndo se viam com
frequéncia. Naquele momento, Simone sentia sua falta e considerava a
amizade delas mais importante do que nunca.

O homem que hei de amar algum dia terd de ser igualzinho, ela pensou. Ele ndo
poderd se dar ares de que é a pessoa certa, do contrdrio eu teria de me perguntar o tempo
todo: por que ele e ndo outro?

Ela olhou para os pais, que preferiam vé-la casada com um sujeito
tedioso qualquer. Naquele momento, estava orgulhosa de quanto tinha se
distanciado deles e de sua classe social. Deus também ndo servia mais de
ancora, pois aos catorze anos chegara a conclusdao de que Ele ndo existia.
Mas onde ela iria parar? Qual era seu lugar na vida? Ah, se ela ao menos
tivesse alguém com quem discutir essas duvidas, seu desejo por uma vida
auténtica e sincera. Mas nao havia ninguém que compartilhasse seu modo

de pensar, de questionar o mundo.



A mae interceptou o olhar critico da filha, e Simone voltou a se
concentrar nos verbos.

O trabalho intelectual seria a tabua de salvacdo para suas duvidas e
contra a monotonia. Simone organizou um plano minucioso, e logo cada
minuto de seu dia estava preenchido com leituras. Ela ficou ainda mais
desleixada com a aparéncia, ndo se preocupava COm as roupas nem em
pentear os cabelos. Quando ndo havia aulas, passava seus dias na Biblioteca
Nacional, na Rue de Richelieu. O caminho até la, que atravessava as
passagens cobertas do século XIX, passando por lojas de tapecarias e uma
oficina de bonecas de porcelana, era um prazer. E, depois de atravessar a
porta giratoria de madeira que estalava a cada vez que se punha em
funcionamento, ela estava na gigante sala de leitura, sob as muitas
luminarias decoradas que se pareciam com um exército de guarda-chuvas
abertos. Nessa hora, o coracdo de Simone batia mais forte. Ao mesmo
tempo, sentia-se muito pequena, pois o conjunto do saber da Franca —
guardado em livros e manuscritos, em notas e imagens, jornais, catalogos e
0 que mais havia de material impresso — estava acumulado em estantes que
tinham a altura de uma torre de igreja. Ali havia resposta para todas as
perguntas. Provavelmente, um daqueles livros guardava também a resposta
para por que ela era tdo infeliz e vivia brigando com a mde. Simone tinha
apenas de encontra-lo.

Logo na entrada, ela notou que seu lugar preferido ainda estava
desocupado. Ficava no corredor a esquerda, o numero 271. Ela se apressou

até 1a, empurrou a cadeira para tras e sentou-se a mesa larga com apliques



de couro. Simone acendeu a luminaria com ctipula de vidro verde e fechou
os olhos por um instante a fim de se concentrar e desfrutar dessa atmosfera
excepcional e querida.

Ao seu redor, ouvia-se o estalar onipresente do piso e das cadeiras
velhas ao qual ja estava tao acostumada que imaginou ser incapaz de ler de
maneira concentrada sem ele. Vez ou outra, sobrepunha-se o ruido
caracteristico da chegada de um novo correio pneumatico nos fundos da
sala. Simone gostava de pensar nos papéis sendo transportados de um andar
ou de uma ala do prédio a outro andar ou ala através de canos longuissimos
pela pressdao do ar para depois serem cuspidos ali.

Ao seu lado, alguém pigarreou, e ela saiu desse estado de sonho.
Simone abriu o livro e comecou a ler.

Quando a fome chegava, ela fazia uma pausa. Finalmente conseguira
permissao da mae para nao ter de voltar para casa na hora do almoco, pois
perdia tempo demais no metro. Entdao saia para comprar uma baguete e um
pedaco de queijo e se sentava no jardim do Palais Royal, que ficava numa
rua transversal. Na primavera, escolhia um dos bancos ao ar livre sob as
tulipeiras que, nessa praca cercada por todos os lados, floresciam mais cedo
do que nos outros lugares. Quando chovia, ela procurava um lugar debaixo
das arcadas. Em seguida, voltava a trabalhar até que o responsavel pela
biblioteca anunciasse, com a voz séria: “Messieurs, estamos fechando”. Certa
vez, Simone se colocou diante de sua mesa e perguntou se o andncio valia

também para as mulheres, mas ele a olhou sem entender. Na hora da saida,



com a luz vespertina, Simone sempre precisava de algum tempo para
reconhecer Paris. Ao seu redor, as pessoas estavam ocupadas com suas
atividades cotidianas. Levavam o lixo para fora ou compravam pao
enquanto Simone estava totalmente mergulhada no mundo do intelecto.
Muitas vezes, ela caminhava até o rio Sena, e, quando o por do sol fazia
com que as muitas janelas do Louvre refletissem um brilho dourado, podia
acontecer de ela verter lagrimas de felicidade.

Apesar de sua satisfacdo com o caminho que havia tomado na vida,
muitas vezes Simone era acometida de grande inseguranga, e sentimentos
estranhos a assolavam. Podia passar noites chorando por Jacques. Ela
simplesmente nao entendia como interpretar seu relacionamento com ele.
As vezes, o desdenhava por desperdicar a prépria vida. Jacques tinha
fracassado no exame final de Direito e sentia-se frustrado, mas ndo tomava
quaisquer providéencias para refazé-lo. Ele sumia por semanas, e ela sentia
saudades.

Simone encontrava consolo nas conversas com Zaza. O pai da amiga
assumira um novo cargo, de salario muito alto. A familia mudou-se para um
apartamento maravilhoso e comprou um carro. Para Zaza, isso significava
mais obrigacOes sociais e ainda menos tempo para Simone. Muitas vezes,
elas dispunham apenas de algumas horas no domingo para passear na
Champs-ElyséeS, e Simone abria o coracdo, relatando suas duvidas e
sonhos. Zaza esforcava-se para compreendé-la, mas era da opinido de que

Simone era exigente demais.



— Acho vocé muito corajosa. Mas em algum momento toda mulher
quer filhos e um marido — disse ela. — Afinal, assim sdo as coisas.

— Vocé fala isso porque esta escrito na Biblia? — perguntou Simone
bruscamente. — Faz tempo que ndo acredito mais nisso.

Zaza a olhou decepcionada.

Por sua inteligéncia e boas notas, Simone chamava cada vez mais a
atencdo dos outros estudantes, quase sempre rapazes. Ela se sentia
lisonjeada sendo cercada por eles e respondendo as suas perguntas. No
verao de 1928, tirou a segunda melhor nota da sua turma no curso de
Filosofia. O terceiro colocado foi um jovem chamado Maurice Merleau-
Ponty. No dia em que os resultados foram anunciados, ele cumprimentou-a
pelo sucesso. Ele havia se preparado para o exame na prestigiosa Escola
Normal, algo que o tornava muito interessante aos olhos de Simone. Talvez
ela pudesse se informar com ele sobre as aulas que eram dadas la. Como
homem, Merleau-Ponty nao despertava maior interesse nela: magro, alto,
nao a seduzia. Mas isso era o de menos, pois ele sempre se portava de
maneira elegante e, o principal, era inteligente. Ela estava encantada porque
ele mantinha conversas sérias com ela sobre filosofia. Finalmente Simone
havia encontrado um interlocutor a sua altura. O fato de ele ser catdlico
praticante ndo era algo que a interessava sobremaneira, mas pelo menos
dava a ambos a oportunidade de debater durante horas sobre os misticos da

Igreja.



Simone comecou a lecionar para alunos mais jovens em sua antiga
escola. A atividade lhe proporcionou liberdades extras. Ela podia dizer a
mde que tinha aulas a dar; com o dinheiro, podia comprar livros ou
ingressos baratos para assistir a concertos no Théatre du Chatelet ou
apresentacoes da grande companhia de balé Ballets Russes.

Aos vinte anos, Simone decidiu fazer de tudo para encurtar os estudos
universitarios — quanto antes comecasse a trabalhar, mais rapidamente sua
tdo desejada liberdade se concretizaria.

— O professor Brunschvicg permite que eu tire o diploma e, ao
mesmo tempo, me prepare para a agrégation na Escola Normal. Se passar
nesse exame, eu me qualifico para lecionar no ensino superior. Sou uma das
primeiras alunas a obter essa permissao. Desse modo, economizo um ano
inteiro — ela relatou certa noite, durante o jantar.

Seus pais queriam proibi-la de seguir esse plano, e Simone passou
varias semanas sem lhes dirigir a palavra, até que eles finalmente cederam.
Simone estava contente. Era preciso aguentar mais um ano e meio, dai seria
independente.

Tudo poderia ter sido perfeito caso Jacques nao tivesse de iniciar seu
servico militar na Argélia. Ele ficaria ausente por catorze meses. Simone
tinha a sensacdao de morte iminente. Como viver tanto tempo longe de seu
amado Jacques? Por outro lado, ela dizia a si mesma que também nao teria

tempo para ele caso quisesse terminar os estudos conforme o planejado.



Com o coracao cheio de desespero, Simone foi ao lugar que ele tinha
escolhido para se despedir dela. Naquele endereco, havia um bar no porao.
Admirada, desceu as escadas. O estabelecimento estava escuro e
enfumacado, e ouvia-se musica. Casais dancavam agarrados e se beijavam.
Ela ndo estava preparada para aquilo. Ao contrario do que esperava, Simone
também ndo estava sozinha com Jacques, mas na companhia de um bando
de amigos barulhentos dele. Ela colocou a bolsa no banco ao seu lado e
resolveu aproveitar a noite. Era a primeira vez que pisava num lugar
daqueles. A atmosfera do bar escuro fez com que esquecesse por um
instante a decepcdao. O cheiro de tabaco e alcool deixou-a zonza. Ela
observou os outros clientes, tomou seu primeiro coquetel e, imediatamente,
apaixonou-se pelo gosto adocicado do abacaxi e pelo pequeno guarda-
chuva que decorava a taca e com o qual ela tentava espetar a fruta.
Enquanto observava a si mesma no espelho e apurava o ouvido para
entender as conversas ao redor, Simone se perguntou o que teria nas
garrafas com as quais o bartender fazia seus malabarismos. Quais sabores,
quais formas de embriaguez se escondiam atras daqueles rotulos coloridos?
Ela lancou olhares instigantes ao funcionario do bar, sentindo-se
desavergonhada e atraente. Mais tarde, Jacques levou-a para casa. Sentada
ao lado dele, Simone procurou as palavras certas.

— Quando voceé voltar, terei quase terminado meus estudos — disse
Simone. Ela esperava que ele desenvolvesse o raciocinio. Entdao ndo seria
hora de ficarem noivos? Jacques, entretanto, ficou olhando para a rua, sem

dizer nada.



Chovia, e as luzes de Paris formavam estrias vermelhas e brancas no
para-brisa. Eles chegaram cedo demais ao prédio na Rue de Rennes. Agora
ele tinha de dizer alguma coisa, esse era 0 momento para uma conversa
olhos nos olhos. Ela ficou na expectativa de que ele a beijasse e pedisse
para esperd-lo, a fim de que pudessem se casar depois do seu servico
militar.

Jacques, entretanto, nao fez nada disso.

— Au revoir — ele disse e curvou-se sobre ela para abrir a porta do
passageiro. Ela desceu do carro, e ele foi embora.

Simone ficou sozinha na calcada, observando o carro se distanciar,
espantada demais para falar ou mesmo pensar alguma coisa.

Nas semanas seguintes, Simone tentou se convencer de que nao estava
sentindo falta de Jacques nem tinha tempo para saudade, pois a quantidade
de trabalho havia aumentado de novo. Agora, ela estava escrevendo sobre o
filosofo alemao Gottfried Wilhelm Leibniz, que o professor Brunschvicg
lhe indicara como tema de sua dissertacao.

Apenas aos domingos ela se permitia um momento de descontracao e
ia jogar ténis com Zaza. Naquele fim de semana, convidara também
Merleau-Ponty, que levara Gandillac, um colega da faculdade. Simone
conhecia Gandillac de vista e o achava simpatico, pois, apesar de vir de
uma familia afluente, ndo era metido. Eles jogaram em dupla e se
divertiram muito. No domingo seguinte, ela convidou Merleau-Ponty para

um passeio de barco.



— Traga sua amiga! — ele sugeriu.

Espantada, Simone percebeu que, subitamente, Zaza estava se
comportando de uma maneira bem diferente do que de costume. Ela estava
muito animada, ria muito e ficava o tempo todo ajeitando o vestido. E sua
atencdo era toda dedicada a Maurice.

— Vocé esta apaixonada por Ponty — Simone brincou com ela
quando estavam voltando para casa de onibus.

Zaza, com olhar sonhador, fez que sim com a cabeca.

— Ele é um homem tdo refinado. Acho que meus pais iriam gostar
dele.

Encorajada por aquela noite com Jacques, Simone — agora em
companhia de Poupette, que estudava pintura — comecou a frequentar bares
que reuniam artistas, trabalhadores e gente de todo tipo, e sentia prazer em
conversar com pessoas que vinham de um mundo bem diferente daquele de
sua familia. Simone gastava, nessas ocasioes, o dinheiro que recebia de seus
alunos. Seu bar predileto era o Jockey, com fotos de Greta Garbo e Chaplin
decorando as paredes. Poupette e ela adoravam se sentar junto ao balcao e
pedir uma aguardente. As vezes, faziam de conta que ndo se conheciam e
encenavam uma briga daquelas, divertindo-se com a atencao recebida dos
outros frequentadores.

Esporadicamente, Simone recebia uma carta de Jacques, que escrevia
frases engracadas que ela ndo conseguia decifrar. “Ano que vem faremos do
jeito certo.” Ela achava que eles se casariam, e o pensamento a deixava

feliz.



O verao foi passado, como sempre, no campo, onde seus tios e tias
tinham duas casas. O destino das quatro primeiras semanas era,
tradicionalmente, Limousin. L.a, numa aldeia chamada Meyrignac, a poucos
quilometros de distancia de Uzerche, seu bisavo adquirira duzentos hectares
de terra e uma casa. A construcao nao dispunha de nenhum conforto, nem
agua corrente ou energia elétrica. A agua era retirada com uma bomba na
frente da casa, e o barulho ritmico que a maquina fazia era um dos sons
prediletos de Simone.

Os verdoes em Meyrignac sempre eram maravilhosos para Simone e
Poupette, porque sua mae lhes dava toda liberdade, e elas podiam circular a
vontade durante o dia. Além disso, elas amavam o av0, que seguia um
cronograma didrio rigido e ndo achava que as netas o importunavam.
Quando a temporada em Meyrignac se encerrava, eles passavam mais
algumas semanas em La Grillere, que ficava a alguns poucos quilometros
dali e onde a irma de Georges mantinha uma casa.

Durante as férias, Simone retomava seus habitos queridos: ler durante
horas, esticada na grama ou escondida atras de um arbusto; fazer longos
passeios e admirar as belezas da natureza. Nesse meio-tempo, ela passava
uma semana com Zaza e a familia, que também veraneavam no campo. Os
oito irmdos de Zaza, inumeros outros parentes, convidados e empregados
circulavam pela imensa propriedade. As atividades se sucediam num ritmo
insano: convites sem fim, reunides para o cha, torneios de criquete e
piqueniques. Simone logo ficava com saudades do sossego de Meyrignac.

Além do mais, madame Le Coin ndo permitia que Simone passasse quase



nem um minuto a s6s com Zaza, pois a considerava uma ma influéncia para
a filha. Para ela, Simone era uma garota pobre, sem modos, cujo pai estava
em bancarrota.

Para sua enorme decepc¢do, Simone também ndo podia mais dividir o
quarto com Zaza como no passado. Em vez disso, quem dormia na segunda
cama era Stépha, uma jovem oriunda da Ucrania, mas que, na familia Le
Coin, era chamada somente de mademoiselle la Polonaise, a senhorita polonesa.
Ela se ocupava dos irmdos mais novos de Zaza, era loira e linda, e Simone
logo reconheceu sua inteligéncia. E o fato de a moca ainda frequentar a
Sorbonne fez com que ganhasse pontos com Simone.

— Por que voceé trabalha como governanta? — Simone perguntou na
primeira noite. — Zaza me contou que sua familia é muito rica.

Stépha sorriu, travessa.

— Minha mae me deu o dinheiro para a faculdade, mas simplesmente
sou perdularia e ja gastei tudo. Dai, vim trabalhar de baba na casa da
madame Le Coin.

— E como conseguiu cair nas gracas dela? Vocé ndo parece muito
catolica.

Stépha sorriu de maneira maliciosa, juntou as maos e ergueu o olhar
para o alto.

— Fiz de conta que era muito religiosa, e ela acreditou em mim.

A alegria atrevida de Stépha conquistou de pronto a simpatia de

Simone. A partir de entdo, as duas jovens passavam as noites sussurrando e



rindo baixinho, fazendo troca de qudo antiquados, catdlicos e avarentos 0s
Le Coins eram. Stépha chocava Simone o tempo todo com seu
comportamento liberal. Na primeira noite, ela simplesmente tirou o vestido
e a anagua e comecou a se lavar, enquanto continuava conversando
despreocupadamente. Simone nunca tinha visto outra mulher nua, nem
mesmo Poupette, e desviou o olhar, constrangida. Embora conhecesse, por
meio de seus livros, a anatomia feminina e tudo aquilo que podia acontecer
entre um homem e uma mulher, nunca tinha ousado conversar tdo
abertamente desses assuntos como Stépha. Mas Simone ndo seria ela
mesma caso ndo tivesse imediatamente repelido esse tipo de escrupulo.

Simone prestava especial atencao quando Stépha falava de Fernando,
o pintor espanhol que conhecera no ano anterior em Berlim e que amava.
Ela também se deitava com ele, como contou a Simone, que ficou
boquiaberta.

No outono, quando regressou a Paris, as pernas de Simone estavam
mais musculosas devido a atividade fisica, e a pele, bronzeada e radiante.
Ela ndo via a hora de prosseguir com os estudos e passou seus dias em
diversas bibliotecas, lendo o que estava programado. Naquele semestre, era
a vez dos complexos textos de Kant, e, para desanuviar, Simone mergulhava
nas belas histérias da mitologia grega.

Talvez tenham sido as conversas privadas com Stépha que a fizeram
recordar que também tinha um corpo. De todo modo, Simone agora se
entregava com muito prazer a sua paixao de sonhar acordada. Instalada na

Biblioteca Nacional, seus olhos se fechavam, e ela imaginava Jacques



sentado as suas costas, também trabalhando e lancando olhares furtivos em
sua direcdo. As vezes, bastava a mera possibilidade de que ele estivesse 14
para leva-la a esse estado de encantamento. Esses momentos eram
deliciosos, e Simone se permitia desfrutar deles. Em seguida, voltava a
realidade e se curvava mais uma vez sobre seus textos.

Seus estudos raramente lhe deixavam tempo livre para sair ou
encontrar amigos. Stépha, que, ao contrario de Simone, dispunha de mais
dinheiro, convidava-a vez ou outra para um chocolate quente no Deux
Magots. Numa dessas ocasioes, Simone conheceu Fernando. Ele era judeu,
tinha crescido em Constantinopla e estudado Filosofia na Alemanha com
Cassirer, Husserl e Heidegger. Em 1924, viera a Paris para se tornar pintor.
O nome dos fildsofos que ele conhecia despertaram a atencao de Simone,
que ja tinha ouvido falar deles, mas ndo lera suas obras. Além disso,
Fernando tinha tino para os negocios, gerenciava uma firma e ajudava a
familia empobrecida na Turquia. Stépha o amava ardentemente, mas isso
ndo a impedia de ser cortejada por outro homem. Simone gostava de
Fernando por causa de seus inimeros talentos, e, vez ou outra, eles saiam
juntos. Com Poupette, Simone passava muitas horas no Louvre. Quando
também Zaza voltou a Paris, elas retomaram seus passeios regulares. Numa
dessas tardes, comendo castanhas quentes nas Tulherias, Zaza confessou
que havia se apaixonado profundamente por Maurice Merleau-Ponty.

— Ele me olha de um jeito... que me faz sonhar.

— Voceés dois combinam a perfeicdo — disse Simone, contente por

dois de seus amigos estarem enamorados.



— Maman ainda nao sabe nada a respeito — disse Zaza, e Simone viu
o sorriso feliz no rosto da amiga.

Simone estava satisfeita com a prépria vida apesar de tao previsivel e
monétona. Ela percebeu que, por meio de suas boas intervencoes nas aulas
e desempenho excelente nas provas, angariava mais e mais o respeito dos
colegas. Ela gostava desse tipo de atencdo, que era um consolo frente a
desaprovacao que recebia do pai.

De tudo que lhe faltava, aquilo de que mais carecia era Jacques.



CAPITULO 3 - 1929

Em nove de janeiro, Simone estava fazendo vinte e um anos. Pela manha,
entrou um tanto nervosa no Liceu Janson de Sailly, na Rue de la Pompe,
ndo muito longe do Arco do Triunfo. Ela passaria as quatro semanas
seguintes lecionando Filosofia aos jovens do bairro. O estagio fazia parte de
sua formacdo. O 16° arrondissement, onde o ginasio estava localizado, era o
mais caro e mais elegante de toda a Paris. Simone ndo ia a regido com
frequéncia e apreciou a viagem de metrd, que, durante uma parte do
percurso, subia a superficie, oferecendo uma vista da Torre Eiffel e do
Trocadéro. Também os bulevares largos com as casas maravilhosas a
encantavam. Nessa escola, exclusiva para meninos, comecaria seu periodo
de estagio. Merleau-Ponty também estava trabalhando 1a e tinha falado
coisas boas a respeito do lugar.

Nesse primeiro dia, ao atravessar o grande portdo e pisar no patio
central, ela ouviu os risos e os gritos de centenas de gargantas jovens. Os
alunos de calcas curtas brincavam durante o recreio, e Simone se perguntou
se, nessa escola de rapazes, o esporte era mais valorizado do que a

literatura.



Quando finalmente chegou a sala de aula, seus alunos comecaram a
abafar as risadas.

— Essa ndo pode ser a professora! E jovem demais, além de mulher.
— Ela escutou um dos alunos sussurrar.

Simone nao entrou na discussdo, afinal, ndo era a primeira vez que
lecionava, e conseguiu dar uma boa aula.

Ao entrar na sala dos professores no intervalo, percebeu de onde
vinha a reacdo dos alunos. O corpo docente era composto apenas de
homens, a excecdo de uma professora mais velha.

Madame Coulmas, esse era o nome da colega, apresentou-se a ela no
fim do intervalo.

Simone estava interessada em conhecer um pouco do funcionamento
da escola e, portanto, perguntou se madame Coulmas tomaria um café com
ela depois das aulas.

A colega rejeitou o pedido com indignacao.

— Uma dama ndo frequenta um café sem estar acompanhada por um
homem.

Entdo elas se sentaram num banco no patio, que estava em siléncio
novamente.

— As portas do mundo todo estdo abertas para esses jovens, e eles
sabem muito bem disso. — Madame Coulmas iniciou a conversa. — Vocé
precisa ser rigida, sendo eles tomam conta da situagao.

— Parece que a senhora nao gosta muito de lecionar aqui — concluiu

Simone.



A outra suspirou, resignada.

— Qual é a minha alternativa? Daqui a pouco, vocé estara sentindo o
mesmo.

Simone balancou a cabeca, determinada.

— Estou aqui apenas para meu estagio. Na verdade, estou preparando
minha agrégation — ela falou isso cheia de orgulho, mas a reacdo da colega
freou seu entusiasmo.

— Mas por que vocé se da ao trabalho? Afinal, assim que se casar, vai
parar de trabalhar de qualquer jeito.

Simone estava achando a conversa cada vez mais desagradavel.

— Por que a senhora diz isso?

— Ora, vocé ndo vai querer me convencer de que esta passando por
essa formacao tdo dificil apenas para lecionar para esses garotos de boas
familias. Va procurar um homem simpatico, dai sua vida estara garantida.
— Ela soava bastante arrogante.

De repente, Simone ficou com pressa em se despedir. Ela se levantou.

— Sim, é exatamente essa minha intencdo. Adieu.

Nervosa, caminhou até o metro. Como sua colega podia achar que
tinha algo em comum com ela, Simone? Dava para ter pena de madame
Coulmas. Ela era da mesma geracao que sua mae. Provavelmente, ndo tinha
encontrado nenhuma outra saida para sua vida. Mas por que ela partia do

pressuposto de que Simone haveria de trilhar o mesmo caminho?



Nunca levarei uma vida tdo fracassada, infeliz, como essa mulher, ela pensou.
Ao se lembrar da comemoracao do préprio aniversario — que estava prestes
a acontecer e que madame Coulmas certamente nao aprovaria —, um Sorriso

teimoso iluminou seu rosto.

Simone havia convidado os amigos para uma reunido num café em
Montmartre a fim de festejar seu aniversario.

Merleau-Ponty acompanhou-a até o lugar, e antes eles ainda passaram
na livraria L’ Ami des livres, de Adrienne Monnier, na Rue de I’Odéon, onde
Ponty pediu que ela escolhesse um livro. Simone se decidiu por um volume
de poesias de Paul Fluard.

— Parabéns — ele disse, entregando-lhe o livro. Em seguida,
abracou-a e beijou-a nas duas faces. Eles nunca tinham feito isso antes.
Simone sentiu um calor subir dentro de si, soltou uma risada alta e saiu de
bracos dados com o amigo.

Eles tomaram o 6nibus na direcao de Montmartre, e Simone falou de
sua conversa com madame Coulmas.

— Nunca serei uma mulher tdo amargurada — ela exclamou,
repetindo em voz alta o que antes tinha apenas pensado.

— Alias, isso é impossivel — ele retrucou.

— Por que?



— Porque voceé ja se distanciou muito das expectativas de sua classe.
Porque voceé é inteligente demais.

Radiante, Simone o encarou. Uma confirmacdo mais bela de seus
esforcos por liberdade era impossivel. Por um instante, achou que havia

uma pitada de repreensdo na sua frase, mas logo deixou isso de lado. O fato é

que me afastei um bocado das expectativas de Ponty, ela pensou, apertando a mao
dele.

Eles desceram no Moulin Rouge a fim de esperar por Poupette e sua
amiga Germaine, chamada por todos de Gégé. Gégé presenteou-a com uma
encantadora colagem de recortes de jornal que mostrava uma Simone lendo
em meio a uma pilha de livros, mais alta que ela. A turma se dirigiu a um
café nos fundos da Basilica de Sacré Coeur, um ponto de encontro da
boémia parisiense. La, esperaram pelos demais, e logo Stépha e Fernando,
de bracos dados, aproximaram-se de sua mesa.

Stépha sorria de felicidade.

— Nos vamos nos casar — ela sussurrou no ouvido de Simone.

Gandillac chegou alguns minutos mais tarde. Faltavam apenas Zaza e
Maheu.

Quando Zaza chegou, um pouco esbaforida, mas com seu melhor
vestido, todos abriram um espaco para que ela pudesse se sentar ao lado de
Maurice. Ela ndo precisava revelar a Simone por que seus olhos estavam
vermelhos. Certamente madame Le Coin proibira sua saida e Zaza brigara

com a mde. Agora, estava sentada ao lado de Ponty, e os dois mantinham as



mados dadas sob a mesa, secretamente. Simone sentiu uma pontada de inveja
no coracao, mas depois disse a si mesma que Ponty e Zaza formavam um
casal maravilhoso. Na sua vida havia outros homens; Jacques, Lama e
talvez Gandillac, que estava sentado a sua frente e lhe lancava olhares
languidos.

Para se acalmar, Simone fez de conta que estava procurando algo na
bolsa. Ah, Jacques, por que ele ndo podia estar com ela nessa noite? Mais
quatro meses, esse era o tempo pelo qual ela ainda tinha de esperar por ele.
De repente, Simone se arrependeu da decisdao de festejar justo num bar em
que estivera com Jacques. Mas era seu aniversario e nao era hora de
estragar o humor. Ha tempos ela havia prometido a si mesma aguentar 0s
ultimos meses antes da volta dele. Enquanto assoava o nariz, Simone viu
Lama se aproximando. Ele entregou a ela um buqué de rosas, cortejando-a
de acordo com o figurino. Simone sorriu. A noite estava salva.

Ja passava da meia-noite quando todos se levantaram para partir. A
madrugada de inverno estava tdao linda que eles percorreram a pé todo o
trajeto até o Sena e, em seguida, até Montparnasse. O grupo ria, fazia
barulho — todos estavam felizes. Depois de terem acompanhado Stépha e
Fernando até em casa, Simone ndo quis encerrar a noite tao especial e
sugeriu:

— Agora vamos para uma saideira no Jockey.

As aulas eram Cansativas, 0S rapazes nao colaboravam e mostravam

pouco respeito pelas orientacOes da jovem professora. Eles estavam tdo



certos de sua superioridade que ndo se importavam. Seus pais eram
diretores de empresas ou advogados; muitos tinham, como Simone, um
“de” antes do sobrenome, mas, no caso dela, isso ndo significava um
predicado de nobreza nem poder ou dinheiro. E alguns afirmavam
abertamente que ndo recebiam ordens de uma mulher. Simone dava de
ombros e aplicava castigos pesados, de modo que, em poucas semanas, ja
era temida e conhecida como a professora mais severa da escola.

Além de Maurice Merleau-Ponty, havia mais um colega na escola
com o qual ela se dava bem. Ele se chamava Claude Lévi-Strauss. Cada vez
que se encontravam, ele falava de seus planos para o futuro. Lévi-Strauss
queria viajar o mundo todo e estudar povos isolados. Simone era fascinada
por sua determinacao.

Maurice, por sua vez, preferia falar de Zaza. Ele amava-a
profundamente e imaginava um futuro em comum com ela. Entretanto,
sempre apresentava obstaculos para isso. Havia sua mde, que era tdo
sozinha; havia os estudos, que ele queria terminar antes de se apresentar aos
pais de Zaza. E, naturalmente, tudo devia se dar conforme as regras e com a
anuéncia da Igreja.

Zaza estava ficando cada vez mais infeliz com a hesitacdo dele.
Durante os encontros com Simone, permanecia calada e introvertida. E,
quando Stépha falava animada de seu casamento, que estava proximo, ela
comecava a chorar, enquanto Ponty fazia de conta que ndo percebia nada.

Simone foi tirar satisfacoes, muito brava.



— Como vocé ndo enxerga que Zaza esta infeliz embora a ame tanto?
— ela exclamou, agitada. — Que tipo de religido permite algo assim? Vocé
ao menos ja a beijou alguma vez?

Simone sabia que ndo, pois Zaza, lacrimosa, havia reclamado disso.
Ela estava comecando a duvidar do amor de Ponty.

— Ele quer, primeiro, oficializar nosso relacionamento — Zaza o
defendeu.

— Entdo por que ndao o faz? — Simone perguntou. — Ele esta
esperando o qué?

Tais desventuras amorosas estavam sendo quase tao penosas para ela
quanto eram para Zaza.

Num dia gelado do fim de janeiro, Simone saiu da escola, vislumbrou
Zaza do outro lado da rua e foi até ela. O estado da amiga deixou-a triste.
Sem casaco, com os labios arroxeados, ela tremia de frio.

— Maurice nado esta na escola? — Zaza ficava repetindo. — Estou
esperando ha horas por ele. Mas ele ndo vem. E logo tenho de voltar para

casa. Maman ja deve estar preocupada.

— Zaza, vocé esta quase congelando. Aqui, tome meu casaco. —
Simone a ajudou a vestir o sobretudo e colocou a echarpe em volta do
pescoco da amiga, cujas forcas pareciam estar completamente drenadas. —
Maurice esta no Louvre, numa excursao com sua classe.

Zaza olhou para ela, transtornada.

— Entdo vou esperar por ele la.



— Mas, Zaza, isso € impossivel. Imagine, ele esta com quarenta
rapazes, como vai conseguir falar com vocé? Vou leva-la para casa, vocé
vai acabar ficando doente desse jeito. Escreva uma carta pneumatica, que
chegara em uma hora na casa dele.

— Voceé acha que ele vai falar comigo?

Simone fez que sim com a cabega, embora ndo tivesse certeza.
Naquele momento, ela ndao sentia nada além de desprezo pelo hesitante
amigo, que preferia deixar a mulher amada infeliz a superar convencoes e
assumir seu amor.

Ela tomou Zaza pelo braco. O trajeto até a Rue de Berri era curto, e
Simone estava torcendo para que a amiga se beneficiasse da caminhada,
aquecendo-se. Sua preocupagao com Zaza era tamanha que o fato de ela
propria estar passando muito frio ndao importava. Simone nunca vira a
amiga num estado tdo desolador. Sua imagem era a de uma mulher aflita.

Madame Le Coin ficou espantada ao receber a filha tremendo e
chorando muito.

— Meu Deus, o que foi que vocé fez com ela? — A mae de Zaza
levantou a voz para Simone. — E melhor ir embora agora. Ndo esqueca seu
sobretudo.

Abatida, Simone foi para casa. De sua parte, escreveria uma carta a
Merleau-Ponty relatando o incidente.

Em seguida, deitou-se na cama, pois sentiu-se subitamente exausta.

A noite, Simone ardia em febre. A preocupacdo de sua mée foi tanta

que até um médico foi chamado. O diagnostico foi de uma exaustdao



profunda, e a prescricao foi resguardo total na cama.

Simone passou os dias seguintes repousando. Entre o sono e a vigilia,
ela refletia sobre a propria vida. Sera que estava querendo demais? Sera que
o esforco era excessivo? E tudo isso para qué? Para se tornar uma
professora solitaria e ridicularizada como madame Coulmas? Nao seria
melhor se casar com Jacques e levar uma vida mais tranquila? Ela passou o
meés de fevereiro praticamente inteiro na cama e quase enlouqueceu de tanto
pensar. Em alguns meses, seus estudos estariam concluidos. O que viria a
seguir? Em certos momentos, ser uma mulher casada e sustentada pelo
marido lhe parecia algo mais que sedutor. Mas entdo ela pensava no
casamento da mde e afastava essa ideia. O exemplo de Zaza estava diante
de seus olhos. Em pensamento, a amiga havia entrelacado sua vida de tal
maneira com a de Merleau-Ponty que ndo via saida caso a unido nao se
concretizasse.

Essa ndo era uma alternativa para Simone. Ela tinha certeza disso.

Zaza vinha visita-la tantas vezes quantas a mde permitia — que nao
eram muitas. Ela lia em voz alta, mas Simone estava fraca demais para
ouvir. Mesmo assim, gostava de Zaza simplesmente sentada junto a sua
cama. Elas ndo conversavam sobre Merleau-Ponty porque Simone percebeu
que isso nao fazia bem para Zaza. Havia momentos em que a amiga estava
estranha. Num deles, contou a Simone que, um dia, a mae lhe confidenciara

que, apesar dos nove filhos, sempre detestou o relacionamento conjugal. No



dia seguinte, Zaza voltou para se despedir. Ela viajaria para a casa de uma
tia doente em Bayonne a fim de ajuda-la.
Ambas sabiam que a viagem era uma desculpa da mae de Zaza para

manté-la distante de Maurice — e também de Simone.

Depois de duas semanas, Simone conseguia ao menos ler. Poupette foi
encarregada de pegar emprestados romances americanos com Sylvia Beach,
e ela leu Whitman, Blake, Yeats, os romances de Virginia Woolf — que
adorava cada vez mais, porque se reencontrava neles —, Sinclair Lewis e
mais alguns outros que a irma escolhia ao acaso.

Simone teve vontade de usar a pausa compulsoria para escrever, mas
ndo conseguiu ir além de registros em seu diario.

Como os outros escritores faziam? Como chegavam aos seus temas,
suas ideias? Como criavam suas personagens e seus conflitos? Como
levavam uma histéria até o fim e como escolhiam a qual fim chegar? Se ela
fosse escrever uma histéria de amor infeliz, seria a de Zaza e Merleau-
Ponty. Mas ela tinha permissao para isso? Podia usar os sentimentos, as
dores da amiga? Isso significava trai-la? Ela esbocou a vida de Zaza em
algumas frases, mas depois riscou tudo. Ndo, nao era possivel. Alias, qual
era o sentido, o objetivo de seus romances? Simone chegou a conclusao de
que o ponto de partida de sua escrita deveria ser uma questao filosofica e de
que seus textos deveriam incentivar nos leitores o desejo por liberdade. E as
personagens deveriam, necessariamente, ser individuos, nao modelos como
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“o homem”, “a princesa”, “o malvado™.



Simone ndo avancou em suas reflexdes e acabou desistindo, exausta.

Durante os longos dias de sua doenca, teve muito tempo para pensar
em Jacques e em Maheu e sentir saudades deles. Ah, se Lama estivesse ali
para continuar falando de Cocteau. Ele lhe apresentava escritores que ela
ndo conhecia até entdo — e esse era um dos motivos de sua afeicdo. Mas ela
também gostava de seu charme transbordante, de sua aparéncia quase dandi
e de como ele olhava para ela as vezes. Por que ele estava preso num
casamento infeliz com uma mulher que nunca tinha amado? Se Simone
estivesse ao seu lado, ele teria a felicidade que tanto merecia.

Mas por que ela pensava em Lama? Afinal, ela queria se casar com
Jacques. Seu Jacques, tdao parecido com Maheu em muitas coisas. Jacques
também havia lhe mostrado uma parte do mundo de que ela gostava, o
mundo dos cafés, e lhe proporcionara seu primeiro encontro com a arte dos
surrealistas.

Ao pensar nisso, lagrimas brotaram em seus olhos, como tantas vezes.

Meu Deus, ela pensou, serd que isso nunca terd um fim?



CAPITULO 4 — Inicio de abril de 1929

Simone avancava com passos rapidos em direcao ao prédio principal da
Sorbonne e sentia o coracdo bater forte de alegria. Os feriados de Pascoa
tinham passado, ela tinha convalescido e transbordava de energia. Podia
estudar novamente — e como havia sentido falta disso! Nessa manha, ao sair
de casa, pensou que poderia conquistar tudo neste mundo, que nada era
impossivel. Simone estava no dltimo ano da Sorbonne e frequentava cursos
na famosa Escola Normal. Ainda hipnotizada por essa sensacdo inebriante,
parou por um momento e olhou para a imponente ctpula da capela. Ainda
menina, ja havia passado milhares de vezes por ali, ao descer o Boulevard
Saint-Michel a fim de comprar livros novos e principalmente os cadernos
escolares de capa preta que usava como diario na Librairie Gibert Jeune, no
fim do bulevar, logo antes do rio Sena. Em cada uma dessas ocasides, ela
olhava para a Sorbonne com vontade. A universidade! Enquanto frequentou
a escola catolica de meninas e terminou com louvor o ensino médio em
Neuilly, o desejo de frequentar a Sorbonne também sempre esteve presente.
Agora ela estava completando dois anos na universidade e estava prestes a

enfrentar as provas finais. No verdo, seria a vez da agrégation e, em seguida,



finalmente, comecaria sua verdadeira vida. Simone pressionou a bolsa com
os livros contra o peito e continuou caminhando rapido.

Em meio ao fluxo de estudantes que ultrapassavam uns aos outros e
riam, ela atravessou a porta pesada e chegou ao patio interno. La, num
pequeno jardim, vislumbrou Maheu e estava prestes a acenar para ele,
alegre, quando percebeu que o rapaz nao estava sozinho. Simone abaixou a
mao. Maheu e os amigos Paul Nizan e Jean-Paul Sartre estavam lancando
pedrinhas no lago que servia de moradia para alguns peixinhos dourados.
Outros estudantes observavam a cena do alto, pelas janelas, e comecaram a
jogar bitucas de cigarro e bilhetes de metr6 nos trés.

— E agora alguns erros ortograficos — exclamou Sartre, olhando de
soslaio para Simone.

Simone passou por eles. FEla gostaria de trocar umas palavras com
Maheu, mas Sartre a intimidava. Ele e o amigo Nizan eram os unicos
estudantes com o0s quais ela nunca tinha conversado. Ambos eram
considerados as mentes mais inteligentes da Sorbonne — brilhantes e
arrogantes, com lendarias exposigoes orais. Isso despertava a curiosidade de
Simone, que gostaria de medir forcas com eles, mas Sartre e Nizan ndo lhe
davam a minima atencdo. Eles se afastavam dos demais estudantes,
deixando claro, nas aulas, o quanto tudo aquilo lhes desinteressava. Além
disso, eram suspeitos de todos os tipos de travessuras. De Sartre, dizia-se
que tinha muitas amantes, mas que as tratava mal.

De algum modo, Simone ndo conseguia acreditar que ele era como os

outros, que diziam que a universidade nao tinha espaco para as mulheres e



comecavam a rir e fazer caretas no instante em que uma aluna comecava
sua exposicao oral.

Ela entrou no sagudo do outro lado do patio. Como fazia bem, depois
de tanto tempo solitaria na cama, enferma, ouvir as vozes e as risadas dos
outros. Os ruidos ecoavam nas paredes e no chdo de marmore e a atingiam
em cheio. Ficou parada e olhou para a escadaria larga do outro lado e para o
alto, onde ficavam os corredores.

Os saltos dos sapatos de Simone marcavam seus passos enquanto ela
atravessava o saldo para chegar no auditorio Richelieu.

Ela entrou no auditério e, como sempre, ficou deslumbrada com a
opuléncia do lugar. Revestimentos em madeira, cadeiras dispostas em
semicirculo num piso com elevacdo; atras da mesa do professor, havia uma
pintura gigante — para ela, de gosto um tanto duvidoso.

Simone escolheu um lugar no meio e colocou a bolsa sobre a mesa.
As fileiras ao seu redor comecaram a ser preenchidas. Ela tirou da bolsa o
caderno no qual tinha anotado os trechos dos livros que lera nas férias como
preparacao. Embora tivesse frequentado quase todos os dias a Biblioteca
Nacional, lendo por nove ou dez horas, em geral filosofos alemaes, mas vez
ou outra também um romance (para o que nao precisava de muito mais que
uma tarde), ndo tinha conseguido dar conta de todas as leituras. Sera que
Sartre havia lido tudo que constava na bibliografia? Ela imaginava que sim,
mesmo que ignorasse, por principio, as listas de leitura.

Suspirou resignada, fazendo com que o colega na cadeira ao lado

olhasse irritado para ela. Simone ignorou-o e suspirou mais uma vez.



Faltavam apenas alguns meses para alcancar a tao sonhada liberdade. A
partir desse dia, ela era aluna do ultimo ano, frequentando cursos na
Sorbonne e na Escola Normal. Depois, poderia fazer e deixar de fazer o que
quisesse. Ela ndo se candidataria de imediato a um cargo fixo de professora.
Afinal, ndo era possivel prever para onde seria deslocada. Em geral, os
iniciantes eram enviados ao interior. Simone, porém, queria permanecer em
Paris. Ela daria tantas aulas particulares quantas fossem necessdarias para ter
dinheiro suficiente e garantir que tivesse acesso a tudo que desejava (e que
havia ganhado importancia para ela) na cidade: o cinema, o teatro, as
conversas interessantes nos cafés, as noites animadas nos bares dancantes e
também os inumeros livros que ela s6 conseguia de maneira confiavel na
capital. E ela finalmente comecaria a escrever com seriedade.

De todo modo, nao se casaria. Ha alguns anos, essa ainda seria uma
opc¢ao, mas agora? Nunca. No maximo com Jacques, mas isso era algo bem
diferente. A essa altura, ela estava aliviada por nao ter dote. SO por essa
razao seus pais concordaram que ela prestasse o exame para se qualificar
como professora. Simone riu em pensamento. Uma desvantagem havia se
transformado numa vantagem, numa verdadeira chance de liberdade.

Ela despertou de seus sonhos quando o professor Brunschvicg
colocou ruidosamente a maleta sobre a mesa. Algumas fileiras a sua frente,
Maheu, Sartre e Nizan estavam empurrando uns aos outros, até que
finalmente se sentaram. Claro que tinham se atrasado — algo que os parecia
divertir — e ndo mostravam qualquer interesse em acompanhar a aula. Sartre

se virou para ela e sorriu, repuxando a boca de uma forma esquisita.



Simone observou-o rapidamente. Que rosto curioso, ela pensou,
perguntando-se se ele ndo era simplesmente feio. Sartre tinha um
estrabismo acentuado, e os 6culos ndo combinavam com seu rosto. Mas, em
seguida, ela notou a delicadeza de seus tracos e o olhar, que a tocava de
maneira especial por tras das lentes redondas.

Ela se concentrou de novo. A aula estava comecando, e ela ndo queria
perder nem uma palavra.

Logo em seguida, notou Maheu, que se virou para ela mostrando um
bilhete entre os dedos. Ele o deu para uma aluna as suas costas e apontou
para Simone. Quando o bilhete chegou a destinataria, Simone desdobrou-o
com curiosidade.

Maheu tinha feito um desenho, um ser fantastico, e escrito:
“BEAUVOIR = BEAVER = CASTOR”. “Como assim, beaver?”, ela anotou
em sua caligrafia mindscula e devolveu o bilhete a Maheu. A resposta nao
demorou.

“Porque voceé trabalha sempre com tamanho afinco, feito um castor. E,
em inglés, ‘castor’ é ‘beaver’, que soa parecido com seu nome.”

Ela olhou para ele e, de repente, seu olhar cruzou com o de Sartre. Ele
apontou para o bilhete que tinha em maos, que seria entregue a ela. Simone
desdobrou-o e corou imediatamente. Sartre tinha desenhado o fil6sofo
alemdo Leibniz cercado de mulheres nuas. Simone engoliu em seco.
Tratava-se de uma provocacao? Se sim, tinha sido bem-sucedida, pois ela

ficou brava. Estava evidente que Sartre sabia que seu trabalho de conclusao



era sobre Leibniz. Como interpretar isso? Ela percebeu a inquietacdo na
fileira a sua frente, mas se recusou a dirigir o olhar para la, pois temia que
Sartre e Maheu notassem seu constrangimento. Desse modo, voltou a se
concentrar totalmente no professor Brunschvicg.

Depois da aula, Maheu estava na saida esperando por ela.

— Como voceé pode ser amigo de alguém tdo estranho feito Sartre? —
perguntou Simone, apontando com a cabeca na direcdao desse ultimo, que
era tudo menos alto, certamente meia cabeca mais baixo do que ela.

Maheu riu.

— Ele acabou de perguntar o mesmo para mim, porém a seu respeito.
Ele queria saber a todo custo o que voceé tinha escrito para mim. Mas eu nao
lhe disse.

— Por mim, tudo bem.

Maheu sorriu.

— Ele é quase tdo esperto e tem tanta leitura acumulada quanto vocé.

— Ha quanto tempo vocé o conhece? Ele é realmente tdo complicado
como falam por ai?

Maheu contou que o pai de Sartre tinha morrido cedo e que ele
crescera com o0 avo. A mde o criava feito menina, chamando-o
carinhosamente de Poulou; ele havia usado trancas longas e loiras até
chegar a escola. Apenas entdo seu cabelo foi cortado e notaram que ele nao
era bonito. Desde sempre, Sartre era solitario e superdotado. E ja tinha
escrito um romance. Simone olhou para o rapaz. Um escritor? Pontos para

ele. Sera que o motivo de seu ndo convencionalismo estava na infancia?



Sartre ndo se importava com a propria aparéncia, era possivel notar isso de
longe; usava sempre as mesmas roupas, uma calca puida e uma camisa que
um dia fora branca ou um puldver cuja cor indefinida ndo combinava com
ele. Era conhecido pelas brincadeiras de mau gosto e, por essa razdo, ja
tinha sido repreendido varias vezes. Sartre era tido como o aluno mais
inteligente, embora tivesse falhado na agrégation no ano anterior. Apenas por
isso frequentava a mesma aula que Simone.

E foi exatamente por ser uma promessa intelectual que ele se tornou
atraente aos olhos de Simone. Ela gostava de pessoas excéntricas e
inteligentes.

— Vocé quer que eu os apresente? — perguntou Maheu. — Apesar de
que é melhor ndo. Ele ira monopoliza-la imediatamente.

Na realidade, isso era tudo que Simone queria. Deveria ser
maravilhoso ser aceita nesse grupo de pensadores inteligentes. Apesar
disso, ela exclamou:

— Pelo amor de Deus, nao! O que ele iria pensar de mim?

— Ele acha que vocé é bonita, embora ndao se importe com suas
roupas. E ele gosta da sua voz rouca. Acha que é masculina, me disse.

— Bem, ele deve saber do que esta falando. — Simone encerrou o
assunto como se Sartre ndo a interessasse, mas no fundo sentia-se

lisonjeada. Agora ela estava ainda mais curiosa sobre esse homem.

No dia seguinte, a temperatura estava agradavel como na primavera.

Simone decidiu ir ao Jardim de Luxemburgo depois da aula. O parque era



um dos seus espacos favoritos em Paris, essa cidade que abrigava tantos
lugares queridos para ela. E o Luxemburgo, na primavera, era simplesmente
um sonho. Perdia apenas para o Palais Royal na época em que os tulipeiros
floresciam. Mas agora, no inicio de abril, eles ja estavam perdendo as flores
novamente; as folhas purpuras formavam montes no chdo, ganhavam tons
terrosos e soltavam um aroma que tonteava. E os tulipeiros davam lugar as
castanheiras do Luxemburgo, com seus botdes que ficavam cada dia mais
grossos e, nessa época, se abriam, oferecendo o verde mais bonito do ano.

A Sorbonne ndo ficava longe do Jardim de Luxemburgo, apenas um
curto trajeto a pé pelo Boulevard Saint-Michel. A entrada principal ficava
logo do outro lado da rua. Simone entrou no parque através do grande
portdo e passou pela fonte Médici e pelo grande lago onde as criancas, com
longas varas, empurravam veleiros em miniatura pela agua.

Ela caminhou a sombra de umas das grandes cercas vivas, num lugar
que permanecia tranquilo aquela hora do dia. Inspirou profundamente o
aroma das arvores e prestou atencao no estalar da areia fina sob seus
sapatos.

Ao dobrar uma esquina, Simone avistou Sartre, baixinho, de 6culos
grossos e com aquele olhar peculiar. Ele estava se sentando numa das
pesadas cadeiras de ferro esmaltadas de verde. Agora ela também via Nizan
e Lama. Nada estranho, pois os trés estavam sempre juntos. Eles tinham
trazido para perto outras cadeiras verdes e as ocupavam. Sartre acendeu seu
cachimbo, Maheu abriu um jornal.

Simone se aproximou, seu caminho a levava diretamente ao grupo.



Maheu ergueu a mao para cumprimenta-la, os outros dois nao
reagiram. Entdo ela continuou andando. Gente metida, pensou.

Simone ndo teria nada contra passar algum tempo com eles. De todo
modo, estava usando um vestido novo, e Poupette havia lhe assegurado que
estava bonita. E ela bem que gostaria de dizer ao tal de Sartre o que tinha
achado de sua objecdo durante a aula do dia. Em sua opinido, ele estava
cometendo um erro de logica. Ela tinha certeza de que isso ensejaria uma
conversa interessante, talvez até com uma pitada de charme, caso ela lhe
apontasse o0 lapso de raciocinio. Mas nada feito! Simone continuou andando
e esticou as costas a fim de manter a postura ereta. Para o caso de eles a
estarem observando.

Nao que ela ndo tivesse admiradores. Gandillac esperava por ela
quase todos os dias diante da Biblioteca Nacional, supostamente estando la
por mero acaso, e em seguida a convidava para almocar num dos cafés das
redondezas. Na realidade, porém, ela nao se sentia atraida por ele. Algumas
vezes, ela aceitava o convite; em outras, recusava. A lembranca de como ele
ficava triste no segundo caso a fez sorrir. Simone encontrou uma cadeira
vazia perto das caixas de abelhas, onde o zum-zum era bastante audivel,
sentando-se de costas para Maheu e os outros.

Todos esses jovens empalideciam frente a Jacques. Quando estava a
sO0s, seus pensamentos voltavam-se a ele de maneira quase automatica.

Simone ainda acreditava que eles iriam se casar. Ela teria filhos e viveria



sua vida ao lado de Jacques, uma vida prazerosa e com conversas sobre
livros. Livros que ela propria escreveria.

Jacques era a ligacdo de Simone com a sua infancia, por isso ela
gostava tanto dele. Ele havia vivenciado todas as fases do seu
desenvolvimento. Desde quando ela ainda era uma crianga inocente sem
maiores questionamentos, leitora de livros para formacdao moral com cunho
religioso que lhe diziam que ela era uma alma pura. Aos olhos de Deus, a
alma de uma menina tinha tanto valor quanto a de um menino, foi o que
Simone dissera a Jacques aos onze ou doze anos, e ele ndao a contradissera.
Mais tarde, vieram outros livros, principalmente os de Louisa May Alcott,
que falavam da pequena Jo. Uma menina ndo muito bonita nem muito
querida, mas que despertou toda simpatia de Simone devido ao seu amor
pelos livros. Outras figuras femininas foram surgindo gradualmente em suas
leituras: Alice, aquela do Pais das Maravilhas, e Maggie Tulliver, em O
moinho do rio Floss, se opunham as exigéncias feitas a meninas pequenas, nao
ficavam horas bordando nem queriam ser obedientes o tempo todo. Quando
Simone chegou a adolescéncia, essa imagem sagrada do mundo comecou a
trincar. Ela ndo compreendia por que o pai, que ndo tinha um trabalho
regular e passava os dias em bares, ainda assim acreditava que tinha mais
direitos e mais valor do que ela, que sempre cumpria de maneira muito
confiavel com todas as suas obrigacoes e tarefas. Nao compreendia por que,

subitamente, tinha passado a censura-la. Simone conhecia muito bem a



raiva e a boca ferida da mae, que tinha de assistir, impotente, as acoes do
marido.

Durante esses anos, Jacques esteve ao seu lado e a protegeu contra o
pai. Entretanto, quando mesmo assim ele pactuava com Georges, seguindo-
0 até o escritorio — ao qual Simone ndo tinha acesso —, fazia-o para
interceder por ela. Pelo menos era o que ela imaginava.

Nos ultimos meses, porém, antes de entrar no servico militar, Jacques
aparecia cada vez menos. E quando Simone o via, muitas vezes ele estava
mal-humorado. Agora ele ja se encontrava havia tempos no Exército, e ela
esperava em vao por uma carta dele.

Seu olhar foi em direcdo a Maheu e Sartre. Eles eram totalmente
diferentes de Jacques. Inevitavelmente, Simone se perguntou como seria
viver com um homem feito Sartre, que abominava qualquer tipo de atitude
burguesa. O que ele diria caso soubesse que ela flertava com planos de
casamento? Sartre certamente teria um comentario acido na ponta da lingua.
Os “talas” ou “pénis devotos”, como ele chamava os alunos catdlicos,
também sempre eram vitimas de seu sarcasmo ferino.

E Maheu? Ele era, de longe, o mais charmoso dos trés.
Frequentemente, dizia a Simone que apreciava seu estilo, seu pensamento e
sua aparéncia peculiares. “Vocé é tdo diferente das outras mulheres” era
uma frase que ela ouvia muito dele. Simone ria. Se ele soubesse que as
combinacdes de roupas eram resultado das compras feitas pela mae, que ela

tentava atualizar com um lenco na cabeca...



Simone flagrou-se olhando novamente para o grupo. Censurou-se por
esses pensamentos adolescentes. Nao importava quem seria seu futuro
marido ou ainda se chegaria a se casar. Ela nunca permitiria que um homem
a tornasse infeliz — esse era um ponto pacifico. Nem mesmo seu adorado
Jacques. Ela tirou um livro da bolsa e mergulhou no novo romance de

André Gide.

Em maio, morreu o avd de Simone. Toda a familia partiu numa
viagem cansativa de trem até o enterro em Meyrignac. Na volta, Francoise
tingiu de preto os vestidos da filha. Simone ndo se importava. Ela ja tinha a
fama de malvestida, a cor ndo faria diferenca.

Em junho de 1929, ela terminou seu trabalho de conclusao de curso
sobre Leibniz. Logo em seguida, comecaram os preparativos para 0 exame
de Matematica, que ela queria prestar no més seguinte. Além disso,
estudava para as provas da agrégation para a Escola Normal, que também
ocorreriam em meados de junho.

— Por que prestar a agrégation? Por que vocé ndo se contenta em ser
professora numa escola de ensino fundamental e médio? — perguntou a
mae. — E, ainda por cima, duas provas ao mesmo tempo?

Simone, entretanto, manteve-se firme. Ela queria terminar os estudos
o mais rapidamente possivel porque depois poderia sair de casa. Tudo
estava planejado; apos a morte do seu avd, a avo ndo conseguiria manter

por muito mais tempo o apartamento na Place Denfert-Rochereau e



resolveu alugar os quartos para sobreviver. Depois de negociacoes
complicadas, os pais de Simone permitiram que ela se mudasse para la.

O verdao tinha chegado. Os parisienses reclamavam do calor e
aguardavam impacientes o0 més de julho para sair de férias. Os dias de
Simone estavam preenchidos por muito trabalho. As oito da manh3, ela ja
estava sentada junto aos livros, as vezes até duas horas mais cedo, e passou
a adorar as manhazinhas com seu ar fresco e limpido, que lhe permitia
pensar melhor. O dia podia comecar com Aristoteles e, ao fim da manha,
chegar a Spinoza. No 0Onibus, durante o percurso para se encontrar com
Maheu para o almoco, lia coisas mais leves, um novo romance americano
como Manhattan Transfer, de John Dos Passos; ja durante a refeicdo, discutia o
conceito de amor de Pedro Abelardo. Em seguida, visitavam uma
exposicdo, ocasido em que ela analisava os quadros minuciosamente em
relacdo as suas peculiaridades e forca inovadora. Depois, era a vez da
Biblioteca Nacional, onde ela estudava os argumentos do filésofo Emile
Boutroux contra seu aluno Henri Bergson. Em geral, Maheu e Gandillac —
e, as vezes, Merleau-Ponty — a esperavam la para irem a um café discutirem
as leituras do dia. A noite, ela se encontrava esporadicamente com Zaza ou
Stépha. Iam ao cinema e discorriam longamente sobre assuntos do coracao.

Por volta da meia-noite, Simone caia na cama, morta de sono e com a
cabeca girando devido a tudo que tinha lido e pensado no dia. Mas era
exatamente essa a vida que queria viver, e, no dia seguinte, ela acordava

cedo para fazer tudo mais ou menos igual. O prazer do pensamento, a



alegria da troca de argumentos, a satisfacdo de compreender inclusive as
teorias e raciocinios mais complicados eram sua fonte de energia. Muitas
vezes, ficava cansada, as linhas sumiam diante de seus olhos, e houve dias
em que chegou a adormecer na Biblioteca Nacional, despertando assustada
apos alguns minutos com a cabeca no tampo da mesa, amassando 0s papéis.
Por fim, o excesso de trabalho fez com que ela ficasse extremamente
nervosa, e qualquer coisinha era motivo para cair no choro.

Sua mde comecou a ficar preocupada.

— Voceé vai cair doente de novo, como em fevereiro — ela alertou.

Mas Simone queria as coisas daquele jeito, queria que sua vida fosse
um desafio intelectual. E ela precisava ver os amigos diariamente e discutir
com eles sobre as coisas que a inspiravam ou com as quais ela se ocupava a
fim de receber a confirmacdo de que os outros levavam seus argumentos a

sério. Ela ndo queria nenhuma outra vida.



CAPITULO 5

— Sartre quer uma explicacdo sobre esse Leibniz complicado e esta
convidando vocé para o quarto dele na Cidade Universitaria, segunda-feira
— disse Maheu no inicio de julho para Simone, quando veio em sua direcao
a passos rapidos. — Acho que é apenas um pretexto para conhecé-la. No
seu lugar, eu ndo iria.

Simone se alegrou. Bingo! O desinteresse dele durante seus encontros
casuais era apenas fingido ou ele tinha mudado de opinido sobre ela. Tanto
fazia, pois Simone ndo desperdicaria a oportunidade de conhecer esse
funesto Sartre.

— Diga a ele que vou com prazer.

Na segunda-feira, nervosa, ela reuniu suas anotacoes antes de se por a
caminho da moradia universitaria no sul da cidade, onde Sartre morava. Ela
tinha ficado lendo até o ultimo instante e ndao teve tempo de lavar os
cabelos. Decidida, pegou a echarpe de algoddao que usava no pescoco,
enrolou-a algumas vezes em volta da cabeca e prendeu. Ao se olhar no
espelho, notou espantada que os cabelos presos destacavam a pele delicada,

os tracos finos e, principalmente, as macas do rosto e os belos olhos.



— Ficou bom — disse Poupette ao entrar no quarto. — Combina com
sua blusa. Meu Deus, vocé esta nervosa. Parece que ele vai tirar sua
inocéncia — ela brincou.

— Estou nervosa — retrucou Simone —, mas ndo por causa da minha
blusa e muito menos pela minha inocéncia. Fico preocupada com que Sartre
me considere banal. E se eu disser apenas platitudes? Afinal, ele é tido
como um dos alunos mais inteligentes da Sorbonne.

Hélene entregou-lhe uma pilha de papéis que ela queria levar.

— Vocé esta doida — disse Hélene. — Lembre-se de que ele nao
passou na prova no ano passado. Isso nunca aconteceria com voce.

— Ele nao passou porque apresentou um tema que ndo tinha relacao
com o que fora proposto. Mas sua apresentacdao foi brilhante, todos que

estiveram presentes afirmam isso.

Quando Simone chegou ao quarto diminuto, Maheu estava
descansando com as mangas arregacadas na cama desarrumada. Dava para
perceber que ele tinha ficado furioso com sua chegada. Ainda naquela
manha, havia lhe enviado uma carta pneumatica, na qual pedia a ela que
ndo fosse. Simone realmente pensou em mandar Poupette em seu lugar a
fim de ndo irritar o amigo, mas acabou desistindo da ideia. Ela estava
simplesmente curiosa demais para conhecer Sartre. Nizan, sentado num
banquinho, observava as unhas da mado. Ele era tido como arrogante e

dificil.



—  Bonjour, mademoiselle — cumprimentou Sartre, sorrindo
educadamente. — Que bom que se disp0s a vir.

Ele se sentou num banco perto da janela e, com um movimento da
mao, ofereceu a Simone a Unica cadeira, que apoiava uma pilha de livros
com bilhetes dentro. Ela pegou os livros e os transferiu para a escrivaninha
antes de se sentar. Com um olhar rapido, esquadrinhou a atmosfera do
quarto: livros em todos os lugares, ndao apenas nas estantes, mas sobre a
mesa, na cama, no chdo. Nas paredes, havia pequenos desenhos cuja
libertinagem a deixavam constrangida. O ar fedia a indameros cigarros, o
cinzeiro sobre a mesa transbordava. Sartre acendeu um cachimbo e ofereceu
um cigarro a Simone.

— E entdo?

Simone olhou para a bolsa em seu colo. Os papéis estavam la, mas ela
tinha tudo na cabeca. Usando palavras claras, mas que deixavam entrever
sua admiracdo, ela apresentou a vida do polimata e, em seguida, discorreu
sobre suas ideias acerca da metafisica antes de passar para seus conceitos de
liberdade e contingéncia. Quando percebeu a atencdo plena de Sartre, ficou
mais segura. Era quase como antes, quando ainda conseguia ganhar o pai
com a propria inteligéncia.

E agora ela estava sentada diante de Sartre, e ele estava fascinado pelo
rigor do seu pensamento e por sua erudicao.

— Mas como vocé explica que...

— Isso € bem simples, veja bem...



A conversa transcorreu mais ou menos nesses moldes. Simone falou
por quase quatro horas, com Lama e principalmente Sartre colocando
questOes o tempo todo, pedindo explicacoes.

Por fim, Sartre se levantou.

— Ja abusamos demais de vocé. Vamos a quermesse!

Simone ficou confusa. O que ele estava propondo? Parecia que era
exatamente o que tinha dito. Numa das extremidades do parque em que se
localizava a Cidade Universitaria, havia um carrossel e um estande de tiro.
Sartre comprou algodao-doce para Simone e ofereceu uma rodada de tiros
para todos.

Maheu apoiou o braco sobre o dela. Sartre percebeu e comecou a
contar piadas.

— Voceé conhece essa? O que leva um camaledo a loucura?

— Nao fago ideia — respondeu Simone.

— Ser colocado sobre uma coberta quadriculada. — Ela soltou uma
gargalhada, e Maheu ficou sem graca.

— Vocé é apenas um castor que procura por companhia ou uma
valquiria inflexivel, que vai a luta sozinha? — Sartre lhe perguntou na

despedida. — Nao, sei que € uma virgem guerreira.

Na volta, no metrd, Maheu estava mudo. Simone achou bom. Ela
queria refletir sobre a tarde.

De repente, porém, ele falou:



— Eu lhe disse de cara... — E, olhando bravo pela janela, nao falou
mais nada.

— Disse 0 qué? — perguntou Simone, embora imaginasse a resposta.

— Sabia que Sartre iria monopoliza-la. E vocé so teve olhos para ele
durante toda a tarde. E, ainda por cima, ele veio com aquelas piadas.

Simone baixou o olhar. Maheu tinha razdo. Mas Sartre era tao
inteligente que ao seu lado todos os outros empalideciam. Ela achava
divertido comparar-se intelectualmente com ele. Mas Sartre era Sartre, a
pessoa mais inteligente da Sorbonne, nada além disso, e foi isso que ela
afirmou a Maheu.

— Mas vocé continua sendo meu pequeno Lama, e eu sou seu castor
— ela disse, baixinho. E, nesse momento, estava falando sério. Se Maheu
nao fosse casado, se Jacques nao existisse...

A noite, na cama, repassou a tarde em sua mente. Como tinha sido
incrivel! Ela tinha gostado muito do tempo passado com Sartre. E provei que
estou a sua altura, ela pensou, triunfante. Sartre era quase viciado em livros,
exatamente como ela, e dai ele tinha dito, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, que também queria escrever livros. Mais um ponto em
comum. Ela bem que gostaria de ter perguntado sobre o primeiro livro dele,
mas a presenca de Maheu e Nizan a impediu. Na proxima oportunidade,
porém, ela colocaria a questdo sem falta.

Sartre, no entanto, era nao apenas inteligente como também divertido.

Ela tinha gostado da atmosfera em seu pequeno quarto, as alusdes e as



brincadeiras que aconteciam entre 0s amigos, 0S pequenos gestos com 0S
quais eles confirmavam seu afeto mutuo de maneira muito criativa. E
depois, na quermesse, ele estava relaxado e feliz e tinha feito Simone sorrir,
mostrando mais uma faceta de sua personalidade. O rosto dele reapareceu
em sua mente.

De perto, o efeito era bem diferente, era preciso observar com atencao
os tracos de Sartre. E, assim que ele abria a boca, formulando um de seus
pensamentos inteligentes, ela o achava muito atraente. Se ele é génio e

brincalhdo, entdo posso ser valquiria e virgem, Simone pensou antes de adormecer.

Na manha seguinte, sua torcida para encontrar Sartre se renovava a
cada passo. E, realmente, ele estava esperando por ela na frente da
Sorbonne.

— Quero continuar conversando com vocé — ele disse. — Mas nao
s0. O que vocé acha de nos prepararmos juntos para a agrégation?

As provas aconteceriam dali a poucas semanas. O coracdao de Simone
disparou ao pensar que o veria com mais frequéncia. Era exatamente esse
seu desejo, que tinha sido incapaz de formular. Ela supunha que esse
homem, com sua inteligéncia excepcional, iria lhe abrir novos mundos, e
isso era quase a coisa mais excitante que ela podia imaginar.

— Combinado. Para que vocé ndo repita de novo — ela disse.

Ele riu, embora sua boca curiosamente assimétrica tenha ficado ainda
mais torta, e era esse desequilibrio levemente irritante que o tornava tao

impar. A partir de entdo, eles se encontravam quase que diariamente, e, em



geral, Maheu e Nizan estavam presentes. Trabalhavam durante algumas
horas, depois iam a um café ou flanavam por bulevares com um sorvete nas
maos. Os homens disputavam quem pagaria um sorvete a Simone ou
poderia acompanhéa-la ao cinema, de noite. As vezes, todos se apertavam no
carrinho de Nizan e cruzavam Paris, algo que Simone adorava. Ela pediu
para ver os dormitérios na Escola Normal e, juntamente com os outros,
subiu no telhado do lugar, que proporcionava uma vista sensacional da
cidade. Sartre sentou-se junto a chaminé, e Maheu tirou fotos, nas quais

Simone abria um sorriso gigante.

Maheu estava cada vez mais chateado pelo fato de Sartre estar
ocupando mais e mais o coracdo de Simone e disse isso a ela.

— Ndo meu coracdo, mas meu cérebro — protestou. Ela realmente
ficava magoada em ferir seu querido Lama.

— Por que vocé nado se deita com ele para saber o quanto ele é
realmente importante para vocé? Além disso, é ridiculo vocé ainda estar
intocada. Isso € tdao antiquado — comentou Stépha numa das noites que
passaram juntas. Elas estavam sentadas junto ao balcdo do Jockey. Simone
havia lhe contado de Sartre e de como Maheu estava enciumado e pediu
conselhos a amiga sobre como agir.

Simone se engasgou com o gim. Tossindo, encarou Stépha. Ela tinha
falado tao alto que o homem ao lado ouviu e passou a olhar para Simone de
um jeito atrevido. Ela tossiu de novo.

— Vocé esta bebada — Simone disse.



Stépha ndo parou de encarar a amiga, que fazia biquinho ao beber
com o canudo.

— Pode ser. Mesmo assim, tenho razao.

— Mas Maheu é casado.

Stépha soltou gargalhadas histéricas. Simone primeiro ficou ofendida,
depois riu também.

— Fidelidade é uma exigéncia quando amamos alguém de verdade.
Dai, também nao temos vontade de trair a pessoa. Eu nunca desejaria outro
homem, pois tenho Fernando — Stépha afirmou com grande conviccao.

— Como vocé pode ter tamanha certeza? De onde vem essa noc¢ao?
— Simone perguntou.

— A verdadeira questdao é por que vocé nao sabe disso tudo — foi a
resposta. — E qual é a opinido do seu Sartre sobre isso?

Simone adorava conversar com Stépha sobre esses assuntos. A amiga
era muito mais desprendida do que ela, embora ambas tivessem tido o
mesmo tipo de educacdo, e Simone se perguntava como Stépha tinha
conseguido se livrar de toda a carga de preconceitos e se tornar uma mulher
tdo confiante. Stépha conseguia deixa-la constrangida. Ha alguns dias,
Simone tinha ido busca-la em seu apartamento e vislumbrou um enorme nu
da amiga pendurado sobre o sofa.

Simone encarou o quadro.

— Vocé permitiu que Fernando a visse assim? — ela perguntou,
espantada.

Stépha apenas revirou os olhos.



— Simone! — Ela hesitou, mas acabou revelando: — Tenho de lhe
dizer uma coisa. Fernando e eu moramos juntos.

— Mesmo nao sendo casados? — Simone espantara-se mais uma vez.

Stépha ficou em siléncio, e, de repente, Simone se deu conta do
absurdo de sua indignacao. Quem foi que disse que as pessoas tinham de ser
casadas para dividir um apartamento? Além disso, eles queriam se casar,
estavam certos de que passariam a vida juntos. Simone inspirou fundo,
entdo, caiu na risada e quase nao conseguiu mais parar. Quando finalmente
0 acesso passou, Stépha estava sorrindo para ela.

— Ja ndo era sem tempo — ela disse.

— Preciso me sentar de um jeito que nao me permita ver o quadro —
Simone disse gracejando, mas, ao voltar para casa a noite, ficou refletindo
durante muito tempo sobre o quanto Stépha devia se sentir livre para ousar

se apresentar totalmente nua para seu amante.

Simone alegrava-se a cada dia por se encontrar com Sartre. Ela nunca
conhecera um homem cuja formacao fosse tdo abrangente. Nao havia tema
com o qual ele ndo pudesse contribuir de alguma forma. E suas falas nunca
eram triviais, sempre trazendo um ponto de vista novo. Tudo que ele dizia
abria um novo angulo sobre o ja conhecido. “Sartre s6 para de pensar
quanto estd dormindo”, Maheu afirmara certa vez. Ele ndo era
especialmente bem apessoado, ndo, isso era verdade, mas, assim que abria a
boca, nada mais importava sendo suas palavras. Ele fascinava Simone por

meio da inteligéncia e do charme. E como sabia escutar bem! Sartre era um



homem que a levava a sério, independentemente do que ela dissesse, e seu
interesse por suas reflexdes era inédito.

No caminho para encontra-lo no Jardim de Luxemburgo, ela se
perguntou sobre o que eles conversariam naquele dia. Ela queria, sem falta,
saber a opinido dele a respeito de Manhattan Transfer e ja tinha formulado
mentalmente algumas perguntas. Simone percebeu como fazia questao de
que Sartre notasse a clareza de seu pensamento, embora soubesse que ele
estava bem mais avancado em seu desenvolvimento intelectual e que podia
aprender muito com ele. Finalmente, ela tinha alguém ao seu lado que
estava a sua altura, talvez fosse até superior; a espera por esse tipo de
desafio tinha sido longa. Simone sentiu uma felicidade sem igual ao pensar
nesses termos.

Em geral, suas conversas com Sartre transcorriam da seguinte
maneira: um dos dois propunha uma tese, enquanto o outro formulava sua
antitese. Em seguida, iniciava-se uma troca de argumentos, até que um
tivesse convencido o outro. Em geral, ele ganhava, Simone tinha de
confessar. Mas, por vezes, ela também o levava as raias do desespero, e, no
fim, ele ria, dizendo:

— Vocé simplesmente ndo desiste até ter eliminado a ultima
imprecisdo. Suas perguntas sao como pedrinhas no sapato. Quanto mais
tentamos evita-las ou nos esquecer delas, mais doem.

Ele procurou algo nos bolsos de sua calca larga e entdo, com um

sorriso maroto, puxou uma figura de porcelana do tamanho de um punho,



bastante feia. Tratava-se de um homenzinho com um chapéu esquisito na
cabeca, que apoiava, pensativo, o queixo nas maos.

— Achei isso ha pouco numa loja de objetos de segunda mao na Rue
de Seine. Me lembrou de vocé.

Simone pegou a peca, aquecida pelo calor corporal de Sartre, e nao
sabia o que fazer com ela.

Entao era assim que ele a via? Como uma garota engracada?

— Vocé tem razao, é muito parecida comigo — ela disse de maneira
um pouco brusca, metendo o homenzinho na bolsa. Apenas mais tarde,
quando pegou novamente a peca, achou que Sartre poderia té-la escolhido
pela pose de pensador.

Quando estava em companhia de Sartre, o mundo ao seu redor se
iluminava. Comparar-se intelectualmente com ele era o mais puro deleite.
Nos seus encontros, ele apresentava uma generosidade quase maniaca. No
comeco da noite, mostrava aos outros quanto dinheiro tinha nos bolsos e
ndo voltava para casa antes de gastar o ultimo centavo. Na noite de 14 de
julho, ele convidou Simone, Lama, Nizan e a esposa, Henriette, para o café
e ndo parou de pedir coquetéis até todos estarem alcoolizados. Foi uma
noite maravilhosa, cheia de risadas e danca. Simone aceitou os cortejos de
um estranho, que sempre passava por sua mesa e a convidava para dancar.
Até que Sartre deu um basta.

— Na verdade, eu ndao dan¢o, mas, se quiser mais alguma coisa de

voce, acho que é inescapavel.



Quando estavam préximos, a diferenca de altura entre eles se tornava
muito perceptivel. Sartre era meia cabeca mais baixo do que Simone, mas
isso ndo parecia incomoda-lo minimamente. Ele elogiava a beleza dela de
maneira incansavel, com comentarios atenciosos, e dava a entender que
quase ndao se importava com a propria aparéncia. Como conseguia? Ele
mostrou ser um dancarino terrivel, mas passou o tempo todo conversando
com Simone e a fez rir tanto que ela finalmente parou de pensar nessa
diferenca. Alturas intelectuais eram mais importantes do que alturas fisicas.

Duas semanas depois, ela se dirigiu a Sorbonne com um ligeiro
zumbido na cabeca e o coracdo disparado para descobrir os resultados das
provas. A comissdo estava se posicionando junto a mesa do docente; em
seguida, os nomes seriam lidos.

— Em primeiro lugar ficou monsieur Jean-Paul Sartre; em segundo,

mademoiselle Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, em

terceiro...

Simone se dirigiu a Sartre, sentado ao seu lado.

— Segunda, depois de vocé. Estou tdao orgulhosa.

— Poderia ter sido o inverso — ele retrucou.

Eles tinham passado e estavam aptos a fazer a prova oral, assim como
Nizan. Maheu havia sido reprovado. Depois de uma breve comemoracao,
Simone foi procura-lo, mas ndo o encontrou. No dia seguinte, soube que o

amigo tinha saido de Paris sem se despedir dela.



Dois dos colegas de Sartre, 0s petits camarades, nao estavam mais
presentes. Maheu mudara-se para o interior; Nizan e Henriette ndo
moravam mais no prédio com a fachada branca de ceramica na Rue Vavin,
bem perto de Simone, pois tinham comprado uma modernissima casa de
vidro em Saint-Germain-en-Laye e iam a Paris apenas uma ou duas vezes
por semana, a noite.

— A partir de agora, vou cuidar de vocé — disse Sartre.

— Sera um prazer — Simone respondeu com um SOITiso.

A partir de entdo, eles ficavam muito tempo juntos, algo que
possibilitou uma intensidade muito nova as suas conversas. Simone
percebeu que ficava ainda mais nervosa antes de seus encontros do que
costumava ficar, e Sartre tinha passado a lhe fazer incansaveis elogios, a
medida que ndo portava pecas engracadas de porcelana.

— Chére Simone, seus olhos azuis tdo limpidos certamente ja
desconcertaram muitos homens além de mim. O que mais gosto em vocé é
seu jeito de caminhar, absolutamente charmoso. Quando ando ao seu lado,
seus passos rapidos me transmitem a sensacao de que temos de ir
urgentemente a algum lugar. Mas prefiro ainda mais quando vocé vem em
minha direcdo. Dai, eu digo a mim mesmo que vocé nao via a hora de me
encontrar... Mas, agora, vamos ao trabalho.

Um calor repleto de alegria inundava Simone quando ele dizia essas
coisas. E ela havia sentido o mesmo em relacao a peca de porcelana. Mas

nao sabia como demonstrar isso. Ela nao estava acostumada a receber



presentes ou elogios e queria passar nao por romantica e sentimental, mas
por inteligente. Entdo, ndo falava nada.

Eles estavam sentados bem préximos um do outro, diante de si uma
pilha de livros e cadernos abertos com suas anotagdes. Sartre pegou um
livro que estava do lado dela da mesa e, nessa hora, tocou no braco de
Simone. Ele parou e sorriu para ela, dai se curvou sobre o livro. Eles
podiam passar horas assim juntinhos.

Simone e Sartre ndo conversavam apenas sobre filosofia. Era cada vez
mais frequente que se afastassem do tema trabalho e falassem sobre si,
sobre coisas que os emocionavam e fascinavam, algo de que Simone
gostava especialmente. Enfim ela podia discutir com alguém sobre suas
davidas e questOes relacionadas ao futuro. Eles caminhavam durante horas
no Jardim de Luxemburgo ou nas Tulherias e se esqueciam do tempo.

Simone ficou espantada com qudo bem Sartre a compreendia, embora
a conhecesse havia apenas poucas semanas.

Naquele dia, eles se sentaram nas cadeiras verdes de ferro das
Tulherias, esticaram as pernas e colocaram os pés na borda de uma fonte.
Sartre contou a ela de uma ex-noiva, pela qual tinha sido muito apaixonado,
mas que tinha deixado.

— Ela se chama Simone, como vocé — ele disse.

Simone estava muito interessada nesse assunto, mas 0 pensamento
logo foi dissipado porque os pés deles subitamente se tocaram. Também por

esse motivo, ndo sabia mais como ele tinha chegado ao tema de que ela,



Simone, sempre defendia as pessoas que amava, apesar de maldizer suas
acoes e desejar ndo ser como elas.

Ela retrucou dizendo que aquilo nao fazia sentido e citou a mae como
exemplo.

— Ela é absurdamente catdlica e rejeita tudo que ndo se encaixa em
sua imagem de mundo, mesmo sendo a verdade. Ela ainda tem esperanca de
achar um homem que vai se casar comigo para que eu ndo precise me tornar
professora. Mesmo assim, ela é minha mae, e eu a amo.

Sartre comecgou a desmontar a argumentacao até nao restar nada mais.
Ele colocou o interior de Simone para fora e desfez, sem esforco, as teorias
dela.

— Mas quero decidir com o meu coracdo o que é bom e o que é mau
— ela exclamou depois de trés horas, durante as quais se defendera
amargamente. — E talvez exista uma Simone para os outros e uma so para
mim, que vocé nao conheca.

— Querido Castor, veja, isso ndo é verdade. E vocé sabe disso. Pare
de descansar sobre seus preconceitos e opinioes que lhe sao valiosas, mas
também superficiais. Ah, 1a vem o seu dnibus. Vamos, rapido!

Simone ja queria ter partido uma hora antes, porque sua mae estava
esperando por ela em casa, mas a discussdo com Sartre a prendeu de tal
maneira que ela foi ficando. Agora, era preciso correr para tomar o ultimo

coletivo. Onibus idiota, pensou, pois ja estava sentindo falta da companhia de

Sartre. A bem da verdade, era s6 isso que Simone queria: estar com ele. Ela



se sentou no ultimo banco e olhou pela janela. Do lado de fora, Sartre, em
seu sobretudo azul, acenava, triste. Simone recostou-se e refletiu sobre o
que ele havia dito.

Hipocrisia, ou autoengano, era um conceito central para Sartre, que
representava tudo o que ele detestava e contra o que lutava, em cada um de
seus pensamentos, em cada uma de suas acOes. Hipocrisia, para ele, era
apoiar-se em opinides pré-concebidas, ceder e fazer combinados
preguicosos apenas para se ter paz. No caso de um ser humano, hipocrisia
era o contrario de liberdade — e, para evita-la, era preciso questionar tudo,
mesmo as coisas mais cotidianas, que muitas vezes parecem ser tao naturais
e evidentes.

Simone ficava extasiada com o fato de ele a levar tdo a sério. Enfim
alguém que a via como ela realmente era, ndao como um anexo de seu
proprio mundo. Com Sartre, ela ndo era a filha que nao queria se casar e
que tinha saido do caminho da virtude. Também ndo era a amiga ou a irma.
Era simplesmente Simone.

“Ndo sei mais 0 que pensar nem se consigo pensar”, ela anotou no

diario nessa noite. “Estou embriagada dele e de mim.”



CAPITULO 6 — Verido de 1929

Em menos de quatro semanas, nem o meés de julho inteiro, Sartre tinha
conseguido entrar na mente de Simone de tal maneira que ela quase nao
pensava mais em Maheu ou em Jacques. Ele se aproveitou do fato de seus
concorrentes ndo estarem em Paris.

— Agora vou tomar conta de vocé — ele dissera. E realmente a
monopolizou de tal maneira que as batalhas internas de Simone em relacao
a Jacques tinham cessado. — Preciso de vocé para organizar meus
pensamentos — Sartre reforcava, deixando-a feliz e orgulhosa. — Posso lhe
apresentar um raciocinio semiconcluido e vocé imediatamente sabera como
eu devo termina-lo. Gosto muito disso.

Ao mesmo tempo, ele ndo parava de corteja-la enquanto mulher. De
inicio, Simone dava de ombros. Afinal, Sartre flertava o tempo todo com
outras mulheres, fazia parte de sua personalidade.

Nizan logo se queixou de que Sartre quase ndo tinha mais tempo para
ele e de que havia perdido seu posto de interlocutor preferencial. Certa
noite, Simone e Sartre tinham sido convidados a casa dele e de Henriette.
Quando a esposa de Nizan se levantou para fazer uns sanduiches na

cozinha, ele incentivou Simone a ajuda-la.



— Mas nao sou dona de casa — Simone retrucou, irritada, e Sartre
caiu na gargalhada.

Conhecgo Sartre ha poucas semanas, e ele ja sabe tudo sobre mim, literalmente se
apossou de mim, ela pensou, sem saber se isso deveria deixa-la feliz ou
preocupada. Ela se decidiu por ser feliz, todo o resto ndo era de seu feitio.
Sartre impressionava Simone cada vez mais com seu conhecimento
gigantesco. Ele era trés anos mais velho e tinha tido mais tempo para
estudar, mas so isso. Ele frequentara também a Escola Superior por dois
anos. Nela, os jovens aprendiam com os melhores filésofos da Franca e,
desse modo, ganhavam uma autoestima intelectual que faltava a Simone.
Apesar de tudo, Sartre ndo era arrogante, muito pelo contrario. Sempre
deixava que ela participasse do seu saber e com frequéncia se mostrava
impressionado pelos conhecimentos dela. Como resultado, Sartre era
irresistivel para Simone.

— Ele compensa a feiura com charme e intelecto — definiu Stépha
quando Simone e ela estavam mais uma vez conversando sobre Sartre.

— Mas ele nao é feio! — exclamou Simone.

— E o que estou dizendo — retrucou Stépha, sorrindo.

No dia seguinte, Simone se sentou no jardim da Sorbonne de maneira
que Sartre pudesse enxerga-la de dentro do prédio. Ela precisava preparar
seu trabalho sobre Rousseau, mas estava com dificuldade para se concentrar
porque sentia que ele a observava.

— Simone!



Espantada, ela ergueu o olhar. Era Maheu. O coragdo dela transbordou
de felicidade. Seu pequeno Lama, de quem sentira tanta falta, tinha voltado.
Ela desejou que Maheu passasse os dedos pelo cabelo dela, como
costumava fazer, mas ele estava um pouco constrangido e nem sequer lhe
estendeu a mao.

— Vamos dar uma volta?

Simone guardou suas coisas. Ela lancou um olhar para a sala em que
Sartre se encontrava e achou que o viu dar um aceno.

Como era bom caminhar ao lado de Maheu pelas ruas. Seus passos
eram sincronizados, e Simone se recordou dos muitos passeios que haviam
feito juntos.

— Vamos ao Jardim de Luxemburgo. La, podemos tomar um sorvete
— disse Maheu, como se tivesse adivinhado os pensamentos dela.

O parque estava cheio, e eles tiveram de entrar na fila do sorveteiro,
em meio a criancas ruidosas e suas babas. Eles acharam graca da situacao.

— Vocé ainda gosta do de limdo, como no meu tempo? — perguntou
Maheu quando chegou a vez deles.

Ela assentiu.

— Mas ainda é o seu tempo. — Pelo olhar dele, porém, ela soube que
nao era verdade.

Eles se sentaram com seus sorvetes a sombra de uma cerca viva.

— Castor, vou deixar Paris para sempre; meu quarto ja esta vazio.
Estou triste por ter perdido vocé. Afinal, minha profecia se concretizou:

Sartre roubou-a de mim.



Simone quis contestar, mas dai pensou no que Sartre falava sobre a
hipocrisia. O momento clamava por acdao de sua parte. Ela encarou Maheu,
seu cabelo desgrenhado e os belos olhos e ficou triste. Simone ndao queria
perdé-lo, mesmo que ndo soubesse mais 0 que tanto a atraira nele no
passado.

— Vou visita-la em Meyrignac quando for passar férias por la.

— Ficarei muito feliz. — Dessa vez, estava sendo sincera.

Quando regressou a Sorbonne, Sartre estava esperando por ela, e eles
conversaram longamente sobre Lama. Sartre percebeu o quanto Simone
estava triste, deu-lhe o braco, e ambos desceram o Boulevard Saint-Michel.
Ao entoar “Ol’ Man River” a plenos pulmoes, ele espantou os pensamentos
sombrios dela. Simone ndo conhecia sua bela voz, embora o sotaque fosse

absolutamente terrivel.

No sabado, Simone saiu. Poupette queria muito ir a Styx, uma boate
da moda, que tinha fama de ser o lugar onde tudo podia acontecer. A irma
combinara com seus amigos da Académie de la Grande Chaumiere, uma
escola de Arte em Montparnasse que era acessivel a todos sem formacao
prévia. Poupette estudava pintura la. Assim como a irmd, Simone se
espantava com o fato de os pais permitirem que Hélene partisse para um
caminho tao ligado a boémia. Mas a mae tinha mudado seu comportamento
em relacao as filhas. Nesse meio-tempo, sentia muito orgulho dos éxitos de

Simone e demostrava isso a ela por meio de pequenos gestos. Quando



Simone ficava até tarde estudando, as vezes ela levava uma coberta ou um
cha quente para a filha antes de se deitar.

— Talvez, comigo, eles tenham desistido, pois ndao conseguiram
proibir vocé de seguir com a filosofia — arriscou Poupette.

Simone suspirou ao se recordar de quando passou semanas sem trocar
uma palavra com os pais até eles finalmente cederem.

— Acho que eles simplesmente ndo tém ideia do que vocé faz na
Academia. Se maman soubesse que ha modelos nus posando para os alunos,
ela imediatamente teria uma de suas crises.

— Deus me livre, ela ndo pode saber disso!

Enquanto a irma falava, Simone se lembrou do horror que sentiu
algumas semanas antes ao descobrir Stépha nua numa pintura. Agora,
aquilo lhe parecia absolutamente normal. Sartre havia contribuido para a
mudanca, pois tinha desmontado sem esforco seu pudor com uma fala
absolutamente engracada sobre a moral burguesa, tomando como exemplos
Rimbaud e Marx.

Simone estava sentada ao lado de Poupette num banquinho alto, no
bar, e tentava manter as pernas cruzadas com elegancia. Nada muito facil,
pois ja tinha tomado algumas tacas. Ja fazia algum tempo que ela
frequentava esses bares com a maior naturalidade, com ou sem companhia
masculina. Quando contou isso a Zaza, a amiga ficou espantada.

Simone sentia-se muito bem e pediu mais um gin fizz. Ela ndo havia

percebido que uma amiga de Poupette se sentara ao seu lado. Simone ja a



conhecia, chamava-se Magda.

— Vocé tem noticias de Jacques? — Magda perguntou a queima-
roupa, encarando-a com olhos um tanto opacos.

Simone levou um susto.

— Jacques? Como assim? — ela perguntou.

— Bem, vocés sdo primos, nao? Ficamos dois anos juntos, entdo ele
simplesmente sumiu, e ndo tenho mais noticias dele. Sei que sou uma idiota
total, mas ainda o amo!

Simone olhou fixamente para ela. Magda estava quase chorando.
Mesmo assim, era bonita, angelical, tinha pernas longas e um pescoco
delicado que surgia de uma jaquetinha de pele. Com seus olhos escuros
maquiados ela olhava para Simone, que ndo se sentia mais uma mulher
maravilhosa, mas uma gata borralheira.

“Eu beijo uma mulher; confio na outra.” Jacques escrevera essa frase
para ela certa vez. Na época, Simone sentiu-se orgulhosa por ser a
confidente. Mas, ao ver toda a beleza de Magda, nao teve mais certeza de
que deveria se sentir assim. Sera que estava com ciumes?

Simone nao deixou o desconforto transparecer e, com algum esforco,
aguentou bem até o fim; a noite foi insone, angustiante. Lembrou-se de
Colombe, personagem do romance de Alain-Fournier que se afogara ao
descobrir que o amante nao era digno dela. Simone ficou horrorizada ao
perceber que a ideia de fazer algo parecido foi sedutora por alguns
segundos. Sentou-se e acendeu a luz a fim de afastar esse pensamento

terrivel. Poupette gemeu ao seu lado, mas Simone ndo prestou aten¢ao nela.



Era preciso, urgentemente, conseguir enxergar 0S proprios
sentimentos com clareza. Apressada, procurou pelo didrio e folheou os
registros dos ultimos meses que faziam referéncia a Jacques. Admirada,
percebeu o espago que ele ocupava. Todos aqueles “Oh, Jacques!” e “Meu
Jacques!”. E por que eles se tratavam de maneira tdo efusiva? Ela nunca
pensaria em agir assim com Sartre; com ele, o tratamento era mais contido
e, mesmo assim, tinha afeicdo, mas uma afeicdo séria, ndo essa entrega
sonhadora, que ndo combinava nada com uma mulher intelectual como ela.

Havia registros no diario em que todas as linhas mencionavam
Jacques, direta ou indiretamente. Ela o comparava com outros amigos,
como o suave Maheu e o charmoso Gandillac; escrevia sobre visitas ao Bois
de Boulogne para, em seguida, descrever suas lembrancas de passeios com
Jacques ao lugar. Cada canteiro de tulipas, cada narciso que tocava seu
coracdao era um gatilho para Simone se lembrar de Jacques. As flores das
castanheiras, de um rosa delicado, faziam-na recordar o quanto Jacques
gostava dessa arvore.

Quando Simone releu as passagens, elas a perturbaram. Sera que a
beleza do mundo ndo tinha seu proprio valor? E Sartre ndo havia lhe
ensinado que ela era um ser humano auténomo, de modo algum definida
unicamente por sua relacdo com Jacques? Seus encontros, suas
experiéncias... por que pautava tudo isso por seu relacionamento com ele?
Que constrangedor! E ela sabia que os registros dos anos anteriores eram
ainda mais sentimentais e — ela procurou pela palavra adequada — ainda

mais enganosos. Ela sempre vira em Jacques alguém que ele ndo era nem



fingia ser. Quando ele dizia coisas como: “Acho que logo terei de me
casar”, Simone se convencia de que s6 poderia ser com ela, embora
soubesse da verdade. Furiosa, fechou o caderno. Quase o atirou na parede.

Quero ser assim?, ela se perguntou. Uma pessoa tdo dependente? Que distorce
o mundo de maneira insincera em vez de enfrentar as situacbes da vida honestamente?
Acabei de passar em minha agrégation, meu Deus! Estou prestes a me tornar uma das
melhores professoras da Franga. Sou uma mulher responsadvel, que questiona as proprias
acoes e reflete sobre elas. Tenho um objetivo na vida. Mas tudo que escrevi aqui é falso.
Essa ndo sou eu. Ndo é quem quero ser.

Ela parou. Mas tenho apenas vinte e um anos, Pensou para se consolar um
pouco, estou no comego da vida. E reconheci meu erro. Vou corrigi-lo, vou mudar. E vou
seguir mudando até poder dizer: agora sou como quero ser. Ela se lembrou do que
Poupette havia lhe dito algum tempo antes: “Ndo me espanta que tenha se
apaixonado por Jacques. Ele era o inico homem que vocé conhecia. E, em

nossos circulos, isso s6 podia significar que vocé se casaria com ele”.

Na manha seguinte, a caminho do Boulevard Raspail, onde ficava a
mulher que havia datilografado seu trabalho de conclusao de curso, a mente
de Simone ainda estava funcionando a mil. O coracdo partido era tdo
doloroso — apesar de tudo, o coragao estava, sim, partido por Jacques — que
seu trabalho, no qual tinha investido tanto, pareceu-lhe subitamente

desimportante. Recebeu o pacote de folhas de maneira quase indiferente. De



volta a rua, Simone ficou furiosa. Ela tinha em suas maos o resultado de
varios meses de trabalho; era preciso se alegrar! Em vez disso, estava
mergulhada no luto por um homem que nao era digno dela e com o qual
nunca se casaria. De repente, Simone reconheceu claramente a extensao de
sua ilusdo. Seu primo estava a procura de um bom partido, que lhe ajudasse
em suas dificuldades financeiras. As juras de amor dele eram frutos de sua
imaginacdao. E como ela queria manter um casamento daquele? Como
ambos estariam em dez, vinte anos? Sera que ainda teriam algo a dizer um
ao outro? Tudo isso era uma loucura. O que Jacques estava fazendo com
ela? Nao! O que ela permitia que ele fizesse? Como ela foi idiota! Quantas
vezes acordara pela manha com lagrimas nos olhos por ter sonhado com ele
a noite inteira. Quantas vezes desperdicou tempo na biblioteca porque
passava horas pensando em Jacques em vez de ler, progredir, desenvolver-
se. Ha tempos ndo contava mais os dias em que ndo o tinha visto, ha tempos
que nao escrevia mais paginas melosas em seu diario. Jacques, ha tempos,
tinha comecado a esmaecer. Que alivio!

Gracas a Sartre, ela tinha aprendido a ir ao fundo de seus sentimentos
e nunca mentir para si mesma. Era preciso dar um fim a hipocrisia. Desse
ponto de vista, era impossivel nao considerar encerrado seu relacionamento

com Jacques.

Alguns dias mais tarde, quando estavam sentados no quarto

esfumacado de Sartre com a pretensao de estudar, ela lhe falou de Jacques.



— Mas querido Castor, como vocé pode pensar dessa maneira tao
burguesa? — ela ouviu a voz suave de Sartre questionar. — Ele é filho de
uma boa familia e se esbalda antes do casamento com uma mulher de classe
inferior, antes de decidir virar um homem sério e se casar com alguém da
propria classe. E claro que ele ndo garante a futura esposa o0 mesmo direito.
Isso é infame!

Simone se empertigou. Ela estava tao enojada que ficou com ansia de
vomito.

Para seu espanto, Sartre ndo se interessou minimamente por sua
indignacdo. Caso Simone achasse (ou secretamente torcesse para isso) que
fazia o papel de mulher interessante ou misteriosa ao lhe contar das
peripécias com Jacques, ela estava redondamente enganada. Para Sartre,
casamento e monogamia ndo eram uma op¢ao, ele ndo se interessava pelo
assunto.

— Agora diga alguma coisa. Vocé ndo quer saber como me sinto? —
ela exclamou finalmente, nervosa.

Sartre encarou-a, espantado.

— Mas, Simone, ndo ache que vocé precisa me contar de outro
homem para se fazer desejada. Vocé tem o proposito de ser livre. Vocé é
muito curiosa. Devia escrever livros em vez de se casar.

Essas palavras atordoaram Simone, embora fosse preciso confessar
que ele estava com a razao.

Quando ela foi embora, ele se despediu dizendo:



— Meu Castor encantado, adorei estar com vocé hoje. Vocé é a moca
mais delicada, fiel e auténtica que conheco.

Desse modo, Sartre havia recolocado a situacdo nos eixos, mas, assim
que Simone chegou a rua, um grande desespero se abateu sobre ela.

Ela foi correndo até o Jardim de Luxemburgo e, de repente, estava
chorando na frente de um grande arbusto de lilases, cujo aroma estava no ar.
Ela se sentou num banco e tentou se acalmar. O que estava acontecendo?
Simone abriu seu livro a fim de pensar em outra coisa, mas ficava apenas
olhando para as paginas, sem ler nem uma linha. O que define minha vida?, ela
se perguntou. A resposta foi: todo o conhecimento que a Biblioteca
Nacional, a Sorbonne, a Escola Normal ou as livrarias encantadas de
Adrienne e Sylvia guardavam para ela; sua irma e seus amigos, em especial
Zaza, Maheu, Merleau-Ponty, Stépha e, ha algumas semanas,
principalmente Sartre; as noites passadas com eles em Montparnasse; as
descobertas da filosofia e, ndo menos importante, os livros que ela
escreveria. Ao pensar nisso, Simone enfim conseguiu se acalmar e disse a si
mesma: “Provavelmente, sua maior humilhacdo, meu caro Jacques, seria eu
ndo pensar nem uma unica vez em vocé durante um dia inteiro”. E ela faria
exatamente 1Sso.

Simone ergueu a cabeca e notou o arbusto de lilases. Afinal, enquanto
houvesse tal beleza, a vida ndo era mesmo maravilhosa e ndo devia ser

desfrutada?



CAPITULO 7

Sartre convidou Simone para um passeio as margens do Sena. Segundo ele,
era para continuar a conversa sobre as expectativas dela em relacao ao
futuro de ambos. Enquanto caminhavam defronte ao Louvre, Sartre
descreveu o futuro que via diante de si: ele nunca criaria uma familia nem
acumularia bens. Iria viajar e ndo teria medo de nada. Pediria aos
trabalhadores do porto de Constantinopla que lhe contassem suas vidas,
beberia com cafetdes e trabalharia na terra com camponeses. Circularia pelo
mundo, colecionando o maior nimero possivel de experiéncias.

— Para que tudo isso? — ela ousou perguntar, embora soubesse a
resposta.

— Para compreender e contar a respeito. Quero espalhar minhas
ideias no mundo. E nada vai me impedir.

Simone olhou para ele, admirada. Incrivel como ele sabia exatamente
0 que queria da vida! Sartre havia resumido sua quintesséncia. Ele queria
ver o mundo, e tudo ao seu redor haveria de compor sua obra. Ele perseguia
uma ideia, ndo o desejo de se tornar famoso. A vontade incondicional de

Sartre de escrever livros, quase uma teimosia apaixonada, fascinava Simone



ainda mais do que seu conhecimento ilimitado. Ela teve de reconhecer que
ele sabia exatamente qual era seu objetivo.

Sartre parou, de repente, no meio da Pont Neuf.

— O que o amor significa para voce? — ele perguntou. — O desejo
de que o outro fale com vocé ou de que a abrace?

— Ambos — ela respondeu sem pestanejar. — E possivel antecipar
um beijo porque palavras muito belas foram ouvidas antes. E é possivel
deixar de gostar de alguém quando nos decepcionamos com suas palavras.

Ele riu triunfante.

— Eu lhe disse que esse Jacques a faria infeliz. Vamos, vou lhe pagar
um chocolate quente!

Eles entraram no primeiro café que viram pela frente, e um garcom
trouxe as bebidas. Sartre comecou a falar sobre a superficie do chocolate
quente, como ela se modificava com a adicdo de creme e depois, ao ser
remexida. Em seguida, ele segurou a colher no alto e ponderou sobre sua
forma e sobre por que era exatamente essa e ndo outra.

Ainda com a colher, Sartre apontou na direcao do pequeno palco no
fundo do salao.

— Voceé esta vendo aquele pianista baixinho? Ele esta tocando essa
cangdo porque pensa em se separar da esposa, que o trai com o guitarrista.

Simone prosseguiu:

— Mas o guitarrista ama a esposa do pianista desde a infancia. E é
reciproco. Ela s6 se casou com o pianista porque se deitou uma vez com ele

e ficou gravida. Desde entdo, os trés infelizes estdo presos nessa historia.



Simone apoiou 0 queixo na mao e pensou sobre a esposa do pianista.

Eles viviam fazendo isso. Comentavam sobre tudo e todos a seu redor.
Todos os detalhes lhes interessavam, o mundo estava cheio de histérias.
Eles conversavam o tempo todo, e Simone nunca ficava entediada ao lado
de Sartre.

Nesse dia, Simone ficou aliviada ao voltar para casa e perceber que
nao havia ninguém por la. Aproveitou a soliddo para registrar suas ideias
sobre Sartre no diario. Para ela, era importante ser tocada por palavras. E
Sartre penetrava em sua cabeca com as palavras. Meu Deus, penetrar, foi
isso que escreveu? Isso parecia... Ela riu.

De repente, sentiu saudades dele. Nao do pensador, mas do homem.
Desde que Maheu se mudara de Paris e, portanto, ndo podia mais corteja-la,
desde que tinha se afastado internamente de Jacques e de sua hipocrisia,
havia espaco para Sartre em seu coracdo. Simone ndo conseguia
compreender muito bem esse sentimento, mas o desejo apareceu
subitamente. Era como se ela estivesse vendo Sartre pela primeira vez. Com
os dedos trémulos, escreveu uma frase — uma intencdo, para ser mais exata.
Nesse momento, ouviu a mde chegando em casa. Rapidamente, Simone

fechou o diario e escondeu-o atrds de uma fileira de livros em sua prateleira.

— Vou acompanha-lo até seu quarto — ela disse, no dia seguinte, para
Sartre. Eles tinham passado o dia juntos, como de costume. Estava
escurecendo, e ambos se sentiam cansados e satisfeitos com as conversas. E

Simone se recordou da frase anotada na noite anterior.



Sartre olhou-a com surpresa e carinho.

— Quero isso faz tempo. Na verdade, desde o primeiro dia. Mas por
que agora?

— Refleti a respeito e decidi que chegou a hora. E Stépha me passou
um sermdo — ela respondeu com um sorriso.

— Brave, Stépha! — exclamou Sartre tomando a mdo dela para nao

soltar mais.

No quarto, ele a envolveu pela cintura e a beijou. No instante em que
os labios carnudos dele pousaram sobre os dela, Simone sentiu algo
explodir dentro de si. Ela se apertou contra ele, e ambos se deitaram na
cama estreita. Pilhas de livros se desfizeram, Sartre empurrou-os com o0s
cotovelos para abrir espaco.

— Amo vocé, Simone. Mas, mesmo se ficarmos juntos agora, isso
ndo significa que vocé tenha algum direito sobre mim — ele disse de
repente. — Voceé sabe disso, nao?

Simone deu uma risadinha.

— Nao se faca de tdo importante, Sartre. — E mesmo se nao fosse
assim, ela ndo queria voltar atras. Simone achava que conhecia de antemao
todo o roteiro de sua primeira vez. Mas, naquele momento, ela era apenas
desejo e paixdo, e seus pensamentos simplesmente foram desligados.

No caminho de casa, dentro do onibus, ela ndao sabia o que pensar

primeiro.



— Vou leva-la de volta — Sartre havia sugerido enquanto passava a
mao delicadamente sobre as costas nuas de Simone, mas ela queria ficar
sozinha para pensar no que havia acabado de acontecer. Era bem possivel
que a mde estivesse aguardando por ela em casa, e Simone ndo queria estar
despreparada. Francoise haveria de observar os olhos cintilantes e o
nervosismo da filha e faria perguntas incisivas.

Finalmente ela dera o passo. E té-lo feito com Sartre foi a coisa certa.
Ela tinha testemunhado o semblante desdenhador de Stépha quando a amiga
discorria sobre as nogdes pequeno-burguesas relativas a sexualidade das
mulheres. Entretanto, Stépha nao havia lhe revelado o furacio do amor
fisico. “Ndo da para explicar, vocé vai ver”, ela tinha afirmado de maneira
lapidar e com um sorriso. Agora Simone sabia do que se tratava. Finalmente
estava ciente das coisas sobre as quais nao se falava. E a mae de Zaza tinha
chamado o sexo de tarefa nojenta? Como assim? Simone continuava
sentindo o desejo, o formigamento, o prazer. O que mais lhe impressionava
era a sensacao de contato com Sartre. Ela ndo sabia que podia haver outro
nivel de conexdo além do intelectual. Simone havia conhecido a felicidade
infinita de amar um homem por seu corpo e por sua inteligéncia. Ela sentiu
a certeza arrepiante de que Sartre era 0 homem por quem esperava; ele era
tudo de que precisava em seu caminho. Ele era seu interlocutor, seu amigo,

seu homem. Ele era mais importante do que todos os outros.

Zaza foi a primeira a perceber que Simone estava apaixonada.



— Fico contente por vocé — ela disse. — Sei que o homem certo
muda tudo.

— Isso quer dizer que vocé ndo estd com ciimes pelo fato de eu
passar tanto tempo na companhia dele?

Zaza balancou a cabeca.

— Nao, de modo algum!

— Também estou me deitando com ele. — Pronto, ela tinha falado.
Simone esperou, temerosa, pela reacao de Zaza. Ela ndo suportaria que a
amiga a condenasse.

— Voceé deve saber o que faz. Eu ndo conseguiria. — O comentario de
Zaza foi breve e contundente.

Simone e Sartre ficaram ainda mais proximos nas semanas seguintes.
Ela se tornou a confidente mais importante de Sartre, e todos os amigos dele
vinham em segundo lugar. Por sua vez, Simone ndo conseguia mais
imaginar uma vida sem ele.

— Acontece o mesmo comigo — ele disse, com o olhar embevecido.
— Vocé se tornou a pessoa mais importante da minha vida. Como foi que
conseguiu?

No verao, entretanto, Simone viajaria, como sempre, para Meyrignac
e, a partir do outono, Sartre precisaria cumprir seu servico militar. Simone
entrava em panico ao imaginar a separacao que se anunciava. E se ele fosse
transferido para o norte da Africa, como Jacques?

— Nao vou sobreviver — ela exclamou. — Vou com voceé. Alugarei

um quarto em algum lugar perto do quartel e esperarei por voceé.



Mas primeiro eles tinham de superar a separacdao durante o verao.

— Irei visita-la — ele anunciou, e Simone abracou-o, aliviada.



CAPITULO 8 — Meyrignac, agosto de 1929

No inicio de agosto, Simone estava no trem rumo a Meyrignac. A mala
pesava devido aos muitos livros que queria ler, e igualmente pesava seu
coracdo — embora fosse uma alegria passar algumas semanas em meio a
natureza, lendo debaixo de uma arvore ou sob o Sol. Além do mais, esse
verao na cidadezinha de sua infancia também seria especial, pois Simone
achava que talvez fosse a ultima estadia mais longa por la. Depois da morte
do avo0, a propriedade havia passado as maos de um tio, e ninguém sabia ao
certo seu destino. Entdo, apesar de toda a expectativa feliz pela vida no
campo, naquele ano Simone estava muito saudosa das pessoas que deixara
em Paris.

Ela mal conversou durante o longo percurso de trem. Enquanto a mae
reclamava dos assentos desconfortaveis da segunda classe e o pai tinha
ficado nervoso pelo fato de ndo terem encontrado carregadores de malas,
tendo que se esforcar e colocar eles mesmos as bagagens na cabine, Simone
se manteve introspectiva e silenciosa. Poupette cutucou-a com o pé porque
ela ndo respondia as suas perguntas. A cabeca de Simone estava ocupada
com Jacques, Maheu e Sartre. E a confusdo sentimental em seu coracao

realmente nao era tema de conversa na presenca dos pais.



Simone estava contente pela solidao de Meyrignac. La, ela tinha um
quarto para si. Ficava no primeiro andar, sobre um terraco sombreado, onde
ela gostava de ficar sentada a noite, lendo. Ela mal podia esperar para
ocupar seu espaco e registrar os pensamentos no didrio. Assim que se
instalou no quarto apés a chegada, limpou a fina camada de p6 sobre a mesa
do lugar, depositando ali seus livros e o caderno de anotacoes.

E, com um gesto festivo, se sentou.

Ela tinha se proposto a usar as semanas de férias para ganhar clareza
sobre seus sentimentos e tomar uma decisdao. E comecou escrevendo trés
nomes no alto de uma folha. “Sartre — Maheu — Jacques.” Mas por que os
nomes vinham nessa sequéncia?

“Meu carinho por Sartre ndo é uma traicdo nem a Lama, nem a
Jacques”, ela escreveu. Sartre e Maheu eram seus companheiros, com os
quais ela vivia as aventuras do espirito, que lhe transmitiam a sensacdo de
que ela tinha algo a dizer. Ela havia se deitado com Sartre, mas quantas
vezes desejara 0 mesmo com Maheu, o doce e timido Maheu? Simone teria
dito sim, mas ele nunca perguntou, nunca deu uma expressao fisica a seu
afeto por ela. Jacques, por sua vez, era parte de sua infancia inocente e nao
fazia ideia do quanto seu siléncio empurrara Simone para a infelicidade.
Mas ele também ndo sabia o quanto ela se distanciara dele. O que Sartre
havia dito? Que Jacques era exatamente aquele tipo de homem — romantico,
bonzinho, imprevisivel — que a faria infeliz.

Simone suspirou. Ela amava os trés, mesmo que de modos bem

diferentes. As vezes, sentia falta de um, uma auséncia dolorida, as vezes de



outro. Ela planejava se decidir por um deles até o fim das férias, mas e se
ndo conseguisse, se ndo quisesse? E, de repente, perguntou-se o que a
impedia de amar simultaneamente esses trés homens tao diferentes entre si?
Simone baixou a caneta. Era preciso refletir a respeito daquilo.

Os primeiros dias no campo foram divinos, assim como ela havia
sonhado. Cheia de satisfacao, Simone percorreu novamente os arredores tao
conhecidos. Caminhou até o riacho que gorgolejava no fim do terreno e
colocou os pés na agua gelada. Procurou pelos ninhos de passaro do ano
anterior e ficou contente ao descobri-los habitados novamente; foi até o
lugar onde havia encontrado violetas silvestres e voltou com grandes
buqués. Ela abracou o enorme cedro, plantado pelo avd, como se fosse um
amigo, e relaxou sob sua sombra.

— Voce poderia ter se tornado biologa — gracejou Poupette quando
elas caminhavam pela propriedade, e Simone se abaixava para ver uma
folha ou um caramujo, uma libélula ou outro animal. Para ela, era como se
estivesse fazendo todas essas coisas tdao adoradas pela ultima vez, por isso
se entregava a elas de coracao.

Ela via os pais e o restante da familia apenas durante as refeicoes e
estava bem assim.

As vezes, ia com Poupette e a prima Madeleine até a cidade vizinha,
Uzerche, mas as sorveterias e butiques ndo ofereciam nada de interessante.
Ela sempre se alegrava em voltar a modesta Meyrignac.

Em outros momentos, passava horas sobre a grama queimada de sol,

um livro diante do nariz, envolta pelo aroma da terra umida, dos graos



recém-moidos e do zumbido dos insetos. Ela sonhava acordada até aparecer
a primeira estrela no céu muito azul, sentindo uma grande calma interior,
uma paz silenciosa, perguntando-se se esses sentimentos eram inéditos ou
nao.

A noite, escrevia cartas cheias de saudades para Sartre, nas quais
detalhava seu cotidiano. Quando pensava nele, Paris voltava diante de seus
olhos: os muitos lugares que haviam visitado juntos, as ruas pelas quais
caminharam, mergulhados profundamente em conversas, os cafés e os
restaurantes que haviam frequentado. Ela teve de escrever a ele: “Sartre,
para mim, vocé é Paris. Se o perder, perderei Paris. Sabe que o carrego o
tempo todo no coracdo quando caminho pelos gramados umidos de
orvalho?”.

Em 21 de agosto, finalmente ele chegou. Dez dias juntos os
aguardavam. Sartre reservara um quarto em Saint-Germain-les-Belles, a
quatro quilometros de distancia, e todos os dias vinha a pé até Meyrignac.
Simone saia de casa como sempre, mas agora era para se encontrar com
Sartre.

Parecia que eles nunca tinham se separado, Simone constatou, feliz.
Eles retomaram a conversa bem no ponto onde tinha sido interrompida. E,
surpresa, Simone percebeu que, com a chegada de Sartre, ndo havia mais
espaco em sua cabeca para pensar em Maheu ou em Jacques. Eles ndo
conseguiam competir com a presenca dele; Sartre ndo deixava espago para

que pensasse em mais ninguém — e o fazia de um jeito muito excitante.



Quando ela acordava por volta das sete com o canto dos passarinhos
diante da janela aberta, seu primeiro pensamento era dedicado a Sartre e ao
fato de que ele estaria esperando por ela no seu ponto de encontro. Ela
comia rapidamente um croissant na cozinha, bebia café e saia. Poupette era
sua cumplice e embrulhava para a irma alguns sanduiches ou uma fatia de
torta salgada e mais um pedaco de queijo. Simone bem que gostaria de
preparar o piquenique por conta propria, mas isso levantaria suspeitas, pois
todos na familia sabiam como ela detestava o trabalho na cozinha. Poupette,
entretanto, considerava os encontros da irma muito romanticos e estava do
seu lado.

Ela e Sartre estavam sentados em um de seus locais favoritos, numa
clareira inundada pelo sol perto de um pequeno rio, observando uma
lagartixa se aquecer numa pedra.

— E se ndo passar nenhuma presa para ela hoje? — Simone
perguntou apenas por perguntar.

Sartre, entretanto, logo estava alerta:

— Dai, ela vai morrer de fome. Ou procurar outro lugar para cagar.

E ja estava em meio a uma explicacdo filoséfica de sua teoria do
acaso, que ele chamava de contingéncia.

— Essa lagartixa agradece sua existéncia unicamente ao acaso, e
também ¢é casual conseguir uma presa ou morrer de fome. Nao ha forcas
superiores — ele disse. — Nao existe um deus que determina previamente
nosso destino. Sao os acasos que dao uma direcdo a nossa vida. E, claro,

nossas agoes.



Simone encarou-o boquiaberta. E por isso que o amo, ela pensou. Porque
ele transforma essas coisas miudas em filosofia. Ela queria que ele continuasse

falando e perguntou:

— E se o0 acaso quisesse que nos nao tivéssemos nos encontrado?

— Agora quem fala é mademoiselle De Beauvoir, ndo meu corajoso
Castor.

— E vocé é Baladin, o peregrino, que descobre as mentiras e a
mediocridade do mundo.

Ele riu.

— Baladin, como o da peca de John Millington Synge, Le Baladin du
monde occidental. Gostel.

Ela considerava as conversas filoséficas tdo fascinantes quanto o olhar
dele sobre ela. Sempre que percebia algo em Simone, quando enfatizava
algo do carater, da aparéncia ou até do jeito de andar dela, ele usava de
imagens e descricoes que eram simplesmente belas. E ela comecou a fazer
em seu diario uma lista dos elogios mais bonitos. “Vocé é preciosa e muito
fragil, meu querido Castor. E preciso tratd-la com delicadeza porque vocé
costuma se entregar por inteiro. Vocé nem sabe a delicadeza que irradia de
seu pequeno rosto.” Quando ele havia dito isso a ela? Depois de terem se
amado no chdo da floresta? Quando ficaram horas deitados 14, face a face,
conversando?

Eles ndo tinham a intencdo de esconder seus encontros e, muitas

vezes, davam longos passeios, algo de que Sartre ndao gostava muito porque



afirmava ser alérgico a clorofila. No dia da feira, eles ficavam sentados num
banco diante do hotel de Sartre, e Simone cumprimentava os vizinhos de
Meyrignac que passavam. As vezes, Sartre a esperava no limite do jardim, e
era possivel enxerga-lo de dentro de casa. E foi assim que aconteceu o que
era previsivel. Certo dia, eles estavam deitados lado a lado em meio a uma
grama alta, quando o pai dela se aproximou rapidamente, furioso.

— Monsieur, eXijo que o senhor va embora imediatamente. Nossa filha
esta ficando falada — Georges exclamou, bravo, a alguma distancia.

Sartre ergueu-se propositalmente devagar e deu a mao a Simone para
ajuda-la a se levantar.

— Papai... — ela comecou, mas Sartre interrompeu.

— Nao, monsieur, ndo vou embora. Sua filha é adulta, e nés estamos
preparando um trabalho.

— Papai, esse é Jean-Paul Sartre. Ele foi o primeiro colocado no
exame da agrégation; nés estudamos juntos. Nao permito que vocé me
impeca de vé-lo.

O pai olhou ameacadoramente para Sartre, e Simone achou que ele
partiria para a agressao fisica.

— Monsieur, faca o que quiser; por mim, até luto com o senhor, mas
ndo serei enxotado. — Sartre permaneceu muito calmo, e essa estratégia
desarmou Georges.

— Papai, tenho vinte e um anos. Isso € ridiculo — Simone insistiu.



Mas Georges nao se acalmava. Ele simplesmente nao queria acreditar
que um jovem estudante atrevido ndo obedecesse a uma ordem sua.
Entretanto, teve de engolir a situacdo. A noitinha, quando voltava para casa,
Simone ja estava se preparando para uma tempestade. O pai, porém, ficou
calado, e a mae tampouco mencionou o ocorrido.

Quando Sartre regressou a Paris, Simone registrou as impressoes da
visita dele em seu diario. Os ultimos dez dias haviam confirmado o afeto
inquebrantavel dele — nada os separaria, ela estava certa disso.

“Sartre esta em meu coracao e em meu COrpo, mas (visto que outros
também podem estar no meu coracao e no meu corpo) é, principalmente, o

amigo inigualavel dos meus pensamentos...”

Alguns dias depois de Sartre ter ido embora, Lama chegou a estacao
em Meyrignac. Simone se armara de coragem e conseguiu a permissao dos
pais para reservar um quarto no hotel da estacao. Maheu também se
hospedaria por 14, mas claro que num quarto separado. Visto que ele ja tinha
sido apresentado aos pais dela em Paris, quando conquistou sua simpatia, 0s
pais aquiesceram. Talvez eles temessem o falatério dos vizinhos caso a filha
voltasse a caminhar desacompanhada com um homem; desse modo, era
preferivel que ela ficasse longe. Para Simone, tanto fazia, ela estava apenas
abismada com os pensamentos da mde, que acreditava piamente que uma
menina de boa familia tinha de se casar com o homem com quem tinha

jogado ténis ou passeado algumas vezes.



Quando Maheu desceu do trem, de terno claro, mala pequena e
cansago no rosto, o coracao de Simone comecou a bater mais forte. Ela
tinha um imenso carinho por ele. Os dois se instalaram em seus quartos no
hotel, e Simone ouviu-o cantando ao lado, enquanto se refrescava. Na
primeira noite, ela bebeu uma garrafa de vinho no restaurante — eles
conversaram tanto que Simone nem percebeu como entornava uma taga
atras da outra. O tema era Sartre e os dias passados em conjunto. Ela relatou
todos os detalhes a Maheu, que ficou chateado, mas fez de conta que estava
apenas preocupado com ela.

— Voceé nunca tera Sartre apenas para si. Duvido que seja feliz com
ele.

Por volta da meia-noite, quando voltaram aos seus quartos, Simone
estava enjoada do vinho, e Maheu foi até ela com seu pijama de seda azul,
sentou-se na sua cama e beijou a mao de Simone até que se sentisse melhor.

Nos dias seguintes, eles fizeram longas caminhadas. Numa delas,
nadaram num rio, e Maheu sofreu uma queimadura solar. Mais tarde, ele
trepou numa arvore para fazé-la rir. Ambos se esforcaram para reavivar a
antiga amizade, mas uma curiosa estranheza se mantinha entre eles.

Quando Simone acompanhou-o de volta ao trem, ela estava com a
sensacdo de que havia algo de errado. A leveza do relacionamento se
perdera. Na despedida, Maheu acenou, triste.

Com a ajuda do diario, ela tentou compreender qual poderia ser a
diferenca entre Sartre e Lama. Maheu fazia parte dos homens bonitos que

acreditavam estar sempre no controle da situacdao, que pediam desculpas



com uma piscadela e achavam que as mulheres deviam compreender que os
homens funcionavam de um jeito diferente. Era exatamente esse seu poder
de seducdao. Homens como Maheu — ou Jacques — faziam de conta que eram
frageis e enganavam as esposas sorrindo feito principes para esconder as
amantes e outras trapagas.

Sartre, por sua vez, nunca se permitiria tais manipulacdes. Ele era
honesto inclusive nas pequenas questdes e, o mais importante, dava a
Simone a liberdade de ser ela mesma, auténtica, encarando as coisas da
maneira que eram. Sem COmMPromissos, sem imposicoes ou expectativas,
sem interpretacoes e desculpas. Além disso, Sartre era o tnico que estava a
sua altura intelectualmente.

A noite cala, e Simone estava sentada no terraco, sob sua janela. Na
mesa, ardia uma lumindria a querosene, cuja luminosidade fraca nao
conseguia penetrar a escuriddo por mais de dois metros. Ao seu redor, era
possivel ouvir os grilos e os chamados de uma coruja; nos pés nus, ela
sentia a umidade que subia do gramado ap6s um longo dia de verdao. O
diario estava a sua frente, e ela se empenhava em registrar o que fazia seu
relacionamento com Sartre ser tdo especial. No inicio, era mais facil sentir
seus efeitos do que descrevé-los com palavras claras. Entretanto, ela tinha
certeza de que, com esse tipo de unido, Sartre lhe oferecia algo que ela
havia esperado inconscientemente por muito tempo: um relacionamento
entre iguais, sem manipulacdes, sem compromissos, sem desculpas, sem a

carga do passado, dos papéis preconcebidos, das expectativas.



Ao lado dele, ela se sentia livre. Simone o amava por isso, e esse
relacionamento tao especial era motivo de orgulho.
13 3 3 3 »
Dedico-lhe, meu querido sapo, esta noite encantada”, ela escreveu.
Simone soltou a caneta e mergulhou nos ruidos e nos aromas da noite
que a circundavam. Sua alegria era tanta que seus olhos se encheram de

lagrimas.

O fim das férias estava proximo. Simone ndo sabia se ficava triste
porque, muito provavelmente, ndo voltaria aquele lugar ou feliz pelo
reencontro com Sartre em Paris. Como tantas vezes, ela montou uma lista
com as coisas que queria fazer no ano seguinte, a fim de organizar as ideias.

No alto de sua lista, estava Sartre. Ele havia se tornado uma parte
natural de sua vida cotidiana, e ela o veria com a maior frequéncia possivel.
Em seguida, vinha Jacques, com o qual ela ainda ndao havia rompido
totalmente, embora também ndo pensasse mais nele com tanta frequéncia.
Eles se encontrariam, jantariam juntos, mas a ideia de um casamento tinha
ficado no passado. Dai, seguiam-se os outros amigos: Maheu, Nizan,
Poupette e todos os outros. Ela escreveria um livro, bom ou ruim, tanto
fazia. E a leitura ndo podia ficar de lado — livros de Histoéria, Filosofia,
romances —, pelo menos trés horas por dia, na Biblioteca Nacional ou em
casa. Claro que ela iria sair, frequentar concertos, bailes, teatros e cinemas.
Simone lecionaria, talvez duas horas por dia, a fim de ganhar dinheiro
suficiente para todo o resto. Ah, e mais uma coisa: no ano seguinte, ela

cuidaria melhor das suas roupas, contentando assim 0s petits camerades. Ha



pouco, tinha comprado uma revista de moda justamente para se inteirar das
novidades.

Depois da lista pronta, ela esbocou o transcorrer de um dia. Das nove
da manha a uma da tarde: escrever; das duas as cinco: leitura; das cinco e
meia as sete: aula; mais tarde: visita a casa da mde ou passeio com a irma
ou Zaza. Nas noites em que Sartre estivesse na cidade: encontro com ele.
Dormir a meia-noite.

Ao olhar para seu planejamento, Simone pensou no quanto era feliz.

O futuro reluzia a sua frente e continha muitas promessas.



CAPITULO 9 — De volta a Paris, outono de 1929

Simone pressionou a bolsa contra o corpo e correu através do Jardim de
Luxemburgo. Sartre a esperava na fonte Médici, e ela estava atrasada.
Ainda bem que, no ultimo minuto, lembrara-se de pegar um xale, porque,
assim que as férias chegaram ao fim, o clima e a temperatura haviam se
tornado outonais. Tinha chovido, e as folhas ainda gotejavam levemente; o
ar estava limpo. O coracdao de Simone deu um salto quando ela reconheceu
Sartre em sua capa de chuva azul. Ele havia erguido o colarinho e se
abrigado sob o telhado da casinhola dos vigias.

— Que bom reveé-la, Castor — ele disse, abracando-a. Eles ficaram
assim por um tempo, e Simone sentia-se sem folego, tamanha sua
felicidade.

Ja que a chuva tinha recomecado, eles entraram num café para comer
algo e comecaram a conversar. Tudo era interessante. O que Simone havia
feito em cada um dos dias das férias? E Sartre em Paris? Eles estavam
sentados lado a lado e liam passagens de seus diarios e de suas cartas um ao
outro para terem as informacgOes exatas. Separaram-se, a contragosto,

apenas ao fim da noite para irem dormir. O primeiro dia depois das férias se



tornaria um modelo para as proximas semanas. Eles se viam quase que
diariamente, sempre que possivel.

Simone e Sartre eram inseparaveis. Os amigos tiveram de se
acostumar a encontra-los sempre juntos. Mesmo na presenca de outras
pessoas, eles aproximavam as cabecas e mergulhavam numa conversa
paralela que ndo terminava nunca. Podia acontecer de Sartre confiar um
pensamento a Simone diante da casa dela tarde da noite, e, na manha
seguinte, ela lhe dizer sua opinido a respeito, sem repetir a reflexao. Eles
sempre sabiam exatamente qual era a opinido um do outro. Nada tinha de
ser explicado em suas discussOes, nenhum livro precisava ser resumido,
nenhum filme precisava ser recontado. Ambos tinham lido tudo e se

entendiam plenamente.

Duas semanas mais tarde, Zaza também estava de volta a Paris.
Radiante, ela informou Simone de que suas arestas com Merleau-Ponty
tinham sido aparadas e que eles estavam noivos em segredo.

Simone ficou infinitamente aliviada.

— Voceés dois combinam a perfeicdo. Nao posso imaginar ninguém
melhor para vocé do que o bondoso Ponty.

Entretanto, Zaza e Ponty quase ndo tinham oportunidades para se ver,
visto que madame Le Coin ocupava a filha durante o dia inteiro. Por isso,

Simone teve a ideia de retomar suas partidas de ténis nas manhas de sabado.



Poupette era a quarta pessoa no jogo, e assim a atividade ganhava um ar
inocente. Mas Simone percebia, pelos olhares conspirativos de Zaza, que
nao era bem assim.

— Logo vou contar para maman — ela disse.

Mas Zaza cancelou o primeiro jogo. Ela passou pela Biblioteca
Nacional, ofegando, para avisar Simone:

— Se maman estivesse em Paris, eu poderia brigar com ela e conseguir
a permissdao para ir com vocés. Como ela ndao esta, ndo posso quebrar a
confianca que ela tem em mim.

Simone ficou possessa.

— Por que vocé aceita isso? — ela perguntou. — Entdo lhe diga que
esta indo para algum outro lugar. Zaza! — Ela falou tdo alto que o
bibliotecario lhe lancou um olhar de repreensao.

— Nao posso mentir para maman — Zaza retrucou. — Prefiro ficar
infeliz a decepciona-la.

Ela deu meia-volta para ir embora. Simone reconheceu, pelos ombros
trémulos, que Zaza estava chorando.

Simone acompanhou-a com o olhar e balancou a cabeca,
desconcertada. Embora estivesse ficando cada vez mais furiosa com a
tolerancia de Zaza, Simone também sofria. Sua melhor amiga estava metida
numa séria confusdao emocional, isso era evidente. A palidez de Zaza nao

era habitual, e ela parecia sempre introspectiva, além de ter emagrecido



muito. Simone perguntou-se, assustada, se ela estava doente de verdade por
causa de amor.

Nos dias seguintes, Simone escreveu a Zaza linhas encorajadoras, mas
ndo a viu pessoalmente. Quando tocou a campainha na Rue de Berri,
madame Le Coin nao a deixou entrar.

— Zaza nao esta passando bem.

E a amiga também ndo apareceu para o ténis.

Apenas duas semanas mais tarde, Zaza chegou de surpresa na Rue de
Rennes. Ela estava com um vestido claro de musseline e um chapéu de
palha. A primeira vista, parecia cheia de vida, mas Simone descobriu
lagrimas nos olhos e manchas avermelhadas nas faces da amiga.

— Vim para me despedir de vocé — disse Zaza, apressada. — Nao
tenho muito tempo. Maman esta esperando la embaixo no carro.

Simone puxou-a para dentro do apartamento. Felizmente, ndo havia
ninguém em casa, e elas podiam conversar livremente.

— Me conte tudo. O que esta acontecendo? — Simone incentivou-a.

Zaza finalmente tivera coragem de falar sobre Ponty para a made, e
madame Le Coin ndo viu outra saida sendo despachar a filha para Berlim a
fim de passar algumas semanas por la. Oficialmente, Zaza devia aprender
alemao, mas estava claro que sua mae queria manté-la distante de Maurice.

— Mas por qué? — Simone exclamou. — Maurice esta se formando
na Escola Normal, e suas perspectivas para o futuro sdo as melhores. E a

familia dele é catdlica.



— Em nosso meio, casamentos por amor ndao sao habituais, e voceé
sabe disso. — Havia arrogancia na voz de Zaza, que soava feito a mae.

Simone olhou para a amiga, incrédula. Sera que isso era uma indireta
as suas experiéncias fora dos costumes da classe? Sera que Zaza a
repreendia pelo seu afastamento de Deus e da Igreja e por ter um amante?
Ela ndo gostava de Sartre e chamava-o de intelectualzinho medonho.
Simone sentiu a raiva crescer dentro de si.

Ela encarou a submissao de Zaza em relacdo a mae como uma afronta
pessoal. Os mundos das ideias das duas amigas estavam se afastando cada
vez mais. Zaza vivia seus valores catolicos e, nisso, era muito semelhante a
Ponty, enquanto Simone ja tinha aberto mao desses valores ha tempos e
agora sO conseguia rir deles. Por sua vez, Zaza ficava chocada com isso.

— Vocé tem de se defender da sua mde — Simone ordenou. — E tdo
facil assim abrir mao de Ponty? E de mim?

Zaza solucou. Em seguida, ergueu o olhar e encarou Simone.

— Voceé ndo entende, nunca entendeu. E, além disso, vocé tem Sartre.

Simone sentiu o golpe. Ela mesma tinha a consciéncia culpada por
estar passando quase o tempo todo com Sartre. Apesar disso, ndo queria
desistir.

— Entdo me explique! Zaza, vocé ama Ponty, e até ficaram noivos.
Por que vocé permite que sua mde, com os valores ultrapassados dela,
atrapalhe sua felicidade? Nao entendo. Decida-se, afinal, entre a sua familia

ou Ponty. — E entre mim e a sua familia, ela completou em pensamento.



Zaza se levantou.

— Preciso ir — ela disse. — Maman esta esperando. E, além disso,
preciso fazer as malas. Meu trem parte hoje a noite.

— Maurice vira se despedir de vocé?

— Pelo amor de Deus, nao! Escrevi a ele. E vocé também ndo pode ir
a estacao. — Ela se virou mais uma vez na direcao de Simone. — Me faz
um favor?

— Claro.

— Cuide de Maurice. Ele ndao se vira bem sozinho. — Ela se
aproximou e abracou Simone, que a sentiu solucar. De repente, ela temeu
por Zaza.

Assim que a amiga chegou a Berlim, Simone recebeu cartas que a
deixaram muito desconfortavel. “As coisas que amo ndo amam umas as
outras. Por qué?” Ela ndo sabia o que a amiga queria dizer quando escrevia:
“E possivel fazer os filhos expiarem os pecados dos pais? Eles também
carregam responsabilidade? E os entes queridos dos filhos tém de sofrer
também?”. Simone comecou a ficar seriamente preocupada. Ela relia essas
frases sem parar. Zaza ndo era nenhuma pecadora; ninguém era menos
pecadora que ela, mesmo se fossem usados os parametros extremamente
rigidos da propria Zaza. Por que ela obedecia as ordens da mae? Nao por
medo, mas por amor a ela? E por que madame Le Coin era tao cruel com a

filha que tanto amava?



No inicio de dezembro, finalmente Zaza voltou de Berlim. Em Paris,
as lojas e os bulevares ja estavam enfeitados para o Natal. Simone e Zaza se
encontraram “casualmente”, quando Zaza passou pela Biblioteca Nacional.
Ela nunca tinha muito tempo. Mal havia tomado apressadamente seu café,
era hora de partir novamente. Simone achou-a mudada; algo estava
acontecendo. A pele da amiga estava sempre recoberta de manchas
vermelhas, e sua animacdo parecia fingida. Por vezes, Simone chegava a
ficar irritada.

Foi entdao que ela ouviu um boato de que a mae de Ponty mantivera
durante anos um amante, que também era o pai de seus filhos. Simone
decidiu investigar isso a fundo e combinou de se encontrar com Ponty no
Deux Magots. Assim que ele se sentou a sua frente, ela comecou a
repreende-lo.

— Vocé comete traicdo ao ndo confessar seu amor por Zaza. Faca
algo, declare-se! Va4, enfim, falar com madame Le Coin.

Ponty desviou o olhar.

— E minha intencdo, mas o momento nio é propicio. Minha mée est4
sofrendo, e meu irmdo esta com o casamento marcado. Nao posso lhe
impingir perder dois filhos ao mesmo tempo.

Simone achou que ndo estava escutando bem. Uma argumentagao
dessas poderia ter sido feita por sua mae.

— Como vocé pode ser tdao torpe assim? Que historia é essa de sua

made perde-lo depois de vocé se casar? E por que vocé se coloca acima de



Zaza? Nao vé que como ela esta passando mal? Como é possivel assistir
impassivel a isso? Voce é covarde.
Antes que dissesse coisas impossiveis de serem consertadas mais

tarde, ela se levantou e foi embora.

Mais tarde, o pai de Simone lhe contou que Jacques tinha voltado do
servico militar. Ela ficou decepcionada, porque o rapaz nao fora informa-la
pessoalmente. Mesmo assim, mal podia esperar para revé-lo — sem saber
exatamente o que a aguardava. Mas ele desmarcou varios encontros em
cima da hora, e, por fim, ela o convidou para ir a sua casa, mas ele também
ndo apareceu. No dia seguinte, Simone ndo conseguiu se conter e foi até ele.
Jacques abriu a porta, e ela lamentou o movimento impensado. Ficou
decepcionadissima. Os abracos, felicissimos, e a festa pelo reencontro
existiram apenas na imaginacao de Simone. Na verdade, ele mal olhou para
ela. Jacques se parecia com alguém que bebia muito, estava flacido, e seus
olhos, vermelhos.

— Salut, Simone. Vocé esta bonita. Vocé mudou — ele falou, meio a
contragosto.

“Vocé também”, ela gostaria de ter retrucado. O terno dele estava
muito apertado, o olhar parecia amargurado. Nao restara mais nada do
homem charmoso e cheio de vida do passado. Simone quis lhe perguntar o
que havia acontecido e se podia ajuda-lo, mas ele falou primeiro.

Jacques apoiou-se na lareira e apontou para a foto de uma jovem.



— Essa é minha noiva, vamos nos casar no mes que vem. Ja sabia
antes mesmo de partir para a Argélia. — Ele proferiu essas palavras como
se quisesse se livrar o mais rapidamente possivel da verdade inconveniente,
e Simone percebeu o0 quanto estava constrangido.

— Felicidades — ela disse e foi embora. Chegando a rua, teve um
acesso histérico de riso.

Que covarde, ele nao tinha lhe dito nada a respeito! Em seguida,
Simone comecou a chorar, porque tinha perdido tanto tempo precioso e
tantas lagrimas por esse carater lamentavel. Quando percebeu que estava
chorando de novo por causa de Jacques, enxugou as lagrimas.

— Adieu, Jacques — ela disse, falando muito sério.

A noite, havia combinado de se encontrar com Stépha e lhe contou
toda a historia.

— Eu nunca teria sido feliz com ele — Simone afirmou. — No fundo,
estou aliviada que as coisas entre nds tenham terminado. Imagine se ele
tivesse pedido minha mdo... — Ela caiu na gargalhada, porque a imagem
era absurda.

Stépha também comecou a rir.

— E o que vocé teria feito com Sartre?

Simone retomou a seriedade.

— Acho que hoje me despedi para sempre de meus sonhos de menina.
Nunca serei uma comportada dona de casa, que dedica a vida ao marido e

aos filhos. Quero escrever e ser livre de todas essas convencoes.



— E, dessa maneira, seu fracasso se transformou numa vitéria —

disse Stépha, sem rodeios, acertando em cheio.



CAPITULO 10 — Outubro de 1929

Simone acordou e afastou a coberta. O sol da manha atravessava a janela, ja
devia estar tarde. Ela olhou ao redor do pequeno quarto laranja e, de
repente, a certeza estava la. Esse era seu proprio quarto; ela tinha chegado a
sua propria vida!

Seu olhar procurou automaticamente o relogio de pulso ao lado da
cama, mas depois desistiu. Simone ndo queria saber as horas. Tanto fazia.
Com um sorriso, saiu da cama.

Havia duas semanas, ela se mudara para esse quarto no apartamento
de Mémé. No fim, a mae relutou em deixa-la sair da casa, mas ha tempos ja
estava combinado que, depois do verdo, ela se mudaria para o apartamento
da avo. Desde entdo, cada dia era uma festa. Simone desfrutava de sua
liberdade. Ela podia fazer e deixar de fazer o que bem entendesse. Se a
vontade fosse de ler a noite toda, entdo isso sO dizia respeito a ela. Se
quisesse dormir durante o dia, tudo bem também. Podia receber amigos,
ficar sonhando acordada e trabalhar. Ela passava dias inteiros sem sair do
quarto, simplesmente deitava-se na cama, ligava o aquecedor e fazia um

cha, aproveitando o calor. Fumava, lia Proust, Jaspers e estava feliz. Simone



poderia abracar o mundo inteiro. Desde o verdo, sua vida se tornara
infinitamente mais rica.

Ela era agora professora formada e podia comecar a lecionar quando
quisesse. Primeiro, seriam as aulas particulares que garantiriam seu
sustento; Simone ndo precisava de muito dinheiro. Ela preferia ser livre e
ter tempo para escrever o primeiro livro. Desde o momento em que decidiu
banir Jacques de sua vida — e, com ele, a ideia de que precisaria ser esposa e
dona de casa —, Simone sentia-se leve e quase embriagada pela liberdade. A
ideia de que seu futuro pertencia a si mesma e que ninguém lhe dava ordens
podia fazé-la dangar o dia inteiro.

A vida, como ela a planejava, teria tempo para Sartre. Nas ultimas
semanas, eles haviam caminhado por Paris, mostrando um ao outro seus
locais prediletos, que muitas vezes eram os mesmos. Eles ficavam sentados
lado a lado, sempre juntos; quando se deitavam, suas faces se tocavam.
Principalmente, porém, eles conversavam, e as palavras fluiam entre eles
num fluxo continuo. O dia nao tinha horas suficientes para que pudessem
dizer tudo o que lhes passava pela cabeca. E, juntos, nunca tinham se
entediado nem por um segundo. Ela apreciava o fato de ele sempre lhe
oferecer sua atencdo integral. Tudo que Simone dizia parecia ser importante
para Sartre. Nem mesmo Poupette era uma ouvinte tdo dedicada.

Entretanto, Sartre tinha sido incorporado ao servi¢co militar havia
alguns dias. Para grande felicidade de Simone, a caserna dele ficava a
apenas uma hora de trem ao sul de Paris, em Fort de Saint-Cyr. La, havia

uma estacdao de observacdo meteorologica onde se daria sua formacdo. Os



primeiros dias haviam transcorrido de maneira muito tranquila, e Sartre teve
tempo para ler e escrever. Eles tinham feito um plano bastante preciso sobre
quais seriam os dias em que ela iria até ele a noite a fim de passarem duas
horas juntos e depois tomaria o ultimo trem de volta para casa. Nos fins de
semana e em um dia da semana, Sartre podia ir a Paris. Nos outros, eles se
escreveriam longas cartas. A perspectiva de vé-lo regularmente afastou de
Simone o susto que havia tomado com a convocacao.

O estomago roncava alto, mas ela ndo conseguia deixar seu novo
endereco naquele instante, pois queria aproveitar mais alguns minutos de
seu valioso sentimento de felicidade.

Simone se levantou e atravessou lentamente o comodo. Embora seu
lar fosse apenas a antiga sala da avo, era dela. Com a ajuda de Poupette, que
a invejava ardentemente, descartara todos os madveis antigos, comprando,
numa loja de segunda mdo, uma mesa e duas cadeiras, que depois foram
pintadas por ela mesma. A tarefa tinha sido mais dificil do que o esperado,
mas Simone ficou satisfeita com o resultado. O mais importante eram as
estantes para os livros. Ainda havia um sofa, que lhe servia de cama e sobre
o qual, durante o dia, ela estendia uma coberta laranja. No canto, ficava o
fogdo a querosene, que fedia quando era aceso, mas aquecia muito bem. O
melhor era a varanda, de onde podia avistar a Place Denfert-Rochereau e a
enorme estatua do ledo deitado que a enfeitava.

Simone saiu para a pequena varanda e fumou um cigarro enquanto
assistia aos carros na rua, que faziam fila para ingressar na praga. Ficou

tonta por fumar de estdomago vazio. Mas ela ja estava tonta — de felicidade.



Do lado de fora, no corredor, escutou a avé falar alguma coisa, mas Mémé
ndo entraria sem bater. Ela tratava a neta como qualquer outro de seus
inquilinos e mantinha-se discreta. Simone voltou ao quarto para se certificar
de que a porta estava trancada. E ficaria assim enquanto essa fosse sua
vontade.

Ela pegou o livro que estava lendo na noite anterior. Uma das histdrias
policiais de Edgar Wallace, que ela lia as duzias e com as quais se divertia e
se arrepiava juntamente com Sartre. Simone havia passado metade da noite
lendo, embora, ao chegar a pagina cinquenta, ja soubesse quem era o
assassino. Mas nao era esse o ponto.

Ela guardou o livro e olhou mais uma vez para seu novo reino. Os
desenhos atrevidos dos petits camarades e uma reproducao de Michelangelo,
presente de Maheu, estavam pendurados na parede. Em seguida, esticou a
colcha sobre a cama e saiu do apartamento a fim de se dirigir ao mercado na
Rue Daguerre, do outro lado do ledo, e comprar flores, uma garrafa de
vinho do Porto e algo para comer.

Sartre viria a noite. Em seu pequeno comodo, eles ndo seriam
perturbados. Com um suspiro, Simone pensou nas muitas horas que tiveram
de passar em ruas molhadas pela chuva porque nao tinham para onde ir.

Ela desceu os cinco lances de escada com agilidade e cumprimentou a
zeladora com um alegre: “Bonjour, madame Malakoff. Comment-allez vous?”.
Em seguida, atravessou rapidamente a grande praca, sob a qual havia uma

gigante pedreira, usada desde 1875 como catacumba. Milhares de ossadas



descansavam la embaixo, mas, naquele dia, Simone estava interessada em
vida. Ela chegou a estreita Rue Daguerre, do outro lado, onde as
barraquinhas da feira ja comecavam a ser montadas.

Simone parou diante de uma barraca que oferecia cogumelos
aromaticos. Sua boca salivou, mas ela ndao sabia como prepara-los e
também ndo tinha vontade de cozinhar. Entdo comprou queijo, pao e uma
linguica na barraca ao lado. E um vinho do porto. S6 isso. Ao consultar o
relogio, soube que seu amado chegaria dali a cinco horas. E ele passaria o

fim de semana inteiro em Paris.

Por volta das cinco da tarde, Simone estava em sua varanda, e seu
coracdo disparava a cada taxi ou Onibus que passava na rua embaixo. Foi
quando um carro parou e, dele, desembarcou um homem de terno azul,
recém-barbeado. Simone desceu as escadas correndo.

— Finalmente vocé chegou!

Sartre acompanhou-a até o apartamento para deixar a mala. Em
seguida, pousou o braco ao redor dos ombros dela, e foram caminhando
assim na direcdo do rio para conversar. Como sempre, pararam no mercado
de flores e nas banquinhas de livros usados. Um mostrava ao outro os livros
que achava interessantes e tentavam pechinchar o preco. Depois, deram
meia-volta e retornaram a Saint-Germain para tomar um chocolate quente
no Café de Flore. Eles se sentaram lado a lado num banco vermelho de

couro artificial, folheando os livros que haviam acabado de comprar.



Ao anoitecer, regressaram ao apartamento de Simone, conversando o
tempo todo. A conversa ndao cessou nem durante a refeicao. Mas, por fim,
Sartre se aproximou dela no sofa, e eles se amaram.

— Seu corpo é muito charmoso — ele disse, e Simone considerou o
adjetivo surpreendentemente adequado.

No domingo, Sartre havia combinado de se encontrar com seu antigo
colega de faculdade, Raymond Aron.

Esperando em casa por ele, Simone se perguntou se havia encontrado
0 tema certo para um romance e queria fazer anotagoes a respeito. Era algo
em torno de um jovem um tanto sonhador que encontra uma moca
emancipada. Ambos ndao combinavam, e a historia se passaria em Limousin,
na regido de Meyrignac. Mas ela ndao conseguia avancar muito bem.
Embora tivesse muitas ideias para o inicio e uma ou outra personagem,
assim que comecava a escrever elas desapareciam, como se lhes faltasse
substancia. Ou Simone simplesmente ndao gostava mais de nada. Quando
Sartre finalmente voltou, ela ficou aliviada por ndo ter mais de pensar no
assunto e se lancou nos bracos dele.

— Se voceé soubesse 0 quanto senti sua falta!l — ela exclamou.

Sartre tomou as mdos de Simone, que estavam pousadas nas suas
costas, e afastou-as suavemente.

— FEu gostaria que vocé estivesse preparada para partir durante a
noite, para ficar longe de mim, ainda que infeliz. Temo que ficaria comigo

por comodidade, mesmo se outra coisa a chamasse, meu Castor!



Simone ndo sabia o que responder. Ela estava chocada. E sabia que
Sartre tinha razdo antes de ele terminar de falar. As vezes, ela sentia medo
dos proprios sentimentos, medo de que algum dia seu amor por Sartre a
deixasse sem ar. Ela percebeu que estava muito fixada nessa felicidade a
dois, que exigia mais e mais. Ele nao gostava disso.

— Vocé sabe que nosso amor ndo é compulsdrio, que sempre vamos
coloca-lo a prova, sem nunca o considerar um fato consumado, nao é? —
ele perguntou, encarando-a.

Simone fez que sim com a cabeca. Ela sabia que Sartre e ela ndao eram
um castor, mas dois. Que ela existia, e ele também. No fundo, sabia disso ha
tempos, desde que reconhecera que também ela e o0 mundo ao seu redor
eram duas coisas distintas. Até entdo, nada nesse sentido havia sido um
problema, mas agora, quando a questdo se relacionava diretamente aos seus
sentimentos em relacdo a ele, o problema apareceu. Simone ficou com
medo, mas tinha de se curvar a verdade. Nao podia haver hipocrisia. E
entao ja estava com uma das categorias filosoficas dele na cabeca. Ela ficou
feliz ao reconhecer que seus proprios padroes de explicacio do mundo
pareciam ser corretos. Simone deveria dar voz exatamente a isso num
romance. Ela tinha ido muito longe em pensamento, mas entdao olhou para
Sartre e confessou com um sorriso discreto:

— Acho que quem se manifestou ha pouco foi a mademoiselle De

Beauvoir — ela disse com cuidado. — Sinto muito.



— FEu nunca a machucaria, por isso até aceitaria se vocé se prendesse
a mim.

Simone segurou a mao de Sartre.

— Deixe-me pensar a respeito.

Ela lutou com seus pensamentos durante toda a noite. Observou a
situacdo por todos os angulos. Havia a avidez que sentia em ser tocada por
ele, seu romantismo infinito, as efusdes sentimentais com as quais o
soterrava e que imaginava serem constrangedoras para ele — ela também
achava tudo isso desagradavel. Simone suspeitava de que se tratava mais de
um amor por si propria do que de amor por ele. Meu Deus, ela ndao queria
ser daquelas mulheres que se agarravam ao braco do marido e que viviam
apenas para receber seu amor! Sartre nunca a repreenderia por esse motivo
e se manteria ao seu lado. Mas ele deixaria de afirmar o tempo todo o que
ela significava em sua vida. Simone estar ciente disso seria suficiente.

O dia estava comecando a amanhecer quando ela finalmente caiu num

sono agitado.

— Acho que o que torna tudo tdo dificil é ndao haver exemplos
femininos — disse Poupette, com quem ela havia discutido a questdo na
segunda-feira. Nesse dia, Sartre havia tomado o primeiro trem para Saint-
Cyr, e Simone ficara em seu quarto, que subitamente lhe parecia estranho;
ela tocou nas coisas que Sartre havia tocado e pensou muito. Por fim,
mandou uma mensagem por correio pneumatico para a irma pedindo ajuda.

Poupette veio imediatamente.



Elas estavam deitadas lado a lado na cama de Simone tomando vinho
do Porto, embora ainda fosse a hora do almoco. No dia anterior, Sartre o
havia dispensado, e agora Simone dividia a bebida com a irma porque
estava com vontade.

— Veja sob esse angulo — disse Poupette. — Vocé € a primeira
mulher que da aulas de Filosofia aos jovens. Vocé passou pela agrégation, e
alguns dizem que se saiu melhor do que Sartre na prova. Apesar disso, ficou
em segundo lugar, porque ndo ¢é permitido a uma mulher ser melhor do que
um homem.

— Sartre é um pensador brilhante, esta muito a minha frente —
retrucou Simone.

— BIla-bla-bla, conversa fiada. Ele apenas teve mais tempo para
estudar. E ndo tinha outra saida sendo fazer a prova da agrégation.
Certamente, ndao precisou pensar nem um segundo a respeito, muito menos
se impor contra barreiras ou até superar duvidas internas.

Simone assentiu.

— Todos me acharam maluca. Ninguém acreditou em mim.

— E o que estou dizendo. Nao houve nenhuma mulher antes de vocé.
E agora isso prossegue.

Simone se virou para Poupette.

— Como assim?

— A maneira como vocés estdao vivendo juntos. Vocés ndo sao

casados e, apesar disso, formam um casal. Ninguém os abencoou.



— Bem, teve Stépha...

— Ela ndo conta. E mesmo ela ja se casou.

Simone acendeu um cigarro e soprou a fumaca em direcdo ao teto.
Poupette tinha razdao quando mencionava a falta de modelos para as
mulheres. Os homens tinham muitas figuras entre as quais podiam escolher
em quem se espelhar ou até a quem superar. Para as mulheres, era diferente.
Quase ndo havia génios do sexo feminino, muito menos na Literatura e na
Filosofia. Ela se lembrou de George Sand, mas foi so.

Depois de Poupette ter ido embora, Simone se sentou a escrivaninha
com a caneta na mao a fim de fazer uma lista das mulheres que admirava.
Mas hesitou antes mesmo de anotar o primeiro nome. Ela ndao conhecia
nenhuma. Nenhuma professora na Sorbonne, nenhuma fil6sofa, nada de
modelos. Madame Coulmas? Sua mae? Madame Le Coin? Zaza? Ela riu,
amarga. Em vez disso, recordou-se das palavras do pai, que dizia as filhas
que a criatividade era algo masculino e que as mulheres nao eram capazes
de criar coisas novas. Com um suspiro de desgosto, pegou uma folha limpa
e escreveu outro correio pneumatico a irma: “Querida irma, serei um genio.

E se ndo ha modelos femininos, entao serei um”.



CAPITULO 11

Antes de Sartre voltar a Paris, Simone aproveitou sua auséncia para refletir
sobre o relacionamento. Que tipo de vida ela queria? Sera que conseguiria
se adaptar as ideias de Sartre de um amor que franqueava aos amantes a
liberdade total? O que aconteceria caso alguém como Jacques viesse a pedir
sua mdo em casamento? Ela tinha realmente deixado para tras as nocoes
burguesas de relacionamento? Simone passou um bom tempo ponderando
0s pros e 0s contras, como costumava fazer. Antes de tomar uma decisao,
ela queria estar absolutamente segura.

Sartre chegou em 14 de outubro de 1929. Era uma segunda-feira. Ele
havia trabalhado no fim de semana e estava com dois dias livres. “Temos de
conversar”, ele lhe escreveu, “sobre nos”.

Eles tomaram seu caminho predileto: em direcao ao Sena, passando
pelos vendedores de livros usados, s6 que ndo pararam ali. Ndo estavam
com vontade de ficar revirando livros antigos. Em vez disso, cruzaram a
Pont Neuf e, durante um momento, apreciaram em siléncio a vista da Notre
Dame, cujas torres pareciam mais proximas no ar limpido. Do outro lado do
rio, cruzaram o patio interno do Louvre. Simone tremia devido ao vento

leve, e Sartre conduziu-a a um banco que ficava protegido do vento, onde se



sentaram. Simone apertou o sobretudo no corpo, e Sartre colocou o braco ao
redor dos seus ombros, num gesto de cuidado. Em algum lugar, um gato
miou; uma mulher velha chamou-o com sons melodicos e um saco de racao.
Fora isso, havia siléncio.

Simone aproximou-se de Sartre. A bochecha dele encostou na testa
dela, e ela sentiu sua respiracao.

— Pensei naquilo que vocé me disse na semana passada — ela
comecou.

— Eu também.

Ela olhou para ele.

— Simone, voceé sabe que recuso a instituicao burguesa do casamento.
Eu morreria caso alguém me obrigasse a ela. Assim como recuso, via de
regra, todas as obrigacoes burguesas. Por isso, nunca terei filhos. Para
minha vida, desejo algo novo: uma relagdo que combine com minha
filosofia. Nao quero ser conduzido nem por sentimentos, nem por
necessidades sexuais, porque minha liberdade seria cerceada. Aquilo que
desejei para vocé deve valer para mim também: que eu possa partir a
qualquer hora para onde quiser e sem ter de me preocupar com ninguém. —
Ele tomou a mao dela. — Apesar disso, meu maior desejo é ficar com voceé.
Vocé deve ficar ao meu lado. Mas tenho a impressao de que vocé esta muito
focada na felicidade, que orienta sua vida nesse sentido e acaba ficando
presa. — A fala dele parecia um alerta.

Simone assentiu. Ela tinha compreendido ha tempos que um

relacionamento burgués com Sartre era impossivel. E tinha comecado a



gostar da ideia de se relacionar de uma maneira absolutamente nova. Ela
tinha de pensar apenas na vida em seu proprio quarto. E ndo pretendia abrir
mao disso por homem nenhum. A maneira como ela e Sartre estavam
vivendo naquele momento era perfeita. A unica coisa que lhe dava medo
era a possibilidade de ele querer se afastar dela. Sua felicidade ainda
dependia de Sartre, algo que limitava sua propria liberdade.

Sartre pigarreou.

— Meu doce Castor, quero lhe sugerir um pacto. Vamos ser um casal
pelos préoximos dois anos, que tal? Nesse tempo, vocé sera minha unica
relacdo necessaria e constante. Todas as outras serdo casuais. Seremos
absolutamente sinceros um com o outro. Nosso amor sera absoluto e
incondicional. Nao sera questionado. Mas ambos nos permitiremos ter
outros amores em paralelo a partir de determinado tempo, relacoes
contingenciais, casuais, mas que ndo afetem nosso verdadeiro
relacionamento.

A cabeca de Simone estava a mil. Dois anos, foi o que ela pensou
primeiro, era um tempo longo em que ela estaria em seguranca, dois anos
em que sua felicidade estaria garantida. Ela ndo duvidou nem por um
segundo de que Sartre estivesse falando sério e de que ndo voltaria atras.

— Nos nos prometemos verdade absoluta. Nada de mentiras, nada de
subterfugios. Transparéncia total. Mesmo se houver outras pessoas
envolvidas — disse Sartre nesse momento, como se tivesse lido os

pensamentos de Simone.



Outra ideia passou pela cabeca dela. E era tao grande e importante que
ela fez um gesto para Sartre indicando que precisava de um momento para
refletir. Afinal, esse pacto significava que ela também seria livre, ndo so ele.
Ela ainda ndo tinha considerado a situacdo por esse angulo. Significava que
nao precisaria se decidir entre seu romance com Maheu, com seu amor de
juventude, Jacques, ou com seu reflexo intelectual, Sartre. Nao
imediatamente nem mais tarde. Ela poderia ter tempo para seguir seus
sentimentos, tentar uma coisa sem precisar negar a outra.

Que longo caminho a filha de uma boa familia havia percorrido. Ela
tinha beijado Sartre e se deitado com ele sem que eles fossem casados. E
agora tinha tanta confianca no parceiro que daria o proximo passo.

Um sorriso luminoso espalhou-se sobre o rosto dela.

— D’accord. Combinado — Simone disse. Sartre também sorriu. Em
seguida, ele a abracou. — Mesmo assim, vou chama-lo de meu pequeno
marido — ela afirmou.

— Mas claro. E, de vez em quando, vamos fingir que somos um casal
sério, o monsieur € a madame Morganatico...

— Como voce se lembrou desse adjetivo? — interrompeu Simone.

— Ora, afinal ndo teremos um casamento segundo o cédigo civil
burgués, mas algo muito peculiar. Provocaremos pequenas cenas a vista de
todos.

— Ah, sim, entdo poderia haver também os Morgan-Hattic, de Nova

York, que estdo em Paris para se esbaldar. Faremos simplesmente de conta



que somos casados.
Sartre tomou a mao dela e encarou-a com carinho.

— Seremos um casal mitico. Como Abelardo e Heloisa no passado.

Nao, seremos os Curie da literatura.
— E em algum momento sentiremos grande vergonha por termos

chegado a cogitar um casamento — completou Simone.
Eles se levantaram. Sartre beijou-a apaixonadamente.

Um casal mais velho passou por eles, e 0 homem ficou indignado com

seu comportamento.

— Tomem vergonha! — ele exclamou.

Sartre olhou para ele e caiu na gargalhada.

— Mas a madame é minha esposa — ele disse, beijando Simone

novamente, enquanto ambos se aproximaram dos velhos com alguns passos

de danca.
O casal se afastou, balancando a cabeca.

E, de repente, eles queriam chegar o mais rapidamente possivel ao

quarto de Simone, onde se amaram durante toda a noite.

Pela respiracao cadenciada dele, Simone sabia que Sartre tinha
adormecido. A cabeca dela estava sobre o ombro dele; a sensacao era boa, e

ela se sentia protegida, embora estivesse excitada demais para dormir

também.



Ela pensou sobre o pacto. O que Sartre e ela haviam decidido era
absolutamente tnico e ndo correspondia em nada as expectativas sociais de
seu tempo. Apesar disso, em alguns anos eles possivelmente serviriam de
modelo para outros casais.

Mas o que significava esse pacto para ela enquanto mulher? Simone
tinha clareza de que estava se expondo a um risco muito maior do que ele,
que era homem. A resisténcia que enfrentaria — dos pais, do seu entorno —
seria muito mais forte. Até Zaza, sua melhor amiga, desaprovava seu
relacionamento com Sartre. Mesmo o padrasto dele era considerado muito
conservador. Provavelmente se recusaria a conhecé-la porque eles ndo eram
nem noivos, nem casados. Simone ndao dava muita importancia a relacao
com monsieur Mancy, mas ficava muito contrariada pelo fato de um homem
ter permissdo de se manter solteiro o tempo que quisesse para se formar,
para ver o mundo, até para “se esbaldar”, como diziam. Jacques era o
melhor exemplo disso. Para ela, como mulher, as coisas eram diferentes.
Sartre queria passar um ano estudando no Japdo. O mundo estaria aberto
para ele, que teria novas experiéncias e testaria as liberdades que o pacto lhe
conferia. Ela, por sua vez, teria de esperar por ele, manter-se passiva. Sera
que ndo estava correndo o risco de se tornar uma dessas mulheres que
abrem mao de tudo em prol de um casamento, de um homem, e depois de
alguns anos sdao apenas a sombra do que tinham sido no passado, porém sob

o disfarce do pacto? Uma dessas mulheres que, como parasitas, vivem ao



lado do marido e se tornam dependentes dele? Que perdem toda coragem de
viver a vida sozinhas, seus talentos, desejos e objetivos?

Sera que a felicidade era também um perigo? Como ela podia se
entregar a Sartre — pois, para ela, apenas isso era 0 amor — e, a0 mesMmo
tempo, nao se perder?

Oh, Deus, e quando pensava nos pais. Como eles se decepcionariam.
Ela teria de contar a Georges e a Francoise e sabia que eles ficariam
absolutamente chocados e envergonhados pela filha. Talvez o pai a
deserdasse. Ela suspirou. As coisas ndo seriam faceis, mas o caminho
simples também ndo a atraia de maneira alguma.

Ela se virou com cuidado na cama estreita para nao despertar Sartre e
ficou olhando para a pele lisa e jovem do peito dele.

Ndo, ela falou a si mesma, decidida. Ndo vou cair na armadilha do
casamento. Porque ndo quero e porque Sartre ndo quer. E ele que me faz pensar, que atica
minha reflexdo, que me faz escrever. Ele me compreende e admira, quer ouvir o que tenho
a dizer. Ele ndo permite que eu me descuide ou entre numa zona de conforto. Ele é a
garantia de que ndo me perderei nas expectativas do meu meio. E ele confia que escreverei

livros. Ninguém mais faz isso. Isso basta para eu ficar com ele.

A coisa tinha, inclusive, mais uma dimensdo. Ndo se tratava apenas
do relacionamento entre ela, como mulher, e Sartre, como homem. Ela sabia
muitissimo bem que sua posicdao na sociedade, por ser mulher, era diferente
da de Sartre. Mas, mesmo num mundo utopico, absolutamente igualitario,

ela estaria ciente do problema: o que importava num relacionamento, num



amor, era que cada um se mantivesse fiel a si mesmo, sem se reprimir nem
trair seus objetivos em favor do outro.

— Nao cair na zona de conforto — ela sussurrou baixinho. — Eu
prometo isso a mim. Nada de combinados preguicosos, apenas porque
Sartre é Sartre e eu 0 amo. Sempre serei fiel a mim mesma, e esse sera meu
lema prioritario.

Ela ndo tinha davida de que seu amado se afastaria caso ela rompesse
0 pacto e passasse a exigir mais dele. Mas Simone estava grata a Sartre por
isso. Ela queria assim e precisava desse alerta para ndo perder seu objetivo
de vista.

Satisfeita, fechou os olhos.

No dia seguinte, eles foram ao cinema e assistiram a um filme de
Buster Keaton. Simone quase ndo prestou atencao a tela. Ele é como meu
duplo, ela pensou, observando Sartre de lado, na luz intermitente. Se estd
comigo, ndo preciso de mais ninguém, muito menos de Jacques.

Mais tarde, sentaram-se num café, exaltados, e ficaram conversando
sobre amigos em comum. Eles realmente estavam fazendo o papel de casal
que fica cuidando da vida dos outros. Divertidos, observavam as reacoes
dos demais clientes.

— Eu nunca imaginaria que vocé seria capaz de algo assim —
exclamou Simone, quando estavam de volta a rua.

Sartre riu.

— E eu estava certo de que vocé gostava de uma fofoca.



Eles podiam realmente comentar a vida dos outros, mas sempre
tinham boas intencdes e nunca falavam mal dos amigos. E faziam com a
certeza de que havia mais coisas por tras. Eles queriam dividir os
sentimentos por outros e experiéncias em comum a fim de se conhecerem
melhor. Para tanto, também tentavam se olhar pelos olhos de estranhos.
Como no café, pouco antes, quando as pessoas ficaram comentando a seu
respeito.

Para eles, tudo era parte da experiéncia e formava seu mundo: os
amigos, a diversao, as novidades sobre Nizan, Poupette ou Merleau-Ponty,
mas também a discussdao de um conceito de Platdo.

Eles passaram mais uma noite juntos, e, na manha seguinte, Sartre
teve de partir bem cedo.

Apesar de todas as promessas, foi triste vé-lo se afastar. Depois,
Simone chorou, porque o desejo de estar perto dele era mais forte do que

tudo.



CAPITULO 12 — 20 de novembro de 1929

“Zaza morreu.”

Simone s6 conseguiu escrever essa frase em seu diario. As lagrimas
borravam a tinta. Ela estava desolada.

Alguns dias antes, madame Le Coin enviara uma breve mensagem a
fim de informar Simone de que Zaza estava internada no hospital em Saint-
Cloud com febre alta e dor de cabeca.

“Ela estda muito fraca. Por favor, ndo insista em visita-la”, ela havia
escrito.

Nessa mesma noite, Simone se encontrou com Merleau-Ponty para se
informar melhor. Ele relatou que Zaza tinha aparecido fazia poucos dias na
casa da mae dele, totalmente desesperada, quase chorando, sem chapéu. Ela
ficou o tempo todo perguntando se Maurice ja estava no céu e por que
madame Merleau-Ponty era contra o casamento dela com seu filho. Quando
Ponty finalmente chegou em casa, Zaza estava delirando de febre.

— Levei-a para casa de taxi. No caminho, ela me pediu para beija-la.
— Ele parou de falar e comecou a solucar. — Eu falei com madame Le
Coin, pedi formalmente pela mao de Zaza. Minha mde também estava de

acordo. Tudo poderia estar bem. Mas a febre de Zaza sé subia e dai... —



Sua voz fraquejou. Mais uma vez, ele conseguiu se recompor. — No
hospital, ela passou a delirar. Mas pedia para ver vocé. Queria vocé, o
violino dela e champanhe.

— E vocé? — Simone perguntou.

Maurice balancou a cabeca, triste.

— Ela queria me ver também.

Até o fim, os médicos ndo sabiam qual havia sido a causa de sua
morte. Eles falaram de uma espécie de encefalite causada por exaustdo
severa.

Simone tinha certeza de que Zaza morrera de coracdo partido. Sua
forca tinha se esvaido, e todos a haviam decepcionado, principalmente
Maurice, mas também ela, Simone.

Sou culpada, ela ndo parava de pensar, em desespero. Enquanto aproveitei
de minha liberdade, Zaza morreu. Quis acreditar quando ela disse que usaria o tempo em
Berlim para ler bastante e estudar. Mas eu estava me enganando. Afinal, sabia que ela
devia estar se sentindo exilada.

Simone deveria ter cuidado mais da melhor amiga. Mas tinha estado
ocupada demais com Sartre, com construir uma vida, enquanto a de Zaza se
consumia. Simone leu em seu diario o que escreveu sobre a morte e sobre
Zaza. Estava a procura de sinais, de momentos nos quais poderia ter
intervindo.

Em algum momento, Sartre ficou impaciente com ela e lhe disse que

era hora de parar com a autocomiseragao.



— Sabe, Castor, vocé também paga um preco alto. Mas por sua
liberdade.

Simone ficou chocada com a frieza dele. Mas Sartre realmente achava
que, como um ser humano pensante, era preciso ter a liberdade de bloquear
os proprios sentimentos. Ela se lembrou de uma cena que ocorrera havia
poucas semanas. Sartre comeu um peixe que devia estar estragado. Embora
estivesse com a disposicdo abalada, ele se recusara a reconhecer o mal-estar
e saira com ela. Simplesmente ndo aceitava ser dominado por queixas
fisicas ou por emocoes.

Simone se op0ds a esse ponto de vista.

— Nao acho que minha tristeza por Zaza obscureca meu pensamento.
Eu ndo morri. Estou viva e quero viver. Zaza, por sua vez, perdeu tudo.
Primeiro, seu amor e, depois, a vida. Isso me deixa furiosa e triste. E quero
me sentir assim.

— Mas voce tem as duas coisas. A vida e o amor. Acredita que sua
tristeza me comove? A tristeza leva a um embotamento intelectual, e nao é
isso que vocé quer, Castor.

— Por isso vocé também ndo prestou atencao quando lhe contei sobre
Jacques.

— Prestei atencdo, mas sua dor ndo a tornou mais interessante aos
meus olhos. Eu estava interessado em vocé mesmo sem saber de sua
questao amorosa.

Quando ficou sozinha, Simone refletiu sobre as palavras de Sartre.

Mais uma vez, ele a surpreendera com sua maneira nao convencional,



totalmente direta, de olhar as coisas. E, mais uma vez, tinha razao. Ao nao
permitir que a tristeza e os sentimentos de culpa a distraissem, a morte da
amiga ganhava outra dimensdo: Zaza nao tinha conseguido escapar de seu
suposto destino como mulher. Ela imaginava que sua tarefa consistia em ser
“feminina”, agradar tanto aos pais quanto ao futuro marido — no fundo, a
todos os homens. Assim, nao havia alternativa senao colocar todas as fichas
no casamento com Ponty, aguardar passivamente o momento de se tornar
sua esposa. Isso acontecia com todas as mulheres, enquanto os homens
podiam planejar a propria vida sem que um casamento ou a paternidade se
tornassem obstaculos. Quando eram exitosos, as chances dos homens no
mercado de casamentos nao diminuiam. No caso de Zaza e de todas as
outras mulheres, era diferente. Sua escolha se resumia entre a peste e a
coOlera, e sua liberdade ndao valia mais do que a liberdade de uma mulher
num harém. Ao pensar nisso, Simone sorriu. Mas era verdade. Uma mulher
como Zaza poderia ser livre, mas, aos olhos de muitos, deixaria de merecer
afeto. Ou ela poderia corresponder as expectativas e obedecer as normas —
perdendo a liberdade e abrindo mao da verdadeira felicidade e do amor
auténtico.

Quando ficou ciente desse dilema no qual sua amiga caira havia anos,
um dilema tdo cansativo que lhe foi impossivel lutar contra a morte, Simone
ficou enfurecida.

Alguém deveria escrever a respeito disso, ela pensou. Eu deveria escrever a

respeito disso. Devo criar uma mulher que tenha acesso as duas pontas. E foi entdo que



Simone se deu conta de que ela era essa mulher. De um lado, havia ela
propria, com a expectativa de um futuro ao lado de Sartre, cheio de
felicidade, ideias, com livros que ela escreveria. Do outro lado, Zaza tinha
morrido. Uma jovem a quem tudo isso fora negado. Que nao pode amar,
que nado pode estudar, que ndo pdde nem mesmo pensar diferente da mae.

A ideia fez com que ela chorasse novamente. Eu falhei em apoiar minha
amiga, pensou Simone. Precisaria ter estado ao seu lado. Em vez disso, agora fico
pensando se deveria transformar a infelicidade de Zaza num romance.

Ela ndo discutiu seus escripulos com Sartre. Simone sabia que ele ndao
os aceitaria. A discussao se limitou ao tema do romance, que ndo saia mais

de sua cabeca.

O enterro de Zaza aconteceu no cemitério do Pere Lachaise. O cortejo
avancou lentamente pelas ruas de areia e subiu a pequena colina. O timulo
da familia Le Coin ficava numa das grandes alamedas. Chovia ha dias;
pocas largas tornavam o trajeto ainda mais dificil do que de costume.
Simone caminhava ao lado de Ponty, bem a frente do cortejo. Madame Le
Coin tinha vindo falar com ela, curvada pela consternacdo, e lhe contou
que, ao ver o sofrimento da filha no hospital, permitiu o casamento com
Ponty. Mas tinha sido tarde demais. Simone desejou que Zaza tivesse
ouvido essas palavras conscientemente, que soubesse que seu sonho teria se
tornado realidade.

Com todos postados em volta da cova aberta, Simone imaginou estar

no casamento de Zaza. E enquanto a irma da amiga tocava o violino,



Simone chorou.

Por volta do fim do ano, quando o grande choque sobre a morte de
Zaza tinha sido superado, a vontade de Simone de escrever se tornou cada
vez maior. Ela passava horas no quarto, junto a pequena escrivaninha. Tinha
lido livros sobre a morte, suicidio e uma porcao de romances de amor, tudo
para encontrar uma maneira de escrever uma historia que falasse de Zaza.
Ela comecou incontaveis vezes, pensava, ficava em duavida, riscava e
reformulava e, no fim do dia, amassava as folhas e as lancava no fogo. Meu
trabalho serve ao menos para aquecer, pensava, cheia de frustracdo. Ela saia
bastante com Poupette e Stépha, as vezes também com Ponty — mas as
noites com ele eram tao cheias de tristeza que Simone nem sempre tinha
forca para encara-las. O inverno parisiense, cinza e frio, tornava tudo mais
dificil. E foram poucas as vezes que ela sentiu tanta falta da natureza.
Simone estava com saudades do sol, dos passeios no Jardim de
Luxemburgo. As vezes, mergulhava na melancolia e s6 conseguia reemergir
com a presenca de Sartre.

Entretanto, ele também estava frustrado. Nenhuma noticia do Japao.
O que ele deveria fazer ap6s o servico militar? Sartre ndo queria ser
professor longe de Paris. Ele queria escrever todas as suas ideias, livros
inteiros, ja tinha comecado a redigir sem parar, mas nao encontrava
ninguém disposto a editar seus textos e, por essa razao, era preciso ganhar

dinheiro de outra maneira.



Ambos viviam para os momentos em que ele vinha de Saint-Cyr ou
ela o visitava. Sem Sartre, Paris era vazia e solitaria. Nessas horas, Simone
tentava ler a série de livros que ele lhe enviava e, da sua parte, enviava
outros para ele. Mas ela ndo conseguia se concentrar direito porque a
saudade era grande demais. Sem ele ao seu lado, ndo era capaz de nada.
Sartre logo descobriu como ela se sentia na sua auséncia. Numa carta, ele
lhe explicou que transformava a soliddo em criatividade a medida que
escrevia para ela e, desse modo, tinha novas ideias. “Minhas pequenas
preocupacOes particulares se tornam algo geral e sao prenuncios de ideias.
Sinto-me inteligente, sento-me a mesa e escrevo.”

Simone ficou brava.

— Por que ndo posso sentir sua falta? Por que ndo posso me jogar nos
seus bracos? Afinal, somos um casal! — ela exclamou, nervosa.

— Voce esta feliz demais — ele disse.

Simone ficou tdo espantada que ndo conseguiu responder de pronto.

— E vocé fica me tutelando — disse por fim, mas as palavras dele
ainda a mantinham no escuro.

A noite, depois de Sartre ter partido, Simone tentou compreender.
“Ele fala comigo como se estivesse falando com uma menininha. Diz que
quer que eu seja feliz, mas, quando eu também quero isso, ele ja ndo
concorda”, ela anotou em seu diario. Distraida, brincou com a caneta que
tinha nas maos, pensando sobre qual era o problema que havia entre eles.
No fim, estava certa de que tinha de aprender a se impor ao lado dele. Nos

ultimos meses, talvez Simone tivesse vivido por Sartre e ndao com Sartre.



“Nao quero perder meu orgulho, nao quero colocar minha vida em segundo
plano.”

Ela se recordou do que havia prometido a si mesma em outubro,
quando Sartre e ela firmaram seu pacto: que ela ndo entraria numa zona de
conforto, que se manteria fiel a si mesma caso quisesse ser feliz — e se ndao
quisesse perder Sartre, 0 que era quase a mesma coisa.

Simone ainda estava preocupada com mais uma questdo. Sartre havia
despertado seu desejo fisico. Até entdo, ela nunca havia perdido o controle
sobre si mesma por causa de fome, sede ou frio. Agora, entretanto, sentia,
cada vez mais, que seu corpo a subjugava — e como ela gostava dessa
sensacao! Simone tinha demorado um bom tempo para se livrar da
educacdo catdlica e aceitar isso. Se sua mde soubesse 0 que passava pela
cabeca da filha ao olhar um homem bonito ou quando ficava insone na
cama, sairia correndo para rezar por ela. O fato era que Simone sentia o
prazer se manifestar cada vez mais e estava comecando a permitir esse
sentimento e até a aprecia-lo. Certo dia, porém, quando foi tocada por um
homem em meio a um vagado lotado e permitiu que ele a segurasse por
alguns segundos, Simone ficou chocada e envergonhada. Ela saiu
rapidamente do metrd e vomitou no meio-fio.

— Posso ajuda-la, mademoiselle? — um passante perguntou,
preocupado.

Simone recusou a oferta com rispidez e continuou seu caminho, muito

irritada.



— O que aconteceu com vocé? — Stépha indagou.

— Como vou me virar quando Sartre estiver longe por um periodo
mais longo?

— Voceés dois tém esse pacto. Simples. Dai vocé arranja um amante.

Simone comecou a rir de maneira histérica quando lembrou que,
pouco tempo antes, ela dividia com Zaza as mesmas nocoes sobre amor,
casamento e monogamia. Nao havia muito tempo, teria sido completamente
inadmissivel para ela firmar um pacto com Sartre que ndo incluisse
fidelidade sexual nem monogamia.

— Vou pensar a respeito — ela falou para Stépha.

Dessa vez, foi a amiga quem comecou a rir.

— Vocé sempre tem de pensar a respeito das coisas — falou,
balancando a cabeca.

Nesse meio-tempo, Sartre e ela haviam discutido. Os primeiros meses
em comum foram tudo menos harmonicos. Ambos tiveram de afinar suas
expectativas sobre uma vida a dois e definir seus papéis nela. O processo
tinha sido cansativo e absolutamente dolorido para ambos, mas eles
estavam firmemente decididos a organizar a nova forma de relacionamento.
Nem Simone, nem Sartre conseguiam imaginar a vida sem o outro. Eles
precisavam das conversas, das reflexdes em comum sobre Filosofia e
Literatura, de sua proximidade intelectual e de sua intimidade. Eles
precisavam das muitas horas que passavam caminhando de bracos dados
por Paris sem que parassem de conversar nem por um minuto. As horas que

passavam lendo, lado a lado, também eram importantes, interrompidas



apenas quando um dos dois chamava atencdo para uma ideia que lhe
parecesse importante.

— Voce é e sempre sera meu grande amor, e todo o resto € secundario
— Sartre disse a ela.

Em janeiro, ele seria transferido a Saint-Symphorien, nas
proximidades de Tours, onde, apds sua formacado basica, passaria a cuidar
de uma estacdo meteoroldgica. Sartre fazia leituras dos equipamentos varias
vezes ao dia e registrava os resultados em listas pelas quais ninguém se
interessava. Ndo havia outra coisa a fazer, e ele usava todo aquele tempo
livre para ler e escrever.

Tours ficava mais distante de Paris do que Saint-Cyr, e, portanto, eles
ndo se viam mais com tanta frequéncia.

Para Simone, essas semanas de soliddo eram uma tortura. Ela
costumava ter dores de dente porque tensionava os maxilares. Caminhava
sem rumo por Paris e, volta e meia, tinha uma crise nervosa. Sartre confiava
que ela também usasse o tempo livre para escrever. Mas ela quase
enlouquecia. Dia ap6s dia, Simone sentava-se a mesa diante de uma pilha
de papel e, com a caneta na mao, escrevia algumas linhas ou palavras-
chave, embora soubesse que nada daquilo prestava, e rasgava as folhas. Em
vez de escrever, ela pensava — sobre si, sobre sua vida, sobre Sartre.
Sonhava acordada, pegava um livro e o soltava novamente, levantava,
caminhava pelo quarto, achava que tinha tido uma ideia boa e corria a

escrivaninha, mas, num instante, a ideia sumia novamente.



Preciso de um tema, Simone pensou, aflita.

Irritada, ela pegou o casaco e se pdos a caminho do Jardim de
Luxemburgo. L4, enquanto descobria uma nova planta que florescia em
toda sua beleza em meio ao aroma inconfundivel de rosas e lavanda, a
sombra silenciosa das cercas vivas, ela sempre encontrava sua paz interior.
Enquanto flanava pelos jardins em todo seu esplendor sempre renovado,
seus pensamentos se reorganizavam. Ela ficou 1a até o fim da tarde, sentada
num dos bancos observando as sombras se encompridarem cada vez mais.
Depois de duas horas, ainda ndo sabia sobre o que escrever, mas ao menos
sua inquietacdo interior havia diminuido.

Fortalecida, Simone voltou para casa.



CAPITULO 13 — Verdo de 1930

La Coupole, no Boulevard du Montparnasse, era a maior brasserie da cidade.
Desde sua inauguracdo, trés anos antes, ganhava mais e mais prestigio,
desbancando muitas outras, como a Rotonde, que ficava bem em frente. A
turma da boémia e os clientes esnobes do jantar sentavam-se no terraco para
ver e serem vistos e degustar o famoso poulet au curry — frango ao curry —
acompanhado de café turco. Simone adorava aquele terraco, mas nao
gostava de ficar sozinha ali. Por isso, naquela noite, ela entrou no grande
saldo. As vinte e quatro pilastras angulosas tinham sido pintadas por artistas
famosos, entre eles Chagall, Kisling e Léger. Entre elas, viam-se cupulas de
luminarias no estilo art-déco com armacoes de metal e vidro perolado. Ela
passou pela escada que levava ao pordo. La, havia um dancing, no qual uma
banda americana de swing e jazz se apresentava a noite e onde Simone ja
passara horas dancando. La Coupole tinha se tornado um de seus lugares
prediletos. Ali, serviam os melhores frutos do mar da cidade. Trés grandes
pratos, dispostos num aparador, ofereciam ostras e mariscos, lagostas e
caramujos marinhos numa cama de algas, que o cozinheiro, num cantinho
do terrago, preparava para os clientes. O prato era servido com limoes,

manteiga salgada e pdo, além de todo tipo de ferramentas necessarias para



se alcancar o interior dos moluscos: quebradores de nozes e garfos,
pequenas pincas usadas para prender cédulas de dinheiro, agulhas de
trico...

Simone ndo gostava do lugar apenas por causa dos frutos do mar, que,
alias, nao tinha como consumir regularmente. Ela ia até la para preencher
cadernos com sua letra minuscula. O ruido ambiente a acalmava, e o
murmurio constante despertava sua criatividade. Quando erguia a cabeca
entre duas frases, percebia que o mundo ao redor ainda existia, e podia
entdo voltar tranquilamente a lida.

La dentro, ela respirava aliviada porque tinha escapado do calor da
rua. Henri, o garcom, veio rapidamente ao seu encontro.

— Bonsoir, mademoiselle. Ha preferéncia para mesa hoje? Esta sozinha?
— Ele balancava seu guardanapo branco como se fosse um toureiro com
sua capa.

— Um lugar no meio — disse Simone, e ele entendeu. — Estou
esperando alguém. — Ela imaginou como seria se falasse: “Meu marido
vem mais tarde”. E riu ao pensar nisso.

Henri acompanhou-a até o centro do enorme saldo. La, ao redor de
uma coluna, onde gente colorida e exdtica se amontoava, havia algumas
mesas. Esse era o lugar para onde os garcons costumavam levar as loucas
sujas e também cortar, em segundos, os linguados em filés. Daquele ponto,
Simone podia ver qualquer um que entrasse. Era seu lugar favorito.

Entretanto, permanecer ali s6 era possivel caso o cliente pedisse, pelo



menos, uma taca de chablis e ostras. Quando tinha dinheiro apenas para um
café, Simone preferia se sentar bem na ponta, num dos bancos com encosto
alto. Escondida daquela maneira, nao era percebida tdao rapidamente pelos
garcons — afinal, nem todos eram tdo simpaticos quanto Henri. Eles nao
gostavam quando os clientes ficavam horas sentados diante de uma xicara
de café frio.

Naquele dia, entretanto, Simone iria mimar a si mesma; desse modo,
sentou-se aliviada e pegou, sedenta, a jarrinha de agua que Henri havia lhe
trazido, atencioso. Ela pediu crépe suzette € uma taca de vinho. A bebida nao
harmonizava com o prato, mas ela ndo se importava. Simone estava com
vontade de comer algo doce e precisava também de um gole de vinho para
se acalmar.

Mal Henri se afastou para entregar o pedido a cozinha, Simone voltou
a sentir o comichdo que sempre sentia quando esperava por Sartre. Ele ndao
estava em servico e passaria o fim de semana inteiro em Paris. Eles
conversariam por horas, até bem tarde da noite.

Enquanto Sartre fosse soldado e eles pudessem se ver regularmente,
tudo estava em ordem. Mas, em janeiro, no mais tardar em fevereiro do ano
seguinte, ele receberia baixa. E ai? Sera que Sartre chegaria hoje com uma
carta-convite para uma estadia no Japao? E ela? Ela ndo tinha mais
dinheiro, e seu romance ndao havia avancado. Ou seja, Simone decidira
trabalhar como professora no proximo ano. Provavelmente, seria alocada

em alguma cidade do interior.



Ela foi tomada pelo panico ao pensar nisso.

Assim que Henri trouxe o vinho, ela tomou um gole, apressada e, logo
em seguida, mais um. Mas ndo conseguiu se acalmar, o alcool deixou-a
ainda mais nervosa.

Ela e Sartre haviam conversado sobre como temiam a separacao. Eles
ficariam longe durante dois anos. Simone ficava nervosa a cada vez que o
encontrava, o estomago doia. Ela s6 ndao enlouquecia por conta da certeza
que o pacto lhe dava.

— E entdo? — ela exclamava para ele a cada vez que se encontravam.

Se ele balancasse a cabeca, o dia estava salvo. Ele ndo iria até o outro
extremo do mundo. Ainda ndo. Ela ficava contente, mas de consciéncia
pesada. Afinal, ele queria ir. Sera que ela tinha o direito de desejar o
oposto? SO porque ndo conseguia imaginar uma vida sem ele?

Simone pegou uma folha de papel e uma caneta da bolsa, mas estava
agitada demais para escrever.

— Henri! — ela chamou, pedindo mais uma taca de vinho.
Impaciente, consultou o relogio. Por que ele nao chegava? Ja havia se
passado meia hora do horario combinado. Sartre costumava se atrasar e
ficava constrangido, desculpando-se efusivamente. Em geral, tinha um bom
motivo. O trem estava atrasado ou ele encontrara um amigo. Simone nao
podia culpa-lo, mas, apesar disso, ficava rancorosa.

Ela percebeu que lagrimas comecavam a brotar de seus olhos. A
terceira taca de vinho foi pedida, e os dedos trémulos acenderam um

cigarro. Ela observou as maos e comecou a chorar baixinho. Henri olhou



para ela e, discretamente, desviou o olhar. Nao era a primeira vez que lhe
acontecia isso, Simone conhecia esses acessos de sua juventude. Seu choro
se intensificava até ela solucar de maneira incontrolavel. Ela pressionou o
guardanapo diante da boca, enquanto o corpo se mexia. O acesso passou tao
rapidamente quanto veio. Simone inspirou profundamente, secou as
lagrimas, pegou a bolsa e foi ao banheiro no porao a fim de lavar o rosto e
retocar a maquiagem. Em seguida, voltou ao seu lugar como se nada tivesse
acontecido.

Dez minutos mais tarde, Sartre chegou. Radiante e com o inevitavel
cachimbo na boca, ele veio em sua direcdao. Em seguida, curvou-se e beijou-
a nas duas faces. Simone inspirou profundamente o cheiro de tabaco e do
casaco de couro.

— Como vai, mon amour? — ele perguntou, sentando-se ao seu lado.

— Tudo as mil maravilhas. Vamos pedir?

No dia seguinte, Simone sofreu mais um ataque nervoso enquanto
Sartre visitava a made para buscar sua correspondéncia. Ela tentou se
acalmar, pois odiava quando ficava tdo fora de si, mas foi impossivel.
Solucgou, tremeu e chorou; quando Sartre voltou, ficou tao assustado que
procurou um médico para que aplicasse um calmante nela.

A Unica coisa que Simone conseguia pensar era que tinha
desperdicado um domingo inteiro na companhia de Sartre.

No fim de semana seguinte, quando retornou, Sartre foi recebido no

quarto da amada por uma Simone radiante.



— Estava esperando por vocé. Tenho tanta coisa para contar. — Ela
queria se aninhar nos bracos dele, mas ele a afastou. Simone nao entendeu
nada.

— Mas eu ndo quero que vocé espere por mim.

— Eu amo voce. Sinto saudades. Me arrumei para vocé. — Ela se
virou com o vestido novo que tinha comprado por uma pequena fortuna,
equivalente ao salario de duas semanas.

Sartre quase ndo reparou nele.

— Também sinto sua falta quando vocé ndo esta comigo. Mas nao
desperdice sua vida esperando por mim. E vocé deve escrever enquanto
estou ausente. Viva sua vida e seja feliz.

— E vocé ndo quer sentir culpa quando ndao vem, embora saiba que
estou a sua espera.

— Sim. Também.

Ele simplesmente confessou. De onde ele tirou tanta liberdade para
defender sua pretensao contra os sentimentos machucados dela, contra o
amor dela?

Quanto mais Simone pensava a respeito, mais ambivalente parecia ser
a reacdao dele. Os sentimentos dela se recusavam a aceitar o desejo de
Sartre; a razdo, por sua vez, reconhecera ha tempos a contradicdo entre
amor e liberdade com a qual ela se debatia. As vezes, ela quase desejava
que ele fosse mesmo para o Japdo. Dai, ao menos ela saberia o que estava

acontecendo e poderia se acostumar a situacao.



Uma semana mais tarde, ela recebeu uma carta da secretaria de
ensino. Era a temida noticia: no inicio do pr6ximo ano, Simone seria
enviada a uma escola de mogas em Marselha. Simone segurava o informe
com as maos trémulas, longe do corpo, como se tivesse nojo dele. Marselha
era quase tao distante de Paris quanto o Japdao — oito horas de trem, no
minimo. Voltar para casa, mesmo nos fins de semana, seria impossivel. Ela
olhou para o quarto que tanto amava. Com tristeza, percebeu que estava
prestes a perder o controle. Jogou agua fria no rosto para se acalmar. Era
preciso encarar os fatos: Sartre e ela passariam o proximo ano letivo
separados.

Uma hora mais tarde, quando ele chegou, ela ja conseguia manter a
calma exterior, embora estivesse fervendo por dentro. Simone abriu a porta
para Sartre e se sentou no sofd, de costas para ele.

— O que aconteceu, Castor? — ele perguntou, preocupado.

Simone entregou-lhe a carta, desviando o olhar. Sartre passou os olhos
pelo papel e logo compreendeu do que se tratava. Ele deu uma risada, e
Simone olhou irritada para ele.

— Eu, por minha vez, trago boas noticias. O lugar no Japao foi
concedido para outra pessoa. Em vez disso, depois do servico militar, serei
enviado como professor de Filosofia para Le Havre.

Aos poucos ela se virou para ele, tentando compreender o que tinha
ouvido.

— Isso quer dizer que vocé ficara aqui enquanto eu vou embora?

Trata-se de algum tipo de piada?



Para Simone, a noticia foi um choque. Eles passariam o préximo ano
em escolas em partes opostas do pais e quase ndo conseguiriam se ver. Ela
calculou o tempo de viagem para ir de trem de Marselha a Le Havre: um
dia, no minimo. Mesmo se tomasse o trem no sabado logo apds o fim das
aulas, conseguiria ficar apenas algumas horas com Sartre antes de precisar
retornar para estar na escola na manha de segunda-feira. O mesmo
aconteceria com ele. Era demais. Ela ndao conseguiu se controlar mais e
comecou a chorar. Sartre se aproximou dela no sofa e abracou-a.

— Vou sentir tanto sua falta — ela disse em meio ao choro. — Nao
quero viver assim. Ndo conseguirei trabalhar, porque estarei sempre
pensando em vocé. Serei uma péssima professora.

— Acalme-se, por favor. Pare de chorar. — Era evidente que ele temia
que a carga emocional da situacdo fugisse do controle. Simone
envergonhou-se pelo proprio comportamento e comegou a solugar.

Sartre apertou o abraco um pouco mais. Ao mesmo tempo,
cantarolava uma melodia e murmurava o nome dela o tempo todo. Isso
ajudou-a a se acalmar aos poucos. Ele afastou-a um pouco, a fim de
conseguir olhar para ela.

— Vamos pensar com calma no que fazer. Talvez precisemos de uma
organizacdo basica. Talvez haja uma saida.

— Como? Vocé poderia pedir uma transferéncia para Marselha
também? — ela perguntou.

— Voce sabe que isso é impossivel.

Simone estava inconsolavel.



— Le Havre fica ainda mais distante de Paris do que Marselha! — Ela
soltou um gemido, cruzou os bracos diante do peito e tombou no sofa.

A voz de Sartre ficou um pouco mais decidida.

— Vamos dar um pequeno passeio agora. Temos de sair, pegar um ar
— ele disse e se levantou, entregando a ela o casaco, que ficava num
gancho atras da porta. — Venha logo. — Estava parado junto a soleira, com
um sorriso um tanto torto, mas confiante.

Eles foram dar uma volta no Jardim de Luxemburgo. Naquele horario,
no fim da tarde, a regido proxima ao grande lago estava mais tranquila. As
criangas ja tinham ido para suas casas com as governantas. Apenas algumas
pessoas ainda estavam sentadas nos bancos. No céu, as nuvens pareciam
lilases pelo por do sol. A visdao emocionou Simone. O efeito de tudo aquilo,
mais a presenca de Sartre, foi tranquilizador.

Sartre caminhava em siléncio ao seu lado. Era possivel notar que algo
estava mexendo com ele.

— E dificil assistir ao quanto voceé esta sofrendo, Castor — ele disse,
por fim.

— Voceé ndo consegue ver uma mulher sofrendo — ela retrucou.

— Verdade. As lagrimas de uma mulher me deixam completamente
sem acao.

— Sinto muito. E tenho vergonha de mim. Mas ndo consigo ser
diferente. O que poderemos fazer?

Sartre suspirou e tirou os oculos. Ele segurou-os contra a luz e limpou

as lentes com sua gravata. Ela o observava, notando um traco de



contrariedade em seu rosto. Depois de recolocar os 6culos, ele falou.

— Vamos nos casar. Assim, teremos de ser alocados numa mesma
cidade e poderemos ficar juntos. Sera bom. Vou até comprar um anelzinho
bem bonito para voceé.

Simone encarou Sartre, cujos olhos assumiam novamente aquela
expressao indefinida de resignacao e raiva contida. Mas ela ndo queria dar
importancia a esse sentimento.

Ndo ficaremos separados, ela pensou, feliz. E, naquele momento, isso era
a unica coisa na qual ela queria — e podia — pensar. Ndo precisarei ficar longe de
Sartre. Nada de dias passados em trens, nada de encontros apressados com um olho
sempre no relogio, nada de soliddo, nada de saudade.

— O casamento também traria vantagens financeiras — Sartre falou
ao seu lado.

O comentario dele tirou-a das nuvens.

— Mas um casamento burgués significa que estaremos nos
submetendo a parametros burgueses.

Ele fez um gesto de desdém.

— Vocé nao vai bancar a martir por causa dos seus principios! Isso
seria tdo inutil quanto idiota.

A euforia inicial de Simone diminuiu quando ela pensou no preco a
pagar por se casar com Sartre. Um casamento significava também filhos. E
ela ndo queria filhos. Ndo agora e provavelmente nunca. Filhos eram uma

armadilha para a mulher, que subitamente se transformava em mae e mais



nada. Como ela poderia escrever se tivesse filhos? E Sartre? O que ele
esperava? Que ela passasse suas camisas e mantivesse suas roupas em
ordem? Que servisse canapés quando seus amigos fossem visita-lo? Dai ele
ndo seria mais o homem que ela amava. Quando via todas aquelas mulheres
obedientes, esposas que estavam sempre a disposicdo dos maridos, que nao
os perturbavam com as preocupacoes do cotidiano, que ficavam gravidas
(querendo ou nao), Simone sentia angustia e medo. Ela ndao queria viver
dessa maneira. Ela ndo tinha estudado para se casar agora. E, casada, talvez
nem conseguisse um emprego. Mas o mais importante era que, se aceitasse
a sugestdo de Sartre, sua vida se apequenaria demais. Ela ndo seria mais a
Simone de seus sonhos. E, em algum momento, ele passaria a despreza-la
por isso. E ela também.

— Um casamento significaria o fim de nossa liberdade, da sua e da
minha — ela afirmou.

— S6 por causa de um papel?

— Porque cairiamos numa armadilha. Porque despertariamos
expectativas, porque cederiamos. — Porque eu ndo seria mais fiel a mim mesma.
Eu ndo seria a Simone de Beauvoir que quero ser, ela pensou.

— Voce esta tdo pensativa — disse Sartre ao seu lado.

— Porque preciso muito de vocé. Preciso das nossas conversas, quero
ouvir seus pensamentos e lhe contar os meus, preciso de seu encorajamento.
Simplesmente preciso de vocé. Mas nao como meu marido, embora as

vezes eu o chame assim. — FEla fez uma pausa antes de continuar: —



Acabei de perder Zaza e agora tenho de perder vocé? — Simone parou de
repente.

— Agora voceé esta exagerando. Eu ndo sumiria de sua vida, nds nos
veriamos com a maior frequéncia possivel e, no mais tardar, depois de um
ano, concorreriamos a um novo local de trabalho que nos deixasse mais
préoximos um do outro.

Simone ergueu o olhar e enxergou o céu sobre o extremo oeste do
parque. Os ultimos raios de sol faziam os telhados de Port Royal brilhar
como se fossem de ouro.

Que bonito, ela pensou. Este mundo é bonito, ele consola.

O vigia do parque apitou.

— O parque vai fechar em instantes — ela disse. — Vamos para casa.

Tristes, eles caminharam lado a lado. O fato de Sartre estar infeliz
também ndo era um consolo. Ela tentou manter o animo, mas nao
conseguiu. Estou estragando nossas horas juntos, ela pensou. Em vez de aproveitar
essa noitinha de verdo ao lado dele, estou cansando-o com minha tristeza.

Quando chegaram em frente ao prédio dela e Simone quis entrar,
Sartre segurou-a.

— Castor — ele disse —, ha dois anos fizemos um pacto. Vamos
prolongar esse pacto até chegarmos aos trinta anos.

Ele olhou para ela com um sorriso confiante.

— Até os trinta anos? Isso € uma eternidade. E nada vai mudar entre

nos, ndo importa se estivermos separados ou nao, certo?



Sartre fez que sim com a cabeca e abragou-a.
— Venha, rapido. Vamos subir. Quero fazer amor com vocé a noite
inteira.

Agora ela se sentia segura.



CAPITULO 14

— Escrevi algo que quero que leia e me diga se esta correto assim.

O qué?, Simone pensou, espreguicando-se sonolenta. Ela ainda se
sentia totalmente saciada das caricias da noite e quis tocar o braco de Sartre,
mas ele se levantou e foi até a mesa, onde estava sua bolsa.

— Chamei o ensaio de “A lenda da verdade”. Por favor, preste
atencdo especialmente a se a tese contraria é plausivel. — Ele lhe entregou
as folhas.

Simone encarou-o, espantada. Depois de tudo que havia acontecido no
dia anterior e depois de eles terem prolongado o pacto em dez anos e se
amado até quase o dia raiar, ele conseguia voltar tdo tranquilamente ao
trabalho? Qual era a magica?

Sartre voltou a cama e se sentou ao lado dela. Ele beijou-a com
delicadeza e disse:

— Preciso de voc€é, mon amour.

E Simone compreendeu que o combinado, o novo pacto, oferecia
tamanha seguranca que ele podia seguir em frente sem mais. Para ele, seu
futuro em comum assegurado iria ajuda-lo no trabalho. Aconteceria o

mesmo com ela?



Simone tentaria, ao menos. Com um suspiro, ela se levantou.

— Vamos ao Deux Magots tomar café. Estou com fome. La, eu leio
seu manuscrito.

No bar, eles pediram croissants e café. Em seguida, Simone curvou-se
sobre o texto e esqueceu o mundo ao seu redor. Sartre precisava dela para
trabalhar, ele nunca publicaria nem uma linha sem a leitura prévia dela e sua
aprovacdo. Simone ergueu o olhar, notou os outros clientes nas mesas ao
lado, olhou para Sartre, que estava a sua frente e que ja estava anotando
novos pensamentos num caderno.

Sou a musa de um génio, ela pensou, feliz. E logo escreverei meu préprio livro.

A tarde, Sartre precisou retornar para sua unidade. Simone ficou
sentada a escrivaninha no quarto, com um grande maco de papéis a frente.

— E o que vocé andou escrevendo? — ele perguntara antes da
despedida.

Ela ndo tinha nada para mostrar, e Sartre quase ndo conseguiu
disfarcar a decepcao.

Depois de ele ter ido embora, Simone olhou para a escrivaninha
bastante cadtica. Sobre ela, havia ndo apenas livros e bilhetes, mas também
coisas que ndo pertenciam aquele lugar: uma escova de cabelo, sua bolsa e
tacas de vinho. De repente, percebeu que seu relacionamento estava fadado

ao fracasso se ela ndo conseguisse encontrar o caminho para a escrita. E



perderia ndo apenas Sartre, mas também a si mesma. Aquilo que Sartre e
ela almejavam era um amor em liberdade — e um amor entre iguais. Desde
0s quinze anos, Simone desejava escrever. Ela ndao podia permitir,
independentemente do motivo — fosse por comodidade, por amor ou por
acreditar que outras coisas eram mais importantes —, afastar-se desse
objetivo que deveria ser o ponto central de sua vida.

Simone pensou em como era sua vida antes de Sartre. Ela lia e
estudava bibliotecas inteiras, o tempo todo fazendo planos para seu grande
romance. E dai veio o temor de sua separacdo dele, que havia se sobreposto
a todo o resto. Ela conseguia compreender a indisposicdao de Sartre em
aceitar isso.

Ela escreveu “soliddo” numa folha de papel e tentou imaginar como
seria a vida que a aguardava em Marselha. Antigamente, estar a sOs era uma
oportunidade bem-vinda para se ocupar de seus planos. Quando isso havia
se transformado numa fonte de medo e angustia?

Como seria bom voltar a aprender a ficar sozinha e considerar a
soliddo uma vantagem, uma fonte de inspiracdo. E esse ficou sendo seu
desejo.

De repente, Simone viu Zaza diante de si. Zaza também tinha sido
solitaria, mas de um jeito bem diferente. Uma ideia surgiu, um sentimento
excitante: a solidao podia levar a ruina, mas também podia ser a porta para
a liberdade. Era isso! Simone tinha encontrado o tema de seu romance. Ele
trataria de Zaza e dela mesma. No romance, Zaza se chamaria Anne;

Simone se intitularia Lucy.



Ela empurrou tudo que estava sobre a escrivaninha para o lado a fim
de conseguir um espaco, curvou-se sobre a folha de papel e rapidamente
delineou, em linhas gerais, o tema. E, em vez de o medo de perder o amado
continuar a paralisa-la, Simone agora tinha a certeza de que ela e Sartre
seriam um casal pelos proximos dez anos e de que disporia daquela
liberdade e seguranca intelectuais indispensaveis a criatividade, da qual
sentira falta por tanto tempo.

Nas semanas seguintes, Simone reconquistou a autoconfianca. Ela
trabalhou de maneira incansavel na ideia do seu romance, leu e estudou
textos para recolher material sobre o assunto. A noite, encontrava-se com
amigos, dancava até tarde, muitas vezes com amigos de Sartre que ele pedia
que a procurassem para que ela lhes mostrasse Paris. Simone ndo dispunha
de muito dinheiro, somente o indispensavel para ir levando, mas também
ndo mantinha nenhum luxo. Seus dois ou trés vestidos eram usados até
virarem trapos e comecarem a cair do corpo. A coisa mais importante de
sua vida era Sartre, e, desde que o pacto havia sido renovado, a separacao
ndo parecia mais uma catastrofe. Seu relacionamento nunca estivera tao
intimo e tdo seguro. Nao havia ninguém em quem Simone confiasse mais
do que em seu amado desde que soube que, por sua causa, ele teria
ingressado inclusive no clube dos homens casados, que tanto desprezava.
Ele estaria a seu lado independentemente do que acontecesse. Essa certeza
lhe dava muita forca.

A vida dela se tornou mais colorida, algo que os pais perceberam

rapidamente, mesmo que Ndo aprovassem.



— Vocé esta se afundando em Paris — o pai xingava. — S0 faz é ficar
em férias.

Mas apesar da nova onda de criatividade, o romance nao queria
engatar. Algo ndo estava certo, a protagonista Anne permanecia
curiosamente estatica, ndao ganhava vida. A estrutura da narracao lhe trazia
problemas. O narrador deveria ser onipresente? Ou ela deveria deixar as
personagens falarem por si, na primeira pessoa? Sua maior duvida,
entretanto, ainda era se ela estava sendo justa com Zaza ou apenas usando
da infelicidade da amiga.

— Talvez vocé tenha uma proximidade excessiva com ela — sugeriu
Sartre. — Tente colocar no primeiro plano do seu romance ndo as pessoas,
mas um conceito. Inveja ou liberdade.

Simone estava indecisa diante do armario. O que colocar na mala para
as férias na Bretanha? O verdo la podia ser fresco e com ventos. Queriam
partir assim que Sartre fosse dispensado do servico militar. Ela pensava nele
com muito amor. Até entdo, tinham feito alguns passeios de um dia nas
proximidades a convite de Sartre, para que ela arejasse a cabeca. Mas agora
fariam sua primeira viagem de verdade. Ah, era preciso ainda comprar as
passagens. Ela pegou seu vestido de 1a no armario, aquele tao batido. Seria
adequado também a Bretanha. Simone fechou a porta do armario com um
estrondo. Ela colocara simplesmente duas roupas que sempre usava na mala
— e pronto.

A chegada de uma carta de Stépha mudou as coisas. Ela e Fernando

convidavam o casal para ir a Madri. Fernando estava trabalhando para uma



grande companhia eletronica na Espanha, e a familia estava sempre
viajando entre Paris, Barcelona e Madri. Ele também fazia sucesso como
artista, com mostras individuais e quadros vendidos. Stépha havia
descoberto uma paixdo pela cozinha e, com frequéncia, dava grandes festas
onde os artistas se encontravam.

Espanha? Simone quase ndo conseguia acreditar na sua sorte.
Finalmente seu desejo por conhecer outros paises seria concretizado. Ha
quanto tempo ela sonhava em viajar? Entretanto, nunca tinha ido além de
Meyrignac, mas ja esse povoado no interior da Franca havia lhe trazido
felicidade e despertado sua criatividade. Ela se lembrou de como Zaza
gostava das viagens a Italia. E agora era sua vez de visitar a Espanha? E,
ainda por cima, tendo a companhia de Sartre? Ela pensou em paisagens
banhadas pelo sol, no mar mediterraneo, nas emocoes das touradas ou do
flamenco.

Sua euforia, entretanto, logo recebeu um balde de agua fria.

— Nao posso arcar com essa viagem — ela disse, triste, a Sartre,
depois de ter se informado sobre valores de trens e hotéis. — E impossivel.

— Mas eu posso. Ainda tenho um pouco de dinheiro da heranca de
minha avo.

— Mas esse dinheiro é seu — retrucou Simone.

Ele abriu os bracos, balancando a cabeca.

— Ora, Simone, meu dinheiro é seu dinheiro e vice-versa. Faremos
assim a partir de agora. O fato de ndo estarmos ligados pelas regras de um

casamento ndo significa que ndo nos apoiemos mutuamente.



Entdo eles trocaram francos por pesetas. Segurar as moedas
estrangeiras ja deixava Simone animada. Ela havia elaborado uma rota
muito precisa para a viagem e, depois da primeira noite, vencido um
percurso incrivel através dos Pirineus, ndo parava de dizer “Estamos na
Espanha” ao desembarcarem do trem do outro lado da fronteira, na catala
Figueras, como se nao conseguisse acreditar no fato. Eles se sentaram na
varanda do primeiro café que encontraram e desfrutaram da magia de sua
primeira viagem juntos ao exterior.

— Ninguém é tdao capacitada a felicidade quanto vocé — disse Sartre
carinhosamente, porque Simone se alegrava com qualquer coisinha.

— Mas o que poderia ser melhor do que viajar e conhecer outros
paises? — ela perguntou.

— Viajar com voceé para outros paises — Sartre respondeu, beijando-a
apaixonadamente.

Nesse momento, um carro muito caro, no qual estavam um homem e
uma mulher muito elegantes, passou por eles. As pessoas a beira da estrada
tiraram os chapéus por respeito.

— E ainda bem que vocé nao precisa de dinheiro para ser feliz —
completou Sartre, beijando-a mais uma vez.

Depois de Figueras, eles cruzaram o pais em todas as direcfes. Sua
primeira estadia mais longa foi em Barcelona. Simone havia encontrado um
pequeno hotel decadente nas proximidades da catedral que correspondia ao
seu orcamento e, ainda por cima, tinha uma localizacdo central. Eles

partiam dali todos os dias bem cedinho a fim de conhecer a cidade, nao se



interessando somente pelas construcoes famosas e pelas igrejas, mas por
tudo — os mercados, as vielas, as pessoas simples, nada estava a salvo da
curiosidade de Simone. Ela experimentava frutas exéticas nas barracas e
pratos estranhos, cheirava flores desconhecidas e tocava tecidos com as
pontas dos dedos. Na hora do almoco, quando ficava quente demais, eles
tiravam uma siesta no quarto do hotel. O sol, que batia nas cortinas
vermelhas, deixava o lugar mergulhado na cor purpura.

— Esta parecendo um bordel — gracejou Sartre.

Simone, porém, nunca ficava muito tempo no quarto. Depois de uma
hora, no maximo, ela ja estava caminhando pelas ruas entupidas de gente.
Sua curiosidade era grande demais, e ela sempre tinha medo de perder
alguma coisa. Imaginava que, por tras de cada esquina, havia um segredo
que ela precisava descobrir. A tarde, Sartre preferia ficar no hotel ou no
terraco de um café para trabalhar. Ele estava sempre escrevendo nos seus
cadernos, nunca saia sem um. Para Sartre, a vida é escrever, pensou Simone,
admirada. E em algum momento serd o mesmo para mim.

Primeiro, porém, ela queria conhecer a Espanha. Acontecia de ela se
perder completamente e, como ndo falava espanhol, podia levar horas até
voltar ao lugar onde estava hospedada. Sartre a aguardava para lhe mostrar
o que havia escrito, e eles bebiam vinho espanhol barato, comiam sardinhas
e conversavam. Mais tarde, visitavam um bar onde as mulheres dancavam
graciosamente, apesar dos corpos de curvas generosas, e cantavam com

suas vozes graves e nasaladas. Simone e Sartre assistiam a tudo, fascinados.



Sua atencao era despertada ndo apenas pelas dancarinas, mas também pelos
espectadores. E eles repetiam o jogo que faziam em Paris, de inventar
historias as pessoas. Em Barcelona, isso era muito mais facil, porque nao
entendiam nada do que era falado ao seu redor.

Eles prosseguiram para Madri, passando antes por Saragoca. Simone
tinha consultado todos os guias de viagem, preocupada em perder alguma
atracao. No caminho para a capital, havia salinas e um monte artificial de
sal que Simone gostaria de visitar, embora fossem necessarias horas de
caminhada. Sartre, entretanto, recusou-se. Se havia algo que ele nao dividia
com Simone era o interesse pela natureza e o desejo de examina-la durante
caminhadas, independentemente de quanto pudessem ser exaustivas.

— Vocé ndo pode ver tudo, Castor. Igrejas, tudo bem. Monumentos
naturais, tudo bem também. Mas montes de sal? — Ele balancou a cabeca.
— Nao comigo. Vocé ndo para quieta, seu lindo traseiro esta cheio de
formigas.

Simone riu.

— Pode ser, mas vocé provavelmente acha que basta se limitar as
caminhadas intelectuais, seu Baladin.

— Por vezes, sim. Hoje a noite, vou cantar para vocé, sera melhor do
que um monte de sal.

E assim ele a convenceu.

Em Madri, Fernando buscou-os na estacdo com um carro grande e 0s
levou a um apartamento maravilhoso na Plaza de Toros, onde Stépha os

aguardava.



Simone estava contentissima em rever a amiga, mas emudeceu ao
ficar frente a frente com Stépha. Ela estava gravida! Seria a primeira das
amigas de Simone a ter um filho.

Também o modo de vida do casal era novo para Simone e Sartre. Na
parte da manha, Fernando trabalhava como diretor-geral e, de noite, era
pintor boémio. Stépha tinha cozinhado um cardapio de quatro pratos.

— Esta é a melhor refeicdo que fiz durante toda nossa viagem —
disse Simone, servindo-se mais uma vez de carne bovina.

Em seguida, Fernando mostrou-lhes seus novos quadros, e eles
passaram a noite conversando tranquilamente, chegando até a dancar.
Stépha e Fernando estavam felizes, era impossivel ndo enxergar isso.

Eles se beijaram a mesa, e Sartre abriu um sorriso radiante primeiro
para os dois e depois para Simone; em seguida, limpou um pedacinho de
peixe de um dos cantos da boca da amada.

— Nao tive coragem de contar para vocé — disse Stépha, quando
Simone lhe perguntou sobre a gravidez. — Sei que vocé considera a
maternidade algo pouco desejavel.

— Trata-se de um mito que ndao permite que as mulheres facam aquilo
que realmente querem — disse Simone, resumidamente.

— Mas quero esta gravidez e quero este filho. Fernando e eu
conversamos a respeito. Vamos dividir o trabalho. Vai funcionar.

— Stépha quis assim — disse Sartre, quando estavam deitados na

cama, discutindo longamente o assunto. — E ela podia escolher.



Nos dias seguintes, o carater da viagem mudou bastante, pois
Fernando passou a leva-los a lugares pouco turisticos. Eles comeram
azeitonas em restaurantes populares e quebraram cascas de caranguejos;
Simone, com seu vestido gasto e suas sapatilhas, sentia-se um pouco
deslocada, pois, ao seu redor, estavam sentados homens que, apesar do
calor, vestiam-se sem excecdo de maneira muito formal, com camisa e
colete. Stépha levou-os a um mercado e presenteou Simone com uma saia
florida e uma blusa de mangas curtas, proporcionando-lhe uma grande
alegria. Mas, enquanto Fernando explicava a histéria de algumas casas e
bairros em particular nos quais os ricos e a Igreja humilhavam e
escravizavam os pobres, aos olhos de Simone, os passeios estavam
perdendo a ingénua inocéncia dos ignorantes. A familia de Fernando lutara
pela renincia do rei espanhol e pela Republica espanhola, que ndo tinha
nem um ano de idade. Ela sentia-se contente pelos desdobramentos
politicos do pais apesar de seu desconforto interior se tornar cada vez mais
intenso.

A noite, na cama, ela comecou a chorar.

— O que esta acontecendo, Castor? — Sartre perguntou, assustado.

— Sinto falta da cumplicidade das dltimas semanas com vocé — ela
solucou. — Adoro Stépha e Fernando, mas ndo ficamos mais a sos. E
quando penso que logo estarei em Marselha, totalmente sozinha, tenho a
impressao de estar olhando para o inferno.

Ela tinha razdo. Os dias que se seguiram foram recheados com

excursoes, passeios ao Prado, onde eles apreciaram El Greco, e Sartre se



afastou, enojado, de Ticiano. No domingo, foram as touradas, cujo fascinio
Simone e Stépha ndo compreendiam. Por que os espectadores estavam
vaiando? E por que aplaudiam? Simone se contentava em observar a reacao
dos presentes. Ela se divertia com Fernando, que ficava nervoso, gritava,
batia palmas e cutucava Sartre com forca, tentando contagia-lo com sua
animacdo. A noite, frequentavam restaurantes. Simone, sem um minuto
sequer para si, sentia falta de flanar pelas ruas, das descobertas casuais que
aconteciam dessa maneira. E mais ainda das conversas olhos nos olhos com
Sartre.

Apesar disso, a despedida do casal Fernando e Stépha foi dificil,
porque também significava o fim da viagem.

De Madri, eles seguiram rumo a Paris, passando por Burgos,
Pamplona e San Sebastian.

Depois de dois meses, eles cruzaram a fronteira em Hendaye e
tomaram o trem para a capital. Simone e Sartre estavam sentados frente a
frente e, pela primeira vez, ndao sabiam o que dizer, embora houvesse tantos
assuntos. Simone suspirava vez ou outra, e Sartre olhava pela janela, mudo.

— Sentirei sua falta, mon amour — ele disse, triste.

— Eu também. Ja estou com saudades.

Sartre tomou a mao dela.

— Vamos dar um jeito. Sabemos que ficaremos juntos. Todo o resto é

secundario. E nossa separacdo ndo ultrapassara um ano. Ndo quero que



voceé chore na despedida. Quero manté-la na memoria bela, alegre e curiosa,
do jeito que vocé esteve na Espanha.

Simone concordou com a cabeca. Ela também nao queria chorar na
frente dele. Depois de um trajeto curto demais, o trem parou em Bayonne.
Sartre levou a mala dela até a plataforma e abracou-a. O maquinista apitou,
alertando que a viagem iria prosseguir, e eles se beijaram uma ultima vez.
Sartre subiu novamente no trem e olhou-a pela janela. Simone encarou-o e
conseguiu SofrTir.

— Amo vocé — ela falou baixinho enquanto o trem se colocava em
movimento.

O trem dela para Marselha partiria em meia hora. Simone ficou um
bom tempo imovel ao lado da mala, esperando. E ndo se animou com o
trajeto, que atravessava uma das paisagens mais belas da Francga. Seu
entusiasmo, que demonstrara ha pouco quando eles admiravam montanhas,
vales ou cidades na Espanha, desaparecera. Enquanto o trem seguia seu
caminho, ela ficou em profunda introspeccdo, lembrando-se dos momentos
mais bonitos da viagem. Ninguém os roubaria dela. Simone se encostou na
janela, e o desejo de que Sartre estivesse ao seu lado quase tirou seu folego.
Muda, ficou em seu lugar sem conseguir fazer outra coisa sendo contar 0s

quilometros que a separavam do amado.



CAPITULO 15 — Marselha, 1931

Simone desceu do trem em Marselha no fim da tarde carregando apenas a
mala que trouxera da viagem a Espanha. Uma segunda mala, com livros e
outras coisas, tinha sido despachada de antemdo. Ela queria levar apenas o
imprescindivel, pois ndo tinha intencao de criar raizes ali.

Quando chegou a pracinha em frente a estacdao, que ficava num ligeiro
aclive, o sol forte tirou sua visdo. Depois de alguns passos, ela se
encontrava no alto de uma das escadas mais largas que ja vira até entdo. Nas
laterais, havia candelabros de grandes dimensoes; ao lado da escada,
erguiam-se esculturas gigantes de pedra de lindas mulheres, que deviam ser
a personificacdo das antigas colonias. Admirada, Simone parou um instante
e apoiou a mala no chdo a fim de apreciar a cena. Nao havia muitas pessoas
no lugar, e a escada larga de arenito claro era quase sua. Embaixo, ficava a
cidade, tao diferente de Paris, com uma beleza propria. Os telhados, ja mal
iluminados pelo Sol, se sobrepunham em meio ao verde-claro dos platanos
e alguns pinheiros isolados. Ela ergueu o nariz e sentiu um aroma estranho,
oriental, com notas de menta e coentro. Simone lembrou que muitas pessoas
oriundas do norte da Africa viviam em Marselha e evidentemente tinham

levado com elas sua culinaria. Ao longe, do outro lado da cidade, erguia-se



numa outra coluna uma igreja majestosa, exuberante. Devia ser Notre-
Dame de la Garde, como ela sabia dos seus guias de viagem. E, em algum
lugar no meio, havia o velho porto, le Vieux Port, fundado na Antiguidade.

Simone se manteve imovel, sem se decidir a retomar o caminho.
Escurecia, e ela ndo tinha um quarto para passar a noite.

Seu pensamento se voltou para o ano que tinha pela frente. Seria o
mais infeliz de sua vida? Um ano cheio de solidao, disso tinha certeza. Sua
carga horaria de aulas ndo passava de catorze horas semanais; o restante era
livre. Haveria momentos de tristeza, momentos de desespero, porque ela
ndo estaria com Sartre. Mas ele estaria sentindo o mesmo, e juntos eles
conseguiriam superar a separacao, inclusive tirando dela algo de bom. Eles
nutriam a expectativa do futuro em comum. E talvez tudo isso ndo durasse
mais do que um ano.

Simone olhou para a cidade que estava a seus pés, inspirando fundo
algumas vezes. Marselha prometia uma vida de atmosfera mediterranea,
com calor e sol quase onipresentes. Vou aproveitar esse ano, ela pensou, e, de
repente, havia uma promessa em vista. Ficarei completamente sozinha, e isso me
dard tempo para refletir e escrever.

Subitamente, Simone foi tomada por uma alegria enorme, pois soube
que, para Sartre, era natural passar pela agrégation e assumir um cargo como
professor. Ela, por sua vez, tinha escolhido aquilo; tratava-se de um passo
em direcdo a sua libertacdo, enquanto, para Sartre, era apenas um pedaco

evidente de liberdade. O fato de ela estar ali no alto encheu-a de um orgulho



profundo, pois era a concretizacdao de sua filosofia, era a filosofia vivenciada,
mesmo que ainda ndao houvesse um nome para isso.

Marselha, ela pensou. Estarei nesta cidade totalmente sozinha, sem amigos, sem
meus habitos, na condi¢do de mulher independente. Terei de organizar meu dia a dia por
conta propria, ndo haverd ninguém para me dar conselhos, distrair, amar. Terei muito
tempo. Talvez, finalmente, consiga escrever meu romance. Talvez seja infeliz e solitdria,
mas vou sobreviver. Em todo caso, me esforgarei. Ndo quero decepcionar Sartre — nem a
mim mesma. Ao fim deste ano, terei me aproximado mais um pouco da Simone que quero

me tornar. Continuarei a me inventar.

Ela pegou a bagagem e desceu os degraus. A cada um deles, suas
emocoes ficavam mais intensas, o passo ganhava mais seguranca, embora
ela soubesse que nao havia um motivo real por tras disso.

Algumas ruas depois, avistou uma placa de quarto para alugar. Estava
proximo a estacao, ou seja, proximo de Paris. Ela entrou e logo combinou
tudo com a dona, uma viuva de bugo saliente. O quarto era grande e
mobiliado. Um aparador enorme estava entupido de fotos e lembrancinhas.
O principal era a grande mesa na qual ela iria trabalhar. E, no dia seguinte,
quando o cheiro do sabao da fabrica vizinha entrou por sua janela, Simone

sentiu-se totalmente satisfeita com sua hospedagem.

O dia seguinte era seu primeiro dia de trabalho na escola.
As mocgas a sua frente eram gorduchas, provincianas e pouco

talentosas. Literalmente filhas de boas familias, elas queriam terminar o



mais depressa possivel a escolaridade compulséria e depois, igualmente
rapido, encontrar um marido.

Eu poderia ter sido uma delas, Simone pensou com uma mistura de pena
por aquelas criaturas lamentaveis e orgulho pelo que tinha conquistado na
vida. Ela se esforcava ao maximo para despertar nas alunas a curiosidade e
o espirito da controvérsia. Deu a elas Proust e Gide para ler, porque essas
tinham sido suas leituras recentes e achava que especialmente o pacifismo
de esquerda de Gide poderia fazer bem as mocas. Além disso, ndo queria
perder muito tempo preparando aulas. Ela era apenas um pouco mais velha
do que as alunas e, muitas vezes, era confundida com uma delas.

Simone ndo agradou as colegas professoras, que, no fundo, eram
versOes adultas das alunas. A maioria ndo era casada e tinha envelhecido
precocemente, e nao havia nenhuma mulher entre elas que encantasse
Simone ou ao menos despertasse algum tipo de interesse nela. Com seu
primeiro salario, ela comprou duas saias escuras e blusas simples, que
combinavam com um lenco, também para se diferenciar exteriormente das
colegas. Ela fazia trancas no cabelo e prendia-as ao redor da cabeca; muitas
vezes, colocava uma faixa por cima, fazendo as vezes de turbante. Esse
turbante, que havia se tornado sua marca registrada em Paris, em Marselha
gerava comentarios. Nos pés, sapatilhas de tecido, bem leves, que havia
comprado na Espanha. Sua aparéncia chamava a atencao das mocas, que

olhavam com curiosidade quando entrava na sala de aula.



Visto que tinha muito tempo livre, Simone comecou a descobrir a
cidade. Saia caminhando de casa sem roteiro prévio. Ela gostava de
Marselha. O que a grande escada da estacdo havia lhe prometido, as vielas
estreitas cumpriam com sua confusdo de vozes e aromas. No antigo porto,
ela sentia o cheiro de alcatrdo e ouricos do mar frescos. Subia até a Notre-
Dame de la Garde e tentava vislumbrar, do outro lado da cidade, a colina
com a estacdo. Mergulhava na massa humana da rua principal no bairro
historico, La Canebiere, e das praias da cidade. Divertia-se com os bondes e
suas estacoes finais de nomes sonoros: La Madrague, Mazargues, Roucas-
Blanc. Logo ela conhecia todo canto, todo jardim de Marselha.

Em seguida, comecou a dar longos passeios as quintas-feiras e aos
domingos livres. Assim que clareava, Simone ia até a estacao de Onibus,
que ficava bem préoximo de sua residéncia, e tomava um dos pequenos
coletivos verdes que a levavam até as cercanias da cidade.

Em geral, ela percorria os antigos caminhos da aduana, que eram
sinalizados de maneira mais ou menos confidvel. No inicio, Simone
caminhava por cinco ou seis horas; depois, suas excursoes passaram a Ser
cada vez mais longas, e ela s6 voltava para casa ao anoitecer. Uma de suas
colegas, com trinta e tantos anos, cujo marido morava num sanatorio,
perguntou-lhe ao fim do primeiro més se ela ndo queria acompanha-la numa
caminhada.

— Afinal, temos tanta coisa em comum — ela disse, assustando

profundamente Simone, que nao era alguém como madame Tourmelin. —



Va a loja de monsieur Hallier, que fica logo aqui ao lado. Ele vende tudo para
caminhadas. Vocé vai precisar de calcados adequados. As trilhas nas
montanhas sao pedregosas. Também lhe aconselharia um cajado. E, claro,
uma mochila.

Simone olhou para ela sem entender, e madame Tourmelin explicou:

— Amanha quero ir as Calanques. Se quiser me acompanhar, vai
precisar de equipamento.

Simone ja havia gastado o dinheiro reservado para roupas; além disso,
sempre usara suas proprias pecas nas caminhadas e se perguntava se era
mesmo necessario adquirir um equipamento para fazer simplesmente aquilo
que amava desde sempre: andar em meio a natureza.

Conhecer as Calanques era algo que tinha muita vontade de fazer.
Tratava-se daqueles fiordes de calcario que se formam na costa entre
Marselha e Cassis, abrindo-se para baias de mar cristalino. Mas o que
pensar do passeio com sua acompanhante? Quando elas se encontraram
cedo, pela manha, na estacdo de onibus, madame Tourmelin lancou um
olhar desdenhoso ao vestido bastante gasto e aos sapatos de tecido que
Simone usava. Ela também trazia uma garrafa de agua e duas madalenas
num saco de algoddo. Sua colega trajava roupas de caminhada e sapatos
caros, mais uma mochila cheia. Ela era membro de um dos muitos clubes de
caminhada que havia em Marselha. Toda rota era discutida minuciosamente

de antemao e descrita em detalhes num boletim.



Durante a viagem de onibus até La Madrague, madame Tourmelin
revelou todas as fofocas que circulavam na escola. Em seguida, falou sobre
o proprio marido. Ele sofria de tuberculose e, por isso, estava internado
num sanatorio. No fundo, a professora estava aliviada por vé-lo apenas
raramente. Simone achou-a lamentavel e ja estava arrependida de ter aceito
o convite. Elas desceram em Callelongue. O caminho serpenteava entre as
cabanas simples de fim de semana, sem agua ou eletricidade, até a costa.

— Vamos la! — anunciou madame Tourmelin.

Logo ficou claro, entretanto, que Simone dispunha de muito mais
resisténcia fisica do que a encorpada colega. Depois de dois quilometros,
madame Tourmelin ja caminhava atras de Simone, e era possivel ouvir uns
murmurios de desgosto. Quando chegaram a um trecho ingreme, ela estava
arfando muito. Simone sentiu um cheiro forte de suor que se sobrepunha
inclusive ao aroma dos pinheiros. Depois de meia hora, chegaram a
primeira baia estreita com agua maravilhosamente esverdeada e paredes de
rocha branca. Ambas decidiram continuar a caminhada até a Calanque de
Sormiou, que ficava mais ou menos a duas horas de distancia.

— Espere um pouco. Nao estou conseguindo acompanha-la —
madame Tourmelin chamou atras de Simone.

— Faremos uma pausa quando chegarmos — Simone retrucou,
falando por sobre o ombro. De repente, havia reunido forgas para ser mais
rapida e forte do que a arrogante madame Tourmelin. Percebeu que estava

avancando bem e queria chegar ao seu destino, sem se importar com a



outra. Nao queria ser atrapalhada, nem na caminhada, nem em outras
coisas.

Apos a ultima sucessao de curvas, Simone chegou ao topo do plato de
pedra. A visdo deixou-a boquiaberta, e ela ficou imovel, apenas observando.
Embaixo, aos pés de uma encosta muito ingreme, localizava-se uma das
pequenas baias. O mar lambia a paisagem como uma lingua verde. Na
ponta, havia uma estreita faixa de areia. Ao redor, erguiam-se rochas
calcarias brancas, ofuscantes. Devido ao fundo de pedra, o mar era
turquesa. Dali do alto, a baia parecia pequena, mas Simone conseguiu
vislumbrar algumas pessoas tomando sol e nadando. Ela procurou um
caminho para descer e achou uma trilha que avancava entre as rochas.

— Espero por vocé la embaixo — exclamou Simone, sem prestar
atencao ao clamor da colega. Ela desceu a trilha com agilidade. Tudo a
atrala para o mar; queria muito molhar os pés naquela agua turquesa.

Chegando na praia, sentou-se e desfrutou a vista. Tomou um gole de
agua e comeu uma de suas madalenas. Em seguida, colocou os pés na agua.
De tdo clara, era possivel ver os peixinhos e as conchas.

Depois de algum tempo, a colega chegou com o rosto afogueado e
evidentemente exausta. Sentou-se na areia ao lado de Simone e esfregou as
pernas doloridas.

— Estou tao aliviada de prosseguir com o barco. Nao consigo dar nem
mais um passo — ela falou.

— Como assim, com o barco? — perguntou Simone.



— Um barco vem de hora em hora trazendo gente de Cassis. E
levando outras pessoas de volta.

— Eu ainda quero conhecer a proxima baia. — Simone se levantou e
guardou suas coisas. Ela tinha visto que outra trilha levava ao proximo pico.
Queria segui-la e, de la, devia haver um jeito de retornar a estacao de
onibus. — Entdo nos encontramos em Cassis, na estacdo — ela avisou a
colega.

No fim da tarde, Simone chegou ao local combinado ainda a tempo de
se sentar num café e ler o jornal. Madame Tourmelin apareceu, vindo da
direcdo do porto, no momento em que o Onibus ja estava pronto para partir.
Gesticulando muito, ela pediu ao motorista para esperar e, muda, tomou o
assento ao lado de Simone.

No dia seguinte, ela estava doente e, quando retornou as aulas,
explicou que o médico a havia proibido de caminhar novamente com
Simone.

Depois desse dia, Simone ganhou definitivamente a fama de arrogante
e intocavel. Nao que ela se importasse, pois ndao dava valor a companhia das
colegas e dizia a si mesma que nunca teria chegado onde estava se tivesse
se preocupado com o que os outros pensavam de uma mulher como ela.

No fim de semana seguinte, foi de onibus até Camargue. Quando
desceu diante de um dos grandes lagos salgados atras de Fos-sur-Mer,
Simone foi tomada por uma sensacao de felicidade. Ele estava a sua frente,
liso feito um espelho e iluminado pela luz da manhd, com apenas algumas

rochas sobressaindo-se em sua superficie. O lago era de um azul prateado,



que se interrompia apenas bem longe, junto ao horizonte, numa fiada de
juncos baixa e de brilho avermelhado. Simone precisou apertar os olhos por
conta da luminosidade ofuscante e da beleza excessiva. Ela ficou parada
durante um longo tempo, acompanhando a luz cambiante do Sol, que
nascia. Em seguida, se pos a caminho na direcdao do Sol. Ela passaria o dia
sozinha, no seu ritmo, podendo seguir a energia do proprio corpo. Mas, se
quisesse percorrer os cerca de trinta quilometros até Saintes-Maries-de-la-
Mer até o anoitecer e, de 14, tomar o coletivo de volta a Marselha, era bom
se apressar.

A paisagem sem arvores, tomada por canais e inimeros lagos que
serviam a extracdo de sal, era fascinante. Simone nunca imaginara que uma
chapada tdo plana e vazia pudesse tocar seu coracao de tal maneira. Bem a
sua frente, um grupo de flamingos partiu em direcdao ao céu azul claro, e ela
estava realmente encantada por aquele voo cor-de-rosa e livre. Aquele
pequeno momento ja tinha valido todo o esforco. Depois de horas de
caminhada, ao chegar a Saintes-Maries-de-la-Mer, ela foi até o ponto de
onibus, mas ndo havia nenhum coletivo por la. Simone esperou por mais de
uma hora, até que finalmente um caminhdo carregado de sal apareceu
descendo a rua. O motorista parou e abriu a porta.

— Faz tempo que ndo tem mais onibus por aqui — ele disse, meio
resmungando. — Para onde a senhora vai?

— Marselha.

— Entao suba.



Eles viajaram em direcdo ao sol poente, e 0 motorista apertava o0s
olhos. Ele ndo conversava muito; Simone percebeu que havia algo no ar,
mas nao deu muita importancia a isso. Num pequeno trecho de floresta logo
antes da cidade, o motorista subitamente saiu da pista e curvou-se sobre ela.
Segurou os bracos dela e tentou beija-la. Simone gritou e tentou se
desvencilhar dele com toda a forca, até conseguir chutar o baixo-ventre do
homem.

O sujeito gritou de dor e de 6dio e deu-lhe um tapa que a fez bater a
cabeca contra o vidro.

Ele abriu a porta, e ela desceu do caminhdo, quase caindo. Entdo ele
foi embora.

Simone teve de caminhar até a proxima cidade e chegou em casa no
meio da noite, morta de sede e com o rosto inchado. Tive sorte, ela pensou,
mas seus joelhos tremiam.

Ela escreveu a Sartre sobre o ocorrido, e ele fez com que ela
prometesse que seria mais cuidadosa. Mas, as vezes, ndo havia alternativa
sendo pegar uma carona. Outros momentos parecidos se sucederam, mas
Simone sempre conseguia se safar ilesa. Ela ja tinha passado por algo
semelhante em Paris, quando aceitara bebidas de homens estranhos; mais
tarde, foi dificil se livrar deles. Nada de mau vai acontecer comigo, ela pensava,
embora soubesse que as amigas em Paris ficariam aturdidas com sua atitude
leviana. Simone, entretanto, ndao queria reduzir minimamente sua liberdade.

Por essa razdo, nunca questionava as caminhadas exaustivas e também



perigosas, ndo queria abrir mao dessas provas de forca, fisicas e mentais,
mesmo quando se perdia em meio a neblina na Montagne Sainte-Victoire,
tinha o gorro soprado para longe por uma tempestade gelada de outono ou
encontrava um cachorro bravo no meio do caminho. Ela queria percorrer
todos os lugares que a encantavam da mesma maneira que, quando crianga,
quis caminhar pelo mundo inteiro. Essa obstinacdao em manter seu objetivo
ajudou-a a superar seu exilio. Os dias em meio a natureza compensavam a
soliddo, e ela ndo queria abrir mdo deles. E seu raio de agao foi se
ampliando cada vez mais. Visitava igrejas e vilarejos no meio dos
percursos, descobria novas plantas e se inebriava em seus aromas. Ao ver
pela primeira vez as amendoeiras em flor no inicio da primavera, seus olhos
se encheram de lagrimas.

Ela estava satisfeita consigo mesma porque tinha conseguido
organizar sua soliddao, exatamente como se propusera junto a grande escada.
As vezes, sentada num café, enxergava-se como mulher sozinha, porém
independente, e a imagem lhe agradava. Depois das aulas, Simone
comprava algo para comer e se sentava a escrivaninha no quarto a fim de ler

ou escrever pdra Sartre.

A saudade de Sartre se tornava mais dolorida depois que eles se
encontravam. Ela ia a Paris com a maior frequéncia possivel, quando tinha
alguns dias livres e havia economizado dinheiro suficiente. Como ela
odiava essas viagens interminaveis de trem, que, ap6s um fim de semana

breve demais, a levavam de volta a Marselha. Certa vez, a saudade de Sartre



e de Paris foi tdo grande que ela inventou estar gripada e pediu uma licenca
médica na escola. O rosto radiante de Sartre fez com que ela esquecesse a
consciéncia pesada com relacao as suas alunas. Ao chegar novamente no
alto da escadaria diante da estacio de Marselha, Simone inspirou
profundamente a fim de ganhar forcas para as proximas semanas.

Poupette se encontrava frequentemente com Sartre em Paris e escrevia
a irma dizendo que ele sempre falava de Simone e de seu amor por ela.

Nas férias de Natal, entretanto, os dois passaram por um
estremecimento.

Sartre havia lhe mostrado seus cadernos cheios de anotacdes. Eram
muitos. Simone tinha passado quase a noite inteira acordada para ler todos
eles. Sartre estava produzindo bem. Seu ensaio sobre as lendas da verdade
tinha sido recusado pela editora, mas ele ndao se deixou abater.

— Tente, talvez, usar o tema num romance — Simone sugeriu. — E
traga um pouco de tensdao a narrativa. Afinal, vocé adora romances
policiais. Deixe os muitos adjetivos e comparacoes de lado.

Sartre assentiu.

— E um bom conselho. Até nos vermos novamente terei trabalhado
nisso tudo. E voce, Castor, o que escreveu na ultima semana? — ele
perguntou, olhando para ela com expectativa.

Simone deu de ombros.

— Tentei — ela disse, pensando no projeto de romance sobre Zaza, ao
qual ndo dera prosseguimento. — Mas ndo foi adiante.

— Entdo me mostre os rascunhos.



— Joguei fora. Ndo eram muitas paginas — ela falou sem pensar, mas
ele ficou bravo.

— Vocé esta vivendo como se fosse autista — Sartre esbravejou. —
Preste atencao!

Ele tem razdo, ela pensou, arrasada. Ela ndao gostava nem mesmo
quando uma colega resolvia acompanha-la numa caminhada. Queria ter
tudo somente para si.

Durante toda a viagem de volta, Simone ficou pensando nisso. Sera
que estava em vias de trair seus grandes propdsitos, aqueles que havia
colocado para si quando estava no alto da escada? Ela sempre quis escrever,
desde a infancia. A escrita, como uma atividade em comum, fazia parte de
seu pacto com Sartre. Quando isso tinha ficado para tras? Era preciso
trabalhar nesse ponto. Era preciso escrever. Mas, primeiro, ela decidiu se
manter nos exercicios. Simone sentava-se nos cafés ou em bancos de praca
e imaginava histdrias para as pessoas que via, anotando-as depois.

Durante suas caminhadas solitarias, ela pensava nos livros que queria
escrever. A natureza proporcionava-lhe profundo regozijo; a palavra era
antiga, mas absolutamente precisa. Uma formacdo de nuvens, uma arvore
velha, um animal em fuga ou a porta entalhada de uma casa aticavam sua
imaginacdo para criar histérias. Quando caminhava num ritmo intenso, sua
velocidade habitual, ela dava vazdo aos seus pensamentos que surgiam
espontaneamente. As vezes estava com um poema na ponta da lingua, as

vezes cantava. Sempre que, ja em seu quarto, essa sensacao de liberdade



ecoava nela, a criatividade se soltava, e ela se lembrava de algo que tinha
visto ou pensado no meio do caminho. Dessa maneira, as cenas para seu
livro iam se avolumando. Ela as escrevia num caderno que estava reservado
para esse fim. E preenchia uma pagina depois da outra. Uma tarde num café
ou um dia na natureza sem pensar minimamente em seus livros poderiam se
transformar, posteriormente, em fontes de inspiracdo. As vezes, essas ideias
surgiam dias mais tarde, totalmente inesperadas, e Simone pegava a caneta
e anotava. Desse modo, sua habilidade para a observacdo e a atencdao que
dedicava as minucias do cotidiano eram bem-vindas. Entretanto, todas essas
cenas, mesmo que significativas, ndo resultavam num livro nem sequer num
conto.

No fim de marco, ela recebeu uma proposta para lecionar num ginasio
em Rouen no ano letivo seguinte. A cidade ficava a apenas uma hora de
trem de Le Havre, onde Sartre dava aulas. A felicidade era tanta que
Simone enviou um carissimo telegrama a ele, que respondeu de pronto:
“Ama-la-ei”. Em junho, pouco antes do fim do ano letivo, Sartre foi a
Marselha, e eles passaram dez dias juntos. Simone mostrou-lhe seus lugares
prediletos na cidade: os cafés no porto; as Calanques; as baias encantadas; o
Chateau d’If, uma fortaleza numa ilha rochosa diante da cidade; Aix-en-
Provence, uma cidade muito mais burguesa, mas ainda assim maravilhosa,
e, espantada, percebeu que tinha comecado a gostar daquele lugar.

Em julho, ela aplicou as provas e, depois, arrumou as malas para
deixar a cidade. A cada peca guardada, pensava no que aquele ano havia

trazido para sua vida. Ela se tornara uma boa professora. Algumas alunas



haviam lhe dito que sentiriam falta dela e de suas aulas. Trabalhara num
romance que ficou pelo caminho, mas havia aprendido coisas no processo e,
da préxima vez, faria melhor. Ao colocar os mapas de caminhadas na mala,
Simone se lembrou, cheia de orgulho, dos passeios longos e solitarios, que
haviam confirmado sua coragem e resisténcia fisica — ela nunca se curvara
ao seu temor nem nunca seu corpo a deixara na mao. Havia aprendido a
lidar com a soliddo; melhor, tinha aprendido a confiar em si mesma.

Antecipando a alegria que estava por vir, Simone subiu no trem para,
COmMO NO ano anterior, passar o0 verao com Sartre na Espanha. Também nas
viagens eles formavam uma equipe bem ensaiada. Enquanto Simone
passava o dia inteiro caminhando e visitando coisas, Sartre passava as
tardes nos terracos dos cafés, trabalhando em seus textos. Quando ela
voltava dos passeios e descobertas, os dois tinham novidades a contar um
para o outro, embora Sartre ndo tivesse saido do lugar, colocando apenas a
mente para viajar. Simone considerava essa capacidade algo incrivel. Ela se
sentou ao seu lado, ainda um pouco ofegante, e deu um golinho no vinho do
companheiro antes de afirmar:

— No ano que vem, eu também vou escrever, vocé vera. A escrita
sera minha prioridade. Vou pautar minha vida por isso. E o fato de vocé
estar por perto vai me ajudar.

Sartre apoiou 0 queixo na mao e encarou-a.

— Vou lembra-la disso, pode ter certeza.



CAPITULO 16 — Rouen, 1932

Seis horas de escrita por dia. Seis horas, de preferéncia, ininterruptas. Pela
manha, na hora do almoco, de tarde ou a noite. Principalmente no fim da
tarde, quando o dia ja tinha sido vencido, cheio de acontecimentos que a
tinham alegrado ou irritado, mas que sempre achavam uma maneira de
comparecer em seus textos. Quando escrevia uma boa cena, Simone se
esquecia de todo o cansaco. Com a caneta entre os dentes, o olhar dirigido
para a frente, ela procurava pela palavra precisa, a metafora certa, que
expressasse exatamente o que queria dizer. O trabalho era arduo. E dai
vinha a sensacdo de felicidade, ao reconhecer uma frase bem redigida. A
aventura era tamanha que ela se esquecia de dormir. As vezes, o cansaco
abria portas em seu interior e derrubava barreiras de pensamento. Podia
acontecer de sua mao se mover cComo num transe sobre o papel, como que
escrevendo algo.

Quando lia essas linhas novamente na manha seguinte, descansada e
bem desperta, ela riscava grande parte. Mas sempre se salvava alguma
coisa, um pensamento, uma palavra, que incentivava sua criatividade e a
colocava em marcha; a partir dai, ela podia prosseguir. Também acontecia

de ficar acordada a noite, pensando no romance que um dia viria a escrever



enquanto os trens passavam do lado de fora do seu quarto. Ela formulava
frases inteiras. Nesse estado semiconsciente, tudo lhe parecia simples e
claro. Depois, levantava para anotar rapidamente o que pouco antes era tao
explicito. Mas o pensamento se dissipava no trajeto da cabeca a mdo que
segurava a caneta, até ela ficar apenas com um fragmento daquilo. O que
era mesmo que queria escrever? Como foi exatamente? As palavras nao

retornavam, e Simone se deitava novamente na cama, frustrada.

O quarto de Simone em Rouen ficava num hotel junto a estacdo de
trem e era bastante decadente. O diretor da sua nova escola havia lhe
oferecido um quarto com uso de cozinha na casa de campo de uma velha
senhora e que ficava bem no meio de um parque, mas, quando Simone
percebeu o sossego do lugar, recusou a oferta. Ela ndo queria tranquilidade
nem soliddo, e também nao ia cozinhar. A vida no hotel, como aprendera
em Marselha, combinava muito melhor com ela, porque evitava qualquer
tipo de aspecto ou rotina caseira. Em Rouen, como em Marselha, Simone
apreciava a proximidade da estacdo e os ruidos da cidade. Havia um café
por perto, no qual os trabalhadores e os socialistas se encontravam. O lugar
estava um tanto decadente, a comida era horrivel, mas Simone o escolheu —
com seus bancos de couro sintético rasgados — como uma espécie de lar.
Ali, ela tomava seu café da manha e ficava ouvindo as conversas dos
homens, e era exatamente desse ambiente barulhento e simples que ela

precisava para se inspirar.



A cidade e seus habitantes encastelavam-se atras de muros medievais,
muito grossos, e logo Simone percebeu como sentia saudade da leveza
mediterranea do sul. Mas ela ndo se importava com o carater filistino do
lugar, o frio no quarto e o tempo desagradavel, pois Sartre e Paris estavam
proximos. O trajeto de trem até Paris levava uma hora e meia, e até Le
Havre, onde Sartre lecionava, uma hora. A possibilidade de vé-lo e também
os amigos parisienses lhe trazia bom humor, e sua criatividade entrava em
acdo. Ela ndo estava mais o tempo todo sozinha e ocupada apenas com 0s
proprios pensamentos, mas tinha até decidido encontrar alguma amizade em
Rouen.

Paul Nizan contou de uma amiga, Colette Audry, que havia sido
transferida para a mesma escola que Simone. Disse que Colette,
provavelmente, seria a Uinica pessoa interessante em Rouen.

No dia seguinte, Simone entrou na sala dos professores e, sem dizer
nem um bom-dia, perguntou em voz alta:

— Quem de vocés é Colette Audry? — Os outros, curvados sobre
seus livros, olharam para ela indignados, reprovando sua atitude. Simone
percebeu que tinha sido mal-educada, mas ja era tarde demais. — Entao?
Colette Audry?

Uma mulher de cabelos escuros, camisa branca e lenco estampado
marrom, cujo rosto quase desaparecia sob o cabelo cacheado, levantou-se.
Simone admirou sua elegancia e a roupa bonita.

— Sou Colette Audry — ela disse, encarando Simone com

expectativa.



As duas foram almocar juntas, e, antes mesmo de terem feito os

pedidos, Simone sentiu-se obrigada a falar de seu relacionamento com

Sartre.

— Para nos, a verdade é mais importante do que a paixdo. Palavras
valem mais do que beijos. — Como sempre, sua voz era rapida e muito
decidida.

Colette olhou para ela, espantada.

— Por que vocé é sempre tdao brusca?

— Sou brusca? — Simone riu. — Entdao me conte quais sdo seus
interesses.

Colette falou de seu trabalho politico. Ela era marxista e integrante do
Partido. E quando Simone confessou que preferia ler as noticias gerais a
secdo de politica do jornal, Colette ficou decepcionada com sua
ingenuidade.

— Mas vocé ndo enxerga a desigualdade na sociedade francesa? E a
ascensao da direita? Vocé nao tem medo desse Hitler maluco? Vocé esteve
na Espanha. Deve ter visto como a situacao das pessoas simples melhorou
depois da eleicdo dos republicanos.

Simone balancou a cabeca. Quase ndo prestava atencao nas distorcoes
da politica interna francesa ou na ascensao dos nazistas na Alemanha. E,
durante a viagem a Espanha, quando testemunhou casualmente uma
tentativa de golpe, no qual o prefeito republicano de Sevilha fora preso por
militares sublevados, ela se importou mais com a roupa colorida das

mulheres do que com os perigos que um comportamento desses significava



a democracia. Ela conhecia o marxismo, mas so em teoria; havia lido Marx
como fil6sofo, ndo como orientacdo para uma agao politica.

Colette conversou com ela com tamanho entusiasmo que Simone
despertou. Ela nunca havia encontrado uma mulher que estivesse disposta a
batalhar por suas conviccoes politicas, e isso a deixava admirada. Ela
propria nunca teria tido a ideia de fazer algo semelhante, mesmo que
desejasse igualmente uma sociedade mais justa. No seu caso, esse desejo
permanecia difuso e ndo levava a acoes politicas. Escrever e dividir a vida
com Sartre lhe era mais importante. Sempre que ouvia algo interessante,
Simone discutia o assunto com Sartre. E ela faria o mesmo dessa vez.

— Sartre vem no proximo fim de semana — ela falou quando viu
Colette de novo. — Vocé precisa conhecé-lo. — Simone raramente
apresentava alguém a Sartre, apenas quando tinha certeza de que ele iria
gostar da pessoa. Para Simone, isso significava que Colette tinha sido aceita
em seu circulo.

E Colette convidou o casal para se encontrar com ela na noite de
sabado.

— Entao poderemos conversar com calma. Vou comprar uma garrafa
de uisque.

Como Simone havia imaginado, o apartamento de Colette ndo era
convencional. Um tapete oriental recobria o chao. Incensos soltavam um
aroma de cravos. Havia panos coloridissimos pregados as paredes e cartazes
com o alfabeto cirilico, que festejavam a Revolucdo de outubro. Colette

usava um vestido largo com um friso dourado no decote.



— Bonjour, Simone — ela disse, beijando-a na face.

Simone deu um passo para o lado.

— E esse é Sartre.

Eles mal tinham se sentado quando Sartre e Colette comecaram a
trocar ideias sobre suas posicOes a respeito do marxismo, também porque
tinham opinides muito antagonicas sobre se tornar soldados do Partido.

— NoOs lutamos com a palavra, com nossos livros, ndao com a
caderneta do Partido na mao — disse Sartre, enquanto Colette tentava
convenceé-lo do contrario.

Eles fizeram muitas digressdes, tomaram uisque e discutiram sem
parar. Todos os trés achavam que trocar ideias e discutir até ficarem tontos
era gratificante e libertador. Em algum momento, Sartre consultou e rel6gio
e levantou-se em um salto. Ele tinha de se apressar para tomar o trem.

— Gosto da forca e do jeito destrutivo com que vocés dois polemizam
— disse Colette na manha de segunda-feira para Simone, quando se
encontraram no patio da escola. Na noite anterior, os trés haviam
combinado de se tratarem com muita informalidade, visto que eram quase
camaradas. — E agora entendo porque vocé foi logo me falando de Sartre
assim que nos conhecemos. Ver como vocés combinam da até inveja. O
quanto vocés se conhecem, como conseguem acompanhar a conversa um do
outro, como voceé corrige Sartre e ele percebe um erro de logica seu e, na
frase seguinte, o contrario. Nunca vi nada parecido. Ele é absolutamente

encantado por vocé, e sua ligacdo tem uma intensidade quase palpavel.



— Também invejo vocé — disse Simone, que ficou felicissima com
as palavras de Colette. — A maneira como vocé mora. A gaiola de
passarinho no seu apartamento. E o seu jeito de se vestir? Suas calcas sao
feitas sob medida? — Ela apontou para as pernas da colega.

Colette confirmou com um movimento de cabeca. Nesse dia, ela
estava vestindo calcas largas de bolsos fundos, nos quais enterrava as maos,
e um pulover masculino xadrez, muito grande para ela, mas que parecia
pratico e feminino.

Ao lado da aparéncia cuidada da nova amiga, Simone sentia-se
inadequada com seus vestidos gastos, nos quais, muitas vezes, havia
manchas ou faltavam botdes, e sabia que Sartre também ndo apreciava
muito esse jeito um tanto desleixado. Ha algum tempo, ele vinha se
empenhando em cuidar das suas roupas, escovando os ternos e observando
os vincos na hora de guardar as calcas. E, recentemente, ele se recusara a
sair com ela porque sua meia-calca estava furada.

Entdo, vamos dangar conforme a musica, pensou Simone. Stépha havia lhe
mostrado como superar seu pudor; com Colette, aprenderia a se vestir
melhor. Ela continuava ndo dando muita atencdo a aparéncia, mas o efeito
que Colette alcancava era cativante.

— Vocé pode me aconselhar sobre quais vestidos me caem melhor?
Simplesmente nao faco ideia — ela pediu.

Colette acompanhou-a até lojas de departamentos e butiques e

mostrou a Simone roupas que realmente a cativaram. Na vez seguinte que



Sartre a viu, Simone estava usando um vestido quase elegante, novo, de
crepe marrom-escuro, que envolvia o corpo magro e flexivel e a fazia se
sentir bonita. Em seguida, ela foi contagiada pela paixdao de Colette pelos
esmaltes e podia passar longo tempo pensando qual cor combinava melhor
com seu vestido: vermelho das ciclames ou cereja? Ela adorava pintar as
unhas enquanto Sartre lhe assistia.

— Nao tenha pressa — ele dizia, fascinado por suas belas maos. —
Enquanto isso, leio em voz alta para voce.

Seus sapatos de salto, entretanto, ficavam no armario. Ao lado de
Sartre, ela preferia os modelos baixos para que a diferenca de altura entre
eles nao ficasse tao evidente.

Quando Sartre estava em Rouen, os trés saiam juntos, e, muitas vezes,
Colette e Simone foram juntas a Paris. Colette tinha contatos no cinema, e o
casal conheceu o diretor Charles Dullin, que rapidamente se tornou um bom
amigo. Sartre e Simone puderam acompanhar os ensaios de Ricardo III e
ficaram fascinados com a maneira de Dullin trabalhar. Ele era famoso por
seus acessos de furia e ensaiava as cenas incontaveis vezes até finalmente se
dar por satisfeito. Nessa noite, ele atazanou uma atriz durante tanto tempo
que ela acabou chorando. Simone sentiu pena dela, mas compreendeu o
motivo do diretor em agir daquele modo e o que ele queria alcancar. Em
seguida, o teatro se tornou, para ela e para Sartre, um novo tema, que
passaram a debater filosoficamente. O que acontecia com os atores quando

eles entravam em um papel? O quanto se identificavam com o assassino que



interpretavam no palco? E a atriz criticada, estaria sendo falsa se desse
razao a Dullin por suas reprimendas?

— Voceés dois tém mesmo de comentar e analisar tudo? — perguntou
Colette, espantada.

— Essa pergunta é feita justamente por alguém da dialética? — Sartre
devolveu a pergunta com um SorTiso.

— Temos de conversar sobre isso da proxima vez. Preciso ir embora.
Tenho uma reunido do Partido.

Sartre e Simone acompanharam os outros a um dancing na Place de
Clichy depois dos ensaios. Também a atriz com quem Dullin havia berrado
tanto pouco antes estava presente e era uma das mais animadas. Ela chamou
Simone para dancgar e encostou o corpo no dela enquanto cantava a musica
baixinho em seu ouvido. Simone permitiu o avanco e percebeu o olhar
divertido de Sartre. Mais tarde, Gégé com o marido e Poupette apareceram,
e eles se divertiram até bem depois da meia-noite, de modo que perderam o
ultimo horario do transporte. Entdo resolveram continuar dangando. Ainda
estava escuro na manha seguinte quando entraram cambaleantes no
primeiro trem. Ao seu lado, viram trabalhadores de rostos macilentos, que
ouviam, desconcertados, suas conversas sobre todos 0S encontros e as
aventuras do fim de semana.

Simone colocava Sartre e a si mesma no centro do mundo, e, ao seu
redor, os amigos e conhecidos gravitavam feito pequenas luas. Simone nem

sempre era simpatica ou especialmente atenciosa ao conversar sobre seus



conhecidos e, quando nao gostava de alguém, a critica era aberta. Por sua
infancia privilegiada e, mais tarde, por sua solidao obstinada, ela tendia a
mostrar certa arrogancia que Sartre as vezes censurava. Mas eles sempre
eram unanimes em se alegrar quando descobriam, em seu circulo, mais um
tipo de hipocrisia.

— O que vocé acha do marido de Gégé? — ele perguntou.

Simone soltou um ruido de desaprovacao.

— Como é possivel se casar com seu antigo professor? — ela disse.

— Ela me contou que a familia do marido ndo a aceita porque, aos
olhos dessa gente, ela nao é religiosa o bastante. E ele ndo tem coragem de
apoia-la.

Simone assentiu.

— Eles brigam muito. Gégé esta infeliz. Eles ndo dangaram juntos
nem uma vez durante a noite.

— Nos também nao.

— Isso é verdade, mas vocé ficou conversando longamente com
Dullin sobre a peca.

— E vocé dancou agarradinha com aquela atriz, tanto que chamou a
atencdo até de Poupette.

Ela percebeu, de esguelha, que o homem ao seu lado tinha erguido a
sobrancelha, desaprovador.

— Estou com fome — Sartre falou, de repente.

— Espere — disse Simone, pegando na bolsa as nozes que Poupette

havia lhe dado.



A irma também tinha emprestado um ferro de passar e roupas, e entao
eles comecaram a abrir as nozes com o ferro, dentro do trem. Ao mesmo
tempo, analisavam o assassinato espetacular noticiado pelo jornal matutino:
Violette Noziere, de dezoito anos, envenenara os pais; o pai tinha morrido, a
made sobrevivera como por milagre. Violette confessou imediatamente ao
ser presa, enquanto seu amante, que a incentivara a cometer o crime,
colocava toda a culpa nela. Durante o processo, descobriu-se que o pai
abusava da filha regularmente, desde que ela tinha doze anos.

Para Sartre e Simone, Violette era alguém que tinha modificado
conscientemente uma situacdo que a atormentava e entdo sofria as
consequéncias de seu ato.

— Ela cometeu um ato de liberdade — disse Simone.

— E o0 namorado dela tem ma-fé. E sua estacdao chegou.

Simone ndo havia percebido que eles tinham chegado a Rouen.
Rapidamente, pegou suas coisas e guardou o ferro de passar na bolsa. Ela se
despediu de Sartre com um longo beijo, e ele seguiu até Le Havre. No
quiosque da estacdo, Simone comprou um croissant e foi direto para a
escola. Estava tdo cansada que, durante as aulas da tarde, acabou caindo no
sono por alguns segundos. Mas nada no mundo teria feito com que ela
trocasse aquelas noites em Paris e a companhia de Sartre e dos amigos por
algumas horas de descanso.

Claro que as colegas notaram a exaustdo e o vestido amarrotado, e 0s
pais das alunas, que ha tempos consideravam o estilo de vida de Simone um

escandalo, dirigiram-se a diretoria para reclamar de sua moralidade e da



influéncia exercida sobre suas filhas. O diretor chamou Simone as falas,
mas ficou apenas na adverténcia, pois a considerava uma boa professora.

— O que é mais importante para o senhor? — Simone lhe perguntou
em seguida, impavida. — Suas alunas aprenderem alguma coisa e tirarem

boas notas nas provas finais ou que sejam adestradas como boas esposas?



CAPITULO 17

Simone observava essa sua aluna havia algum tempo. Olga Kosakiewicz
cursava suas aulas a fim de se preparar para a prova final de Filosofia. Ela
se sentava na ultima fileira e se mostrava ostensivamente desinteressada,
uma vez que escondia o rosto incomumente belo atras do cabelo loiro
abundante. Olga nunca perguntava nem dizia nada, mas, alguns meses
antes, entregara um trabalho muito interessante sobre Kant, transbordando
inteligéncia.

Nesse dia, Simone aplicou uma prova. Ao fim da aula, Olga lhe
entregou a folha em branco. Atrevida, ela colocou o papel sobre a mesa da
professora. A curiosidade de Simone pela jovem tinha sido definitivamente
despertada. Ela parecia se recusar a se tornar adulta e, com isso, lembrava
Simone de sua prépria preocupacao em perder a espontaneidade juvenil. Ela
mesma estava por volta dos vinte e cinco anos e, as vezes, era tomada pelo
panico de que nada mais aconteceria em sua vida. Ela ainda nao tinha
escrito um romance, ainda estava presa naquela cidadezinha e temia logo se
tornar tdo rabugenta e metida quanto as pessoas que via nas ruas. Mas essa

jovem, Olga, era tdo diferente.



Olga ja estava saindo da classe quando Simone a chamou,
convidando-a para um café.

— Seu pensamento ndo € convencional, parece ndo ter amarras, e
gosto disso — disse Olga, exagerando no acucar de seu café, quando, vinte
minutos mais tarde, elas estavam sentadas no pequeno bar logo ao lado do
Lycée Jeanne d’Arc. — Vocé é tao diferente das outras professoras, tao
bonita e jovem, e ainda por cima usa maquiagem. As outras contaram que
vocé também sempre se encontra com seu amante nos fins de semana. E
verdade? — a aluna perguntou, arregalando os olhos e evidenciando como
gostava da ideia.

Simone sorriu. Ela sabia que Olga era mais do que apenas uma jovem
timida.

— Conte-me de voce.

Olga nascera na Russia e era nove anos mais jovem que Simone. Sua
mae, francesa, tinha ido a Russia como professora particular da familia
burguesa de seu pai. Eles se casaram, Olga nasceu e, depois da Revolucao, a
familia se exilou na Frangca. Wanda, a irma mais jovem de Olga, nascera no
novo pais. Ambas as meninas haviam gozado de uma educacao muito livre
nos primeiros anos, mas foram enviadas a uma escola catdlica muito severa.
De acordo com a vontade dos pais, Olga deveria estudar Medicina mais
tarde, uma ideia que ela odiava.

Além da recusa em se dobrar as regras, Simone ficou fascinada pelas
ambivaléncias da personalidade de Olga. Ela era meio russa, meio francesa,

meio moderna, meio religiosa, meio filosofa, meio médica. Olga tinha algo



muito fragil e desconcertante, o que talvez se explicasse pelo fato de falar
fluentemente trés idiomas, os quais as vezes alternava sem perceber. Ela
buscava desesperadamente seu lugar no mundo e, a partir de entdo,
encontrou em Simone uma aliada para se defender das expectativas dos
pais.

Elas comecaram a se encontrar regularmente. Olga esperava por
Simone depois da escola e a acompanhava até seu quarto, onde tomavam
cha feito em um aparelho elétrico levado as escondidas e passavam horas
conversando. A jovem gostava de Simone e ficava triste quando a nova
amiga ndo tinha tempo, mas se recusava categoricamente a fazer planos —
fosse para a noite seguinte, fosse para sua vida. Apesar da inteligéncia, Olga
era ma aluna, e seus pais a cobravam por isso.

Simone decidiu colocar essa jovem especial debaixo de suas asas e
apresenta-la a Sartre.

Antes do primeiro encontro entre os dois, que aconteceria em um café,
Simone buscou Olga em casa. A aluna abriu a porta, e Simone ficou
espantada. Nunca vira Olga daquele jeito. Ela estava usando um vestido
encantador e tinha passado batom.

— Estou bonita? — ela perguntou.

Simone fez que sim. Quando entrou atras dela no café onde Sartre ja
as aguardava, percebeu o andar sinuoso de Olga e sentiu seu perfume.

A menina so tinha olhos para Sartre. Passou o tempo todo fixada nele,
rindo quando ele fazia uma piada. Sartre parecia gostar da situacao. Quando

ele foi ao balcao buscar mais cigarros, Simone repreendeu-a.



— O que voce esta pensando?

Olga estremeceu.

— S6 quero agradar ao seu Sartre para que vocé fique satisfeita
comigo. Quero apenas causar boa impressao. — Seus olhos se encheram de
lagrimas. Quando Sartre voltou a mesa, ela se levantou de repente e, sem se
despedir, foi embora.

Sartre ficou curioso com o comportamento da moca, sentindo-se
visivelmente lisonjeado. Como era previsivel, Olga ndo passou nas provas.
Ela desapareceu durante dias, e ninguém sabia do seu paradeiro, até que se
deitou no meio do sagudao de um hotel para dormir — totalmente bébada e a
luz do dia. O gerente acordou-a com um chute, e Olga lhe pediu para avisar
Simone.

— Meus pais querem que eu volte para casa. Mas ndao vou sobreviver
a isso. Vocé tem de me ajudar — ela confessou, chorando.

Simone sentiu-se responsavel por ela e, na condicdo de professora,
entrou em contato com o0s pais de Olga. Eles foram a Rouen, e, depois de
uma longa conversa, Simone conseguiu sua permissao para que Olga
ficasse morando com ela no seu hotel a fim de que ajudasse a menina a se
preparar para as provas finais. Depois de os pais terem partido, Olga foi até
Simone, ajoelhou-se a sua frente e pegou suas maos, cobrindo-as com
beijinhos.

— Mas, Olga, o que vocé esta fazendo? — perguntou Simone,
espantada com aquela profusdo sentimental.

Olga encarou-a com os olhos marejados.



— Amo vocé, Simone, estou tdao grata. Vocé € a pessoa mais
importante da minha vida.

Simone ficou comovida com essa confissdao, e os beijos de Olga
tinham despertado nela uma sensacdo desconhecida, que a deixava
arrepiada. Ela estava verdadeiramente feliz por sua protegida, mas se
perguntava, um tanto temerosa, onde esse relacionamento desaguaria e se
nao havia tomado muita responsabilidade para si.

Visto que Olga ocupava um lugar cada vez mais importante em sua
vida, Simone falava constantemente a respeito dela com Sartre. Olga
oferecia muitos temas para discussao ao ndo aparecer nos Seus
compromissos ou demorar tanto a chegar que Simone se atrasava para o
teatro ou para o vernissage. As vezes, Simone e Sartre brigavam por causa de
Olga, e, quando Simone ndao estava com vontade de ter a companhia da
jovem, Sartre insistia para que ela estivesse presente. Era evidente que Olga
sempre se arrumava quando Sartre estava junto. Ela literalmente o
endeusava, prestava atencao a tudo que ele dizia e bancava a sedutora como
no primeiro encontro. Logo Simone teve certeza de que Sartre estava se
apaixonando por Olga, enquanto Olga tentava joga-lo contra Simone. Ao
mesmo tempo, a moca tinha inveja do amor entre Sartre e Simone e tentava
atrapalhar a relacdo, na medida em que passava o tempo todo fazendo
insinuacOes, observacoes insolentes ou revelava pequenos segredos que um

dos dois havia lhe confiado. Um dia, levantou-se em meio a uma conversa e



saiu do café de maos dadas com outro homem enquanto Sartre e Simone
ficaram observando a cena, boquiabertos.

Quanto mais inconveniente Olga se tornava, mais fascinava a ambos.
Ela era quase uma promessa de vida confusa, sem quaisquer compromissos.
Uma vida sem trabalho, sem tarefas tediosas, sem obrigacdes burguesas.
Por outro lado, Simone percebia dolorosamente que nao era mais jovem ,
enquanto Olga era uma fonte de juventude, uma folha em branco, a espera
de ser preenchida por Sartre.

Colette Audry ficou muito brava com a intromissdo da jovem na
relacdo dos dois.

— Voceés fazem um trio para la de estranho! — ela ralhou. — A mais
pura comédia de Pigmalidao! Olga ndo é alguém sem eira nem beira, que
vocés podem formar ao seu bel-prazer. Ela é manipuladora e mimadissima!

A prépria Simone tinha, as vezes, a impressao de que algo na relacao
com Olga nao andava bem. Elas eram muito proximas, embora Olga fosse a
aluna e Simone a professora. Havia algo de falso na relagdo, e Simone
quase teria dito: algo de hipocrisia. Mas depois se lembrava de que as
categorias morais convencionais ndo serviam para eles — pessoas adultas
que podiam decidir livremente o que fazer. E o atrevimento de Olga, seu

prazer em provocar, simplesmente lhes fazia bem.

Naquele fim de semana, Sartre tinha vindo a Rouen. Eles ficaram na
cidade. Simone ndo fazia mais caminhadas como em Marselha. A paisagem

da Normandia a entediava, porque nao surpreendia e lhe oferecia poucos



desafios. O clima, muitas vezes fechado e chuvoso, ndo ajudava. Quando o
tempo ndo estava bom em Rouen, o lugar era absolutamente desagradavel,
nublado e com um frio imido. Ali, ndao havia o romantismo das gotas que
calam das arvores e que faziam as folhas brilharem.

— Acho bom que vocé nao fique o tempo todo andando por ai —
disse Sartre com um sorriso maroto. — Assim ndo preciso passar horas
tentando alcanca-la.

Em vez disso, eles se sentaram no Café Victor as margens do Sena. A
noite, como o tempo estava bom, ficaram em uma mesa no terraco. Um
homem aproximou-se e, pela roupa, era possivel dizer que se tratava de um
trabalhador do porto. Ele parecia exausto, provavelmente tinha acabado de
terminar seu turno. Mal se sentou, o0 maitre veio do interior do
estabelecimento, agitando o guardanapo engomado.

— Vamos fechar daqui a pouco — ele falou com voz de poucos
amigos.

— Por que ele ndao se defende? — Simone olhou para Sartre, sem
entender.

— Ele ndo conhece outra realidade. A Franca é uma sociedade de
classes, e essa cena € seu melhor exemplo.

Os dois comecaram a discutir sobre o tema. Simone relatou uma noite
no teatro, alguns dias antes, quando subitamente percebeu que a camada
mais alta da sociedade buscava ali sua porcdo de cultura e de beleza,

deleitando-se com sua posicdo privilegiada.



— De repente, me senti desconfortavel — ela falou. — Era como se
eu nao pertencesse ao lugar, mas, de todo modo, eu estava ali, algo que era
vedado a tantos outros.

— Talvez Colette tenha razdo e eu precise mesmo entrar no Partido
Comunista — disse Sartre, pensativamente tragando seu cachimbo. Eles ja
haviam conversado muitas vezes a respeito, e Colette sempre exigia isso
deles.

— Vocé acha que conseguiria ter algum protagonismo no parti

communiste? Afinal, vocé nem faz parte do proletariado. Além disso, acho

que seu conceito de liberdade combina muito mal com a disciplina
partidaria.

Eles observaram o homem de ombros baixos atravessar a rua.

No dia seguinte, Simone relatou o episédio a Colette, que a
repreendeu seriamente. Ela estava indignadissima.

— E vocés ainda pediram uma cerveja! Talvez tenham ficado até
secretamente aliviados pelo homem ndo estar mais sentado ali ao lado,
fazendo sua consciéncia pesar com seus privilégios. E em que medida vocé
se diferenciou dos outros espectadores do teatro?

Simone encarou-a. Primeiro, com raiva. Em seguida, percebeu que
Colette tinha razao.

— O que poderiamos ter feito?

— Voceés poderiam ter dito ao maitre que nao concordavam com sua

atitude. Poderiam ter convidado o homem a se sentar a sua mesa,



demonstrando solidariedade. Mas de modo algum era possivel assistir a
cena mudos, continuando a aproveitar a noite. Se todos forem uma plateia
muda, nada nunca vai mudar. — Colette fez uma pausa e depois completou:
— Nao sdo vocés que dizem sempre que abominam a hipocrisia?

Simone sentiu-se flagrada e refletiu longamente sobre o assunto. Mas
ela ndo estava tentando mostrar as alunas um caminho diferente daquele
que seus pais tinham escolhido para elas? Nado procurava educa-las no
sentido de desenvolverem um pensamento critico, questionando se queriam
mesmo fazer casamentos convencionais, abrindo mao de todas as
pretensoes de autorrealizacdo? Se a batalha pela igualdade das mulheres lhe
era importante, como era possivel relegar a igualdade das classes sociais? E
o Partido Comunista ndo pregava que a libertacio das massas traria
automaticamente a libertacao das mulheres?

Ela discorreu longamente sobre essas questdes em uma carta a Sartre.
Ele respondeu que nao se via como um ativista. “N6s nos engajamos da
nossa maneira, por meio de nossos livros, daquilo que ensinamos aos
nossos alunos, de nossa critica em relacao ao que acontece na Franca.”

Mas Simone pressentia que a discussdo ainda ndo estava encerrada.



CAPITULO 18

Olga permaneceu sendo uma parte importante da vida de Sartre e Simone.
Os dois montaram um plano de estudos para ela, que concluiu o ensino
médio. Em seguida, relaxou totalmente. Simone ferveu de raiva quando
Olga foi reprovada pela segunda vez na prova de admissdao ao curso de
Medicina e acabou desistindo da faculdade. A partir de entdo, a moga so
fazia o que tinha vontade, sem se interessar especialmente por nada.
Passava o dia inteiro prostrada na cama, sem comer e, as vezes, parecia tao
exausta que o rosto ganhava uma coloracao acinzentada.

Certa noite, os trés foram jantar num restaurante. Olga pediu uma
omelete, mas depois nem tocou no prato. Com um olhar desdenhoso para
Simone, disse apenas que ndo queria engordar de jeito nenhum.

— Entdo va dormir — retrucou Simone. Era preciso se esforcar para
ndo demonstrar sua irritacdo. — Ja que ndo quer comer.

Olga explodiu, talvez também porque quase nao conseguisse mais
ficar em pé.

— Voceés e suas atitudes burguesas de merda. Quem disse que o ser

humano precisa comer e dormir? — Ela se levantou irada e saiu.



— As vezes, tenho vontade de manda-la ver se estou na esquina —
disse Simone. — Ao seu lado, me sinto velha, como uma mde que fica o
tempo todo ralhando com a filha. Mas nao posso simplesmente abandona-
la. Ela é minha amiga e tem também seus bons momentos. E sei o que ha
dentro dela.

Sartre tocou o antebraco de Simone.

— E exatamente isso que torna Olga tio fascinante. O fato de ela
rejeitar qualquer tipo de regra.

— Mas isso também torna muito dificil manter uma amizade com ela.
Além disso, sinto-me responsavel por ela.

Quando eles reencontraram Olga no dia seguinte, Sartre lhe disse que
ela devia pensar em se tornar atriz.

— Eu poderia falar com Dullin, se vocé quiser. Ele certamente
poderia ajuda-la.

Olga gostou da ideia. Ela abracou Sartre, depois soltou-o de repente,
como se tivesse ultrapassado um limite.

Simone se perguntava se ela fazia isso de propoésito, mostrar-se
atrevida e, de repente, se fingir de inocente. Mais tarde, quando falou com
Sartre a respeito, ele disse que ela estava dando muita importancia para um
abraco.

Simone ficou aliviada por ir a Paris sozinha no fim de semana. Dois
dias sem a presenca exigente de Olga lhe fariam bem. Mas Olga tinha

conseguido deixa-la com a consciéncia pesada.



— Entendo que sou entediante e que vocé queria ter alguns momentos
a s6s com Sartre. — disse Olga, com o labio inferior tremendo e parecendo
tdo infeliz que Simone quase convidou-a a acompanha-la.

Nao foi o que aconteceu, mas Simone pensou sobre sua relacao com
Olga durante todo o trajeto de trem. Ela era realmente cansativa e, as vezes,
quase insuportavel. Como Olga conseguia penetrar em seus pensamentos o
tempo todo? Algumas de suas observacOes engracadas faziam Simone
sentir-se velha e feia. Por outro lado, Olga tinha uma devocao infantil a
Simone, jurando-lhe fidelidade eterna.

Quando o trem chegou a Paris e as cipulas brancas da igreja de Sacré
Coeur se tornaram visiveis, Simone inspirou profundamente. E se ela
escrevesse um romance sobre esse relacionamento a trés? Nado seria esse o
perfeito ponto de partida para tratar da questao da liberdade e do convivio
com o outro? Nesse caso, porém, tratava-se de uma outra.

Talvez o romance a ajudasse a compreender melhor sua relacdo com
Olga. O trem entrou na estacdao. Pensativa, ela pegou a bagagem e desceu.

Apenas na plataforma Simone foi tomada pela alegria de que logo
veria Sartre. Com passos rapidos, dirigiu-se a saida. Naquele fim de
semana, Olga simplesmente ndo existiria.

Sartre esperava por ela no Bec de Gaz, um café em Montparnasse.
Simone estava usando o vestido novo e tinha esmaltado as unhas com um
vermelho muito vivo. Na cabeca, usava um turbante, como quase sempre.
Ela sorriu ao pensar que, no comeco, 0 acessorio tinha sido uma solucao de

emergéncia a fim de esconder o cabelo sujo ou mal cortado. Entrou no café



e imediatamente encontrou Sartre. Ele estava mergulhado no trabalho,
curvado sobre um livro, e o cachimbo, frio, pousava em um cinzeiro a sua
frente.

— Sartre — ela disse baixinho.

Ele ergueu a cabeca, e o sorriso torto apareceu. Ele se levantou, sem
parar de encara-la, e abragou-a.

— Mon Castor — ele disse.

Em seguida, ele apontou para o banco ao seu lado.

— Preciso, sem falta, mostrar a vocé algo que escrevi. Acho bom e
fundamentado, mas quero ouvir sua opinido. Por favor, se apresse, pois logo
Aron estara passando por aqui. Ele esta de férias, voltou da Alemanha; no
momento, trabalha no Institut Francais em Berlim. Vamos, leia, leia.

Raymond Aron chegou meia hora mais tarde. Eles pediram coquetéis,
e Aron falou de Berlim.

— A Filosofia estd bem mais adiantada por 14 — ele explicou. — Os
filosofos alemaes tornaram a propria vida o objeto de suas investigacoes. A
vida e as coisas com as quais nos deparamos. — Aron mexeu seu coquetel
de damasco. — Se voceé fosse fenomenologista, por exemplo, e comecasse a
falar desse drinque, isso seria Filosofia.

Simone percebeu que Sartre estava empalidecendo.

— Como assim?

— E como Husserl e Heidegger chamam.

Sartre parecia nervoso.



— Husserl e Heidegger? Ha livros deles em francés?

Aron balangou a cabecga.

— Apenas um tratado de Levinas sobre essa filosofia.

Sartre se levantou de um jeito tdo brusco que o copo de Simone
balancou.

— Ja volto.

Simone acompanhou-o com o olhar. Ele atravessou rapidamente a rua,
escapando por pouco de ser atropelado por um carro. Deu um salto e
desapareceu na livraria em frente. Logo em seguida, voltou com um livro
nas maos, que comecou a ler enquanto andava. Impaciente, separava com 0s
dedos as folhas que ndo estavam refiladas. Simone prendeu a respiracao
quando ele atravessou de volta a rua para se reunir de novo com ela e Aron.
Sabia exatamente o que ele temia ler nesse livro. E se esses filosofos
alemades tivessem descrito sua propria teoria das coisas? E se tivessem se
adiantado a ele?

Ao se aproximar da mesa, foi possivel notar o alivio de Sartre.

— FEles nao surrupiaram minha teoria. Esse era meu medo. Mas se
ocupam de coisas parecidas. Tenho de ler esses livros no original
imediatamente. Trata-se de algo fascinante, de outro olhar a Filosofia.
Todos nos ja lemos e estudamos os filosofos classicos até enjoar.

Aron bateu palmas.

— Entdo venha a Berlim. Vocé poderia ser meu sucessor no instituto.

O coracao de Simone quase parou. O maior desejo dela era que Sartre

conseguisse desenvolver suas ideias. Mas uma viagem a Alemanha



significava nova separacao.
O amor deles superaria esse obstaculo, Simone sabia, mas pressentia a

dificuldade e o quanto de energia seria preciso investir nisso.

Sartre foi aprovado para o cargo em Berlim. Ele comecaria logo apos
as férias de verdo, dali a algumas poucas semanas.

— Venha comigo para a Alemanha — disse Sartre. — Vai ser bom.

Simone recusou.

— Ficarei aqui. Um de nos tem de ganhar dinheiro. Além disso, serao
apenas poucos meses. Irei visita-lo. Berlim ndo é longe.

Simone enxergou o desespero nos olhos de Sartre. Mas ndo havia
alternativa, ambos tinham consciéncia disso.

— Sentirei muitas saudades suas — ela sussurrou.

Sartre abracou-a.

— Amo vocé, Castor. Vocé é o roedor mais forte que conheco.

Eles passaram as férias viajando e se hospedaram na casa de veraneio
de madame Morel, a mde de um dos antigos alunos de reforco de Sartre que
havia se tornado mecenas e amiga. Ela havia crescido na Argentina e se
casara com um meédico francés que voltara da guerra traumatizado e, desde
entao, vivia totalmente recluso em um quarto da grande mansao em Juan-
les-Pins. Mas madame Morel tinha permanecido animada, jovial e sempre
estava vestida conforme a moda. Ela recebia Simone em sua casa como se
fosse uma amiga; Simone, por sua vez, gostava da boa comida e dos muitos

livros que havia por la. Ela descansava, lia, dormia e nadava no mar.



Depois, eles ainda passaram alguns dias em Paris antes de Sartre
partir, no outono de 1933, para Berlim. Em suas cartas, ele falava de seus
estudos; tinha aprendido tanto alemdo que conseguia ler os filésofos no
original, sua pronuncia, no entanto, era uma catastrofe. Sartre escrevia
pouco sobre os acontecimentos politicos, embora Hitler tivesse alcancado o
poder na Alemanha e ja se ouvisse falar de prisdes de adversarios politicos
na Franca. Mas ele acabava sabendo pouca coisa a esse respeito no Institut
Francgais.

Desde que Sartre partira, Simone passava ainda mais tempo com
Olga. Ela era o exato oposto dos colegas de Sartre em Berlim; nas cartas,
Sartre reclamava da sua visao engessada do mundo, da incapacidade de
testar coisas novas e de valoriza-las. Simone estava aliviada por poder
contar com Olga, que, com sua juventude e seu horror a compromissos,
protegia-a de quaisquer atitudes pequeno-burguesas. Enquanto for amiga de

Olga, nunca serei como essa gente que Sartre e eu tanto desdenhamos, ela dizia a si

mesma.

Toda vez que chegava uma carta da Alemanha, Olga perguntava,
curiosa, se Sartre havia lhe mandado lembrancgas, e, em algum momento,
Simone pediu que ele escrevesse diretamente a moga. Sartre o fez, e Olga

apertou a carta contra o peito, desde entdao carregando-a sempre consigo.

Aquela carta, no entanto, era destinada apenas a Simone. Ela estava
sentada na cama em seu quarto sem graca. Petrificada, baixou o papel e

olhou para o vazio. Ela sempre soube que aquele momento chegaria.



Mesmo assim... Apesar de tudo, ndo estava preparada para a dor. Sartre
escreveu relatando um relacionamento que tinha comecado com a esposa de
um colega — “simplesmente porque aqui todos sao tao burgueses”. Simone
imaginou os labios macios de Sartre beijando a outra mulher, o modo como
ele a despia e observava seu corpo. Sera que ele sussurrava as mesmas
palavras de amor que um dia foram de Simone? De repente, seu corpo foi
perpassado por uma onda quente; o fogacho fez com que ela precisasse
abrir a janela. Chovia do lado de fora, o vento puxava a cortina. Simone nao
prestou atencao nisso e apenas se jogou na cama. Paul e Henriette Nizan
também viviam uma relacdo aberta; o surgimento de uma terceira pessoa
parecia ser recebido com indiferenca. Ha poucas semanas, Henriette havia
trazido uma mulher ao café, com quem conversou animadamente. Depois,
contou a Simone que Nizan mantinha um relacionamento com ela. Simone
ficou impressionada.

Mas, naquele momento, nada disso ajudava. Com desespero, ela
percebeu que a ideia de Sartre estar junto de outra mulher lhe causava um
ciime ardente, violento. Ela releu as linhas, mas o sentimento permaneceu.
Por que vocé estd fazendo isso comigo, Sartre?, ela pensou. Simone comecou a
solucar e, em um instante, estava mergulhada em lagrimas. A sensacao de
perda foi tdo grande que ela teve uma crise nervosa, com horas passadas na
cama, chorando, matutando e se lamentando. Como ela pode concordar com
um pacto desses? E por que Sartre tinha de fazer uso dele? Até entdo, a

permissao para relacionamentos com terceiros ndo tinha passado de mera



teoria, e ambos viviam bem com essa perspectiva. Simone maldizia Sartre
em pensamento e maldizia a si propria. Por que ela ndo conseguia lidar com
a situacdo de maneira racional? Isso era desonroso. E entdo a imagem de
Sartre com a outra mulher voltou a sua mente, e ela chorou de novo. Ela
ndo sabia que tinha ciimes nem gostou da viruléncia com que foi acometida
pelo sentimento.

Simone havia levado a sério seu compromisso de amor com liberdade,
e queria garantir essa liberdade a ele, assim como também gostaria de
desfrutar dela.

O choro cessou apenas apds algumas horas. Em algum momento, as
lagrimas tinham acabado.

Ela se sentou. Sua forca sempre fora a abordagem pragmatica dos
problemas. Mesmo assolada por sentimentos, a razdao acabou sendo
convocada. O que tinha acontecido exatamente? Sartre iniciara um
relacionamento casual, ndo imperioso, que chamou de ligacao contingente.
Ele tinha encontrado uma mulher que o encantava e atraia sexualmente e
cedeu a atracdo. Pela primeira vez desde que selaram seu pacto, quatro anos
antes. Quatro anos era bastante tempo. Ambos contavam que, em algum
momento, uma amizade casual iria se interpor entre os dois. Isso também
podia ter acontecido com ela, Simone, e por acaso aconteceu com Sartre
primeiro. Ele imediatamente relatou o acontecido a ela a fim de que Simone
ficasse ciente e para que sua parte no pacto fosse cumprida — dizer sempre a
verdade e nao esconder nada dela. O primeiro impulso de Simone ao ler a

carta foi se perguntar: “Por que ele me escreveu isso, por que nao me



poupou?”, mas as perguntas estavam erradas. Claro que Sartre tinha de
contar a Simone, qualquer outra atitude nao seria de boa-fé e envenenaria a
relacao.

Simone pegou a carta mais uma vez nas maos. O que exatamente
Sartre havia escrito? Ela se chamava Marie e era esposa de um colega; seu
relacionamento era movido mais por tédio do que por amor auténtico.

Bem no fim, havia uma de suas insuperaveis declaracées de amor. Ela
nao sabia dizer se gostava mais quando Sartre se declarava diretamente ou
quando escrevia sobre seu amor. Talvez por escrito, porque assim ela podia
reler suas palavras sempre que tivesse vontade.

“Mon cher amour”, ele escreveu, “saiba que penso em vocé todas as
horas do dia; aqui tem vocé por todos os lados. Sou muito feliz ao imaginar
que o Castor existe, que compra castanhas portuguesas e que sai para
passear; meu pensamento em vocé nunca me abandona e, na minha cabeca,
conversamos. Somos um, pequena maga”.

Isso a animava.

No dia seguinte, Simone foi ao médico e relatou ter sofrido um
colapso nervoso porque descobriu que o noivo tinha outra mulher. O
médico acreditou nela e imediatamente lhe prescreveu uma licenca de duas
semanas. Simone foi direto do consultério para a estacdao de trem e, dali,
para Berlim.

Sartre ficou infinitamente feliz em vé-la, mas Simone percebeu que

ele estava desanimado, parecia quase deprimido. Ndo estava conseguindo



avancar na escrita de seu livro, além de reclamar de estar ficando careca.

— Quem nao ficou famoso aos vinte e oito anos nao fica mais — ele
declarou, abatido. — E ja tenho vinte e oito.

Simone tentou anima-lo. E se perguntou se o relacionamento com a
esposa do colega talvez nao estivesse servindo para que ele se sentisse
jovem novamente.

Sartre contou em detalhes como havia conhecido Marie, que era muito
feminina e bonita, que gostava de beija-la e que se sentia atraido pela
silenciosa melancolia dela, chamando-a, por conta disso, de “a mulher da
Lua”. Em algum momento no decorrer da conversa, Simone emudeceu
totalmente — algo que Sartre nao percebeu de imediato.

Ela ndo fala e é mais bonita do que eu, pensou Simone. Com cada palavra
que dizia a respeito da amante, Sartre empurrava Simone ainda mais para o
fundo do abismo. Sou realmente ciumenta, ela pensou, bastante espantada, e ndo
consigo mudar isso. Ela sempre imaginou que fosse capaz de sentir ciumes,
mas nado sabia qual era a dimensao que essa emocao tomaria nem a forca
que teria sobre ela. Quando Sartre comecou a falar de como era se deitar
com Marie, Simone ndo suportou mais.

— Deixe disso. Nao quero saber — ela exclamou com lagrimas
escorrendo pelo rosto.

Sartre olhou para ela. Emocionado, ele tomou as maos dela.

— Mas o que ha, Castor? Estou contando tudo isso para lhe mostrar a

intimidade que temos. Ndo falei nem uma palavra de vocé para Marie. E, no



fundo, estou apenas me atendo aquilo que combinamos.

— Se vocé nado tem outras mulheres, entdo também ndo precisa me
fazer confissoes.

— Voceé quer dizer que se eu ndo tivesse encontrado Marie, também
nao teria de lhe contar a respeito.

Simone fez que sim com a cabeca.

— Mas...

Ela assoou o nariz e depois continuou:

— No fundo, vocé tem razdo. NOs nos permitimos ter amantes.
Imaginei que fosse ser mais simples. Na realidade, acho que ndo estava
preparada para que realmente fosse acontecer...

— Mas Simone...

Ela ndo sabia se ele estava sentindo pena dela ou raiva. Nao queria
nenhuma das duas coisas.

— Quero conhecer Marie — ela disse, determinada. — Agora.

Eles se encontraram em um restaurante. Estavam presentes Marie, seu
marido e mais dois colegas de Sartre, um homem baixinho da Corsega de
pele escura e cabelo cacheado e um loiro bem-apessoado.

— Ele é judeu — disse Sartre sorrindo na direcdao do loiro. — O corso
ndo, mas os nazistas acham que ele é o judeu, e o loiro, um ariano auténtico.

Simone ndo conseguiu parar de rir. Inimeras historias sobre a burrice
dos nazistas foram contadas naquela mesa a boca pequena. Todos eram

unanimes em achar que o fantasma logo seria eliminado; ninguém nutria



uma preocupacao excessiva. Enquanto os outros riam, ela ficou observando
Marie, que estava a sua frente, em siléncio. Era bonita, o cabelo caia em
ondas sobre a gola do vestido caro, e dava a impressao de ser uma mulher
que se perguntava, admirada, o que estava fazendo naquela mesa. Simone
compreendeu que sua passividade atraia os homens. Mas, observada de
perto, ela perdia toda a sua periculosidade. Simone decidiu aproveitar a
noite. Tomou cerveja daqueles canecos enormes e foi a interlocutora
charmosa, encantando os homens ao seu redor. E percebeu os olhares
desejosos de Sartre. Tudo estava em ordem novamente.

Nos dias seguintes, Sartre fez de tudo para que sua estadia fosse
agradavel. Ele esteve a sua disposi¢ao o tempo todo; Simone ndo precisou
dividir a atencdo do amado com nada nem ninguém. Eles passearam pelas
ruas de Berlim, flanaram pela elegante alameda Unter den Linden, passaram
pela Kurfiistendamm e pela Alexanderplatz, mas também foram conhecer as
areas ocupadas pelos trabalhadores nos bairros Wedding e Neukdlln. Alj,
entretanto, ndao havia bandeiras vermelhas a vista, mas sim aquela com a
cruz suastica dos nazistas. A noite, visitavam bares de reputacdo duvidosa e
ficavam junto ao balcao bebendo cerveja e comendo ensopados com muita
gordura. Mesmo assim, apreciavam a pesada culinaria alema, porque quase
ndo dormiam a noite e precisavam de todo tipo de reforco energético.

Sartre e Simone fizeram uma pequena excursdo a Hanover, onde
pretendiam visitar a casa em que Leibniz nasceu, mas, como chovia
torrencialmente, voltar ao trem foi um alivio. Durante o percurso, Sartre

contou que estava estudando Husserl. Ele acreditava estar no caminho de



uma nova filosofia que ndo era apenas tedrica, mas também pratica e
orientadora. Que colocava o préprio ego, o individuo, no centro. A sua
frente, ficava o ego dos outros, do qual estava separado pela absoluta
independéncia da consciéncia. Para Sartre, esse constructo filosofico era
necessariamente positivo, porque libertava as pessoas.

— Vocé compreende, Castor? Eu sou eu, e vocé é vocé. Freud nao
tinha razdao — ele exclamou, pois, aos olhos de Sartre, tudo era exterior ao
ser humano. Mudar o mundo por meio da subjetividade era impossivel. O
mundo, as coisas, eram como eram e nada diferente disso.

Como sempre, Simone ndo precisou se esforcar para compreender
perfeitamente suas explicacbes complicadas.

— Husserl ndo fala de intencionalidade? A ambicdo humana poderia
ser colocada sob esse conceito — ela sugeriu.

Sartre bateu palmas, e, com satisfacdo, os dois comecaram a repassar
os textos de Sartre. Simone questionava alguns pontos e chamava atencao
para as falacias. Ambos se sentiam muito felizes por seu companheirismo
em termos de filosofia. O bilheteiro precisou interpela-los varias vezes.
Mergulhados em seu mundo particular, onde ndo havia lugar para
banalidades como passagens, eles simplesmente nao tinham percebido o
rapaz.

— Estou tdo grato por voceé ter vindo, Castor — Sartre lhe disse ao se
despedir na estacdo, envolvendo-a carinhosamente com os bragos.

Depois de dez dias cheios de atividades, Simone retornou a Rouen

com a confianga em seu amor fortalecida.



CAPITULO 19

No caminho de volta, Simone passou um dia em Paris. Ela precisava
mesmo fazer baldeacdo na cidade e aproveitou para conhecer o novo
esconderijo de Poupette.

A irma ainda morava na casa dos pais, e o encontro com eles foi frio.
Seu pai ndo conseguia perdoar Simone pelo tipo de relacionamento que ela
levava com Sartre. Ele nunca aceitaria que eles nao fossem casados.

— Vocé € a prostituta desse gnomo — ele falou, muito bravo. Em
seguida, foi até o escritorio e fechou a porta.

Sua mae, entretanto, havia curiosamente aceitado a relacao de Simone
com Sartre. Ela se encontrou com ele algumas vezes e até o considerava
simpatico. Mas, claro, sentia-se infeliz pela ma fama da filha. Poupette e
Simone logo se aprontaram para sair.

— Como vocé suporta isso? — Simone perguntou enquanto elas
desciam a escada.

— Nao posso me dar ao luxo de me mudar — Hélene respondeu. —
Mas, pelo menos, agora tenho meu atelié para escapar de vez em quando.

Ela trabalhava meio periodo como secretaria de uma galeria, e todo

seu salario era gasto com tintas e telas.



— Logo faremos uma exposicao de Salvador Dali. Voceé vira?

Simone balangou a cabeca, concordando.

Elas passaram pela estacdo Montparnasse e chegaram a Rue
Castagnary. O mintsculo atelié era gelado, mas uma janelinha no alto
permitia a entrada de luz. Do lado de fora, dava para ouvir os trens
passando ruidosamente. Elas permaneceram com seus sobretudos enquanto
Hélene fervia agua para o cha.

— No verdo, vocé poderia dormir aqui — sugeriu Simone.

Poupette sorriu.

— No verao, este lugar é um forno.

— Mas é o seu forno, e é isso que importa.

Ambas se olharam e cairam na gargalhada.

Chovia. E a chuva em Rouen era um aguaceiro que ndo parava tao
rapido. Em seguida, as ruas ficavam empocadas. Sapatos e sobretudos
estragavam facilmente.

Simone estava mal-humorada ao percorrer o caminho da escola para
casa. Tivera uma conversa absolutamente desagradavel com o diretor do
ginasio. Os pais das alunas haviam reclamado mais uma vez de seu estilo de
vida. Ela enxergou tarde demais uma poca funda, pisou nela e sentiu a agua
penetrando no sapato do pé esquerdo.

— Droga! — esbravejou.

Mesmo tentando dar um passo largo para escapar da agua, o outro pé

também aterrissou na poca. Ela soltou mais um xingamento. Mais a frente,



estava finalmente o café no qual ela havia combinado de se encontrar com
Olga. Torceu para que o lugar estivesse bem aquecido, pois a chuva havia
ensopado seu sobretudo fino e Simone tremia de frio.

Quando entrou, o estabelecimento estava cheio, e ela ndo conseguiu
encontrar Olga. Simone se sentou em um lugar perto do aquecedor. Ela
queria corrigir algumas provas até Olga aparecer, mas depois tirou da bolsa
o ultimo capitulo do manuscrito de seu romance e comecou a folhear as
paginas, desanimada. O texto ndo estava bom. Nos meses anteriores, ela
havia se dedicado a escrever sempre que aparecia uma brecha. Na verdade,
Simone pretendia surpreender Sartre com um romance acabado quando ele
retornasse de Berlim. Ela ja o via virando as paginas, aplicado, até lhe dizer
que tinha gostado do trabalho. No fundo, tratava-se de uma variacao de sua
antiga ideia. Também dessa vez o tema era o relacionamento da propria
pessoa com o0s outros; havia novamente uma personagem calcada em Zaza.
Ela havia conseguido contar a historia das pessoas até o fim. Do ponto de
vista da estrutura, o romance estava correto. Mas nao era possivel afirmar o
mesmo do conteudo, de seu significado. Simone havia, mais uma vez,
entretecido a vida de pessoas que conhecia em um romance, mas nao tinha
contado uma historia significativa, de peso.

Ela fechou o caderno novamente. Seu desejo era langa-lo
imediatamente ao fogo. Ah, se Sartre estivesse por perto, eles poderiam
conversar a respeito. Ela imaginava o que ele diria: “Console-se. Vocé
aprendeu. Da proxima vez, dara certo”. Sera que ele estava junto de Marie

naquele exato momento? Ou estaria sentindo saudades de Simone?



Em sua ultima carta, Sartre havia mencionado Marie novamente e
explicado qudo enriquecedora era essa experiéncia contingente. E
perguntava se Simone também nao queria experimentar algo do género.
Simone balancou a cabeca, indignada. Afinal, ela ndo podia sair a procura
de um amante apenas para satisfazer Sartre.

Simone ergueu o olhar e viu Olga entrando. Caminhando com
desenvoltura e um sorriso arrebatador no rosto bonito, ela veio em sua
direcdo. Enquanto os homens viravam a cabeca para segui-la, Olga so
queria saber de Simone.

Ela abracou Simone com vontade e lhe deu quatro beijos no rosto.

— Estou atrasada?

— Bonsoir, ma belle. Nao importa — disse Simone, pedindo que ela se
sentasse ao seu lado no banco.

— Tenho tanta coisa para contar. Imagine s6, Charles Dullin me
chamou para uma entrevista na semana que vem. Devo isso a Vocé e a
Sartre. E meus pais me mandaram dinheiro. Vamos pedir um champanhe —
disse Olga, acenando para o garcom, que estava a postos. — Uma garrafa
do melhor champanhe — ela exclamou. Em seguida, abracou novamente
Simone com forca. — Ah, estou tdo feliz!

Enquanto tomavam o espumante, ambas faziam planos mirabolantes
para a carreira de Olga como atriz.

— Aguarde, logo estarei no cinema. Saude! — Olga ergueu a taca e

brindou com Simone.



Era tdo bom assistir aos devaneios de Olga que Simone nao ousou
lembrar a jovem que ela teria de trabalhar duro para isso. Hoje, ela queria
esquecer de seu racionalismo e ser tao doidivanas quanto Olga. A mocga
estava radiante e contagiou Simone com seu bom humor. Duas horas mais
tarde, na frente do quarto de Olga, as duas estavam bem alteradas. Simone
teve alguma dificuldade em acertar o buraco da fechadura, e Olga entrou
também. Quando Simone se sentou na cama, rindo, a fim de tirar os
sapatos, Olga sentou-se ao seu lado e puxou Simone para si. Primeiro,
Simone quis se desvencilhar, mas ela se sentia maravilhosamente alegre e
relaxada por causa da bebida. O estremecimento que sentiu quando Olga
beijara sua mao algum tempo antes voltou a sua mente. Agora, Olga tocava
delicadamente seu pescoco com os labios em um ponto especialmente
sensivel. Por que ndo?, pensou Simone, entregando-se as caricias.

No dia seguinte, ela escreveu a Sartre informando ter uma amante. Ela
ndo queria dar muita importancia ao fato, mas seu relacionamento com Olga
sempre foi especial. E Simone tinha de confessar que estava gostando das
novas descobertas. Os toques de Olga faziam seu corpo estremecer de

prazer. Entdo, qual era o problema?

No verdo, Sartre regressou de Berlim e retomou o trabalho no ginasio
em Le Havre. Na bagagem, havia um romance quase completo. Tratava-se
do projeto no qual trabalhava ha anos e que comecara como um ensaio
filosofico. Porém, a partir de uma sugestao de Simone, ele lhe dera uma

forma ficcional: um historiador vai a provincia para escrever um livro.



Antoine Roquentin sente nausea pela falta de sentido e pela casualidade de
sua vida e tem de escolher entre o nada e a liberdade. E ele decide escrever
um livro a fim de dar sentido a vida por meio da narrativa. Sartre havia
chamado o romance de Melancolia. Sua pena rapida preenchia pagina apos
pagina e fazia as ultimas correcOes; muitas vezes, nem relia o que havia
escrito, porque seus pensamentos o carregavam para a frente.

Simone admirava-o por essa razdo. Para Sartre, escrever era vida e
vida era escrever. Como ela gostaria de dizer o mesmo!

Agora que Sartre estava proximo, seus dias estavam tomados até o
ultimo segundo. Eles passavam tanto tempo juntos quanto possivel, e
Simone reservava uma noite por semana para seu relacionamento com
Olga. Como eles nao podiam viajar a Paris nos fins de semana porque nao
tinham dinheiro suficiente para o trem e um hotel, preferiam se encontrar
em Le Havre a se reunir em Rouen. A Simone, Rouen parecia provinciana e
tediosa demais, enquanto Le Havre tinha pelo menos o ar de cidade
litoranea.

A editora Gallimard recusou Melancolia, e Sartre ficou profundamente
decepcionado. Naquele dia em novembro, eles estavam em seu café
preferido, no porto. A conversa entre eles ndo fluia, Simone e Sartre
nutriam pensamentos desoladores.

— Logo estaremos com trinta anos. E ndo alcangcamos nada na vida.

Meu romance foi recusado — Sartre falou, desanimado.



— Mas vocé ao menos pode apresentar um romance. Ah, eu nem isso.
Nao posso chamar de romance aquilo que escrevi até agora. — Simone
tomou o ultimo gole de seu copo e fez um sinal ao garcom para que ele
servisse mais. — Sera que daqui a dez anos estaremos ainda vivendo nesse
misero quarto de hotel no interior e ensinando alunos mimados?

— Ora, ha alguns bastante promissores entre eles — Sartre se referia,
naturalmente, a Olga. Mas também a Bost.

Jacques-Laurent Bost era sempre chamado por eles de “o pequeno
Bost”, porque tinha varios irmdaos mais velhos. Um deles era editor na
Gallimard. Bost era excepcionalmente inteligente e vinha de uma familia de
pastores religiosos. Era jovem, bonito, de olhos verdes e cabeleira farta e
escura. Ele havia se aproximado de Sartre, transformando-se de aluno em
amigo. Sartre o apresentara bem no comeco a Simone, que logo se encantou
por ele. Ela gostava do seu sorriso radiante e da sua aparéncia de principe.
Bost também era da opinido de que todos podiam ser reis neste mundo.
Devido ao seu charme natural, ele parecia quase atrevido. Bost ndo dava
importancia a ambicdo, mas tinha uma porcao de pequenos desejos muito
teimosos, alegrando-se imensamente quando se concretizavam.

Muitas vezes, quando Simone estava em Le Havre, eles se reuniam a
trés. Ou a quatro, quando Olga se juntava ao grupo.

Naqueles dias, Simone se lamentava pelo fato de os dois ndo estarem
sentados a mesa com eles, pois, em sua companhia, a recusa do manuscrito
seria superada mais facilmente. Ela pediu mais uma taca de vinho, e Sartre

observou que a bebida também ndo era solucao.



Claro que Simone sabia disso. Quando estava melancolica, era
frequente que recorresse ao vinho, embora a bebida sempre a deixasse
chorosa e tudo s6 piorasse. Entdo, ela reclamava, sob lagrimas, da miséria
de sua vida e duvidava do seu sentido. No dia seguinte, era acometida por
dor de cabeca e ndo se sentia apta a nada.

Apesar disso, a observacdo de Sartre provocou seu espirito de
contestacao.

— Voceé se engana — ela disse. — O vinho me ajuda a derrubar
barreiras no meu pensamento e reconhecer a mim mesma. Afinal, ndo é a
toa que se diz que a verdade esta no vinho. — E tomou mais um gole.

Sartre colocou algumas moedas sobre a mesa e anunciou:

— Vamos. Esta na hora de caminharmos um pouco.

Eles andaram ao longo da costa debaixo de uma garoa fina.

— Aos poucos, estou ficando velha — disse Simone, desanimada e
com um gosto ruim na boca devido ao vinho.

Sartre deu uma risada.

— Voceé, velha? Vocé é a caminhante mais rapida e de maior
resisténcia que conheco. E sua curiosidade pelo mundo move montanhas.

Simone olhou para ele, espantada.

— Voceé acha isso mesmo?

— Sim! E sei que algum dia vocé escrevera livros importantes. Vocé
me aconselhou a transformar um ensaio filos6fico num romance. No seu
caso, talvez deva ser o inverso: transforme seu projeto de romance num

texto teorico. E agora vamos dar meia-volta antes de ficarmos encharcados.



CAPITULO 20 — Paris, 1936

Paris! Quando Simone segurou na mado a carta em que lhe era oferecida
uma vaga de professora no Liceu Moliere, em Paris, ela deu um salto no ar.
Finalmente estaria de volta a sua cidade. Finalmente nada mais de viagens
noturnas de trem, nada de tempos de espera em estacOes desoladas. Sua
vida se tornaria mais colorida e, quem sabe, suas duvidas existenciais
desapareceriam. Em Paris, ela encontraria o animo que lhe faltava — para
isso, bastava flanar por alguma parte da cidade, sentar-se em um café
qualquer e observar as pessoas. Em Paris, a inspiracdo estava em todas as
esquinas, e, as vezes, era preciso cuidar para nao ser soterrada por ela!

Ah, se pensasse unicamente nos muitos meses em que o Jardim de
Luxemburgo lhe proporcionara consolo. A partir de agora, ela voltaria a
visita-lo sempre que tivesse vontade, observando o transcorrer do ano a
partir da vegetacdo. Poderia desfrutar novamente da indescritivel calma do
Palais Royal, poderia ficar parada sobre a Pont Neuf, olhando para o rio...

Nesse meio-tempo, Sartre estava lecionando em Laon, uma cidade
pequena a noroeste de Paris, mas ele ia a cidade todos os fins de semana e

mais duas noites durante a semana. E ele havia pedido sua transferéncia



para Paris, entdo era apenas uma questdo de tempo até a solicitacdo ser
deferida.

Enquanto isso, Simone esperava por seu trem duas vezes por semana
na Gare du Nord. O caminho até 1a se tornou tao familiar que ela imaginava
poder fazé-lo dormindo. Depois da chegada, eles sempre tomavam um café
no bufé da estacdo; esse momento e o trajeto de metr6 eram 0s Unicos em
que ela tinha Sartre somente para si, pois, assim que ele chegava em casa,
comecava a correr de um encontro para o outro. Ndo apenas Bost, mas
também outros de seus ex-alunos estavam morando agora na capital, e, para
eles, Sartre continuava sendo uma autoridade e um professor; para alguns,
ele era também um amigo. Entre eles, estava Lionel de Roulet, por quem
Poupette se apaixonou. Havia ainda a mae de Sartre, madame Morel, Nizan,
Aron e Ponty, e a turma das editoras. Todas essas pessoas queriam algo
dele, e Sartre sempre tinha uma legido em seu encal¢o. Enquanto tomavam
café na estacdo, os dois planejavam o fim de semana e combinavam de se
encontrar, mas nao lhes restava muito mais do que algumas horas.

A primeira pergunta de Sartre ao descer do trem, muitas vezes, era
sobre Olga.

— Quando Olga esteve na cidade? Como ela vai? Falou de mim?

Era impossivel ndo perceber que ele estava muito enciumado com o
relacionamento que Simone mantinha com a jovem. E ele ndao conseguia
suportar o fato de Olga recusar suas investidas.

Alguns meses mais tarde, Sartre foi transferido para uma vaga em

uma escola em Neuilly, na parte oeste da cidade, muito nobre, e eles



conseguiram passar mais tempo juntos. Sartre achou um hotel, o Mistral,
bem proximo a estacdo Montparnasse, no qual reservou dois quartos, que
ficavam em andares diferentes. O quarto de Simone contava com uma cama
confortavel, algumas estantes para livros e uma mesa onde ela podia
trabalhar. Ela estava feliz, pois estava levando a vida com a qual sempre
sonhara. Vivia no mesmo prédio que Sartre, mas ndo moravam juntos. Eles
dividiam suas vidas sem o perigo de um oprimir o outro. E podiam se ver
sempre que tivessem vontade, embora a independéncia de ambos se
mantivesse garantida. Simone nado precisava arrumar as coisas dele nem
cozinhar para Sartre.

Pela manha, eles seguiam juntos de metro até a escola e discutiam o
que haviam feito na noite anterior, o0 que haviam visto e lido. Nos outros
dias, combinavam de se encontrar e, para tanto, bastava descer ou subir
alguns lances de escada.

— Até amanha as dez, se o horario estiver adequado para voce.

— Claro. Esta 6timo.

E entdo Simone fazia de conta que tinha de tomar o 6nibus ou o trem,
colocava o sobretudo e pegava a bolsa para visita-lo. Um minuto mais tarde,
estava a sua frente.

Nos outros dias, acontecia o contrario. Ele perguntava se podia visita-
la, ela procurava um vestido bonito e alegrava-se com as batidas na porta.

Para Simone, o arranjo poderia continuar indefinidamente, mas havia

Olga. Ela se entediava sozinha em Rouen e sé criava confusdo.



Embebedava-se a luz do dia e desacatava a locataria, que ameacava
expulsa-la.

— Deveriamos trazé-la para Paris. Ela também pode ficar num quarto
aqui — sugeriu Sartre.

Simone concordou. Ela gostou da ideia de estar novamente proxima
da amiga, embora soubesse que a presenca de Olga complicaria sua situacao
com Sartre. O efeito destrutivo de Olga ja havia se anunciado em Rouen, e,
quanto mais proxima esteve dela, mais Simone conseguiu notar essa
caracteristica. Por outro lado, estava ansiosa para descobrir como Olga
enxergava sua relacdao com Sartre, pois sua jovem amante era a pessoa mais
proxima dos dois e quem tinha a melhor percepcao de sua vida intima.

Olga ficou fora de si de alegria ao ouvir a sugestdo, prometendo, no
futuro, estudar seriamente seus textos e aparecer pontualmente nos teatros
para as selecOes de atores. Uma semana mais tarde, o hotel tinha um quarto
a disposicdo, e Olga se mudou. Seus pais suspenderam a mesada e,
portanto, Sartre e Simone ficaram responsaveis pelo aluguel e por todo o
resto.

No inicio, tudo correu surpreendentemente bem. A admiracao de Olga
e suas caricias faziam bem a Simone. Ambas passavam algumas noites em
um dos cafés para mulheres que havia em Paris. Simone gostava da
atmosfera desses lugares, que eram mais liberais. Fazia calor, a musica era
alta, e ela e Olga dangavam agarradas e se beijavam. Apesar de tudo isso, as

mulheres ali ndo corriam perigo caso quisessem voltar sozinhas para casa.



Depois, Olga comecou a flertar com Sartre, porque tinha ciimes de
seu relacionamento com Simone. Sartre, por sua vez, nao conseguia
suportar o fato de Olga preferir mulheres — principalmente Simone — a ele.
Olga logo compreendeu a situacgao e fez de tudo para domina-la.

Certo dia, quando Sartre estava no quarto de Simone para trabalharem
em um texto que ele queria enviar a editora, Olga apareceu como que por
acaso e beijou Simone longamente na boca. Em seguida, olhou de maneira
desafiadora para Sartre e cumprimentou-o apenas esticando a mao. Simone
pigarreou, constrangida, enquanto Olga e Sartre se mediam com o olhar,
receosos.

— Ela amadureceu — Simone afirmou mais tarde para Sartre.

— Ela ainda é uma crianca — ele retrucou.

— Nao é.

— Vocé esta com ciumes — Sartre disse.

— Nado estou, voce é que esta com ciumes.

Sartre ficou obcecado por Olga, e Simone teve de vé-lo cortejar a
moca.

— Vocé esta parecendo o marido traido — ela o repreendeu.

— Deveriamos formar um trio, um ménage a trois. Trés pessoas que se
mantém independentes e que se relacionam entre si — ele falou certa noite,
poucos dias depois de Olga té-lo provocado com seu beijo.

— Nao tenho nada contra um trio, mas vocé se esquece de que somos

quase os pais de Olga. Ela depende de nés, ndo apenas financeiramente.



Eles conversaram longamente sobre o assunto, mas ndo conseguiram
chegar a um acordo. Alguns dias mais tarde, Olga veio falar com ela,
exultante:

— Veja s6 o que Sartre me deu de presente. — Ela tirou uma pequena
peca de porcelana da bolsa e mostrou-a a Simone. — Vocé nao tem uma
parecida? — ela perguntou, inocente.

Simone ficou palida. Olga se afastou, mas Simone conseguiu perceber
seu sorrisinho de satisfacdo. Claro que ela sabia que Sartre havia lhe dado
algo muito parecido, afinal, ela mesma havia mostrado a Olga. Simone
estava profundamente abalada, sentindo-se traida por ambos.

Nos dias que se seguiram, Olga continuou com seu jogo. Ela seduzia
Sartre e, em seguida, o repelia. O homem estava enlouquecido.

Além disso, Sartre havia experimentado a droga mescalina algum
tempo antes a fim de ampliar sua consciéncia e eliminar as barreiras de
escrita. Mas tudo o que restou da viagem psicodélica foram alucinagdes que
vinham feito ondas. Uma vez ele viu lagostas gigantes seguindo-o pela rua,
querendo belisca-lo. Os sapatos prediletos de Simone tinham estampa de
cobra, motivo pelo qual ela ndo podia mais usa-los na presenca dele, pois
sempre havia o perigo de Sartre ser tomado por um acesso de panico,
apontar para os sapatos e afirmar que crocodilos estavam em seu encalco.
Outra vez, ela teve de usar toda sua forca para impedi-lo de fugir para a rua,
nu.

E claro que Sartre procurava unicamente por Simone sempre que nao

se sentia bem ou quando lutava contra seus demonios, seu medo do fracasso



ou suas duvidas a respeito de si mesmo. E enquanto ela o colocava para
cima novamente, fazendo de tudo para anima-lo, Olga ficava com o lado
bom da vida e podia desfrutar do charme e do sucesso de Sartre.

Algumas semanas mais tarde, Olga se tornou amante de Sartre. Em
uma noite, ele contou o fato a Simone, com todos os detalhes.

Simone sentiu-se quase aliviada. Afinal, o inevitavel havia finalmente
acontecido. Mas a reacdo de Sartre irritou-a:

— Ora, Sartre, vocé ndo é um menininho avido pelo elogio da mae —
ela disse, nervosa.

Sartre ficou contrariado.

— Isso nao é do seu feitio, Castor.

A tensdo entre eles diminuiu. Eles realmente formavam uma espécie
de trio, uma pequena familia. Sartre estava satisfeito porque Olga ndo o
rejeitava mais e também ndo sentia mais ciimes do relacionamento dela
com Simone. Eles passavam muito tempo a trés, mas também a dois,
sempre em combinacOes diferentes. Entretanto, quando Simone e Bost
descobriram sua atracdo mutua, tudo se complicou novamente. Olga
comecou a se afastar de Sartre, e ambos reclamavam com Simone um do
outro. E ainda havia Marco, um cantor de Opera em ascensdo, ex-aluno de
Sartre, que era perdidamente apaixonado por Bost e, em contrapartida,
procurava por consolo e conselhos com Simone. Tratava-se de uma
confusdo emocional incuravel, e, as vezes, Simone pensava que eles

formavam um grupo impossivel de pessoas egocéntricas que estavam



grudadas umas nas outras, sempre gerando novas colisdes, mas que também

ndo sabiam viver separadas.

Finalmente Simone havia encontrado tempo naquele dia para se sentar
a escrivaninha. Como sempre, estava cheia de expectativa porque se
dedicaria ao que mais gostava de fazer: escrever. Ja eram oito da noite, e ela
viu o reflexo de seu rosto exausto diante de si no vidro da janela. Ela havia
lecionado pela manhd, depois almocara com Sartre e lera cinquenta paginas
de um manuscrito dele. Sartre estava retrabalhando seu romance Melancolia
mais uma vez, de acordo com as sugestdes do editor da Gallimard, e ndo
dava nenhuma linha por finalizada sem que Simone a tivesse lido e
aprovado. Em seguida, ela esteve na casa da mae, que havia reclamado do
pai; no fim da tarde, Simone ainda corrigiu trinta redacdes. Agora seus
olhos doiam, e o cansaco era perceptivel, mas ela lutava contra ele.
Escrever era mais importante do que dormir. Um dia sem que tivesse escrito
era um dia perdido.

Ela comecou lendo o que havia produzido no dia anterior, algo que,
via de regra, ndo era um bom sinal, pois significava que, durante o dia,
Simone ndo tivera nenhuma boa ideia de como prosseguir com a historia.
Havia dias de sorte: acontecia alguma coisa, ela dava um passeio, observava
ou vivenciava algo, e uma cena surgia na sua cabeca. Quando isso
acontecia, ela mal conseguia esperar até finalmente coloca-la no papel.

Naquele dia, ela ndo tinha sido presenteada com essa sorte.

Resignada, pegou as folhas preenchidas com sua letra minuscula. O



romance tinha sido colocado temporariamente de lado, e Simone trabalhava
agora em uma série de contos que descreviam a vida de mulheres
absolutamente normais que, de uma maneira ou de outra, tinham de se
haver com uma educacdo religiosa conservadora. Esse predominio do
espiritual aparecia também no titulo, Quando o espiritual domina. O titulo de
cada um dos cinco contos era um nome de mulher; aquele de que tratava no
momento chamava-se “Chantal”, uma personagem inspirada em Zaza. Em
“Marguerite”, Simone descreveu a propria juventude sob os ditames da
religido. Ela ergueu os olhos e refletiu. O que fazia com que sempre
escrevesse sobre sua velha amiga? Ela ja havia feito varias tentativas de
ressuscita-la em um romance e sempre descartara tudo porque o resultado
nunca esteve a contento. Por que ela tentava de novo e de novo se sabia de
antemao que seria inutil?

Antes de Simone conseguir bloquear seus pensamentos, eles estavam
em Olga. Um sorriso amargo desenhou-se em seu rosto. Ao contrario de
suas personagens literarias, Olga tinha muito sucesso em deixar sua
educacado para tras, embora sempre as custas de outros. Frequentemente, era
Simone quem sofria por causa de Olga, seus caprichos e excentricidades.
Seus encontros eram sempre como andar na corda bamba. Simone nunca
sabia qual seria o humor da amante e nunca podia confiar que a outra
mantivesse os combinados. Quantas horas Simone ja tinha passado
esperando por ela, tentando convencé-la de algo, esforcando-se para anima-

la? Quantas noites ja tinha passado acordada porque Olga se recusava a



voltar para casa? Simone sorriu ao se lembrar de como essas noites
costumavam ser apaixonantes e belas. Olga sabia saciar os desejos de
Simone, que adorava passar horas deitada ao seu lado, acariciando seu belo
corpo. Mas, além de Olga, Sartre também exigia constantemente sua
atencdo. Quando se tratava de ler os textos dele, Simone deixava, com a
maior boa vontade, o préoprio trabalho em segundo plano. Mas tudo isso
havia levado, nos meses anteriores, a uma privacao de sono. Olga
descansava durante o dia, Sartre simplesmente se recolhia ao seu quarto
quando estava cansado, mas Simone permanecia acordada, cumprindo com
suas tarefas.

Como ela tinha ficado euférica no inicio, como se alegrou pela vida
conjunta com Sartre. Simone havia montado uma espécie de familia com
Olga, Bost e a propria irma. Uma familia que tinha se tornado muito mais
importante para ela do que sua familia original poderia ter sido nos tltimos
anos. Porque ela havia escolhido essa familia, porque nela — apesar de todas
as dificuldades e diferencas — Simone se sentia amada pelo que era. Ela
nutrira tanta esperanca. Mas era complicado, e exigia muito de todos, dia
apos dia.

De repente, Simone se sentiu exausta e desanimada. Ela se flagrou
pensando em como sua vida seria mais simples sem a complicada relacao
com Sartre.

Alguém passou no corredor do lado de fora. Simone acordou,
sobressaltada, e ndo saberia dizer por quanto tempo tinha dormido. Ao

consultar o relogio, descobriu que haviam sido apenas poucos minutos. Ela



passou as duas maos pelo rosto a fim de despertar de vez e voltou a olhar
para as paginas.

Ah, se conseguisse escrever algo bom! Ela folheou as paginas,
virando-as para ver frente e verso, leu alguns trechos esparsos, e uma ideia
surgiu. Era assim que faria! Sua caneta comecou a se movimentar
febrilmente pelo papel.

Bateram a porta. Simone estremeceu. Ela pensou em simplesmente
ndo abrir, mas as batidas se tornaram mais intensas e urgentes.

Ela soltou a caneta sobre a mesa e foi abrir. Do lado de fora estava
Marco, com o cabelo desgrenhado e banhado em lagrimas.

— Eu estava prestes a bater na porta de Olga quando escutei barulhos
do lado de dentro. Olhei pelo buraco da fechadura e vi os dois.

Ele comecou a solucar.

— Quem vocé viu?

— Olga e Bost. Eles estavam se beijando de maneira apaixonada. Nao
quero mais viver.

Marco solucou ainda mais alto e se jogou nos bracos de Simone. A
porta do apartamento em frente se abriu, e a vizinha olhou para eles,
curiosa.

Olga e Bost, pensou Simone sem saber se devia ficar enciumada ou se
talvez isso simplificaria algumas coisas dentro da familia. Era mais

provavel que tudo se tornasse ainda mais complicado.



— Entre e me conte tudo — disse Simone, colocando Marco para
dentro.

Nessa noite, ela ndo iria escrever nem dormir.



CAPITULO 21

Quando Simone chegou a rua, viu alguns homens caminhando em sua
direcdo segurando cartazes do movimento da extrema-direita Action
Francaise. “Judeus ndo sao franceses”, estava escrito ali. Ela conhecia o
pensamento desse agrupamento extremista catolico bastante bem, pois seu
pai simpatizava com eles. Os homens ndo deram a impressdao de que iam
desviar de Simone, motivo pelo qual ela se abrigou na entrada do prédio e
esperou que eles tivessem passado e dobrado a esquina. Em seguida,
prosseguiu. Ela calculava que seria possivel que os comunistas estivessem
vindo da outra esquina e que ambos os lados entrassem em confronto. Um
grande escandalo financeiro, iniciado por um russo de ascendéncia judaica,
arruinara muitos franceses, e o evento estava sendo usado pelos grupos de
direita para propagar o antissemitismo. As manchetes dos jornais nas
bancas destilavam 6dio, as ruas ecoavam os gritos dos radicais de ambos o0s
lados. Essa ndo é minha Paris, pensou Simone. Em seu mundo, as pessoas
discutiam os problemas em vez de se agredirem nas ruas e odiarem umas as
outras.

Ela encontrou Nizan no Deux Magots. Fazia tempo que ndo o via e

sentou-se ao seu lado enquanto o tumulto prosseguia do lado de fora.



— Eles estdo certos da vitéria, e a Alemanha da o exemplo — disse
Nizan, enojado.

Os emigrantes alemdes sentados em uma mesa no canto jogando
xadrez também olhavam para a rua. Simone conhecia alguns daqueles
rostos. Eles apareciam no café com frequéncia, pelo menos aqueles que
ainda podiam se dar ao luxo de frequentar um café. Os jornais traziam suas
ofertas de trabalho: aulas de alemao, faxinas baratas, cortes de cabelo.
Simone, as vezes, encontrava as esposas dos refugiados nas esquinas,
tentando vender biscoitos feitos em casa. Ela procurava ajuda-las
comprando alguma coisa. E aprendia alemdo com um refugiado de Koln.

— Isso nao vai passar logo? — ela perguntou.

Nizan balangou a cabeca afirmativamente.

— O Comintern finalmente deu uma virada ideoldgica e agora
enxerga os fascistas como seu principal inimigo em vez dos social-
democratas. — Ele ergueu o punho. — “Acabe com os fascistas onde quer
que estejam”, esse € o lema agora.

Simone tinha ouvido falar a respeito; Colette apresentara
minuciosamente a ela e a Sartre as conclusdes do congresso mundial da
Internacional Comunista. Seria esse o motivo dos conflitos carregados de
odio que aconteciam nas ruas?

— Temos de aguardar as elei¢cOes. Juntos, podemos vencer oS
fascistas. — Nizan se ergueu. — Preciso ir embora, tenho uma reunido do

Partido.



Simone acompanhou-o com o olhar. Como ela detestava esse tempo!
O declinio da economia e a radicalizacdao da politica lhe davam medo. E
havia gente que acreditava em uma guerra iminente. Ela estava farta de tudo
aquilo e apressou-se em voltar para casa, pois era preferivel usar suas forcas
para escrever.

Nizan tinha razdao. Em junho de 1936, o socialista Léon Blum ganhou
as eleicoes na Franca e formou uma frente popular de esquerda, com
comunistas, socialistas e socialistas radicais. Pela primeira vez na historia, a
Franca seria governada por uma maioria de esquerda. Os parisienses
estavam em €xtase; Simone e Sartre se contagiaram pela atmosfera. Em 14
de julho, feriado nacional, milhares de pessoas foram a Praca da Bastilha
para dancar e comemorar. Sartre e Simone estavam entre eles. Comovida,
Simone viu um menino sentado sobre os ombros do pai e que balancava,
animado, a bandeira da Franca. Eles continuaram caminhando até a Place
de la Nation, onde Blum fez um discurso emocionante. A massa era tao
grande que Simone nao conseguiu compreender todas as palavras de sua
fala, mas ele prometeu aos franceses les lendemains qui chantent, 0S amanhas
cor-de-rosa.

Os eventos ndo passaram em branco para ninguém. Todos se
posicionavam, fosse contra ou a favor. De inicio, os diferentes
agrupamentos de direita ndo estavam dispostos a reconhecer o resultado das
eleicOes, e a situacdo pegou fogo quando o governo garantiu a todos os

franceses o direito a duas semanas de férias pagas. No verdao de 1936, as



praias da Franca receberam uma enxurrada de pessoas das classes menos
favorecidas. Pela primeira vez em sua vida, os trabalhadores das cidades
que orbitavam ao redor de Paris sentiram o ar do campo.

Simone observou as fotos no jornal, que traziam os trabalhadores
felizes entrando no mar. A concierge de seu hotel estava entre eles, e a
boulangerie da esquina tinha fechado as portas. Estou na praia, dizia um cartaz
na porta. Ela estava realmente contente pelo fato de as pessoas conseguirem
desfrutar de férias. Mesmo com o0s gastos sociais do governo cada vez mais

altos e vozes alertando para uma faléncia do Estado.

No inicio das férias, Sartre, a mde e o padrasto foram de navio até a
Noruega. Desde que Simone o conhecera, ele mantinha um contato muito
proximo com madame Mancy e almocgava todos os domingos com ela.
Simone continuava sendo uma presenca ingrata nessa familia porque eles
ndo eram casados. Ela enfrentava o constrangimento com um SOITiSO
amargo; mais importante era o apoio recebido por sua propria pequena
familia. Em trés semanas, Sartre estaria de volta, e eles queriam passar o
restante das férias juntos.

Durante a auséncia de Sartre, Simone planejou uma caminhada no sul
da Franca. L4, em meio a natureza, a exaustdo fisica faria com que ela se
esquecesse de seu fracasso na escrita. Ela pegou algumas pecas de roupa,
um cobertor, um despertador e um guia de viagens e, de trem, desceu o vale
do rio Rhone, desembarcando logo apds Orange. A partir dali, a intencao

era caminhar na direcdao de Ardeche.



Ela passou a noite em um pequeno hotel e imaginou que, durante um
bom tempo, aquela seria a ultima cama na qual se deitaria. Na manha
seguinte, saiu bem cedo e passou o dia inteiro subindo e descendo pela
paisagem acidentada. Como sempre havia um rio por perto, as vezes ela
andava em uma de suas margens, depois atravessava uma ponte da qual as
criancas saltavam na agua — uma vez ela acabou se molhando para passar
para o outro lado porque ndao queria aumentar o percurso. No fim da tarde,
encontrou um estabulo aos pés de uma colina. O camponés permitiu que ela
pernoitasse ali, mas depois lhe contou que, no alto da colina, a mais ou
menos duas horas de caminhada, havia uma cabana. Simone ndo conseguiu
resistir ao desafio. Depois de comprar pao e vinho do homem, colocou-se
novamente no caminho, que era mais longo do que imaginara a principio.
Talvez ela tivesse saido da trilha. A noite ja estava caindo quando Simone
encontrou a cabana em um platd. O tomilho selvagem que crescia no alto
impregnava o ar com seu aroma. Exausta, porém satisfeita, ela comeu pao e
bebeu vinho, aproveitando sua soliddo. Em seguida, enrolou-se na coberta e
se deitou no estrado simples de madeira. Ao se deitar de costas, conseguiu
vislumbrar o céu estrelado através de um buraco no telhado. Sonolenta,
tentou contar as estrelas. Apesar disso, era impossivel dormir, pois la no
alto o vento assobiava atravessando as fendas da cabana.

Assim que o dia clareou, Simone se levantou e saiu. Ficou
literalmente sem ar, porque o vento tinha se transformado em uma ventania
fortissima. Mas também a vista era de tirar o folego. O pequeno platé onde

ficava a cabana encontrava-se cercado por dois mares de nuvens. E elas



corriam vertiginosamente sob seus pés e acima de sua cabeca. Vistas do
vale, porém, se pareciam com uma gigante cama de plumas, tdao densa e
fofa que dava vontade de pular nelas. Simone nunca vira algo assim e riu de
alegria enquanto o vento desgrenhava seu cabelo e puxava sua saia. Com
aquele tempo, era impossivel tentar a descida, pois o vento derrubaria
qualquer um na hora. Assim, procurou um canto abrigado na cabana e ficou
observando o espetaculo da natureza que era a corrida das nuvens enquanto
comia o resto do pao e uma madalena que encontrou na mochila. O vento s
amainou perto da hora do almoco, e entdo ela comecou a retornar. Ao entrar
no meio das nuvens, Simone sentia-se como em um sonho. Por fim, o sol as
dissipou, o calor foi ficando cada vez mais intenso e ela ja estava suando
em bicas. Horas mais tarde, quando encontrou uma estrada de terra, Simone
ficou com a impressao de ter voltado de um mundo estranho.

Um onibus vinha passando, e o motorista parou, mesmo sem ela ter
dado o sinal. Simone entrou e foi s6 entdo que percebeu a dolorida
queimadura solar nos ombros e nas pernas. Em pior estado estavam seus
pés, tomados por bolhas e com a pele machucada em varios lugares. Ela nao
conseguia dar nem mais um passo e ficou aliviada pela carona. Lentamente,
o Onibus atravessou um vale estreito enquanto, ao lado, um rio serpenteava
sobre rochas grandes. Simone adoraria meter os pés ardendo na agua fresca.
O onibus dobrou na curva seguinte, e os passageiros foram lancados de seus
assentos. Simone bateu com o ombro contra a janela e gemeu de dor. A
viagem continuou dessa maneira por algum tempo, e apenas depois de uma

hora o motorista parou em um vilarejo. Um vilarejo como tantos outros,



bonito e convidativo, com café, igreja e campo de bocha sob platanos
grandes. Naquele momento, no fim da tarde, os homens estavam sentados
no terraco do café ou jogavam bocha. Simone conseguia ouvir o barulho
das bolas. Ela desceu, e seu rosto repuxou de dor.

— Melhor passar um pouco de mel ai — o motorista aconselhou-a
antes de prosseguir viagem.

Simone entrou no café, e a dona lhe ofereceu o quarto com vista para
a praca. Suspirando de alivio, Simone refrescou a pele queimada com agua
fria. Ao lancar um olhar encantado aos lencois de linho, conseguiu sentir
seu frescor sobre a pele quente, mas pior do que o cansaco era a fome que
sentia. Entdao ela desceu e pediu uma omelete com salada de tomate.
Esfomeada, comeu rapidamente.

— Mais um pouco? — perguntou a simpatica proprietaria que, sem
esperar pela resposta, serviu-lhe mais uma porcdao no prato e uma taca de
vinho. — A senhora tem algum creme para queimadura solar?

Simone fez que ndo com a cabeca.

— Vou lhe trazer algo. E amanha é melhor ficar na cama.

Simone assentiu e, de repente, sentiu-se absolutamente exausta.

Agradecida, pegou o produto que a dona lhe entregou, subiu, passou o
creme da maneira mais cuidadosa possivel e finalmente se deitou nos
lengois impecaveis.

O dia seguinte Simone passou em seu quarto agradavelmente fresco,

lendo um romance de Colette que Olga lhe havia dado para a viagem. “Eu



te amo”, estava escrito na primeira pagina. Simone ficou contente, embora
ndo tivesse gostado muito do livro.

No dia seguinte, ja estava com vontade de sair. Entretanto, Simone
ficou mais cautelosa em relacao ao sol. Comprou um chapéu de aba larga e
um par de sapatos firmes, que protegiam melhor os pés. E manteve os trinta
a trinta e cinco quilometros didarios de caminhada. Nas noites seguintes,
dormiu ao ar livre, mas prestava atencdao para nao subir demais antes de
escolher um lugar para ficar, a fim de nao sentir tanto frio. Quando se
deitava, repassava mentalmente os belos momentos e as paisagens
estonteantes do dia. Uma marmota que havia surpreendido, uma formacao
rochosa especialmente interessante. A noite, escrevia para Sartre. Sera que
ele estava passando pelas mesmas vivéncias em meio a natureza da
Noruega? Provavelmente nado, ela supos, pois, se havia algo que Sartre nao
apreciava, eram caminhadas exaustivas. Em geral, ela dormia
profundamente, ndo sonhava e, na manhd seguinte, acordava cheia de
expectativa pelo dia que estava a sua frente.

Em meio a natureza, Simone encontrava uma profunda paz interior.
Ela fazia exatamente o que tinha vontade no momento, ndao perdia tempo
pensando em sua vida complicada em Paris. Suntuosamente presenteada
com clorofila e o azul do céu, com o olhar sobre colinas suaves e vales
profundos que ela ja atravessara ou iria atravessar, com banhos no gelado
rio Ardeche e com horas sonhadoras nas quais ficava observando as nuvens
ou estrelas, ela experimentava a pura felicidade. As vezes, pensava em seu

romance, mas ndao insistia no assunto. Haveria tempo para isso mais tarde.



No inicio de julho, ela estava de volta a Paris, mas apenas para
aguardar o retorno de Sartre e depois viajar com ele para o sul. Eles
queriam ir a Espanha, como sempre, mas naquele ano nao foi possivel.

A Espanha estava em meio a uma guerra civil depois de uma tentativa
de golpe do general Franco contra o governo republicano. Grande parte dos
militares tinha se bandeado para o seu lado. Mas a Republica se defendia, e
o governo espanhol convocara voluntarios para lutar ao seu lado contra os
golpistas.

Simone foi correndo até Stépha. Ela voltara a morar em Paris com
Fernando, que, nesse meio-tempo, vivia da venda de seus quadros, e o filho
deles, Juan, que chamavam de Tito. Era uma crianca encantadora, e
Simone, para sua propria surpresa, estava totalmente apaixonada pelo
menininho.

Stépha estava com o filho no colo quando abriu a porta para a amiga.
Sobre a mesa da sala, encontrava-se a edicao mais recente da VU, a revista
de orientacdo esquerdista que Simone ja conhecia. “Espanha. A defesa da
Reptiblica”, lia-se sobre uma foto de homens armados e uma bandeira
vermelha gigante.

— Onde esta Fernando? — ela perguntou, mas o rosto sério de Stépha
respondia sua pergunta.

— Estd a caminho da Espanha — Stépha falou baixinho, beijando o
cabelo sedoso de Juan. — Vai tentar atravessar a fronteira secretamente em

Figueras. Provavelmente, ja esta do outro lado.



— Oh, Stépha — disse Simone, triste.

— Temos de nos defender. Se ninguém fizer nada...

Stépha ndo prosseguiu o raciocinio, mas Simone sabia exatamente 0
que queria dizer. Ela mal ousou olhar as fotos no jornal: cidades em ruinas,
mulheres em fuga com o panico estampado no rosto, uma bandeira rasgada
por balas com a inscricdo “No pasaran”. Uma imagem comoveu-a
especialmente: tratava-se de um soldado republicano no momento de sua
morte. Atingido por um disparo, ele esticou os bracos para tras e estava
caindo.

— Tenho orgulho de Fernando, mas ndao quero que ele morra desse
jeito — disse Stépha.

— E eu tenho orgulho de vocé por ter permitido que ele fosse — disse
Simone. Ao perceber o que tinha falado, acrescentou rapidamente: — Ele
voltara. O que vocé vai fazer agora?

— Ficarei em Paris com Juan, o que mais?

Simone foi para casa, tristissima. E ndo foi o Unico momento de
despedida. Nos tempos seguintes, muitos de seus conhecidos partiram rumo
a Espanha. O escritor e comunista André Malraux coletava dinheiro para
avioes, e, nas ruas, ela via grupos de refugiados alemaes que queriam lugar
nas brigadas internacionais contra Franco, que era aliado de Hitler.

Bost também foi falar com Simone e Sartre, explicando que pretendia
se juntar as brigadas internacionais. Simone ficou paralisada de medo.

Afinal, Bost ainda era quase uma crianca. A ideia de que ele poderia morrer



e ela nunca mais ver seus olhos verdes quase a deixava louca. Simone foi
falar com Nizan e pediu ajuda. Nizan perguntou a Bost se ele sabia usar
uma metralhadora. Ao ouvi-lo responder que ndo, a situacdo estava
resolvida. Bost permaneceria em Paris, pelo menos a principio. Mas o medo
por Fernando e pelos outros se mantinha. Simone passou a visitar Stépha

com frequéncia a fim de conforta-la.

Apos alguns meses e muito trabalho, no inicio do ano, Simone
finalmente encontrou coragem para enviar seu manuscrito sobre as cinco
mulheres a Gallimard. Nizan, que tinha conhecidos na editora, intercedeu
por ela. Simone estava confiante e contou ao pai, em sua visita seguinte,
que logo estaria publicando um livro. Georges desdenhou.

— Quem quer ler essas coisas que vocé escreve?

A Gallimard recusou o manuscrito com a justificativa de que os
leitores nao se interessavam por historias sobre mulheres. A editora Grasset
também ndo quis o livro. Sartre implorou que ela o oferecesse a outros
lugares, mas Simone preferiu ndo o fazer. Ela o proibiu de continuar falando
sobre aquele livro. No fundo, ela sabia que o texto ndo representava o
melhor de sua producdo. Apesar disso, havia se esforcado nos meses
anteriores em lapida-lo, pois tinha a esperanca de publicar um primeiro
livio e entdo encontrar coragem para 0s proximos. Quando as recusas
chegaram, ela ficou muito decepcionada.

Sartre pediu que ela nao desistisse.



— Voce ainda vai escrever um livro que as pessoas vao querer ler! —
ele dizia, mas Simone tinha dificuldade de acreditar.

Ela se sentia exausta, pois passava horas sentada a sua escrivaninha,
folheando os manuscritos, perguntando-se onde e como melhorar. A fim de
espairecer um pouco, ela passava as noites em bares e cafés, bebia demais e
dormia pouco. Sartre comecou a ficar preocupado.

Naquela noite, ela tinha combinado de se encontrar com Bost no
Select, em Montparnasse, e ja passava da meia-noite. Bost estava
perdidamente apaixonado por Olga, mas ndo sabia como lidar com seu jeito
volatil. Como sabia da relacdao amorosa de Olga com Simone, ele queria seu
conselho. Desesperado e cheio de paixdo, conversou com Simone. Ela
ouviu-o, mas, de repente, o rosto dele desapareceu de sua visdo. Simone
sentiu um estremecimento e esfregou as mados nos bracos, mas a pele
continuava arrepiada.

— Tenho de ir — ela disse e quis se levantar, mas as pernas nao
corresponderam. Ela simplesmente caiu de volta na cadeira.

Bost teve muita dificuldade para levar Simone para casa e coloca-la
na cama. Ele ficou ao seu lado até ouvir os passos de Sartre do lado de fora
e chamou-o. Simone ficou aliviadissima quando percebeu que ele estava ali.
Sartre passou o tempo todo tranquilizando-a.

— Tudo vai ficar bem de novo, Castor, tenha paciéncia.

Simone alternava entre febres e calafrios; Sartre lhe aplicava
compressas frias. Na manhd seguinte, ela se sentia muito melhor,

descansada e quis descer com Sartre a fim de tomar café no Deux Magots.



Na escada, foi acometida por uma tontura, mas ignorou-a. Afinal, nunca
tinha se curvado diante de uma gripe. Quando chegou a rua, de bracos
dados com Sartre, sentiu um vento gelado. Simone cambaleou, mas tentou
disfarcar, embora estivesse com a sensacao de estar caminhando em uma
neblina muito fria. A cada inspiracdo, o ar gelado cortava seus pulmaes, e
ela nunca se sentira tao fraca. A energia de seu corpo parecia se esvair a
cada passo, até ela finalmente desfalecer na esquina seguinte. Sartre entrou
correndo no café mais proximo e chamou uma ambulancia.

Agora acabou tudo, pensou Simone enquanto era colocada sobre uma
maca. Nunca pensei que algo assim aconteceria comigo. Durante todo o tempo, ela
sempre teve a impressao de ndo ser ela mesma, mas de observar a situacao
do alto. Um sentimento que a deixou em panico.

Foi quando ela viu o rosto de Sartre diante do seu.

— Eles vao leva-la ao hospital. Ndo posso ir junto, mas vou em
seguida.

No hospital, o diagnéstico foi de pneumonia bilateral. Simone
precisou ficar internada, e Sartre estava muito preocupado.

— Exigimos demais de voce, mon amour. Vocé precisa cuidar melhor
de si e dormir mais. Conversei com o0s outros, estdo todos cientes e vao
deixa-la em paz. A partir de agora, irei me ocupar de voce...

Simone comecou a chorar quando ouviu essa frase.

— Vocé ja falou isso para mim antes, ndo lembra? Logo no inicio,

depois da agrégation...



Dois dias depois, Simone estava implorando a Sartre que a levasse
para casa, e ele brigou com os médicos até conseguir a permissao. Simone
ficou deitada na cama em seu quarto de hotel. A mae e Poupette passavam
por la todos os dias. Francoise tomava o maior cuidado para ndo cruzar com
Sartre. Mas Simone viu com espanto como ela se dava bem com Olga. Ela
estava infinitamente grata a mde por terem se aproximado novamente.

As semanas seguintes foram de repouso na cama. Sartre vinha sempre
que possivel. Ele lia para ela durante horas; na hora do almoco, atravessava
a rua e encomendava no Coupole, que ficava em frente, uma sopa
substanciosa ou um cassoulet — um ensopado tipico do sul da Franca —, que
levava com o maior cuidado até a cama. Ele se sentava ao seu lado e
segurava longamente a colher diante de seus labios enquanto a encorajava
ou fazia piadas até que ela comesse.

— Castor, tive medo por vocé. Ja sabia ha tempos, mas, nos ultimos
dias, fiquei ainda mais consciente: ndao posso viver sem vocé. — Ele
segurou mais uma colher em frente aos labios dela. Simone comeu para
acalma-lo, embora nao estivesse com fome. Mas era tdao bom té-lo ao seu
lado de maneira exclusiva.

— Declare-se novamente, por favor — ela pediu. — Uma declaracao
bonita.

Ele olhou carinhosamente para ela e comecou a dizer o quanto a
achava linda, com a pele delicada, mas, na verdade, estava mais apaixonado

por seus olhos azuis; e como a amava porque ela sempre tinha pressa,



porque era a mulher mais inteligente do mundo; e o quanto era grato por ela
estar ao seu lado.

— Eu me casaria com vocé se esse fosse seu desejo — Sartre disse.

Simone afundou a cabeca novamente no travesseiro. Ela ndo
precisava de mais nada para ser feliz.

Com os cuidados incansaveis dele, lentamente comecou a
convalescer. Quando se sentiu um pouco melhor, Simone contou-lhe da
experiéncia de ter se observado do lado de fora, algo que sempre tinha sido
importante para os dois a fim de compreender a vida em um sentido
filosofico.

— Invejo-a por essa experiencia — ele disse — que a permitiu
vivenciar a filosofia.

— Mas nao foi uma experiéncia boa.

Ele olhou pensativo para ela.

— Sabe de uma coisa, Castor? Talvez seu livro tenha sido recusado
porque vocé fala dos outros. Mas vocé é muito mais interessante do que
todo mundo. Talvez vocé devesse escrever sobre si mesma. Mas, primeiro,
fique saudavel de novo. Vou rapidinho a boulangerie comprar os croissants de
manteiga de que vocé tanto gosta. Esta me parecendo faminta.

Simone observou-o dirigindo-se a porta. Ele se virou e, com um
desespero fingido, bateu a mao na testa.

— Como pude me esquecer de uma coisa dessas — ele disse. Em

seguida, retornou para beija-la. — Ja estou com saudades. Amo voce.



E eu amo vocé, pensou Simone. Quem, fora vocé, me presenteia com tanto amor,
cuidado e carinho? Quem, fora vocé, tem a confiangca inabaldvel de que algum dia
escreverei um livro? Que confia em mim como pensadora, como criadora de algo?

Ela pegou uma folha e escreveu um lembrete: “Estou angustiada de
tanto carinho que sinto por vocé, mon amour, € me parece um tanto patético
ama-lo desse jeito. Seu encantado Castor”.

Antes de cair em um sono feliz, ela prometeu a si mesma: nunca mais

duvidaria de Sartre nem do amor que sentia por ele. Nunca mais.

No outono, Wanda, irma de Olga, mudou-se para Paris, seduzida pelos
relatos incriveis da vida ao lado de Simone e de Sartre. Wanda era ainda
mais bela do que a irma e dominava ainda melhor a arte da seducao. Ela
entrou na vida noturna com vontade; Simone saia frequentemente com as
irmds. Logo, ela se tornou parte da familia — e Sartre se apaixonou por ela
no primeiro instante.

Simone ficou irritadissima com o comportamento dele, e eles
chegaram a brigar.

— Vocé esta se comportando feito um adolescente apaixonado. Onde
ficou meu filésofo? E ndo era vocé que vivia dizendo que as sensagoes
fisicas ndo lhe importavam? Entdo como explica essa paixao?

Sartre estava abatido.

— Talvez porque eu seja tao feio. Tenho de provar a mim mesmo que

posso conquistar mulheres. Mas s6 vocé me importa.



Isso era verdade. Ele era um sedutor que se interessava unicamente
pela corte. O relacionamento sexual, o amor fisico, eram secundarios.
Depois de ter conseguido levar uma mulher para sua cama, Sartre logo se
desinteressava dela.

Simone suspirava ao pensar nisso. Ela também ndo se deitava mais
com Sartre com tanta frequéncia; e, quando acontecia, também ndo eram
mais momentos de éxtase absoluto. Sartre inebriava com a voz, o charme, o
dominio das palavras e o conhecimento, com seus cuidados e elogios. Dessa
maneira, ele era um perigo para qualquer mulher e precisava conquistar
quase todas, como Simone percebeu. Quando uma delas se recusava, como
Olga no passado e agora Wanda, ele sofria horrores. E Simone chegava a
ficar com pena dele.

Se nao fosse tdo triste, a situacdo seria engracada. No fundo, ela ndo
via problemas em nao se deitar mais com Sartre. O sexo desviava a atencao
do pensamento, e, além disso, para satisfazer suas necessidades fisicas, ela
tinha Olga, com a qual continuava mantendo uma relacao carinhosa.

Naquele dia, Simone e Sartre tinham combinado de se encontrar no
Dome, em Montparnasse, que havia se tornado o novo café onde batiam
ponto. Nos fundos do estabelecimento, havia cantos tranquilos nos quais
podiam trabalhar sem serem incomodados.

Simone tinha ido até la direto do Liceu Moliére. Ela estava cansada,
pois tinha passado metade da noite em um bar com Olga e Wanda e bebido
demais. Mas Olga tinha conseguido seu primeiro pequeno papel no teatro, e

isso precisava ser comemorado. Elas dancaram animadamente, chamando



atencdo dos homens. Quando entrou no café, Simone sorriu ao se lembrar
disso.

Sartre ja esperava por ela, impaciente.

— Finalmente vocé chegou, Castor. — Ele beijou-a nas faces e depois
puxou-a para os fundos. — Ja arrumei tudo para vocé. Garcom, por favor,
traga café e um sanduiche. — Ele apontou para uma mesa, sobre a qual
havia uma pilha de papéis ao lado uma caneta. — Por favor, apresse-se,
quero levar isso a Gallimard amanha.

— E vocée? — perguntou Simone.

Sartre ja tinha virado as costas.

— Tenho um compromisso. Até mais tarde.

Franzindo a testa, Simone tirou o sobretudo e se sentou.

— Me veja também uma taca de vinho, mas nao do caro — ela pediu
ao garcom que lhe trouxe o café. Simone deu uma mordida no sanduiche de
presunto, depois pegou a caneta e comecou a trabalhar, embora sua real
vontade fosse estar conversando com Sartre. Além disso, ela também tinha
coisas para fazer. Mas o trabalho dele era prioritario, como sempre.

Meia hora mais tarde, Olga apareceu. Ela ficou furiosa quando viu
Simone debrucada sobre os manuscritos.

— Voceé sabe que Sartre acabou de aparecer na casa de Wanda? Ele
esta perturbando minha irma enquanto vocé corrige os textos dele e fica
aqui, solitaria, tomando vinho barato. Por que aceita isso? Vocé sabe que
aquela tal de Marie, de Berlim, esta novamente na cidade? Ela sera a

proxima com quem ele vai trair voceé.



— Sei que Marie esta em Paris de novo. Sartre me disse. — Mas 0
fato de ele estar naquele momento com Wanda era uma novidade que a
irritou. Ela o questionaria a respeito daquilo mais tarde.

— E ele ainda fica se gabando das suas conquistas! E vocé nao diz
nada? Por qué? Isso ndo machuca? Ainda por cima, ele é feio! — Olga
estava furiosa. — E, em vez de escrever o seu proprio romance, vocé passa
o tempo todo corrigindo o dele. Isso € doentio.

Simone mordeu os labios.

— O relacionamento entre mim e Sartre segue outros critérios que nao
os burgueses — Simone falou de um jeito um tanto solene. — Nao vou
proibi-lo de se encontrar com outras mulheres.

Mas Olga tinha razao, claro. O comportamento de Sartre machucava.
No inicio, com Marie, em Berlim, ela ainda acreditou que o affair acabaria
em breve. Naquela época, ela ndo teve a sensacao de que o relacionamento
dele com outras mulheres fizesse com que ela saisse perdendo alguma
coisa. Também agora ndo era a proximidade fisica com ele que lhe faltava,
mas sim o tempo em conjunto, que ele passava cada vez mais com outras.
Ela sentia falta do companheiro ao seu lado. Simone poderia ter exigido
isso, e ele teria obedecido, mas exatamente ai estava o dilema. Era como
antes, quando ele sugeriu que se casassem. Ela teria pressionado ambos
para algo com que ndo concordava. Ela teria traido seus ideais. Mas entao

ela ndo seria mais a Simone de Beauvoir que gostaria de ser. No entanto,



esse assunto sé dizia respeito a eles dois, e Olga nao ficou sabendo dessas
reflexoes.

— Voceé nao entende. Entre mim e Sartre ha algo que esta acima de
todo o resto — ela apenas comentou, secamente.

Quando Olga se foi, Simone voltou a trabalhar, mas nao conseguia
mais se concentrar direito. As palavras de Olga ecoavam. E, muitas vezes,
ela mesma tinha pensado no assunto. Seria ciume? Sim, claro que ela era
ciumenta e claro que preferia ndo imaginar outras mulheres nos bracos de
Sartre. Entretanto, era um ciime discreto, ndao comparavel com as
conturbadas emoc¢des que a tinham assaltado no inicio.

Sete anos haviam se passado desde que eles selaram o pacto; o
relacionamento dos dois ainda era o que eles tinham de mais importante, e,
apesar disso, algumas coisas haviam mudado. Nas raras vezes em que se
deitavam, o que importava era o carinho e o sentimento de pertencimento,
ndo mais a paixdo. Simone queria ter tempo ao lado de Sartre. Um tempo
que se alargasse e que fosse infinito. Eles se viam diariamente, em alguns
casos até varias vezes ao dia, uma vez pela manha, a caminho da escola, e
depois a tardinha, em um café. Quando se encontravam, Sartre
monopolizava sua atencdo em Simone, mas essas horas nunca eram
infinitas. Sempre havia o proximo encontro a espera. Essa situacdo, porém,
ndo era exclusividade de Sartre. Simone também funcionava desse modo.
Ela e Sartre estavam discutindo coisas intimas e profundas quando um deles
consultava o reloégio e se levantava porque havia outro compromisso a

espera.



Como eles gostavam de fazer seus passeios por Paris, de bragos
dados, mergulhados em conversas, sempre a procura de pequenas
preciosidades, um parque ou um café simpatico. Mas eles ndao podiam mais
se dar a esse luxo. Mesmo quando estavam recolhidos no quarto de um
deles, de noite, poderia acontecer de alguém bater a porta ou simplesmente
entrar. Simone suspirou resignada e percebeu o olhar interrogativo do
garcom.

— Tudo certo por aqui? — ele perguntou.

Simone fez que sim com a cabeca, mas ndo interrompeu o fluxo de
pensamentos. Mesmo em suas viagens conjuntas, sempre havia alguém com
eles, pelo menos em metade do tempo; em geral, era alguém da familia, e
eles quase nunca podiam desfrutar da condicao de casal. Analisando bem,
isso ocorrera até em sua primeira viagem a Espanha. Como ela ficara infeliz
naquela época quando chegaram a Madri, encontrando-se la com Fernando
e Stépha.

Simone teve uma ideia que iria sugerir a Sartre. Que tal se eles
marcassem dias fixos, s6 deles, e que deveriam ser respeitados por todos?
Poderia funcionar.

Um pouco mais calma, voltou a olhar para a passagem do texto que
lhe trazia alguma dificuldade. Apenas ela estava em condi¢Oes de revisar os
textos dele. Sartre aceitava todas as sugestoes e correcoes dela; nunca havia
recusado nada. Mesmo quando Simone riscava ou reescrevia paragrafos
inteiros. Sartre confiava cegamente em seu julgamento e dizia isso a todos

que quisessem Ouvir.



Simone se empertigou de repente. Apesar de tudo, apesar da
quantidade de tempo que ndo passavam juntos, ela era parte do mundo
intelectual de Sartre. Ambos viviam no mundo da Filosofia e da Literatura,
que ndo seriam facilmente explorados caso tivessem de adentrar neles
sozinhos. Nesse ponto, seu relacionamento era unico. Ndo havia nenhum
outro casal que entretecera suas vidas de tal maneira.

O pensamento deixou-a contente. Ela inspirou profundamente
algumas vezes e depois concentrou-se de novo no texto a sua frente.

Trés horas mais tarde, Sartre apareceu. Ele parecia aflito.

— Estive com Wanda.

— Eu sei.

— Ela ainda ndo quer se deitar comigo. E me contou que vocés
tiveram uma noite divertida ontem. — Ele parecia estar infeliz.

— Sim, nos divertimos muito. — Enquanto falava, Simone percebeu
0 quanto esse pequeno momento de vinganca lhe fazia bem. Mas ja era
suficiente. Ela pegou as folhas a sua frente.

— O que voce esta achando? — ele perguntou.

— Agora esta bom — Simone respondeu.

Sartre tomou a mao dela e apertou-a.



CAPITULO 22 — Julho de 1938

Finalmente caminhar de novo. Deixar para tras, por algumas semanas, a
vida agitada de Paris, as preocupacdes com as confusdes politicas e as
brigas em familia. Eles simplesmente viviam juntos demais, todos exigindo
tempo exclusivo uns dos outros, e Simone sentia-se responsavel por
satisfazer todos os interesses. Ela tinha a esperanca de se acalmar em meio a
natureza e, protegida pela soliddo, refletir. Nos dltimos meses, estava se
sentindo cada vez mais exausta e combalida, quase sem forcas para
prosseguir na escrita de seu romance. Queria descansar o corpo e a mente.

Para deixar toda a carga para tras, Simone, como sempre, colocou
apenas o indispensavel em uma bolsa, e Sartre levou-a até a estacao.

— Nao estou gostando nadinha da ideia de vocé me deixar — ele
disse na hora da despedida, um pouco triste.

Simone riu.

— Nao faga bobagem enquanto eu estiver fora — ela disse.

O condutor apitou avisando da partida, e Sartre ainda completou:

— Descanse bastante e me escreva.

Ela desceu em Chamonix e inspirou profundamente. Estava mais

fresco do que havia imaginado, e, a uma pequena distancia da cidade, viu



picos nevados, mas nao se assustou. Depois de passar uma noite em uma
hospedaria, ela saiu bem cedo pela manha. Simone caminhava de nove a
dez horas por dia até ficar completamente exausta. Caminhar assim ajudava
a pensar. Seus pensamentos, a cada passo, eram dedicados a Sartre.

Ele continuava fascinado por Olga, exatamente como Olga era
fascinada por ele, embora o considerasse fisicamente repulsivo. Mas, em
sua recusa em fazer planos ou combinados, Olga era o exato oposto de
Simone, para a qual a ligacdo com Sartre estava baseada no projeto de um
futuro em comum, no pacto que tinham selado no passado. Totalmente sem
folego, Simone parou diante do pico de uma montanha e ficou sem ar nao
apenas devido ao esforco, mas também por medo. Era preciso analisar
friamente os fatos. Nos ultimos tempos, por algumas vezes, tivera a
sensacdo de ndo ser mais a relacdo necessaria para Sartre e de cercea-lo
com suas exigéncias. Eles haviam conversado a respeito disso, e ele nao
concordara. Sartre se esforcava ao maximo para ndo fazer nem dizer
qualquer coisa que pudesse modificar o relacionamento deles. Mas isso nao
correspondia ao desejo de Simone por autenticidade. Ela continuava
acreditando nele, mas havia algo de errado ali. Talvez fosse ela que tivesse
comecado a ver as coisas de um jeito diferente? Quando Sartre estava em
jogo, ela sempre pensava em termos de “nds”. Mas quem seria ela caso esse
“nos” ndo existisse mais? E sera que esse “nds” nao ia de encontro ao seu
proprio conceito de liberdade individual? Sera que ela o introduzira apenas
por comodidade, mentindo para si mesma? De repente, ela percebeu que

nao havia caminho para escapar da separacdo entre dois individuos, que o



abismo entre o eu e o outro — entre ela e Sartre — sempre estaria presente.
Ela chegou ofegante ao pico. A nova percepcao afetou-a de modo quase tao
intenso quanto no dia em que ela reconheceu a inexisténcia de Deus.

Suas pernas cederam, e ela caiu ao chdo. Havia experiéncias pelas
quais o individuo precisava necessariamente passar sozinho? O amor entre
dois individuos autonomos tinha de ser continuamente retrabalhado e
reconquistado?

Simone passou um bom tempo sentada la no alto até o sol atravessar
uma fresta das nuvens. Em seguida, comecou a descer.

Nos dias seguintes, ela sentiu-se mais tranquila. O fato de investigar
seus problemas com a prépria forca lhe trazia vigor. Ela chegou até a pensar
em trabalhar suas reflexdes em um romance. O antigo projeto sobre o
triangulo amoroso, do qual Olga fora a inspiracdo, tinha sido retomado. A
ideia trouxe novo animo. Simone passava dias inteiros caminhando e, a
noite, devorava porcoes imensas de comida que lhe eram servidas para
depois cair na cama, exausta. Em suas cartas diarias, Sartre relatava
minuciosamente, como de costume, visitas interminaveis e passeios, flertes
e encontros casuais no café, e tentava contar vantagem se referindo ao
aroma dos primeiros morangos. Simone riu ao ler aquilo. Com um pouco de
sorte, ela também encontraria frutinhas silvestres pelo caminho e, naquele
momento, podia muito bem abrir mao de todo o resto.

Estava combinado que Bost a encontraria depois de duas semanas. Ele
tinha estado na Suica, e eles queriam passar a ultima semana caminhando

juntos.



Simone sentou-se ao sol diante da estacdo de Annemasse, pensando
nele. Ela gostava muito do pequeno Bost, que era simplesmente adoravel.
Além disso, suspeitava que estivesse apaixonado por ela, o que a fez abrir
um sorriso. O trem chegou, e Bost desceu. De pulover amarelo-ovo, ele se
destacava na multidao feito um papagaio. Simone teve de rir ao vé-lo. De
repente, o fato de Bost estar ali a fazia feliz.

No dia seguinte, os dois logo venceram uma subida muito exigente. A
marcacdo da trilha estava ruim, e, por esse motivo, eles se perderam.
Durante o desvio, chegaram a uma altura em que ja havia neve. Apesar do
contratempo, Simone aproveitou o dia. Na companhia de Bost, tanto as
subidas quanto o frio inesperado eram facilmente suportaveis, porque eles
passavam o tempo todo conversando. Impavido, ele caminhava ao seu lado.
Eles conversavam sobre Deus e o mundo, e admiravam as paisagens.

A noite, jantaram em um restaurante as margens do lago de Annecy
cheio de gente barulhenta. L4, havia mais uma carta de Sartre a espera
deles. Simone recebeu-a e logo sentou-se ao lado de Bost para ler.

“Vocé, pequena viajante maluca, vocé estaria ainda comigo,
totalmente satisfeita, com seu sorriso bom e discreto, caso nao tivesse essa
estranha mania de engolir quilometros. Onde, diabos, vocé esta?”
Continuava escrevendo que imaginava Simone no alto de uma montanha
olhando para o mar de nuvens aos seus pés como um pescador olha o mar.
Pediu-lhe para que, pelo amor de Deus, ndao quebrasse uma perna. “E agora
estou feliz porque imagino que esteja comendo, contente, sopa de repolho

com meia garrafa de vinho. Gosto de vocé, maluquinha.”



Ah, como ela amava as palavras de Sartre. Ele era um verdadeiro
poeta, e suas cartas brilhavam com formulacdes criativas e belas frases. Em
geral, comecavam com uma de suas declaracoes de amor muito estranhas
que a faziam ora rir, ora sonhar.

Ela sorriu, ergueu o olhar e percebeu Bost a observando.

— Continue lendo, fico assistindo — ele disse.

Em seguida, vieram observacoes sobre a mulher pela qual Merleau--
Ponty havia se apaixonado. Simone suspirou ao ler aquilo, pois imaginava o
que viria a seguir. Ela estava certa: Sartre descreveu com todos os detalhes
como ele, afinal, comecou a flertar com a mulher, como Ponty ficou
enciumado e o chamou de porco. Sartre disse que a moca se apaixonou por
ele, que se mostrou indiferente. Ela ficava a sua espreita em bares e
restaurantes e, no fim das contas, ele se aproximou dela — que era virgem e
queria se manter assim, e, quando Sartre disse que ndo queria se deitar com
ela, a reacdo foi totalmente descontrolada etc. Simone ja havia vivenciado
essa historia e suas variantes tantas vezes que ndao queria mais saber delas.
Por fim, Sartre descrevia o formato das nadegas dela e como as beijava.

“Alias, ela é charmosa na cama. Esta é a primeira vez que me deito
com uma mulher de pele escura, ou melhor, uma negra; e ela tem pelos na
parte inferior das costas...”

Simone soltou um som involuntario. Por que ele tinha de perturba-la
com esse tipo de detalhe? Ja ndo era suficiente que ele caisse nesses

joguinhos?



— Vocé nem esta comendo. O que aconteceu? — perguntou Bost, que
percebera o incomodo dela.

Simone balancou a cabeca.

— Sartre acha, uma vez mais, que tem de satisfazer todas as mulheres.

— Todas menos vocé — Bost retrucou, olhando-a atentamente com
seus olhos verdes.

— Nao creia que eu esteja especialmente enciumada. Mas acho que
isso é desonroso para ele. E agora vamos mudar de assunto.

Ela dobrou a carta novamente e guardou-a no bolso da saia. Mas seus
pensamentos ainda estavam em Sartre e seus relacionamentos. Todos o0s
amigos, e provavelmente metade de Paris, deviam saber deles. Havia
situacOes em que uma dessas mulheres se dirigia a Simone para relatar
como havia sido a noite com Sartre e dizer que ele prometera se separar de
Simone por causa dela. Na opinido de Simone, tudo aquilo era desonroso.

Na manha seguinte, eles prosseguiram com as caminhadas, e Simone
aproveitou a companhia de Bost. Com seu pulover amarelo, que fazia seus
olhos verdes brilharem, ele estava sempre ao seu lado. As vezes, ela parava
sO para se alegrar com o fato de que ele estava ali, e ndo em um campo de
batalha na Espanha. Ele sorria, encorajador, quando Simone ofegava, sem
folego, e estendia-lhe a mdo quando passavam por algum trecho
especialmente complicado. Eles dividiam o amor pela natureza e
descobriram que adoravam as mesmas coisas. Bost revelou-se um grande

apanhador de cogumelos e lhe mostrou onde achar cogumelos Paris e



silvestres. Simone nao sabia nada daquilo, mas logo foi contagiada pelo
prazer de colhé-los. Ela, por sua vez, conhecia bem ervas e arvores.

— Nossas caminhadas sao autéenticas aulas de biologia — disse Bost,
cheirando um alho silvestre que Simone lhe mostrara.

A noite, eles tentavam cozinhar seus achados em uma fogueira;
esfomeados, tudo lhes parecia uma delicia. As noites eram passadas em
uma barraca porque ndo tinham dinheiro para hotéis, mas também porque
queriam ficar em meio a natureza e ndao queriam perder tempo procurando
por hospedagem. Eles simplesmente montavam a barraca em um lugar
bonito qualquer. Bost havia se esquecido de pedir que lhe enviassem seu
saco de dormir, e, portanto, eles dividiam o de Simone, que felizmente era
grande o bastante, até que o irmao de Bost providenciou o equipamento. Os
dois ficavam deitados lado a lado, contavam historias um ao outro ou liam.

Naquele dia, eles tinham encontrado um lugar simpatico debaixo de
abetos, junto a um pequeno riacho. Simone estava deitada no saco de
dormir escrevendo para Sartre, relatando por onde havia caminhado durante
o dia. Ela ja tinha estado naquela regiao com Sartre anos antes, para esquiar,
e as cidades por onde passou com Bost despertavam muitas recordacoes da
época. Escreveu dizendo o quanto o amava e que, naquele exato instante,
sentia sua falta. “Vocé poderia imitar o elefante-marinho para mim agora”,
ela escreveu. Quando Simone ficava mal-humorada, as vezes Sartre olhava
para ela de baixo para cima como o velho elefante-marinho que eles tinham
visto no zoolégico de Vincennes, de ombros caidos, olhos revirados, a

imagem da tristeza. Ele fazia um beicinho, e ela sempre caia na risada.



Nesse instante, ela parou e olhou para as arvores. Como seria bom estar nos
bracos de Sartre naquele momento, debaixo do céu estrelado, conversando
baixinho. Ele lhe diria como gostava quando ela apoiava a pequena
cabecinha inteligente no ombro dele, e ela beijaria sua bochecha, dizendo
que tinha o gosto das madalenas que comera a tarde.

Seu olhar foi até Bost, que se lavava na agua gelada do riacho. Ele
havia tirado a camisa, e a luminosidade natural da lua fazia as gotas sobre
seu torso musculoso brilharem. Ele girou os bracos para se secar e espantar
o frio. Quando percebeu que estava sendo observado, sorriu e acenou para
ela.

Simone aninhou-se melhor no saco de dormir e continuou assistindo a
Bost. Havia outro anseio dentro dela que aumentava a cada noite na hora de
dormir. A convivéncia com a natureza sempre a deixava sentimental, mas
agora havia também o desejo do toque, da proximidade fisica. Claro que ela
sentia falta de Sartre e adoraria té-lo por perto naquele momento. Mas ela
sabia que ele ndo conseguia ser tudo em sua vida. O capitulo do desejo
sexual entre eles ja tinha sido encerrado. E Simone supunha que havia
coisas do amor fisico que ainda ndo conhecia, que ndo vivenciara nem com
Sartre, nem com 0s abragos de Olga, mais contidos. Ela bem que gostaria de
saber 0 que eram essas coisas e qual era a sensagao que provocavam.

Mas ndao hoje. Os acontecimentos de seu dia em meio a natureza
tinham deixado Simone tdo cansada e feliz que ela adormeceu sob o céu

estrelado e nem percebeu quando Bost se deitou ao seu lado.



No dia seguinte, eles subiram quase trés mil metros. A chegada ao
topo coincidiu com o inicio da névoa da tarde, e eles tiveram de se apressar
para alcancar o vale antes que escurecesse. O caminho ingreme nao era de
todo visivel. Além disso, comecou a chover sem parar. Eles desceram o
mais rapidamente possivel. Simone escorregou em umas pedras soltas,
tropecou e, ao tentar se segurar em um lugar qualquer, abriu uma ferida na
mao. A visao do sangue escorrendo entre os dedos assustou-a. Bost,
entretanto, manteve a calma e estancou o sangramento da melhor maneira
possivel com um lenco, e eles conseguiram descer. No vale, procuraram por
um médico, que costurou a ferida e fez um curativo grande.

— Hoje, passaremos a noite num hotelzinho. Temos de descansar —
determinou Bost.

Em um hotel cuja construcdao era circundada por uma varanda de
madeira com geranios vermelhos e rosas que vicejavam até o chdo, os dois
tomaram um farto café e beberam champanhe. Em seguida, tomaram banho
e aproveitaram a agua quente.

— Isso deve bastar para uma semana — disse Simone ao sair do
banheiro, dando espaco para Bost entrar.

— Voceé vai se espantar ao chegar no nosso quarto — disse Bost
sorrindo para ela. — Ha somente uma cama, mas € uma cama alta e muito
macia, que quase bate no teto.

Simone riu.

— Parece que o destino quer que dividamos a cama.



Um pouco mais tarde, foi a vez de Bost sair do banheiro. Ele abriu a
janela porque estava abafado e deitou-se ao lado dela.

Simone escorregou para o lado. Eles afastaram o edredom pesado com
os pés. O corpo de Bost estava fresco por causa da ducha, e Simone ficou
arrepiada quando sentiu o toque da pele dele. Que sensagdo deliciosa, pensou.
Havia algo de diferente naquela noite. Uma estranha inquietacdo se
apossara deles. Talvez fosse resultado do perigo que tinham superado,
talvez da proximidade que tinham vivenciado. Eles estavam deitados um ao
lado do outro, distantes apenas poucos centimetros. Simone estava cansada,
e Bost também, mas ninguém queria dormir porque 0 momento era muito
especial. Uma luz difusa os envolvia; do lado de fora, a chuva molhava a
varanda.

— Levei um grande susto quando vocé caiu. Poderia ter sido feio.
Fiquei muito apreensivo...

— Esse café com bolo que serviram me deixou tdo satisfeita. Por que
ndo ha algo parecido em Paris?

— Vocé também esta com essa sensacao de bem-estar? O que um
pouco de agua quente nao pode fazer...

Eles ficaram trocando essas frases breves e tolas, mas, no fundo, a
questdo era bem outra. E ambos sabiam.

Por fim, Simone riu.

— Por que vocé esta rindo?

Simone apertou os labios e encarou os lindos olhos verdes dele.



— Estou imaginando o que voceé diria se eu lhe perguntasse se quer se
deitar comigo.

— Talvez vocé imagine que estou com vontade de beija-la faz tempo,
mas apenas ndo tenho coragem.

— E isso?

Bost suspirou.

— Amo vocé faz tempo, Simone.

— Entdo ndo me enganei. Também sempre tive um sentimento
especial por vocé. Desde a primeira vez que nos vimos, quando vocé foi
com Sartre para Rouen.

Bost ficou espantado.

— F verdade?

Quando Simone confirmou com a cabeca, ele a envolveu nos seus
bracos e beijou-a.

Na manha seguinte, Simone acordou aninhada em Bost, que ainda
dormia. Ela se virou com cuidado e passou os bracos ao redor dele. Como
ainda estava chovendo, decidiu continuar deitada e aproveitar a intimidade
do momento. Ao se aproximar ainda mais, percebeu o desejo despertar de
novo.

— Bost — ela disse —, vocé precisa acordar e me beijar.



Simone escreveu a respeito disso para Sartre apenas trés dias mais
tarde. Antes, ndo foi possivel, pois a felicidade com Bost ndo lhe deixava
tempo. Ela propria ndo conseguia acreditar na intensidade de seu amor por
Bost. Era como se suas duvidas tivessem sido apagadas por ele. Simone
sentia-se jovem, bonita e passava o dia inteiro com um Ssorriso no rosto
enquanto caminhavam lado a lado, as vezes de maos dadas.

O que se passava entre ela e Bost era algo muito especial, unico, sem
comparacdo com as conquistas sexuais maniacas de Sartre e quase
inevitavel. Ou sera que tinha alguma relagdo com as longas reflexdes dos
ultimos dias? Sera que a confusao emocional entre ela e Sartre se tornaria
mais branda caso existisse outra pessoa além de Olga? Ela pegou a caneta e
escreveu:

“Aconteceu algo extremamente agradavel comigo, algo com que
nunca teria sonhado quando parti — me deitei com o pequeno Bost e me
sinto muito feliz.”

Nas noites restantes até sua partida, Simone dividiu a cama com Bost
e ndo queria perder nenhuma delas.

Havia tempos que ela nao se sentia tdo feliz. Bost proporcionava algo
até entdo inédito para ela. Ele a admirava como mulher — gostava nao
apenas de sua mente, mas também de seu corpo —, mostrava-se apaixonado
e descortinava experiéncias sensuais desconhecidas. Vivéncias novas, que
em seu relacionamento com Sartre nunca tinham sido importantes, a
excecdo de sua primeira vez, no quarto dele na Cité, quando tudo aquilo

ainda era novidade para ela. Quando pensava a respeito, Simone lembrava



que a situacdo era parecida com aquela de muitos anos antes, quando ela
precisou se decidir entre Sartre, Maheu ou Jacques. Mas agora ndo era
preciso tomar nenhuma decisao. Ela nao tinha de abrir mao de nada — nem
do companheirismo intelectual de Sartre, nem do amor fisico de Bost. Olga
ndo poderia saber de nada, pois ela e Bost formavam um casal, e Simone
ndo queria tira-lo da amiga.

Uma semana mais tarde, Simone se encontrou com Sartre em
Marselha. Os dois viajariam juntos para o Marrocos.

— Bost lhe faz bem. Vocé estd mais bonita que nunca — Sartre

afirmou ao reve-la.

As semanas com Sartre no Marrocos foram movimentadas. Simone
esteve em um deserto pela primeira vez e chorou diante da beleza da luz. A
noite, deitou-se debaixo de um céu com milhdes de estrelas. Ela se alegrava
pelo colorido e pelo barulho dos mercados tradicionais, 0s souks. Em um dos
bazares, um homem tentou rouba-la. Simone ndo se importou. Como
sempre, ela passava muitas horas passeando enquanto Sartre trabalhava. A
noite, encontravam-se e trocavam impressoes sobre suas experiéncias. De
volta a Franca, Simone retornou a Marselha com o desejo de mostrar a
cidade a Olga. Depois, elas regressaram a Paris, antes do reinicio das aulas,

em meados de outubro.



No fim de setembro, ela estava voltando com Olga de uma excursao
as Calanques quando recebeu um telegrama de Sartre pedindo-lhe que
retornasse imediatamente a Paris. Em Munique, Hitler e Mussolini,
Daladier e Chamberlain estavam negociando o destino da regidao dos
Sudetos, na Tchecoslovaquia, que Hitler exigia para si porque muitos
alemades viviam por la. Se ndo fosse atendido, entraria em guerra — essa era
sua ameaca. Simone e Olga arrumaram suas coisas, compraram todos 0s
jornais que estavam a disposicdo, e Simone chegou a Paris ja na noite
seguinte. Olga havia descido no meio do caminho para se encontrar com 0s
pais, que estavam no interior. Sozinha no trem durante as ultimas horas,
Simone sentiu panico. No dia seguinte, o acordo de Munique foi assinado.
Hitler ficou com a regido dos Sudetos; uma parte da Tchecoslovaquia foi
arrancada sem que os tchecos tivessem sido consultados. Ao aterrissar em
Paris, o premié francés Daladier temeu ser linchado por seus compatriotas
por ter cedido a Hitler. Mas foi ovacionado, e também Simone estava
contente pelo fato de o conflito ndo ter evoluido. O perigo de uma guerra
havia passado.

— Daladier e os outros tinham razdao. Melhor uma paz injusta do que
uma guerra! — Triunfante, ela agitava o jornal com o acordo de Munique
ao entrar no Flore.

Colette Audry quebrou o siléncio gelado com que Simone fora
recepcionada, dizendo:

— Como pode ser tao ingénua, Simone? Vocé nao percebe que esse

acordo € apenas um incentivo para Hitler fazer novas exigéncias? Ele nunca



dara sossego.

— Talvez vocé tenha de se acostumar com a ideia de que Hitler, no
fundo, quer a guerra e vai pressionar os outros paises até ndao haver
alternativa — Sartre acrescentou, cuidadoso.

Simone ndo queria se dar por vencida assim tdo facilmente, mas a
discussao posterior deixou-a pensativa. Sera que seu alivio ndo vinha
apenas do medo que sentira por Sartre e Bost e todos os outros jovens que
entrariam na guerra caso ela fosse declarada? Sera que estava se
esquecendo do essencial, ou seja, do fato de que a liberdade tem seu preco e
de que uma vida com medo e opressao nunca poderia ser livre?

Seus amigos haviam lhe mostrado muito claramente o significado
desse adiamento: em um futuro proximo, em seis meses ou um ano, Hitler
colocaria a préxima exigéencia, e, no fim, os franceses ndao passariam de
vassalos da Alemanha. Ela percebeu que estava sendo ingénua e desleal ao
permanecer alheia a politica, que influenciava cada vez mais a vida na
Europa. Ndo posso mais me apegar a paz a qualquer preco enquanto outros arriscam a
vida por isso, ela pensou.

Simone passou a noite inteira matutando sobre sua linha de
pensamento estar ou ndo errada. Introvertida, ndo participou da conversa
com 0s demais.

Mais tarde, ao voltar para casa com Sartre, ela lhe disse:

— Sei que ndo temos como impedir Hitler, mas, de todo modo,

fazemos parte da geracdo que permitiu que isso acontecesse: nossa postura,



que € aguardar politicamente, me parece adequada sob a condicao de
aceitarmos tudo sem raiva, como uma catastrofe da qual ndo participamos e
que ndao poderiamos ter evitado. Esse seria um ponto de vista muito
egoceéntrico, embora correto. Se vocé pensar nos jovens que ainda nao
tiveram a oportunidade de mexer nem o dedo minimo para protestar e que
provavelmente serdo aqueles que irdo sofrer as consequéncias de nossas
acoes, imediatamente fica claro qudo injusta e arrogante é essa postura. Nao
podiamos ter feito nada, ndo tenho a consciéncia pesada por nao ter feito
nada, mas tenho a consciéncia pesada quando penso que outro tera de pagar
por nossa impotéencia.

Sartre pegou a mao dela e apertou-a.

— Vocé tem um bom coracdo, pequeno Castor. Vou ama-la para
sempre por ser tao inteligente e, ao mesmo tempo, olhar com tanta empatia

para o mundo.

Duas semanas mais tarde, o outono chegava ao fim, todos estavam de
volta a Paris, e 0 ano letivo tinha comecado.

— Vocé esta tdo bonita ultimamente, Simone. E esse vestido ¢ novo?
— Olga perguntou. Ela tinha batido a porta de Simone porque elas queriam
ir ao cinema e, depois, se encontrar com Sartre e Bost no Coupole. Olga
abracou Simone. Sua voz demonstrava admiracdo e uma leve desconfianca.
— E vocé também foi ao cabeleireiro. Se todos ndo soubéssemos que vocé

s6 tem olhos para Sartre, dirlamos que esta apaixonada.



Por um instante, Simone sentiu uma culpa enorme pousar em seus
ombros. Nem Bost, nem ela haviam contado a Olga sobre seu
relacionamento. O pequeno Bost fazia bem a Olga, ele era o tnico que
conseguia acalma-la quando seus desequilibrios a tiravam do prumo. Olga
ouvia Bost porque o amava. Seu mundo cairia se ela soubesse do
relacionamento amoroso dele com Simone. Ela era tudo menos centrada, e
seus ciimes eram violentissimos. Além disso, ela confiava em Simone, que
ndo queria nem pensar cOmMoO a amiga reagiria caso soubesse que sua tnica
confidente e 0 homem que amava tramavam as suas costas. Isso nunca
poderia vir a tona.

— O que voce tem? Por que nao responde? — perguntou Olga,
tirando Simone de seus pensamentos.

Simone tentou SOrTir.

— Por quem eu estaria apaixonada? — ela perguntou. Mas detestava
as enganacoes e as mentiras nas quais se enredara.

Depois de terminados os dias de caminhada em companhia de Bost,
os dois ndo haviam combinado nada em relacdo ao seu futuro. Simone
imaginava, silenciosamente, que o relacionamento acabara ali. Durante a
viagem pelo Marrocos com Sartre, entretanto, ela sentiu muitas saudades de
Bost. E chegou inclusive a lhe comprar babouches, umas pantufas
maravilhosas, bordadas com fio de prata.

— Diga a Olga que foram presente de Sartre — ela aconselhou Bost.



Apo0s o cinema, quando as duas chegaram ao Coupole, Bost e Sartre ja
ocupavam sua mesa preferida. Olga estava alegre e se aninhou em Bost.

— O filme se passa em Marselha — ela disse, para depois comentar,
animada, de sua viagem com Simone até a cidade.

— Fiquei num quarto enorme no sexto andar com vista para 0 porto
velho. Deitada na cama, podia ver os navios na agua e, a noite, as luzes
piscando. — Ela fez um movimento largo com as maos, e os olhos sob a
franja loira piscaram, sedutores, para o grupo. — Era como se estivesse
dormindo no meio da rua. Simone ficou com inveja porque seu quarto nao
era tdo bonito. Mas o meu também tinha desvantagens. Havia um tapete
vermelho enorme, todo comido por tracas. Recusei-me a pisar nele descalca
e sempre dava a volta.

Simone ndo estava prestando muita atencao, pois sentia os olhares
desejosos de Bost. Ele acabara de acariciar sua mdo por debaixo da mesa.
Era estranho. Por um lado, Bost a deixava incrivelmente feliz com seus
gestos, e seu corpo entrava em alerta. Por outro lado, ela estava com muito
medo de que Olga pudesse perceber alguma coisa, e esse conflito moral, a
deslealdade de seu desejo, era perturbador. Felizmente, Olga estava
mergulhada em seu relato e flertava com Sartre, que a adorava. Mais tarde,
quando Simone e Sartre falaram sobre o Marrocos, Simone percebeu que
estava se dirigindo quase exclusivamente a Bost. Ela queria que ele a

ouvisse.



Eles se separaram bem depois da meia-noite. Na saida, Bost segurou-a
para tras.

— Vou a sua casa depois. Preciso ver voce.

Simone assentiu.

Uma hora mais tarde, quando ele bateu a sua porta, ela o recebeu com
um sorriso e abragou-o.

— O que faremos caso Olga apareca aqui? Afinal, ela mora neste
mesmo hotel.

Bost deu um sorriso triste.

— Acompanhei-a até seu quarto e lhe disse que ainda tinha um
encontro. Depois, fui para a rua e acenei para ela; sempre fazemos assim.
Em seguida, fiquei matando o tempo na esquina feito um jovem apaixonado
até ela desligar a luz. Apenas entdo tive coragem de subir aqui.

— Olga nunca podera saber disso.

— Nao vai saber. E nao estamos tirando nada dela, Simone. Amo
Olga, e nada vai mudar isso. Mas isso aqui é apenas nosso. Suponho que
Sartre esteja informado.

Simone fez que sim com a cabeca.

— Certamente. Nao ha segredos entre nds. Mas ele ndo dira nada a
Olga.

A voz de Bost mudou, ficou suave. Lentamente, ele comecou a
desabotoar o vestido de Simone.

— Senti sua falta. E fiquei com tanto medo de que nossa historia

pudesse terminar quando estivéssemos de volta a Paris.



Simone envolveu o pescoco dele com os bracos.

— Preciso de vocé, Bost. Meu corpo precisa.

Em seguida, ela sentiu apenas os beijos dele.

A partir de entdo, Simone e Bost se viam regularmente, pelo menos
uma vez na semana, 0 que nem sempre era muito simples. Havia o perigo
constante de Olga aparecer casualmente. As vezes, eles aproveitavam o
tempo em que ela estava com Sartre ou nos ensaios do teatro. E, quanto
mais sua histéria avancava, mais claro ficava para ambos que sua paixdo era
algo sério. Nenhum dos dois queria abrir mdo do relacionamento.

“Minha vida s6 é sensualmente satisfeita com vocé”, escreveu Simone
com ansiedade e alegria em uma carta pneumatica a Bost, que passaria a
tarde com ela. “Trata-se, para mim, de algo infinitamente valioso, sério,
importante e passional. Eu ndo poderia ser infiel, porque, caso contrario,
vocé se tornaria apenas um episédio da minha vida, que é totalmente
definida por vocé, e ndo quero troca-la por nada. Venha o mais rapidamente
possivel, ou se demore, pois entdo ficarei mais tempo pensando em VvocCe.
Mas venha!”

Bost, que era meio ano mais novo que Olga, ou seja, quase dez anos
mais novo que Simone, passava-lhe a sensacao de ser jovem novamente.
Com sua leveza e tranquilidade, ele espantava o medo de envelhecer que a
torturava nos ultimos tempos, aquela sensacao de estar com trinta anos e
ndo ter feito nada de importante na vida. E Bost a amava intensamente.
Ama-lo era magico, tao leve e sem limites, algo que Simone nunca sentira

antes.



As vezes, Simone tinha a sensacdo de que Bost completava sua vida
porque ele lhe dava aquela sensacado fisica que faltava com Sartre. Ah, se
ndo fosse a consciéncia pesada por causa de Olga. Como era complicado,
com tantos arranjos complexos, passar secretamente o fim de semana com
Bost sem que Olga suspeitasse de nada. Sartre sempre sabia de tudo para

garantir que ninguém desse com a lingua nos dentes.



CAPITULO 23

Em 9 de janeiro de 1939, Simone completou trinta e um anos. Sartre veio
ve-la cedo pela manha, ainda antes das aulas na escola. Simone ndo estava
feliz.

— Mas, Castor, 0 que aconteceu? — ele perguntou, espantado. — E
seu aniversario, vamos comemorar de noite.

— Estou ficando velha — ela disse. — Vou morrer durante esta
guerra, que certamente vai acontecer, e nunca publicarei um livro. Minha
vida acabou. — Enquanto falava, Simone se deu conta do melodrama de
sua queixa e sorriu amargamente. Mas, no fundo, ela realmente se sentia
assim. O que havia conquistado na vida®?

— Vocé tem a mim — disse Sartre. — E vocé tem de ficar comigo.
Nao consigo viver sem vocé. E, por favor, coloque seu belo chapéu... Nao,
ndo esse. Pegue o vermelho. Espere, tenho algo... — Ele pegou um pacote
no qual havia uma bolsa de couro vermelho-escuro, grande o suficiente para
seus manuscritos, mas ainda assim elegante. A cor combinava
perfeitamente com o chapéu. Simone adorou-a assim que a viu.

— Poupette me ajudou a escolher — ele disse. — Entramos em todas

as lojas de Saint-Germain até encontrar essa. Gostou?



Simone passou a mao no couro macio de novilho e testou a fivela, que
abria com um clique suave. Ela nunca tinha tido nada tdo caro.

— Sartre... — falou, antes de comecar a chorar.

— Venha, vamos tomar um chocolate quente no Dome, e vou ler
umas noticias do jornal para vocé. Mas s6 as boas.

Ele lhe ofereceu o braco, e eles desceram juntos, rindo, a escada em

caracol, que era estreita demais para os dois.

Em 30 de marco, as manchetes anunciavam: “Caiu Madri!”. Com a
queda da capital, o general Franco derrotara a Republica na Espanha, e
Simone viu as fotos do general triunfante e das massas que o saudavam com
os bracos esticados. Alguns dias depois, a imprensa mostrava as fotos do
destino de milhares de republicanos, homens, mulheres e criancas, que
fugiram para a Franca pelos Pirineus, expostos a chuva e ao frio, dormindo
a céu aberto. Nos cafés de Paris, ela observava os cansados e desesperados
combatentes das brigadas internacionais que haviam retornado. Eles
contavam suas historias terriveis, e alguém lhes pagava o café. Na
Alemanha, Hitler continuava ameacando guerra, agora exigindo um
corredor alemdo até a Polonia e uma anexacdo de Danzig a Alemanha.
“Morrer por Danzig?” A pergunta estampava a capa de um jornal diario,
colocando em duvida a necessidade da entrada da Franca na guerra caso a
Alemanha atacasse sua vizinha, a Polonia. Quem era realista ndo podia mais
negar que a guerra aconteceria de qualquer jeito, e Simone também estava

consciente disso. Se ndo fosse naquele ano, seria no proximo. Em Paris,



chegavam mais e mais refugiados da Espanha e da Alemanha, e cada vez
mais os franceses queriam se livrar deles.

No fim de agosto, a divulgacao de que Stalin tinha firmado um pacto
de nao agressao com Hitler caiu feito uma bomba. Todas as esperancas de
que uma guerra de duas fronteiras pudesse desestimular Hitler a atacar os
vizinhos tinham ido por agua abaixo. E por que exatamente Stalin, o
inimigo-mor de Hitler? Nizan saiu do Partido Comunista. Quando Sartre e
Simone o encontraram em um café, ndo havia mais sinal do grao-duque —
que era como eles o chamavam antes. Palido e sem muitas palavras, ele
estava sentado diante de um copo de aguardente. Sua batalha sempre tinha
sido contra o fascismo; e agora Hitler deveria ser um aliado? Assim como
para tantos comunistas, seu mundo tinha trincado. Ele ndo pertencia mais a
nada. Para o Partido, Nizan era um traidor, um renegado, e a arrogancia dos
outros, que sempre o alertaram contra o comunismo, deixava-o doente.
Sartre quis discutir com ele, mas Nizan se manteve em siléncio. Aquele
pacto era tao absurdo, tdo fora de qualquer l6gica, que ndo era possivel
conversar a respeito.

Mas, apesar de todas essas catastrofes da histéria mundial, que
lancavam tantas pessoas ao seu redor a infelicidade, Simone precisou
confessar que estava feliz. Fazia dez anos que tinha conhecido Sartre e
selado um pacto com ele que os mantinha, desde entdao, em uma aventura
intelectual. Nos bracos de Bost, ela encontrou a paixdo e a juventude e,

naquele verao, sentia-se bonita como nunca. Ela virara, inclusive, assinante



da revista Marie Claire a fim de se atualizar das novidades da moda. Simone
mandou fazer, na costureira, um terninho de 1a clara e uma saia preta
plissada e comprou uma blusa cor de mostarda que combinava com o0s
lencos. Ela se inspirava ao ver mulheres bonitas vestidas com elegancia e
criatividade ou usando acessorios especiais. Aprendeu a desenhar as
sobrancelhas e sempre usava batom e esmalte que combinavam com sua
bolsa vermelha. Entre as alunas do Liceu Moliéere, ela era uma estrela. As
meninas disputavam o privilégio de acompanha-la, pelas manhds, do metro
até a escola. No inicio, Simone achou que encontrar uma delas na saida da
estacdo era algo casual. Depois, percebeu que as meninas esperavam por
ela. Algumas eram tdo audazes que a procuravam a noite nos cafés e,
temerosas, aproximavam-se de sua mesa para dizer um oi.

— Essas meninas veneram vocé — disse Sartre para ela.

— Mas por qué? Sou apenas professora delas — Simone se admirou.

Sartre balancou a cabeca, divertido.

— Castor, acho que vocé nao faz ideia de como é atraente. Esse seu
turbante e a novidade desses lencos no pescoco, o esmalte vermelho e seus
olhos, que conseguem iluminar até o canto mais recondito de uma alma,
fazem de vocé muito diferente de todas as outras mulheres. Além disso,
vocé é inteligente e bondosa. Porém, acho que o que mais encanta essas
mocas € seu estilo de vida. Vocé é livre e independente. Ninguém lhe diz o
que fazer. Vocé vai ao café com suas alunas e empresta livros a elas. Vocé

lhes mostra que ndo se considera melhor do que elas. Ndo espanta que suas



adoradoras queiram imita-la. E ndo espanta também que os homens se
apaixonem em série por voceé.

Simone olhou para Sartre, para a boca sempre um tantinho torta que
sabia sorrir tdo lindamente.

— Nos nos conhecemos ha tanto tempo, e vocé ainda é quem me faz
as melhores declarac6es de amor.

Ele sorriu e olhou para ela com seus olhinhos inteligentes e calorosos.

— Ah, mas isso é muito simples, porque so preciso dizer a verdade e
0 que vejo diante de mim.

Mais uma coisa a deixava felizz o romance de Sartre, que
originalmente se chamaria Melancolia, tinha sido finalmente publicado com o
titulo A ndusea. E era dedicado a ela. “Pour Castor”, lia-se na primeira pagina,
e Sartre dizia a todos que nao teria conseguido escrever a obra sem Simone.
Esse romance transformou-o na nova estrela da literatura francesa. As
criticas dos jornais eram muito positivas e ressaltavam a nova voz, o clamor
por liberdade. Muitas pessoas passaram a querer algo dele — um artigo, um
ensaio ou sua opinido sobre os assuntos mais diversos. As vezes, quando
estavam em um café, um jovem timido ou uma mulher se aproximavam e
pediam para cumprimenta-lo.

Seu sucesso também inspirou Simone, e a ideia para um romance, que
trataria da aspiracdao de uma mulher por liberdade, se tornou mais concreta.

Ela chamou o manuscrito provisoriamente de L’invitée, ou A convidada.



Sem que Simone tivesse essa intencdo a principio, a personagem
Xaviere, de seu romance, passou gradualmente a incorporar mais e mais
tracos de Olga. Xaviere era a terceira ponta de um triangulo formado por
Henri e Francgoise, um casal mais velho, cujo amor ela ameacava. A historia
se passava em Rouen e no meio teatral; nesse sentido, Simone fez uso de
sua experiéncia com Charles Dullin.

Ela entregou alguns capitulos ja revisados para Sartre ler, e ele ficou
impressionado.

— Prossiga, Castor. E pense no quanto vocé me ajudou com meu
livro. Agora é minha vez de ajuda-la. Vocé escrevera um bom romance,
tenho certeza disso.

S6 que Simone jogou metade do livro no cesto de lixo, seguindo a
orientacdo de um editor da Gallimard, e recomecou. Ela ainda estava
indecisa sobre como resolver o conflito das trés personagens-chave. Mas,
apesar de sua nova investida, dessa vez ela estava certa de que escreveria o
romance até o fim e de que ele seria publicado.

Enquanto isso, Sartre passou a se interessar por outra jovem, embora
estivesse em meio a um relacionamento muito desgastante com Wanda,
irma de Olga. Wanda havia resistido a ele durante muito tempo, mas, depois
de ter cedido, exigiu ser sua unica mulher. Simone, por sua vez, ficou
furiosa. E agora havia ainda Bianca, mais uma das alunas dela. Bianca era
uma judia polonesa de cabelos ruivos intensos, assustada e acuada pelo
antissemitismo que se propagava na imprensa francesa. Comovida por sua

fragilidade, Simone passou a protegé-la, e, imediatamente, a conhecida



historia se repetiu: Sartre conheceu Bianca, a jovem ficou encantada com a
atencao do grande autor, e a paixdo de Sartre pegou fogo.

— Quando vamos revé-la? Traga-a junto. Vocé fala de mim para ela?
Diga que sou seu admirador...

Uma nova e complicada historia de amor estava comecando. Sartre,
entretanto, logo perdeu o interesse por Bianca, que era instavel e muito
menos sagaz que Simone. Assim, era tarefa de Simone consolar a moca
quando Sartre faltava aos seus encontros e se escondia dela.

Dessa vez, porém, Simone deu um basta. Ela sentia algo parecido com
vergonha quando Sartre fazia as vezes de garanhdo. E era solidaria com
Bianca, que sofria por amor enquanto ele ja estava interessado na proxima.
Certa vez, quando Sartre quis se deitar com Simone, ela recusou.

— Acho desonrosa a maneira como vocé se comporta. Sera que voce
ja pensou em como se sentem essas pobres mocas ao serem seduzidas e
abandonadas por vocé? E como eu me sinto em ter de consola-las?

Sartre ficou triste, mas ndo estava disposto a mudar seu
comportamento. A seducdo fazia parte dele tanto quanto o estrabismo. E ele
sempre afirmava que seus amores ndo ameagavam de maneira nenhuma o
relacionamento especial que mantinha com Simone.

— Nao € esse 0 caso. — Simone o interrompeu. — Nao estou falando
de mim ou de vocé. Em nosso pacto, nos nos esquecemos dos outros, que
sofrem e pagam um preco alto por ele.

Era de costume eles festejarem, em outubro, o aniversario de seu

pacto, outrora selado no jardim do Louvre. Mas, naquele ano, pouco depois



da briga por causa de Bianca, foi diferente.

Sartre e Simone tinham viajado por alguns dias a casa de praia de
madame Morel. Eles queriam escapar um pouco do turbilhdo de Paris, onde
s0 se falava da guerra por vir, e supunham que essas poderiam ser as
ultimas férias por um longo tempo.

Eles estavam sentados em um jardim da Cote d’Azur, debaixo de
pinheiros, olhando para as estrelas. Simone estava infinitamente grata por
esses dias passados a s0s com Sartre. Mas Wanda e Bianca os seguiam
incessantemente com queixas e exigéncias. Ndo se passava um dia sem que
recebessem cartas das duas mocas, e Sartre passava horas respondendo a
elas, defendendo-se de acusacdes. A tarde, Simone repreendeu-o por esse
comportamento. Primeiro, ele ficou furioso e, depois, pensativo.

Sartre pigarreou e, em seguida, tomou a mao de Simone.

— Talvez vocé tenha razao, Castor. Estou machucando vocé. Nao
quero isso. Por favor, ndo fique triste, sendo terei falhado no objetivo de
minha vida, que é fazé-la feliz.

Simone ficou prestando atencao, e ele prosseguiu.

— Sabe, Castor, esse é o décimo aniversario de nosso pacto. Acho que
ndo precisamos mais colocar um limite temporal para nossos acordos.
Afinal, n6s vamos ficar juntos para sempre, porque ninguém nos
compreende como nés compreendemos um ao outro. De minha parte, tenho
certeza de que vou querer ficar até o fim da vida ao seu lado. Vocé esta de

acordo?



Essas palavras deixaram Simone boquiaberta. Por um momento, ela
ficou em siléncio. Um pacto para toda a vida? Mas ela ja nao partira, desde
sempre, do pressuposto de que amaria Sartre até o fim? Ela percebeu que
nunca poderia ter imaginado nada diferente do que dividir sua vida com ele.

— Sim — ela disse. Sua felicidade era tamanha que as palavras
emudeceram.

Naquela noite, ao se deitar, ela ouviu um estalido do lado de fora do

quarto. Sartre aproximou-se de sua cama, e, dessa vez, ela nao o rejeitou.

O regresso a Paris foi caotico. Hitler havia ameacado abertamente a
Polonia com a guerra, e, dessa vez, a Inglaterra e a Franga nao conseguiriam
ficar fora do conflito e teriam de honrar seus compromissos de aliangas.
Muitos trens estavam lotados de soldados que tinham sido chamados de
volta das férias; o Exército francés estava se organizando. E, por isso, todos
0s outros trens estavam atrasados ou nem sequer partiam. Eles precisaram
de quase dois dias para voltar e, entdo, passaram a caminhar pelas ruas de
Paris sempre alertas em relacdo a noticias ruins.

Em 1° de setembro, Sartre tinha uma reuniao na editora Gallimard, e
Simone esperou por ele no Dome, onde trabalhava em seu romance. Um
corre-corre do lado de fora fez com que ela se distraisse. Varios clientes
sairam apressados e gesticulavam ferozmente para a rua. O garcom o0s
seguiu e, logo em seguida, voltou com um jornal, que agitava sobre a

cabeca.



— Chegou a hora — ele disse ao passar pela mesa de Simone. —
Hitler invadiu a Polonia! Estamos em guerra!

Simone levantou-se para ir correndo ao encontro de Sartre.



CAPITULO 24

Todos os homens aptos foram mobilizados. Inclusive Sartre, que foi
convocado a se apresentar as seis horas da manha seguinte em uma pracga no
norte de Paris. Simone estava praticamente em transe ao descer com ele até
o pordo do hotel a fim de procurar por seu uniforme. Eles tiraram o p6 da
roupa e tentaram passa-la a ferro da melhor maneira possivel. Depois,
deitaram-se na cama e ficaram abracados. Dormir era impossivel. Os
pensamentos corriam céleres pela mente de Simone; nenhum deles podia
ser revelado em voz alta. Sera que ela deveria pedir a ele que retornasse?
Como Sartre poderia manter uma promessa dessas? Ela tentou imaginar o
medo dele de ser atingido por uma bala, de ser estracalhado por uma
granada. Ndo conseguiu. E assim eles ficaram mudos, pela primeira vez na
vida, em uma tentativa va de descansar e se consolar mutuamente.

As trés da manhd, o despertador tocou. Com os membros pesados,
mas, a0 mesmo tempo, absolutamente despertos, eles se colocaram a
caminho. Quando chegaram ao local marcado, ndo havia ninguém, apenas
dois policiais que os encaminharam a Gare d’Est. Dois trens totalmente
lotados estavam parados na plataforma. Os homens ja tinham embarcado; as

mulheres, os filhos e também algumas maes e pais aguardavam ao lado.



Muitas mulheres choravam e solucavam, outras gritavam conselhos ou
erguiam os filhos para que pudessem olhar os pais uma ultima vez. O trem
da esquerda partiu. Os familiares desses homens deixaram a estacdo em
silencio. Imediatamente, vieram outros, e um novo trem chegou. O condutor
apitou, e o trem de Sartre parou na plataforma. As mulheres davam um
ultimo beijo nos maridos, um ultimo abraco. Sartre e Simone também se
despediram, e entdo ele se foi. Ela viu como ele se virou para o aceno
derradeiro. Ela se apressou e lhe estendeu a mao mais uma vez.

— Lembre-se sempre de que eu apenas observo o tempo, Castor. Por
causa dos meus olhos, é pouco provavel que me mandem ao front, e nao
farei outra coisa sendo preparar previsoes sobre a possivel direcao dos
ventos. Vocé me conhece. Como eu conseguiria atirar num alemao? — Eles
acabaram rindo, e Sartre passou a mdo no rosto dela. — Vamos nos rever,
tenha certeza disso. E tome conta dos meus livros — ele disse por fim.

O trem partiu, e Simone deu meia-volta, afastando-se rapidamente.
Ela ndo suportaria ficar assistindo aquilo por muito mais tempo. Sua cabeca
estava totalmente vazia. Ela se proibiu de ficar parada, era preciso sair dali,
ir para longe. Por medo de desabar, Simone comecou a caminhar sem olhar
para os lados. Também ndao chorou, porque chorar lhe parecia inutil —
sempre haveria lagrimas a serem derramadas. A ideia de Sartre entrar na
guerra estava além de sua capacidade de imaginacao, aquele mundo ndo era
mais o seu. Ela ficou andando sem rumo pelas ruas, incapaz de ir para casa,
pois la estava a cama na qual havia dormido com Sartre. Tudo nela fazia

lembrar a auséncia dele.



Ja era tarde da noite, e seus pés dolam. Simone estava tao exausta que
poderia ter um colapso. Sem perceber, acabou chegando na frente da casa
onde Stépha e Fernando moravam. Tocou a campainha. Stépha veio recebé-
la. Depois, entregou-lhe um sonifero e forrou o sofa para que ela
descansasse.

Simone adormeceu pensando que, se algo acontecesse com Sartre, ela

também ndo viveria mais. A ideia lhe trouxe algum conforto.

Logo os parisienses comecaram a chamar a guerra de “guerra de
mentira”, un dréle de guerre, porque era o que parecia ser. Os soldados
franceses estavam estacionados na fronteira esperando pela invasdao alema.
Eles morriam mais de tédio do que de balas ou granadas alemas.

Todos queriam saber as noticias, e também Simone trocava a fila da
padaria pela da banca de jornal. O Paris-Soir € 0s outros grandes jornais
diarios com frequéncia se esgotavam, e os parisienses iam contando as
manchetes uns aos outros. Desse modo, entre os boatos mais espantosos,
ouvia-se que os russos haviam aterrissado em Hamburgo. Que os Estados
Unidos haviam entrado na guerra. Que os alemdes cortavam as maos dos
bebés. Como antes, ndo havia batalhas reais, os soldados alemaes e
franceses estavam entrincheirados frente a frente sem disparar um tiro
sequer.

Simone obrigou-se a ficar calma. Ela ndo tinha ideia do paradeiro de
Sartre e esperava impaciente por uma carta dele. Quando ndo vinha

nenhuma, ela perguntava no Deux Magots e no Coupole. Talvez ele tivesse



escrito para la a fim de driblar a censura. Mas o garcom balancava a cabeca
quando ela passava pelo Coupole a caminho da banca de jornal. Nenhuma
noticia de Sartre.

Como todos os outros, nos primeiros dias de setembro, Simone se
acostumou com a guerra que ainda ndao era uma guerra. Os parisienses
carregavam mascaras de gas em estranhas sacolas marrons. Até as
prostitutas, em Clichy, circulavam com elas como se fossem bolsas chiques.
A tinta azul sumiu das lojas, porque todos a compravam para pintar os
faréis dos carros, janelas e portas de vidro. Devido a ordem de blackout,
Simone e Olga penduraram panos grossos diante de suas janelas para
conseguir acender a luz a noite e ler. As escolas ainda mantinham as aulas,
mas 0s caminhos de Simone por Paris se tornavam cada vez mais longos e
complicados, porque inumeras estacoes de metr6 estavam fechadas, e os
trens simplesmente ndao paravam nelas. No Louvre, as obras de arte foram
embaladas e enviadas para o interior; a Mona Lisa viajou em uma
ambulancia. Simone teve de abrir mao inclusive das suas amadas palavras
cruzadas no jornal — elas foram proibidas por medo de codigos secretos.
Todos os bares e restaurantes fechavam as onze da noite, e seu amado Café
de Flore encerrou as atividades por completo.

Um consolo, nessa época, foram as amigas e sua pequena familia.
Simone, Olga, Wanda, Gégé e Stépha transformaram-se em um grupo muito
unido. Elas se viam com frequéncia, tomavam cha fraco, dancavam e
conversavam. Cada uma delas temia por alguém. Fernando era o unico

homem entre elas. Apos a derrota da Republica, ele conseguira sair da



Espanha na tultima hora e, na condicdo de estrangeiro, nao fora convocado,
algo que lhe rendia olhares desconfiados e até cheios de 6dio nas ruas de
Paris.

Naquela noite, Simone foi correndo para casa a fim de ndo furar o
toque de recolher. De repente, porém, ela parou, espantada. Ao seu redor,
havia uma atmosfera encantada, o Boulevard Saint-Germain estava
silencioso como uma praca de vilarejo. A Lua clareava a noite, e as luzes
azuis pareciam vagalumes. Um carro dobrou a esquina, seus fardis
brilhavam feito gigantes pedras preciosas azuis. Essa visdao deixou-a tao
contente que lagrimas brotaram de seus olhos. Como uma beleza daquele
quilate poderia surgir em meio a guerra? Simone consultou o relégio e, a
contragosto, prosseguiu célere no seu caminho. Mas ela parou uma vez
mais e lancou um ultimo olhar a igreja de Saint-Germain, que reluzia
prateada a sua frente. Mesmo se formos bombardeados, ninguém pode roubar a
imagem dessa beleza de mim, ela pensou. Ninguém pode me tirar o que vivi até agora,
minhas conquistas, minhas experiéncias e meus pensamentos. De repente, ela se
sentiu viva. Vou seguir vivendo, ela pensou. Continuarei escrevendo.

Na manha seguinte, Simone sentou-se no terraco de um café. Em
seguida, pegou papel de carta e tinta de sua bolsa para relatar a Sartre a
sensacao que tivera na noite anterior. Ainda antes de o garcom trazer sua
xicara, ela ja tinha preenchido meia pagina com a letra mindscula. “Ontem,

passamos um bom tempo sentados no terraco do Deux Magots. Foi uma



noite gostosa, num circulo pequeno, e adoraria té-lo comigo, minha amada
pequena criatura.”

Ela escrevia a ele apostando na sorte, pois ndao sabia a localizacdo
exata de Sartre nem tinha qualquer outro endereco. Redigiu um relato
preciso, de varias paginas, sobre o que havia feito, lido, comido e com
quem havia se encontrado. Simone achava importante contar-lhe tudo.
“Quando escrevo a vocé e, principalmente, quando recebo uma carta,
parece que estamos conversando, a sensacao € de muita, muita
proximidade.” Simone colocou a caneta de lado e pegou uma foto de Sartre
da bolsa, observando-a longamente. “Acho que ainda ndo me dei conta de
que ndo vou reve-lo por um bom tempo — sinto-me tao unida a vocé. Mon
amour, €u te amo.”

Ela pegou uma nova folha de papel. Sua mao tinha adormecido, os
dedos estavam contraidos de maneira dolorida. Simone sacudiu a mao
energicamente e se curvou mais uma vez sobre a carta.

Os dias seguintes foram parecidos.

Depois de uma semana, ela finalmente recebeu noticias de Sartre. Os
solucos de alivio foram imediatos. Sua impaciéncia era tamanha que ela
resgou o envelope. Ele descrevia seu trabalho em wuma estacao
meteorologica na Alsacia-Lorena. Era evidente que ndo era permitido dar a
localizagdo precisa. Trés vezes por dia, ele e seus companheiros tinham de
encher um baldo com agua e faze-lo subir a fim de medir a direcao do vento

e sua intensidade. Como os baldes eram frageis, estouravam logo depois da



partida — para grande diversao dos camponeses ao redor. Entdo ele tinha de
aguardar por novos baldes. Enquanto seus companheiros matavam o tempo
e se entediavam, ele trabalhava e escrevia cartas. “Quando penso em voce,
em como vocé €, simples assim, perseverante, mais perseverante que Paris,
como vocé é minha vida, como foi incrivel na partida de Paris. Amo vocé.
Adeus, minha pequena.” Ela leu a carta varias vezes. Em seguida, enxugou
as lagrimas. Se Sartre conseguia manter a calma, ela também conseguiria.

No mesmo instante, ela pegou uma folha de papel para responder a
ele, contar de Paris com suas janelas azuis.

Dois dias mais tarde, chegaram noticias de Bost. Ele estava
provisoriamente na base, embora pudesse ser enviado ao front a qualquer
momento. Ao ler isso, Simone teve um ataque nervoso. Gégé encontrou-a e
conseguiu acalma-la.

A certeza de que ambos os homens que amava ndo estavam — pelo
menos naquele momento — expostos a um perigo imediato tornou a vida de
Simone um pouco mais suportavel. Ela pensou em seu tempo em Marselha,
quando também viveu separada de Sartre.

Simone decidiu ser forte e manter uma rotina diaria. A primeira coisa
que fez foi comprar um pequeno caderno na livraria Gibert Jeune. Ela se
lembrara de como manter um diario, no passado, havia sido de grande valia
nas fases dificeis de sua vida e, agora, queria fazer o mesmo. Em seguida,
decidiu tomar um café no Dome todas as manhas a fim de comecar o dia em

meio as pessoas. O mais importante, porém, foi ter tirado novamente o



manuscrito de seu romance A convidada da gaveta na esperanca de que se
ocupar com a histéria ocorrida na Rouen de 1938 a distraisse. Ela também
comprou um maco de cigarros, porque sentia que fumar ajudava a se
concentrar. Tudo isso resolvido, comecou a ler com uma sensacdo esquisita
no estbmago. Para sua surpresa, as cem primeiras paginas estavam muito
fluidas, e ela achou o texto muito bom e divertido. Havia pequenos acertos
a fazer aqui e acola, mas seria facil consertar essas passagens. Ela ergueu os
olhos das folhas e ficou satisfeita, porque sabia que, finalmente, conseguiria
escrever um livro até o fim.

Bateram a porta, e Simone foi abrir, bem-humorada. Do lado de fora,
estava Olga. Em siléencio, ela abracou Simone e comecou a sussurrar
palavras doces em russo no seu ouvido. Simone entregou-se as caricias.

As aulas recomecaram na semana seguinte. Simone estava aliviada
por poder continuar trabalhando como professora, pois precisava do
dinheiro. Além disso, o horario determinado ajudava a superar o desespero
crescente e a sensacao de inutilidade. Para seu desgosto, no entanto, ela
recebera duas classes de ultimo ano em duas escolas diferentes. Pela manha,
no Liceu Camille Sée, no 15° arrondissement, e, a tarde, no Liceu Fénelon,
que ficava na esquina da rua de sua casa. Isso significava longos trajetos de
metr0. Além disso, ela precisava dar quatro horas-aula a mais do que antes,
o que lhe rendia um salario maior, mas também ndo lhe deixava muito
tempo livre para o romance. Durante a semana, era quase impossivel

trabalhar nele concentradamente. Como se ndo bastasse, a diretora do



Camille Sée vivia fazendo simulacGes para o caso de alarmes, e todos —
alunos e professores — tinham de se dirigir aos abrigos de seguranca.

A vida de Simone era puxada, mas, mesmo se, depois de um longo
dia, seus olhos estivessem fechando de cansaco, ela sempre achava tempo
para escrever longas cartas a Sartre e a Bost. Sartre tinha de saber
exatamente o que ela pensava para que o fio da conversa entre eles nao se
rompesse. Ela ansiava todos os dias por noticias dele, respondia suas
perguntas com precisdo e incitava-o a responder igualmente as dela.
Tratava-se de uma conversa mediada pela caneta. As vezes, algumas cartas
se perdiam; em alguns dias, ela ndo recebia carta nenhuma, noutros, logo
trés de uma vez. Esses eram seus dias de sorte.

Em uma de suas cartas, ela achou uma flor seca, que fazia o papel de
um buqué. “Faz mais de dez anos que fizemos nosso casamento
morganatico.” Depois, vinha um paragrafo inteiro em que ela era
apresentada como a mais perfeita, a mais inteligente, a melhor e a mais
apaixonante das mulheres e no qual ele jurava seu amor em potentes figuras
de linguagem. Eram palavras grandes e que deixavam Simone feliz. Ela
apertou a carta contra o peito até aquecé-la. Sartre sempre estaria por perto;
o amor entre eles ja havia superado muita coisa e continuaria a superar o
que viesse, independentemente das seducOes que pudessem tenta-los,
independentemente das desgracas do mundo.

Quando trabalhava em seu romance, Simone sentia alegria e
satisfacdo. Ela gostava dos didlogos e dos episddios isolados, mas tinha

dificuldade com o relacionamento entre Pierre e Xaviere, personagem essa



que, em sua opinido, estava pouco desenvolvida, embora fosse o motivo do
triangulo amoroso e despertasse os ciimes de Francoise. Ao escrever para
Sartre, ela esperava ter novas ideias.

“Nao acho o estilo ruim, e a construcdo esta bastante razoavel”, ela
escreveu para ele, pedindo por conselhos. “Por enquanto, prosseguirei com
prazer — acredito que seja um tema atual, pois, no fim das contas, trata-se da
questdo da felicidade individual que entra em conflito com a catastrofe”, ela
explicou. “Adieu, mon amour. Agora, quando for trabalhar, minha vida tera
sentido novamente. Amo vocé, meu queridinho. Seu adoravel Castor.”

Ela fechou o envelope e levou a carta para o correio, embora estivesse
chovendo a cantaros. Depois, retornou ao seu quarto e se deitou na cama,
mas ndo conseguiu dormir.

Ah, se a0 menos ndo sentisse tanta falta de Sartre. Simone ja havia
usado todas as melhores expressdes de que tinha conhecimento para lhe
dizer, nas cartas, o tamanho de suas saudades. Havia dez anos que dividia
todo e qualquer pensamento com ele, e a separacao de seu companheiro de
alma era mais complicada do que ela podia imaginar. Agora que sabia onde
Sartre estava, ela queria vé-lo a qualquer custo. Mas a empreitada ndo era
muito facil. Simone foi a sede da policia onde, ingenuamente, solicitou
permissao para ir ao lugar.

— Por qué? — perguntou o oficial.

— Quero visitar meu noivo. Ele esta estacionado na Alsacia.

O homem balancou a cabeca.



— Sinto muito. Visitas a maridos no front estdao proibidas. Que dira a
noivos.

E logo ela estava de volta a rua.

Droga, por que ela ndo tinha se informado a respeito daquilo antes?
Mas Simone ndo desistiu.

Na vez seguinte, ela foi mais inteligente. Para nao ser reconhecida,
dirigiu-se a outro comissariado, inventou uma irma com pneumonia na
Alsacia e disse que precisava de sua ajuda. Ela quase ndo acreditou na sua
sorte quando o oficial carimbou um papel sem mais perguntas.

Agora ela tinha de achar um médico que lhe desse um atestado.
Quando, finalmente, estava com todos os documentos reunidos, Simone
recebeu uma mensagem de Sartre. Ele havia sido transferido e ainda nao
sabia para onde. Furiosa, rasgou os papéis.

Dois dias mais tarde, ele citou, em uma carta, inimeros nomes que
ndo faziam qualquer sentido para Simone. Quem seriam Bernard e René
Ulmann, Maurice, Adrien e Thérese, e o que fazer com isso? Ela ficou
relendo as linhas até que compreendeu. As iniciais formavam a palavra
“Brumath”. Simone pegou um atlas e foi consulta-lo. Bingo! Havia uma
cidade com esse nome e ficava entre Estrasburgo e Baden-Baden. Ele devia
estar ali.

No dia seguinte, Simone retomou os esfor¢os para conseguir um
salvo-conduto. Ela ficou em filas, suplicou e mendigou, mentiu com energia

quase criminosa, até conseguir todas as permissoes.



Seu trem partiria as seis e meia da manha seguinte. Estava lotado,
mas, apesar disso, Simone conseguiu entrar e até achar um lugar para se
sentar e ler. Seu olhar, no entanto, estava sempre voltado para fora,
observando a paisagem luminosa de outono que passava ao seu lado. Os
campos estavam parcialmente encharcados, o Sol brilhava sobre os espelhos
d’agua. O trem parava o tempo todo no meio do caminho, fora das estacoes;
ninguém sabia 0 motivo, mas todos apostavam em ataques aéreos alemaes.
Simone nao se permitiu sentir medo. Ela estava muito feliz pelo iminente
reencontro com Sartre. Perto da hora do almoco, ela chegou a Nancy, onde
teve de fazer uma baldeacao.

Como ainda tinha algumas horas até a proxima partida, ela decidiu
usar o tempo para conhecer a cidade. Simone espantou-se com o fato de que
ninguém pediu seus documentos ao sair da estacdo. Nao havia nenhum
oficial a vista. Quando chegou a praca diante da estacdo, foi recepcionada
por um siléncio profundo. Ali também ndo havia vivalma. Ela comecou a
andar e passou por vitrines repletas de alimentos. Um aroma inebriante de
balas de caramelo escapava de uma das lojas. Simone engoliu em seco ao
pensar no gosto de creme e actcar. Mas ela ndo tinha dinheiro para esses
extras, além disso, a loja estava fechada — assim como todas as outras,
apesar da grande oferta. Isso a intrigou. Onde estdo as pessoas dessa cidade? De
repente, ouviu uma sirene. Alarme antiaéreo. Enquanto Simone procurava
ao redor por um lugar para se proteger, as pessoas que até entdo estavam

sumidas apareceram de todos os lados. Entretanto, elas pareciam



despreocupadas e entraram nas lojas. Algumas a encararam. Com o turbante
amarelo, os sapatos de salto alto e grandes brincos de argola, era facil
adivinhar que ela vinha de Paris.

Foi entdo que percebeu seu engano: a sirene marcara o fim do alarme.
Ela tinha estado totalmente sozinha na rua em meio a um suposto ataque
aéreo. Sartre precisava saber disso sem falta. Ela vivenciara uma “situacao”
no auténtico sentido sartreano, ou seja, tinha sido confrontada com
determinadas circunstancias, mas conseguiu supera-las com sua acdo. A
questdo interessante era que ela ndo sabia dessa “situacao”, ou melhor, tinha
ocorrido um erro de interpretacdo. SO de pensar em discutir a respeito
daquilo com Sartre, ela ja se animava. Simone estava contente
principalmente por ter saido ilesa. Cheia de felicidade, ela voltou a doceria
e comprou seis caramelos. Eles derretiam na lingua como um manjar dos
deuses. Simone comeu trés e guardou os outros trés para Sartre.

No meio da noite, ela desembarcou em Brumath e logo foi abordada
por dois soldados, visto que estava infringindo o horario do toque de
recolher. Apesar de suas roupas mundanas, ela fingiu ser uma mulher
amedrontada, exausta, que, devido ao atraso do trem, ainda ndo tinha onde
passar a noite. Os soldados ficaram com pena dela e a levaram a uma
hospedaria, que ja estava fechada, e tocaram a campainha até o dono
aparecer.

“Mas s6 por uma noite, pois 0 quarto ja esta reservado para amanha”,

ele resmungou.



A noite foi inquieta, Simone quase ndo dormiu com aquele lencol
gelado. Além disso, estava faminta. Mas nada disso era problema, pois, no
dia seguinte, ela reveria Sartre depois de dois longuissimos meses.

Ele havia escrito a ela que sempre tomava seu café em um
determinado lugar, e Simone escreveu um bilhete: “Vocé esqueceu seu
cachimbo no Café du Cerf. Ele esta la a sua disposi¢do.” Ela procurou o
caminho até a caserna e pediu ao soldado que entregasse a mensagem a
Sartre. Em seguida, foi até o café e esperou por ele. Sera que Sartre
compreenderia a informagdo? Sera que podia sair daquele lugar? Sera que
ainda estava naquela cidade? Simone sentia-se tdo nervosa que sO
conseguiu tomar um café, embora estivesse quase desmaiando de fome.
Desde os caramelos do dia anterior, ela ndao tinha comido mais nada.

Simone ficou vigiando a rua, e — seu coracao deu um salto! — 1a vinha
ele. O caminhar e o cachimbo o tornavam inconfundivel. Quando ele se
aproximou, ela notou a barba crescida que o deixava com a aparéncia de um
cacador desleixado. Lentamente, ela se levantou e foi em direcdo a porta,
sem perde-lo de vista. Agora ele também ja a tinha visto, e Simone
enxergou espanto em seus olhos incrédulos. Sartre comecou a correr, e eles
se abracaram.

— Castor — ele sussurrou. — Mon amour.

— Vocé ndo recebeu meu recado — concluiu Simone.

— Nao — ele confirmou, sorrindo.



Eles se afastaram, porque abracos eram proibidos a soldados, e
subiram até o quarto de Simone, mudos de alegria.

Sartre tinha apenas uma hora. Quando a porta fechou atras deles, os
dois se encararam. Sera que era o momento de se amarem? Eles se deitaram
na cama, se enlacaram e comecaram a contar tudo o que haviam passado
nos ultimos dois meses. Ele teve de voltar ao servico rapido demais. Simone
estava tdo cansada que quase nao conseguia mais se manter em pé, e 0O
reencontro com um Sartre saudavel, embora desgrenhado, tinha mexido
demais com ela, entdo se deitou e dormiu profundamente por trés horas,
sem sonhar. Em seguida, ja tinha energia suficiente para ir a chefatura de
policia e prolongar sua permissao de estadia. Sem muitas palavras, o oficial
carimbou seu papel. Foram-lhe concedidos mais dois dias.

— Posso ficar até domingo — ela comunicou, exultante, quando
reencontrou Sartre em sua pausa para o almoco. Ele estava recém-barbeado,
e Simone reconheceu seu amante. Eles passaram um bom tempo abracados.

— Conversei com minha locadora, vocé pode ficar no meu quarto —
ele disse. — Infelizmente, ela tem regras rigidas e ndao permite que nos, que
ndo somos casados, passemos a noite juntos num mesmo quarto. E ndo se
espante, sobre a cama ha uma almofada bordada com os dizeres “bom
descanso”, em alemdo. Ficarei com meus companheiros durante esses dias.
Mas vou chegar sorrateiramente até vocé. Ela dorme muito pesado. —
Sartre sorriu de maneira cimplice para Simone. — Trouxe o que escrevi na

semana passada. Trata-se de um romance sobre os caminhos da liberdade.



Voceé deve ler tudo e me dar sua opinido. — Ele lhe entregou uma pilha de
papéis.

Igualzinho a antes, pensou Simone, feliz. Como se a guerra nao existisse.

— Também tenho algo para vocé — ela falou, feliz, estendendo seu
romance na direcao dele. — Revisei-o todinho, quero saber o que acha.

Sartre precisou voltar para soltar seu baldao meteorolégico e anotar os
resultados em um caderno.

Até seu reencontro, a noite, ambos ja tinham lido os manuscritos e os
diarios um do outro e, depois de terem saboreado deliciosas bistecas de
porco com chucrute, passaram horas conversando a respeito. Simone estava
radiante porque Sartre também achava que o romance dela era bom.

Os dois conversaram longamente sobre a familia em Paris.

— Como vai Bost? — Sartre perguntou.

Simone deu um suspiro.

— Fiquei abalada em saber que ele escreve cartas de amor para Olga
mais longas do que aquelas destinadas a mim. E, quando ele tirar férias e
vier a Paris, sofrerei por ndo conseguir monopoliza-lo, visto que tera de
passar seu tempo com Olga. Mas tenho a consciéncia pesada em relacdo a
ela, sinto-me verdadeiramente mesquinha.

Sartre afastou uma mecha de cabelo do rosto de Simone e se
aproximou.

— Mas por que isso? Vocé ndo é propriedade de Bost nem ele é sua

propriedade. Alias, Olga também nado.



Ela sorriu para ele, agradecida.

— Eu poderia fazer de conta que o relacionamento com Bost
aconteceu sem minha participacdo, que fui flechada pelo amor, mas seria
mentira. Fui eu que dei o primeiro passo. Mas entenda: se observasse a
coisa do lado de fora, de um lugar mais alto, entdo seria arrogante e faria de
conta que ndo sinto nada por ele, negaria meu amor. Isso seria hipocrisia. O
ideal é conseguir as duas coisas, entregar-me aos meus sentimentos e,
apesar disso, enxergar os fatos de maneira honesta do lado de fora.

— Agora é meu querido Castor quem fala — exclamou Sartre,
admirado. — O que voceé diz é tdo importante que creio que esta em vias de
descobrir a América. Continue refletindo e escreva a respeito.

Simone assentiu, como se tivesse acabado de dar mais um passo rumo
ao autoconhecimento.

— Sinto que estou prestes a me tornar algo muito especifico. Sinto-
me uma mulher completa, mas ainda estou querendo entender como. Eu me
pergunto de que maneira participo de meu género ou nao, o que me
diferencia das outras mulheres... caso exista algo nesse sentido. Gostaria de
refletir mais longamente sobre isso.

Ela parou e encarou Sartre, que notou o gesto. Seu olhar era tao
potente que ela ndo conseguiu continuar falando.

— O que foi? — ele perguntou, com delicadeza.

— Estou apenas muito feliz em ter a sua companhia novamente. Eu ja
tinha quase esquecido como é bom conversar com vocé. Minha vida

intelectual seria inimaginavel sem a sua presenca.



— Também sinto sua falta. Apenas a sua e de Paris — ele disse.

No fim da tarde de domingo, Simone tomou o tultimo trem. O céu
reluzia com as estrelas quando Sartre acompanhou-a até a estacdo. Dessa
vez, era ela quem partia, e Sartre ficava. A despedida foi triste, mas nao tao
desesperancada como no inicio de setembro. Ja instalada no trem e vendo a
paisagem passar pela janela, Simone pensou: ndo sou infeliz. Nunca serei infeliz

enquanto tiver Sartre, mesmo que longe de mim.



CAPITULO 25

O trem estava atrasado e vinha lotado, como sempre naqueles dias. Ja eram
oito horas quando Simone chegou a Paris. Ela estava mais do que exausta e
quase ndo conseguiu acreditar na sorte quando um taxi parou bem na sua
frente ao sair da estacdo. Simone largou-se no banco de tras e acabou
chegando em cima da hora para a aula no Liceu Camille Sée, que comecava
as oito e meia. Depois do fim das aulas, ela buscou a correspondéncia de
Bost no correio. Ele sempre enviava as cartas ao endereco da ageéncia,
porque Olga ndo podia saber que escrevia linhas carinhosas também a
Simone. Em seguida, foi até o hotel e encontrou com Olga.

— Que bom que voce voltou. Como vai Sartre? Me conte tudo, agora!
— Olga beijou-a.

Simone afundou ainda mais as cartas na bolsa; elas seriam lidas mais
tarde. Era bom rever Olga. Elas deram um passeio pelo Jardim de
Luxemburgo e aproveitaram aquele dia dourado e quente de outono. Em
seguida, Olga convidou-a para um restaurante.

De volta para casa, Simone leu com calma as cartas de Bost e, em
seguida, escreveu algumas linhas para Sartre, sobre as quais adormeceu,

fatigada. Agora que sabia como Sartre estava passando, como vivia e que,



ao menos temporariamente, nao estava em perigo, tinha sido possivel
reconquistar a paz interior. Desde a conversa com ele, Simone conseguia
imaginar como seria a vida durante a guerra: ela trabalharia, visitaria Sartre
de vez em quando caso tivesse sorte, mas seria novamente sua vida, o
tempo ndo estaria morto. Ela caiu em um sono profundo e sem sonhos.

Na manha seguinte, o despertador tocou cedo demais, mas a sensacao
da noite anterior, de que tudo estava nos conformes, ainda persistia. Depois
das aulas, ela voltou correndo para o hotel, pois queria comecar a tirar suas
coisas da mala e, principalmente, mexer nos papéis que Sartre havia lhe
dado.

Ela colocou a pilha de papéis diante de si sobre a mesa e, enquanto lia
tudo por alto, inclusive aquelas folhas escritas em Brumath, percebeu que
nao se sentia mais como se tivesse sido enterrada viva. Antes da viagem, ela
ficava horas sentada naquele quarto, pensando em Sartre e se lamentando. E
qual era o resultado disso? Nenhum. Agora, porém, a coragem estava de
volta, e 0 que ela mais queria era tornar a trabalhar em seu livro.

Simone continuou a folhear as paginas cheias de observagdes, pontos
de interrogacao e riscos feitos por Sartre. “Por que vocé escreve tanto sobre
Elisabeth?” Simone levou um susto. Sartre tinha razdo. No romance,
Elisabeth era uma amiga de Francoise, mas tinha apenas um papel
secundario no triangulo amoroso e, afinal, Simone queria falar de
Francoise. E também de sua mais forte antagonista, a qual havia dado tracos
de Olga. Mas ambas as mulheres ainda estavam muito palidas, as

peculiaridades de seus temperamentos nao haviam sido ressaltadas o



suficiente. Ela pegou o verso das paginas ja escritas e recomecou mais uma
vez.

As semanas seguintes foram totalmente dedicadas a escrita. De vez
em quando, ela via os amigos no Flore, que tinha reaberto. Havia até novos
bancos, maravilhosamente macios. As janelas continuavam escurecidas,
como antes, o que dava ao lugar uma aura de caverna ou sala de cinema.
Simone gostava muito daquela atmosfera e frequentava o café para
escrever. Agora, era preciso pagar de antemdo, porque o alarme antiaéreo
podia tocar a qualquer momento. Quando o Flore fechava, ela seguia para
casa e sentia a alegre expectativa de voltar no dia seguinte e retomar a
escrita.

Gégé e seu novo marido deixaram Paris por uma semana e ofereceram
seu apartamento na Rue d’Assas para Simone morar durante sua auséncia.
Ja que o apartamento tinha dois quartos, Olga também foi. Desde que tinha
saido da casa dos pais, Simone nunca havia vivido em um apartamento
proprio com cozinha e banheiro e, para sua surpresa, achou essas
comodidades domésticas muito satisfatérias. As vezes, Olga fazia arroz
doce para ela, elas tomavam o café da manha juntas e conversavam. Havia
uma vitrola no apartamento e muitos discos, de modo que, de vez em
quando, as duas ficavam em casa a noite escutando musica — jazz ou mesmo
Beethoven —, e Simone leu inimeros livros sobre a historia da musica que
havia nas estantes da casa. Além disso, montavam pacotes pesados com

livros, tabaco, tinta e papel para enviar a Sartre e Bost.



Além dos dois homens, Simone se ocupava principalmente de sua
pequena familia, que ainda era constituida por Olga, Wanda e Bianca
Bienenfeld. Entretanto, o contato com Bianca se afrouxara desde que Sartre
deixara a cidade. Seu lugar fora ocupado por Natalie Sorokin, antiga aluna
de Simone do Liceu Moliéere. Também Natascha — o verdadeiro nome de
Natalie — tinha raizes russas e era de uma beleza excepcional. De inicio, ela
fazia parte das admiradoras timidas, mas, desde que Simone deixara de
lecionar em sua escola, a jovem perseguia a ex-professora por toda a cidade,
jurando-lhe amor eterno. Como Olga, ela buscava algo na vida, tinha
curiosidade, era destemida e de personalidade forte. Simone gostava muito
de ficar em sua companhia e acabou se afeicoando a Natalie como se
afeicoara a Olga. Natascha era problematica na escola, e Simone lhe dava
aulas de reforco de Filosofia e Matematica, mas, as vezes, elas ndo estavam
com vontade de estudar e ficavam apenas conversando. Em uma dessas
ocasioes, Simone ficou sabendo que Natascha cometia pequenas
contravencoes quando precisava de dinheiro. Certa vez, furtou canetas-
tinteiro caras no magazine Printemps para depois vendé-las na escola.

Agora, na auséncia de Sartre, Simone cuidava sozinha dessas duas
jovens que ela escolhera para compor sua familia. Quando questdes de
ciime comecavam a tomar corpo, Sartre ndao podia fazer nada além de
tentar acalmar as coisas por meio de suas cartas.

Simone dava as mocas dinheiro — aquele que ela propria ganhava e
algum do ordenado de professor de Sartre, que continuou a ser pago — e

também afeto. Além disso, tinha voz ativa no caso de brigas com os pais ou



em questoes escolares. Mas, apesar de sua Intima ligacdo, as vezes ela
reclamava da responsabilidade. Olga e Natascha ndo se gostavam e eram
mas uma com a outra. Os pais das jovens desconfiavam das intencGes de
Simone, ponto em que tinham alguma razdo. Olga e Natascha tinham
ciimes de Simone e prestavam muita atencao para que uma nao recebesse
nem um minuto a mais de atencao do que a outra. Isso, por sua vez, fazia
com que Simone tivesse de recorrer a mentiras e subterfligios, os quais
combinava detalhadamente com Sartre para que ele ndao desse com a lingua
nos dentes em suas cartas. Tudo isso custava tempo e, as vezes, era demais
para ela. Mas esse conceito de familia que se compunha a partir de
individuos tinha sido uma vontade sua e de Sartre, porque, para eles,
tratava-se da filosofia vivenciada, de uma forma de convivéncia para além
das convengoes burguesas e de lacos de parentesco casuais. Simone se
esforcava para ser justa com todos e tentava, inclusive, dar aulas extras de
reforco para dispor de dinheiro suficiente. Certa vez, Wanda perdeu a
carteira de Simone com todo o dinheiro que tinha, e eles se viram em
dificuldades novamente.

Por fim, quando sua irma Poupette — que, até entdo, estava morando
na casa da tia, em La Grillere — exigiu também ver Simone diariamente, seu
fragil cronograma foi para os ares.

Poupette acusou-a de passar tempo demais com Olga e Natascha,
permitindo que elas cometessem abusos. Felizmente, a irma ndo sabia nada
do relacionamento intimo entre elas. “Ela anunciou que, depois da guerra,

vai nos ver, a vocé e a mim, com muito mais frequéncia do que antes — ao



mesmo tempo, Olga se queixa de que ndo me vé o bastante e quer se vingar
quando Poupette tiver ido embora”, ela escreveu a Sartre.

Além disso tudo, ela sentia saudades de Bost e se preocupava com ele.
Como era constantemente transferido, Simone nunca sabia direito onde
estava estacionado e como se sentia. Em suas cartas, ele sempre relatava a
lamentavel monotonia que o torturava.

Desde a volta de Gégé a Paris, retomando seu apartamento, Simone
passou a morar no Hotel Danemark da Rue Vavin, logo na esquina do Hotel
Mistral, estabelecimento que deixara de agrada-la devido a antipatia de sua
gerente. Simone imaginava ter ouvido a mulher murmurar “lésbica” e
“vagabunda” quando se cruzavam nos corredores. Sua mde também se
recusava a entrar no Mistral porque achava o lugar terrivelmente sujo. No
Danemark, a gerente lhe mostrara um quarto enorme com uma cama grande
em uma alcova, uma mesa espacgosa e prateleiras de livros. Simone gostava
muito do armario com espelho em uma das portas. As janelas eram
protegidas por cortinas grossas de veludo que, embora esburacadas,
conseguiam bloquear a claridade de maneira que Simone pudesse ler com
luz adequada durante o blackout. A pia ficava atras de um biombo com
flores pintadas.

— Posso colocar a mesa em frente a janela? — ela perguntou a
gerente.

— Por mim... — a mulher respondeu, dando de ombros.

As duas carregaram a mesa até o ponto desejado. Simone sentou-se

para testar o lugar: perfeito! Logo sentiu vontade de trabalhar.



Ela se levantou e ficou diante do espelho. Naquele dia, estava
vestindo sua saia plissada preta e uma blusa amarela. Por cima, um
sobretudo de finissimo pelo de camelo que sua mde havia costurado, um
sonho. Ela se sentiu muito bonita. Infelizmente, gastara duzentos francos no
tecido do sobretudo e nao tinha mais dinheiro para sapatos novos, dos quais
necessitava com urgéncia. Suspirando, olhou para os pés quase sempre
frios, metidos em calgcados gastos e furados.

— Vou ficar com o quarto — ela disse. — Venho hoje a tarde com
minhas coisas. Sao poucas.

Uma semana mais tarde, outro quarto ficou livre, e Wanda e Olga
também se mudaram para aquele hotel.

Em uma tarde escura de novembro, Simone estava no quarto de Olga.
Fumando descontraidamente, uma ajeitava o cabelo da outra. Simone quis
pegar um pente da mesa quando notou uma carta, amassada e manchada
com vinho. Ela logo reconheceu a letra de Bost e leu rapidamente algumas
linhas. O tom carinhoso fez com que sentisse uma pontada de ciume.
Subitamente, ela largou o pente.

— O que foi? — perguntou Olga.

Se eu realmente acho que ele a ama, entdo ndo posso mais achar que também me

ame, pensou Simone, tonteando.

— O que aconteceria se Bost morresse na guerra? Como VoOcCé
reagiria? — ela perguntou sem tirar os olhos da carta.

Olga olhou para ela, inocente.



— Nao entendi a pergunta. Seria uma enorme infelicidade para mim,
mas nenhuma catastrofe. — Ao mesmo tempo, ela se olhou no espelho e
checou o penteado, sem perder mais tempo com a conjectura.

Simone estava atOnita, mas ndao queria que Olga percebesse como sua
reacgao a tinha deixado transtornada.

— Preciso ir embora — Simone falou, levantando-se de repente,
assolada por uma dor de cabeca terrivel.

Ela ndo queria ficar sozinha e, por isso, foi até o Coupole. L4, pediu
uma aquavita, mas, quando Henri colocou o copo na sua frente, foi
impossivel beber de tao enojada que se sentia do veneno que as palavras
escritas de Bost tinham gotejado em seu sangue. Além do mais, a
indiferenca de Olga a deixava triste. Ela ndo gostava de estar a mercé desses
sentimentos. Naquele momento, Simone ndo era mais a mulher que
determinava sua propria vida — ndo era a mulher que queria ser. A
consciéncia pesada que sentia em relacao a Olga, a saudade de Bost e, ao
mesmo tempo, a inveja de Olga, contra quem nado podia lutar, a
transformavam em outra pessoa.

Simone pensou durante muito tempo sobre o assunto, parada ao lado
do balcao. A dor se tornou quase insuportavel, e ela entdo imaginou ouvir a
voz de Sartre consolando-a. Ela viu o rosto delicado dele diante de si e teve
certeza de que Sartre, enquanto ela estivesse viva, nunca a machucaria.
Sempre ao seu lado, ele era toda sua forca e parte inerente de sua vida. O
pensamento consolou-a. A felicidade brilhava através da dor. Simone

sempre soube que nao tinha direito a felicidade, que ninguém o tinha, mas,



naquele instante, ela percebeu que Sartre foi um presente de grande alegria
— e ficou profundamente agradecida por isso. Ela pegou a aquavita e bebeu-
a toda, depois, foi para casa, atravessando a praca diante da igreja de Saint
Germain, cujo calcamento brilhava sob o luar.

Durante a noite, os alarmes antiaéreos soaram repetidamente. Simone
ouviu a agitacdo dos outros hospedes do hotel e o barulho nas escadas. Olga
bateu a sua porta, mas ela ndao respondeu. As emocOes do dia haviam
drenado tanto suas energias que ela simplesmente ficou na cama e

continuou a dormir.

Janeiro ndo trouxe nada além de longos e tristes dias na escola e uma
saudade cada vez maior de Sartre. Apesar de toda adversidade, Simone
conseguiu avancar em Seu romance, que ja contava cento e sessenta
paginas. A certeza de que Sartre trabalhava em sua grande obra filosofica
embora fosse soldado animava-a. E entdo ele escreveu anunciando que teria
dez dias de férias em fevereiro. Imediatamente, os dois fizeram um plano
para manter secreta a presenca dele em Paris a fim de conseguirem passar o
maximo de tempo juntos. Apenas a mae dele sabia da noticia, mas nao
havia perigo de ela encontrar com alguém e revelar o paradeiro do filho.
Antes de sua chegada, Sartre terminou por escrito o relacionamento com
Bianca, que ficou inconsolavel.

O restante da familia ndo poderia, de modo algum, saber da sua
presenca. Simone temia complicacOes sentimentais principalmente com

Wanda e Natascha e gemeu ao pensar como a irma de Olga tinha descoberto



que ela visitara Sartre. Wanda havia enviado cartas para meio mundo e
ficado furiosissima. Ainda por cima, quando Simone se recusou a fornecer
o endereco de Sartre, a moca perdeu completamente a compostura, e Olga
teve de intervir porque Wanda partira para cima de Simone.

Por isso, estava fora de questao que Wanda soubesse da presenca de
Sartre em Paris. Ela ndo o deixaria em paz nem por um minuto sequer.
Simone ficou irritada por ndao poder mostrar a Sartre seu belo quarto novo
de hotel, mas o perigo de que Wanda e Olga — vizinhas no estabelecimento
— acabassem descobrindo algo era grande demais. Também seus cafés
prediletos, o Dome, o Flore, o Deux Magots e o Coupole ndo eram opgoes.

Em 4 de fevereiro, Simone foi a Gare de I’Est sem que as outras
soubessem e se sentou na brasserie. Ela pegou um livro da bolsa, mas estava
agitada demais para ler. Seu olhar nao desgrudava da grande escada pela
qual Sartre deveria chegar. O trem foi pontual, e entdo ela o viu — ele a
estava procurando com os olhos. Naquele momento, Sartre era todinho de
Simone, que o observava em siléncio. Ele usava um casaco do Exército
puido e sapatos que deviam ser alguns numeros maiores que o ideal.
Simone enxergou uma expectativa alegre no olhar dele. E enfim ele a viul!
Seu rosto se iluminou, e ele foi ao encontro dela, colocou as diversas
bagagens no chdo e sentou-se ao seu lado. Eles imediatamente comecaram a
conversar. Era como se houvessem se separado ha dois dias, e nao ha trés

meses.



Depois, eles foram para o hotel em que Simone havia reservado um
quarto para Sartre e o abastecido com algumas coisas a fim de que ele
pudesse se instalar. Eles se esconderam por ali nos primeiros dias, que
transbordavam de pensamentos, passeios e caricias. Havia tanto para
conversar e ler. Para Simone, foi um tempo de felicidade completa, porque
estavam a soOs e o afeto e a atencdo de Sartre eram monopolios seus.

Mas entdo Wanda apareceu chorando histericamente diante da porta;
atras dela, Olga entrou furiosa no quarto. Poupette dera com a lingua nos
dentes e deixara escapar que Sartre estava na cidade. Wanda exigia que ele
saisse dali com ela imediatamente e passasse o resto dos dias de férias em
sua companhia. Wanda estava fora de si porque Sartre queria se esquivar, e
Olga estava enciumada porque Simone dispunha de tempo para ele. Se a
sittacdo ndo fosse tdo dramatica e lacrimosa, todos poderiam ter
gargalhado. Sartre cedeu e combinou de passar os dias seguintes com
Wanda; apesar disso, veria Simone ao menos uma vez ao dia.

Na primeira manha sem Sartre, Simone acordou e percebeu que estava
feliz, sem sinal de ciimes, porque sabia que a noite iria encontra-lo. Além
disso, ela precisava dar suas aulas e, depois, tinha combinado de conversar
com Olga.

Os dias que se seguiram foram cheios de compromissos; Sartre quase
nao conseguia dormir, sendo demandado o tempo todo por alguém — seus
admiradores, a editora, 0s amigos, as amantes.

Apesar de tudo, Simone e ele tiveram algumas noites felizes a dois.

Como antes, eles caminharam de bracos dados pela cidade que, ao cair da



noite, tinha um ar quase interiorano, pois ndao se viam mais as suas luzes.
Passearam pelo Jardim de Luxemburgo. Como os outros parques de Paris,
ele ndo era mais cuidado por jardineiros. Os caminhos estavam recobertos
por camadas grossas de folhas de todas as cores, de amarelo até vermelho-
escuro, uma imagem incomum, que encantou Simone. Quando um céu
noturno deslumbrante se juntou ao quadro, ela apertou a mao de Sartre,
comovida.

— A liberdade individual vale em qualquer situacao, ela esta em todo
lugar — ele explicou a Simone, enquanto se dirigiam a saida, retomando
assim um tema sobre o qual ele ja havia discorrido nas cartas. — A
liberdade ndao € apenas um presente, mas uma obrigacao para o individuo,
pois ela condiciona sua acao.

Simone achou o conceito muito sedutor, pois oferecia muitas
oportunidades, mas estava cética.

— Mas por que tantas pessoas nao estdo dispostas a assumir sua
liberdade? Pense, por exemplo, em Bianca, que nao é capaz de tomar uma
decisao e depende integralmente de nds. Ou na personagem Elisabeth, de
meu romance. Ela se recusa a aceitar a propria liberdade, da qual tem até
medo. Além disso, Sartre, acho que ha uma questao ai. Nem toda situacao
do ser humano é igualmente livre. Uma mulher num harém tem um
conceito diferente de liberdade do que tem um homem livre.

Sartre tirou os 0culos para limpa-los na gravata. Sem as lentes, ele era

quase cego, 0 que sempre comovia Simone, mas ela o conhecia bem demais



e sabia que ele usava esses momentos para pensar intensamente,
escurecendo tudo que era exterior. Ele recolocou os 6culos e olhou para ela.

— Trata-se de uma bela imagem, Castor, mas ainda acredito que
tenho razao. Nao vou mudar de opinido. Mas se voceé é de outra, coloque-a
por escrito — ele incentivou. — Mostre-me a Elisabeth de seu romance.
Explique-a para mim.

Simone assentiu. Ela faria exatamente isso ja naquela noite, checando
os trechos em questdao no seu manuscrito. O que Simone mais gostava na
teoria de Sartre era o chamado a acdo que estava implicito nela. Quem era
livre para agir devia fazé-lo. Para o préprio Sartre, isso significava
concretamente que ele queria abandonar sua recusa a politica.

— Depois da guerra, vou me engajar politicamente. Nao posso mais
assistir, do alto da torre de marfim, a como as coisas estdo se deteriorando
neste pais.

Simone concordou.

Eles desviaram até o Sena, porque a Lua havia aparecido, cheia, em
um céu sem nuvens, e eles amavam mais que tudo o brilho do rio nessas
noites. Simone e Sartre se apoiaram na balaustrada e passaram um bom
tempo olhando a agua correr.

— Paris e voceé — disse Simone. — Mais ndo preciso.

— Sinto 0 mesmo, mon amour.

Eles se beijaram e foram para casa.



Sartre adormeceu, mas Simone ndo conseguiu relaxar. Ela ficava
pensando na conversa, que havia fortalecido a sensacdao de que seu romance
andava em circulos. Sartre havia mostrado o manuscrito a um editor na
Gallimard, que aconselhou novas mudancgas. O problema era o fim. Ela ndao
sabia como libertar as personagens Francoise, Pierre e Xaviere do triangulo
que os sufocava cada vez mais. Cada uma das personagens vivia um
conceito diferente de liberdade, e todas se sentiam mutuamente ameacadas.

Pouco antes de finalmente ceder ao sono, sob o impacto da nova
teoria de Sartre, mas talvez também pela furia que sentia pela maneira como
as outras mulheres os pressionavam, teve uma ideia adequada para o fim de
seu romance. De inicio, Simone ndo estava muito convencida de que fosse a
melhor saida, mas ndo conseguiu permanecer deitada, tamanha sua
excitacdo. Em siléncio para nao acordar Sartre, ela se levantou para se
sentar a escrivaninha.

A fim de checar se sua ideia valia a pena, ela esbocou seus
pensamentos em uma nova folha de papel e os desenvolveu. Muitas vezes,
acontecia de ela achar ter tido uma boa ideia, mas que, no caminho da
cabeca a mado, revelava-se um engano. Naquela noite, porém, nao foi o que
aconteceu. Quanto mais pensava a respeito, mais detalhes anotava, mais
adequado lhe parecia o desfecho. Ela havia encontrado a solucdo para seu
problema. Quase euférica, comecou a redigir o ultimo dialogo entre
Francoise e Xaviere, tremendo de felicidade. A claridade ja comecava a

entrar pela janela quando finalmente ela voltou para a cama.



Na manha seguinte, enquanto eles tomavam rapidamente um café no
Flore antes de Simone ir a escola, ela contou a Sartre sobre sua noite.

— Encontrei um desfecho para meu romance, e ele combina com sua
filosofia. E a chave para aquilo que Francoise faz no fim.

Sartre olhou-a de maneira interrogativa.

— E o que ela faz?

— Ela mata a rival. Ela abre o gas, e Xaviere vai morrer por causa
disso. Mas Francoise age assim num ato de liberdade e assume essa
responsabilidade terrivel com absoluta consciéncia, na intencao de ser livre.
Tive essa ideia ontem a noite. De repente, a solucdo apareceu. Nao ha outra.
Francoise fez sua escolha: ela ndo sofre mais com a situacdo, ela a supera.

Sartre escorregou para perto dela e esticou os bragos.

— Genial, Castor. E, realmente, é nossa filosofia existencial aplicada
a literatura. Estou tdo orgulhoso de vocé.

— Tenho de ir, sendo vou me atrasar. A diretora ja esta de olho em
mim. Até mais tarde.

— Varapido. Esperarei por vocé. E nossa ultima noite.

Ela se levantou e partiu.

Quando Simone retornou de tarde, eles discorreram mais uma vez,
longamente, sobre sua vida em comum.

— Nada é mais importante para mim do que nosso futuro juntos —
disse Sartre para Simone e abracou-a.

— Para mim também — ela confirmou.



E, até eles estarem juntos de novo, ela se manteria fiel a maxima de
seu romance: nada de resignacdo silenciosa, e sim a superacdo ativa da
situacao. Esse momento de intimidade ainda a consolava quando ela o levou

a estacao.

Na manha seguinte, ao despertar, Simone tateou a cama, sonolenta, a
procura de Sartre. Mas ele nao estava la. Em vez disso, tudo tinha voltado: a
guerra, a separacao deles, a monotonia. Sem energia, ela se levantou e foi
ao café. Nao foi facil seguir os proprios propositos. Apenas a rotina do dia a
dia ajudou-a a se sentir melhor.

Na semana seguinte, Bost tirou férias. Simone odiava a ideia de que
teria de dividi-lo e de que s6 poderia ficar sozinha com o rapaz as
escondidas. Mas, quando pensava em seu rosto bonito, ela logo ficava com
vontade de acaricia-lo delicadamente.

No segundo dia de sua estadia, Olga precisava ir ao teatro ensaiar, e
Simone ficou no quarto esperando por Bost. A expectativa a fazia tremer, e
ela conferiu, pela milésima vez, o relégio. Mais vinte minutos. Ela se
postou diante do espelho e observou-se criticamente. Estou me comportando

como se tivesse dezessete anos, pensou, COmM um SOrTiso.

Em seguida, soltou as presilhas do cabelo. Ela ainda o lavaria
rapidamente para que ficasse brilhante e cheiroso. Bost sempre dizia,
sorrindo, que ela se parecia com um pequeno faquir corajoso quando usava

o turbante, mas hoje ela queria ser apenas uma mulher para ele. As unhas ja



estavam pintadas de vermelho-escuro, e a blusa escolhida era a amarela,
que lhe caia tdo bem.

Simone tinha acabado de se aprontar quando bateram a porta.

Ao abri-la e ver o pulover amarelo e o amor nos olhos dele, ela
comecou a chorar.

— Simone — ele gemeu e tomou-a nos bragos.

Seu desejo fisico, do qual ela teve de abrir mado por tanto tempo e que
havia aumentado muito nos ultimos dias, fez com que o abraco os unisse
com forca. Enquanto Simone beijava Bost, ela se perguntava, admirada,
onde esses sentimentos estavam dormitando dentro dela durante todo esse
tempo. Ela riu quando percebeu que foi apenas por meio do prazer que
conseguiu se desconectar das ideias. E entdo ndo pensou em mais nada, s6
sentiu.

Depois de o primeiro desejo ter sido saciado, Bost se levantou e pegou
algo de sua bolsa. Eram as babouches que Simone havia lhe trazido do
Marrocos.

Um pouco desajeitado, ele as cal¢cou e olhou para ela.

— Estes sapatos me salvaram nos ultimos meses, porque, com eles,
sempre me senti perto de voce.

Simone se levantou e se aninhou nele.

— Ah, Bost — ela falou, acariciando seus bracos.

Por um instante, eles ficaram parados assim. Sera que ele sabia o que

alguns dos amigos pensavam sobre ela? Que eles sentiam pena de Simone e



a consideravam uma mulher traida? Todos conheciam as amantes de Sartre,
e era possivel, inclusive, ler a respeito nos jornais. Houve até comentarios
muito maliciosos sobre ela, Simone. Seu proprio pai a considerava uma
prostituta, e, como antes, o padrasto de Sartre se recusava a recebé-la
porque nao era casada com seu enteado.

— Por que vocé também ndo arranja um amante? — Colette Audry
tinha perguntado havia ndao muito tempo. — Apenas para nao o deixar
ganhar todas.

Simone dera de ombros. Ela ndo se deixava abater por esse tipo de
humilhagdo. Seu amor por Bost ndao podia se tornar publico porque
machucaria Olga. E seu delicado relacionamento com Olga, e as vezes
também com Natascha, ndo era da conta de ninguém.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou Bost, afastando-a um
pouco para olhar em seus olhos.

— Em nés. Em voceé e eu.

Bost ficou por uma semana. Simone o via 0 maximo possivel, e sua
paixdo fazia com que se sentisse dez anos mais nova. Ela andava pelas ruas
de Paris e, a cada passo, se lembrava de que ele também estava na cidade. O
pensamento a deixava feliz e, ao mesmo tempo, melancolica. Ela o
procurava o tempo todo. Quando tomava seu café no Dome, pela manha,
quando saia da escola. Afinal, era possivel que ele tivesse se libertado de
maneira inesperada e estivesse aguardando por ela. As situacOes mais

torturantes eram aquelas Nna presenca de outras pessoas. Nesses momentos,



eles tinham de fazer de conta que nao passavam de amigos. Uma vez, ela
cabulou a aula para vé-lo por duas horas roubadas. Fora isso, lhes restavam
apenas duas noites. Bost mentira para Olga: tinha dito que visitaria os pais
no interior para contar a eles sobre seus planos de casamento. Aquelas
noites foram um inebriamento total de amor; Simone e Bost ndao se
cansavam e mal conseguiam dormir tamanha sua entrega a paixdo. Simone
nunca tinha vivido nada parecido com Sartre. Quando seus corpos estavam
exaustos, eles conversavam. Simone relatava os avancos de seu romance,
mas, quando Bost a olhava daquele jeito especial e comecava com suas
caricias, até a literatura se tornava secundaria.

Naquela semana, ela vivia apenas para Bost. Com ele, Simone se

sentia mulher, nada mais. Para todo o resto, haveria tempo mais tarde.



CAPITULO 26 — Primavera de 1940

Simone soprou o esmalte para seca-lo e depois escolheu seu vestido mais
bonito. Ela tinha combinado de se encontrar com Gégé e estava animada
pela perspectiva de uma noite alegre. Por um instante, ao pensar em Sartre,
seu humor mudou. Como seria bom se ele estivesse ali com ela; eles
passeariam juntos pela noite parisiense. Mas ela pensava nele como alguém
que reveria dali a poucas horas. Para ela, a auséncia tinha passado a
significar algo diferente, pois sentia-se conectada a Sartre por meio de suas
cartas detalhadas e sua troca de ideias.

— E uma intimidade a distdncia — falou baixinho para si mesma.

Ela era jovem demais para ficar presa na amargura. Afinal, quem
sabia quando a guerra iria terminar? Ela se aproximou do espelho para
passar o batom e apertou os labios até que ele ficasse uniforme. Perfeito.

Simone e Gégé chegaram a um bar em Montmartre. Meia Paris
parecia estar ali. Como nao havia mesas livres, as amigas se apertaram no
balcdo. Um trompetista negro improvisava temas de jazz que davam o tom
da noite. Um grupo bem estranho reunia-se ali: um homem de smoking, um
outro de estola de pele branca. Simone observou uma mulher que carregava

um macaco no ombro e, depois, virou-se para Gége.



As amigas tomaram uisque e estavam de 0timo humor quando Marie,
a antiga amante de Sartre, de Berlim, apareceu ao seu lado subitamente. A
mulher da Lua. Ela também parecia animada e ficou muito contente em ver
Simone. Marie pediu mais uisque, e elas comecaram a declarar amizade
uma a outra.

Logo depois, quando o bar estava descendo suas portas e elas foram
colocadas para fora, nenhuma das trés queria ir para casa.

— Vamos comprar mais uisque e depois passamos na Youki. La,
sempre esta acontecendo alguma coisa — sugeriu Marie.

Youki era a ex-mulher e musa do pintor japonés Foujita que, agora,
estava casada com o poeta surrealista Robert Desnos. De bracos dados, as
trés seguiram para a Rue Mazarine e subiram a escada até o apartamento de
Youki, que lhes abriu a porta usando um quimono de seda e um chapéu
enorme. Ela fez algo como uma reveréncia e deixou-as entrar em uma
verdadeira sucursal do inferno. Elas chegaram em uma sala enfumacgada,
cheia de gente embriagada e barulhenta; Simone conhecia de vista algumas
daquelas pessoas. As amigas tiveram de passar por cima de alguns corpos
sentados ou deitados no chdo. Muitas figuras exoticas e raras reunidas. Em
um dos quartos, um homem, que ja havia falado com elas no Flore, estava
abrindo cartas. Uma mulher de cabelo curto beijava um loiro maravilhoso.
Youki lia em voz alta uma carta de seu marido no Exército, e um soldado
embriagado de uniforme xingava os outros devido a sua suposta
mentalidade civil. Ninguém prestava atencao nele, todos riam e

conversavam entre si. A mulher do cabelo curto passou a cantar musicas



licenciosas, e todos a acompanharam. Simone e Gégé se entreolharam.
Fazia tempo que ndo frequentavam uma festa tdo assombrosa. Olga e Wanda
iriam gostar, pensou Simone. Mas ela também estava gostando, era pura

alegria de viver. Afinal, quem sabia da expectativa de vida de cada um deles
ou se os alemdes logo estariam em Paris? Entdo as festas seriam proibidas,
certamente.

— No fundo, trata-se de um ato de resisténcia — ela falou para Gégé
e Marie, tentando suplantar o barulho. Simone ainda pegou um copo vazio
da mesa e o encheu com o uisque que elas haviam levado. — Satude! —
Primeiro ela bebeu, depois Gégé e, por fim, Marie.

Marie tirou um chapeuzinho vermelho e enfeitado com penas da
cabeca de uma mulher e o vestiu. Depois, foi até o loiro bonito e também
comecou a beija-lo, enquanto olhava provocativamente para Simone, que
estava razoavelmente bébada e se sentara no sofa porque as pernas
bambeavam. Marie subitamente curvou-se sobre ela.

— Sabe que sou louca por voce? Desde Berlim. E Sartre é um
monstro. Por causa dele, coloquei meu casamento em jogo. Alias, nunca
senti atracdo por ele. Mas vocé é bem diferente... — Ela beijou a boca
Simone, que se desvencilhou. Ela queria dancar e puxou Marie, envolveu
seu corpo delicado com o braco e comecou a se movimentar lentamente
com ela, algo que ndo era muito facil naquele lugar apinhado. Elas
trombavam com outros casais; em todo lugar havia corpos suados que

disputavam os mesmos espacos. Marie passou a mdo na cintura de Simone,



seguindo as curvas do seu corpo até os seios, enquanto comecou a beijar seu
pescoco. Os toques agradaram Simone, que, de todo modo, estava bébada
demais para se esquivar daquele éxtase sensorial. Todos ao seu redor
pareciam estar na mesma Sintonia — as pessoas se acariciavam, beijavam,
abriam camisas e vestidos, que faziam um ruido ao cair no chdo, diziam e
faziam o que tinham vontade na hora, tocavam em quem lhes seduzia e
puxavam os escolhidos para si. Youki comecou a dancar com movimentos
lascivos; seu quimono se abriu e revelou a nudez do corpo.

Por volta das quatro da manhd, a festa acabou. A maioria das pessoas,
com 0s corpos seminus entrelacados, tinha adormecido, outras sussurravam
as ultimas palavras amorosas. Simone queria ir para casa; Marie fez questdo
de acompanha-la e foi dificil dissuadi-la. Depois dessa explosdo dos
sentidos e da sensualidade, Simone precisava de um tempo a s0s e queria
apenas dormir. Assim que sua cabeca tocou o lencol fresco da cama, ela
caiu em um sono profundo e sem sonhos.

Foi a sede que a acordou no dia seguinte, ja no comeco da tarde.
Simone se levantou para pegar um copo d’agua. Agora ela via a conta dos
excessos da noite anterior: o espelho lhe devolvia a imagem de uma mulher
cansada com rugas ao redor dos olhos. A visdao de seu eu precocemente
envelhecido fez Simone comecar a rir. Ela tinha se divertido a beca no dia
anterior, raramente beijos e caricias foram tdo prazerosos como naquela
barafunda de corpos — apesar disso, ela se perguntava como era possivel
chegar aquele ponto. Naquele exato momento, havia tantos homens

arriscando suas vidas; Sartre e Bost estavam no front na condicao de



soldados sem que houvesse qualquer garantia de sua seguranca. Era o medo
de que sua vida supostamente segura em Paris pudesse acabar de uma hora
para outra que motivara Simone e 0s outros a gozarem com tamanha
intensidade aquele momento sem limites e de pura alegria de viver? O que
eles tinham feito podia parecer inadequado ou até ignorante, mesmo assim,
uma noite daquelas so6 era possivel na guerra, quando antigas regras tinham
perdido a validade e qualquer dia podia ser o ultimo.

Subitamente, Simone sentiu-se livre de uma maneira muito peculiar.
Acontecia a mesma coisa com cada nova experiéncia sensorial dos ultimos
anos. A liberdade de gozar de seu proprio corpo também dava asas a mente,
abria a possibilidade de enxergar as coisas sob outra perspectiva e superar
antigos limites do pensamento. Ela precisava escrever sobre isso. Ainda
naquele dia. Apressada, jogou agua fria no rosto e foi até o Flore. Um café
forte e um ovo mexido com presunto lhe fariam bem. Entdo ela relataria a
Sartre 0os acontecimentos da noite anterior, minuciosamente. Ela imaginava
o quanto ele se divertiria, e escrever para ele ajudaria a organizar seus
pensamentos.

Ao se sentar em seu lugar habitual no Flore, Simone se sentiu tao
cheia de saudade que tirou a ultima carta de Sartre da bolsa para reler. Ela
procurou pelo fim carinhoso: “Até amanha, minha pequena, mon amour, meu
querido passado e meu belo, tdo aguardado, futuro”. Depois de ler, ela se
sentiu melhor.

E, de repente, teve uma ideia, que registrou com muita vivacidade.



Em maio de 1940, nove meses ap0s a declaracao de guerra, esta ja nao
era de mentira. Os alemdes invadiram a Holanda e a Bélgica. Dois dias
depois, ultrapassaram as linhas francesas na floresta de Ardennes. Sartre
permanecia na Alsacia, mas sua unidade vivia sendo transferida. Ele nao
tinha contato com o inimigo, mas aconselhou Simone a deixar Paris e ir até
madame Morel, ndo em sua mansao na Cote d’Azur, mas na casa em La
Pouéze, proximo a Angers, por ser mais perto da capital. Além disso, ela
recebeu também uma carta muito assustada de sua irma, que, pouco tempo
antes, havia viajado com o namorado, Lionel, a Portugal, onde morava a
made dele. Era para ter sido apenas uma visita, mas a guerra havia
atrapalhado os planos, e eles estavam presos em Lisboa, sem possibilidade
de voltar para casa. Simone foi imediatamente até os pais a fim de coloca-
los a par da situacao.

Em 22 de maio, chegou a noticia de que Bost, que lutava na fronteira
belga, tinha sido ferido — um tiro na barriga — e estava sendo tratado em um
hospital.

Simone consolou Olga, acalmou-a dizendo que tudo ficaria bem
embora ela propria estivesse com muito medo. O fato de Bost estar
machucado dilacerava seu coracdo. Mas a namorada sofredora por direito
era Olga; Simone s6 podia ser a amiga empatica. Pouco tempo depois, elas
descobriram que Bost havia superado a fase mais dificil. Ele sobreviveria e,
devido aos ferimentos, temporariamente nao retornaria ao front. Dois dias
mais tarde, veio mais uma noticia — a guerra e suas consequéncias terriveis

estavam cada vez mais proximas. Paul Nizan tinha morrido, o seu Nizan,



que fizera parte do grupo dos petits camarades. Quantas lembrangas Simone
tinha do rapaz elegante, que sempre parecia um duque meio arrogante. Ela
havia passado tantas noites em sua companhia e na da esposa; eles
discutiram, riram e beberam juntos. A ultima vez que ela o viu fora apos a
assinatura do pacto entre Stalin e Hitler, aquele que o atingira até a medula,
trazendo a mais profunda desilusao. Simone chorou a noite inteira por essa
comprovacao inequivoca de que a guerra era real e de que ndao pouparia
nem aquelas pessoas especiais que lhe eram proximas e significativas. Nao,
as pessoas estavam morrendo, também sua familia de Montparnasse.

A partir de entdo, o medo por Sartre quase enlouqueceu Simone, e ela
ficou muito abatida, enfrentando os dias sem qualquer animo. Em 4 de
junho, as primeiras bombas cairam sobre regides periféricas de Paris, onde
se situavam as grandes fabricas. O Exército francés ndo conseguia fazer
frente aos alemaes, e era apenas uma questao de tempo até que Paris fosse
invadida. Hitler gabava-se, dizendo que, em poucos dias, estaria na Torre
Eiffel. Muitos parisienses ficaram temerosos e deixaram a cidade. Mesmo a
faxineira do banheiro do Flore ja tinha feito as malas, e muitos
estabelecimentos comerciais estavam fechados. O pai de Bianca Bienenfeld,
que tinha boas relacdes e um carro, quis deixar a cidade com a familia, e
Bianca suplicou a Simone que aproveitasse a carona. Foi assim que ela
conseguiu sair de Paris um dia antes da invasdo, e estava longe quando o
grande éxodo teve inicio. Naquele dia, milhares de parisienses e o

contingente inteiro das pessoas que tinham vindo do norte da Franca



fugindo dos alemades sairam da cidade, em panico, em um unico grande
fluxo de pessoas. Mais tarde, falou-se em oito milhdes. Tanto fazia como —
de carro, de trem, em carrocas e charretes, de bicicleta ou a pé —, as pessoas
queriam apenas sair de Paris. Em poucos dias, todas as cidades no caminho
para o sul haviam sido exauridas. Faltava comida, gasolina, quartos em
hotéis. As ruas entupidas eram palco de cenas terriveis. Criancas se
perdiam, homens e mulheres eram atropelados em meio a confusdo, e a
Forca Aérea alema ndo tinha escrdpulos em bombardear esses cortejos
miseraveis, matando criancas e mulheres.

Simone estava sentada no carro ao lado de Bianca, com as lagrimas
embacando totalmente sua visdao, quando eles atravessaram a Porte
d’Orléans saindo de Paris. Ninguém falava nada, todos estavam mudos de
tristeza. O destino da cidade dilacerava Simone de dor. Quando voltasse,
como estaria Paris? Em sua bolsa, carregava uma ultima carta para Sartre.
Ela ndo a tinha despachado, pois era quase certo que nao alcancaria o
destinatario. Sua localizacdo fora atacada ha tempos pelos alemaes, e,
certamente, ele era prisioneiro. Simone torcia para isso, pois, do contrario,
ele estaria ferido ou morto.

A noite, eles chegaram a Laval. Visto que a pequena cidade estava
entupida de refugiados, foi dificil a familia encontrar hospedagem e algo
para comer. Na manha seguinte, eles escutaram a noticia de que também o
governo francés havia deixado Paris. Monsieur Bienenfeld solucava sem

parar. Simone telefonou para madame Morel em La Pouéze, que a convidou



para ir até la. Assim, ela se despediu de Bianca e do pai e buscou um 6nibus
que fosse na direcao de Angers.

Em La Pouéze, madame Morel dispunha apenas de uma cama gasta
para ela, pois havia mais gente na casa, mas Simone ndo se importou. Até
porque ela passava o dia inteiro e metade da noite sentada diante do radio a
fim de acompanhar, com desgosto, o que acontecia em Paris. No dia 14, os
primeiros alemaes chegaram a cidade. Simone ouviu pelo radio como os
carros e tanques circulavam pelos boulevares. Dava para ouvir tiros e gritos,
além do som das botas dos soldados em marcha. Ninguém encarava oS
alemaes, e eles chamavam Paris de cidade sem olhos. Alguns dias mais
tarde, o governo francés se rendeu. O batalhdo expedicionario britanico
havia sido derrotado fragorosamente em Diinkirchen; alguns soldados
conseguiram escapar para a Inglaterra, mas todo o seu equipamento
permaneceu nas praias. Outros soldados foram parar em prisdes alemas, e
mais outros, enviados para casa. A Franca foi dividida em duas metades.
Paris e o norte se tornaram ocupac¢ao alema, enquanto o sul foi denominado
de “zona livre”, governado pelo idoso Philippe Pétain com a béncao de
Hitler.

Simone ouviu tudo isso, mas se sentia em meio a um pesadelo, presa e
quase petrificada de medo. Seus pensamentos eram todos voltados a Sartre.
Onde ele estava? Estaria vivo ainda? Seria prisioneiro?

Na noite de 18 de junho, um homem clamou por resisténcia nos

microfones da BBC. Todos os franceses deveriam se unir a ele. “A Franca



perdeu uma batalha, mas ndo a guerra”, ele anunciara. No dia seguinte, o
apelo estava colado em muitas paredes e era distribuido como panfleto.

Simone se espantou ao ouvir o0 nome do homem. Tratava-se do
general De Gaulle, e Simone o conhecia. Lionel, namorado de Poupette, era
seu secretario particular. O discurso do general devolveu a coragem aos
franceses, e também Simone se permitiu acalentar novas esperancas.

Alguns dias mais tarde, os primeiros alemdes passaram pela pequena
cidade. Homens grandes e loiros, de rostos rosados. Para espanto de todos,
eles pagavam pelo vinho que consumiam nos cafés e pelos ovos que
buscavam com os camponeses.

Simone ndo aguentou ficar longe de Paris por muito tempo. Um
conhecido de madame Morel queria ir a cidade, e ela decidiu ir com ele. O
carro foi carregado com malas, utensilios de cozinha, um colchdo, um resto
de vagens do jantar e uma bicicleta; depois, subiram o homem, sua esposa e
sua sogra, e Simone espremeu-se entre eles. A viagem foi desconfortavel, o
homem tinha pouca gasolina, e eles precisaram esperar horas em Le Mans
até conseguir alguns litros. Simone suportou tudo com grande estoicismo. A
ideia de Sartre estar possivelmente desmobilizado, procurando por ela na
cidade, dava-lhe energia. As vezes, ouvia-se dizer que os prisioneiros
seriam mandados de volta para casa; em outras, que teriam de permanecer
na Alemanha até o fim da guerra, comendo racdao para cdes. Mas Simone
ndo queria perder a esperanca, simplesmente porque as alternativas eram

terriveis demais.



Durante o caminho, ela teve de lutar contra as lagrimas. Havia carros
incendiados e capotados por toda parte, carrinhos de bebé abandonados e
malas estouradas das quais eles tinham de desviar com esforco. Em um dos
vilarejos, a torre da igreja tinha sido alvejada; na praca, dava para ver o
timulo de um alemdo, seu capacete estava pendurado na cruz. Eles
passaram por um cavalo morto ja inchado e que fedia terrivelmente. Quanto
mais ela se aproximava de Paris, mais seu coracao se contraia. Como estaria
sua cidade? Sera que aquilo no horizonte era fumaca?

Quando desembarcou na estacdao de Montparnasse, ela se espantou
com a calma reinante. Paz de cemitério, pensou. Ndo se via casas incendiadas
nem barricadas. No caminho para seu hotel, Simone foi parada trés vezes
por patrulhas alemds e precisou mostrar documentos. Os alemdes eram
jovens, loiros e educados, e um deles até se esforcou para falar franceés.
Quando chegou ao hotel, a gerente lhe avisou, agitadissima, que havia
jogado todas as suas coisas fora, a excecdo de uma mala com alguns
vestidos.

— Afinal, eu ndo sabia se a senhora voltaria — ela se defendeu.

Simone suspirou. Tanta gente tinha perdido tanta coisa naqueles dias
que era possivel superar a falta de alguns livros e pecas de roupa. Triste
mesmo era perder as cartas de Bost e de Sartre. Simone procurou nas latas
de lixo do patio, mas ndo havia mais nada.

Ela voltou para o quarto e caiu na cama, desolada. Simone nao fazia

ideia do que aconteceria nem do que os proximos dias lhe reservavam. Ela



nao sabia o que esperar da vida dali em diante. Naquela situacdo, onde
ficava a teoria de liberdade que ela criara com Sartre? Onde ela ficava sob a
dominacdo dos nazistas, que nao permitiam nem a ideia de liberdade? Ela
pensaria a respeito no dia seguinte. Primeiro, era preciso dormir.

Simone sonhou que ia ao Café de Flore e que Sartre estava esperando
por ela 1a, como antes. Encharcada de lagrimas, ela despertou.

Como a estratégia sempre a auxiliara antes, ela repetiu a dose,
retomando seus antigos habitos: escrever no Dome ou no Flore. Era
consolador rever os conhecidos garcons e caixas. Para se preparar para o
retorno de Sartre, ela comprou um novo caderno de notas e registrou tudo o
que acontecera nas semanas que se passaram.

Ah, se ele chegasse! Para se sentir proxima a ele, Simone acostumou-

se a usar um de seus puloveres, que ainda recendia a tabaco de cachimbo.



CAPITULO 27 — 1940/1941

A multiddao a empurrava de um lado para o outro sem parar. Gritos agudos,
indignados. “Me deixe passar. Cheguei primeiro.” “Por favor, cheque se
Paul Batard esta na lista. Eu suplico!”

Uma mulher gorda com um bebé no colo pisou nos pés de Simone.

Simone esticou-se a fim de espiar por sobre as cabecas das outras
mulheres. Varias centenas delas se espremiam diante das grades do Palais
Royal, onde finalmente as listas com os nomes dos presos tinham sido
divulgadas. As mulheres parisienses estavam tomadas pela angustia em
relacdo a seus maridos e filhos. Simone entrou na fila. Ela observou as
colegas de sofrimento e se perguntou como a incerteza nao as fazia
enlouquecer de vez. Mas, ndo, elas se tornavam pacientes. A noticia viria
em oito dias? Entdo elas esperariam oito dias.

— Volte amanha — disse um policial para ela. — So6 ha informacoes
sobre 0s campos nos arredores de Paris.

Simone decidiu seguir o conselho. Sartre certamente ndo estava perto
de Paris, e ndo fazia sentido continuar esperando por ali.

Ela foi em direcdo a 6pera e prosseguiu até o teatro de Charles Dullin,

do outro lado do Boulevard de Rochechouart, torcendo para que ele



estivesse na cidade de novo, pois pressentia que estava prestes a ter um
colapso. O que mais precisava no momento era um amigo com quem dividir
suas preocupacoes.

Ja havia quatro semanas que ndo tinha noticias de Sartre. Ele estava
ferido ou coisa pior? Ela ficaria quase contente em descobrir que ele estava
em uma prisao alema, pois isso seria um sinal de vida.

Simone passou pelo Café de la Paix. Oficiais alemdes estavam
sentados no terraco, de pernas abertas e falando alto, suas botas brilhantes
estalavam, e os botoes reluziam.

Ela atravessou a rua e apertou o passo, com os punhos cerrados dentro
do bolso.

No teatro, descobriu que Dullin ainda estava no interior. Triste,
Simone caminhou de volta para casa. Ndao apenas seu medo por Sartre soO
aumentava como também ela ndo tinha ninguém com quem conversar em
Paris. Olga, Wanda, Gégé e Stépha estavam no interior. Nunca antes ela
sentira tamanha falta de sua pequena familia como naquele momento — era
insuportavel.

No dia seguinte, Simone se dirigiu a Biblioteca Nacional, tentando
encontrar um pouco de normalidade e nao enlouquecer. Seu lugar predileto,
o numero 271, estava vago. Alias, havia pouca gente no local. Ela se sentou.
Sua intencdo era ler Hegel, a fim de compreender melhor o texto filoséfico
desse autor. Além disso, havia iniciado um trabalho filos6fico proprio. Em
uma das épocas mais sombrias da guerra, ela sentia necessidade de se

ocupar com o0s temas liberdade e futuro, para conseguir criar alguma



esperanca. Mas se concentrar foi impossivel. Simone ficou simplesmente
sentada, matutando. Apesar disso, quando o vigia anunciou o fechamento
do lugar, ela se sentiu minimamente consolada.

Ao retornar para o hotel, a concierge foi ao seu encontro com uma
pilha de cartas na mao.

— Veja s0! Sdo de monsieur Sartre — a moga exclamou, nervosa.

Simone engoliu em seco, pegou as cartas e se sentou na escada para
abri-las.

A primeira delas datava de 2 de julho. Simone estava tdo mergulhada
em suas emocoes que ndo reconheceu a letra de imediato. Ela havia
esperado por tanto tempo aquela noticia misericordiosa que seu cérebro se
recusava a aceita-la quando finalmente chegou. Ela leu as frases indmeras
vezes antes de conseguir compreendé-las: ele fora preso pelos alemaes e
estava em um campo em Baccarat, proximo a fronteira alema, mas nao se
sentia infeliz. Em suas palavras, Simone deveria permanecer em Paris, onde
ele esperava revé-la em breve. As outras cartas diziam quase a mesma
coisa. Sartre partia do pressuposto de que muitas delas se perderiam e
esperava que ao menos uma chegasse as maos de Simone.

Nos dias seguintes, Simone continuou recebendo noticias de Sartre, de
modo que, pouco a pouco, sua preocupacao foi sendo aplacada.
Gradualmente, ela comecou a acreditar que ele realmente estava fora de

perigo. Sartre relatava monotonia e dizia estar trabalhando. Simone se



acalmou; ela tinha muito mais do que outras mulheres que ainda
permaneciam sem noticias de maridos ou filhos.

Foi Natascha Sorokin quem a impediu de cair em uma melancolia
nostalgica. Certo dia, sua antiga aluna apareceu com uma bicicleta Peugeot
quase nova.

Simone observou, espantada, o veiculo reluzente. O guiddo era
revestido por couro avermelhado.

— Ela é maravilhosa.

— Um presente meu para voce.

— Mas...

Simone sup0s que a bicicleta tivesse sido roubada de algum lugar. A
moca havia interrompido seu comércio de canetas-tinteiro roubadas —
provavelmente, as bicicletas eram melhor negocio agora. Natascha
circulava por toda a cidade para furta-las, depois as repintava e vendia.
Havia interessados o suficiente, jA que o metrd ndo circulava mais com
tanta frequéncia, e a gasolina era racionada. Simone engoliu seu protesto.
Aquela bicicleta era uma verdadeira tentacao. Ela logo se imaginou
cruzando Paris com ela.

Havia, entretanto, outro problema bem diferente.

— Nao sei andar de bicicleta — ela confessou, odiando sua educacao
burguesa, que ndao permitia as meninas de sua época se sentarem sobre uma
bicicleta.

— Nao faz mal. Vocé aprende rapidinho. — Natascha acalmou-a.



Elas treinaram nas calcadas largas e nas ruas tranquilas ao redor do
cemitério de Montparnasse. Simone sentou-se no selim, e Natascha segurou
seus quadris.

— E agora, pedale — ela exclamou, comecando a correr ao lado de
Simone.

Simone sempre foi uma pessoa corajosa e tinha bom dominio corporal
devido as caminhadas. Mas, no inicio, era lenta demais, virava o guidao e
tinha de descer da bicicleta antes de cair.

— Voceé precisa pedalar mais forte — disse Natascha.

Entdo vamos ld, pensou Simone, pedalando. Realmente foi melhor, e,
depois de alguns metros, ela estava tao rapida que Natascha ndao conseguia
mais acompanha-la.

— E para frear agora! — Natascha exclamou as suas costas.

Simone entrou em panico, porque a rua adiante tinha um ligeiro
declive, e ela ganhava cada vez mais velocidade.

— Como assim?

— Pedale para tras!

Simone pedalou com toda forca para tras, a bicicleta parou de repente,
e ela saltou, mas arranhou a perna.

Natascha apareceu ao seu lado, ofegante.

— Nao tdo forte! — ela disse.

Simone riu, feliz.



— Mas é claro que “tao forte”. Sendo ndo tem graca. Agora, preciso
apenas aprender a fazer curvas.

Depois de alguns dias, ela estava segura o suficiente para andar
sozinha pela cidade. A bicicleta abriu-lhe novos mundos e presenteou-a,
justamente nessas primeiras semanas de derrota francesa, com uma
liberdade surpreendente. Simone cruzava Paris de cima a baixo a procura de
sua cidade, do espirito e da vontade de viver de seus moradores, pois, sob a
ocupacao alemad, tudo mudara de um jeito terrivel.

Bandeiras com a cruz suastica tremulavam agora sobre o prédio do
Senado, no Jardim de Luxemburgo. Simone cerrou os punhos ao ver a cena.
Ela ficou ainda mais irada pelo fato de os franceses terem de adiar seus
rel6gios em uma hora a fim de se alinharem ao fuso alemao. As onze horas,
havia toque de recolher — ou seja, as dez. Eles tinham de ficar dentro de
casa em meio as deliciosas noites de verdo. Simone olhava, amargurada,
pela janela, vislumbrando as ruas vazias, que ainda tinham alguma
claridade. Carros blindados fechavam as ruas e as pontes do Sena e
atrapalhavam o panorama. Havia cartazes em alemao por todos os lados, e
Simone logo passou a odiar a escrita naquela letra tipica, angulosa — até a
escrita dos alemdes era bruta. Era dificil conseguir batatas, carne e
manteiga, e os cinemas s6 exibiam filmes péssimos, todas as producoes
americanas estavam proibidas. E alemdes apareciam por todos os lados. A
maioria tentava ser simpatica e atenciosa, ndo furava filas e elogiava as
mulheres em um francés estropiado. Nos bastidores, porém, comecavam as

prisoes e as repressoes. Nao apenas contra os judeus, mas contra todos que



se opunham ao nazismo. No artigo dezenove do acordo de cessar-fogo, as
autoridades francesas comprometiam-se a entregar refugiados alemaes a
Alemanha de Hitler. Simone preocupava-se com seus amigos judeus,
principalmente com Bianca, mas também com Fernando. Até entdo, ela
nunca dera importancia a uma confissao religiosa, mas esse detalhe podia,
agora, decidir entre vida e morte.

Em meio a esse tempo obscuro, Simone ampliou o raio de seus
passeios de bicicleta e apreciava os desafios fisicos oriundos deles, gostava
de sentir o peso e 0 cansago nas pernas e, em algum momento, supera-los,
enquanto o vento calido do verdo soprava em seu rosto. A resisténcia e o
jeito incansavel de antes, nas caminhadas, replicava-se agora nos percursos
de bicicleta. Ela cruzava a Ile-de-France, ia para Compiégne e até a Evreux,
a mais de cem quilometros de distancia. E, quanto mais longe sua bicicleta
a levava, quanto mais ela rodava sobre caminhos pedregosos pelo campo,
mais proxima se sentia de Sartre — independentemente de onde ele pudesse
estar aquela hora. Nos fins de semana, ela pernoitava, as vezes, em algum
albergue pequeno, comprava algo de comer dos camponeses e continuava o
passeio no dia seguinte. Mas nao ficava mais de dois dias longe de Paris,
pois sempre nutria a esperanca de Sartre logo estar de volta.

Porém, em agosto, ela recebeu a noticia de que ele fora transferido
para um campo na Alemanha, nas proximidades de Trieste. Ela teria de

esperar mais tempo por ele, e a preocupacao reapareceu.



Um novo ano letivo estava comecando, o primeiro sob ocupacao
alema. Todos os docentes precisavam assinar uma declaracdo de que nao
eram judeus. Entdo chegou até esse ponto, pensou Simone, pedalando de volta
para casa. Em tdo pouco tempo, os alemdes jd nos fizeram delatar nossos proprios
compatriotas, diferenciando-nos entre judeus e ndo judeus. Apesar disso, ela nao viu
alternativa sendo assinar o termo, mesmo com um sentimento ruim.

Em setembro, Bost retornou a Paris. Simone ficou infinitamente feliz
em revée-lo. Ele estava morando com Olga e Wanda em um hotel nas
proximidades. Os encontros furtivos com ele mantinham Simone no prumo.
Em seus bracos, ela conseguia se esquecer da angustia por Sartre durante
algumas horas.

Muitos livros desapareceram das estantes das bibliotecas, aqueles que
ndo eram convenientes aos alemdes. Quando Simone pediu um livro de
Gide na Biblioteca Nacional, o funciondrio apontou com uma careta para
uma relacdo que estava ao seu lado sobre a mesa.

— Esta é a “lista Otto” — ele disse. — Em homenagem ao
embaixador alemdo, Otto Abetz. Sdo quase quarenta paginas que listam os
livros e os autores que ndao sao mais permitidos na Franca. — Ele se curvou
para frente e falou baixinho: — Temos de entregar todos os livros desta
lista. Serao queimados. E temo que ainda ndo sejam todos. Os alemaes
estdo trabalhando numa nova versao da lista.

Ele a entregou para Simone, e ela folheou as paginas. Feuchtwanger,

Heine, Malraux, Mann...



— Hegel ndao consta — disse o homem, sorrindo de um jeito
cumplice. — Acho que ele é demasiado complexo para os militares
alemaes.

Simone também sorriu e voltou ao seu lugar. A partir de entdo, ler
Hegel lhe pareceu ainda mais importante. Alias, o importante era ler e
pensar, porque os alemdes queriam mesmo era acabar com essas atividades.
Isso lhe dava um certo consolo. Ela vivia em um pais ocupado, mas cada
inspiracdo, cada leitura que fazia voltada ao tema da liberdade eram
protestos silenciosos, Simone dizia a si mesma, convencida. De inicio, ela
ndo teve alternativa sendo viver e sobreviver, esperando por uma
oportunidade melhor.

As regras ditadas pelos alemdes eram constantemente violadas.
Naquele dia, quando voltou para casa, Simone notou que uma carta tinha
sido passada pelo vao de sua porta. Era de Sartre. Ele havia conseguido
contrabandear uma carta para fora da prisdo, na qual pdde escrever
livremente. E, assim, ele relatou, para grande alivio de Simone, que estava
recebendo comida suficiente e que conseguia, inclusive, prosseguir
trabalhando em seus textos. Os alemdes haviam antecipado que libertariam
em breve muitos franceses das prisdes de guerra. Sartre esperava que sua

vez chegasse em algum momento.

Em marco de 1941, Simone voltou de uma de suas excursdes, que
haviam se transformado em peregrinacoes em busca de alimentos. Depois

de pegar o metrd para chegar a estacao final com sua bicicleta, ela pedalara



por quase trinta quilometros, perguntando a cada camponés do caminho se
havia algo para comprar. Foi assim que angariou dois quilos de batatas e
cenouras; quase na hora de dar meia-volta, ela passou por um camponeés que
estava degolando galinhas. Simone insistiu até 0 homem lhe dar trés figados
e algumas asas. Apesar de exausta e faminta, estava orgulhosa por ter
conseguido alguma carne. Olhou para baixo. Seu vestido dangava em seu
corpo, as meias-calcas escorregavam para baixo, e suas curvas tinham
desaparecido porque simplesmente nunca havia o suficiente para comer.
Sem suas acOes de suprimento, que, muitas vezes, eram realizadas na
companhia de Natascha, ela e a familia certamente ja teriam morrido de
fome. E, embora Simone tivesse jurado a si mesma que nunca se tornaria
dona de casa, durante esse periodo de necessidade ela comecara a cozinhar
na boca de fogdao que havia em seu quarto de hotel. Geralmente, jogava
todos os legumes em uma panela, adicionava agua e torcia para que aquilo
viesse a satisfazé-la durante um tempo. Vez ou outra, quando dispunha de
um pedaco de linguica ou bacon, o ensopado se transformava em um
banquete. Os outros a ajudavam na cozinha, e Simone ficava prestando
atencdo para ndo haver o menor desperdicio.

Ela salivou ao pensar na sopa encorpada que logo haveria de preparar
enquanto carregava a pesada sacola de compras escada acima. Ao abrir a
porta do quarto, encontrou novamente um bilhete que alguém deve ter
passado por debaixo da porta. E, imediatamente, reconheceu a letra de
Sartre. Simone soltou a sacola, que caiu no chao fazendo barulho, e se

curvou para pegar o papel. “Estou no café Trois Mousquetaires”, ela leu.



Simone se virou e saiu apressada. Durante o caminho, sua cabeca
estava a mil. Ela vira Sartre pela ultima vez no ano anterior. Como ele
estaria? O que a guerra havia feito com ele? Sera que sua vivéncia o
transformara? Na realidade, ele havia vivido em um mundo bem diferente
do dela. Sera que ele conseguiria ama-la como antes? Em meio a essas
perguntas, Simone era acometida por ondas de felicidade — Sartre estava de
volta, estava vivo! De repente, ela ficou com calor, arrancou o lenco do
pescoco e, sem parar de caminhar, enfiou-o no bolso do sobretudo.

Na sua frente, dois homens andando lado a lado nao lhe davam
passagem.

— Com licenca — ela exclamou.

Os homens se viraram e comecaram a rir. Um deles esticou os bragos
a fim de segura-la.

Simone lhe deu uma cotovelada. Totalmente ofegante, ela chegou ao
café.

A visdo que teve congelou-a imediatamente. Sartre estava sentado
junto @ uma mesa perto da parede, curvado sobre seus papéis. Como se
nunca tivesse saido dali. Exatamente como ela o imaginara.

Lentamente, ela foi em sua direcdo, e ele a notou. O rosto de Sartre
abriu-se em um sorriso. Seus 6culos estavam quebrados e emendados com
esparadrapo. Ele se levantou e deu a volta na mesa.

— Castor — ele disse. — O que a guerra fez com voce?

Simone baixou o olhar para inspecionar o corpo magro, viu o

sobretudo de pelo de camelo, que um dia fora tdo bonito, manchado pela



acdo do tempo; viu 0s sapatos sem graca, que serviam para excursoes pelo
interior, mas ndo ficavam bem em um café parisiense. Ela passou a mao
pelo cabelo.

— Vocé esta mais bonita do que nunca — ele disse, abragando-a. Em
seguida, fez com que ela se sentasse ao seu lado no banco e beijou-a no
rosto.

Simone ndo falou nada. Ela precisava de toda sua forca para se
segurar e ndo cair no choro, pois seria quase impossivel parar depois.

Depois de ficarem algum tempo mudos e imdveis lado a lado, eles
foram até o quarto de Simone, e ele se deitou na cama.

— S6 um minuto — ele pediu, e ela reconheceu o cansaco em seus

olhos.

— Enquanto isso, vou cozinhar algo para nés — disse Simone.

— Desde quando vocé cozinha? — ele perguntou com um sorriso
carinhoso.

— Desde que se tornou necessario.

Quando Simone olhou para a cama novamente, Sartre ja tinha
adormecido. Ele ndo acordou quando a sopa ficou pronta. Ela comeu
sozinha, o tempo todo com o olhar fixo nele. Em seguida, deitou-se ao seu
lado.

Em algum momento, no meio da noite, Sartre despertou e sentou-se a
mesa para comer. Entdo contou a ela como tinha conseguido sair da prisao.
Uma comissao médica tinha aparecido no lugar para verificar aqueles que

ndo representavam perigo: os velhos demais, os doentes demais e outros



inofensivos. O homem a sua frente havia dito que sofria de arritmia
cardiaca, mas foi colocado para fora do consultério com um chute. Sartre
tinha tirado os Oculos, baixado a palpebra inferior e mostrado o olho
estrabico.

— Dispensado — decidiu o médico, e Sartre era apenas um civil
novamente. Entretanto, ele nao foi desmobilizado de maneira correta e nao
tinha todos os papéis de dispensa. Assim sendo, apenas estaria seguro

depois de consegui-los na “zona livre”.



CAPITULO 28

Nos dias seguintes, Simone e Sartre comecaram a colher os frutos de sua
correspondéncia tdo detalhada. Apesar da longa separacdo, o fio da
conversa nunca fora interrompido, mesmo quando Sartre esteve na prisao
na Alemanha. De volta a Paris, ele estava cheio de planos e, a cada dia,
havia um novo. Simone observava-o com a maior alegria. Era simplesmente
impossivel ficar triste ao seu lado, pois sua curiosidade pela vida, sua
paixdo, seu bem-querer em relacdo aos outros eram simplesmente
contagiantes. Apesar disso, algo entre eles havia mudado — Sartre havia
mudado. Durante a prisdo, ele fora obrigado a abrir mao de grande parte de
sua individualidade. Vestido com uniforme, de aparéncia igual a dos outros,
seus dias, inclusive suas horas, eram determinados por terceiros, a excecao
dos momentos de folga. Agora, entretanto, ele voltara a ser civil, com mais
possibilidades de acdo, e ndo conseguia compreender por que os franceses
ndo se opunham aos alemades, por que continuavam simplesmente vivendo
seu cotidiano. A filosofia de Sartre baseava-se no ser humano engajado,
tomando a vida nas maos. E, dada a situacdo em que se encontravam, ele
esperava que as pessoas fossem ainda mais decididas. Assim que recobrou

um pouco as forgas, Sartre entrou em acao.



Simone e Sartre tiveram pesadas discussoes nas quais ficavam com a
impressdao de estarem vivendo em mundos diferentes. Sartre se mostrava
implacavel com qualquer tipo de colaboracdo com os nazistas e usou de
palavras amargas para censurar o fato de Simone ter assinado uma
declaracdo afirmando ndo ser judia. O argumento dela de que, do contrario,
perderia o emprego e de que ndo apenas ela, mas também Olga, Wanda e
Natascha ficariam sem dinheiro, nao foi aceito.

— Voceé teve a liberdade de dizer ndo — ele explicou com a voz
brava.

— Voceé ficou muito tempo fora de Paris — Simone o contradisse. —
Vocé ndo sabe como as coisas estdo por aqui. Como ¢é dificil conseguir
comida e outros suprimentos essenciais. Vocé ndo vé as pessoas todas
esmaecidas nas ruas? Sem meu trabalho, eu teria morrido de fome ha
tempos. E os outros também.

— Respirar ja é um ato de colaboracao — ele retrucou.

Simone olhou, furiosa, para ele.

— Isso pode ter valido onde voceé estava, mas nao aqui. Vocé enxerga
a liberdade de modo muito teérico. — Ela tentou apaziguar a situacdo. — E
semelhante com a liberdade das mulheres num harém. S6 que, aqui, as
questdes sdo praticas e, as vezes, a liberdade entre escolher ou agir nao
existe.

— Mas a ideia de liberdade existe, e ela é inalienavel.

— Sim, como ideia. Mas uma ideia ndo compra nada. Uma ideia nao

teria colocado na mesa essa sopa que vocé esta tomando agora.



Desse modo, ela estava fazendo referéncia a outra censura de Sartre.
Ele ndo queria que ela comprasse nada no mercado negro, porque, na sua
opinido, isso era imoral. Simone lhe deu razdao a principio. Ela também
odiava se deixar corromper pelos alemdes. Mas era preciso ter
pragmatismo. Se as lojas ndo tinham manteiga, ela precisava arranjar
manteiga.

— Maeu pai pensa como vocé. Ele se recusa a comer coisas que minha
mae tenha comprado no mercado negro. Mas sabe qual é o resultado dessa
intolerancia? Minha mde da a ele seus cupons de alimentacdo e fica sem
comer. Vocé viu como ela estd magra? Meu pai vive seus ideais e se sente
um herdi, mas ndo carrega as consequéncias de sua decisao.

Sartre olhou para ela, constrangido. Em seguida, curvou-se sobre a
sopa.

Apesar disso, ele ndo queria concordar com tudo. Estava firmemente
decidido a se opor aos alemdes e queria formar um grupo de resisténcia
intitulado Socialismo e Liberdade. Olga e Bost faziam parte, além de
Natascha, Merleau-Ponty e alguns alunos dele. Mas Sartre nao conseguiu
achar outros companheiros fora esses amigos proximos. O grupo tinha
ideias geniais, sonhava com ataques e sabotagens, mas nao dispunha da
menor condicdo de concretiza-los. Nao possuiam nem mesmo uma arma de
caca. Eles queriam coletar “informacdes”, mas de que tipo e para quem
transmiti-las? Desse modo, suas acOes ficaram limitadas a infinitas
discussoOes teoricas. Quando Sartre quis entrar em contato com grupos de

resisténcia ja atuantes, percebeu o quanto era ingénuo. Ele carregava



panfletos em sua maleta e fazia reunides no seu quarto de hotel que eram
tdo divulgadas que era como se ele tivesse convocado as pessoas para o
centro da Praca da Concordia. Certa vez, Bost largou a bolsa com uma lista
de nomes e enderecos do grupo em um trem do metrd. Alguém a encontrou
e devolveu, mas todos correram risco de morte. Essas acOes tornavam o
grupo ndo confiavel, e os contatos com outros grupos foram cortados.
Socialisme et Liberté ndo avancou além dos discursos filoséficos sobre uma
nova ordem europeia.

Depois de algum tempo, a vida de Simone ao lado de Sartre voltou a
ser parecida com a de antes. Eles trabalhavam ambos como professores,
salam as vezes e encontravam 0S amigos. Mas ndao iam ao cinema.
Pouquissimos franceses se dispunham a assistir aos filmes alemdes de
implicita propaganda antissemita, como Jud Sii, que passaram a ser exibidos.
No verdo, eles passaram seis semanas de férias no sul da Franca,
atravessando secretamente a linha demarcatoria entre a zona ocupada pelos
alemades e a “zona livre”. Na Franca de Vichy, a situacao do abastecimento
estava um pouco melhor, e os judeus e outros opositores do nazismo
podiam se movimentar com alguma liberdade, mas ndao estavam em total
seguranca. A maioria tentava ir a Marselha e encontrar um navio para
chegar aos Estados Unidos ou atravessar a fronteira em um ponto nao
vigiado e alcancar a Espanha na esperanca de seguir de la até Portugal e,

depois, deixar a Europa.



Simone e Sartre enviaram suas bicicletas a “zona livre”
antecipadamente, por trem, porque, curiosamente, isso era permitido.

Eles proprios atravessaram a linha de demarcagao com a ajuda de um
facilitador, um passeur, e pedalaram pelo sul da Franca. Em seu caminho,
visitaram algumas pessoas, como André Gide e André Malraux, a fim de
tentar convencé-los a se juntar ao seu movimento de resisténcia, mas
nenhum dos dois se mostrou muito interessado. Naquelas semanas, Sartre
teve de reconhecer que seus esforcos em fundar uma célula de resisténcia
armada tinham fracassado em definitivo.

A viagem prosseguia lentamente, pois suas bicicletas apareciam com
os pneus furados todos os dias devido as estradas pedregosas. A bicicleta de
Sartre era especialmente fragil e, aos poucos, os pneus se tornaram uma
colcha de retalhos. As vezes, eles pedalavam apenas poucos quilémetros e
ja era preciso parar novamente. Os consertos nao eram faceis de serem
conseguidos. Um jogo de pneus novos teria resolvido o problema, mas nao
havia pneus; o material para remenda-los também era extremamente
escasso. Desse modo, eles tinham de empurrar as bicicletas durante longos
quilometros até chegarem a um vilarejo com oficina. Na segunda semana,
um carro veio de encontro a Simone em uma estrada em declive. Ela tentou
desviar e caiu. Seu rosto ficou totalmente desfigurado, com o olho esquerdo
inchado e um dente perdido.

Qualquer outra pessoa teria desistido da viagem, mas ndao Simone.

Enquanto empurrava sua bicicleta debaixo do sol inclemente em uma



estrada de cascalho, esforcando-se para se esquecer das dores no rosto, ela
analisava sua situacdo em pensamento e na conversa com Sartre, que
andava ao seu lado. Sua alegria era que Sartre havia retornado e estava ali.
Todo o resto era secundario. Ela aceitaria que a vida ndo tivesse planos
muito favoraveis para ela no futuro, que a guerra ainda reinasse. Para
Simone, a vida tinha deixado de ser uma histéria em que a narradora era ela
e o final feliz compulsério. As dificuldades trazidas principalmente pela
guerra nao estavam mais no caminho de sua felicidade, ndo eram mais
tragédias e injusticas pessoais, mas simplesmente fatos. Era preciso aceita-
las e se arranjar com elas; se necessario, combaté-las. Essa maneira de
aceitar a vida em todas as suas facetas lhe dera liberdade. Ela ndo sentia
mais a angustia petrificante diante da morte, mas sim uma inédita
despreocupacao que a acompanhava durante o dia. E nem a queda ou a dor
podiam tirar isso dela.

Simone conseguiu manter essa postura quando retornou a Paris e
sentiu ter evoluido de maneira significativa durante o verdao rumo ao seu
objetivo de voltar a ser um pouco mais Simone. Em seu cotidiano, isso se
refletia em, as vezes, ir para a cama com fome e passar frio sob o lencol
gelado, mas nunca parar de trabalhar em seu romance. Nele, as personagens
dispunham de todas as liberdades. E Simone ndo deixava passar nenhuma
oportunidade de se encontrar com 0s amigos e rir com eles.

Ela gostava de se recordar de uma noite em especial. Tinha feito a
sopa diaria, dessa vez, apenas com cenouras, batata e agua, e estava prestes

a se sentar. Sartre e Wanda estavam presentes. Wanda estava de cara



amarrada porque Sartre havia lhe dito que ela precisaria ir embora depois do
jantar.

Alguém bateu a porta, e Natascha entrou. Atras dela, havia um rapaz.

— Este é Bourla, e estou terrivelmente apaixonada por ele. —
Natascha tomou a mao do rapaz e puxou-o para dentro da sala.

— Bonsoir — ele cumprimentou. Em seguida, colocou um presunto
magnifico sobre a mesa, muito perfumado. E mais duas garrafas de vinho.

— O pai dele trabalha no mercado negro — explicou Natascha, pois
0s outros estavam curiosissimos para saber onde eles tinham conseguido
aquilo. Fazia muito tempo que ninguém via um presunto inteiro.

Simone lancou um rapido olhar para Sartre. Sera que ele faria uma
cena porque as coisas tinham vindo do mercado negro?

Natascha parecia estar pensando algo parecido, pois disse:

— Bourla veio da Argélia, sua familia é judia.

Sartre olhou para o pedaco de carne.

— Bem, ja que isso esta aqui... — ele disse, afinal. — Vai ser dificil
devolver.

— Justamente. S3o provas que temos de eliminar. Imagine se os
alemdes encontram um presunto aqui conosco — disse Simone com um
SOITISO.

— E os judeus estdao impedidos de fazer qualquer trabalho, sendo
praticamente obrigados a entrar para o crime — disse Sartre, rindo também.

— Eis a forga do fatico.



Rapidamente, eles pegaram mais pratos e copos e aproveitaram o
banquete. Depois da farta refeicdo incomum, Simone sentiu-se pesada e
cansada. E ela tinha bebido mais de uma taca do vinho bom. Depois de
todos satisfeitos, ninguém estava com vontade de se separar, pois o
ambiente estava animado. Wanda teve a ideia de ir até a vizinha de baixo e
pedir emprestado seu gramofone. Eles escutaram cancOes francesas e
comecaram a dangar.

Wanda fez questdao de que Sartre dancasse com ela, e ele lancou a
Simone um olhar de elefante-marinho em busca de socorro, mas Simone
ndo conseguia desviar sua atencao de Natascha e de seu amante. A bela e
loira Natascha, com os movimentos enérgicos de uma camponesa, e, ao seu
lado, Bourla, moreno e esguio. Eles formavam um casal bonito e pareciam
se fundir durante a danca. Bourla pegou o lugar de Sartre ao tirar Wanda
para dancar, e Sartre dangou de rosto colado com Simone.

Ja havia passado muito da meia-noite quando escutaram uns gritos
furiosos de algum vizinho.

— Siléncio!

Eles tiveram de ir, mas, na despedida, Natascha pediu que Simone a
beijasse.

— E Bourla também.

Sartre mandou Wanda ir embora com eles, e, entdo, ele e Simone
tiveram finalmente um momento a sos.

— O que significa para vocé o fato de Natascha ter um namorado? —

perguntou Sartre.



— Vocé sempre sabe o que me move. — Ela o encarou e depois foi
até ele e se sentou ao seu lado. — Talvez ela se torne um pouco mais
independente com esse homem e pare de ficar tdo colada em mim; ndo seria
nada mau.

— Voce exagera, Castor. Esta sempre disponivel para todos.

— Mas eu ficaria triste se ndo pudesse mais ver Natascha.

— Nao chegara a tanto. Natascha a ama. Agora descanse. Nos meus

bracos. Venha, mon amour.

Simone e Sartre haviam decidido — como a maioria dos escritores —
ndo trabalhar para os jornais e estacoes de radio da zona ocupada pelos
alemades, mas sim para a Franca de Vichy. Era um compromisso de sabor
amargo, pois seus textos tinham de sair em algum lugar. Sartre escrevia,
sem parar, criticas, resenhas e ensaios filoséficos a fim de ganhar o
suficiente para a familia e todos os outros que precisassem de apoio. Depois
ele criou uma peca de teatro, em primeiro lugar para Olga atuar nela. Dullin
iria monta-la.

Poucas semanas antes, Simone havia entregue, finalmente, seu
romance A convidada a editora Gallimard. Agora, o editor de texto, Jean
Paulhan, havia convidado a autora para uma conversa. Pela primeira vez,
ela foi até o escritorio minusculo dele, com pilhas de manuscritos
revestindo as paredes.

— Vocé se disporia a reescrever tudo mais uma vez? — Paulhan

perguntou, apos pedir explicacOes sobre algumas passagens.



Simone perdeu o animo. Bem, acabou, ela pensou. Passei trés anos de
minha vida com Frangoise, Pierre e Xaviere, mas agora basta. Se é assim, o livro ndo vai
sair. Talvez nunca venha a publicar um livro. Ela inspirou profundamente e depois
disse:

— Nao. Trabalhei por trés anos nesse livro, deve ser o suficiente.

— Como quiser — disse Paulhan. — Sempre faco essa pergunta para
ter certeza de que os autores estdo confiantes. SO entdo aceitamos o0s
originais. Trata-se de um livro maravilhoso. Sera publicado no inicio do ano
que vem.

De volta a rua, Simone mal conseguia acreditar na sua sorte. Ela
queria dizer a todos que passavam a seu lado que no ano seguinte lancaria
um livro. Depois de trés anos, sua hora tinha chegado. Ah, se seu pai tivesse
vivenciado isso! Ela gostaria de ter provado a ele que uma mulher também
era capaz de escrever um livro e formular pensamentos importantes. Mas
Georges havia falecido no verao, serenamente. Na época, Simone nao ficou
muito triste, pois o pai tinha mostrado vezes demais que a rejeitava.
Poupette ndo conseguiu participar do enterro porque ainda estava presa em
Portugal. Desde a morte do marido, a vida da mae de Simone havia mudado
de maneira espantosa. Ela saiu do apartamento no qual ndo fora feliz.
Agora, trabalhava em uma biblioteca e tinha muitas amigas. Simone
apoiava-a com dinheiro, e Francoise falava da filha para todo mundo, cheia

de orgulho.



Georges certamente nao teria aprovado a nova vida da esposa, assim
como ndo aceitou a vida que Simone levava. Mas agora ele ndo contava
mais. Simone pensou na promessa que fizera aos quinze anos. Ela sempre
quis escrever. E agora era escritora. Naquele momento, na calcada da Rue
Sébastien-Bottin, ela era a mulher mais feliz do mundo. Era autora de um
romance que seria publicado; tinha Sartre ao seu lado e uma pequena
familia. Mais, nao era necessario.

Ela se apressou até o Café de Flore, onde Sartre a aguardava, para lhe
contar a novidade.

— Sempre soube disso — ele afirmou. — E qual sera o proximo
livro?

Simone ja pensara a respeito.

— Vocé conhece a ideia. Um homem trabalha para a Resisténcia e,
por esse motivo, a mulher que ama corre um grande perigo. Ele reflete
sobre sua responsabilidade durante toda a noite. Sera que dara a ordem para
0 ataque na manha seguinte, aceitando a possibilidade da morte da amada?

Sartre ficou animado.

— Isso € bom, Castor. E, depois, vocé escreve algo sobre filosofia.

— O romance trata de filosofia — Simone disse, com cuidado. — De
liberdade, para ser exata. De que a liberdade pessoal termina onde ela toca o
outro. E como lidamos com isso.

Simone se debrugcou em seu trabalho. O Café de Flore se tornou seu
ponto de apoio. Pelas manhas, ela costumava ser a primeira, a fim de ocupar

o lugar perto do aquecedor. Enquanto escrevia, observava o movimento do



café ao seu redor. A gerente se sentava atras do caixa e contava as moedas,
os garcons limpavam as mesas. Os primeiros clientes chegavam. Muitos
eram assiduos, que se sentavam sempre nos mesmos lugares, muitos
escritores ou jornalistas. Eles cumprimentavam Simone com um aceno de
cabeca. Na hora do almoco, ela ia comer em casa, porque nao tinha como
pagar esse consumo no café. Em seguida, dava suas aulas e retornava ao
Flore, onde ficava até a hora do jantar para, depois, voltar pela terceira vez.
Esse ultimo era, geralmente, o melhor momento do dia, pois Sartre ja estava
sentado a mesa quando ela chegava. Eles ficavam até a hora do toque de
recolher, escrevendo e conversando.

Raramente os soldados alemaes entravam no Flore, o que era bom.
Bem ao contrario dos jornalistas dos periédicos que colaboravam com os
alemaes. Eles se sentavam separados e falavam alto, mas mantinham
distancia de Simone e de seus amigos.

A situacdo do abastecimento comecou a ficar cada vez mais critica.
Para beber, havia apenas sucedaneo de café, sucedaneo de cerveja,
sucedaneo de gim. Certo dia, entrou uma desconhecida que evidentemente
ndo ia a Paris ha tempos. Ela se sentou junto ao balcdo e, na maior

inocéncia, pediu um café au lait. O saldo inteiro caiu na gargalhada.

No ultimo dia letivo antes das férias de verao, Simone foi chamada
pela diretora de sua escola. Sua intuicdo lhe dizia que isso ndo era nada

bom.



— Monsieur Sorokin disse que a filha dele esta vivendo com a senhora

e com um jovem de origem duvidosa e que a senhora teria feito com que
mademoiselle Sorokin recusasse um casamento que 0s pais consideravam
vantajoso. Além disso, parece que a senhora também mantém uma relacao
libertina com mademoiselle Sorokin.

O desejo de Simone era o de simplesmente se levantar e ir embora,
mas ela conseguiu se conter. Uma acusacao daquelas podia ser perigosa.

— Foi isso que monsieur Sorokin afirmou? — ela perguntou, cautelosa.

Alguns dias antes, a mae de Natascha realmente tinha ido falar com
ela, suplicando para que convencesse a filha a aceitar o tal casamento.
Simone tinha se recusado, claro. Era evidente que os pais estavam tentando,
aos seus olhos, endireitar Natascha, que vivia uma vida nao convencional e
tinha passado a usar suas bicicletas como veiculos de transporte para a
Resisténcia. E, ainda por cima, estava se relacionando com Bourla, um
judeu. Também era verdade que Simone havia iniciado um relacionamento
amoroso com ela. Natascha e Bourla moravam no Hotel Danemark, e
Simone esteve varias vezes em seu quarto; a recepcao certamente
testemunhara isso.

— O que vocé pode dizer em sua defesa? — perguntou a diretora.

— Trata-se de uma mentira deslavada — Simone respondeu, embora
imaginasse que a coisa nao terminaria por ai.

— Atualmente, vivemos, aqui na Franca, uma politica de renovacao

— a diretora prosseguiu. — O lema da Revolucao, “liberdade, igualdade,



fraternidade”, ndo vale mais. Hoje, nos pautamos por “trabalho, familia,
patria”. Nao seria vantajoso se o ministério da Cultura soubesse dos fatos.
Nao sei se a senhora esta entendendo o que quero lhe dizer. Os alemaes
estdo dominando o ministério, e uma acusacao de perversao sexual poderia
lhe custar uma deportacdao. Aconselho-a a pensar na possibilidade de se
desligar do magistério.

Simone foi se aconselhar com Sartre e com Natascha, que soltou
palavroes terriveis contra os pais. Ela pensou em ndo se demitir, mas Sartre
disse que ndo era inteligente chamar a atencao dos funcionarios alemaes.
No fundo, queriam eliminar mulheres como ela do sistema publico de
ensino por seu ndo alinhamento com a nova ideologia, ele explicou. Simone
ja tinha se destacado antes devido aos seus métodos de ensino e,
principalmente, pelos autores que apresentava, mas também pela falta de
distanciamento em relacdo as alunas. Brava e chateada, ela aceitou as
explicagoes e acabou saindo do magistério.

Simone decidiu olhar a situacdao pelo lado bom. Ela tinha sido
professora durante tempo suficiente. E, além disso, precisava de tempo para
seu segundo romance.

Mas como eles iriam se sustentar?

A oferta para escrever matérias para a Radio Vichy chegou em boa
hora. Seu saldrio seria muito maior do que o de uma professora. Entretanto,
ela estaria trabalhando para uma emissora considerada alema, e aqueles que
atuavam nela eram considerados “membros da colaboragao” pela

Resisténcia. Simone achou que ndo tinha escolha e resolveu se manter



neutra em seus textos. Ela devia entregar matérias sobre fatos historicos,
algo que lhe parecia inofensivo enquanto se mantivesse cuidadosa.

A partir do verao de 1942, todos os judeus tinham de usar a estrela
amarela. Simone ficou com os olhos marejados ao ver Bianca pela primeira
vez assim. Os judeus eram perseguidos, presos em batidas policiais e
desapareciam. Ela fez com que Bianca prometesse deixar Paris e se
esconder no campo.

Nao era facil criar um programa de radio nessa atmosfera. Simone
perguntou a Bost se ele poderia ajuda-la, e, juntos, eles desenvolveram a
ideia de uma “histéria do teatro de variedades”, que deveria contar sua
trajetoria da Idade Média até o presente, com episodios de meia hora. Uma
cena de mercado do século XV marcou o inicio da série. Ouviam-se 0s
comerciantes oferecendo suas mercadorias e conversas que eles montaram a
partir de textos antigos. Além disso, havia exclamacgoes, musica e ruidos de
fundo. O resultado foi uma espécie de colagem de sons e de textos.

Simone se divertiu muito nesse trabalho, porque conseguia pesquisar
nas bibliotecas por textos adequados e era livre para escolhé-los. No
episodio seguinte, ela inventou um grupo italiano de teatro que ensaiava
uma apresentacao em uma praca de Paris. Desse modo, a histéria foi sendo
contada semana apos semana, de episodio em episodio, chegando até os
dias atuais. O ultimo aconteceu no “Boulevard des Crimes” de Paris que, na
realidade, chamava-se Boulevard du Temple. Com suas espeluncas e

bordeis, o lugar era ponto de meliantes e prostitutas.



— Acho que isso é subversivo demais — disse Simone a Bost quando
trabalhavam no texto.

Como locutores, eles usaram os alunos de Dullin, entre eles também
Olga, que ficou contente com essa possibilidade de ganhar algum dinheiro.
Visto que ndo tinha mais os horarios fixos das aulas, Simone reservou mais
tempo para o trabalho em conjunto com Sartre. Ela se alegrava a cada dia
pelas horas em que passavam escrevendo. O café se tornou o ponto de apoio
do casal, assim como antes tinha sido o de Simone. Pela manha, eles
comecavam lendo a correspondéncia. Ambos mantinham intensos contatos
por cartas, e era natural que conhecessem o conteiudo das missivas um do
outro. Na hora do almoco, cada um saia para encontrar 0s proprios amigos
e, no fim da tarde, voltavam a se encontrar no Flore, trabalhando lado a lado
em sua mesa cativa perto do aquecedor no primeiro andar. Muitas vezes,
Simone e Sartre permaneciam a sos no lugar. Suas penas riscavam o papel,
o ar ficava impregnado pelo cheiro do cachimbo dele e dos cigarros dela.
De vez em quando, eles se olhavam, trocavam um sorriso ou uma palavra e,
depois, voltavam a curvar a cabeca sobre os manuscritos.

— Esses brincos ficam 6timos em vocé, mon amour — dizia Sartre. —
Eles sdao maravilhosos.

Simone sorria, feliz, para ele. Sartre ndo deixava passar nada de
diferente e continuava gostando de dizer o quanto ela era bonita e o quanto
a amava, embora ela estivesse parecendo um espeto de tdo magra. Simone

conseguia abrir mao da comida farta e também ndo se importava de usar um



terno velho do pai como pijama a noite porque o preco do carvao era
proibitivo. Sartre resumiu assim essa sensacao de ambos:

— Sabe, Simone, nunca fomos tdo livres quanto agora, sob a
ocupacado alema. Nao temos mais direitos, ndo podemos mais dizer o que
queremos, temos de nos calar diante de muitas coisas. Mas, ja que o veneno
nazista goteja em nosso cérebro, cada pensamento auténtico é uma vitoria.
Ja que a policia onipresente nos faz calar, cada palavra é uma batalha ganha.

Simone olhou para ele com um sorriso. Tudo era secundario enquanto
Sartre permanecesse ao seu lado e eles conseguissem trabalhar em seus
livros. Em algum momento, a guerra chegaria ao fim, e seu futuro seria
luminoso e cheio de alegrias. Por ela, a vida poderia prosseguir

indefinidamente assim.



CAPITULO 29 — 1943

Simone se mudou mais uma vez. Giacometti, um escultor de olhar
melancolico e cabeleira desgrenhada que ela conhecia do Flore, tinha lhe
dado a dica de que um dos famosos quartos redondos do Hotel La
Louisiane, na Rue de Seine, tinha vagado. O hotel era um endereco
apreciado por artistas, que promoviam festas de arromba e se inspiravam
mutuamente. Simone foi até 14 imediatamente, antes que alguém alugasse o
quarto na sua frente, e a concierge mostrou-o para ela. Elas subiram a
escada, que fazia uma leve curva, e chegaram a um corredor estreito,
revestido com madeira. Dava para ouvir uma cantoria atras de uma porta,
Simone gostou da voz. Devia ser bom ouvi-la com frequéncia.

Elas subiram mais um lance e, finalmente, chegaram diante do quarto
de nimero cinquenta. Era maior que todos os quartos de hotel nos quais
Simone ja havia morado e dispunha de um nicho de cozinha, indispensavel
em tempos de guerra, e também de um belo diva vermelho. Havia,
inclusive, espaco para sua bicicleta, que ela poderia estacionar diante da
estante de livros. E a escrivaninha ficaria na frente da janela. Simone olhou
para fora e ficou encantada. Ela enxergava os telhados de Paris. Abrindo

ambas as folhas da persiana e se curvando para fora, a sensacao era de estar



ao ar livre. Ela se apaixonou pelo lugar na mesma hora. Pela primeira vez,
Simone sentia-se em casa.

Sartre e ela conheceram o etndlogo e artista Michel Leiris e sua
esposa Louise, chamada Zette, e logo ficaram amigos do casal. Em seu
grande apartamento cheio de arte a beira do Sena, os Leiris as vezes
acolhiam judeus e outras pessoas procuradas pelos nazistas. Eles
impressionaram Simone por sua audacia e vontade de viver, e ela decidiu se
espelhar neles, convidando-os com mais frequéncia a seu quarto de hotel.
Logo Sartre também se mudou para o Louisiane, no numero dez, mas seu
quarto era tdo pequeno que ele dava seus livros de presente assim que
acabava de ler, porque ndao havia lugar para eles. A gerente era generosa e
ndo se importava com a vida de seus hospedes; o principal era o aluguel
pago mais ou menos em dia. Caso achasse que havia barulho demais e
estivesse na hora de dormir, ela simplesmente cortava a energia. Entdo,
Simone e Sartre levavam seus convidados até o terraco do hotel, que tinha

uma vista deslumbrante para o Sena.

Em agosto, O ser e o nada foi publicado. Nessa obra, Sartre expos, em
muitas centenas de paginas, suas reflexdes filoséficas sobre a liberdade do
individuo. Ele ja tinha chamado a atencdao com artigos e ensaios anteriores,
mas esse livro caiu feito uma bomba. Seu pensamento atingiu o ponto
nevralgico da época. No momento de maior falta de liberdade, sob o
dominio dos alemaes, ele devolvia aos seres humanos sua liberdade de

decisdio e de acdo enquanto as antigas autoridades, a Igreja e os



colaboradores do governo e também os stalinistas ameagavam com 0s
ditames da moral ou ja tinham fracassado. No fundo, ninguém conseguia
compreender como o livro de Sartre havia passado pela censura.
Provavelmente, era extenso demais para os alemaes, e seu conteudo, muito
complicado. As vendas foram boas, e a editora divulgou que,
surpreendentemente, as donas de casa estavam entre suas compradoras.
Ninguém conseguia entender muito bem o motivo, até que Sartre descobriu:
o livro pesava um quilo exato, e as mulheres o usavam como medida de
peso — uma aplicacdao bastante pratica de sua heranca filoséfica, que o
divertiu muito.

Algumas semanas mais tarde, Simone recebeu o0s primeiros
exemplares de A convidada. Ela mal conseguia acreditar que seu primeiro
livro realmente tinha sido publicado. Comovida, ela folheou as paginas, leu
algumas frases aleatoriamente (que sabia de cor ha tempos) e foi tomada
por um sentimento de infinito alivio. Dois dias mais tarde, quando Sartre
apareceu, triunfante, agitando um jornal com a primeira resenha, Simone
estava no apice da felicidade. A critica confirmava, preto no branco, que ela
havia escrito um livro de verdade, que ela realmente era escritora. Depois
de tantas tentativas vas no inicio de sua escrita, depois de tantas ideias
descartadas, depois de anos de trabalho arduo, o livro finalmente tinha
ganhado vida e foi lido como a filosofia existencial em forma de romance,

uma complementacado, por assim dizer, de O ser e o nada, de Sartre.



No dia seguinte, quando ela foi ao Flore, os clientes das outras mesas
lhe acenaram simpaticamente. Afinal, eles passaram anos acompanhando
Simone escrevendo naquelas mesas e, certamente, sabiam do lancamento do
livro.

O garcom se aproximou dela. Para grande alegria de Simone, ele
estava com um exemplar debaixo do braco e lhe pediu uma dedicatoria.

Simone escreveu e devolveu o livro a ele.

— E agora gostariamos de champanhe — Sartre disse, animado.

O garcom ergueu as sobrancelhas, lamentando-se.

— Pardon, monsieur, mas o senhor sabe que, no momento, ndo temos
champanhe.

Entdo eles brindaram com o que mais tomavam nos ultimos tempos,
gim barato, mas estavam de 0timo humor.

— A liberdade — brindou Sartre.

Essa foi a palavra-chave para Simone. Em O ser e o nada, a ética da
liberdade era abordada apenas em algumas paginas bem no fim da obra.
Enquanto Sartre escrevia, Simone discutiu inimeras vezes com ele sobre a
definicdao do conceito de liberdade. Para Sartre, a tnica liberdade valida era
a pessoal, um bem maior cujos efeitos sobre outros ndo deveriam ser
considerados. Simone, por sua vez, era de outra opinido. Para ela, o outro
era mais do que um objeto, mais do que um obstaculo para o caminho rumo

a propria liberdade.



— Se sigo minha liberdade de maneira arbitraria, imponho limites a
liberdade dos outros. E o resultado disso é que ndo sou livre.

Sartre, porém, insistia em sua ideia de que, entre duas pessoas, havia
sempre a dominadora e a dominada.

— E como vocé classifica a nossa relagdo? — perguntou Simone,
bebericando seu gim.

— Bem, em nosso caso, nao ¢é evidente quem é o dominador e quem é
o dominado. Além disso, os papéis podem se inverter. Hoje dominador,
amanha dominado. Mas uma relacao entre iguais ndo existe.

Simone balancou energicamente a cabeca.

— Vocé ndo avanca em seu pensamento, Sartre. Vocé se esquece do
momento ético, que deve ser valido em todo relacionamento. E que
certamente existe no nosso caso. Mas ndo sei como isso se da com Bianca e
Olga.

Eles tinham mentido para as mocas e se aproveitado delas. Simone
tinha consciéncia disso. Olga havia saido mais ou menos ilesa desse ménage,
embora ainda ndo soubesse da relacio entre Simone e Bost. Bianca,
entretanto, ficara em frangalhos e, em seu desespero, casara-se com um
homem que ndo amava e que havia sido escolhido por seus pais apenas para
estar em seguranca.

A convidada ficou entre os finalistas do Goncourt, o prémio literario
mais famoso da Franca. Esse antncio fez as vendas chegaram a quase vinte

mil exemplares, garantindo a Simone um dinheiro inesperado. O livro foi



apresentado na imprensa como um drama de ciumes, e ndao poucos achavam
que, com o assassinato de Xaviere, Francoise tinha simplesmente dado cabo
da rival. E claro que os comentaristas se deleitaram em palpitar que
Francoise devia ser uma representacao de Simone, e Xaviere seria uma das
inimeras amantes de Sartre.

Esse era o revés da fama repentina. As pessoas achavam que sabiam
tudo sobre Sartre e Simone, e podia acontecer de um estranho falar com eles
na rua e até xinga-los. Esses ataques traziam inseguranca a Simone, e a
insoléncia de gente que ela nunca vira antes era amedrontadora.
Principalmente porque pouquissimos leitores reconheciam que Francoise
tivera mais um motivo, importante, para seu crime: ela nao poderia suportar
o olhar acusador da rival caso esta descobrisse a traicdo da suposta amiga.
Simone também ndo suportaria que Olga soubesse de sua relacao com Bost,
que, no fundo, era uma trai¢dao a sua amizade.

— Agora vocé compreende o que quero dizer com ética, com a
responsabilidade que cada um carrega simultaneamente com a liberdade?
— ela perguntou a Sartre depois de ter lido as resenhas do romance nos
jornais. — Acho que vou escrever uma ética para sua filosofia — ela
prosseguiu. — Sera um pequeno ensaio, ndo mais. Imagine uma conversa
entre um rei e seu conselheiro. O rei quer conquistar o mundo, e seu
conselheiro lhe pergunta, com toda ingenuidade, por que ele simplesmente
ndo fica em casa e se embebeda. Vocé acha que ndao ha diferenca — ela
prosseguiu, adiantando-se a objecdo de Sartre. — Mas ai esta o engano.

Nado estamos sozinhos no mundo, e nossa liberdade, nossos planos so



podem dar certo com a colaboracdo de outros. Isso fica muito claro no
exemplo do meu rei. Se ele iniciar uma guerra, seus soldados sentirdo seus
efeitos, e também as esposas, caso eles morram. Ele precisa se
responsabilizar por isso. Cada ser humano, inclusive um rei, precisa da
liberdade dos outros para ser livre, para ndao ser um mero objeto. Foi
exatamente isso que o0s nazistas tentaram: negar a liberdade dos seres
humanos ao lhes tomar a humanidade.

Enquanto formulava esse pensamento na conversa com Sartre,
Simone se questionou: sera que estava pensando dessa maneira por ser
mulher? Ela resolveu desenvolver o raciocinio.

Sartre assentiu, concordando. Ele havia tomado notas em um
papelzinho enquanto ela falava e agora as consultava.

— Castor, vocé é ainda mais inteligente do que eu imaginava. Talvez
voceé tenha razdo. Vou pensar a respeito. — Ele pegou o papel e guardou-o
no bolso do casaco.

Nesse momento, um homem muitissimo bem-apessoado se aproximou
da mesa deles. Como um ator de Hollywood, pensou Simone. Um cigarro pendia
de um canto da boca, e a gola de seu sobretudo estava erguida.

— Que tempo horrivel — ele disse, esticando a mao para ela.

Era Albert Camus, que queria parabenizar Simone pelo livro. Ela
havia se encontrado rapidamente com ele no ensaio geral da peca de Sartre
e, ja naquela ocasido, tinha-o achado interessante. Agora, ele a encantava

com seu bom humor e o sorriso charmoso.



— O vinho daqui é horrivel, mas a companhia é o que importa! —
Simone sorriu e convidou-o a se sentar com eles. Camus passou a noite
inteira contando historias da Argélia, onde tinha crescido, e eles s6 foram
embora depois de terem bebido bastante. Do lado de fora, diante do Flore,
ele subitamente tirou o sobretudo, dobrou-o e, depois, sentou-se sobre ele
na calcada.

— Ja lhe contei de meu amor infeliz? — ele perguntou, olhando de
maneira tdo inocente para ela, de baixo para cima, que Simone poderia
beija-lo. — Pensei em perguntar, porque vocé € tao inteligente — ele
prosseguiu. — Mas Sartre ndo deve palpitar, ele ndo tem ideia do amor. —
E bateu com a mao aberta no sobretudo ao seu lado.

Simone caiu na risada e sentou-se ao lado dele para que ele pudesse
lhe contar a respeito. Sartre nao teve alternativa sendo se sentar também.

Desde aquela noite, Camus se tornou um amigo intimo. Ele e Sartre
saiam juntos com frequéncia e ficavam provocando as mulheres, algo que
irritava Simone. Na manha seguinte, quando ela encontrava com Sartre no
corredor do hotel, ele estava sem dormir, bébado — e ambos se sentiam
constrangidos.

O grupo de amigos de Simone ampliou-se. Durante uma festa na casa
de Michel e Zette Leiris, ela conheceu Picasso. Giacometti chamou-a com
um aceno e apresentou-os. Simone ficou encantada com a gentileza do
pintor e achou a esposa dele, Dora Maar, em suas luvas de renda preta, um

tanto exaltada, mas divertida.



Em 7 de junho de 1944, depois de passarem a noite em uma festa,
Sartre e Simone sairam cambaleando de uma estacdo de metrd, perto do
hotel. Eram cinco horas da manhg, e as ruas ja estavam agitadas. Todos os
trens em direcdo ao oeste estavam parados. Chegando no hotel, logo
ligaram o radio e souberam da noticia: os Aliados tinham desembarcado na
Normandia. Finalmente! Embora estivessem exaustos e embriagados,
comecaram a dancar e acordaram todos os outros hospedes.

Agora ndo deveria mais demorar muito para Paris também ser
liberada. As trés cores da bandeira comecavam a aparecer em todos 0S
lugares da cidade: uma varanda expunha um travesseiro azul ao lado de
uma toalha muito branca e um cachecol vermelho. O vendedor de flores
junto ao Sena, que ficava ao lado dos comerciantes de passaros (que, nas
ultimas semanas, estavam vendendo graos de milho aos parisienses),
negociava apenas esporinhas azuis, lirios brancos e rosas vermelhas. Os
combatentes dos diversos grupos de resisténcia que haviam se juntado em
um exército conclamaram, nas ruas, uma batalha contra os ocupantes. Os
alemdes perderam um pouco de sua arrogancia, mas se tornaram ainda mais
brutais. O numero de reféns assassinados s6 fazia aumentar. Em agosto,
porém, os americanos alcancaram o outro lado do Sena. Chegar até a cidade
seria questao de dias.

Em 19 de agosto, a rebelido comecou com uma greve. Os parisienses

ergueram barricadas com tudo o que encontraram pela frente: blocos de



pedra, arvores, moveis, bicicletas. Esses obstaculos tinham um valor mais
simbolico, pois ninguém sabia direito para que serviam. Afinal, eles ndao
deveriam impedir a entrada dos americanos, os libertadores, nem romper a
ligacdo entre os bairros bombardeados de Paris, nos quais os alemdes ainda
se encontravam. A rebelido foi organizada por um comando central de
inspiracdo comunista, que ficava bem embaixo da pragca Denfert-Rochereau.
Todas as noticias eram levadas até ali. De Gaulle pressionava a cidade do
lado de fora com seu exército. O general queria impedir a todo custo que os
comunistas liberassem Paris sozinhos. Sartre foi convocado para defender a
Comeédie Francaise. Ele nao dispunha de arma, mas foi até 1a mesmo assim
e passou as noites na plateia do teatro.

Simone estava sentada sozinha em seu quarto. Ela havia cozinhado
algumas batatas, mas ainda tinha fome. De repente, ouviu barulho do lado
de fora. E até alguns tiros. Ela se levantou e espiou pela janela.

— De Gaulle esta em Paris — um homem gritou, nervoso.

Em seguida, ele correu para a entrada de um prédio em frente, e
Simone viu a parede do lugar ser atingida por tiros. Assustada, ela se
afastou. Quando um ruido abafado foi ouvido no fim da rua, ela reuniu
coragem para olhar mais uma vez para fora. Um tanque vinha subindo a
rua! O coracdo de Simone comecou a bater mais forte — tinha chegado a
hora, a libertacdo das maos dos ocupantes alemdes estava prestes a
acontecer. Era um tanque americano e, atras dele, vinham soldados
caminhando abaixados, as armas na mao. Eles tinham de se defender da

mira de atiradores posicionados nos telhados.



Bateram a porta. Simone torceu para que fosse Sartre, mas, quando
abriu, viu que era Natascha. Ela abracou Simone e dangou com ela pelo
quarto.

— Vocé ouviu? De Gaulle e os americanos estdo entrando. No mais
tardar amanha, Paris sera nossa novamente. Eu s0 queria avisa-la. Melhor
voce ficar por aqui, em seguranca.

— Espero que a noticia venha a tempo para Bourla.

Natascha balancou a cabeca negativamente, e Simone tomou suas
mados para consola-la. Certa noite, em marco, Bourla ndao voltou para casa.
Ela ligou varias vezes para o pai do rapaz, a quem ele tinha ido visitar, mas
ninguém nunca atendeu. Por fim, Natascha foi ao lugar. A concierge
confirmou que alguns dias antes houvera uma confusdo no apartamento. A
mulher subiu com ela as escadas e abriu a porta do quarto. Havia duas
cadeiras, uma sobre a outra; o piso em frente estava coberto de bitucas de
cigarros alemdes. Todos sabiam o que isso significava: Bourla e o pai
tinham sido presos. Eles ndo deram ouvidos aos conselhos de deixar a
Franca ou, pelo menos, esconder-se até tudo passar. Entdao a Gestapo bateu a
sua porta. Desde aquele dia, ninguém mais soube deles.

— Ele acreditou até o fim que estava imune a tudo isso porque seu pai
tinha contatos — disse Natascha, suspirando. — Tenho de ir embora, cuide-
se.

E entdo ela se foi. Pela janela, Simone acompanhou-a dobrando a
esquina com sua bicicleta. Provavelmente, levava noticias de um ponto de

apoio da Resisténcia para outro.



Simone passou o resto da noite junto a janela, prestando atencao aos
ruidos da rua. As vezes, seus olhos se fechavam até que o barulho a
despertasse novamente. Pela manhd, os alemdes tinham sumido como se
nunca tivessem estado por la. Apenas alguns franco-atiradores ainda
perambulavam pela cidade, mas ndao intimidavam mais ninguém. Simone
foi buscar Sartre, que havia passado a noite em uma poltrona, na plateia do
teatro, e eles seguiram, com milhares de outros, até a Champs-Elysée para
festejar a chegada do general De Gaulle.

Na noite de 24 para 25 de agosto, todos os sinos de Paris tocaram
como um alerta da vitoria. E continuaram assim até o amanhecer.

Finalmente, Paris tinha voltado a ser dos franceses! Enfim um basta
aos uniformes cinza. As odiosas bandeiras com cruzes suasticas foram
retiradas de todos os lugares e queimadas. Em seu lugar, aparecia a bandeira
tricolor. No metrd, as placas alemas, com os anincios dos assassinatos de
reféns, desapareceram. Simone viu uma mulher de olhos marejados
pisoteando uma delas com seus finos sapatos de couro.

No Flore, os revestimentos das janelas foram arrancados, o interior do
café brilhava como uma jovem noiva. Nos terracos, as pessoas riam alto,
discutiam sobre politica, faziam piadas. Finalmente os parisienses podiam
fazer tudo isso de novo, sem medo de serem denunciados por informantes
da Gestapo.

No entanto, a libertacdo foi seguida por um periodo de ajuste de

contas muito brutal. Colaboradores, assim como qualquer um que fosse



considerado suspeito, foram espancados nas ruas, presos. Alguns até
linchados.

Dias depois, Simone estava a caminho de casa quando viu um grupo
de pessoas — homens, mulheres e criancas — que escoltava uma mulher pela
Rue de Seine. A sua frente e as suas costas seguiam também homens com
bracadeiras da FFI (Forces Francaises de L’Intérieur), unidades de infantaria
formadas por diversos grupos da Resisténcia, que empurravam a mulher
com 0s cabos de suas armas. Sua cabeca tinha sido recém-raspada. Os
botdes do vestido foram arrancados, e a roupa quase caia de seu corpo. Ela
segurava um bebé nos bracos ao mesmo tempo que tentava se manter
vestida. Uma senhora mais velha segurando uma menina pela mao gritou:
“Pute de boche, prostituta de alemdo!”, cuspindo na mulher. As pessoas ao
redor gritaram, triunfantes. A mulher limpou o rosto, misturando a saliva
com o sangue que escorria da cabeca raspada. Seu olhar estava fixo no
bebé, como se ndo quisesse enxergar o terror, esperando apaga-lo pela visao
do filho. Simone sentiu um horror profundo. Ela tinha empatia pela mulher.
Aquilo ndo era humano. Ela via as bocas abertas, o 6dio e a avidez por
escandalo das pessoas ao redor e se sentia revoltada.

Com lagrimas nos olhos, ela foi falar com Sartre.

— Expulsamos os alemdes para nos comportarmos igualmente feito
monstros? — ela se queixou. — Temos de nos lancar nos mesmos abismos
que nossos inimigos?

Sartre nao foi tdo compreensivo.



— Trata-se da colaboracao horizontal, apenas isso — ele disse,
fazendo Simone se lembrar da postura impiedosa com a qual ele saira da
prisao de guerra. De onde ele tirava essa complacéencia e essa conviccao de
ndo ter sujado as proprias mdos? Como se tivesse sido facil manter a
decéncia nos ultimos anos.

— E se ela realmente tiver amado esse alemao? E se ela se juntou a
ele para garantir a sobrevivéncia do filho ou para ndo morrer de fome?
Afinal, deve haver uma diferenca entre denunciar os vizinhos ou se deitar
com um alemdo porque esta perdidamente apaixonada. Penalizar uma
jovem porque amou um inimigo do pais é de uma atrocidade e hipocrisia
sem fim. Por que o padeiro que vendeu pdo aos alemdes também nao é
penalizado? O garcom, que lhes serviu uma cerveja e aceitou sua gorjeta?

— Sempre ha uma escolha — disse Sartre, teimoso. Simone balancou
a cabeca, incrédula, mas nao respondeu.

No fundo, aquelas mulheres estavam sendo castigadas por terem
amado o homem errado e ndo estarem mais disponiveis para os homens de
seu pais. Mas quem determina que homens as mulheres podem amar? Nao
eram as proprias mulheres, evidentemente. Uma mulher ndo podia
simplesmente amar quem quisesse, Simone havia sentido isso na pele. Mas
sera que o problema era ainda mais agudo? Sera que, no fundo, a questao
era tirar das mulheres seu direito de decidir sobre sua sexualidade? Sera
que, no fim da guerra, essas mulheres estavam sendo castigadas por nao
estarem mais sexualmente disponiveis para os homens de seu pais? O

pensamento lhe pareceu plausivel.



— Vocé esta brava comigo, Castor? Ficou muda... — Sartre
interrompeu suas reflexoes.

Simone pensou em lhe contar o que passava por sua cabeca. Mas
desistiu, ainda era cedo demais. Porém se propds a investigar o tema de
maneira sistematica. Talvez até escrever a respeito.

Ela olhou para Sartre.

— O que sera que fizeram com aquela moca? Ela estava sendo levada

na direcdo do Sena...



CAPITULO 30 — 1944/1945

A neve pesava no alto dos pinheiros e brilhava sob o Sol. Ao caminhar,
Simone passou a mao por um galho pendente e neve recente caiu sobre seus
ombros. Ela ndo se importou com isso nem se atentou a paisagem
deslumbrante. Entretanto, devia estar transbordando de alegria: era o
primeiro Natal apos a libertacdo de Paris, e ela estava esquiando com Sartre
em Megeéve, proximo a fronteira com a Suica. Em Paris, ndo havia comida
suficiente nem carvao para os fogoes, e, por esse motivo, eles decidiram ir
para as montanhas, como antes. O hotel no qual ja haviam se hospedado no
passado era muito barato, e eles esperavam conseguir comer mais ali do que
na cidade. Naquela manha, Simone tinha convencido Sartre a dar um
passeio pelos arredores da floresta, mas agora ela caminhava um tanto
aborrecida diante dele. Eles tinham tido apenas trés dias a s6s. No dia
seguinte, chegariam Wanda e Bost — e, mais uma vez, a cumplicidade que
Simone continuava a apreciar tanto desapareceria.

Em um acesso de raiva, ela puxou um galho especialmente carregado
de neve que estava bem ao seu lado. Sartre, atras dela, que ja estava
achando a caminhada exaustiva, foi atingido no rosto por toda aquela neve.

Ela se virou e riu.



— Vocé fez isso de proposito — ele disse, rindo, enquanto sacudia a
neve. — Sei que esta insatisfeita, Simone. Sinto muito por ndo conseguir
lhe oferecer mais tempo.

Simone deu de ombros.

Ela tinha sugerido a caminhada porque havia muitas questoes a serem
discutidas. Por exemplo, a publicacdo de uma revista que eles estavam
planejando, um tipo de tratamento jornalistico para suas convic¢oes
filosoéficas. Ela se chamaria Les Temps Modernes, como o filme de Charlie
Chaplin, e apontaria uma via alternativa entre o0 comunismo e o gaullismo,
fortalecido apos a guerra. Desde a libertacdo da Franca, ambos os grupos
lutavam pelo dominio politico do pais; Sartre e Simone ndo se sentiam
participantes de nenhum dos lados. Eles também queriam encontrar um
caminho intermediario entre os Estados Unidos e a Russia, os dois aliados
da guerra, que comecaram a lutar pelo dominio ideol6gico do mundo. A TM,
como chamavam o projeto, seria dedicada a busca por uma nova literatura
que ultrapassasse os limites da reportagem. Eles queriam apresentar autores
desconhecidos na Franca, principalmente os americanos. Os preparativos
eram muito intensos, e, evidentemente, a empreitada representava uma
ousadia financeira. Além disso, ainda era preciso garantir a entrega de papel
e disputar lugar nas maquinas tipograficas. E andar rapido, pois novas
revistas surgiam sem parar na Paris livre.

— E importante que eu va aos Estados Unidos pesquisar autores —

disse Sartre. Ele tinha se distanciado alguns passos dela, e Simone parou



para espera-lo.

Ele foi na direcdo dela, procurando, com esforco, o caminho por entre
a neve alta, que visivelmente o estava cansando.

Ele vem at¢é mim, Simone pensou, apesar disso, vai se afastar. LOgo em
janeiro, Sartre iniciaria uma longa viagem pelos Estados Unidos para dar
palestras a convite do ministério de Relacdes Exteriores americano e ndao
cabia em si de felicidade. Finalmente ele conheceria com os proprios olhos
o pais dos faroestes e romances policiais que devorava as centenas. Simone
estava contente por Sartre. E ele iria levar suas ideias aos Estados Unidos.
Entretanto, era dificil para ela disfarcar a decepcdao de ndo poder
acompanha-lo. Viajar era dificil, a guerra ainda estava em curso e sé havia
um convite, uma passagem de avido. Além disso, alguém em Paris tinha de
preparar o primeiro numero da revista.

— Sempre dissemos que fariamos nosso primeiro voo juntos — ela
disse baixinho, mais para si mesma. Eles tinham saido da floresta e estavam
em uma trilha larga o suficiente para andarem lado a lado. O sonho de
descobrir mundos distantes viajando de avido sempre tinha sido dos dois.
Agora, ele seria apenas de Sartre.

— Nao fique triste — disse ele, que ouvira sua observacdo, mas que
ndo escondia sua alegria pela viagem.

Eles caminharam em siléncio de volta ao hotel. Simone foi para seu
quarto. Na manha seguinte, ela iria se refugiar nos bracos de Bost, e a

expectativa a consolava. Ela vivenciava momentos de paixdao muito



especiais com o rapaz. Mas Bost estava cada vez mais decepcionado com o
fato de os jornais ndo implorarem por artigos seus como acontecia com
Sartre.

Simone suspirou. Provavelmente ela teria de encorajar Bost, embora

ela propria estivesse precisando de uma injecao de animo.

No inicio de janeiro, eles encerraram sua estadia no encantado mundo
invernal de Megeve e regressaram a Paris. Simone passou seu aniversario a
s0s com Sartre e proibiu a visita dos outros. Em 12 de janeiro, Sartre partiu
para Nova York, e Simone ficou enfurnada em seu quarto no Louisiane. As
unicas noticias pessoais que recebeu dele nas semanas seguintes vieram por
intermédio de Camus, que trocava algumas mensagens com Sartre quando
este telegrafava seus artigos. A guerra ainda estava presente no restante do
mundo, e ndo havia uma ligacao postal privada entre os Estados Unidos e a
Europa. Simone sentia-se cada vez mais triste e apatica. Mas ela ndo queria
isso. Nunca enfrentara a vida assim. Era chegado o momento de um
inventario. Qual é o motivo da apatia? Quem sou eu?, ela se perguntou em uma
tarde cinzenta quando seu olhar encontrou o espelho do quarto. Sou a mulher
que queria ser aos quinze anos? Ela se observou criticamente. As férias lhe
tinham feito bem, o corpo estava fortalecido pela pratica de esqui e pelos
longos passeios ao ar livre, e o sol de inverno a presenteara com uma pele
reluzente, mas as primeiras ruguinhas ja tinham aparecido fazia algum

tempo. No entanto, o que mais a incomodava era a expressdo levemente



resignada ao redor dos olhos. Ela tentou esbocar um sorriso, mas o
resultado nao foi bom.

Atras do espelho, ela viu uma pilha de folhas de papel, que se
destacavam, brancas, a luz do entardecer. Imediatamente, ficou com
vontade de escrever alguma coisa. Descrever como se sentia e, assim,
chegar ao fundamento de seu desconforto. Ela dividia essa necessidade com
Sartre. Ele também ndo conseguia vislumbrar uma folha em branco sem ter
a vontade de preenché-la. A lembranca dele fez nascer um sorriso doloroso
nela. Havia tanta coisa em comum, tudo, na verdade...

Ela acendeu a luz. Em seguida, sentou-se e pegou a caneta para anotar
as questoes que a incomodavam.

Bem, por onde comecar? Talvez com a questdo sobre o que havia
alcancado em sua vida. Onde estava agora? Simone contava trinta e sete
anos. Havia sobrevivido a guerra, publicado um romance e trabalhava em
outro. Desse modo, seu sonho de escrever tinha se concretizado. Sua voz
estava sendo cada vez mais ouvida, ela tinha muitos admiradores,
principalmente mulheres. A editora Gallimard ja pedira varias vezes por
outro romance depois da publicacio de A convidada, que continuava
vendendo bem.

Sartre, ela e sua filosofia comum eram muito influentes na Franca
libertada. Nos cafés de Montparnasse e Saint-Germain, seus livros eram
discutidos de maneira inflamada. Ha pouco, o conceito de existencialismo

voltara a tona. Ela ficava brava com o fato de haver também vozes



desdenhosas, como a revista semanal Samedi-Soir, que a chamava
maliciosamente de “la grande Sartreuse” e “Notre Dame de Sartre”. Desde a
época da Sorbonne, isso nao havia mudado muito. Era comum que a vissem
apenas como apéndice de Sartre e dissessem que ela permitia que ele a
traisse com outras mulheres. Também intelectualmente ele seria o pensador
mais vanguardista, e ela, a imitadora que se aproveitava da fama dele.
Simone sabia muito bem como essas avaliacOes eram equivocadas.

Gracas a suas intervencoes, Sartre estava repensando seu conceito
absoluto e, em certa medida, hostil de liberdade, e levaria suas observacoes
em consideracdao. Todos podiam acompanhar pelos artigos como a teoria
dele se modificava e se desenvolvia por meio da influéncia dela. Assim
como antes, ele ndo publicava nem uma linha sem que Simone a tivesse lido
e aprovado de antemdo. Agora que se encontrava nos Estados Unidos, ela
escrevia até artigos em nome dele para a Les Temps Modernes. Raymond Aron
e Merleau-Ponty, membros do comité editorial, estavam cientes. Simone se
perguntava por que as mulheres ainda eram vistas como dependentes dos
homens. Como se ndao pudessem ser autonomas nem avaliadas de maneira
individual. Afinal, as mulheres conseguiam pensar por conta prépria!

Esse pensamento deixava Simone tdo furiosa que ela ndo conseguiu
mais ficar sentada. Ela se levantou e comecou a caminhar pelo quarto.
Talvez seu problema, o motivo de se sentir inadequada, fosse ainda mais

profundo. Talvez ndo se tratasse de seu relacionamento com Sartre, mas do



relacionamento de homens e mulheres no geral. Como esse relacionamento
era pensado e julgado no mundo.

Uma ideia comegou a se formar, mas ela ainda ndo conseguia nomea-
la totalmente. Se Sartre estivesse ali naquele momento, ela poderia ter
discutido o assunto com ele, e suas perguntas a teriam ajudado a avangar
com as reflexdes e concretiza-las. Os outros membros da familia também
nao estavam na cidade. Bianca tinha ido para os Estados Unidos logo apos a
guerra. Olga fora internada, havia algumas semanas, em um sanatério. Seu
estilo de vida desregrado, sua continua negacdao em dormir e se alimentar
direito, cobraram seu preco, facilitando o desenvolvimento de uma
tuberculose bilateral. Ela superara uma cirurgia, mas ainda estava longe de
se recuperar. Bost viajara a Alemanha como jornalista para acompanhar o
avanco dos americanos. Poupette permanecia em Portugal. Simplesmente
ndo havia ninguém com quem Simone pudesse conversar.

De repente, ela ndo aguentou mais ficar no quarto. Precisava sair um
pouco. Pegou o sobretudo e se pds a caminho do Jardim de Luxemburgo,
onde tantas vezes encontrara sua paz interior. Ela passou pelo portao e foi
em direcdo ao grande lago. Seus passos eram rapidos devido ao frio. A neve
se acumulava nas cadeiras vazias do parque. Simone passou a mao em uma
delas e sentiu a neve fresca. Algumas arvores do parque tinham sido
derrubadas, e o carrossel ainda ndo tinha sido remontado, mas ela quase nao
notou. Ainda estava ocupada com seus pensamentos. Em que ponto da vida

se encontrava?



Simone tinha alcancado muitas coisas. Tinha conseguido superar a
guerra e também ajudar os amigos a enfrentar seus horrores. Ela vivia em
Paris, a cidade de seus sonhos, e tinha Sartre a seu lado — essa era a maior
alegria que ja havia sentido.

Muitas pessoas achavam esse sucesso imerecido, ndo acreditavam que
ela tivesse conquistado tudo sozinha. Diziam que esperavam uma producao
mais significativa de sua parte como escritora. Ja que era mulher.

Depois de ter dado trés voltas ao redor do lago a passos rapidos,
Simone sentiu o frio atravessar seu sobretudo e parou. A decisdo estava
tomada. Ela escreveria um artigo sobre o significado de ser mulher.

De repente, ela ficou com muita pressa. Deu meia-volta e correu para
casa, sentindo que ndo necessitava de mais ninguém. Apenas da
tranquilidade de seu quarto, uma xicara de cha quente e uma folha de papel

em branco.

Ela mal tinha comecado a trabalhar em seu novo texto quando
precisou interromper tudo mais uma vez. Lionel, o marido da irma3,
trabalhava no Institut Francais em Lisboa e conseguira um convite para
Simone viajar por Portugal dando palestras. Ela deveria falar sobre a
situacdo contemporanea da Franca e, ao mesmo tempo, escrever relatos de
viagem para a revista Combat, de Camus. Simone quase ndo acreditou em
sua sorte. Ela viajaria novamente! E depois de cinco anos de separacao,
enfim reencontraria Poupette. Antes, entretanto, era preciso conseguir a

permissao de viagem, algo tdo trabalhoso e complicado que quase teve a



impressao de estar de volta a 1940, quando visitou Sartre durante a guerra.
Mas ela acabou conseguindo juntar todos os papéis e viajou no fim de
fevereiro. Chegando do outro lado da fronteira com a Espanha, Simone
ficou incrédula com o que viu nas cidades: as vitrines estavam cheias como
antes da guerra. Ela encontrou coisas que estavam em falta em Paris havia
anos. Onde tinha ido parar toda essa comida? Por que ndo estava disponivel
na Franca? Em Portugal, a situacdo era parecida. Quem tivesse dinheiro
conseguia viver bem.

O reencontro com Poupette foi emocionante. Quantas coisas tinham
acontecido desde que as irmas se viram pela dltima vez. O pai tinha
morrido, Poupette estava casada. Nesse meio-tempo, ela se tornara uma
pintora levada a sério e aguardava uma provavel oportunidade de expor em
Paris. Mas a irma ficou chocada com a aparéncia de Simone, ainda muito
magra, com a roupa gasta e tamancos de madeira. Entdo, a primeira coisa
que fez foi ir as compras com a ela. Simone escolheu trés pares de sapatos,
uma bolsa, saias e um sobretudo. Quando Poupette, enojada, lancou os
sapatos com sola de madeira no fogo, Simone ficou com a consciéncia
pesada. Afinal, nos anos de pentria, ela ndo jogara fora nada que ainda
pudesse ter algum tipo de uso. Mas depois comprou mais algumas coisas
que queria levar aos amigos de Paris, cintos, camisas de linho e puloveres.

Ela dispunha de dinheiro suficiente para todas essas aquisicoes porque
as palestras eram surpreendentemente muito bem remuneradas. Além disso,
ela podia dispor dos honorarios de Sartre, que, no momento, estava sendo

regiamente pago nos Estados Unidos. A sensacdo de ndo precisar se



preocupar com dinheiro era totalmente nova, e Simone decidiu aproveita-la.
Comia o dia inteiro, ndo se cansava de todos aqueles sabores aos quais nao
teve acesso por tantos anos. Comia enquanto andava pelas ruas e a mesa,
impressionando com seu apetite ndo apenas a irma, mas todos os anfitrioes
que a convidavam. Nozes, chocolates, bananas, ovos e carne — ela comia de
tudo até ndo poder mais. Aos poucos, comecou a engordar, a magreza
desapareceu, a pele voltou a se tornar brilhante e macia. Havia uma nova
mulher a sua frente no espelho, que se sentia bonita novamente.

Simone voltou para casa com duas malas gigantes cheias de roupas e
comida. Chegando a Paris, espalhou tudo sobre a cama de seu quarto, e
todos os amigos puderam escolher alguma coisa antes de devorarem juntos
as linguicas, presuntos, massas e chocolates.

Durante sua estadia em Portugal, ela passou semanas sem receber
noticias de Sartre. De volta a Paris, chegaram até ela boatos de que ele tinha
encontrado uma mulher nos Estados Unidos e estava apaixonado.

De novo, ndo, ela pensou, cansada. Depois, Simone recebeu um
telegrama dele.

“Viagem de regresso adiada até o fim de abril. Amo vocé. Sartre.”

Ja era maio e a temperatura estava fria demais para a época do ano.
Nas estacOes de metrd, as mulheres ofereciam mirrados buqués de lirios-do-
vale. Mesmo assim, Simone estava feliz. A guerra na Europa tinha
terminado, Hitler estava morto, a Alemanha nazista se rendera. Todos que

um dia estiveram em perigo encontravam-se a salvo. Bost logo retornaria da



Alemanha. Em 8 de maio, Simone, Olga e os Leiris se juntaram a mais
algumas pessoas na Place de la Concorde a fim de comemorar o fim oficial
da guerra. Entretanto, assim que sairam da estacao, eles se dispersaram. A
quantidade de gente era inimaginavel, quem tropecasse e caisse estava
perdido. Simone e Olga ficaram de bracos dados e foram conduzidas juntas
pela multiddao. No céu, eram projetados imensos “V” de victoire, e 0s grandes
prédios estavam iluminados com as cores da bandeira tricolor vitoriosa. As
pessoas dancavam e cantavam em todos os lugares. De um dos balcdes do
Grand Palais, uma cantora comeg¢ou a entoar A Marselhesa, e todos a
acompanharam, felizes. Até mesmo Simone, que nunca havia cantado o
hino nacional francés com tanta emo¢dao. Um grupo de soldados americanos
em um jipe parou e deu uma carona para Olga e ela até Montmartre. Eles
entraram em um estabelecimento onde, como por um milagre, encontraram
seus amigos. Simone subiu nas mesas para conseguir se aproximar deles.
Os soldados americanos seguiram-na e, visto que nao havia espaco,
passaram a dancar sobre as mesas. Todos festejaram, animados, até o dia
seguinte. Para Simone, essa foi uma das melhores noites de sua vida. Pena
que Sartre e Bost ndo puderam estar presentes.

Mas o que se seguiu a essa explosdo de alegria assemelhou-se ao
retorno do ano do terror, fazendo um tipo de sombra ao otimismo do
recomeco. Nas semanas seguintes, comecaram a ser divulgadas mais e mais
fotos tiradas pelos americanos durante a libertacdo dos campos de

concentracdo. Bost tinha estado em Dachau logo apés a abertura do campo;



em seu retorno a Paris, ndo se sentia em condicGes de falar sobre o assunto.
As imagens bastavam para fazer com que Simone e o0s amigos nao
insistissem em saber o que ele havia presenciado e sentido. Ninguém
conseguia imaginar o que havia acontecido de fato por la. Os sobreviventes
dos campos comecaram a chegar nas semanas seguintes ao Hotel Lutetia,
onde eram aguardados por seus familiares. Mas esses reencontros raramente
eram animadores, de modo que rapidamente Simone passou a evitar o lugar.
Ela ndo conseguia suportar a visdo daquelas pessoas raquiticas, que nao
eram reconhecidas nem mesmo por suas maes ou esposas.

Os jornais publicavam longas listas de nomes dos assassinados.
Algumas de suas antigas alunas estavam nelas. Certo dia, ela viu o nome de
Bourla e foi imediatamente até Natascha, que ja estava sabendo. Ele e o pai
tinham sido deportados em um dos ultimos trens de Drancy diretamente a
Auschwitz.

Pelo menos ele ndo estava sozinho, pelo menos estava na companhia do pai. Esse
pensamento ndo saia da cabeca de Simone. Mas ela ndo tinha certeza se isso
havia aliviado o destino do amigo. Talvez tenha sido o contrario.

A atmosfera contraditéria de Paris, na qual a alegria do recomeco
sempre estava acompanhada pela sombra da morte, fez com que Sartre
retornasse como que a um mundo estranho. Ele era sé elogios aos Estados
Unidos, a abundancia reinante por la, as maquinas que vendiam bebidas e

sanduiches, aos carros enormes, as geladeiras, a modernidade.



Mencionou também a mulher que havia conhecido. Ela se chamava
Dolores, e Sartre falava dela com carinho. Simone sabia que eles se
correspondiam e também via as cartas dela para ele, mas acreditava que a
grande distancia entre os dois acabaria esfriando a relacao.

Além disso, ambos estavam felizes por terem um ao outro novamente.
Eles voltaram a viver como de costume, retomando também os pequenos e
adorados rituais.

Logo apos o retorno de Sartre, eles aceitaram, juntamente com Michel
e Zette Leiris, um convite a casa de Dora Maar. Picasso havia deixado Dora
dois anos antes, e ela sofrera um ataque de nervos, tendo passado um tempo
em uma clinica psiquiatrica. Simone havia se encontrado com ela algumas
vezes durante a guerra em festas. Ela gostava muito de seus quadros, mas
nao sabia bem o que achar de Dora enquanto pessoa. Simone a considerava
lindissima e exceéntrica, algo que combinava com o que Zette lhe contara
sobre ela. Anos antes, no Deux Magots, Dora ficou espetando a mao aberta
com uma faca até ficar ensanguentada, conseguindo, assim, a atencdo de
Picasso.

Agora, a mulher parecia acreditar no sobrenatural, ao menos por
aquela noite. Ela anunciou que gostaria de fazer uma sessao espirita e entrar
em contato com 0s mortos ou desaparecidos.

— Isso é um completo absurdo — disse Simone de antemdo, mas,
movida pela curiosidade, acabou indo.

Dora recepcionou-os com uma tunica larga e olhos bem marcados

com delineador preto. Eles beberam champanhe, e, depois, Dora fechou as



cortinas e apagou a luz. Todos estavam sentados a mesa de refeicdes no
escuro e de maos dadas. Nada acontecia. O unico ruido era o tique-taque de
um relogio, e Simone comegou a se entediar. Nesse momento, a mesa
comecou a tremer.

— Nao solte — sussurrou Dora —, nao interrompa a ligacao! Pablo, é
voce?

A mesa se ergueu por alguns centimetros e, depois, parou novamente
sobre o piso. Simone sentiu Zette apertando sua mao. Em seguida, ouviu-se
o nome do avo de Sartre.

— Schweitzer, Schweitzer. — Ouviu-se um murmurio. — Sartre tem
alergia a clorofila — a voz anasalada proferiu.

Simone percebeu que Sartre inspirou profundamente. Seguiram-se
mais alguns ruidos e palavras que ninguém conseguia compreender. Depois,
a mesa ficou parada, e a luz foi acesa novamente.

— Ninguém sabia dessa alergia esquisita que Sartre usou como
desculpa certa vez, de brincadeira, porque ndo estava a fim de fazer
caminhadas longas — Simone falou. — Sartre, confesse que vocé contou
algo a respeito para Dora.

Sartre negou ter se referido a alergia. Todos olharam com espanto para
ele, e Dora Maar riu, triunfante. Depois, mandou os convidados para suas
casas, pois queria descansar.

Sartre e Simone desceram as escadas atras de Michel e Zette.

— Nao entendo, deve haver algum truque — disse Sartre.



— E existe mesmo — afirmou Simone, com um sorriso. Ela
confessou ter levantado a mesa com os joelhos porque estava ficando
entediada. — E vocés querem ser intelectuais? — ela perguntou. —
Acreditando nessas bobagens?

Os outros quase morreram de rir.



CAPITULO 31 — 1945

No segundo semestre, Simone ocupou-se intensamente com o trabalho para
a sua revista. Diariamente, era preciso avaliar originais e verificar se eram
adequados a Les Temps Modernes. Quando comecava o trabalho, a pilha a sua
frente chegava a ter meio metro de altura e, até a noite, ela tinha dado conta
de tudo. Entretanto, na manha seguinte, comecava tudo outra vez. Sua
revista viria a ser um sucesso, com as pessoas sempre discutindo as
matérias da TM. Caminhar com um exemplar debaixo do braco seria
considerado chique, e muitos autores queriam ver seus textos publicados
nela: Camus, Leiris, Hemingway, Beckett... até aquele momento, ninguém
se recusara a atender o pedido de Simone por um artigo. Além de suas
tarefas editoriais, ela também escrevia os proprios ensaios filoséficos, e
seus dias eram tomados com a escrita e a discussao sobre ela.

Mas Simone ndo deixava de sair, ela nunca estava cansada demais
para isso. Em Paris, haviam surgido muitos clubes de jazz no ultimo ano.
Praticamente ndo se passava uma semana sem que um novo endereco se
juntasse a lista. Esses lugares eram o ponto de encontro dos americanos que,
gastando pouco, moravam em Paris e faziam a festa com o dinheiro. Muitos

eram musicos negros, com frequéncia ex-militares, que gostavam de Paris



porque O racismo ndo grassava de maneira tdao intensa na capital. Para
Simone e seus amigos, esses clubes eram um presente. Ela gostava dos
drinques, da musica e, principalmente, das novas dancas, que aprendia
olhando os outros.

— O jazz € mais importante do que a manteiga — disse Olga, que
dividia com ela essa paixao.

As duas saiam juntas com frequéncia, como no inicio de sua amizade,
e se divertiam a beca. Ando muito farrista, pensou Simone com um SOITiSO,
mas nao era possivel chamar aquelas noites selvagens de outro jeito. Ela
sempre assistia a um jovem trompetista americano, que, além de tocar seu
instrumento, declamava poesia. Ele se vestia com jeans americanos e
camisas de cauboi com padronagem xadrez. Ao seu lado, sempre havia uma
mulher lindissima, vestida de maneira parecida. Certa noite, Simone lhe
perguntou se ele ndo queria escrever para a Les Temps Modernes. O homem se
chamava Boris Vian, sua bela esposa era Michelle. Vian era oriundo de uma
familia burguesa, tinha passado a guerra na casa de campo dos pais no sul
da Franca, dando festas de arromba e esvaziando o estoque de vinhos do
lugar. Depois da guerra, ele e a esposa comecaram a frequentar os clubes de
musica de Saint-Germain. Assumiram o jeito de se vestir dos soldados
americanos e logo passaram a ser chamados de Zazous. Simone gostava
muito dele. Vian ficou muito contente ao saber quem estava a sua frente,

pois ele admirava Simone e Sartre.



— Escreverei um romance sobre vocés dois — ele falou alto, mais
alto do que a musica.

Depois de seu regresso dos Estados Unidos, Sartre também se tornou
amigo de Boris. E Michelle, sua amante. Simone deu de ombros quando
soube.

Ela passava quase todas as noites em meio as turmas barulhentas e
festivas e considerava o inebriamento desses momentos como instantes de
total liberdade. Adorava estar em meio a tantas pessoas tdo diferentes e
interessantes, beber e comer com elas, e era apreciada tanto como
interlocutora inteligente quanto como dancarina desenvolta. Era a pura
alegria de viver. Ao amanhecer, ela se punha a caminho de casa, as vezes na
companhia de alguém porque tinha bebido demais ou se sentia solitaria.
Certa vez, esqueceu sua bolsa no estabelecimento. Ao voltar para busca-la
na manha seguinte, o gerente ainda lhe entregou um olho de vidro.

— Um dos seus amigos esqueceu isso aqui — ele disse, balancando a
cabeca.

Simone se lembrou do velho hungaro que tinha colocado o olho de
vidro na mesa e conversado com a protese. Ela pegou o olho sem hesitar.
Reencontraria 0 homem naquele dia ou no seguinte e o devolveria. O que
mais poderia fazer?

Mas, independentemente do quanto tinha festejado,
independentemente de qudo tarde voltara para casa, no dia seguinte Simone
estava novamente a postos em sua mesa no café, trabalhando. Ela era

fascinada pelas duas coisas: pelo trabalho e pelas festas, as noites loucas



com os amigos. A quantidade de gente que se encontrava em Paris naqueles
dias, transformando os clubes de Saint-Germain no centro da boa vida, ndo
parava de crescer: a cantora Juliette Gréco, que havia se mudado para o
antigo quarto de Sartre no Louisiane depois que ele foi para um maior; o
escritor Arthur Koestler e a esposa, Mamaine; Camus; Picasso; Boris e
Michelle Vian; as escritoras Violette Leduc e Marguerite Duras; o autor
americano Richard Wright e a esposa, Ellen; Jean Genet; Hemingway e
muitos outros. E Simone se divertia mais e melhor quando tinha trabalhado
bem durante o dia.

Ela quase ndo conseguia acompanhar todas as inauguracoes de clubes
de jazz, saber quem tinha escrito qual livro, quem tinha dirigido qual filme,
e tudo tinha de ser homenageado e festejado. Até Sartre confessou que
Nova York ndo era pareo para aquela Paris renascida e pulsante.

Muitos de seus amigos fizeram carreira e ocupavam agora cargos
importantes na nova Franca; alguns eram membros do governo, outros
estavam em redacOes de grandes jornais. Malraux era ministro, Aron seu
diretor de gabinete, Mahen estava na Unesco.

Certa manhd, quando Simone abriu a Combat, revista dirigida por
Camus, ela disse:

— Tenho a impressio de estar lendo minha correspondéncia
particular.

— Dolores e eu também sempre liamos os jornais pela manha. Ela

tinha de traduzir para mim — disse Sartre.



Simone estremeceu. Dolores Vanetti ainda ocupava um papel
importante na vida dele. Sua expectativa de que a distancia esfriaria o amor
nao tinha se concretizado. Era Dolores para ca, Dolores para 1a, Simone nao
aguentava mais ouvir aquele nome! De inicio, ela havia feito as vezes de
guia turistico e intérprete para Sartre nos Estados Unidos, mas depois ele se
apaixonou por ela. Simone se torturava, perguntando-se se ele gostava mais
da americana ou dela. Sera que o relacionamento deles tinha se desgastado?
Nao de sua parte, mas talvez da de Sartre? Sera que a sintonia que ele sentia
com Dolores ainda valia para ela?

Meia hora mais tarde, eles estavam a caminho do café. Simone tinha
dado o braco a Sartre, como no passado.

— Dolores e eu nos entendiamos tdo bem, mesmo sem dizer qualquer
coisa, que durante um passeio ela parava justamente no lugar em que eu
também pretendia parar — ele contou. — E prosseguia no instante em que
eu também queria prosseguir.

Simone diminuiu o passo e soltou o braco de Sartre. Ela sabia que
havia mais a ser dito.

Sartre virou a cabeca para tras e olhou interrogativamente para ela.
Simone se acalmou e aproximou-se outra vez.

— Dolores s6 quer ficar comigo se eu deixar voce.

Entdo era isso. Simone sentiu sua raiva se transformar em desespero.
O que essa mulher significava para ele? Quando isso chegaria ao fim? Ele
mencionava frequentemente a vontade de visita-la em breve ou trazé-la a

Paris. Simone quase passou mal ao pensar nisso.



Foi dificil para ela fingir que estava tudo bem durante o resto do dia.
Quando fechou a porta de seu quarto, no entanto, ela se sentiu um peixe
fora d’agua, lutando para respirar. A sensac¢ao ja era sua conhecida.

Na noite seguinte, ndo aguentou mais. Em um momento totalmente
inadequado, quando eles estavam saindo do hotel e prestes a entrar em um
taxi, ela falou:

— Vocé ama Dolores mais do que me ama?

Sartre fechou a porta do carro com cuidado e se virou para ela:

— Amo Dolores. Mas estou aqui com vocé. Porque vocé é meu
Castor. Eu poderia discorrer longamente sobre os motivos de nosso pacto
ser mais importante para mim do que todo o resto. Ele me permite amar
outra mulher, mas, mesmo assim, fico com vocé porque quero. Aceite como
um fato. Afinal, sempre demos mais valor aos fatos do que as palavras.

Simone ndo conseguiu retrucar, pois Sartre abriu a porta do carro e
deixou-a entrar. Durante o percurso, ele olhava para fora, mas segurava a
mao dela. Eles foram a um clube de jazz em Montparnasse. Simone passou
a noite inteira ensimesmada, refletindo sobre o que tinha ouvido. A cada
vez que olhava para Sartre, ele sorria para ela, acalmando-a.

Acredito nele, ela pensou.

Na manha seguinte, sua seguranca estava restabelecida. Na vida de
Sartre, havia Dolores, mas tratava-se de um amor contingente, nada mais
que isso. O fato de ele se deitar com Dolores ou com outras mulheres nao a

incomodava. Ela também agia assim, havia anos que Bost era seu amante,



além de Olga. De vez em quando, alguém para uma noite, apenas. O
significado de seu relacionamento com Sartre estava em outro nivel que nao
o sexual; tratava-se de amizade, companheirismo intelectual, lealdade. Ela
era a companheira de reflexdao dele. E, nesse aspecto, Simone era a mulher
mais importante da vida de Sartre, e sempre seria assim. Ela ndo receberia
nada a mais de Sartre nem era esse seu desejo.

Agora que estava mais calma, a vontade de escrever retornou com
forca total. Ela se sentou no Deux Magots, uma folha em branco a sua
frente e a caneta na mao, avida para colocar no papel as milhares de cenas e
frases que tinha na cabeca, embora a ideia para uma historia ainda faltasse.

Nesse momento, Alberto Giacometti se aproximou de sua mesa com
seu andar ondulante. Os cabelos bastos e escuros, o nariz pronunciado e 0s
membros finos faziam com que ele se parecesse, para Simone, com um
boneco de marionetes. Ela ficou contente em ver o homem simpatico, ao
qual tinha de agradecer pelo quarto no Hotel La Louisiane e que havia se
tornado um amigo fiel.

— Voce esta com uma expressao muito determinada — ele disse com
um sorriso. — Determinada para qué?

Simone suspirou.

— Ah, se eu soubesse. Quero escrever, imperiosamente, mas nao sei
sobre o0 qué.

Ele se sentou ao seu lado.

— Escreva sobre qualquer coisa. E o resto vira.

— E assim que vocé cria suas esculturas?



Giacometti assentiu.

— E preciso comecar, ter a coragem para o inicio. Vocé vai conseguir,
afinal é autora de dois livros. Dois livros o6timos, alidas. — Ele acenou
gentilmente com a cabeca para ela e foi embora.

Simone acompanhou-o com o olhar e depois voltou a se fixar no papel
diante de si. Seu segundo romance havia acabado de ser lancado. Tratava-se
de O sangue dos outros, romance sobre as necessidades morais do combatente
da Resisténcia Jean Blomart, que questionava os efeitos de suas acoes sobre
os outros. Blomart deve realizar o ato de sabotagem planejado para o dia
seguinte e que vai custar a vida de pessoas inocentes? Ela se lembrou de
uma frase-chave proferida por ele antes de cometer o atentado: “Aqueles
que iremos assassinar amanha ndao escolheram a morte; sou a rocha que os
destroi; ndo escaparei da maldicdo: para eles, sempre serei um outro, a forca
cega do destino”. E ele chega a conclusdo de que, com seu ato, esta
assumindo a culpa na intencao de defender a liberdade. Simone havia
escrito o livro nos anos mais sombrios da guerra, 1943 e 1944, quando
papel e esperanca eram matérias escassas. Havia poucos meses, ela levara a
pilha de papéis de diferentes formatos, preenchidos com as mais diferentes
tintas e caligrafias, até a editora Gallimard. Durante a guerra, ele nao
poderia ser publicado.

Mas agora o livro estava em todas as vitrines das livrarias pelas quais
ela passava. Todos os grandes jornais traziam resenhas nas primeiras

paginas, a maioria positiva e elogiando sua coragem de ter abordado o tema



durante a ocupacdo alema. E sempre ressaltando o conceito existencialista
de liberdade que o livro propagava.

Em outubro, o primeiro nimero de Les Temps Modernes foi lancado.
Simone estava cheia de expectativa, havia trabalhado intensamente durante
meses para isso. Mas quando Merleau-Ponty lhe entregou o primeiro
exemplar, ela estranhou sua expressdao constrangida. O que havia
acontecido? Em seguida, ela abriu a revista. E ficou petrificada. Na
dedicatéria, lia-se: “Para Dolores”.

— Ele deveria ter dedicado a vocé, depois de todo trabalho que teve
para fazer este projeto ficar em pé — disse Ponty, afastando-se para ndo ser
testemunha de seu desapontamento.

Simone estava farta. Aquilo tinha passado dos limites. Ela foi até
Sartre tirar satisfacoes.

Ele logo ergueu as maos, defendendo-se.

— Mas voceé é a editora, seu nome também aparece.

Sartre exp0s sua justificativa sem grande conviccdo, e Simone
suspeitou de que Dolores pudesse té-lo convencido daquilo. Ela conhecia a
impoténcia de Sartre diante das mulheres; ele ja tinha feito coisas nesse
sentido pelas quais depois se lamentou. No inicio da guerra, Sartre quase
tinha se casado com Wanda s6 para impedir que ela o visitasse na caserna e
para cessar suas queixas. Entao ela se lembrou de que o primeiro romance
de Sartre havia sido dedicado a ela. A dedicatoria dizia “Para Castor”, e até

hoje ela se orgulhava disso.



Mesmo assim, a traicdo — impossivel ndo chamar assim — atingiu
Simone em cheio. Ela se trancou em seu quarto. Bost e outros membros da
familia passaram por la a fim de consola-la e assegurar que estavam do seu
lado, além de dizer que fariam de tudo para manter a influéncia de Dolores
sobre Sartre no menor nivel possivel.

— E se ela ousar aparecer por aqui, vamos enxota-la — Olga
esbravejou.

Simone pensou a respeito, e, no fim, seu pragmatismo venceu. Ela
tinha um pacto com Sartre, que ambos iriam cumprir. Isso era o essencial.
Ela era livre para manté-lo ou nao. Ela sabia que Sartre tinha fracassado sob
o ponto de vista burgués, mas seu desejo foi sempre implodir essa visao.
Depois de alguns dias, Simone voltou a ativa, dividia-se entre cafés e
reunioes na redacao, sempre agindo como se estivesse tudo bem.

Ela era noticia de jornal. De repente, Simone e Sartre estavam em
todas as bocas. Uma verdadeira tempestade de admiracdo caiu sobre eles.
Reporteres fotograficos ficavam a espreita, e eles precisaram diminuir a
frequéncia no Flore, um de seus lugares preferidos, porque eram
incomodados excessivamente por la.

Havia também inimizades amargas. Do lado conservador, seu estilo de
vida era tachado de imoral e herético, enquanto os comunistas acusavam
Simone de ter traido o marxismo. Muitos identificavam o conceito do
existencialismo com pulover de gola rulé, amor livre, festas de arromba e a

vontade de derrubar a boa e velha ordem. O que, em parte, era verdade.



Sartre havia marcado um encontro no Deux Magots com um
jornalista, pedindo que Simone o acompanhasse. Ele gostava de veé-la
sentada ao seu lado, prestando atencdo ao que dizia para, se necessario,
complementar alguma coisa ou levar o assunto ao ponto.

Havia duas horas, ele estava tentando discorrer sobre sua filosofia
com um jornalista ndo exatamente brilhante. As perguntas desse ultimo
eram incessantes. Como assim? Explique melhor isso da hipocrisia e do
autoengano. E essas ideias realmente chamavam por uma acdo concreta?
Seria possivel resumir para os leitores o existencialismo em uma frase?

Simone perdeu a paciéncia e perguntou ao jovem por que ele
simplesmente nao lia os livros de Sartre.

Sartre, por sua vez, tentou retomar a explicacao mais uma vez.

Simone o admirava nesses momentos. De onde ele tirava tanta
paciéncia? Mas ela sabia a resposta: Sartre fazia questio de que sua
filosofia fosse divulgada, era para isso que ele vivia e trabalhava. Ele queria
mudar o mundo com o existencialismo, torna-lo um lugar melhor e fazer
cada ser humano mais feliz. Por isso lhe era importante que todos
conseguissem compreendé-lo, inclusive alguém sem formacao superior. Ele
esperava mais sagacidade de um jornalista, mas, se fosse necessario,
explicaria suas ideias a esse jovem, que suava de nervoso, tantas vezes
quanto fossem necessarias.

Simone soltou um suspiro profundo. Olga e Bost estavam a sua
espera, sentados algumas mesas adiante, e acenavam para que eles fossem

logo.



— E mademoiselle também € existencialista? — o jornalista perguntou a
ela.

Antes que Simone conseguisse responder, Sartre tomou a palavra.

— Mas claro. Mademoiselle De Beauvoir é uma das melhores

conhecedoras da matéria.

Em meio as entrevistas, festas e o trabalho na revista, Simone queria
mesmo era achar um tema para o proximo livro.

Ela preenchia folhas e mais folhas com anotacdes e perguntas, todas
de algum modo relacionadas a ela; havia tanta coisa a dizer, mas faltava o
contexto, o questionamento decisivo, a partir do qual tudo poderia se
organizar.

No outono, seu amigo Michel Leiris lhe deu suas memoérias de
infancia para ler.

— Considero a realizacdo da minha autobiografia intima como
condicdo para uma vida bem-sucedida — ele disse.

A ideia fascinou Simone, e ela ndo parou mais de pensar nisso. Sera
que ela também devia escrever sobre a propria vida a fim de compreendé-la
e vivé-la com alegria?

Avidamente, ela comecou a leitura do livro de Michel. Admirada,
percebeu que a infancia descrita pelo amigo era a de um menino, enquanto
suas proprias memorias da época eram bem diferentes simplesmente porque
se tratavam das memorias de uma menina. Mas por que tamanha diferencga?

Era possivel que a vida de uma crianca fosse definida de tal maneira pelo



genero a que pertencia? Ela intuiu que estava no caminho de uma tese
revolucionaria.

— Sempre imaginei que o fato de ser mulher nunca me impediria de
fazer qualquer coisa — ela disse, pensativa, a Sartre.

Ele olhou interrogativamente para ela.

— Sera? Acho que seria bom pensar a respeito. Ndo acredito que seus
pais a educaram como a um menino.

Simone comecou realmente a pensar nisso e chegou em um sem-
numero de exemplos: todas as fabulas que tinha ouvido sobre princesas
pacientes e principes audazes, todos os livros que sua made lhe proibira de
ler porque “ndo eram para meninas”. A proibicao de chegar a exaustdo
fisica (ela ndo podia nem frequentar as aulas de Educacao Fisica na escola)!
A eterna exigéncia para que fosse calma e estivesse sempre bem-arrumada,
a proibicdo de ter amigos homens ou contradizé-los, e entdo, claro, a
rejeicdo do pai, porque ela era inteligente... Simone foi juntando as pecas e,
de repente, percebeu: o mundo era um mundo de homens. Eles podiam se
movimentar livremente e se desenvolver enquanto diziam o que meninas e
mulheres podiam ou ndo fazer e quais regras precisavam seguir.

O pensamento eletrizou-a. Ela queria pesquisar e descrever esse
mundo masculino e como as mulheres tinham de se virar nele. Finalmente
encontrara seu tema e mal podia esperar para dar inicio ao trabalho. Com a
percepcao agucada, ela entendeu que vivenciava quase diariamente

situacoes que exemplificavam a urgéncia de seu questionamento.



Uma de suas antigas alunas a procurou, desesperada, porque tinha
ficado gravida sem querer. Simone lhe deu dinheiro e acompanhou-a ao
médico. A interrupcao da gravidez ocorreu sem complicacdes, mas Simone
ja tinha vivenciado, mais de uma vez, o quanto o procedimento era
extremamente arriscado a vida das mulheres. Ela queria contar essa historia,
pois tratava-se de uma daquelas desconhecidas pelos homens. Outra era a
do absoluto desconhecimento do préprio corpo. Muitas mulheres nao
faziam ideia do que era a gravidez, a sexualidade prazerosa, ndo sabiam
sequer o porqué da menstruacao! Simone via as mulheres com roupas
masculinas nos cafés para mulheres. Também suas historias seriam parte do
livro. Ela pensou em Mamaine, que ouvia a promessa de casamento de
Koestler havia anos e, em contrapartida, tivera de prometer que nao teria
filhos. Essa mulher esperava e esperava, ouvia desculpas esfarrapadas,
enquanto ele ndo se importava com ela. Simone também queria discutir com
Freud, pois era um escandalo o fato de ele analisar a sexualidade feminina
apenas em comparacdao com a masculina, chamando-a de deficitaria.
Quanto mais pensava sobre a psicologia de Freud, mais claramente se
delineava o tema basico, que deveria servir de tese principal para seu
trabalho: para os homens, as mulheres eram sempre apenas o “outro” sexo,
eles se viam como absolutos e as mulheres apenas como um desvio, como o
diferente.

Eles estavam havia horas em meio a um grupo barulhento no primeiro
andar do Flore. Simone ao lado de Sartre, Boris e Michelle a sua frente. A

mesa estava cheia até a borda com garrafas vazias e cinzeiros cheios.



Simone havia colocado seu manuscrito e os jornais ao seu lado, no banco,
para protegé-los. Camus e Arthur Koestler haviam se levantado furiosos da
mesa e ido embora. Mais uma vez, a discussao fora sobre o stalinismo no
Partido Comunista. Em seus livros sobre os processos de Moscou, Koestler
havia revelado o carater repressivo do comunismo e se transformara em um
ferrenho anticomunista, o que ndo o impedia minimamente de flertar com
Simone. Camus, por sua vez, ficava furioso por causa disso, pois achava
que era mais bem-apessoado e, como a conhecia havia mais tempo, tinha
algum direito nesse sentido. Além disso, ele tinha ficado incomodado pelo
fato de o livro de Koestler, O zero e o infinito, ter sido publicado em franceés e
se tornado imediatamente um best-seller. O Partido Comunista tentou
comprar todos os exemplares e destrui-los para evitar sua disseminacao,
mas isso s6 fez com que mais leitores esperassem pela edicao seguinte.
Camus era cristdo demais para ser um comunista convicto, mas, apesar
disso, ficou nervoso com o livro. Simone e Sartre também tinham suas
davidas sobre a politica partidaria, mas acreditavam na importancia do
partido para manter os conservadores pressionados. Dessa confusdo
ideologica — e com desdobramentos amorosos — havia surgido uma briga
daquelas, e os dois tinham ido embora, furiosos.

Um homem da mesa ao lado juntou-se ao grupo sem ser convidado,
sentando-se em uma das cadeiras livres, e entrou na conversa.

— Estou ouvindo-a falar faz um tempo e me admiro, madame — ele

se virou para Simone —, com sua obstinacao nas questoes politicas. Afinal,



a mulher quer apenas um grande amor em sua vida. A politica é algo para
os homens. E é exatamente essa singeleza feminina que torna as mulheres
tdo atraentes, ndo concorda?

Simone escutou-o com as sobrancelhas erguidas. O estilo desdenhador
do estranho lembrava seu pai falando. Tudo voltou a sua mente: as
reprimendas sarcasticas, as humilhacdes, as profecias de que ela ndo
encontraria um marido porque era inteligente demais.

Fazendo-se de inocente, ela perguntou:

— Certas coisas simplesmente nao combinam com a esséncia
feminina, nao é?

O homem assentiu, confiante.

— Exatamente. E nada vai mudar isso. — Enquanto falava, ele piscou
de maneira cumplice para os outros homens da mesa.

Simone empertigou-se e inspirou fundo antes de comecar a falar:

— Monsieur, eu lhe asseguro que nenhum mito é mais irritante e falso
do que o do eterno feminino, que descreve as mulheres como intuitivas,
atraentes e sensiveis. Talvez o senhor até acredite que esta nos fazendo um
favor ao pensar assim, mas eu passo. Esse mito foi criado unicamente para
impedir que as mulheres exercam suas possibilidades. Se elas nao sao
femininas, se escolhem profissdes “masculinas”, se ndo querem ser maes, se
sdao mais inteligentes do que os homens — isso sempre lhes € jogado na cara.
O castigo é ndo conseguirem marido. — Ela pigarreou e percebeu o olhar

aprovador de Sartre. — O senhor ja pensou que as mulheres s6 sdo



subordinadas na sociedade porque sao mantidas nessa subordinacao? — ela
perguntou com a voz muito calma, embora estivesse fervendo por dentro.

— Pode ser que antigamente fosse assim. Mas agora as mulheres
podem até votar — apressou-se a dizer o homem. — Se a senhora me
perguntar...

— E isso basta para a emancipacao?

O outro assentiu novamente.

— Mas ninguém nasce mulher, torna-se mulher — disse Simone.
Sartre ergueu o olhar, e, de repente, ela soube que tinha encontrado a frase
que encarnava a esséncia do seu livro — e ndo s0, também a esséncia de sua
vida. Ela sempre tinha se perguntado quem queria ser, que tipo de ser
humano, que tipo de mulher. Esse livro sobre o papel da mulher na
sociedade iria responder.

Sartre se levantou.

— Monsieur, acho melhor o senhor ir agora. Mademoiselle De Beauvoir
acaba de ter a ideia de sua vida. Ela podera se tornar violenta caso o senhor
a continue perturbando. E se ela ndo o fizer, faco eu.

Sem atentar para o fato de o homem estar bufando com desdém, ele se
virou para Simone e beijou suas duas faces.

— Voce vai fazer historia, mon amour.

Michelle Vian aplaudiu.

A caminho do Hotel Louisiane, Simone ndo parou de falar sobre o

tema. Ndo se nasce mulher... Ela tinha a impressao de estar prestes a dar



um grande passo em sua escrita, e até mesmo em Seu pensamento.
Animada, queria dividir suas reflexdes com Sartre.

— Sabe de uma coisa — ela falou para ele, enquanto desviava de uma
poca que havia se formado na calcada molhada —, sempre acreditei que o
fato de ser mulher ndo importava em nada para mim, pois nunca me senti
inferior por causa disso. — Ela pensou por um instante e completou: —
Agora ja nao tenho mais tanta certeza.

Sartre estava satisfeito e apoiou-a.

— Até hoje, ninguém na filosofia pensou em escrever sobre a mulher.
Nem mesmo eu! O tema € importante demais para ser tratado apenas num
ensaio. Acho que vocé deveria comecar a trabalhar. — Ele tomou suas
maos. — Amo vocé, Castor.

Chegando diante da porta do quarto dela, eles pararam por um
instante.

— Voce entra? — ela perguntou.

Sartre disse que ndo com um movimento de cabeca. Em seguida, foi
embora.

Quando Simone se aproximou da janela e olhou para a rua, viu
Michelle Vian, que tinha acabado de passar pela entrada do prédio. Ela se
afastou com um sorriso dolorido. Deitada na cama, os pensamentos sobre o
livio ocuparam sua mente. Ela passou metade da noite matutando a

respeito: ela iria escrever, tinha de escrever e com certeza o faria.



No dia seguinte, Simone se encontrou com Bost. Nesse meio-tempo,
ele comecara a trabalhar para a revista de Camus, Combat. Um de seus
primeiros artigos foi sobre a libertacdao do campo de Dachau, que foi muito
bem recebido.

Simone lhe falou da conversa da noite anterior.

Ele ouviu atentamente e depois perguntou:

— Entdo vocé acha que as mulheres sao um segundo sexo?

Simone assentiu.

— Ora, nesse caso, intitule seu livro assim: O segundo sexo.

Simone olhou para ele cheia de gratidao.

— Obrigada, Bost. Vou usar esse titulo. E vou dedica-lo a vocé. Como

lembranca do nosso amor.



CAPITULO 32 — 1946

Logo no dia seguinte, Simone foi a Biblioteca Nacional. Ali, muitas de suas
ideias tinham germinado, e era ali que ela esperava reunir todas as
informacoes de que necessitava para seu livro.

Cheia de alegria, todos 0s seus pensamentos convergiam para 0 Novo
tema. Ele ficara adormecido durante muito tempo em seu interior, mas
agora tinha comecado a ganhar corpo. Isso a deixava muito animada. De
repente, Simone ficou com muita pressa para comecar os trabalhos
preparatorios.

Ela atravessou o grande portdo, o jardim interno e o sagudo com as
colunas e os quadros nas paredes. Em seguida, com o coracdo batendo forte,
entrou na sala de leitura. Ao se sentar em seu lugar predileto, ouvindo os
ruidos que lhe eram tdo familiares, como o clique do correio pneumatico e a
batida seca com a qual grandes volumes eram postos sobre as mesas,
Simone se sentiu em casa. Ela se lembrou do passado, quando ainda era
jovem e, entre as leituras feitas ali, procurava seu caminho para se tornar
escritora. Naquele momento, Simone sentiu que estava prestes a comecar

algo muito importante.



Ela comecou a pesquisar. Na biblioteca e em sua escrivaninha no
Louisiane, os livros formavam pilhas tdo altas que ela mal conseguia
enxergar o outro lado. Mais de uma vez, as pilhas desabaram quando ela
puxou um dos livros que estava embaixo. E eles se multiplicavam cada vez
mais. Rapidamente, ela percebeu que havia uma bibliografia imensa a
respeito do tema. Tudo estava relacionado, e sua formacdao abrangente lhe
ajudava a reconhecer as conexodes. Ela fazia citacOes de literatura da
Antiguidade, de Filosofia, de contos de fadas, da Biblia e do Alcorao.
Pesquisou em cartas e diarios de mulheres ao longo dos séculos. Quanto
mais lia, mais perguntas era preciso responder. Ela comecou com o papel
legal da mulher na Histéria e acabou nos mitos que dominavam as
mulheres, a comecar pela Biblia. Uma questdo puxava a outra. As pilhas de
livros tomaram também o chdao do quarto, e ela teve a impressao de que o
projeto consumiria meses, quica anos de sua vida. Simone estava animada,
tinha tomado gosto e ndao abandonaria as pesquisas até conseguir esclarecer
e comentar a questdao da mulher.

Todos os dias, ela passava horas na biblioteca e em casa lendo suas
anotacoes pessoais, os diarios e as cartas a procura de registros que se
referissem a seu proprio papel como mulher.

Ficou espantada com a quantidade. Comecava com as exigéncias
colocadas por seus pais, pois ela era filha de uma boa familia. Ao pensar em
tudo que poderia ter feito se fosse um menino, Simone ficou furiosa. A
procura por exemplos femininos voltou a sua mente, e ela se lembrou de

como tinha sido dificil para ela enquanto menina nao ter encontrado



nenhum; pensou também em sua solidao na Escola Normal, onde mal havia
mulheres. Pesquisou a historia de rainhas e soberanas e se perguntou se elas
realmente eram poderosas e, se sim, como tinham conquistado o poder.
Depois, Simone investigou o destino de empregadas domésticas e de donas
de casa através dos séculos a fim de contar sua histéria. Os preconceitos que
encontrou nos textos contra mulheres fizeram com que ela se voltasse a
biologia. Quais eram as diferencas fisicas entre homens e mulheres? E qual
era seu papel nas diferengas sociais que surgiam dai?

Com tudo isso, uma coisa se tornava cada vez mais clara: sua suspeita
inicial de que os homens enxergavam as mulheres como inferiores era
correta. Eram os homens que se viam como o primeiro sexo, como o padrao
a partir do qual as mulheres eram medidas. Tudo que ndo era masculino
acabava sendo considerado inferior, um desvio. Essa era a base para os
homens expressarem sua pretensao de dominacdo sobre as mulheres. E eles
nem se esforcavam em reconhecer a esséncia do feminino.

Alguns meses mais tarde, Simone foi até as Dolomitas e passou dias
caminhando, sem encontrar ninguém, a fim de perceber claramente a
extensdao de suas descobertas. Ela se sentiu um pouco como antes, em
Marselha, e se lembrou com gratidao daquele ano em que conheceu a forga
da soliddo. Desde entdo, havia percorrido um longo caminho. De volta a
Paris, avancou no trabalho, febrilmente e até a exaustao.

Certa noite, ela se encontrou com Colette Audry no Café de Flore.
Desde a mudanca de Colette para Grenoble, elas tinham se afastado um

pouco.



— Vocé ainda se lembra do livro do qual tanto falou em Rouen? O
livro que deveria mostrar as mulheres o quanto elas sdao exploradas? Um
livro para deixa-las furiosas e fazer com que se revoltassem?

— Sempre quis escrevé-lo, mas nunca consegui. Alguma outra tera de
fazer isso por mim. — Colette disse.

Simone sorriu para ela.

— Bem, eu vou escrever esse livro. Ja comecei.

Tudo que Simone via, vivenciava ou lia era analisado do ponto de
vista de seu papel para a importancia da mulher na sociedade. Ela ficou
ciente de sua sorte por ndo ter tido filhos. Sua vida teria se desenrolado de
uma maneira muito diferente caso precisasse se ocupar de criancas — ela
nunca poderia ter vivido da maneira que sempre desejara. Simone pensou
nas mulheres que havia conhecido no norte da Africa. Como era a vida
delas? Ela queria pesquisar e escrever a respeito disso.

Simone discutia suas investigacoes e resultados com Sartre. Ele ouvia
fascinado, fazia perguntas, encorajava-a a dizer tudo e a lembrava que, no
momento da publicacado do livro, ela estaria no olho de um furacao.

Simone teve uma amostra disso quando o capitulo sobre a sexualidade
da mulher apareceu na Les Temps Modernes. Ela foi chamada de frigida,
ninfomaniaca, 1ésbica... A lista de acusacOes era interminavel. Até Camus
repreendeu-a por ridicularizar o homem francés. A critica mais dolorosa, no
entanto, foi a do escritor Francois Mauriac, a quem venerava, que chamou

Simone de “lastimavel” e passou a dizer que sabia tudo sobre a vagina de



mademoiselle De Beauvoir, embora achasse isso irrelevante. E a antiga critica,
mais ou menos escancarada, de que ela ndo passava de uma discipula de
Sartre coroava toda essa confusao.

As sujeiras que foram despejadas sobre Simone atingiram a ambos.
Pela primeira vez, nao foi possivel simplesmente ignorar o julgamento dos
outros a seu respeito, como tinham feito até entao.

— Foi um erro publicar justamente esse capitulo primeiro — ela disse
a Sartre.

— Nao, foi correto comecar com um estrondo. Veja — ele tomou as
maos dela —, vocé esta fazendo historia com esse livro. Ele vai mudar o

mundo. Admiro-a por isso. E amo voce.

No inicio de 1947, Simone recebeu um convite para uma turné de
palestras pelos Estados Unidos — algo com que sempre sonhara. Naquele
pais, ela teria novos impulsos para o livro e faria pesquisas sobre a situacao
das mulheres americanas.

Apenas quando pensava em sua relacdo com Sartre, que, no momento,
lhe parecia mais fragil do que nunca, ela ficava inquieta. O que essa longa
separacao significaria para eles?

— E imprescindivel que vocé viaje — Sartre lhe disse, embora sem
olhar em seus olhos.

Simone teve uma suspeita.

— Por acaso vocé teve algo a ver com o convite?

Ele pigarreou. Em seguida, disse:



— Dolores vira a Paris, e achei que seria melhor se vocé ndo estivesse
na cidade.

Entdo seus temores estavam confirmados. Mas ela ndo se daria por
vencida tdo facilmente.

— Como quiser. Vocé sentira minha falta — ela disse. — Vocé precisa
de mim para conseguir pensar. Minha aprovacao sempre antecede a entrega
dos seus originais. Organizo nossas financas e organizo tudo em sua vida.
Preocupo-me com a familia. E, por fim, vocé depende de mim para cumprir
com suas obrigacoes e ter 0 sossego necessario para trabalhar.

Com essa ultima observacao, ela se referia ao fato de que Sartre tinha
se acostumado a usa-la para se livrar ndo apenas de jornalistas chatos, mas
também de admiradoras e antigas amantes. Como Simone o protegia e
afastava as pessoas de maneira brusca, ela ganhara muitos inimigos — mas
Sartre estava a salvo de confrontacOes desagradaveis.

Ela sorriu maliciosamente para ele.

— Voce sentira minha falta, Sartre. E vocé nem sabe o quanto.

Apesar disso, ela estava preocupada em saber como Sartre se viraria
sem sua presenca e qual seria a influéncia de Dolores, que, nesse meio-
tempo, exigia que Sartre se casasse com ela.

Bost, Olga e os outros estavam do seu lado de maneira incondicional.
Eles prometeram tentar manter Sartre longe de Dolores e tornar a vida dela
em Paris o mais dificil possivel para que ela voltasse quanto antes para os

Estados Unidos.



Alberto Giacometti, que havia se tornado um amigo confiavel de
Simone e era o unico, além de Bost, a saber de suas preocupactes e diante
do qual ela até vez ou outra derramava algumas lagrimas, encorajou-a.

— Vocé tem de viajar — ele disse. — E preciso sacudir os leitores
além-mar. E sera interessante para voceé analisar in loco o modo de vida das
americanas. Esse material podera ser usado em seu livro. Mas € preciso
prestar atencao.

Ela levou um susto. Sera que Giacometti também era da opinido de
que Sartre se afastaria dela caso ndo estivesse presente?

— Vocé esta mais bonita e fascinante do que nunca. Por favor, ndo se
deixe ser conquistada por um homem.

Simone riu, aliviada.

— Eu? Quem ha de me querer? Além disso, em minha vida, nunca

existira homem mais importante do que Sartre.

Sentada a escrivaninha folheando uma pilha de papéis cheios de
anotacOes para O segundo sexo, ela ainda refletia sobre o conselho amigavel
de Giacometti. Eram muitas folhas, mas ainda havia infinitas coisas a serem
descobertas sobre seu tema. Ela ficou contente. Era raro Simone sentir-se
mais contente do que depois de um dia produtivo de trabalho intelectual.
Nesses momentos, a vida era leve, e ela sala animada para encontrar amigos
ou contar a Sartre sobre 0s progressos realizados.

Ela supunha que o trabalho no livro ainda lhe presentearia com muitos

momentos assim. Estava autoconfiante, e isso a ajudava também a



compreender a propria vida. Para Simone, a escrita havia se transformado,
mais do que nunca, em um processo de autoconhecimento. Ela sempre quis
escrever, mesmo antes de conhecer Sartre. E tinha tido sonhos, sonhos
audazes. Com esse livro, estava em vias de concretiza-los e ser feliz — da
maneira como havia prometido a si mesma.

O segundo sexo era uma obra existencialista no melhor sentido da
palavra. Os olhos das mulheres se abririam. Lendo o livro, elas
reconheceriam as injusticas do mundo masculino, seriam colocadas em
condicdo de se opor a elas e lutar por liberdade. Isso era existencialismo
vivido, e o0 momento nao podia ser melhor. Agora que as mulheres nao
corriam mais o risco de uma gravidez indesejada, gracas aos métodos
anticoncepcionais, e podiam ganhar dinheiro, elas podiam também ter
acesso ao proprio eu. Nado precisavam mais ser o resto, definidas
unicamente pelas suas relacdes com os homens.

Simone se recostou para aproveitar o momento de satisfacdao. Chovia
do lado de fora, e os pingos da chuva escorriam pelo vidro da janela e
brilhavam amarelados pela iluminacdo diante do prédio. Ela acendeu um
cigarro e inspirou profundamente a fumaca.

Amo tanto a vida, ela pensou. Sou dvida por ela. Da vida, quero tudo: quero ser
mulher, mas também quero poder ser como um homem, quero ter muitos amigos e ficar
sozinha, trabalhar muito e escrever bons livros, mas também quero viajar e me divertir.

Com Sartre, sou parte de um casal de escritores, mas quem sabe Giacometti tenha razdo e



eu encontre um homem que amarei como amei Sartre no comecgo. Com esse outro homem,
encontrarei, talvez, uma nova forma de amor, sem perder meu amor por Sartre.

Tinha ficado tarde. Ela percebeu que estava cansada e decidiu ir para a
cama.

Enquanto escutava a chuva, Simone continuou imaginando a vida no
futuro.

Depois desse livro sobre as mulheres, ela seguiria escrevendo sobre o
tema com o qual estava muito envolvida, romances. Talvez contasse a
propria vida a fim de relatar como uma moca de boa familia havia se

transformado em Simone de Beauvoir.



EPILOGO

1951



Sartre e Simone tinham se acostumado a passar as tardezinhas na Rue de la
Blicherie, onde, havia pouco tempo, Simone morava em um apartamento
pequeno de trés comodos com uma vista maravilhosa para a Notre Dame.
Esse era seu primeiro lar de verdade, comprado com os honorarios
recebidos pelas vendas de O segundo sexo. Alberto Giacometti lhe presenteara
com duas lumindrias que ele mesmo havia feito e que inundavam o espaco
com uma luz aconchegante. Ceramicas, mascaras e tapetes feitos em tear
que Simone trouxera de viagens davam ao lugar sua atmosfera
inconfundivel. Sartre, como sempre, havia ocupado a antiga poltrona
enquanto Simone estava semideitada na cama de colchao gasto. Eles tinham
colocado um novo disco de jazz para tocar na vitrola.

— Se vocé continuar comprando tantos discos, tera de se mudar —
disse Sartre com um sorriso. — O apartamento ficara pequeno demais.

— Entdo é o que farei. Quero apenas tocar para vocé o disco que
temos vontade no momento.

Sartre se levantou e serviu uisque com agua para os dois. Ele entregou
0 copo a ela.

— Nao ha ninguém com quem eu me sinta melhor do que com vocé

— ele disse. — Essa sensacdo ndao me abandonou nos ultimos vinte anos.



Simone sabia exatamente a que ele se referia. Depois de ter rompido
com Dolores Vanetti durante uma viagem catastréfica pelo sul dos Estados
Unidos, Sartre sossegou. A mulher que Simone tanto temia tinha se tornado
uma espécie de catalisador e mostrado a ambos que eles ndo eram nada um
sem O outro.

Sartre descansava ao lado de Simone, e ela se sentia segura ao seu
lado. Eles gostavam da companhia um do outro, porque dividiam o tesouro
do passado em conjunto e muitas experiéncias importantes. E o futuro
também seria moldado em conjunto.

Apesar de tudo que havia acontecido e independentemente do que
lhes aguardava, nesse momento ela sabia, com uma certeza inabalavel, que
Sartre sempre seria seu companheiro. Além dele, agora havia também
Nelson Algren, por quem Simone se apaixonara durante sua viagem pelos
Estados Unidos. Por um breve momento, ela flertou com a ideia de deixar
Sartre. Mas nao o fez, mantendo-se fiel ao pacto em que ainda acreditava.
Nelson e ela se viam durante alguns meses por ano. Ele tinha estado
naquele apartamento, o casal tinha morado junto ali por algum tempo, e
Nelson permanecia ao seu lado enquanto Sartre tinha outras mulheres. Mas
isso ndao importava para sua vida em comum. A relacdo entre Sartre e
Simone ainda era a mais importante — aquela que sempre existiria. Ela nao
se importava que os invejosos de plantdao dissessem que eram um casal que
ndo tinha mais forcas para se separar. As pessoas nao sabiam que os anos
em comum lhes haviam dado uma serenidade incrivel e uma confianca

inimaginavel.



— Estamos juntos ha mais de vinte anos — ela falou, mais para si
mesma.

— Sei disso — disse Sartre. — E vocé nunca me deixaria na mao. —
Ele balancou a cabeca.

Ndo, pensou Simone. Nunca faria isso. E se Sartre combinasse de se encontrar
comigo numa determinada hora de um determinado dia e ano num lugar muito distante, eu

iria até ld, absolutamente confiante de que ele estaria me esperando.



POSFACIO



“Nao se nasce mulher, torna-se mulher.” Esta famosa frase do livro O
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, foi meu lema enquanto escrevi este
romance. Ainda menina, Simone tinha tomado uma decisdo séria. Ela
queria se tornar Simone de Beauvoir. Como conseguiu? Hoje em dia, as
jovens tém todo tipo de exemplos para decidir em quem se espelhar. Elas
veem mulheres que fazem carreiras e tém poder; mulheres sem filhos;
mulheres que vivem com mulheres; mulheres que mudam o mundo...

No tempo de Simone de Beauvoir, ndo havia exemplos femininos.
Todas as mulheres deviam se casar e ter filhos. Tocar piano e conhecer um
pouco de literatura era aceitavel, mas nada de muita erudicdo, pois enfeava.
Ponto. As mulheres que ndao encontravam maridos — pois ndo se imaginava
que alguma mulher resolvesse se manter solteira por livre e espontanea
vontade — eram olhadas com desconfianca.

Como Simone conseguiu tamanha coragem para abandonar esse
caminho e trilhar seu préprio rumo? Para ler o que queria, amar quem
queria, fossem homens ou mulheres? Ja que ndo tinha exemplos, ela se
tornou exemplo para si mesma e para milhdes de outras mulheres. Esse
caminho foi dificil e desconfortavel, tanto para Simone quanto para sua
familia e seus amigos. Mas ela ndao se deixou intimidar. Desse modo,

tornou-se um icone, um exemplo por exceléncia de uma vida



autodeterminada, de uma mente brilhante em paralelo a sentimentos
exuberantes.

Neste livro, mostro o caminho da formacdo de Simone.

Limitei-me a primeira metade de sua vida porque todo o resto teria
excedido o escopo de um romance. Aquilo que insinuo no fim — a
possibilidade de ela conhecer outro homem — aconteceu em 1947. Em sua
viagem aos Estados Unidos, ela se apaixonou pelo escritor Nelson Algren.
Em sua companhia, passou noites animadissimas e teve seu primeiro
“orgasmo completo”. Depois de seu retorno, eles passaram meses
separados, pois, na época, as viagens nao eram tao confortaveis e acessiveis
quanto agora. Em Paris, Simone morria de saudades de Nelson. Ele sentia o
mesmo, e exigiu que ela se separasse de Sartre e passasse a viver com ele
nos Estados Unidos. Simone recusou. Sua vida estava ligada a de Sartre,
esse era 0 pacto de ambos. Como ndo queria perder Sartre, depois de cinco
anos, ela perdeu Nelson Algren. Depois dele, veio outro homem: Claude
Lanzmann, autor de Shoah. Simone também manteve um relacionamento
longo com ele, que foi o Ginico homem com quem dividiu um apartamento.

Depois do sucesso mundial de O segundo sexo, lancado em 1949 e que
se tornou a biblia do movimento feminista, seguiram-se varios outros livros.
Em 1954, Simone foi agraciada com o Goncourt, o prémio literario mais
prestigioso da Franca, pelo romance Os mandarins de Paris. Em 1958, foi

lancado o primeiro volume de sua autobiografia, Memdrias de uma moga bem-

comportada, que acompanha sua vida até a morte de Zaza. Cinco outros



livros se seguiriam a esse. Com essa autobiografia, Simone criou um género
novo. Implacavel, com informacao e autorreflexao, ela investigava a propria
vida e relatava o surgimento do existencialismo.

Simone de Beauvoir morreu em 1986. Até a morte de Sartre, em
1980, eles se viam quase todos os dias, as vezes mais de uma vez por dia.

Ela foi enterrada ao lado dele no cemitério de Montparnasse, em
Paris. Algo que ndo teria lhe significado muita coisa. “Mesmo que me
enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos nao havera nenhuma

passagem.”

Simone de Beauvoir praticamente salvou minha vida quando, aos
vinte e poucos anos, eu estava sozinha e infeliz, trabalhando como au pair
em Paris. Ela tinha sido tema de meu trabalho de conclusdao do ensino
médio, e eu me lembrava de uma frase sua: “Ndo conseguia imaginar uma
vida sem escrever. Sartre vivia unicamente para escrever”. A maioria dos
meus colegas queria ir aos Estados Unidos depois da escola; por causa dela,
eu quis ir a Paris.

Naquela época, ela me encorajou, li suas memorias enquanto comia e
engordava quilo apos quilo. Segui seus caminhos por Paris. Li os livros que
ela havia lido. Admirei-a por sua forca de trabalho, pela quantidade de
leituras, por seu anseio por conhecimento, mas também por seu prazer
irrefreavel pela vida. Tentei imita-la. Quando acompanhei sua vida por meio

de suas memorias, pensei: Uau, isso é mesmo possivel? Eu queria ser como ela.



A mim, Simone mostrou como é satisfatorio viver entre livros. E, por fim,
ela me encorajou a escrever.

Ao redigir este livro, na primavera de 2020, marcada pela pandemia
do coronavirus, nas muitas vezes em que me senti desesperancada e nao
conseguia me motivar para trabalhar porque nao sabia se o livro seria
publicado, se seu lancamento seria postergado e ignorado pelos leitores e
leitoras, ela me encorajou. Fiz uma lista de leituras, do mesmo modo que
ela fez no passado, e me propus, a partir daquele dia, a ler um numero
determinado de paginas e pesquisar sobre esse ou aquele assunto. Quando
chegava o fim do dia e eu tinha conseguido cumprir minha meta, sentia-me
melhor, fortalecida, ndo era mais inutil. Muitas vezes, me senti como na
época da faculdade, tempos felizes e produtivos. As reflexdes de Simone

sobre os esforcos da escrita me incentivaram a prosseguir.

Simone de Beauvoir tornou minha vida dificil. Como escrever um
livro sobre seu idolo sem se aproveitar dele? Nunca havia sido tao dificil
para mim escrever um livro, nunca um texto me trouxe tanta complicagao.
O motivo ndo estava na abundancia de material, pois as outras pesquisas
foram parecidas. Estava na area em que ela atuava. Como escrever um
constructo filosofico dentro de um romance que deve trazer entretenimento?
S6 um exemplo: transformei a cena no café em Rouen, quando o dono
enxota o trabalhador, em uma conversa filosofica sobre engajamento e

classe social. Foi muito facil!



Quando mergulhamos profundamente na vida de um idolo, é
impossivel ndao haver fraturas. Ha coisas na vida de Simone de Beauvoir
que vejo de maneira critica, a comecar por seu envolvimento com uma
antiga aluna, que, hoje, em tempos de “MeToo”, seria impensavel. Em
1973, porém, ela criou uma coluna em Les Temps Modernes — “O sexismo
cotidiano” — para as mulheres discorrerem sobre suas experiéncias.

Houve outras acusacoOes: Sartre teria sido a parte mais forte em seu
pacto. Ele traiu Simone e a machucou, ela ficou sozinha enquanto ele se
relacionava com outras mulheres. Foi apenas apds a morte de Olga
Kosakiewicz que ela revelou que manteve, por quase dez anos a partir de
1938, uma relacdo intima e muito carinhosa com Jacques-Laurent Bost,
marido de Olga. Antes, ela foi forte o suficiente para suportar as acusacoes
e proteger sua amiga da vida inteira, Olga. Lealdade lhe era mais importante

que aparéncia. E ela sempre esteve disposta a assumir erros e corrigi-los.

As vezes, era dificil organizar cronologicamente, com precisdo,
acontecimentos, leituras e afins. Isso vale principalmente para a primeira
parte do romance, até o encontro com Sartre. Para o progresso da histéria e
a descricdo de Simone, me pareceu secundario se, por exemplo, 0 encontro
com Maheu tinha se dado em 1927 ou apenas um ano mais tarde. O que
importa é o relacionamento significativo entre ambos e que ele a apresentou
a Sartre.

Em alguns trechos, a cronologia teve de ser ligeiramente alterada para

acomodar a dramaturgia. Desse modo, o capitulo sobre sexualidade de O



segundo sexo foi publicado apenas em 1949, e ndo em 1947. Sua novela sobre

as cinco mulheres, citada no romance, foi publicada apenas em 1979 com o

titulo Marcelle, Chantal, Lisa...

E entdo ela escreveu “0” livro sobre mulheres e, apesar disso, muitos
criticos e leitores ndao conseguem imaginar Simone de Beauvoir sem Sartre.
Ela foi “a mulher ao lado de Sartre”. Quando ele morreu, seus obituarios
mal a mencionaram; quando Simone morreu, no entanto, em 1986, todos os
comentarios citaram Sartre; e, em 2001, o prestigioso Times Literary Suplement
chamou-a de “escrava sexual de Sartre”. Para mim, ela sempre foi Simone
de Beauvoir, e estou feliz por té-la conhecido a partir de seus livros. Tenho
muito a agradecer a ela e a reverencio.

Desejo que muitas mulheres, também e especialmente as mais jovens,

leiam seus livros e sintam-se encorajadas por ela.

Caroline Bernard, novembro de 2020
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