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HA TRES CAMINHOS PARA Castle View a partir da cidade de Castle
Rock: pela rodovia 117, pela Estrada Pleasant e pela Escadaria
Suicida. Todos os dias daquele verao — sim, até aos domingos
—, Gwendy Peterson, de doze anos, subiu pela escadaria, que
fica presa por parafusos de ferro fortes (ainda que enferrujados
pelo tempo) e sobe em zigue-zague pela encosta. Ela sobe os
cem primeiros degraus andando, os cem segundos trotando, e se
obriga a correr pelos ultimos cento e cinco. “Como quem foge do
diabo”, seu pai diria. No alto, ela se curva, o rosto vermelho, as



maos apoiadas nos joelhos, o cabelo suado grudado nas
bochechas (sempre escapa do rabo de cavalo na corrida final,
por mais que ela prenda com forca), bufando como um cavalo
velho puxando uma carrogca. Mas ela sentiu uma melhora.
Quando se empertiga e olha para baixo, Gwendy consegue ver
as pontas dos ténis. Nao conseguia isso em junho, no ultimo dia
de aula, que também foi seu ultimo dia na Castle Rock
Elementary.

A camiseta esta grudada no corpo suado, mas, de modo geral,
ela esta se sentindo bem. Em junho, parecia que ia cair dura toda
vez que chegava ao topo. Ali perto, ouve os gritos das criancas
no parquinho. Um pouco mais ao longe vem o barulho de um
bastao acertando uma bola de beisebol, onde os garotos da Liga
Sénior treinam para o jogo beneficente do Labor Day.

Ela esta limpando os 6culos no lenco que deixa no bolso do
short exatamente para isso quando ouve uma voz.

— Ei, garota. Vem aqui um pouco. A gente precisa conversar.

Gwendy bota os oculos, e o mundo borrado volta a entrar em
foco. Em um banco na sombra, perto do caminho de cascalho
que leva da escadaria até o Parque Recreativo de Castle View,
esta um homem de calga jeans preta, paletd preto e uma camisa
branca desabotoada no alto. Na cabeca tem um chapeuzinho
preto. Em breve Gwendy teria pesadelos com aquele chapéu.

O homem estava no mesmo banco todos os dias daquela
semana, sempre lendo o mesmo livro (O arco-iris da gravidade, &
grosso e parece muito dificil), mas nunca tinha falado com ela até
agora. Gwendy o observa com cautela.

— Eu ndo posso falar com estranhos.

— E um bom conselho. — Ele parece ter a idade do pai dela,
mais ou menos uns trinta e oito anos, e n&o é feio, mas usar um
paleté preto em uma manha quente de agosto faz com que ele
seja um maluco em potencial, na opiniao de Gwendy. — Deve ter
sido sua mae quem falou, né?

— Meu pai.

Gwendy vai ter que passar por ele para chegar ao parquinho, e
se ele realmente for um maluco, pode tentar agarra-la, mas ela
nao esta muito preocupada. Eles estdo em plena luz do dia,



afinal, o parquinho fica perto e esta bem cheio, e ela ja recuperou
o félego.

— Nesse caso — diz o homem de paletd preto —, vou me
apresentar. Sou Richard Farris. E vocé é...?

Ela fica na duvida, mas pensa: mal n&o vai fazer.

— Gwendy Peterson.

— Pronto. Agora a gente se conhece.

Gwendy balanga a cabeca.

— S6 saber o nome nao é conhecer.

Ele inclina a cabeca para tras e ri. E encantador pelo bom
humor sincero, e Gwendy ndo consegue reprimir um sorriso. Mas
nao se aproxima dele.

O homem aponta o dedo para ela em formato de revélver: pow.

— Essa foi boa. Vocé € uma boa menina, Gwendy. E, ja que
estamos falando nisso, de onde veio esse home?

— E a combinacéo de dois nomes. Meu pai queria me chamar
de Gwendolyn, o nome da avo dele, e minha méae queria Wendy,
como a do Peter Pan. Entdo os dois acabaram entrando num
acordo. Vocé esta de férias, sr. Farris?

Parecia provavel, eles estdo no Maine, e o Maine se
autoproclama a Terra das Férias. Esta até nas placas dos carros.

— Pode-se dizer que sim. Eu viajo pra ca e pra la. Michigan
numa semana, Florida na outra, depois quem sabe um pulinho
até Coney Island para comer um cachorro-quente e dar uma
volta de montanha-russa. Sou o que vocé pode chamar de
andarilho, e os Estados Unidos sao a minha estrada. Fico de olho
em certas pessoas e volto de tempos em tempos pra ver como
elas estao.

Chink, faz o bastdo no campo depois do parquinho, e ela ouve
gritos de comemoracao.

— Foi bom falar com vocé, sr. Farris, mas eu tenho que...

— Fique mais um pouco. E que vocé é uma das pessoas em
gquem eu estava de olho recentemente.

Isso devia parecer sinistro (e parece, um pouco), mas ele ainda
esta sorrindo depois das risadas, os olhos estao brilhando, e se
ele for o Homem do Saco, esta escondendo bem. E o que ela



acha que os melhores fariam. Queres vir ao meu salgo?, disse a
aranha para a mosca.

— Tenho uma teoria sobre vocé, srta. Gwendy Peterson.
Formada, como todas as melhores teorias, pela observacao
atenta. Quer ouvir?

— Claro.

— Reparei que vocé esta meio cheinha.

Talvez ele a veja ficar tensa ao ouvir isso, porque levanta a
mao e balanca a cabecga, como quem diz ndo tao rapido.

— Vocé pode até se achar gorda, porque as garotas e as
mulheres desse nosso pais tém ideias estranhas sobre a
aparéncia. A imprensa... Vocé sabe o que eu quero dizer quando
falo “imprensa’?

— Claro. Jornais, televisdo, a Time, a Newsweek.

— Isso mesmo. A imprensa diz “Garotas, mulheres, vocés
podem ser o que quiserem ser neste admiravel mundo novo de
igualdade, desde que ainda consigam ver os dedos dos pés
quando estao de pé, a coluna reta”.

Ele esta mesmo de olho em mim, pensa Gwendy, porque eu
faco isso todos os dias quando chego no alto. Ela fica vermelha.
Ndo consegue evitar, mas fica envergonhada apenas na
superficie. Por baixo ha uma espécie de rebeldia. Foi o que a fez
comecgar a subir pela escadaria todos os dias. Isso e Frankie
Stone.

— Minha teoria € que alguém sacaneou seu peso, ou sua
aparéncia, ou as duas coisas, e vocé decidiu fazer algo a
respeito. Acertei? Talvez ndo na mosca, mas pelo menos passei
perto?

Talvez por ele ser um estranho, ela se vé capaz de dizer o que
nao falou a nenhum dos pais. Ou talvez sejam os olhos azuis,
curiosos e interessados, mas sem maldade, ao menos que ela
consiga perceber.

— Tem um garoto na minha escola, Frankie Stone, que
comegou a me chamar de Goodyear, vocé sabe, igual...

— Igual ao dirigivel, sim, eu conhego o dirigivel da Goodyear.

— E. Frankie é um babaca.



Ela pensa em contar para o homem de paleté que Frankie sai
desfilando pelo parquinho cantarolando Frankie é meu nome!
Tenho um pau enorme!, mas decide que é melhor n&o.

— Alguns dos outros garotos comecaram a me chamar assim,
depois algumas garotas também. Nao minhas amigas, as outras
garotas. Isso foi no sexto ano. No més que vem vou comecgar o
sétimo ano numa escola nova, e... bom...

— Vocé decidiu que esse apelido ndo vai junto — diz o sr.
Richard Farris. — Entendi. Vocé também vai ficar mais alta, sabe.
— Ele a olha de cima a baixo, mas ndo de um jeito sinistro. E
quase analitico. — Estou achando que vocé pode chegar a um e
setenta e sete ou um e oitenta de altura. Alta para uma garota.

— Ja comecei a crescer — comenta Gwendy —, mas n&o vou
ficar esperando por isso.

— Foi o que pensei — diz Farris. — Sem esperar, sem ficar
reclamando, enfrentando o problema de frente. Admiravel. E é
por iSso que eu queria conhecer voce.

— Foi um prazer conversar com vocé, sr. Farris, mas tenho
que ir embora.

— N&o. Vocé precisa ficar bem aqui. — Ele n&do esta mais
sorrindo. O rosto esta sério, e os olhos azuis parecem ter ficado
cinzentos. O chapéu cria uma linha fina de sombra na testa,
como uma tatuagem. — Tenho uma coisa pra vocé. Um presente.
Porque vocé é especial.

— Eu nao posso aceitar coisas de estranhos. — Agora,
Gwendy esta com um pouco de medo. Talvez bem mais do que
um pouco.

— S6 saber o nome ndo € conhecer, concordo com vOcé nisso,
mas nao somos estranhos, vocé e eu. Eu te conheco, e sei que o
presente que tenho aqui foi feito pra alguém como vocé. Uma
jovem que nao tem a cabecga nas nuvens. Eu te senti, Gwendy,
bem antes de ter te visto. E aqui esta vocé. — Ele vai para a
ponta do banco e bate no assento ao lado. — Venha se sentar
aqui.

Gwendy anda até o banco, sentindo-se como se num sonho.

— Vocé... Sr. Farris, vocé quer me fazer mal?

Ele sorri.



— Agarrar vocé? Puxar para o mato e fazer coisas feias? —
Ele aponta para o outro lado do caminho, a uns doze metros dali.
La, umas vinte ou trinta criancas usando camisetas da col6nia de
férias de Castle Rock estdo brincando nos escorregas e trepa-
trepas enquanto quatro monitores tomam conta. — Acho que eu
nao conseguiria me safar, ndo € verdade? Além do mais,
garotinhas ndo me interessam sexualmente. Nao me interessam
em nada, no geral, mas, como ja falei, ou pelo menos dei a
entender, vocé é diferente. Agora, sente-se.

Ela se senta. O suor cobrindo seu corpo ficou frio. Ela tem
certeza de que, apesar da fala mansa, ele vai tentar beija-la, sem
se importar com as criancas no parquinho ou os adolescentes
tomando conta delas. Mas ele ndo faz isso. S6 enfia a méo
embaixo do banco e pega uma sacola de lona fechada por um
cordao. Ele abre a bolsa e tira uma linda caixa de mogno, a
madeira reluzindo em um marrom tao intenso que ela consegue
ver pontinhos vermelhos no acabamento. Tem uns quarenta
centimetros de comprimento, talvez uns trinta de largura, e
metade disso de profundidade. Ela a quer na mesma hora, e ndo
s6 porque € linda. Ela a quer porque € dela. Como se fosse algo
valioso, muito amado, que se perdeu tanto tempo antes que
quase foi esquecido, mas agora tinha sido encontrado de novo.
Como se ela fosse dona da caixa em outra vida, em que era uma
princesa ou algo assim.

— O que é? — pergunta Gwendy em voz baixa.

— Uma caixa de botbes — diz ele. — A sua caixa de botdes.
Olha.

Ele a inclina, e ela vé os botdezinhos no alto, seis em fileiras
de dois, e um bot&o solitario em cada ponta. Oito no total. Os
pares sao verde-claro e verde-escuro, amarelo e laranja, azul e
violeta. Um dos botdes das pontas € vermelho. O outro € preto.
Ha também uma pequena alavanca nas laterais da caixa, e o que
parece um buraco no meio.

— Os botdes sdo muito dificeis de apertar — diz Farris. —
Vocé tem que usar o polegar e apertar com forga. E isso é uma
coisa boa. Acredite em mim: vocé nao vai querer apertar nenhum
por engano, nao mesmo. Principalmente o preto.



Gwendy se esqueceu de sentir medo. Esta fascinada pela
caixa, e quando o homem de palet6 a entrega, ela aceita. Estava
esperando que fosse pesada, porque mogno € uma madeira
pesada, afinal de contas, e nem dava para saber o que havia
dentro, mas n3o é. E leve a ponto de Gwendy conseguir balancar
nos dedos. Ela passa o dedo pela superficie reluzente e meio
convexa dos botdes e quase sente as cores iluminando sua pele.

— Por qué? O que eles fazem?

— Vamos falar deles depois. Agora, preste atencdo nas
pequenas alavancas. Elas sdo bem mais faceis de puxar do que
os botdes sdo de apertar; seu mindinho basta. Quando vocé
puxar a da ponta esquerda, ao lado do botdo vermelho, a caixa
vai liberar um chocolate no formato de um animal.

— Eu ndo... — comeca Gwendy.

— Vocé nao aceita doces de estranhos, eu sei — diz Farris, e
revira os olhos de um jeito que a faz rir. — NOs ja n&do passamos
dessa fase, Gwendy?

— Nao era isso que eu ia dizer. O que eu queria falar era que
eu ndo como chocolate. Nao neste verao. Como vou perder peso
se comer doces? Pode acreditar, quando eu comeg¢o, nao
consigo parar. E chocolate € o pior, eu sou, tipo, chocolatra.

— Ah, mas essa é a beleza dos chocolates que a caixa de
botbes libera — afirma Richard Farris. — Sao pequenos, néo
muito maiores do que jujubas, e muito doces... mas depois de
comer um, nao vai querer outro. Vai querer suas refeicbes, mas
nao vai querer repetir nada. E também nao vai querer nenhuma
sobremesa. Principalmente aquelas de tarde da noite que vao
direto para a cintura.

Gwendy, que até aquele verdo tinha mania de preparar
sanduiches de creme de amendoim com marshmallow antes de ir
dormir, sabe exatamente o que ele quer dizer. Além disso, ela
sempre fica morrendo de fome depois da corrida matinal.

— Parece um desses produtos esquisitos de dieta — diz ela.
— O tipo de coisa que enche sua barriga e depois vocé faz um
monte de xixi. Minha avd experimentou essa coisa e acabou
ficando doente depois de uma semana.



— N3o. E s6 chocolate. Mas é puro. Nao é que nem as barras
de chocolate do supermercado. Experimente.

Ela fica na duvida, mas nao por muito tempo. Coloca o dedo
mindinho na alavanca (¢ pequena demais para operar com
facilidade com qualquer um dos outros) e puxa. O buraco se
abre. Uma prateleirinha estreita de madeira aparece. Nela tem
um coelho de chocolate, do tamanho de uma jujuba, como o sr.
Farris disse.

Ela pega o chocolate e olha, maravilhada.

— Uau. Olhe o pelo. As orelhas! E os olhinhos fofos.

— E — concorda ele. — Uma coisa linda, né? Agora, coma!
Rapido!

Gwendy obedece sem pestanejar, e a dogura invade sua boca.
Ele esta certo, ela nunca comeu uma barra de chocolate tao
gostosa. Nao consegue se lembrar de ja ter comido algo téo
bom. O sabor maravilhoso ndo esta s6 na boca; esta na sua
cabeca toda. Quando o chocolate derrete na lingua, a
prateleirinha desliza para dentro e o buraco se fecha.

— Gostou? — pergunta ele.

— Hum... — Isso é tudo que ela consegue dizer. Se fosse um
chocolate normal, ela seria como um rato em um experimento de
ciéncias: ficaria mexendo naquela alavanca até quebrar ou até a
prateleira parar de liberar doces. Mas ela nao quer outro. E acha
que também nao vai parar para tomar um Slushee na lanchonete
do outro lado do parquinho. Ela ndo esta com fome nenhuma.
Esta...

— Esta satisfeita? — pergunta Farris.

— Estou! — E essa a palavra. Ela nunca ficou tdo satisfeita
com nada, nem mesmo com a bicicleta que ganhou no
aniversario de nove anos.

— Que bom. Amanha vocé provavelmente vai querer outro, e
pode comer outro, porque vai levar a caixa de botdes para casa
com vocé. A caixa € sua, pelo menos por enquanto.

— Quantos animais de chocolate tem dentro?

Em vez de responder a pergunta, ele a convida a puxar a
alavanca da outra ponta.

— Vai aparecer um tipo diferente de doce?



— Experimente para ver.

Ela encosta o dedo mindinho na pequena alavanca e empurra.
Desta vez, quando a prateleirinha sai do buraco, ha uma moeda
prateada em cima, tdo grande e brilhante que ela precisa apertar
os olhos por causa do reflexo do sol. Ela pega a moeda, e a
prateleirinha se encolhe. E pesada. Na superficie tem uma
mulher de perfil. Estda usando o que parece ser uma tiara.
Embaixo tem um semicirculo de estrelas, interrompido pela data:
1891. Acima tem as palavras E Pluribus Unum.

— E um ddlar de prata Morgan — diz Farris em tom didatico.
— Quase quinze gramas de prata pura. Foi criada pelo sr.
George Morgan, que so tinha trinta anos quando gravou o perfil
de Anna Willess Williams, uma matrona da Filadélfia, para passar
a ser o que chamamos de lado “cara” da moeda. A aguia
americana esta no lado da coroa.

— E linda — sussurra ela, e entdo, com grande relutancia, a
entrega para ele.

Farris cruza as maos sobre o peito e balanca a cabeca.

— N3&o é minha, Gwendy. E sua. Tudo que sai da caixa é seu,
os chocolates e as moedas, porque a caixa € sua. O valor
numismatico atual desse dolar Morgan chega perto de seiscentos
dolares, a proposito.

— Eu... ndo posso aceitar. — Sua voz soa distante aos
proprios ouvidos. Ela sente (como sentiu quando comecgou a
subir correndo a Escadaria Suicida dois meses antes) que pode
desmaiar a qualquer segundo. — Eu nao fiz nada para ganhar
essa moeda.

— Mas vai fazer. — Do bolso do paletd preto ele tira um relégio
de bolso antiquado. Dispara mais flechas do sol nos olhos de
Gwendy, s6 que douradas em vez de prateadas. Ele abre a
tampa e consulta os ponteiros. Em seguida, o guarda novamente
no bolso. — Meu tempo esta acabando, entdo olhe os botdes e
preste atencao. Vocé vai prestar atencao?

— V-vou.

— Primeiro, coloque a moeda no bolso. Esta distraindo vocé.

Ela obedece. Consegue senti-la contra a coxa, um circulo
pesado.



— Quantos continentes tem no mundo, Gwendy? Vocé sabe?

— Sete. — Eles aprenderam isso no terceiro ou quarto ano.

— Exatamente. Mas como a Antartida é deserta por questdes
praticas, nao esta representada aqui... exceto, claro, pelo botao
preto, e vamos chegar nele. — Uma apo0s a outra, ele comecga a
tocar de leve nas superficies convexas dos botdes que estdo
emparelhados. — Verde-claro: Asia. Verde-escuro: Africa.
Laranja: Europa. Amarelo: Australia. Azul: América do Norte.
Violeta: América do Sul. Esta acompanhando? Consegue
lembrar?

— Consigo. — Ela fala sem hesitar. Sua memoéria sempre foi
boa, e ela tem uma ideia louca de que o chocolate delicioso que
comeu esta melhorando sua concentracao. Nao sabe o que tudo
issO quer dizer, mas consegue se lembrar de que cor representa
cada continente. — E o que o vermelho faz?

— O que vocé quiser — diz ele —, e vocé vai querer, o dono
da caixa sempre quer. E normal. Querer saber coisas e fazer
coisas € 0 que move a ragca humana. Exploragdo, Gwendy! A
doenca e a cura ao mesmo tempo!

Né&o estou mais em Castle Rock, pensa Gwendy. Entrei em um
daqueles lugares dos livros que gosto de ler. Oz ou Narnia ou o
Condado. Isso ndo pode estar acontecendo.

— Apenas lembre — continua ele —, o botdo vermelho é o
unico que vocé pode usar mais de uma vez.
— E o preto?

— E tudo — diz Farris, levantando-se. — O pacote completo.
“A parada toda”, como diria seu pai.

Ela o encara de olhos arregalados. O pai dela diz isso.

— Como vocé sabe que meu pai...

— Desculpe, sei que é falta de educacgao interromper, mas
tenho que ir. Cuide da caixa. Ela da presentes, mas sé&o
recompensas pequenas se comparadas ao tamanho da
responsabilidade. E tome cuidado. Se seus pais descobrissem,
haveria perguntas.

— Ah, meu Deus, e como! — Gwendy da uma risada ofegante.
Ela sente como se tivesse levado um soco no estdmago. — Sr.
Farris, por que vocé me deu isso? Por que eu?



— Escondidos nesse nosso mundo — diz ele, olhando para ela
— ha grandes arsenais de armas que poderiam destruir toda a
vida neste planeta por um milhdo de anos. Os homens e as
mulheres encarregados deles se fazem a mesma pergunta todos
os dias. E a resposta € porque vocé era a melhor escolha neste
lugar e nesta época. Cuide da caixa. Recomendo que vocé nao
deixe ninguém encontra-la, ndo s6 seus pais, porque as pessoas
sdo curiosas. Quando veem uma alavanca, querem puxa-la. E
quando veem um botdo, querem aperta-lo.

— Mas o que acontece se apertarem? O que acontece se eu
apertar?

Richard Farris sé sorri, balanca a cabeca e sai andando na
direcao do penhasco, onde uma placa diz: CUIDADO! PROIBIDO PARA
CRIANGCAS MENORES DE 10 ANOS SEM A COMPANHIA DE UM ADULTO!, € se
vira.

— Me diga uma coisa: por que chamam isso de Escadaria
Suicida, Gwendy?

— Porque um homem pulou daqui em 1934, ou algo assim —
responde ela, com a caixa de botdes no colo. — E depois uma
mulher pulou uns quatro ou cinco anos atras. Meu pai diz que a
camara municipal falou em tirar a escadaria, mas todo mundo da
camara é republicano, e os republicanos odeiam mudancas. E o
que meu pai diz, pelo menos. Um deles disse que a escadaria é
uma atracao turistica, o que é meio verdade, e que um suicidio a
cada trinta e cinco anos nao era uma coisa tao terrivel. Ele disse
que, se virasse moda, eles podiam votar de novo.

O sr. Farris sorri.

— Cidades pequenas! Nao tem como n&o amar!

— Eu respondi sua pergunta, agora responda a minha! O que
acontece se eu apertar um desses botdes? O que acontece se
eu apertar o da Africa, por exemplo? — Assim que seu polegar
encosta no botao verde-escuro, ela sente uma vontade, nao
forte, mas consideravel, de apertar e descobrir sozinha.

O sorriso dele se torna mais largo. Nao é nada agradavel, na
opinido de Gwendy Peterson.

— Por que perguntar o que vocé ja sabe?



Antes que ela possa dizer mais uma palavra, ele comeca a
descer a escadaria. Ela fica sentada no banco por um momento,
depois se levanta, corre até o patamar enferrujado e olha para
baixo. Apesar de o sr. Farris nao ter tido tempo para chegar até Ia
embaixo, nem perto disso, ele sumiu. Ou quase. Na metade do
caminho, a uns cento e cinquenta degraus de ferro abaixo, o
chapeuzinho preto foi abandonado ou levado pelo vento.

Ela volta até o banco e coloca a caixa de botdes, a sua caixa
de botdes, na bolsa de lona e desce a escadaria, segurando no
corrimao o caminho todo. Quando chega ao chapeuzinho
redondo, pensa em pega-lo, mas decide chuta-lo pela lateral e o
vé cair, girando até o fundo cheio de mato. Quando volta mais
tarde, o chapéu sumiu.

Isso acontece no dia 22 de agosto de 1974.






A MAE E O PAI DELA trabalham fora, entdo quando Gwendy volta
para a casinha estilo Cape Cod na rua Carbine, ela esta sozinha.
Coloca a caixa de botdées embaixo da cama e a deixa |la por dez
minutos inteiros, até se dar conta de que talvez ndo seja o melhor
esconderijo. Ela mantém o quarto razoavelmente arrumado, mas
€ sua mae quem passa o aspirador de vez em quando e troca os
lencdis todos os sabados de manha (tarefa que insiste que vai
ser de Gwendy quando ela fizer treze anos — que belo presente



de aniversario). Sua mae néao pode encontrar a caixa porque vai
querer saber o que € aquilo.

Ela pensa no sé6tdo, mas e se os pais finalmente decidirem
arrumar tudo e fazer uma venda de garagem em vez de s
falarem em fazer isso? O mesmo vale para o depdsito da
garagem. Um pensamento ocorre a Gwendy (inédito em sua
implicacdo adulta, que mais tarde vai virar uma verdade
enfadonha): segredos s&o um problema, talvez o maior de todos.
Pesam na mente e ocupam espago no mundo.

Nessa hora ela se lembra do carvalho no quintal, com o
balanco de pneu que Gwendy quase ndo usa mais; com doze
anos ela ja esta velha demais para esses passatempos de
crianga. Tem uma abertura rasa embaixo do emaranhado de
raizes da arvore. Ela se encolhia la dentro as vezes quando
brincava de pique-esconde com os amigos. Esta grande demais
agora (estou achando que vocé pode chegar a um e setenta e
sete ou um e oitenta de altura, disse o sr. Farris), mas é o local
perfeito para a caixa, e a bolsa de lona vai protegé-la da chuva. E
se cair um temporal, é so ir la buscar.

Ela esconde a caixa e volta para casa, mas se lembra da
moeda de prata. Entdo vai até a arvore e guarda a moeda na
bolsa.

Gwendy acha que seus pais vao perceber que alguma coisa
estranha aconteceu com ela quando chegarem em casa, que ela
esta diferente, mas eles ndo reparam em nada. Estdo imersos
em seus proprios problemas, como sempre, seu pai na
seguradora, sua méae na Castle Rock Ford, onde ¢ secretaria, e €
claro que eles tomam umas bebidas. Eles sempre fazem isso.
Gwendy come uma por¢ao de cada opg¢ao no jantar e limpa o
prato, mas recusa a fatia de bolo de chocolate que o pai comprou
na padaria e confeitaria Castle Rock, que fica ao lado do trabalho
dele.

— Ah, meu Deus. Vocé esta doente? — pergunta seu pai.

Gwendy sorri.

— Provavelmente.

Ela tem certeza de que vai ficar acordada até tarde, pensando
no encontro com o sr. Farris e na caixa de botbes escondida



embaixo do carvalho, mas isso nao acontece. Ela pensa Verde-
claro é a Asia, verde-escuro é a Africa, amarelo é a Austrélia... e
dorme até a manha seguinte, quando chega a hora de comer
uma tigela grande de cereal com frutas e subir correndo a
Escadaria Suicida mais uma vez.

Quando volta, com os musculos doloridos e o estdmago
roncando, ela pega a bolsa de lona embaixo da arvore, tira a
caixa e usa o dedo mindinho para puxar a alavanca da esquerda,
perto do botdo vermelho (o que vocé quiser, disse o sr. Farris
quando ela perguntou sobre ele). O buraco se abre e a prateleira
desliza para fora. A tartaruga de chocolate é pequena e perfeita,
0 casco, uma maravilha entalhada. Ela joga a tartaruga na boca.
A docura explode. A fome desaparece, mas quando a hora do
almogo chegar, ela vai comer o sanduiche de mortadela com
queijo que a mae deixou para ela, junto com salada e molho
french e um copo grande de leite. Gwendy olha para o resto do
bolo na embalagem plastica. Parece bom, mas é apenas uma
apreciacgao intelectual. Sentiria a mesma coisa por uma cena de
duas paginas em uma revistinha do Doutor Estranho, mas nao ia
querer comer a revistinha, e também nao quer comer o bolo.

Naquela tarde, ela vai andar de bicicleta com a amiga Olive,
depois elas passam o restante do dia no quarto de Olive, ouvindo
discos e falando sobre o ano letivo que esta para comecgar. A
perspectiva de estudar na Castle Rock Middle as enche de medo
e empolgacao.

Ao voltar para casa, antes de os pais chegarem, Gwendy pega
a caixa de botdes no esconderijo e empurra o que ela passou a
chamar de Alavanca da Grana. Nada acontece; o buraco nem
abre. Ah, tudo bem. Talvez por ser filha uUnica e nao ter
concorréncia, Gwendy ndo € gananciosa. Ela vai sentir mais falta
dos chocolatinhos quando acabarem do que de qualquer moeda
de prata. Ela espera que ainda demore um pouco, mas, quando
acontecer, tudo bem. C’est la vie, como seu pai gosta de dizer.
Ou merde se, o que significa “merdas acontecem”.

Antes de guardar a caixa, ela olha para os botdes e nomeia os
continentes que representam. Toca um de cada vez. Eles a
atraem; ela gosta de como cada toque parece enché-la de uma



cor diferente, mas fica longe do preto. Aquele da medo. Bom...
todos ddo um pouco de medo, mas o preto parece uma verruga
grande e escura, feia e talvez cancerigena.

No sabado, os Peterson embarcam na perua Subaru e vao
visitar a irma do pai dela em Yarmouth. Gwendy normalmente
gosta dessas visitas, porque as gémeas da tia Dottie e do tio Jim
sdo quase da mesma idade que ela, e as trés sempre se
divertem juntas. Costumam sair para ver um filme na noite de
sabado (desta vez, uma exibicao dupla no Pride’s Corner Drive-
In, O dltimo golpe e 60 segundos), e as primas se deitam no chao
em sacos de dormir e conversam quando o filme fica chato.

Gwendy ndo deixa de se divertir dessa vez, mas os
pensamentos ficam voltando para a caixa. E se alguém a
encontrasse e a roubasse? Ela sabe que € improvavel: um ladréo
olharia apenas dentro de casa, ndo procuraria nada no quintal.
Mas o pensamento nao vai embora. Parte disso ¢é
possessividade; a caixa é dela. Parte € desejar os chocolates.
Mas a maior parte tem a ver com os botbes. Um ladrao os veria,
se perguntaria para que serviam e os apertaria. O que
aconteceria? Principalmente se ele apertasse o preto? Ela ja esta
comecando a pensar nele como o Botdo do Cancer.

Quando a mé&e diz que quer ir embora cedo no domingo (vai
haver uma reunido do Ladies Aid e a sra. Peterson € tesoureira
naquele ano), Gwendy fica aliviada. Quando eles chegam em
casa, ela coloca a calca jeans velha e sai. Fica um pouco no
balanco e finge deixar uma coisa cair e se ajoelha, como se
estivesse procurando. O que esta procurando mesmo € a bolsa
de lona. Ainda esta no lugar certo... mas isso nao basta.
Furtivamente, ela estica a mao entre duas raizes retorcidas e
sente a caixa la dentro. Um dos botdes esta bem embaixo dos
dois primeiros dedos (da para sentir a superficie convexa), e ela
tira a mao rapidamente, como se tivesse tocado em uma panela
quente. Ainda assim, fica aliviada. Pelo menos até uma sombra
assomar sobre ela.

— Quer que eu te empurre no balango, gatinha? — pergunta o

pai.



— Nao — responde ela, levantando-se e limpando os joelhos.
— Estou grande demais. Acho que vou entrar e ver televisao.

Ele a abraca, ajeita os 6culos da filha e passa os dedos pelo
cabelo louro dela, soltando alguns nos.

— Vocé esta ficando alta. Mas sempre vai ser minha garotinha.
Nao €, Gwennie?

— Isso ai, papai — diz ela, e volta para casa. Antes de ligar a
televisao, ela olha para o quintal pela janela em cima da pia (sem
ter que ficar na ponta dos pés para isso agora). V& o pai
empurrar o balango de pneu. Espera para ver se ele vai ficar de
joelhos, talvez curioso com o que ela estava procurando. Ou
olhando. Quando ele se vira e sai andando na direcdo da
garagem, Gwendy vai para a sala, coloca Soul Train e danca
junto com Marvin Gaye.



NA SEGUNDA-FEIRA, QUANDO GWENDY VOLTA da corrida pela
Escadaria Suicida, a alavanca perto do botdo vermelho solta um
gatinho de chocolate. Ela experimenta a outra alavanca, sem
esperar nada, mas o buraco se abre, a prateleirinha sai, e nela
ha outro dolar de prata de 1891 sem nenhuma marca ou
arranhao nos dois lados, algo que em breve ela vai descobrir que
significa que aquela moeda n&o entrou em circulagdo. Gwendy
solta uma baforada e enevoa as feicbes de Anna Willess
Williams, depois esfrega a antiga matrona da Filadélfia na camisa



até fazé-la brilhar de novo. Agora, tem duas moedas de prata, e
se o sr. Farris estivesse certo sobre o valor, € quase dinheiro
suficiente para pagar dois semestres na Universidade do Maine.
Ainda bem que vai demorar bastante até a faculdade, porque
como uma garota de doze anos poderia vender moedas tao
valiosas? Imagine as perguntas que fariam!

Pense nas perguntas que a caixa despertaria!

Ela toca nos botdes de novo, evitando o preto horrendo, mas
desta vez ficando um tempo com o dedo perto do vermelho, a
ponta circulando ao redor, sentindo uma estranha combinacgao de
angustia e prazer sensual. Por fim, guarda a caixa de botdes no
esconderijo e vai de bicicleta até a casa de Olive. Elas fazem
folhado de morango sob o olhar atento da méae de Olive, depois
sobem e escutam discos de novo. A porta se abre e a mae de
Olive entra, mas nio pede para elas abaixarem o volume, como
as duas esperavam. N&o, ela também quer dancar. E divertido.
As trés dangam e gargalham como loucas, e quando Gwendy vai
para casa, ela faz uma refeicao farta.

Mas sem repetir.



A CasTLE Rock MIipbLE até que é legal, no fim das contas.
Gwendy se reaproxima dos antigos amigos e faz alguns novos.
Ela repara que esta chamando a atengao de alguns garotos, mas
iSsO ndo € um problema, ja que nenhum deles é Frankie Stone
ou a chama de Goodyear. Gragas a Escadaria Suicida, o apelido
ficou para tras. De aniversario, em outubro, ela ganha um pdster
de Robby Benson, uma televisdo pequena para o quarto (meu
Deus, que alegria) e aulas sobre como trocar os lengdis da cama
(ndo tdo bom, mas também n&o € ruim). Naquele ano, Gwendy



entra para o time de futebol e para a equipe feminina de corrida,
onde logo se destaca.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e ndo ha dois
idénticos, sempre com detalhes impressionantes. A cada semana
ou duas, também recebe uma moeda de prata, sempre com a
data de 1891. Os dedos passam cada vez mais tempo no botéo
vermelho, e as vezes ela se ouve sussurrar “O que vocé quiser, o
que voceé quiser”.

A srta. Chiles, professora de histéria do sétimo ano, € jovem,
bonita e dedicada a tornar as aulas as mais interessantes
possiveis. As vezes, os esforcos sdo ridiculos, mas de vez em
quando ela tem um sucesso estrondoso. Logo antes das férias
de Natal, a professora anuncia que a primeira aula do novo ano
vai ser o Dia da Curiosidade. Cada aluno tem que pensar em
uma coisa historica sobre a qual tem curiosidade, e a srta. Chiles
vai tentar satisfazer essa curiosidade. Se nao conseguir, vai
repassar a pergunta para a turma, para discussao e especulagao.

— SO ndo valem perguntas sobre a vida sexual dos
presidentes — diz ela, o que faz os garotos gargalharem e as
garotas darem risadinhas histéricas.

Quando o dia chega, as perguntas sdo bem diversas. Frankie
Stone quer saber se os astecas realmente comiam coracdes
humanos, e Billy Day quer saber quem fez as estatuas na llha de
Pascoa, mas a maioria das perguntas do Dia da Curiosidade em
janeiro de 1975 é no estilo “e se”. E se os estados do Sul
tivessem vencido a Guerra de Secessdao? E se George
Washington tivesse morrido de, sei Ia, fome ou de frio no Valley
Forge? E se Hitler tivesse se afogado na banheira quando era
bebé?

Quando chega a vez de Gwendy, ela esta preparada, mas
ainda um pouco nervosa.

— Nao sei se minha pergunta se encaixa na tarefa — diz ela
—, mas acho que pode pelo menos ter uma coisa... histérica...

— Implicacbes histéricas? — sugere a srta. Chiles.

— Sim! Isso!

— Tudo bem. Pode falar.



— E se vocé tivesse um botdo, um botdo magico, e quando
apertasse pudesse matar alguém, ou sé fazer essa pessoa
desaparecer, ou explodir qualquer lugar em que vocé pensasse?
Que pessoa voceé faria desaparecer ou que lugar explodiria?

Um siléncio respeitoso se espalha enquanto a turma considera
esse conceito maravilhoso e sanguinario, mas a srta. Chiles esta
com a testa franzida.

— Via de regra — diz ela —, apagar gente do mundo, seja por
assassinato ou desaparecimento, € uma ideia muito ruim.
Explodir qualquer lugar também.

Nancy Riordan diz:

— E Hiroshima e Nagasaki? Quer dizer que explodir esses
lugares foi ruim?

A srta. Chiles parece surpresa.

— Na&o, nado exatamente, mas pense em todos o0s civis
inocentes que foram mortos quando bombardeamos essas
cidades. Nas mulheres e criancas. Nos bebés. E na radiacao
depois! Isso matou ainda mais gente.

— Eu entendo — diz Joey Lawrence —, mas meu av0 lutou
contra os japas na guerra, ele estava em Guadalcanal e Tarawa,
e disse que muitos caras que lutavam ao lado dele morreram.
Disse que foi um milagre ele nao ter morrido. Meu avé diz que
soltar aquelas bombas fez com que a gente nao tivesse que
invadir o Japao, e poderiamos ter perdido um milhdo de homens
se tivéssemos feito isso.

A ideia de matar alguém (ou fazer com que essa pessoa
desaparecesse) meio que se perdeu, mas tudo bem por Gwendy.
Ela esta ouvindo, absorta.

— E um 6timo ponto — afirma a srta. Chiles. — Turma, o que
acham? Vocés destruiriam um lugar se pudessem, apesar da
perda de vidas civis? Se sim, que lugar e por qué?

Eles conversam sobre isso pelo resto da aula. Handi, afirma
Henry Dussault. Era s6 explodir aquele tal Ho Chi Minh e acabar
com a guerra idiota do Vietna de uma vez por todas. Muitos
concordam. Ginny Brooks acha que seria 6timo se a Russia
desaparecesse do mapa. Mindy Ellerton é a favor de erradicar a
China, porque seu pai diz que os chineses estdo dispostos a



iniciar uma guerra nuclear porque tem muita gente la. Frankie
Stone sugere acabar com os guetos americanos, onde “aquela
gente preta esta fazendo drogas e matando a policia”.

Depois da aula, enquanto Gwendy esta pegando a bicicleta no
bicicletario, a srta. Chiles se aproxima dela, sorrindo.

— Eu so queria agradecer pela sua pergunta — diz ela. —
Fiquei um pouco chocada no comeg¢o, mas acabou sendo uma
das melhores aulas que tivemos este ano. Acredito que todos
participaram, menos vocé, o que é estranho, porque foi vocé
quem fez a pergunta. Tem algum lugar que vocé explodiria se
tivesse esse poder? Ou alguém de quem... er... se livraria?

Gwendy sorri para ela.

— Nao sei. Foi por isso que fiz a pergunta.

— Que bom que um botao assim nao existe de verdade.

— Mas existe — diz Gwendy. — Nixon tem um. Brejnev
também. E algumas outras pessoas.

Depois de dar essa licao na srta. Chiles, ndo de historia, mas
de eventos atuais, Gwendy monta na bicicleta que ja esta ficando
pequena demais para ela.



Em JUNHO DE 1975, Gwendy para de usar os oculos.

A sra. Peterson a repreende.

— Sei que garotas da sua idade comegcam a pensar em
meninos, ndo esqueci tudo de quando eu tinha treze anos, mas
essa historia de que os garotos nao se interessam por garotas de
Oculos é... ndo fale para o seu pai que eu disse isso, mas é papo
de merda. A verdade, Gwennie, € que os garotos se interessam
por qualquer coisa de saia. Além disso, vocé € nova demais para
namorar.



— Mae, quantos anos vocé tinha quando beijou um garoto pela
primeira vez?

— Dezesseis — responde a sra. Peterson, sem hesitar. Na
verdade, ela tinha onze anos e beijou Georgie McClelland no
mezanino do celeiro da familia dele. Ah, como eles se beijaram
naquele dia. — E saiba, Gwennie, que vocé é uma garota muito
bonita, com ou sem &éculos.

— Obrigada por dizer isso — diz Gwendy —, mas eu enxergo
melhor sem eles. Estdo fazendo meus olhos doerem agora.

A sra. Peterson n&o acredita, entao leva a filha ao dr. Emerson,
o oftalmologista de Castle Rock. Ele também n&o acredita... pelo
menos até Gwendy entregar os oculos e ler o poster de cima a
baixo.

— Caramba — diz ele. — Ja ouvi falar disso, mas é
extremamente raro. Vocé deve estar comendo muita cenoura,
Gwendy.

— Acho que deve ser isso.
Ela sorri, pensando: S&o os chocolates que estou comendo.
Animais magicos de chocolate que ndo acabam nunca.






AsS PREOCUPACOES DE GWENDY de a caixa ser descoberta ou
roubada sdao como um zumbido constante na sua cabecga, mas
tais preocupagbes nunca chegam nem perto de dominar sua
vida. Passa por sua cabeca que talvez esse tenha sido um dos
motivos de o sr. Farris ter dado a caixa para ela. Porque ele disse
VOCcé é especial.

Ela vai bem nas aulas, tem um papel importante na peca do
oitavo ano (e nunca esquece nenhuma fala) e continua na equipe
de corrida. A corrida é a melhor coisa; quando a euforia entra em



acdo, até o zumbido de fundo da preocupagdo desaparece. As
vezes, ela se ressente do sr. Farris por jogar a responsabilidade
da caixa nas costas dela, mas na maior parte do tempo, nao.
Como ele disse, a caixa de botdes da presentes. Recompensas
pequenas, disse ele, mas os presentes nao parecem muito
pequenos para Gwendy: sua memoria esta melhor, ela ndo quer
mais comer tudo que tem na geladeira, sua visao esta perfeita,
ela consegue correr como o vento, e tem mais uma coisa. Sua
mae disse que ela era muito bonita, mas sua amiga Olive vai
mais longe.

— Jesus, vocé esta deslumbrante — diz ela para Gwendy
certo dia, ndo parecendo nada feliz. As duas estdo no quarto de
Olive de novo, desta vez discutindo os mistérios do ensino
meédio, que logo vao comegar a descobrir. — Sem 6culos e sem
uma espinha sequer. Nao € justo. Os garotos vao precisar formar
uma fila.

Gwendy ri, mas sabe que Olive esta certa. Ela esta mesmo
bonita, e o deslumbre nao esta fora das possibilidades do futuro.
Talvez na época da faculdade. Sé que, quando se mudar para a
faculdade, o que ela vai fazer com a caixa de botdes? Nao da
para deixar embaixo da arvore no quintal, da?

Henry Dussault a convida para o baile de boas-vindas do nono
ano, segura a mao dela no caminho para casa e a beija quando
os dois chegam a casa dos Peterson. Nao é ruim ser beijada, s6
que o bafo de Henry € meio nojento. Ela espera que o proximo
garoto que beijar seja um usuario regular de Listerine.

Ela acorda as duas da manha na noite do baile com as maos
na boca para sufocar um grito, ainda mergulhada no pesadelo
mais vivido que ja teve. Nele, ela olhava pela janela acima da pia
da cozinha e via Henry sentado no balango (que o pai de
Gwendy tinha tirado um ano atras). Ele estava com a caixa de
botdes no colo. Gwendy saiu correndo aos gritos, dizendo para
ele ndo apertar nenhum botao, principalmente o preto.

Ah, este aqui?, perguntou Henry, sorrindo, e enfiou o polegar
no Botdo do Cancer.

Acima deles, o céu ficou preto. O chdo comecou a rugir como
uma coisa viva. Gwendy sabia que, em todo o mundo, marcos



famosos estavam caindo e mares estavam subindo. Em
momentos, meros momentos, o planeta explodiria como um
baldao, e entre Marte e Vénus nao haveria nada além de um
segundo cinturao de asteroides.

— Foi um sonho — diz Gwendy, indo até a janela do quarto. —
Um sonho, s6 um sonho, nada além de um sonho.

Sim. A arvore esta la, agora sem o balango de pneu, e ndo ha
sinal de Henry Dussault. Mas, se ele estivesse com a caixa e
soubesse 0 que cada botao representava, o que faria? Apertaria
o vermelho e explodiria Hanoéi? Ou mandaria tudo para o inferno
e apertaria o verde-claro?

— E explodiria toda a Asia — sussurra ela.

Porque, sim, é isso que os botbes fazem. Ela sabia desde o
comeco, como o sr. Farris disse. O violeta explode a América do
Sul, o laranja explode a Europa, o vermelho faz o que vocé
quiser, o que voceé estiver pensando. E o preto?

O preto explode tudo.

— Nao pode ser — sussurra ela enquanto volta para a cama.
— E maluquice.

S6 que o mundo é maluco. Basta assistir ao noticiario para
saber.

Quando chega da escola no dia seguinte, Gwendy vai para o
pordo com um martelo e um cinzel. As paredes s&o feitas de
pedra, e ela consegue arrancar uma delas no canto mais distante
da porta. Usa o cinzel para aumentar o buraco até ficar grande o
suficiente para a caixa de botdes. Enquanto trabalha, olha o
relégio constantemente sabendo que o pai chega em casa as
cinco, e a mae, no maximo as cinco e meia.

Ela corre até a arvore, pega a bolsa de lona com a caixa de
botdes e os dolares de prata dentro (as moedas estdo agora bem
mais pesadas do que a caixa, apesar de terem vindo da caixa) e
volta correndo para casa. O buraco tem o tamanho certo. E a
pedra encaixa no lugar como a ultima peca de um quebra-
cabeca. Por garantia, ela bota uma escrivaninha velha na frente,
e entdo finalmente pode respirar tranquila. Henry n&o vai
conseguir encontra-la agora. Ninguém vai conseguir encontra-la.



— Eu devia jogar essa caixa maldita no lago Castle —
sussurra ela ao subir a escada do pordao. — Acabar logo com
iSSO.

S6 que Gwendy sabe que € impossivel. A caixa lhe pertence,
ao menos até o sr. Farris voltar para buscar. As vezes, ela torce
para que ele volte. As vezes, torce para que ele nunca volte.

Quando o sr. Peterson chega em casa, olha para a filha com a
testa franzida de preocupacéo.

— Vocé esta toda suada. Esta se sentindo bem?

Ela sorri.

— Estava correndo, so6 isso. Estou bem.

E, no geral, esta mesmo.



NO VERAO DEPOIS DO NONO ANO, Gwendy esta se sentindo muito
bem mesmo.

Para comecar, ela cresceu mais dois centimetros e meio desde
o inicio das férias (apesar de ainda nao ter passado nem o
Quatro de Julho) e esta com um bronzeado sensacional.
Diferentemente da maioria dos colegas, Gwendy nunca tinha
ficado realmente bronzeada. Na verdade, o verdo anterior foi o
primeiro da vida em que ousou usar roupa de banho em publico
e, mesmo assim, ela escolheu um maié modesto. Maié de vovo,



provocara sua melhor amiga Olive em uma tarde na piscina
comunitaria.

Mas isso foi antes, e agora é diferente; ndo vai ter maidé de
vovo neste verdao. No comeco de junho, a sra. Peterson e
Gwendy vao até o shopping no centro de Castle Rock e voltam
para casa com chinelos iguais e dois biquinis coloridos. Um
amarelo vibrante e um vermelho ainda mais vivo com bolinhas
brancas. O amarelo logo se torna o preferido de Gwendy. Ela
nunca vai admitir para ninguém, mas quando se observa no
espelho de corpo inteiro na privacidade do quarto, ela acredita
secretamente que € parecida com a garota da propaganda do
Coppertone. Isso nunca deixa de alegra-la.

Mas € mais do que apenas pernas bronzeadas e biquinis
amarelinhos com bolinhas, tdo pequenininhos. Outras coisas
também melhoraram. Os pais dela, por exemplo. Ela nunca
chegaria ao ponto de classificar seus pais como alcodlatras, n&o
exatamente, nunca em voz alta, mas tem plena consciéncia de
que eles bebiam demais, e acha que sabe o motivo: em algum
momento, mais ou menos quando Gwendy estava terminando o
terceiro ano, os pais pararam de se amar. Como nos filmes.
Martinis noturnos e a secdo de negdcios do jornal (para o sr.
Peterson) e coquetéis e romances (para a sra. Peterson) aos
poucos substituiram as caminhadas em familia pelo bairro e os
quebra-cabegas na mesa de jantar.

Durante boa parte do ensino fundamental, Gwendy sofreu essa
deterioracdo familiar com uma sensagdao de preocupacao
silenciosa. Ninguém dizia nada para ela sobre o que estava
acontecendo, e ela também n&o dizia nada para ninguém,
principalmente para a mae e o pai. Nao saberia como iniciar uma
conversa dessas.

So6 que, ndo muito depois da chegada da caixa de botdes, tudo
comegou a mudar.

O sr. Peterson chegou cedo do trabalho uma noite com um
buqué de margaridas (as flores favoritas da sra. Peterson) e
noticias de uma promocgao inesperada na seguradora. Eles
comemoraram com pizza no jantar e sundaes e, surpresa, uma
longa caminhada pelo bairro.



Um tempo depois, no comego do inverno anterior, Gwendy
reparou que eles pararam de beber. Nao foi uma coisa gradual,
eles apenas pararam. Um dia, depois da aula, antes de os pais
voltarem para casa do trabalho, ela procurou pela casa toda de
cabo a rabo, mas ndao encontrou uma unica garrafa de bebida
alcoolica. Nem a geladeira velha da garagem guardava as
garrafas da cerveja favorita do sr. Peterson, Black Label. Tinham
sido substituidas por uma caixa de refrigerante.

Naquela noite, enquanto seu pai comprava espaguete no
Gino’s, Gwendy perguntou a méae se eles tinham mesmo parado
de beber. A sra. Peterson riu.

— Se vocé quer saber se entramos no AA ou se ficamos na
frente do padre O’Malley e fizemos um juramento, néo.

— Bom... de quem foi a ideia? Sua ou dele?

A méae de Gwendy fez uma expressao vaga.

— Acho que nem conversamos sobre isso.

Gwendy deixou isso pra la. Outra frase de seu pai parecia
aplicavel: A cavalo dado n&o se olham os dentes.

Uma semana depois, a cereja no topo desse pequeno milagre:
Gwendy foi até o quintal para pedir ao pai uma carona até a
biblioteca e ficou surpresa de encontrar o sr. e a sra. Peterson de
maos dadas, sorrindo um para o outro. S6 parados |a, usando
casacos de inverno e com a respiracao enevoando no ar,
olhando um nos olhos do outro como os amantes ha muito
separados da novela Days of Our Lives. Gwendy, de boca aberta,
parou na mesma hora e avaliou a cena. Lagrimas surgiram nos
seus olhos. Ela ndo os via se olhando assim desde nem sabia
quando. Talvez nunca. Parada no ultimo degrau da cozinha, os
protetores de orelha pendurados na mao enluvada, ela pensou
no sr. Farris e na caixa magica dele.

Eu fiz isso. Ndo sei como nem por qué, mas fiz isso. Nao é so
comigo. E tipo uma espécie de... sei l3...

— Guarda-chuva — sussurrou ela.

E era isso mesmo: um guarda-chuva que podia proteger sua
familia do sol em excesso e também manter a chuva afastada.
Tudo estava bem, e desde que um vento forte ndo aparecesse e
nao virasse o guarda-chuva do avesso, tudo ficaria bem. E por



que isso aconteceria? Ngo vai. Ndo pode. Ndo enquanto eu
estiver cuidando da caixa. Tenho que cuidar. E a minha caixa de
botbes agora.



Em uma NOITE de quinta-feira no comecgo de agosto, Gwendy esta
arrastando a lata de lixo para a calcada quando Frankie Stone
encosta no meio-fio com o El Camino azul. Os Rolling Stones
estdo tocando no som, e Gwendy sente um odor de maconha
saindo pela janela aberta. Ele abaixa a musica.

— Quer dar uma volta, gata?

Frankie Stone cresceu, mas ndo de um jeito bom. Ele tem
cabelo castanho oleoso, acne espalhada como uma explosao
pela cara e uma tatuagem malfeita do Ac/Dc no braco. Também



sofre do pior caso de cé-cé que Gwendy ja viu. Ha boatos de que
ele deu um “boa-noite, Cinderela” para uma garota hippie em um
show e a estuprou. Nao deve ser verdade — ela sabe como os
adolescentes sao bons em espalhar boatos maldosos —, mas ele
parece ser o tipo de pessoa capaz de colocar uma droga na
bebida de uma garota.

— N&o posso — diz Gwendy, desejando estar usando mais do
que o shortinho jeans e um top. — Tenho dever de casa pra
fazer.

— Dever? — Frankie faz cara feia. — Para com isso, quem faz
dever no verao, porra?

— E que... estou fazendo um curso de verdo na faculdade
comunitaria.

Frankie se inclina para fora da janela, e apesar de ainda estar
a uns trés metros dela, Gwendy sente o bafo dele.

— Vocé nao esta mentindo para mim, esta, gata?

Ele sorri.

— N3o estou mentindo. Boa noite, Frankie. E melhor eu entrar
e voltar para os meus livros.

Gwendy se vira e comeca a voltar para casa, se sentindo bem
sobre a forma como lidou com ele. Deu quatro ou cinco passos
quando uma coisa dura a acerta na nuca. Ela da um grito, nao de
dor, mas de surpresa, virando-se para a rua. Uma lata de cerveja
gira preguicosamente aos seus peés, espalhando espuma no
chao.

— lIgual a todas as putas metidas — diz Frankie. — Achei que
vocé era diferente, mas n3o é. E s mais uma babaca que se
acha boa demais pra todo mundo.

Gwendy massageia a nuca. Tem um caroc¢o feio crescendo ali,
e ela se encolhe de dor quando os dedos tocam o local.

— E melhor vocé ir, Frankie. Antes que eu chame meu pai.

— Foda-se seu pai e foda-se vocé. Eu te conhecia quando
VOCé ndo passava de uma porra de uma gorda feiosa. — Frankie
aponta o dedo para ela como uma arma e sorri. — E vai voltar a
ser, sabe? Garotas gordas viram mulheres gordas. Nunca falha.
Vejo vocé por ai, Goodyear.



Ele vai embora mostrando o dedo do meio pela janela, os
pneus queimando borracha. S6 agora Gwendy permite que as
lagrimas caiam enquanto corre para dentro de casa.

Naquela noite, ela sonha com Frankie Stone. No sonho, ela
nao fica parada sem fazer nada no caminho de casa, com o
coragao na garganta. No sonho, ela parte para cima de Frankie,
e antes que ele consiga arrancar com o carro, ela pula pela
janela aberta do motorista e segura o brago esquerdo dele. Ela o
gira até ouvir (e sentir) os ossos se quebrando. E quando ele
grita, ela diz: Como esta seu pau enorme agora, Frankie? Aposto
que esta mais pra seis centimetros do que sessenta. Ndo devia
ter se metido com a Rainha da Caixa de Botées.

Ela acorda de manha e se lembra do sonho com um sorriso
sonolento, mas, como acontece com a maioria dos sonhos, 0s
detalhes desaparecem com o nascer do sol. Ela s6 volta a
pensar no sonho duas semanas depois, durante uma conversa
no café da manha com o pai em uma manh& preguicosa de
sabado. O sr. Peterson termina o café e coloca o jornal na mesa.

— Seu amigo Frankie Stone esta no jornal.

Gwendy para de mastigar.

— Ele ndo € meu amigo, eu odeio esse cara. Por que ele esta
no jornal?

— Sofreu um acidente de carro ontem a noite na estrada
Hanson. Devia estar bébado, apesar de a noticia nao dizer.
Bateu em uma arvore. Esta bem, mas se machucou bastante.

— Se machucou como?

— Levou alguns pontos na cabegca e no ombro. Esta com o
rosto todo cortado. O brago quebrado. Fraturas multiplas, de
acordo com a noticia. Vai levar muito tempo pra se recuperar.
Quer ver?

Ele empurra o jornal pela mesa. Gwendy o empurra de volta e
coloca o garfo na mesa com cuidado. Ela sabe que nao vai
conseguir comer mais nada, assim como sabe sem perguntar
que o braco que Frankie Stone quebrou foi o esquerdo.

Naquela noite, na cama, tentando afastar os pensamentos
perturbados em turbilhdo na cabeca, Gwendy conta quantos dias
de férias faltam até que ela tenha que voltar para a escola.



Isso acontece no dia 22 de agosto de 1977. Exatamente trés
anos depois que o sr. Farris e a caixa de botbes entraram na vida
dela.



UMA SEMANA ANTES DE Gwendy comecgar o primeiro ano do ensino
médio na Castle Rock High, ela sobe a Escadaria Suicida
correndo pela primeira vez em quase um ano. O dia esta fresco
com uma brisa leve, e ela chega ao topo sem nem comecar a
suar. Faz alongamentos por um tempinho e olha para baixo:
consegue ver os ténis inteiros.

Ela anda até a amurada e observa a vista. E o tipo de manha
que faz vocé desejar que a morte ndo existisse. Ela olha o lago
Dark Score, depois se vira para o parquinho, vazio agora exceto



por uma jovem mae empurrando um bebé num balanco. Seus
olhos finalmente pousam no banco onde ela conheceu o sr.
Farris. Gwendy vai até la e se senta.

Com cada vez mais frequéncia, uma vozinha na cabeca dela
faz perguntas para as quais ela ndo tem respostas. Por que vocé,
Gwendy Peterson? Entre todas as pessoas neste mundo, por
que ele escolheu vocé?

Outras perguntas sdo ainda mais assustadoras: De onde ele
veio? Por que estava de olho em vocé? (As palavras exatas
dele!) Que diabos € aquela caixa... e 0 que esta fazendo
comigo?

Gwendy fica sentada no banco por muito tempo, pensando e
observando as nuvens passarem. Entao se levanta e desce
correndo a Escadaria Suicida, para ir para casa. As perguntas
continuam la: Quanto da vida dela € obra dela mesma e quanto é
obra da caixa, com seus chocolates e botbes?
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O PRIMEIRO ANO DO ENSINO MEDIO comegou de forma incrivel. Um
més depois do primeiro dia de aula, Gwendy é eleita presidente
da turma, € escolhida para ser a capitd do time de futebol junior
da escola e € convidada para ir ao baile por Harold Perkins, um
aluno bonito do terceiro ano que era do time de futebol
americano (a propdsito, o encontro no baile ndo acontece, pois
Gwendy larga o pobre Harold depois que ele fica tentando passar
a mao nela no primeiro encontro deles, em uma sessao de



Heranca Nuclear no drive-in). Tem muito tempo para essas
coisas quando ela for mais velha, como sua mae gosta de dizer.

No seu décimo sexto aniversario, em outubro, ela ganha um
péster da banda Eagles parada na frente do Hotel California
(“You can check out any time you like, but you can never leave”),
um aparelho de som com tocador de cartucho e de fita cassete e
uma promessa do pai de ensina-la a dirigir.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e ndo ha dois
idénticos, sempre com detalhes impressionantes. O pedacinho
de paraiso que Gwendy devorou naquela manha antes da escola
era uma girafa; Gwendy n&o escovou os dentes depois de
propoésito. Queria aproveitar o sabor incrivel pelo maximo de
tempo que pudesse.

Gwendy nao puxa mais a outra alavanca pequenina com a
frequéncia de antes pelo simples motivo de que ficou sem
espacgo para esconder as moedas de prata. Agora, o chocolate
basta.

Ela ainda pensa no sr. Farris, ndo com a mesma frequéncia, e
normalmente nas horas longas e vazias da noite, quando tenta
lembrar exatamente como ele era e o som da sua voz. Ela tem
quase certeza de que o viu uma vez na multiddo da Feira de
Halloween de Castle Rock, mas estava no alto da roda-gigante
naquele momento, e quando o tempo no brinquedo acabou, ele
tinha sumido, engolido pelas hordas de pessoas andando pelo
parque. Em outra ocasido, ela foi a uma loja de moedas em
Portland levando um dos dodlares de prata. O valor tinha subido; o
vendedor Ihe ofereceu 750 dblares por um dos Morgans de 1891,
dizendo que nunca tinha visto um em tao boas condigdes.
Gwendy recusou, dizendo para ele (de impulso) que a moeda era
um presente do avd e que ela s6 queria saber quanto valia. Ao
sair, viu um homem observando-a do outro lado da rua, um
homem usando um chapeuzinho preto. Farris, se € que era
Farris, abriu um sorriso fugaz e desapareceu na esquina.

Observando-a? Vigiando-a? Seria possivel? Ela acha que sim.

E ela ainda pensa nos botdes, claro, principalmente no
vermelho. As vezes se vé sentada de pernas cruzadas no chao
frio do pordo, segurando a caixa de botdes no colo, olhando para



o botdo vermelho sem nenhuma ideia de um lugar para explodir.
E depois? Quem decidiria o que seria destruido? Deus? A caixa?

Algumas semanas depois da ida a loja de moedas, Gwendy
decide que esta na hora de descobrir sobre o botado vermelho de
uma vez por todas.

Em vez de passar o quinto tempo, o de estudos, na biblioteca,
ela vai até a sala vazia de histéria geral do sr. Anderson. Ha um
motivo para isso: o par de mapas retrateis presos ao quadro-
negro.

Gwendy considerou uma série de possiveis alvos para o botao
vermelho. Ela odeia essa palavra, alvo, mas se encaixa bem na
situacao, e ela ndo consegue pensar em nada melhor. Dentre as
opc¢oes iniciais: o lixdo de Castle Rock, uma area de floresta
destruida atras dos trilhos da ferrovia e o antigo posto de
gasolina Phillips 66 abandonado, onde algumas pessoas vao
passar o tempo fumando maconha.

No final, ela decide ndo sé escolher um lugar fora de Castle
Rock, mas também fora do pais. Era melhor prevenir do que
remediar.

Ela anda para tras da mesa do sr. Anderson e observa o mapa
com atencgao, concentrando-se primeiro na Australia (onde mais
de um tergo do pais é deserto, como aprendeu na aula) antes de
seguir para a Africa (aquela gente pobre ja tem problemas
demais) e finalmente se decidir pela América do Sul.

Pelas anotacbes de historia, Gwendy se lembra de dois fatos
importantes que alimentam essa decisdo: a América do Sul é
onde ficam trinta e cinco dos cinquenta paises menos
desenvolvidos do mundo, e uma percentagem similar dos paises
menos populosos.

Agora que a escolha foi feita, Gwendy ndo perde nem um
segundo. Ela escreve os nomes de trés paises pequenos no
caderno espiral, um do norte, um do meio do continente e um do
sul. Em seguida, corre para a biblioteca para pesquisar mais. Ela
olha as fotos e faz uma lista dos mais abandonados.

Naquela tarde, Gwendy se senta na frente do armario do
quarto e equilibra a caixa de botdes no colo.

Ela coloca um dedo trémulo em cima do botao vermelho.



Fecha os olhos e imagina uma partezinha de um pais distante.
Com vegetagao densa e emaranhada. Uma area de selva onde
ndao mora ninguém. O maximo de detalhes que consegue.

Ela mantém a imagem na cabeca e aperta o botao vermelho.

N&o acontece nada. Ele ndo afunda.

Gwendy enfia o dedo com forga no botdo vermelho uma
segunda e uma terceira vez. O botdo continua imével. A parte
sobre os botbes era pegadinha, ao que parece. E a trouxa da
Gwendy Peterson acreditou.

Quase aliviada, ela se vira para guardar a caixa quando as
palavras do sr. Farris de repente voltam a mente: Os botées sédo
muito dificeis de apertar. Vocé tem que usar o polegar e apertar
com forga. E isso é uma coisa boa. Acredite em mim.

Ela coloca a caixa no colo de novo... e usa o polegar para
apertar o botdo vermelho. Bota todo o seu peso. Desta vez, ha
um clique quase inaudivel, e Gwendy sente o botdo afundar.

Ela olha para a caixa por um momento, pensando Algumas
arvores e talvez alguns animais. Um pequeno terremoto ou talvez
um incéndio. Ndo pode ser mais do que isso. Ela guarda a caixa
no esconderijo na parede do pordo. Seu rosto esta quente e seu
estdmago déi. Isso quer dizer que esta funcionando?
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GWENDY ACORDA NA MANHA SEGUINTE com febre. Nao vai para a
escola e passa a maior parte do dia dormindo. Sai do quarto no
comego da noite, se sentindo renovada, e encontra os pais
assistindo ao noticiario em siléncio. Percebe pela expressao dos
dois que tem algo errado. Ela se senta no sofa ao lado da mae e
olha horrorizada o repérter Charles Gibson os levar até a Guiana,
um pais distante sobre o qual ela aprendeu recentemente
algumas informagdes importantes. Um lider de culto chamado



Jim Jones cometeu suicidio e ordenou que mais de novecentos
de seus seguidores fizessem o0 mesmo.

Fotografias granuladas surgem na tela da televisdo. Corpos
deitados em fileiras, uma selva densa no fundo. Casais
abracados. Maes segurando bebés junto ao peito imovel. Tantas
criancas. Rostos contorcidos de dor. Moscas voando sobre tudo.
De acordo com Charles Gibson, enfermeiras borrifaram o veneno
na garganta dos pequenos antes de tomarem suas doses.

Gwendy volta para o quarto em siléncio e coloca os ténis e um
moletom. Pensa em subir a Escadaria Suicida correndo, mas
muda de ideia, com um certo medo de ter um impulso de se
jogar. Entdo faz um circuito de quase cinco quildmetros em volta
do bairro, os passos fazendo barulho ritmado no asfalto, o ar frio
de outono batendo nas bochechas. Eu fiz isso, ela pensa,
imaginando as moscas voando sobre os bebés mortos. Ngo
pretendia, mas fiz.
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— VOCE oLHOU PARA MIM — diz Olive. A voz esta calma, mas os
olhos estao ardendo de raiva. — Nao sei como pode dizer que
nao me viu parada ali.

— Nao vi. Eu juro.

Elas estdo sentadas no quarto de Gwendy depois da aula,
ouvindo o disco novo de Billy Joel e supostamente estudando
para uma prova de inglés. Agora, esta obvio que Olive foi la com
0 que ela gosta de chamar de QuUESTOES. Olive tem muitas
QUESTOES agora.



— Acho dificil de acreditar.

Gwendy arregala os olhos.

— Esta me chamando de mentirosa? Por que eu passaria por
vocé sem dizer 0i?

Olive da de ombros, os labios apertados.

— Talvez nao queira que todos os seus amigos populares
soubessem que vocé andava com pessoas como eu.

— Que idiotice. Vocé é minha melhor amiga, Olive. Todo
mundo sabe disso.

Olive solta uma gargalhada.

— Melhor amiga? Sabe quando foi a ultima vez que fizemos
alguma coisa num fim de semana? Esquece as noites de sexta e
de sabado, com todos os seus encontros e festas e fogueiras.
Estou falando de ficarmos o fim de semana juntas.

— Eu ando ocupada — diz Gwendy, afastando o olhar. Sabe
que a amiga esta certa, mas por que ela esta tdo sensivel? —
Desculpa.

— E vocé nem gosta de metade daqueles garotos. Bobby
Crawford chama vocé para sair e vocé da risadinhas e enrola o
cabelo e diz “Claro, por que nao?”, apesar de nem saber direito o
nome dele e nem se importar.

E assim, do nada, Gwendy entende. Como pude ser tdo burra?

— Eu ndo sabia que vocé gostava do Bobby. — Ela se
aproxima e coloca a mao no joelho da amiga. — Juro que nao
sabia. Desculpa.

Olive nao diz nada. Aparentemente, a QUESTAO permanece
presente.

— Isso foi meses atras. Bobby € um cara legal, mas aquela foi
a unica vez que sai com ele. Se quiser, posso ligar para ele e
falar de vocé...

Olive empurra a mao de Gwendy e fica de pé.

— Nao preciso da sua maldita caridade.

Ela se inclina e pega os livros e pastas nos bracos.

— Nao é caridade. Eu so achei...

— Isso é problema seu — diz Olive, afastando-se de novo. —
Vocé sé pensa em vocé. E tdo egoista. — Ela sai do quarto
batendo os pés e fecha a porta com forga ao passar.



Gwendy n&o consegue acreditar, e seu corpo treme de magoa.
De repente, a magoa explode e vira raiva.

— Vai pro inferno! — grita ela para a porta fechada. — Se vocé
quer uma questao para resolver, que tal cuidar dessa sua inveja?

Ela se joga na cama, as lagrimas escorrendo, as palavras
cruéis ecoando: Vocé sé pensa em vocé. E tdo egoista.

— Né&o ¢é verdade — sussurra Gwendy para o quarto vazio. —
Eu penso nos outros. Tento ser uma pessoa boa. Cometi um erro
na Guiana, mas fui... fui enganada, e nem fui eu que envenenei
as pessoas. Nao fui eu.

Sé que meio que foi.

Gwendy chora até dormir e sonha com enfermeiras dando
seringas envenenadas para criancinhas.
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ELA TENTA SE DESCULPAR no dia seguinte, na escola, mas Olive se
recusa a falar com ela. Na sexta, um dia depois, € a mesma
coisa. Pouco antes de o ultimo sinal tocar, Gwendy enfia um
pedido de desculpas escrito a mao no armario de Olive e torce
pelo melhor.

Na noite de sabado, Gwendy e o garoto com quem ela saiu,
um menino do segundo ano chamado Walter Dean, param no
fliperama a caminho do cinema. No trajeto de carro, Walter pega
uma garrafa de vinho que roubou da méae, e embora Gwendy



normalmente recuse esse tipo de coisa, esta noite ela aceita. Ela
esta triste e confusa e espera que a bebida ajude a melhorar as
coisas.

N&o ajuda. Ela sé fica com uma leve dor de cabeca.

Gwendy cumprimenta varios colegas quando eles entram no
fliperama e fica surpresa de ver Olive na fila da lanchonete.
Esperangosa, da um aceno hesitante, mas novamente a amiga a
ignora. Um momento depois, Olive passa direto por ela, um
refrigerante grande nos bragos, o nariz virado para o alto, rindo
com um grupo de garotas que Gwendy reconhece de uma escola
vizinha.

— Qual é o problema dela? — pergunta Walter antes de
colocar uma moeda de vinte e cinco centavos na maquina de
Space Invaders.

— E uma longa historia.

Gwendy olha para a amiga e sente a raiva voltar. Seu rosto fica
vermelho. Ela sabe o que eu passei. Ei, Goodyear, onde ¢é o jogo
de futebol americano? Ei, Goodyear, como € a vista ai de cima?
Ela devia estar feliz por mim. Devia...

Poucos metros a frente, Olive grita quando alguém esbarra no
braco dela e faz uma cascata de refrigerante e gelo cair no seu
rosto e na parte da frente do suéter novinho. Adolescentes
apontam e comegam a rir. Olive olha ao redor, constrangida,
finalmente encontra o olhar de Gwendy e desaparece no
banheiro da lanchonete.

Gwendy, lembrando o sonho sobre Frankie Stone, de repente
quer ir para casa, fechar a porta do quarto e se esconder
embaixo das cobertas.
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NO DIA ANTERIOR AO BAILE que ela combinou de ir com Walter Dean,
Gwendy acorda tarde e descobre que o porado foi inundado
durante a noite depois de uma forte tempestade de primavera.

— Esta mais molhado que peido de feijoada |a embaixo... e
fedendo igualzinho — diz o sr. Peterson. — Tem certeza de que
quer descer?

Gwendy assente e tenta disfarcar o panico crescente.

— Preciso dar uma olhada em uns livros velhos e em uma
pilha de roupas que deixei para lavar.



O sr. Peterson da de ombros e volta a assistir a pequena
televisdo na bancada da cozinha.

— Nao se esqueca de tirar os sapatos antes de entrar. E, ei,
pode ser que vocé precise de uma boia.

Gwendy desce correndo pela escada do pordo antes que o pai
possa mudar de ideia e entra em uma poca até os tornozelos de
agua cinza e suja. No come¢o da manha, o sr. Peterson
conseguiu botar a bomba de agua para funcionar, e Gwendy a
escuta trabalhando em um canto, mas a maquina vai precisar
trabalhar o dia inteiro. Ela percebe pela marca nas paredes de
pedra que a agua so6 baixou uns cinco centimetros.

Ela vai até o lado oposto do porao, onde a caixa de botdes
esta escondida, e empurra para o lado a escrivaninha velha. Fica
de joelhos em um canto e enfia os bracos na agua suja, sem
conseguir ver as maos, e solta a pedra.

Seus dedos tocam na lona molhada. Ela puxa a bolsa
encharcada do buraco, pega a pedra solta e a coloca no lugar,
para que O pai nao repare quando a agua terminar de ser
bombeada para fora.

Estica a mao para o lado para pegar a bolsa com a caixa e as
moedas... e ela ndo esta la.

Gwendy balanga as maos embaixo da agua, tentando
desesperadamente encontrar a bolsa, mas n&do esta em lugar
nenhum. Tem pontos pretos dancando em sua visao, e de
repente ela se sente meio tonta. Entdo se da conta de que se
esqueceu de respirar, abrindo a boca e engolindo o ar fedorento
e mofado do pordo. Seus olhos e seu cérebro logo comecam a
clarear.

Gwendy respira fundo para se acalmar e estica as méos na
agua suja, desta vez tateando do outro lado. Na mesma hora,
seus dedos rogcam na bolsa de lona. Ela fica de pé e, como um
levantador de peso executando um movimento mortal, levanta a
bolsa pesada até a cintura e percorre o porao até as prateleiras
ao lado da lavadora e da secadora. Pega duas toalhas secas na
prateleira mais alta e faz o melhor que pode para enrolar a bolsa
de lona.



— Tudo certo ai embaixo? — grita o pai la de cima. Ela ouve
passos. — Precisa de ajuda? De um tanque de oxigénio e pés de
pato, talvez?

— Nao, ndo — diz Gwendy, apressando-se e verificando se a
bolsa esta escondida. Seu coracao parece um martelo hidraulico.
— Ja estou subindo.

— Vocé que sabe. — Ela escuta os passos abafados do pai se
afastando. Gragas a Deus.

Ela pega a bolsa de novo e anda pelo pordo alagado o mais
rapido que as pernas cansadas aguentam, grunhindo com o peso
da caixa e das moedas de prata.

Quando esta protegida dentro do quarto, Gwendy tranca a
porta e abre a bolsa de lona. A caixa de botbes n&o parece
danificada, mas como poderia saber? Ela puxa a alavanca do
lado esquerdo e, depois de um momento prendendo a
respiragcdo, quando fica totalmente convencida de que a caixa
esta quebrada, a prateleirinha abre sem ruido, revelando um
macaco de chocolate do tamanho de uma jujuba. Ela coloca o
chocolate na boca rapidamente, e o delicioso sabor é divino. Ela
fecha os olhos enquanto o chocolate derrete na lingua.

A bolsa esta rasgada em varios lugares e vai ter que ser
substituida, mas Gwendy ndo esta preocupada com isso. Ela
olha ao redor e escolhe o fundo do armario, onde tem caixas de
sapatos em pilhas tortas. Os pais ndo se preocupam mais em
organizar o armario dela.

ApOés tirar um par de botas velhas de uma caixa de papelao
enorme e joga-las do outro lado do armario, Gwendy coloca com
cuidado a caixa de botdes dentro e acrescenta a pilha de moedas
de prata. Quando a tampa esta no lugar, ela a empurra (esta
pesada demais para ser carregada agora; o papelao rasgaria)
para as sombras no fundo do armario. Depois, coloca outras
caixas de sapatos em cima e na frente.

Ela se levanta, se afasta e observa o trabalho. Convencida de
que fez um servico competente, pega a bolsa de lona
encharcada e vai para a cozinha, para joga-la no lixo e pegar
uma tigela de cereal de café da manha.



Fica em casa pelo resto do dia, vendo televisao e folheando
distraida o livro de historia. A cada meia hora, mais ou menos,
mais de doze vezes no total, ela se levanta do sofa, anda pelo
corredor e espia 0 quarto, para ter certeza de que a caixa ainda
esta em seguranca.

Depois chega a hora do baile, e ela descobre que precisa se
obrigar a botar o vestido rosa, passar a maquiagem e sair de
casa.

Essa € a minha vida agora?, ela pensa ao entrar no ginasio de
Castle Rock. Aquela caixa € a minha vida?
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VENDER AS MOEDAS DE PRATA sO volta a mente de Gwendy quando ela vé o cartaz grudado na vitrine
do Castle Rock Diner. Depois disso, & a unica coisa em que consegue pensar. Houve aquela ida a
loja de moedas, verdade, mas foi mais de natureza exploratéria. Agora, porém, as coisas mudaram.
Gwendy quer estudar em uma universidade da lvy League depois que se formar no ensino médio, e
esses lugares nao sao baratos. Ela planeja se candidatar a empréstimos e bolsas; com as notas que
tem as chances sdo boas de conseguir alguma coisa, mas sera o suficiente? Provavelmente no.
Certamente néo.

A Unica certeza sao os dolares de prata Morgan de 1891 empilhados em uma caixa de sapatos no
fundo do armario. Mais de cem na ultima contagem.

Gwendy sabe por ter folheado edigdes antigas da revista especializada em moedas CO/Nage na
farmacia que o preco dos Morgans nao estd o mesmo; na verdade, esta subindo. De acordo com a
revista, a inflagdo e a incerteza global estdo ditando o mercado de moedas de ouro e prata. Sua
primeira ideia era vender moedas suficientes (talvez em Portland, mais provavelmente em Boston)
para pagar a faculdade e pensar em como explicar a origem do dinheiro apenas quando fosse
absolutamente necessario. Talvez ela diga que achou por ai. Dificil de acreditar, mas também dificil
de provar que ndo aconteceu. (Os planos de adolescentes de dezesseis anos raramente sao
resultado de reflexdo.)



A feira de moedas e selos da outra ideia a Gwendy. Uma ideia melhor.

O plano é levar dois ddlares de prata, o suficiente para ver como se sairia, e ir de bicicleta até o
VFW logo no comego do fim de semana para ver quanto consegue por eles. Se conseguir vender as
moedas por um bom dinheiro, ela vai saber o que fazer.



16

A PRIMEIRA COISA EM QUE GWENDY repara quando entra no VFwW as
dez e quinze da manha de sabado € o tamanho do lugar. Nao
parecia tdo amplo de fora. As mesas dos comerciantes estao
arrumadas em um retdngulo comprido e fechado. Os
vendedores, a maioria homens, estdo dentro do retangulo. Os
clientes, que ja sao mais de trinta, andam em volta das mesas
com olhares cautelosos e dedos nervosos. Nao parece haver
padrao discernivel na organizagao, negociantes de moedas aqui,
de selos ali, e mais do que uns poucos negociam com ambos.



Dois até tém cartdes raros de esportes e de tabaco espalhados
nas mesas. Ela fica estupefata de ver um cartdo autografado de
Mickey Mantle com o pregco de 2900 dolares, mas, de certa
forma, também fica aliviada. Faz os délares de prata parecerem
feijdezinhos em comparacéo.

Ela fica parada na entrada e observa tudo. E um mundo novo,
exotico e intimidante, e ela fica impressionada. Deve ser 6bvio
para qualquer um que a veja, porque um vendedor proximo grita:

— Esta perdida, querida? Posso ajudar com alguma coisa?

E um homem gorducho de uns trinta e tantos anos, usando
oculos e com um boné do Orioles. Tem comida na barba dele e
seus olhos brilham.

Gwendy se aproxima da sua mesa.

— S0 estou dando uma olhada, obrigada.

— Para comprar ou vender?

O olhar do homem desce para as pernas expostas de Gwendy
e fica por la por mais tempo do que deveria. Quando olha para
cima novamente, ele esta sorrindo, mas Gwendy nao gosta mais
do brilho em seus olhos.

— S0 estou olhando — diz ela, e se afasta rapidamente.

Ela vé um homem duas mesas depois examinando um selo
pequenino com uma lente de aumento e uma pinga. Ouve-0
dizer:

— Posso dar setenta dolares, e isso ja € vinte acima do meu
limite. Minha esposa vai me matar se eu... — Ela n&o fica para
saber se ele fechou o acordo.

No final da area, ela chega a uma mesa coberta
exclusivamente de moedas. V& um ddlar de prata Morgan no
meio da ultima fileira. Encara isso como bom sinal. O homem
atras da mesa € careca e velho, ela nao sabe bem quanto, mas
velho o suficiente para ser seu avé. Ele sorri para Gwendy e néo
olha para as pernas dela, o que é um bom comeco. Ele bate no
cracha preso na camisa.

— Meu nome € Jon Leonard, como diz aqui, mas meus amigos
me chamam de Lenny. Vocé parece simpatica, posso ajuda-la
com alguma coisa hoje? Tem uma colecdo de moedas de um
centavo de Lincoln que quer completar? Esta procurando uma



moeda de dez centavos de bufalo ou moedas comemorativas de
vinte e cinco? Eu tenho uma de Utah, esta em boas condicdes e
é dificil de achar.

— Na verdade, tenho duas moedas que gostaria de vender.
Talvez.

— Aham, tudo bem, deixe-me dar uma olhada e digo se vamos
poder fechar negocio.

Gwendy pega as moedas no bolso, cada uma em um
envelopinho de plastico, e as entrega para ele. Os dedos de
Lenny sao grossos e retorcidos, mas ele pega as moedas com
pratica, segura pelas laterais, sem tocar no lado da cara nem da
coroa. Gwendy repara nos olhos dele brilhando e se arregalando.
Ele assobia.

— Posso perguntar onde vocé conseguiu isto?

Gwendy conta o mesmo que falou ao comerciante de moedas
de Portland.

— Meu av6 faleceu recentemente e deixou para mim.

O homem parece genuinamente chateado.

— Sinto muito saber disso, querida.

— Obrigada — diz ela, esticando a mdo. — Sou Gwendy
Peterson.

O homem aperta a mao dela com firmeza.

— Gwendy. Gostei.

— Eu também. — Gwendy sorri. — E ainda bem, porque vou
ter que ficar com esse nome pra sempre.

O homem vira uma pequena luminaria de mesa e usa uma
lente de aumento para examinar os dolares de prata.

— Nunca vi um desses em condicdes tao perfeitas, e vocé tem

dois. — Ele olha para ela. — Quantos anos vocé tem, srta.
Gwendy, se € que posso perguntar?
— Dezesseis.

O homem estala os dedos e aponta para ela.

— Querendo comprar um carro, aposto.

Ela balanca a cabeca.

— Um dia, mas estou pensando em vender para juntar dinheiro
para a faculdade. Quero estudar em uma da Ivy League depois
de me formar no ensino médio.



O homem assente com aprovacao.

— Que bom. — Ele observa as moedas de novo com a lente
de aumento. — Seja sincera comigo agora, srta. Gwendy, seus
pais sabem que vocé vai vender isto?

— Sabem, sim, senhor. Eles ndo se importam porque é por
uma boa causa.

O olhar dele se agucou.

— Mas eles nao estdao com vocé, pelo que estou vendo.

Gwendy talvez nio estivesse preparada para isso aos catorze
anos, mas esta mais madura agora e consegue lidar com uma
pergunta inesperada.

— Os dois disseram que eu tenho que comecar a me cuidar
sozinha, e que esse pode ser um bom comego. Além disso, ja li a
revista que vocé tem ali. — Ela aponta. — COINage?

— Aham, aham. — Lenny abaixa a lente de aumento e volta a
atencao total para ela. — Bom, srta. Gwendy Peterson, um dolar
de prata Morgan dessa época e em boas condicbes pode ser
vendido por valores entre setecentos e vinte e cinco e oitocentos
ddlares. Um Morgan nesta condi¢ao... — Ele balanca a cabeca.
— Eu realmente nao sei.

Gwendy n&o tinha se preparado para essa parte (como
poderia?), mas realmente gostou do homem e improvisa.

— Minha mae trabalha em uma loja de carros, e eles tém uma
frase para falar de alguns deles: “Preco de venda”. Entdo... vocé
poderia pagar oitocentos por cada um? Seria um bom preco de
venda?

— Sim, senhorita, seria — diz ele, sem hesitar. — Mas vocé
tem certeza? Uma das lojas maiores talvez pudesse...

— Tenho. Se vocé puder pagar oitocentos por cada um, nos
temos um acordo.

O homem ri e estica a mao.

— Entao, srta. Gwendy Peterson, n6s temos um acordo. —
Eles apertam as méos. — Vou preencher o recibo e pagar.

— Hum... tenho certeza de que vocé € de confianga, Lenny,
mas eu ndo me sentiria a vontade com um cheque.

— Considerando que posso estar em Toronto ou em
Washington amanha, quem poderia culpa-la por pensar assim?



— Ele da uma piscadela. — Além do mais, eu tenho minha
propria frase: “Dinheiro vivo nao fala”. E o que o tio Sammy né&o
souber sobre nossos negdcios nio vai fazer mal algum.

Lenny coloca as moedas nos envelopes transparentes e
desaparece embaixo da mesa. Depois de contar dezesseis notas
novas de cem ddlares (Gwendy ainda ndo consegue acreditar
que isso esta acontecendo), ele faz um recibo, arranca uma
copia do bloquinho e coloca junto com o dinheiro.

— Inclui o numero do meu telefone para o caso de seus pais
terem perguntas. Qual é a distancia até a sua casa?

— Um quilémetro e meio, mais ou menos. Eu vim de bicicleta.

Ele pensa nisso.

— E muito dinheiro para uma adolescente, Gwendy. VVocé nao
acha que deveria ligar para os seus pais virem te buscar?

— Na&o precisa — diz ela, sorrindo. — Eu sei me cuidar.

As sobrancelhas do homem mexem quando ele ri.

— Aposto que sabe.

Ele enfia o dinheiro e o recibo em um envelope. Dobra o
envelope ao meio e usa quase um metro de fita adesiva para
fecha-lo bem.

— Veja se cabe direitinho no bolso do seu short — diz ele,
entregando o envelope.

Gwendy coloca o envelope no bolso e bate nele pelo lado de
fora.

— Esta perfeito.

— Gostei de vocé, garota, é sério. Tem estilo e tem coragem.
Uma combinagdo pra ninguém botar defeito. — Lenny se volta
para o comerciante a sua esquerda. — Hank, vocé pode olhar
minha mesa por um minuto?

— SO se vocé trouxer um refrigerante quando voltar — diz
Hank.

— Combinado. — Lenny sai de tras da mesa e acompanha
Gwendy até a porta. — Tem certeza de que vai ficar bem?

— Tenho. Obrigada de novo, sr. Lenny — diz ela, sentindo o
peso do dinheiro no bolso. — Eu agradeco.

— Eu que agradeco, srta. Gwendy. — Ele segura a porta
aberta para ela. — Boa sorte com a lvy League.
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GWENDY APERTA OS OLHOS contra o sol de maio quando solta a
bicicleta de uma arvore proxima. Nunca passou pela cabeca dela
que o VFw na&o teria um bicicletario; por outro lado, quantos
veteranos andavam por Castle Rock de bicicleta?

Ela bate a mao no bolso para ter certeza de que o envelope
ainda esta em seguranga, depois monta na bicicleta e sai
pedalando. Na metade do estacionamento, vé Frankie Stone e
Jimmy Sines verificando portas de carros e espiando pelas



janelas. Alguma pessoa azarada sairia da Feira de Moedas e
Selos e encontraria o carro revirado.

Gwendy pedala mais rapido, torcendo para passar
despercebida, mas nao tem tanta sorte.

— Ei, peitinhos de mel! — grita Frankie atras dela, correndo
para bloquear a saida do estacionamento. Ele balanca os bracos.
— Opa, opa, opa!

Gwendy para na frente dele.

— Me deixa em paz, Frankie.

Ele demora um momento para recuperar o félego.

— Eu s6 queria fazer uma pergunta, mais nada.

— Entdo pergunta e sai da minha frente. — Ela olha em volta,
procurando uma rota de fuga.

Jimmy Sines surge de tras de um carro estacionado. Para do
outro lado dela com os bragos cruzados. Ele olha para Frankie.

— Peitinhos de mel, é7?

Frankie sorri.

— Foi sobre ela que eu falei.

Ele chega mais perto de Gwendy e passa um dedo pela perna
da garota. Ela da um tapa na mao dele.

— Faz sua pergunta e sai da minha frente.

— Ei, ndo fica assim — diz ele. — Eu s6 queria saber como é
seu cu. Sempre foi tdo apertadinho. Deve ser até dificil cagar. —
Ele esta tocando na perna dela de novo. Ndo s6 com um dedo;
com a mao toda.

— Esses garotos estao te incomodando, srta. Gwendy?

Os trés se viram. Lenny esta parado ali.

— Cai fora, velno — ameaca Frankie, dando um passo na
direcao dele.






— N&o mesmo. Vocé esta bem, Gwendy?

— Estou bem agora. — Ela se afasta e sai pedalando. —
Tenho que ir, senao vou chegar atrasada pro almoco. Valeu!

Eles a veem se afastar, e Frankie e Jimmy se viram para
Lenny.

— S&o dois contra um. Gostei disso, velho.

Lenny enfia a mao no bolso da calca e pega um canivete. Na
lateral prateada estao gravadas as duas unicas palavras de latim
que aqueles garotos entendem: Semper Fi. A mao retorcida faz
um truque agil e, pronto, tem uma lamina de quinze centimetros
cintilando no sol.

— Agora séao dois contra dois.

Frankie sai correndo pelo estacionamento, com Jimmy logo
atras.
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— QUE NovIDADE, Gwendy venceu de novo — diz Sallie, revirando
os olhos e jogando as cartas no tapete.

Ha quatro garotas sentadas em circulo no chdo da sala dos
Peterson: Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Desjardin e Josie
Wainwright. Elas sao do terceiro ano da Castle Rock High e
visitantes frequentes da casa dos Peterson naquele ano.

— Ja repararam? — diz Josie, franzindo o rosto. — Gwendy
nao perde nunca. Em nada.

Sallie continua:



— Tem as melhores notas da escola. E a melhor atleta. E a
garota mais bonita. E é imbativel nas cartas.

— Ah, parem com isso — pede Gwendy, recolhendo as cartas.
E a vez dela de embaralhar e distribuir. — N&o é verdade.

Mas Gwendy sabe que é, e apesar de Josie estar trocando do
jeito bobo de sempre (quem mais sonharia em ser a lider de uma
banda chamada Gatinhas?), ela também sabe que Sallie nao
esta de brincadeira. Sallie esta ficando cansada disso. Sallie esta
ficando com inveja.

Gwendy percebeu que aquilo estava virando um problema
alguns meses antes. Sim, ela corre rapido, talvez seja a
corredora mais rapida do condado em idade escolar. Talvez do
estado todo. Sério? Sim, sério. E tem as notas. Ela sempre tirou
boas notas na escola, mas nos primeiros anos tinha que estudar
muito para manté-las, e mesmo entédo, de vez em quando havia
alguns Bs acompanhando todos os As do boletim. Agora, ela mal
encosta nos livros, e as notas s&o as mais altas da turma toda do
segundo ano. Ela ja chegou ao ponto de escrever respostas
erradas de propdsito, s6 para evitar mais uma nota perfeita. Ou
se obriga a perder nas cartas e no fliperama sé para que os
amigos nao fiquem desconfiados. Independentemente dos seus
esforcos, eles sabem que tem alguma coisa estranha.

Além dos botdes, além das moedas, além dos chocolatinhos, a
caixa deu a ela... bem... poderes.

Sério? Sim, sério.

Ela nao se machuca mais. Nao tem distensdes musculares da
corrida. Ndo fica com galos nem hematomas do futebol. Nao se
arranha nem se rala por ser estabanada. Ndo da nem uma
topada no dedo do pé e nem quebra a unha. Ela ndo consegue
lembrar a ultima vez que precisou de um band-aid. Até a
menstruagao € tranquila. Nao tem mais colicas, saem algumas
gotas no absorvente e acabou. Agora, o sangue de Gwendy fica
onde deveria estar.

Essas percepcbes sdao ao mesmo tempo fascinantes e
apavorantes. Ela sabe que é a caixa que esta fazendo isso, ou
talvez os chocolates, mas ambos sd30 a mesma coisa. As vezes,
ela queria poder conversar com alguém sobre isso. As vezes,



queria ainda ser amiga de Olive. Talvez ela fosse a unica pessoa
no mundo que acreditaria nela.

Gwendy coloca o baralho no chéo e fica de pé.

— Quem quer pipoca e limonada?

Trés maos se levantam. Gwendy vai até a cozinha.
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HA GRANDES MUDANCAS na vida de Gwendy no outono e no inverno
de 1978, a maioria boa.

Finalmente tira a habilitacdo no final de setembro e, um més
depois, no décimo sétimo aniversario, seus pais a surpreendem
com um Ford Fiesta pouco usado da loja onde a mae dela
trabalha. O carro é laranja e o radio s6 funciona quando quer,
mas nada disso importa para Gwendy. Ela ama o carro e cobre a
traseira com adesivos de margaridas e cola um adesivo de para-
choque dos anos 1960 dizendo CHEGA DE BOMBAS.



Ela também consegue seu primeiro emprego de verdade (o
dinheiro que ganhou no passado foi por ficar de baba e varrer
folhas secas do jardim, mas isso ndo conta como trabalho) em
uma lanchonete de drive-in trés noites por semana. Ninguém fica
surpreso de ela ser empenhada e conquistar uma promocao no
terceiro més de trabalho.

Ela também é escolhida como capitd da equipe de corrida da
escola.

Gwendy ainda pensa no sr. Farris e ainda se preocupa com a
caixa de botdes, mas ndo com a mesma intensidade de antes.
Também ainda tranca a porta do quarto e tira a caixa do armario
e puxa a alavanca para ganhar chocolates, mas ndo com tanta
frequéncia quanto antes. Talvez duas vezes por semana agora,
no maximo.

Na verdade, ela finalmente relaxou ao ponto em que uma tarde
se pega pensando: Vocé acha que pode acabar esquecendo um
dia?

Mas entdo encontra um artigo de jornal sobre uma liberagao
acidental de esporos de antraz em um estabelecimento soviético
de armas bioldgicas que matou centenas de pessoas e ameacgou
a regiao e sabe que nunca vai se esquecer da caixa e do botao
vermelho e da responsabilidade que assumiu. Que
responsabilidade é essa exatamente? Ela ndo tem certeza, mas
acha que pode ser s6 de impedir que as coisas, bom, fujam do
controle. Parece loucura, mas a sensacio € essa.

Perto do final do segundo ano, em margo de 1979, Gwendy
esta assistindo a cobertura do acidente nuclear em Three Mile
Island, na Pensilvania. Ela fica obcecada, procura todas as
noticias que consegue, mais para determinar quanto perigo o
acidente oferece as comunidades, as cidades e aos estados dos
arredores. A ideia a preocupa.

Ela decide que vai apertar o botao vermelho de novo se
precisar, para fazer Three Mile sumir. S6 que Jonestown pesa na
sua cabeca. Aquele babaca religioso maluco ia fazer aquilo de
qualquer jeito ou foi ela quem o levou a agir? As enfermeiras iam
envenenar os bebés de qualquer modo ou foi Gwendy Peterson
que ofereceu a loucura adicional de que elas precisavam? E se a



caixa de botdes for como a pata do macaco naquela historia
antiga do W. W. Jacobs? E se deixar as coisas piores em vez de
melhores? E se ela deixar as coisas piores?

Com Jonestown, eu n&o entendia. Agora, entendo. E néo foi
por isso que o sr. Farris confiou a caixa a mim? Para fazer a
coisa certa quando a hora chegasse?

Quando a situagdo na Three Mile Island & controlada e os
estudos subsequentes afirmam que nao ha mais perigo, Gwendy
fica satisfeita... e aliviada. Sente como se um peso tivesse sido
tirado de suas costas.
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A PRIMEIRA COISA em que Gwendy repara quando entra na Castle
Rock High naquela quinta-feira, no ultimo dia de aula do ano
letivo, sdo as expressdes sérias nos rostos de varios professores
e um grupo de garotas reunidas perto da porta do refeitorio,
muitas chorando.

— O que estada acontecendo? — pergunta ela a Josie
Wainwright no armario que as duas dividem.

— Como assim?



— Tem gente chorando no corredor. Todo mundo parece
chateado.

— Ah, isso — diz Josie, no mesmo tom descontraido de quem
conversa sobre o que comeu no café da manha. — Uma garota
se matou ontem a noite. Pulou da Escadaria Suicida.

O corpo de Gwendy fica gelado.

— Que garota? — O que sai ndo passa de um sussurro,
porque ela esta com medo de ja saber a resposta. Ela ndo sabe
como sabe, mas sabe.

— Olive... ha...

— Kepnes. O nome dela € Olive Kepnes.

— Era Olive Kepnes — diz Josie, e comeca a cantarolar a
“Marcha Funebre”.

Gwendy tem vontade de bater nela, de dar um soco naquela
cara sardenta, mas nao consegue levantar os bragos. Seu corpo
todo esta dormente. Depois de um momento, ela obriga as
pernas a se mexerem e sai da escola para o carro. Dirige direto
para casa e se tranca no quarto.
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E cuLPA MINHA, pensa Gwendy pela centésima vez quando entra
com o carro no estacionamento do Parque Recreativo de Castle
View. E quase meia-noite, e o estacionamento de cascalho esta
vazio. Se eu néo tivesse deixado de ser amiga dela...

Ela disse para os pais que ia dormir na casa de Maggie Bean
com algumas amigas da escola, para relembrar historias sobre
Olive e dar forca umas para as outras na dor, e 0s pais
acreditaram. Eles nao perceberam que Gwendy parou de andar
com o grupo de Olive muito tempo atras. A maioria das garotas



com quem Gwendy anda agora nao reconheceria Olive se
estivesse na frente dela. Além de um “Oi” rapido no corredor da
escola ou um encontro ocasional no supermercado, Gwendy nao
falava com Olive havia seis ou sete meses. Elas acabaram
fazendo as pazes depois da briga no quarto de Gwendy, mas
nada foi o0 mesmo depois daquele dia. E a verdade é que isso
nao foi nada de mais para Gwendy. Olive estava ficando sensivel
demais, dando trabalho demais, simplesmente... Olive demais.

— E culpa minha — murmura Gwendy quando sai do carro.

Gostaria de acreditar que € so6 raiva adolescente, o que seu pai
chama de Complexo Adolescente do Tudo Eu, mas néo
consegue. Nao consegue deixar de lado a certeza de que se ela
e Olive tivessem permanecido unidas, a garota ainda estaria viva.

Nao ha lua no céu e ela se esqueceu de levar uma lanterna,
mas isso nao importa. Gwendy sai andando na escuriddo com
passos bruscos e segue para a Escadaria Suicida, sem saber o
que vai fazer quando chegar la.

Ela esta na metade do parque quando percebe que nao quer ir
até a Escadaria Suicida. Na verdade, ndo quer ver aqueles
degraus nunca mais. Isso é loucura, e a escuridao s6 deixa as
coisas mais sombrias, mas e se ela encontrasse Olive na metade
do caminho? Olive com a cabeca meio esmagada e um olho
pendurado na bochecha? E se Olive a empurrasse? Ou a
convencesse a pular?

Gwendy da meia-volta, entra no pequeno Fiesta e volta para
casa. Passa pela sua cabeca que ela pode providenciar para que
mais ninguém volte a pular daquela escada.
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The Castle Rock Call
Edicao de sabado — 26 de maio de 1979

Em algum momento entre uma e seis da manha, nesta sexta-
feira, dia 25 de maio, uma parte do canto nordeste do Parque
Recreativo de Castle View foi destruida. A escadaria
histérica e a plataforma do mirante, assim como quase seis
mil metros quadrados de propriedade do estado, desabaram,
deixando uma pilha de ferro, ago, terra e destrocgos.



Numerosas autoridades ainda estao no local investigando
a cena para determinar se o desabamento foi resultado de
causas naturais ou provocadas pelo homem.

“E muito estranho, e esta cedo demais para respostas”,
comentou o xerife de Castle Rock, Walt Bannerman. “Nao
sabemos se houve um terremoto menor com epicentro
nessa area ou se alguém sabotou a escadaria ou o qué.
Estamos trazendo investigadores de Portland, mas eles sé
devem chegar amanha de manha, entao é melhor esperar
para darmos qualquer outra declaragao.”

Castle View foi recentemente cena de uma tragédia,
quando o corpo de uma garota de dezessete anos foi
encontrado na base do penhasco...
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GWENDY FICA DOENTE por varios dias depois disso. O sr. e a sra.
Peterson acreditam que o luto esta provocando a febre e o
incbmodo no estdbmago da filha, mas Gwendy sabe que n&o é
isso. E a caixa. E o preco que ela tem que pagar por ter apertado
o botdo vermelho. Ela ouviu o rugido das pedras desabando e
teve que correr para o banheiro para vomitar.

A garota consegue tomar banho e tirar a calga de moletom
larga e a camiseta por tempo suficiente para ir ao enterro de
Olive na manha de segunda-feira, mas s6 com o estimulo da



mae. Se dependesse de Gwendy, ela ndo sairia mais do quarto.
Talvez s6 la pelos vinte e quatro anos.

A igreja esta lotada. A maioria da Castle Rock High School
esta 1a; professores e alunos. Até Frankie Stone apareceu,
sentado em um banco nos fundos com um sorrisinho debochado.
Gwendy odeia todos por terem ido. Nenhum deles gostava de
Olive quando ela estava viva. Nenhum deles nem a conhecia.

Ah, sim, como se eu conhecesse, pensa Gwendy. Mas pelo
menos eu fiz alguma coisa. Tem isso. Mais ninguém vai pular
daquela escadaria. Nunca mais.

Ao andar do cemitério até o carro dos pais quando a cerimoénia
acaba, alguém a chama. Ela se vira e vé o pai de Olive.

O sr. Kepnes é um homem baixo, de peito largo, com
bochechas coradas e olhos gentis. Gwendy sempre adorou o pai
de Olive, e criou um laco especial com ele, talvez porque um dia
eles ja compartilharam o fardo de estarem acima do peso, ou
talvez porque o sr. Kepnes é uma das pessoas mais doces que
Gwendy ja conheceu.

Ela se segurou bem durante a cerimdnia funebre, mas agora,
com o pai de Olive se aproximando, os bracos esticados,
Gwendy se descontrola e comecga a chorar.

— Tudo bem, querida — diz o sr. Kepnes, envolvendo-a em um
abraco de urso. — Esta tudo bem.

Gwendy balanga a cabega com veeméncia.

— Nao esta... — O rosto dela esta sujo de lagrimas e catarro.
Ela limpa com a manga.
— Me escute. — O sr. Kepnes se inclina e faz com que

Gwendy olhe para ele. E errado o pai estar consolando a amiga,
ex-amiga, mas € exatamente isso que ele esta fazendo. — Tem
que ficar bem. Sei que ndo parece agora, mas tem que ficar.
Entendeu?

Gwendy assente e sussurra:

— Entend..

Ela s6 quer ir para casa.

— Vocé foi a melhor amiga dela neste mundo, Gwendy. Talvez
em algumas semanas Vvocé possa vir nos visitar em casa.



Podemos nos sentar, almogar e conversar. Acho que Olive
gostaria disso.

E demais, e Gwendy ndo aguenta. Ela se solta e corre para o
carro, os pais pedindo desculpas e correndo atras dela.

Os ultimos dois dias de aula sdo cancelados por causa da
tragédia. Gwendy passa a maior parte da semana seguinte no
sofa da sala, embaixo de um cobertor. Ela tem muitos pesadelos
(o pior € com um homem de paletd preto e chapéu preto, com
moedas prateadas brilhantes no lugar dos olhos) e costuma
acordar gritando. Ela tem medo do que pode dizer durante esses
pesadelos. Tem medo de os pais ouvirem.

Depois de um tempo, a febre passa, e Gwendy volta ao
mundo. Ela passa a maior parte das férias de verao trabalhando
0 maximo que pode na lanchonete. Quando n&o esta
trabalhando, esta correndo nas ruas quentes de Castle Rock ou
trancada no quarto ouvindo musica. Qualquer coisa que
mantenha a mente ocupada.

A caixa de botdes continua escondida no fundo do armario.
Gwendy ainda pensa nela, caramba, como pensa, mas hao quer
saber mais dela. Nem dos chocolates, nem das moedas de prata
e, mais do que tudo, nem dos malditos botdes. Na maioria dos
dias, ela odeia a caixa e tudo que a caixa a faz lembrar, e as
vezes imagina como poderia se livrar dela. Pensa em esmaga-la
com um martelo ou enrola-la em um cobertor € ir até o lixdo.

Mas ela sabe que n&o pode fazer isso. E se alguma outra
pessoa encontrar? E se alguma outra pessoa apertar um
daqueles botbes?

Ela a deixa no fundo do armario, criando teias de aranha e
pegando poeira. Que essa droga apodreca, pensa ela.
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GWENDY ESTA PEGANDO SOL no quintal, ouvindo Bob Seger & The
Silver Bullet Band em um walkman Sony, quando a sra. Peterson
sai de casa levando um copo de agua gelada. A mae da o copo a
Gwendy e se senta na beira de uma cadeira de praia.

— Vocé esta bem, querida?

Gwendy tira os fones de ouvido e toma um gole.

— Estou.

A sra. Peterson a observa sem falar nada.

— Ta, pode ser que nao esteja bem, mas estou melhor.



— Espero que sim. — Ela aperta a perna de Gwendy. — Vocé
sabe que estamos aqui, se quiser conversar. Sobre qualquer
coisa.

— Eu sei.

— E que vocé fica tdo quieta o tempo todo. Estamos
preocupados.

— Eu... estou com muita coisa na cabeca.

— Ainda nao esta pronta para ligar para o sr. Kepnes?

Gwendy nao responde, s6 balanga a cabeca em negativa.

A sra. Peterson se levanta da cadeira.

— S0 se lembre de uma coisa.

— O qué?

— Vai melhorar. Sempre melhora.

E mais ou menos o que o pai de Olive disse. Gwendy espera
que seja verdade, mas tem suas duvidas.

— Ei, mae?

A sra. Peterson para e se vira.

— Eu te amo.
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NO FIM DAS CONTAS, O sr. Kepnes estava enganado e a sra.
Peterson estava certa: as coisas n&o ficam bem, mas melhoram.

Gwendy conhece um garoto.

O nome dele é Harry Streeter. Ele tem dezoito anos, é alto,
bonito e engragado. E novo em Castle Rock (a familia se mudou
para a cidade poucas semanas antes porque o pai dele foi
transferido no trabalho), e se ndo € um caso genuino de amor a
primeira vista, chega bem perto.



Gwendy esta atendendo no balcao da lanchonete, entregando
sacos de pipoca com manteiga, embalagens de Laffy Taffy,
saquinhos de Pop Rocks e copos de refrigerante aos montes
quando Harry se aproxima com o irmao mais novo. Ela repara
nele na mesma hora, e ele repara nela. Quando é a vez dele de
pedir, ha uma faisca, e nenhum dos dois consegue dizer uma
frase completa.

Harry volta na noite seguinte, sozinho, apesar de Horror em
Amityville e Fantasma ainda estarem sendo exibidos, e mais uma
vez espera sua vez na fila. Desta vez, junto com uma pipoca
pequena e um refrigerante, ele pede o numero do telefone de
Gwendy.

Ele liga na tarde seguinte, e naquela noite a busca em um
Mustang conversivel vermelho. Com o cabelo louro e os olhos
azuis, ele parece um astro de cinema. Eles vao jogar boliche e
comer pizza no primeiro encontro, vao patinar no Gates Falls
Roller Rink no segundo, e depois disso se tornam inseparaveis.
Piqueniques no lago Castle, passeios a Portland para visitar
museus e o0 shopping grande, cinema, caminhadas. Eles até
correm juntos e mantém uma sincronia perfeita.

Quando as aulas recomecam, Gwendy esta usando o anel de
formatura de Harry em uma corrente de prata no pescocgo e
tentando pensar em como conversar com a mae sobre métodos
contraceptivos. (Essa conversa sO vai acontecer quase dois
meses depois do comec¢o das aulas, mas, quando acontece,
Gwendy fica aliviada de descobrir que a mae, além de
compreensiva, também liga e marca a consulta médica para ela
— Valeu, mae.)

Ha outras mudancas também. Para consternacao dos
treinadores e das colegas, Gwendy decide n&o participar da
ultima temporada do time de futebol da escola. Ela perdeu a
vontade de jogar. Além do mais, Harry ndo é atleta, € um
fotografo dedicado, e assim eles podem passar mais tempo
juntos.

Gwendy ndo consegue se lembrar de uma época em que
tenha sido tao feliz. A caixa de botdes ainda surge em sua mente
de tempos em tempos, mas € quase como se a coisa toda fosse



um sonho da sua infancia. Sr. Farris. Os chocolatinhos. Os
dolares de prata. O botdo vermelho. Alguma dessas coisas foi
real?

Mas correr ndo era negociavel. Quando a temporada de
corrida em ambiente fechado comeca no final de novembro,
Gwendy esta com tudo. Harry fica na beira da pista a cada treino,
tirando fotos e torcendo por ela. Apesar de treinar durante a
maior parte do verao e do outono, Gwendy termina em um
decepcionante quarto lugar no regional e ndo se qualifica para o
estadual pela primeira vez em sua carreira no ensino medio. Ela
também leva para casa dois Bs no boletim de final de semestre
em dezembro. Na terceira manha das férias de Natal, Gwendy
acorda e vai até o banheiro do corredor fazer o xixi matinal.
Quando termina, usa o pé direito para puxar uma balanca de
baixo do armario do banheiro e sobe nela. Sua intuicdo esta
certa: ela ganhou quase trés quilos.
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O PRIMEIRO IMPULSO de Gwendy é correr até o quarto, trancar a
porta e pegar a caixa de botbes, para poder puxar a alavanca
pequena e devorar um chocolatinho magico. Ela quase consegue
ouvir as vozes cantarolando em sua cabega: Goodyear!
Goodyear! Goodyear!

Mas néo faz isso.

Ela fecha a tampa do vaso e se senta. Vamos ver, eu fui mal
na corrida, tirei dois Bs este semestre (um quase foi um C, mas
seus pais ndo sabem disso) e ganhei peso (quase trés quilos!)



pela primeira vez em anos — e continuo mais feliz do que jamais
estive.

N&o preciso mais dos chocolates, pensa ela. E o mais
importante é que ndo quero. A nocao faz sua cabeca cantar e
seu coracao voar, e Gwendy volta para o quarto com passos
mais leves € um sorriso no rosto.



27

NA MANHA SEGUINTE, GWENDY acorda no ch&o do armario.

Esta abracando a caixa de botdes e seu polegar direito esta a
um centimetro do botao preto.

Ela sufoca um grito e puxa a mé&o, se arrastando como um
caranguejo para fora do armario. A uma distancia segura, fica de
pé e repara em uma coisa que faz sua cabeca girar: a
prateleirinha de madeira na caixa de botdes esta aberta. Nela ha
um chocolatinho: um papagaio, cada pena perfeita.



Gwendy quer mais do que qualquer coisa sair correndo do
quarto, bater a porta e nunca mais voltar, mas sabe que nao
pode fazer isso. Entdo o que ela pode fazer?

Ela se aproxima da caixa de botdes o mais cuidadosamente
que consegue. Quando esta a uma distancia curta, a imagem de
um animal selvagem dormindo na toca surge na cabeca, e ela
pensa: A caixa de botbes ndo so da poder; ela é poder.

— Mas n&o vou — murmura ela. Ndo vai o qué? — N&o vou
ceder.

Antes que possa amarelar, ela corre e pega o chocolatinho na
prateleirinha. Sai andando para tras pelo quarto, com medo de
dar as costas para a caixa de botdes, e corre pelo corredor até o
banheiro, onde joga o papagaio de chocolate na privada e da
descarga.

E, por um tempo, tudo fica bem. Ela acha que a caixa de
botbes esta dormindo, mas nao confia nem um pouco nisso.
Porque, mesmo que esteja dormindo, ela dorme com um olho
aberto.
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Dols EVENTOS TRANSFORMADORES acontecem no comeco do ultimo
semestre de Gwendy no ensino médio: sua aplicagédo para
estudar psicologia na Universidade Brown é aceita de forma
antecipada, e ela transa com Harry pela primeira vez.

Houve varios alarmes falsos nos meses anteriores, e Gwendy
estava tomando a pilula durante todo aquele tempo, mas ela ndo
se sentia pronta, e o gentil Harry Streeter ndo a pressionou. O
ato é finalmente consumado no quarto de Harry a luz de velas na
sexta a noite, no dia da grande festa de trabalho do pai dele, e &



tdo esquisito e maravilhoso quanto era esperado. Para fazer as
melhorias necessarias, Gwendy e Harry repetem o ato nas duas
noites seguintes, no banco de tras do Mustang. E apertado 14
atras, mas so6 vai ficando melhor.

Gwendy participa das corridas a céu aberto de novo quando
chega a primavera, e fica no top 3 nas duas primeiras
competicboes. Suas notas sdo atualmente A de cabo a rabo
(embora em historia ela esteja na zona de perigo, com 91%) e
ela ndo pisa em uma balanca desde a semana anterior ao Natal.
Nao quer mais saber dessa besteira.

Ela ainda tem pesadelos (0o que tem o homem bem vestido
com as moedas de prata nos olhos continua a ser o mais
apavorante) e sabe que a caixa de botbes a quer de volta, mas
tenta ndo ficar pensando nisso. Na maior parte dos dias ela
consegue, gragas a Harry e ao que ela pensa como sendo sua
nova vida. Ela costuma fantasiar que o sr. Farris vai voltar para
recuperar a posse da caixa de botdes e a aliviar da
responsabilidade. Ou que a caixa vai acabar se esquecendo
dela. Isso pode parecer besteira para alguém de fora, mas
Gwendy passou a pensar na caixa como uma entidade viva.

S6 que a caixa ndo a esquece. Ela descobre isso em uma
tarde fresca de primavera em abril, quando ela e Harry estao
soltando pipa no campo de beisebol da Castle Rock High
(Gwendy ficou nas nuvens quando ele apareceu na casa dela
carregando a pipa). Ela repara em uma sombra pequena e
escura perto das arvores que ficam no limite da propriedade da
escola. Primeiro, acha que é algum animal. Um coelho, ou talvez
uma marmota. Mas, quando chega mais perto, e parece estar
indo bem na direcao deles, ela percebe que nao € animal
nenhum. E um chapéu.






Harry esta segurando o carretel de linha e olhando para a pipa
vermelha, branca e azul com olhos arregalados e um sorriso no
rosto. Ele ndo repara no chapéu preto indo na direcao deles, nao
se movendo com o vento, mas contra. Nio repara que o chapéu
perde velocidade conforme vai se aproximando e que muda de
repente de direcdo e faz um circulo completo em volta de sua
namorada horrorizada, quase como se estivesse dizendo “oi, é
tdo bom ver vocé” antes de deslizar e desaparecer atras de uma
arquibancada que acompanha a linha da terceira base.

Ele ndo repara em nenhuma dessas coisas porque € uma linda
tarde de primavera em Castle Rock e esta soltando pipa com o
amor de sua jovem vida ao lado, e tudo esta perfeito.
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A PRIMEIRA METADE DE MAIO se passa em uma confusdo de aulas,
provas e organizagado da formatura. Tudo precisa ser decidido:
desde o tamanho dos capelos e das becas ao convite que deve
ser enviado pelo correio e os toques finais para a festa de
formatura. As provas finais estdo marcadas para a semana de 19
de maio, e a ceriménia de formatura da Castle Rock High School
vai acontecer no campo de futebol americano na terca-feira da
semana seguinte, no dia 27.



Para Gwendy e Harry, esta tudo combinado. Depois que a
ceriménia terminar, eles vao trocar de roupa e seguir para a casa
de Brigette Desjardin, onde vai haver a maior e melhor festa de
formatura da escola. Na manha seguinte, eles vao acampar por
uma semana em Casco Bay, s6 os dois. Quando voltarem para
casa, vai ser trabalho no drive-in para Gwendy e na loja de
materiais de construgao para Harry. No comeg¢o de agosto, férias
de dez dias no litoral com a familia de Harry. Depois disso, a
faculdade (Brown para Gwendy; Providence, que fica perto, para
Harry) e um novo e empolgante capitulo da vida deles. Os dois
mal podem esperar.

Gwendy sabe que precisa tomar uma decisao sobre o que
fazer com a caixa de botdes quando chegar a hora de ir para a
faculdade, mas ainda tem alguns meses até la e naquela noite
sua prioridade € outra. A maior decisdo que Gwendy tem que
enfrentar no momento € que vestido usar na festa de Brigette.

— Meu Deus — diz Harry, sorrindo. — Escolhe logo um. Ou vai
assim.

Assim por acaso € de sutia e calcinha. Gwendy o cutuca nas
costelas e vira a pagina do catalogo.

— Facil pra vocé falar. Vocé vai botar calca jeans e camiseta e
ficar lindo.

— Vocé fica maravilhosa de lingerie.

Eles estdo deitados de brugos na cama de Gwendy. Harry esta
brincando com o cabelo dela; Gwendy esta folheando o catalogo
da Brown. O sr. e a sra. Peterson estao jantando com os vizinhos
que moram no fim do quarteirdo e s6 devem voltar mais tarde.
Gwendy e Harry chegaram uma hora antes, e Gwendy ficou um
pouco surpresa de nao precisar usar a chave. A porta da frente
estava nao s6 destrancada, mas ligeiramente entreaberta. (Seu
pai acha importante trancar a porta; gosta de dizer que Castle
Rock ndo € mais a cidadezinha de interior que ja foi.) Mas todo
mundo esquece uma coisa ou outra, e seu pai nao esta ficando
mais jovem. E com a festa de formatura na cabega, sem
mencionar os trinta minutos de paraiso na cama dela antes disso,
nenhum dos dois repara nas lascas em volta da fechadura. Nem
nas marcas de abertura forcada.



— Para com isso — diz Harry —, vocé é de parar o transito.
Nao importa o que vai vestir.

— S6 nédo consigo decidir se vou de tomara que caia elegante
ou longo e esvoacgante com cara de verao. — Ela joga o catalogo
no chao e se levanta. — Aqui, vou deixar vocé escolher. — Ela
anda até o armario, abre a porta... e sente o cheiro dele antes de
0 ver: cerveja, cigarro e suor.

Ela comecga a se virar e gritar por Harry, mas demora demais.
Dois bracos fortes saem das sombras e do meio das roupas
penduradas e a puxam para o ch&o. Agora, ela encontra a voz.

— Harry!

Ele ja pulou da cama e esta em movimento. Harry se joga no
homem que atacou Gwendy, e em um emaranhado de cabides e
blusas, eles lutam no chao.

Gwendy se encosta na parede e fica atordoada de ver Frankie
Stone de calca camuflada, 6culos escuros e camiseta, como se
achasse que € um soldado numa missao secreta, rolando pelo
chao do quarto com seu namorado. Isso € ruim, mas tem uma
coisa pior: no chao do armario, em meio as roupas caidas, tem
um monte de dolares de prata... e a caixa de botdes. Frankie
devia ter encontrado quando estava esperando que ela chegasse
ou que Harry fosse embora.

Ele apertou algum dos botbes?

A Africa sumiu? A Europa?

Os dois jovens se chocam com a mesa de cabeceira. Escovas
de cabelo e maquiagem chovem neles. Os oculos de agente
secreto de Frankie saem voando. Harry é pelo menos quinze
quilos mais pesado do que Frankie, e prende o merdinha magrelo
contra o chao.

— Gwen? — Ele fala com perfeita calma. — Ligue para a
policia. Peguei esse filho da put...

Mas é nessa hora que a coisa toda vai para o inferno. Frankie
€ magrelo, Frankie ndo tem muitos musculos, mas cobras
também nao tém. Ele se move como uma cobra agora, primeiro
se contorcendo, depois levando um joelho a virilha da cueca
boxer de Harry. Harry solta um gemido de dor e cai para a frente.



Frankie solta uma das méaos, abre os dedos em V e enfia nos
olhos de Harry. Harry grita, leva a mao ao rosto e cai de lado.

Gwendy se levanta a tempo de ver Frankie indo para cima
dela, segurando-a com uma das méaos e tentando tirar uma coisa
do bolso da calca camuflada com a outra. Antes que possa tocar
nela, Harry o derruba, e eles rolam para o armario, caem e
puxam mais vestidos e saias e calgas e blusas, e no comeco
Gwendy nao consegue ver nada além de uma pilha de roupas
que parece estar respirando.

Uma mao aparece, uma mao suja com uma tatuagem azul de
teia nas costas. Tateia sem objetivo aparente, mas encontra a
caixa de botdes. Gwendy tenta gritar, mas nada sai; sua garganta
esta travada. A caixa desce com forca: uma vez... duas... trés
vezes. Na primeira vez que acerta a cabeca de Harry, o som é
abafado pelas roupas. Na segunda, soa mais alto. Na terceira, a
batida produz um estalo doentio, como de um galho partindo ao
meio, € o canto da caixa esta coberto de sangue e cabelo.

As roupas oscilam e escorregam. Frankie aparece, ainda
segurando a caixa de botdes com a mao tatuada. Esta sorrindo.
Atras dele, ela vé Harry. Os olhos estdo fechados, e a boca,
aberta.

— Nao sei 0 que ¢ isso, gatinha, mas € 6timo pra bater.

Ela dispara e passa por ele. Ele ndo tenta impedi-la. Gwendy
fica de joelhos ao lado de Harry e levanta a cabega dele com
uma das maos. Coloca a outra mao na frente do nariz e da boca
do namorado, mas ja sabe. A caixa era leve, mas por um tempo
hoje se tornou pesada porque queria ficar pesada. Frankie Stone
a usou para esmagar o cranio de Harry Streeter. Nao ha
respiracao na palma da mao dela.

— Vocé matou ele! Seu filho da puta imundo, vocé matou ele!

— E..., bom, talvez. Tanto faz. — Ele ndo parece interessado
no garoto morto; seus olhos estdo ocupados no corpo de
Gwendy, e ela percebe que ele € maluco. Uma caixa que pode
destruir o mundo esta nas méaos de um louco que acha que € um
boina-verde ou um fuzileiro naval ou algo assim. — O que € essa
coisa? Além de ser onde vocé guarda seus délares de prata?
Quanto eles valem, Gwennie? E o que esses botdes fazem?



Ele toca no vermelho, depois no roxo, e quando seu polegar
sujo vai na dire¢ao do preto, Gwendy faz a unica coisa em que
consegue pensar. SO que nao pensa, ela s6 age. O sutia se
fecha na frente, e agora ela o abre.

— Vocé quer brincar com esses botdes ai ou comigo?

Frankie sorri, expondo os dentes que levariam até um dentista
experiente a fazer uma careta. Enfia a m&o no bolso de novo e
tira uma faca. Isso a faz se lembrar de Lenny, s6 que nao tem
Semper Fi entalhado na dele.

— Vai pra cama, rainha do baile. Nem precisa tirar a calcinha.
Quero cortar ela de vocé. Se ficar paradinha, pode ser que nao
corte o0 que tem embaixo.

— Ele mandou vocé? — pergunta Gwendy. Ela esta sentada
no chao agora, as pernas encolhidas escondendo os seios. Com
sorte, uma olhada neles € o maximo que o filho da puta doente
vai ter. — O sr. Farris mandou vocé pra pegar a caixa? Ele quer
que voceé fique com ela?

Embora as provas paregam apontar para isso, € dificil de
acreditar.

Ele franze a testa.

— Senhor quem?

— Farris. Palet6é preto. Chapeuzinho preto que vai para onde
quer.

— N&o conheco nenhum sr. F...

E nessa hora que ela pula, novamente sem pensar... embora
passe pela cabeca dela depois que a caixa talvez estivesse
pensando por ela. Os olhos dele se arregalam, e aquela mao
segurando a faca se projeta para a frente, enfiando-a no pé dela
e saindo do outro lado em um jorro de sangue. Ela grita quando o
calcanhar acerta o peito de Frankie e o joga no armario. Ela pega
a caixa e, apertando o botao vermelho, grita:

— Apodrecga no inferno!
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GWENDY PETERSON SE FORMA na Brown summa cum laude em
junho de 1984. Ela nao corre desde a primavera do ultimo ano de
ensino médio; o ferimento de faca no pé infeccionou quando ela
estava no hospital, e apesar de a infeccdo ter passado, ela
perdeu parte do pé. Ainda manca um pouco, embora agora mal
dé para perceber.

Ela vai jantar com os pais depois da cerimbnia, e eles se
divertem. O sr. e a sra. Peterson até interrompem a longa
abstinéncia com uma garrafa de champanhe para fazer um



brinde a filha, que esta entre fazer mestrado na Columbia ou ir
para o lowa Writers’ Workshop. Ela acha que talvez tenha um
livro na cabecga. Talvez mais do que um.

— E tem algum homem na sua vida? — pergunta a sra.
Peterson. Ela esta corada e os olhos estao brilhando devido ao
alcool.

Gwendy balancga a cabeca e sorri.

— N&o tem homem nenhum no momento.

E nem vai haver no futuro, pensa ela. Ela ja tem uma cara-
metade; € uma caixa com oito botdes no alto e duas alavancas
nas laterais. Ela ainda come um chocolatinho ocasional, mas nao
pega uma moeda de prata ha anos. As que tinha ja se foram,
vendidas uma ou duas de cada vez para comprar livros, pagar o
aluguel (ah, Deus, o luxo de um apartamento sé para si) e trocar
seu Fiesta por um Subaru Outback (que deixou sua mae
chocada, mas ela acabou superando).

— Bom — diz o sr. Peterson —, ainda tem muito tempo para
iSSO.

— Sim. — Gwendy sorri. — Eu tenho muito tempo.
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ELA VAl PASSAR O VERAO em Castle Rock, entdo quando os pais
voltam para o hotel, Gwendy arruma as ultimas coisas no bau e
guarda a caixa de botdes bem no fundo. Durante seu tempo na
Brown, ela guardou aquela porcaria em um cofre do Bank of
Rhode Island, algo que desejava ter pensado em fazer antes,
mas ela era crianga quando ganhou a caixa, crianga, caramba, e
0 que as criangas sabem? As criangas guardam coisas valiosas
em buracos embaixo de arvores ou atras de pedras soltas em
pordes que podem ser inundados ou em armarios. Em armarios,



meu Deus! Quando chegar a Columbia (ou a lowa City, se o
Writers’ Workshop a aceitar), a caixa vai para outro cofre, e por
ela pode ficar la para sempre.

Ela decide comer uma fatia de bolo de café com um copo de
leite antes de ir para a cama. Mas s chega até a sala, e |a fica
paralisada. Na mesa onde ela estuda ha dois anos, ao lado de
uma foto de Harry Streeter em um porta-retratos, ha um chapéu
preto pequeno. Ela ndo tem duvida de que era o que viu no dia
em que ela e Harry estavam soltando pipa no campo de beisebol.
Um dia tao feliz, aquele. Talvez o ultimo.

— Venha aqui, Gwendy — chama o sr. Farris da cozinha. —
Preciso dar uma palavrinha com vocé, como dizem por ai.

Ela entra na cozinha, sentindo que seu corpo esta agindo por
conta prépria. O sr. Farris, com o paletd preto arrumado e sem
parecer nem um dia mais velho, esta sentado a mesa. Ele esta
com uma fatia de bolo de café e um copo de leite. O bolo e o leite
dela a aguardam.

Ele a olha de cima a baixo, mas, como naquele dia dez anos
antes, quando ela o conheceu no alto da Escadaria Suicida, sem
nenhuma malicia.

— Que bela jovem vocé se tornou, Gwendy Peterson!

Ela ndao agradece o elogio, mas se senta. Para ela, essa
conversa esta atrasada. Provavelmente ndo para ele; ela acha
que o sr. Farris tem uma agenda propria e que a segue
rigorosamente. O que ela diz é:

— Eu tranquei a porta quando sai. Sempre tranco. E a porta
ainda estava trancada quando voltei. Eu sempre verifico. Foi um
habito que passei a ter depois do dia em que Harry morreu. Vocé
sabe sobre Harry? Se sabia que eu queria bolo de café e leite,
imagino que saiba.

— Claro. Sei muitas coisas sobre vocé, Gwendy. Quanto as
trancas... — Ele faz sinal de descaso, como quem diz ndo séo
nada.

— Vocé veio pegar a caixa? — Ela ouve ansiedade e
relutancia na propria voz. Uma combinacao estranha, mas que
ela conhece bem.

Ele a ignora, ao menos por enquanto.



— Como falei, sei muitas coisas sobre vocé, mas nao sei
exatamente o que aconteceu no dia em que o tal Stone foi a sua
casa. Sempre ha um momento de crise com a caixa de botdes, o
momento da verdade, pode-se dizer, e quando chega, minha
capacidade de... ver... se perde. Conte pra mim o que
aconteceu.

— Eu tenho que contar?

Ele levanta a mao em um gesto como quem diz Vocé que
sabe.

— Eu nunca contei pra ninguém.

— E eu diria que nem vai. E sua unica chance.

— Eu falei para ele apodrecer no inferno e apertei o botéo
vermelho. Nao quis dizer de forma literal, mas ele tinha acabado
de matar o garoto que eu amava, enfiou uma faca na porra do
meu pe, e foi isso que saiu. Eu nunca achei que ele realmente...

Mas foi 0 que aconteceu.

Ela fica em siléncio ao se lembrar de como o rosto de Frankie
comecgou a ficar preto, que os olhos ficaram enevoados e
penderam para fora das 6rbitas. Que sua boca se abriu, o labio
inferior se desenrolando como uma persiana quebrada. O grito
dele (surpresa? dor? as duas coisas? ela ndo sabe) que fez
dentes voarem das gengivas em putrefacdo em uma chuva
amarela e preta. O maxilar se soltando; o queixo caindo até o
peito; o som horrendo que o pescogo fez quando rasgou ao meio.
Os rios de pus das bochechas quando se abriram como lona
podre...

— Nao sei se foi no inferno, mas ele certamente apodreceu —
diz Gwendy. Ela afasta o bolo de café. Perdeu o apetite.

— Que histdria vocé contou? — pergunta ele. — Me fale sobre
isso. Vocé deve ter pensado em tudo muito rapido.

— Nao sei se pensei. Eu sempre me questionei se foi a caixa
gue pensou por mim.

Ela espera que ele responda. O sr. Farris ndo fala nada, e ela
continua:

— Eu fechei os olhos e apertei o botdo vermelho de novo
enquanto imaginava Frankie desaparecendo. Me concentrei
nisso com o maximo de forga que consegui e, quando abri os



olhos, s6 Harry estava no armario. — Ela balangca a cabeca,
impressionada. — Funcionou.






— Claro que funcionou. O botdo vermelho é muito... versatil,
podemos dizer assim? Sim, vamos dizer assim. Mas em dez
anos vocé s6 o apertou umas poucas vezes, demonstrando que
€ uma pessoa de vontade forte e controle mais forte ainda. Eu a
saudo por isso.

Ele realmente faz isso, erguendo o copo de leite.

— Uma vez ja foi demais. Eu provoquei Jonestown.

— Vocé se da crédito demais — diz ele rispidamente. — Jim
Jones provocou Jonestown. O dito reverendo estava
enlouquecido como um rato preso numa ratoeira. Paranoico, com
fixacdo na méae e cheio de arrogancia fatal. Quanto a sua amiga
Olive, sei que vocé sempre se sentiu um tanto responsavel pelo
suicidio dela, mas garanto que n&o foi o caso. Olive tinha
QUESTOES. Essa era a palavra que vocé usava.

Ela o encara, impressionada. Quanto da vida dela ele anda
espiando, como um pervertido (Frankie Stone, por exemplo)
revirando sua gaveta de calcinhas?

— Uma dessas questdes era o padrasto. Ele... como posso
dizer? Ele se metia com ela.

— Vocé esta falando sério?

— Serissimo. E vocé sabe a verdade sobre o jovem sr. Stone.

Ela sabe. A policia atribuiu a ele pelo menos quatro outros
estupros e duas tentativas de estupro na area de Castle Rock.
Talvez também o estupro e assassinato de uma garota em
Cleaves Mills. A policia ndo tem provas sobre esse ultimo, mas
Gwendy tem certeza de que foi ele.

— Stone teve uma fixacdo em vocé durante anos, Gwendy, e
teve exatamente o que mereceu. Ele foi responsavel pela morte
do seu sr. Streeter, ndo a caixa de botoes.

Ela mal escuta isso. Esta lembrando o que costuma afastar da
mente. Menos nos sonhos, quando ndo consegue.

— Eu disse para a policia que Harry impediu que Frankie me
estuprasse, que eles lutaram, que Harry foi morto e Frankie fugiu.
Acho que ainda devem estar procurando por ele. Escondi a caixa
na minha cdmoda junto com as moedas. Pensei em sujar um dos
meus sapatos de salto com o sangue de Harry para explicar o...



o0 golpe... mas nao consegui. No final, ndo importou. Eles sé
acharam que Frankie levou a arma do crime quando fugiu.

O sr. Farris assente.

— Nao chega perto de podermos dizer que tudo esta bem
quando acaba bem, mas ficou o melhor que poderia, pelo menos.

O rosto de Gwendy se abre em um sorriso amargo que a faz
parecer bem mais velha do que seus vinte e dois anos indicam.

— Vocé faz tudo parecer tdo bom. Como se eu fosse a Santa
Gwendy. Mas eu sei. Se vocé nao tivesse me dado a maldita
caixa, as coisas teriam sido diferentes.

— Se Lee Harvey Oswald nao tivesse conseguido um emprego
no Texas Book Depository, Kennedy teria terminado seu mandato
— diz o sr. Farris. — Da para usar o se pra um monte de coisa
até enlouquecer, minha garota.

— Pode falar o que quiser, sr. Farris, mas se vocé nio tivesse
me dado aquela caixa, Harry ainda estaria vivo. E Olive.

Ele pensa.

— Harry? Sim, talvez. Talvez. Mas Olive estava condenada.
Vocé nao tem responsabilidade nenhuma pelo que houve com
ela, pode acreditar. — Ele sorri. — E, boas noticias! Vocé sera
aceita em lowa! Seu primeiro livro... — Outro sorriso. — Bom,
vamos deixar que isso seja surpresa. SO vou dizer que vocé vai
querer usar seu vestido mais bonito quando for buscar seu
prémio.

— Que prémio? — Ela fica a0 mesmo tempo surpresa e meio
enojada pelo quanto anseia por essa informacgao.

Ele mais uma vez balanca a mao em um gesto de deixa pra /a.

— Ja falei muito. Se falar mais, vou alterar o rumo do seu
futuro, entdo ndo me provoque, por favor. Eu posso acabar
cedendo se vocé insistir, porque gosto de vocé, Gwendy. Seu
tempo como proprietaria da caixa tem sido... excepcional. Sei o
peso que tem sido, as vezes como carregar um saco invisivel
cheio de pedras nas costas, mas vocé nunca vai saber o bem
que fez. Os desastres que evitou. Quando usada com ma
intencdo, o que vocé nunca fez, alias, mesmo seu experimento
na Guiana foi feito por pura curiosidade, a caixa tem uma



capacidade inimaginavel para o mal. Quando deixada em paz,
pode ser uma forga intensa do bem.

— Meus pais estavam a caminho do alcoolismo — diz Gwendy.
— Pensando bem, tenho quase certeza disso. Mas eles pararam
de beber.

— Sim, e quem sabe quantas coisas piores a caixa pode ter
impedido durante o tempo que vocé ficou com ela? Nem eu sei.
Massacres? Uma bomba numa mala plantada na Grand Central
Station? O assassinato de um lider, que poderia ter gerado a
Terceira Guerra Mundial? A caixa nao impediu tudo, nds dois
lemos os jornais, mas vou dizer uma coisa, Gwendy. — Ele se
inclina para a frente e olha nos olhos dela. — Impediu muita
coisa. Muita.

— E agora?

— Agora vou te agradecer se vocé me devolver a caixa de
botdes. Seu trabalho esta feito, ao menos essa parte. Vocé ainda
tem muitas coisas a dizer para o mundo... € o0 mundo vai ouvir.
Vocé vai entreter as pessoas, o que € 0 maior dom que um
homem ou uma mulher pode ter. Vai fazé-las rir, chorar, ofegar,
pensar. Quando chegar aos trinta e cinco, vai ter um computador
em vez de uma maquina de escrever, mas os dois sao uma
espécie de caixa de botdes, ndo acha? Vocé vai viver uma vida
longa...

— Longa quanto? — Mais uma vez ela sente aquela mistura
de avidez e relutancia.

— Isso eu ndo vou contar, sé que vocé vai morrer cercada de
amigos, com uma camisola linda com flores azuis na barra. Vai
haver sol brilhando na sua janela, e, antes de vocé partir, vocé
vai olhar para fora e vai ver um bando de passaros voando para
o sul. Uma imagem final da beleza do mundo. Vai haver um
pouco de dor. Nao muita.

Ele come um pedaco do bolo de café e se levanta.

— Muito gostoso, mas ja estou atrasado para meu préximo
compromisso. A caixa, por favor.

— Quem vai ficar com ela agora? Ou vocé também n&o pode
me contar?



— Na&o tenho certeza ainda. Estou de olho em um garoto numa
cidadezinha chamada Pescadero, uma hora ao sul de San
Francisco. Vocé nunca vai conhecé-lo. Espero, Gwendy, que ele
seja um guardiao tao bom quanto voceé.

Ele se inclina e beija o rosto dela. O toque dos labios a deixa
feliz, como os animais de chocolate sempre deixaram.

— Esta no fundo do meu bau — diz Gwendy. — No quarto. O
bau nao esta trancado... se bem que acho que vocé nao teria
problemas mesmo que estivesse. — Ela ri e fica séria em
seguida. — Eu s06... nao quero tocar mais nela, nem olhar para
ela. Porque, se tocasse...

Ele esta sorrindo, mas os olhos estao graves.

— Se vocé tocasse na caixa, talvez quisesse ficar com ela.

—E.

— Fique aqui. Termine seu bolo. Esta muito gostoso.

Ele deixa a cozinha.
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GWENDY FICA SENTADA A MESA. Come o bolo de café em pedacinhos
pequenos e lentos, tomando um golinho de leite depois de cada
um. Ela ouve o gemido que a tampa do bau faz quando é
erguida. Ouve o gemido quando € baixada. Ouve o ruido das
fivelas sendo cuidadosamente fechadas. Ouve os passos dele se
aproximando da porta do corredor e pararem la. Sera que ele vai
dizer adeus?

O homem de paletdé ndo diz. A porta do apartamento se abre e
se fecha silenciosamente. O sr. Richard Farris, encontrado pela



primeira vez em um banco no topo da Escadaria Suicida de
Castle View, foi embora da vida dela. Gwendy fica mais um
minuto sentada, terminando o ultimo pedacinho de bolo e
pensando em um livro que quer escrever, uma saga longa sobre
uma cidadezinha no Maine, bem parecida com a dela. Vai haver
amor e horror. Ela ainda ndo esta pronta, mas acha que estara
em breve; em dois anos, no maximo cinco. Vai se sentar em
frente a maquina de escrever, sua caixa de botbdes, e comecar a
datilografar.

Ela finalmente se levanta e vai para a sala. Seus passos sao
leves. Ja se sente mais leve. O chapeuzinho preto ndo esta mais
na escrivaninha, mas ele deixou uma coisa para ela mesmo
assim: um dolar de prata Morgan de 1891. Ela pega a moeda e a
vira para la e para c4, para que a superficie possa captar a luz.
Em seguida, ri e a coloca no bolso.
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