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HÁ TRÊS CAMINHOS PARA Castle View a partir da cidade de Castle
Rock: pela rodovia 117, pela Estrada Pleasant e pela Escadaria
Suicida. Todos os dias daquele verão — sim, até aos domingos
—, Gwendy Peterson, de doze anos, subiu pela escadaria, que
fica presa por parafusos de ferro fortes (ainda que enferrujados
pelo tempo) e sobe em zigue-zague pela encosta. Ela sobe os
cem primeiros degraus andando, os cem segundos trotando, e se
obriga a correr pelos últimos cento e cinco. “Como quem foge do
diabo”, seu pai diria. No alto, ela se curva, o rosto vermelho, as



mãos apoiadas nos joelhos, o cabelo suado grudado nas
bochechas (sempre escapa do rabo de cavalo na corrida final,
por mais que ela prenda com força), bufando como um cavalo
velho puxando uma carroça. Mas ela sentiu uma melhora.
Quando se empertiga e olha para baixo, Gwendy consegue ver
as pontas dos tênis. Não conseguia isso em junho, no último dia
de aula, que também foi seu último dia na Castle Rock
Elementary.

A camiseta está grudada no corpo suado, mas, de modo geral,
ela está se sentindo bem. Em junho, parecia que ia cair dura toda
vez que chegava ao topo. Ali perto, ouve os gritos das crianças
no parquinho. Um pouco mais ao longe vem o barulho de um
bastão acertando uma bola de beisebol, onde os garotos da Liga
Sênior treinam para o jogo beneficente do Labor Day.

Ela está limpando os óculos no lenço que deixa no bolso do
short exatamente para isso quando ouve uma voz.

— Ei, garota. Vem aqui um pouco. A gente precisa conversar.
Gwendy bota os óculos, e o mundo borrado volta a entrar em

foco. Em um banco na sombra, perto do caminho de cascalho
que leva da escadaria até o Parque Recreativo de Castle View,
está um homem de calça jeans preta, paletó preto e uma camisa
branca desabotoada no alto. Na cabeça tem um chapeuzinho
preto. Em breve Gwendy teria pesadelos com aquele chapéu.

O homem estava no mesmo banco todos os dias daquela
semana, sempre lendo o mesmo livro (O arco-íris da gravidade, é
grosso e parece muito difícil), mas nunca tinha falado com ela até
agora. Gwendy o observa com cautela.

— Eu não posso falar com estranhos.
— É um bom conselho. — Ele parece ter a idade do pai dela,

mais ou menos uns trinta e oito anos, e não é feio, mas usar um
paletó preto em uma manhã quente de agosto faz com que ele
seja um maluco em potencial, na opinião de Gwendy. — Deve ter
sido sua mãe quem falou, né?

— Meu pai.
Gwendy vai ter que passar por ele para chegar ao parquinho, e

se ele realmente for um maluco, pode tentar agarrá-la, mas ela
não está muito preocupada. Eles estão em plena luz do dia,



afinal, o parquinho fica perto e está bem cheio, e ela já recuperou
o fôlego.

— Nesse caso — diz o homem de paletó preto —, vou me
apresentar. Sou Richard Farris. E você é…?

Ela fica na dúvida, mas pensa: mal não vai fazer.
— Gwendy Peterson.
— Pronto. Agora a gente se conhece.
Gwendy balança a cabeça.
— Só saber o nome não é conhecer.
Ele inclina a cabeça para trás e ri. É encantador pelo bom

humor sincero, e Gwendy não consegue reprimir um sorriso. Mas
não se aproxima dele.

O homem aponta o dedo para ela em formato de revólver: pow.
— Essa foi boa. Você é uma boa menina, Gwendy. E, já que

estamos falando nisso, de onde veio esse nome?
— É a combinação de dois nomes. Meu pai queria me chamar

de Gwendolyn, o nome da avó dele, e minha mãe queria Wendy,
como a do Peter Pan. Então os dois acabaram entrando num
acordo. Você está de férias, sr. Farris?

Parecia provável; eles estão no Maine, e o Maine se
autoproclama a Terra das Férias. Está até nas placas dos carros.

— Pode-se dizer que sim. Eu viajo pra cá e pra lá. Michigan
numa semana, Flórida na outra, depois quem sabe um pulinho
até Coney Island para comer um cachorro-quente e dar uma
volta de montanha-russa. Sou o que você pode chamar de
andarilho, e os Estados Unidos são a minha estrada. Fico de olho
em certas pessoas e volto de tempos em tempos pra ver como
elas estão.

Chink, faz o bastão no campo depois do parquinho, e ela ouve
gritos de comemoração.

— Foi bom falar com você, sr. Farris, mas eu tenho que…
— Fique mais um pouco. É que você é uma das pessoas em

quem eu estava de olho recentemente.
Isso devia parecer sinistro (e parece, um pouco), mas ele ainda

está sorrindo depois das risadas, os olhos estão brilhando, e se
ele for o Homem do Saco, está escondendo bem. É o que ela



acha que os melhores fariam. Queres vir ao meu salão?, disse a
aranha para a mosca.

— Tenho uma teoria sobre você, srta. Gwendy Peterson.
Formada, como todas as melhores teorias, pela observação
atenta. Quer ouvir?

— Claro.
— Reparei que você está meio cheinha.
Talvez ele a veja ficar tensa ao ouvir isso, porque levanta a

mão e balança a cabeça, como quem diz não tão rápido.
— Você pode até se achar gorda, porque as garotas e as

mulheres desse nosso país têm ideias estranhas sobre a
aparência. A imprensa… Você sabe o que eu quero dizer quando
falo “imprensa”?

— Claro. Jornais, televisão, a Time, a Newsweek.
— Isso mesmo. A imprensa diz “Garotas, mulheres, vocês

podem ser o que quiserem ser neste admirável mundo novo de
igualdade, desde que ainda consigam ver os dedos dos pés
quando estão de pé, a coluna reta”.

Ele está mesmo de olho em mim, pensa Gwendy, porque eu
faço isso todos os dias quando chego no alto. Ela fica vermelha.
Não consegue evitar, mas fica envergonhada apenas na
superfície. Por baixo há uma espécie de rebeldia. Foi o que a fez
começar a subir pela escadaria todos os dias. Isso e Frankie
Stone.

— Minha teoria é que alguém sacaneou seu peso, ou sua
aparência, ou as duas coisas, e você decidiu fazer algo a
respeito. Acertei? Talvez não na mosca, mas pelo menos passei
perto?

Talvez por ele ser um estranho, ela se vê capaz de dizer o que
não falou a nenhum dos pais. Ou talvez sejam os olhos azuis,
curiosos e interessados, mas sem maldade, ao menos que ela
consiga perceber.

— Tem um garoto na minha escola, Frankie Stone, que
começou a me chamar de Goodyear, você sabe, igual…

— Igual ao dirigível, sim, eu conheço o dirigível da Goodyear.
— É. Frankie é um babaca.



Ela pensa em contar para o homem de paletó que Frankie sai
desfilando pelo parquinho cantarolando Frankie é meu nome!
Tenho um pau enorme!, mas decide que é melhor não.

— Alguns dos outros garotos começaram a me chamar assim,
depois algumas garotas também. Não minhas amigas, as outras
garotas. Isso foi no sexto ano. No mês que vem vou começar o
sétimo ano numa escola nova, e… bom…

— Você decidiu que esse apelido não vai junto — diz o sr.
Richard Farris. — Entendi. Você também vai ficar mais alta, sabe.
— Ele a olha de cima a baixo, mas não de um jeito sinistro. É
quase analítico. — Estou achando que você pode chegar a um e
setenta e sete ou um e oitenta de altura. Alta para uma garota.

— Já comecei a crescer — comenta Gwendy —, mas não vou
ficar esperando por isso.

— Foi o que pensei — diz Farris. — Sem esperar, sem ficar
reclamando, enfrentando o problema de frente. Admirável. E é
por isso que eu queria conhecer você.

— Foi um prazer conversar com você, sr. Farris, mas tenho
que ir embora.

— Não. Você precisa ficar bem aqui. — Ele não está mais
sorrindo. O rosto está sério, e os olhos azuis parecem ter ficado
cinzentos. O chapéu cria uma linha fina de sombra na testa,
como uma tatuagem. — Tenho uma coisa pra você. Um presente.
Porque você é especial.

— Eu não posso aceitar coisas de estranhos. — Agora,
Gwendy está com um pouco de medo. Talvez bem mais do que
um pouco.

— Só saber o nome não é conhecer, concordo com você nisso,
mas não somos estranhos, você e eu. Eu te conheço, e sei que o
presente que tenho aqui foi feito pra alguém como você. Uma
jovem que não tem a cabeça nas nuvens. Eu te senti, Gwendy,
bem antes de ter te visto. E aqui está você. — Ele vai para a
ponta do banco e bate no assento ao lado. — Venha se sentar
aqui.

Gwendy anda até o banco, sentindo-se como se num sonho.
— Você… Sr. Farris, você quer me fazer mal?
Ele sorri.



— Agarrar você? Puxar para o mato e fazer coisas feias? —
Ele aponta para o outro lado do caminho, a uns doze metros dali.
Lá, umas vinte ou trinta crianças usando camisetas da colônia de
férias de Castle Rock estão brincando nos escorregas e trepa-
trepas enquanto quatro monitores tomam conta. — Acho que eu
não conseguiria me safar, não é verdade? Além do mais,
garotinhas não me interessam sexualmente. Não me interessam
em nada, no geral, mas, como já falei, ou pelo menos dei a
entender, você é diferente. Agora, sente-se.

Ela se senta. O suor cobrindo seu corpo ficou frio. Ela tem
certeza de que, apesar da fala mansa, ele vai tentar beijá-la, sem
se importar com as crianças no parquinho ou os adolescentes
tomando conta delas. Mas ele não faz isso. Só enfia a mão
embaixo do banco e pega uma sacola de lona fechada por um
cordão. Ele abre a bolsa e tira uma linda caixa de mogno, a
madeira reluzindo em um marrom tão intenso que ela consegue
ver pontinhos vermelhos no acabamento. Tem uns quarenta
centímetros de comprimento, talvez uns trinta de largura, e
metade disso de profundidade. Ela a quer na mesma hora, e não
só porque é linda. Ela a quer porque é dela. Como se fosse algo
valioso, muito amado, que se perdeu tanto tempo antes que
quase foi esquecido, mas agora tinha sido encontrado de novo.
Como se ela fosse dona da caixa em outra vida, em que era uma
princesa ou algo assim.

— O que é? — pergunta Gwendy em voz baixa.
— Uma caixa de botões — diz ele. — A sua caixa de botões.

Olha.
Ele a inclina, e ela vê os botõezinhos no alto, seis em fileiras

de dois, e um botão solitário em cada ponta. Oito no total. Os
pares são verde-claro e verde-escuro, amarelo e laranja, azul e
violeta. Um dos botões das pontas é vermelho. O outro é preto.
Há também uma pequena alavanca nas laterais da caixa, e o que
parece um buraco no meio.

— Os botões são muito difíceis de apertar — diz Farris. —
Você tem que usar o polegar e apertar com força. E isso é uma
coisa boa. Acredite em mim: você não vai querer apertar nenhum
por engano, não mesmo. Principalmente o preto.



Gwendy se esqueceu de sentir medo. Está fascinada pela
caixa, e quando o homem de paletó a entrega, ela aceita. Estava
esperando que fosse pesada, porque mogno é uma madeira
pesada, afinal de contas, e nem dava para saber o que havia
dentro, mas não é. É leve a ponto de Gwendy conseguir balançar
nos dedos. Ela passa o dedo pela superfície reluzente e meio
convexa dos botões e quase sente as cores iluminando sua pele.

— Por quê? O que eles fazem?
— Vamos falar deles depois. Agora, preste atenção nas

pequenas alavancas. Elas são bem mais fáceis de puxar do que
os botões são de apertar; seu mindinho basta. Quando você
puxar a da ponta esquerda, ao lado do botão vermelho, a caixa
vai liberar um chocolate no formato de um animal.

— Eu não… — começa Gwendy.
— Você não aceita doces de estranhos, eu sei — diz Farris, e

revira os olhos de um jeito que a faz rir. — Nós já não passamos
dessa fase, Gwendy?

— Não era isso que eu ia dizer. O que eu queria falar era que
eu não como chocolate. Não neste verão. Como vou perder peso
se comer doces? Pode acreditar, quando eu começo, não
consigo parar. E chocolate é o pior, eu sou, tipo, chocólatra.

— Ah, mas essa é a beleza dos chocolates que a caixa de
botões libera — afirma Richard Farris. — São pequenos, não
muito maiores do que jujubas, e muito doces… mas depois de
comer um, não vai querer outro. Vai querer suas refeições, mas
não vai querer repetir nada. E também não vai querer nenhuma
sobremesa. Principalmente aquelas de tarde da noite que vão
direto para a cintura.

Gwendy, que até aquele verão tinha mania de preparar
sanduíches de creme de amendoim com marshmallow antes de ir
dormir, sabe exatamente o que ele quer dizer. Além disso, ela
sempre fica morrendo de fome depois da corrida matinal.

— Parece um desses produtos esquisitos de dieta — diz ela.
— O tipo de coisa que enche sua barriga e depois você faz um
monte de xixi. Minha avó experimentou essa coisa e acabou
ficando doente depois de uma semana.



— Não. É só chocolate. Mas é puro. Não é que nem as barras
de chocolate do supermercado. Experimente.

Ela fica na dúvida, mas não por muito tempo. Coloca o dedo
mindinho na alavanca (é pequena demais para operar com
facilidade com qualquer um dos outros) e puxa. O buraco se
abre. Uma prateleirinha estreita de madeira aparece. Nela tem
um coelho de chocolate, do tamanho de uma jujuba, como o sr.
Farris disse.

Ela pega o chocolate e olha, maravilhada.
— Uau. Olhe o pelo. As orelhas! E os olhinhos fofos.
— É — concorda ele. — Uma coisa linda, né? Agora, coma!

Rápido!
Gwendy obedece sem pestanejar, e a doçura invade sua boca.

Ele está certo, ela nunca comeu uma barra de chocolate tão
gostosa. Não consegue se lembrar de já ter comido algo tão
bom. O sabor maravilhoso não está só na boca; está na sua
cabeça toda. Quando o chocolate derrete na língua, a
prateleirinha desliza para dentro e o buraco se fecha.

— Gostou? — pergunta ele.
— Hum… — Isso é tudo que ela consegue dizer. Se fosse um

chocolate normal, ela seria como um rato em um experimento de
ciências: ficaria mexendo naquela alavanca até quebrar ou até a
prateleira parar de liberar doces. Mas ela não quer outro. E acha
que também não vai parar para tomar um Slushee na lanchonete
do outro lado do parquinho. Ela não está com fome nenhuma.
Está…

— Está satisfeita? — pergunta Farris.
— Estou! — É essa a palavra. Ela nunca ficou tão satisfeita

com nada, nem mesmo com a bicicleta que ganhou no
aniversário de nove anos.

— Que bom. Amanhã você provavelmente vai querer outro, e
pode comer outro, porque vai levar a caixa de botões para casa
com você. A caixa é sua, pelo menos por enquanto.

— Quantos animais de chocolate tem dentro?
Em vez de responder à pergunta, ele a convida a puxar a

alavanca da outra ponta.
— Vai aparecer um tipo diferente de doce?



— Experimente para ver.
Ela encosta o dedo mindinho na pequena alavanca e empurra.

Desta vez, quando a prateleirinha sai do buraco, há uma moeda
prateada em cima, tão grande e brilhante que ela precisa apertar
os olhos por causa do reflexo do sol. Ela pega a moeda, e a
prateleirinha se encolhe. É pesada. Na superfície tem uma
mulher de perfil. Está usando o que parece ser uma tiara.
Embaixo tem um semicírculo de estrelas, interrompido pela data:
1891. Acima tem as palavras E Pluribus Unum.

— É um dólar de prata Morgan — diz Farris em tom didático.
— Quase quinze gramas de prata pura. Foi criada pelo sr.
George Morgan, que só tinha trinta anos quando gravou o perfil
de Anna Willess Williams, uma matrona da Filadélfia, para passar
a ser o que chamamos de lado “cara” da moeda. A águia
americana está no lado da coroa.

— É linda — sussurra ela, e então, com grande relutância, a
entrega para ele.

Farris cruza as mãos sobre o peito e balança a cabeça.
— Não é minha, Gwendy. É sua. Tudo que sai da caixa é seu,

os chocolates e as moedas, porque a caixa é sua. O valor
numismático atual desse dólar Morgan chega perto de seiscentos
dólares, a propósito.

— Eu… não posso aceitar. — Sua voz soa distante aos
próprios ouvidos. Ela sente (como sentiu quando começou a
subir correndo a Escadaria Suicida dois meses antes) que pode
desmaiar a qualquer segundo. — Eu não fiz nada para ganhar
essa moeda.

— Mas vai fazer. — Do bolso do paletó preto ele tira um relógio
de bolso antiquado. Dispara mais flechas do sol nos olhos de
Gwendy, só que douradas em vez de prateadas. Ele abre a
tampa e consulta os ponteiros. Em seguida, o guarda novamente
no bolso. — Meu tempo está acabando, então olhe os botões e
preste atenção. Você vai prestar atenção?

— V-vou.
— Primeiro, coloque a moeda no bolso. Está distraindo você.
Ela obedece. Consegue senti-la contra a coxa, um círculo

pesado.



— Quantos continentes tem no mundo, Gwendy? Você sabe?
— Sete. — Eles aprenderam isso no terceiro ou quarto ano.
— Exatamente. Mas como a Antártida é deserta por questões

práticas, não está representada aqui… exceto, claro, pelo botão
preto, e vamos chegar nele. — Uma após a outra, ele começa a
tocar de leve nas superfícies convexas dos botões que estão
emparelhados. — Verde-claro: Ásia. Verde-escuro: África.
Laranja: Europa. Amarelo: Austrália. Azul: América do Norte.
Violeta: América do Sul. Está acompanhando? Consegue
lembrar?

— Consigo. — Ela fala sem hesitar. Sua memória sempre foi
boa, e ela tem uma ideia louca de que o chocolate delicioso que
comeu está melhorando sua concentração. Não sabe o que tudo
isso quer dizer, mas consegue se lembrar de que cor representa
cada continente. — E o que o vermelho faz?

— O que você quiser — diz ele —, e você vai querer, o dono
da caixa sempre quer. É normal. Querer saber coisas e fazer
coisas é o que move a raça humana. Exploração, Gwendy! A
doença e a cura ao mesmo tempo!

Não estou mais em Castle Rock, pensa Gwendy. Entrei em um
daqueles lugares dos livros que gosto de ler. Oz ou Nárnia ou o
Condado. Isso não pode estar acontecendo.

— Apenas lembre — continua ele —, o botão vermelho é o
único que você pode usar mais de uma vez.

— E o preto?
— É tudo — diz Farris, levantando-se. — O pacote completo.

“A parada toda”, como diria seu pai.
Ela o encara de olhos arregalados. O pai dela diz isso.
— Como você sabe que meu pai…
— Desculpe, sei que é falta de educação interromper, mas

tenho que ir. Cuide da caixa. Ela dá presentes, mas são
recompensas pequenas se comparadas ao tamanho da
responsabilidade. E tome cuidado. Se seus pais descobrissem,
haveria perguntas.

— Ah, meu Deus, e como! — Gwendy dá uma risada ofegante.
Ela sente como se tivesse levado um soco no estômago. — Sr.
Farris, por que você me deu isso? Por que eu?



— Escondidos nesse nosso mundo — diz ele, olhando para ela
— há grandes arsenais de armas que poderiam destruir toda a
vida neste planeta por um milhão de anos. Os homens e as
mulheres encarregados deles se fazem a mesma pergunta todos
os dias. E a resposta é porque você era a melhor escolha neste
lugar e nesta época. Cuide da caixa. Recomendo que você não
deixe ninguém encontrá-la, não só seus pais, porque as pessoas
são curiosas. Quando veem uma alavanca, querem puxá-la. E
quando veem um botão, querem apertá-lo.

— Mas o que acontece se apertarem? O que acontece se eu
apertar?

Richard Farris só sorri, balança a cabeça e sai andando na
direção do penhasco, onde uma placa diz: CUIDADO! PROIBIDO PARA
CRIANÇAS MENORES DE 10 ANOS SEM A COMPANHIA DE UM ADULTO!, e se
vira.

— Me diga uma coisa: por que chamam isso de Escadaria
Suicida, Gwendy?

— Porque um homem pulou daqui em 1934, ou algo assim —
responde ela, com a caixa de botões no colo. — E depois uma
mulher pulou uns quatro ou cinco anos atrás. Meu pai diz que a
câmara municipal falou em tirar a escadaria, mas todo mundo da
câmara é republicano, e os republicanos odeiam mudanças. É o
que meu pai diz, pelo menos. Um deles disse que a escadaria é
uma atração turística, o que é meio verdade, e que um suicídio a
cada trinta e cinco anos não era uma coisa tão terrível. Ele disse
que, se virasse moda, eles podiam votar de novo.

O sr. Farris sorri.
— Cidades pequenas! Não tem como não amar!
— Eu respondi sua pergunta, agora responda a minha! O que

acontece se eu apertar um desses botões? O que acontece se
eu apertar o da África, por exemplo? — Assim que seu polegar
encosta no botão verde-escuro, ela sente uma vontade, não
forte, mas considerável, de apertar e descobrir sozinha.

O sorriso dele se torna mais largo. Não é nada agradável, na
opinião de Gwendy Peterson.

— Por que perguntar o que você já sabe?



Antes que ela possa dizer mais uma palavra, ele começa a
descer a escadaria. Ela fica sentada no banco por um momento,
depois se levanta, corre até o patamar enferrujado e olha para
baixo. Apesar de o sr. Farris não ter tido tempo para chegar até lá
embaixo, nem perto disso, ele sumiu. Ou quase. Na metade do
caminho, a uns cento e cinquenta degraus de ferro abaixo, o
chapeuzinho preto foi abandonado ou levado pelo vento.

Ela volta até o banco e coloca a caixa de botões, a sua caixa
de botões, na bolsa de lona e desce a escadaria, segurando no
corrimão o caminho todo. Quando chega ao chapeuzinho
redondo, pensa em pegá-lo, mas decide chutá-lo pela lateral e o
vê cair, girando até o fundo cheio de mato. Quando volta mais
tarde, o chapéu sumiu.

Isso acontece no dia 22 de agosto de 1974.
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A MÃE E O PAI DELA trabalham fora, então quando Gwendy volta
para a casinha estilo Cape Cod na rua Carbine, ela está sozinha.
Coloca a caixa de botões embaixo da cama e a deixa lá por dez
minutos inteiros, até se dar conta de que talvez não seja o melhor
esconderijo. Ela mantém o quarto razoavelmente arrumado, mas
é sua mãe quem passa o aspirador de vez em quando e troca os
lençóis todos os sábados de manhã (tarefa que insiste que vai
ser de Gwendy quando ela fizer treze anos — que belo presente



de aniversário). Sua mãe não pode encontrar a caixa porque vai
querer saber o que é aquilo.

Ela pensa no sótão, mas e se os pais finalmente decidirem
arrumar tudo e fazer uma venda de garagem em vez de só
falarem em fazer isso? O mesmo vale para o depósito da
garagem. Um pensamento ocorre a Gwendy (inédito em sua
implicação adulta, que mais tarde vai virar uma verdade
enfadonha): segredos são um problema, talvez o maior de todos.
Pesam na mente e ocupam espaço no mundo.

Nessa hora ela se lembra do carvalho no quintal, com o
balanço de pneu que Gwendy quase não usa mais; com doze
anos ela já está velha demais para esses passatempos de
criança. Tem uma abertura rasa embaixo do emaranhado de
raízes da árvore. Ela se encolhia lá dentro às vezes quando
brincava de pique-esconde com os amigos. Está grande demais
agora (estou achando que você pode chegar a um e setenta e
sete ou um e oitenta de altura, disse o sr. Farris), mas é o local
perfeito para a caixa, e a bolsa de lona vai protegê-la da chuva. E
se cair um temporal, é só ir lá buscar.

Ela esconde a caixa e volta para casa, mas se lembra da
moeda de prata. Então vai até a árvore e guarda a moeda na
bolsa.

Gwendy acha que seus pais vão perceber que alguma coisa
estranha aconteceu com ela quando chegarem em casa, que ela
está diferente, mas eles não reparam em nada. Estão imersos
em seus próprios problemas, como sempre, seu pai na
seguradora, sua mãe na Castle Rock Ford, onde é secretária, e é
claro que eles tomam umas bebidas. Eles sempre fazem isso.
Gwendy come uma porção de cada opção no jantar e limpa o
prato, mas recusa a fatia de bolo de chocolate que o pai comprou
na padaria e confeitaria Castle Rock, que fica ao lado do trabalho
dele.

— Ah, meu Deus. Você está doente? — pergunta seu pai.
Gwendy sorri.
— Provavelmente.
Ela tem certeza de que vai ficar acordada até tarde, pensando

no encontro com o sr. Farris e na caixa de botões escondida



embaixo do carvalho, mas isso não acontece. Ela pensa Verde-
claro é a Ásia, verde-escuro é a África, amarelo é a Austrália… e
dorme até a manhã seguinte, quando chega a hora de comer
uma tigela grande de cereal com frutas e subir correndo a
Escadaria Suicida mais uma vez.

Quando volta, com os músculos doloridos e o estômago
roncando, ela pega a bolsa de lona embaixo da árvore, tira a
caixa e usa o dedo mindinho para puxar a alavanca da esquerda,
perto do botão vermelho (o que você quiser, disse o sr. Farris
quando ela perguntou sobre ele). O buraco se abre e a prateleira
desliza para fora. A tartaruga de chocolate é pequena e perfeita,
o casco, uma maravilha entalhada. Ela joga a tartaruga na boca.
A doçura explode. A fome desaparece, mas quando a hora do
almoço chegar, ela vai comer o sanduíche de mortadela com
queijo que a mãe deixou para ela, junto com salada e molho
french e um copo grande de leite. Gwendy olha para o resto do
bolo na embalagem plástica. Parece bom, mas é apenas uma
apreciação intelectual. Sentiria a mesma coisa por uma cena de
duas páginas em uma revistinha do Doutor Estranho, mas não ia
querer comer a revistinha, e também não quer comer o bolo.

Naquela tarde, ela vai andar de bicicleta com a amiga Olive,
depois elas passam o restante do dia no quarto de Olive, ouvindo
discos e falando sobre o ano letivo que está para começar. A
perspectiva de estudar na Castle Rock Middle as enche de medo
e empolgação.

Ao voltar para casa, antes de os pais chegarem, Gwendy pega
a caixa de botões no esconderijo e empurra o que ela passou a
chamar de Alavanca da Grana. Nada acontece; o buraco nem
abre. Ah, tudo bem. Talvez por ser filha única e não ter
concorrência, Gwendy não é gananciosa. Ela vai sentir mais falta
dos chocolatinhos quando acabarem do que de qualquer moeda
de prata. Ela espera que ainda demore um pouco, mas, quando
acontecer, tudo bem. C’est la vie, como seu pai gosta de dizer.
Ou merde se, o que significa “merdas acontecem”.

Antes de guardar a caixa, ela olha para os botões e nomeia os
continentes que representam. Toca um de cada vez. Eles a
atraem; ela gosta de como cada toque parece enchê-la de uma



cor diferente, mas fica longe do preto. Aquele dá medo. Bom…
todos dão um pouco de medo, mas o preto parece uma verruga
grande e escura, feia e talvez cancerígena.

No sábado, os Peterson embarcam na perua Subaru e vão
visitar a irmã do pai dela em Yarmouth. Gwendy normalmente
gosta dessas visitas, porque as gêmeas da tia Dottie e do tio Jim
são quase da mesma idade que ela, e as três sempre se
divertem juntas. Costumam sair para ver um filme na noite de
sábado (desta vez, uma exibição dupla no Pride’s Corner Drive-
In, O último golpe e 60 segundos), e as primas se deitam no chão
em sacos de dormir e conversam quando o filme fica chato.

Gwendy não deixa de se divertir dessa vez, mas os
pensamentos ficam voltando para a caixa. E se alguém a
encontrasse e a roubasse? Ela sabe que é improvável: um ladrão
olharia apenas dentro de casa, não procuraria nada no quintal.
Mas o pensamento não vai embora. Parte disso é
possessividade; a caixa é dela. Parte é desejar os chocolates.
Mas a maior parte tem a ver com os botões. Um ladrão os veria,
se perguntaria para que serviam e os apertaria. O que
aconteceria? Principalmente se ele apertasse o preto? Ela já está
começando a pensar nele como o Botão do Câncer.

Quando a mãe diz que quer ir embora cedo no domingo (vai
haver uma reunião do Ladies Aid e a sra. Peterson é tesoureira
naquele ano), Gwendy fica aliviada. Quando eles chegam em
casa, ela coloca a calça jeans velha e sai. Fica um pouco no
balanço e finge deixar uma coisa cair e se ajoelha, como se
estivesse procurando. O que está procurando mesmo é a bolsa
de lona. Ainda está no lugar certo… mas isso não basta.
Furtivamente, ela estica a mão entre duas raízes retorcidas e
sente a caixa lá dentro. Um dos botões está bem embaixo dos
dois primeiros dedos (dá para sentir a superfície convexa), e ela
tira a mão rapidamente, como se tivesse tocado em uma panela
quente. Ainda assim, fica aliviada. Pelo menos até uma sombra
assomar sobre ela.

— Quer que eu te empurre no balanço, gatinha? — pergunta o
pai.



— Não — responde ela, levantando-se e limpando os joelhos.
— Estou grande demais. Acho que vou entrar e ver televisão.

Ele a abraça, ajeita os óculos da filha e passa os dedos pelo
cabelo louro dela, soltando alguns nós.

— Você está ficando alta. Mas sempre vai ser minha garotinha.
Não é, Gwennie?

— Isso aí, papai — diz ela, e volta para casa. Antes de ligar a
televisão, ela olha para o quintal pela janela em cima da pia (sem
ter que ficar na ponta dos pés para isso agora). Vê o pai
empurrar o balanço de pneu. Espera para ver se ele vai ficar de
joelhos, talvez curioso com o que ela estava procurando. Ou
olhando. Quando ele se vira e sai andando na direção da
garagem, Gwendy vai para a sala, coloca Soul Train e dança
junto com Marvin Gaye.
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NA SEGUNDA-FEIRA, QUANDO GWENDY VOLTA da corrida pela
Escadaria Suicida, a alavanca perto do botão vermelho solta um
gatinho de chocolate. Ela experimenta a outra alavanca, sem
esperar nada, mas o buraco se abre, a prateleirinha sai, e nela
há outro dólar de prata de 1891 sem nenhuma marca ou
arranhão nos dois lados, algo que em breve ela vai descobrir que
significa que aquela moeda não entrou em circulação. Gwendy
solta uma baforada e enevoa as feições de Anna Willess
Williams, depois esfrega a antiga matrona da Filadélfia na camisa



até fazê-la brilhar de novo. Agora, tem duas moedas de prata, e
se o sr. Farris estivesse certo sobre o valor, é quase dinheiro
suficiente para pagar dois semestres na Universidade do Maine.
Ainda bem que vai demorar bastante até a faculdade, porque
como uma garota de doze anos poderia vender moedas tão
valiosas? Imagine as perguntas que fariam!

Pense nas perguntas que a caixa despertaria!
Ela toca nos botões de novo, evitando o preto horrendo, mas

desta vez ficando um tempo com o dedo perto do vermelho, a
ponta circulando ao redor, sentindo uma estranha combinação de
angústia e prazer sensual. Por fim, guarda a caixa de botões no
esconderijo e vai de bicicleta até a casa de Olive. Elas fazem
folhado de morango sob o olhar atento da mãe de Olive, depois
sobem e escutam discos de novo. A porta se abre e a mãe de
Olive entra, mas não pede para elas abaixarem o volume, como
as duas esperavam. Não, ela também quer dançar. É divertido.
As três dançam e gargalham como loucas, e quando Gwendy vai
para casa, ela faz uma refeição farta.

Mas sem repetir.



4

A CASTLE ROCK MIDDLE até que é legal, no fim das contas.
Gwendy se reaproxima dos antigos amigos e faz alguns novos.
Ela repara que está chamando a atenção de alguns garotos, mas
isso não é um problema, já que nenhum deles é Frankie Stone
ou a chama de Goodyear. Graças à Escadaria Suicida, o apelido
ficou para trás. De aniversário, em outubro, ela ganha um pôster
de Robby Benson, uma televisão pequena para o quarto (meu
Deus, que alegria) e aulas sobre como trocar os lençóis da cama
(não tão bom, mas também não é ruim). Naquele ano, Gwendy



entra para o time de futebol e para a equipe feminina de corrida,
onde logo se destaca.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e não há dois
idênticos, sempre com detalhes impressionantes. A cada semana
ou duas, também recebe uma moeda de prata, sempre com a
data de 1891. Os dedos passam cada vez mais tempo no botão
vermelho, e às vezes ela se ouve sussurrar “O que você quiser, o
que você quiser”.

A srta. Chiles, professora de história do sétimo ano, é jovem,
bonita e dedicada a tornar as aulas as mais interessantes
possíveis. Às vezes, os esforços são ridículos, mas de vez em
quando ela tem um sucesso estrondoso. Logo antes das férias
de Natal, a professora anuncia que a primeira aula do novo ano
vai ser o Dia da Curiosidade. Cada aluno tem que pensar em
uma coisa histórica sobre a qual tem curiosidade, e a srta. Chiles
vai tentar satisfazer essa curiosidade. Se não conseguir, vai
repassar a pergunta para a turma, para discussão e especulação.

— Só não valem perguntas sobre a vida sexual dos
presidentes — diz ela, o que faz os garotos gargalharem e as
garotas darem risadinhas histéricas.

Quando o dia chega, as perguntas são bem diversas. Frankie
Stone quer saber se os astecas realmente comiam corações
humanos, e Billy Day quer saber quem fez as estátuas na Ilha de
Páscoa, mas a maioria das perguntas do Dia da Curiosidade em
janeiro de 1975 é no estilo “e se”. E se os estados do Sul
tivessem vencido a Guerra de Secessão? E se George
Washington tivesse morrido de, sei lá, fome ou de frio no Valley
Forge? E se Hitler tivesse se afogado na banheira quando era
bebê?

Quando chega a vez de Gwendy, ela está preparada, mas
ainda um pouco nervosa.

— Não sei se minha pergunta se encaixa na tarefa — diz ela
—, mas acho que pode pelo menos ter uma coisa… histórica…

— Implicações históricas? — sugere a srta. Chiles.
— Sim! Isso!
— Tudo bem. Pode falar.



— E se você tivesse um botão, um botão mágico, e quando
apertasse pudesse matar alguém, ou só fazer essa pessoa
desaparecer, ou explodir qualquer lugar em que você pensasse?
Que pessoa você faria desaparecer ou que lugar explodiria?

Um silêncio respeitoso se espalha enquanto a turma considera
esse conceito maravilhoso e sanguinário, mas a srta. Chiles está
com a testa franzida.

— Via de regra — diz ela —, apagar gente do mundo, seja por
assassinato ou desaparecimento, é uma ideia muito ruim.
Explodir qualquer lugar também.

Nancy Riordan diz:
— E Hiroshima e Nagasaki? Quer dizer que explodir esses

lugares foi ruim?
A srta. Chiles parece surpresa.
— Não, não exatamente, mas pense em todos os civis

inocentes que foram mortos quando bombardeamos essas
cidades. Nas mulheres e crianças. Nos bebês. E na radiação
depois! Isso matou ainda mais gente.

— Eu entendo — diz Joey Lawrence —, mas meu avô lutou
contra os japas na guerra, ele estava em Guadalcanal e Tarawa,
e disse que muitos caras que lutavam ao lado dele morreram.
Disse que foi um milagre ele não ter morrido. Meu avô diz que
soltar aquelas bombas fez com que a gente não tivesse que
invadir o Japão, e poderíamos ter perdido um milhão de homens
se tivéssemos feito isso.

A ideia de matar alguém (ou fazer com que essa pessoa
desaparecesse) meio que se perdeu, mas tudo bem por Gwendy.
Ela está ouvindo, absorta.

— É um ótimo ponto — afirma a srta. Chiles. — Turma, o que
acham? Vocês destruiriam um lugar se pudessem, apesar da
perda de vidas civis? Se sim, que lugar e por quê?

Eles conversam sobre isso pelo resto da aula. Hanói, afirma
Henry Dussault. Era só explodir aquele tal Ho Chi Minh e acabar
com a guerra idiota do Vietnã de uma vez por todas. Muitos
concordam. Ginny Brooks acha que seria ótimo se a Rússia
desaparecesse do mapa. Mindy Ellerton é a favor de erradicar a
China, porque seu pai diz que os chineses estão dispostos a



iniciar uma guerra nuclear porque tem muita gente lá. Frankie
Stone sugere acabar com os guetos americanos, onde “aquela
gente preta está fazendo drogas e matando a polícia”.

Depois da aula, enquanto Gwendy está pegando a bicicleta no
bicicletário, a srta. Chiles se aproxima dela, sorrindo.

— Eu só queria agradecer pela sua pergunta — diz ela. —
Fiquei um pouco chocada no começo, mas acabou sendo uma
das melhores aulas que tivemos este ano. Acredito que todos
participaram, menos você, o que é estranho, porque foi você
quem fez a pergunta. Tem algum lugar que você explodiria se
tivesse esse poder? Ou alguém de quem… er… se livraria?

Gwendy sorri para ela.
— Não sei. Foi por isso que fiz a pergunta.
— Que bom que um botão assim não existe de verdade.
— Mas existe — diz Gwendy. — Nixon tem um. Brejnev

também. E algumas outras pessoas.
Depois de dar essa lição na srta. Chiles, não de história, mas

de eventos atuais, Gwendy monta na bicicleta que já está ficando
pequena demais para ela.
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EM JUNHO DE 1975, Gwendy para de usar os óculos.
A sra. Peterson a repreende.
— Sei que garotas da sua idade começam a pensar em

meninos, não esqueci tudo de quando eu tinha treze anos, mas
essa história de que os garotos não se interessam por garotas de
óculos é… não fale para o seu pai que eu disse isso, mas é papo
de merda. A verdade, Gwennie, é que os garotos se interessam
por qualquer coisa de saia. Além disso, você é nova demais para
namorar.



— Mãe, quantos anos você tinha quando beijou um garoto pela
primeira vez?

— Dezesseis — responde a sra. Peterson, sem hesitar. Na
verdade, ela tinha onze anos e beijou Georgie McClelland no
mezanino do celeiro da família dele. Ah, como eles se beijaram
naquele dia. — E saiba, Gwennie, que você é uma garota muito
bonita, com ou sem óculos.

— Obrigada por dizer isso — diz Gwendy —, mas eu enxergo
melhor sem eles. Estão fazendo meus olhos doerem agora.

A sra. Peterson não acredita, então leva a filha ao dr. Emerson,
o oftalmologista de Castle Rock. Ele também não acredita… pelo
menos até Gwendy entregar os óculos e ler o pôster de cima a
baixo.

— Caramba — diz ele. — Já ouvi falar disso, mas é
extremamente raro. Você deve estar comendo muita cenoura,
Gwendy.

— Acho que deve ser isso.
Ela sorri, pensando: São os chocolates que estou comendo.

Animais mágicos de chocolate que não acabam nunca.
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AS PREOCUPAÇÕES DE GWENDY de a caixa ser descoberta ou
roubada são como um zumbido constante na sua cabeça, mas
tais preocupações nunca chegam nem perto de dominar sua
vida. Passa por sua cabeça que talvez esse tenha sido um dos
motivos de o sr. Farris ter dado a caixa para ela. Porque ele disse
você é especial.

Ela vai bem nas aulas, tem um papel importante na peça do
oitavo ano (e nunca esquece nenhuma fala) e continua na equipe
de corrida. A corrida é a melhor coisa; quando a euforia entra em



ação, até o zumbido de fundo da preocupação desaparece. Às
vezes, ela se ressente do sr. Farris por jogar a responsabilidade
da caixa nas costas dela, mas na maior parte do tempo, não.
Como ele disse, a caixa de botões dá presentes. Recompensas
pequenas, disse ele, mas os presentes não parecem muito
pequenos para Gwendy: sua memória está melhor, ela não quer
mais comer tudo que tem na geladeira, sua visão está perfeita,
ela consegue correr como o vento, e tem mais uma coisa. Sua
mãe disse que ela era muito bonita, mas sua amiga Olive vai
mais longe.

— Jesus, você está deslumbrante — diz ela para Gwendy
certo dia, não parecendo nada feliz. As duas estão no quarto de
Olive de novo, desta vez discutindo os mistérios do ensino
médio, que logo vão começar a descobrir. — Sem óculos e sem
uma espinha sequer. Não é justo. Os garotos vão precisar formar
uma fila.

Gwendy ri, mas sabe que Olive está certa. Ela está mesmo
bonita, e o deslumbre não está fora das possibilidades do futuro.
Talvez na época da faculdade. Só que, quando se mudar para a
faculdade, o que ela vai fazer com a caixa de botões? Não dá
para deixar embaixo da árvore no quintal, dá?

Henry Dussault a convida para o baile de boas-vindas do nono
ano, segura a mão dela no caminho para casa e a beija quando
os dois chegam à casa dos Peterson. Não é ruim ser beijada, só
que o bafo de Henry é meio nojento. Ela espera que o próximo
garoto que beijar seja um usuário regular de Listerine.

Ela acorda às duas da manhã na noite do baile com as mãos
na boca para sufocar um grito, ainda mergulhada no pesadelo
mais vívido que já teve. Nele, ela olhava pela janela acima da pia
da cozinha e via Henry sentado no balanço (que o pai de
Gwendy tinha tirado um ano atrás). Ele estava com a caixa de
botões no colo. Gwendy saiu correndo aos gritos, dizendo para
ele não apertar nenhum botão, principalmente o preto.

Ah, este aqui?, perguntou Henry, sorrindo, e enfiou o polegar
no Botão do Câncer.

Acima deles, o céu ficou preto. O chão começou a rugir como
uma coisa viva. Gwendy sabia que, em todo o mundo, marcos



famosos estavam caindo e mares estavam subindo. Em
momentos, meros momentos, o planeta explodiria como um
balão, e entre Marte e Vênus não haveria nada além de um
segundo cinturão de asteroides.

— Foi um sonho — diz Gwendy, indo até a janela do quarto. —
Um sonho, só um sonho, nada além de um sonho.

Sim. A árvore está lá, agora sem o balanço de pneu, e não há
sinal de Henry Dussault. Mas, se ele estivesse com a caixa e
soubesse o que cada botão representava, o que faria? Apertaria
o vermelho e explodiria Hanói? Ou mandaria tudo para o inferno
e apertaria o verde-claro?

— E explodiria toda a Ásia — sussurra ela.
Porque, sim, é isso que os botões fazem. Ela sabia desde o

começo, como o sr. Farris disse. O violeta explode a América do
Sul, o laranja explode a Europa, o vermelho faz o que você
quiser, o que você estiver pensando. E o preto?

O preto explode tudo.
— Não pode ser — sussurra ela enquanto volta para a cama.

— É maluquice.
Só que o mundo é maluco. Basta assistir ao noticiário para

saber.
Quando chega da escola no dia seguinte, Gwendy vai para o

porão com um martelo e um cinzel. As paredes são feitas de
pedra, e ela consegue arrancar uma delas no canto mais distante
da porta. Usa o cinzel para aumentar o buraco até ficar grande o
suficiente para a caixa de botões. Enquanto trabalha, olha o
relógio constantemente sabendo que o pai chega em casa às
cinco, e a mãe, no máximo às cinco e meia.

Ela corre até a árvore, pega a bolsa de lona com a caixa de
botões e os dólares de prata dentro (as moedas estão agora bem
mais pesadas do que a caixa, apesar de terem vindo da caixa) e
volta correndo para casa. O buraco tem o tamanho certo. E a
pedra encaixa no lugar como a última peça de um quebra-
cabeça. Por garantia, ela bota uma escrivaninha velha na frente,
e então finalmente pode respirar tranquila. Henry não vai
conseguir encontrá-la agora. Ninguém vai conseguir encontrá-la.



— Eu devia jogar essa caixa maldita no lago Castle —
sussurra ela ao subir a escada do porão. — Acabar logo com
isso.

Só que Gwendy sabe que é impossível. A caixa lhe pertence,
ao menos até o sr. Farris voltar para buscar. Às vezes, ela torce
para que ele volte. Às vezes, torce para que ele nunca volte.

Quando o sr. Peterson chega em casa, olha para a filha com a
testa franzida de preocupação.

— Você está toda suada. Está se sentindo bem?
Ela sorri.
— Estava correndo, só isso. Estou bem.
E, no geral, está mesmo.
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NO VERÃO DEPOIS DO NONO ANO, Gwendy está se sentindo muito
bem mesmo.

Para começar, ela cresceu mais dois centímetros e meio desde
o início das férias (apesar de ainda não ter passado nem o
Quatro de Julho) e está com um bronzeado sensacional.
Diferentemente da maioria dos colegas, Gwendy nunca tinha
ficado realmente bronzeada. Na verdade, o verão anterior foi o
primeiro da vida em que ousou usar roupa de banho em público
e, mesmo assim, ela escolheu um maiô modesto. Maiô de vovó,



provocara sua melhor amiga Olive em uma tarde na piscina
comunitária.

Mas isso foi antes, e agora é diferente; não vai ter maiô de
vovó neste verão. No começo de junho, a sra. Peterson e
Gwendy vão até o shopping no centro de Castle Rock e voltam
para casa com chinelos iguais e dois biquínis coloridos. Um
amarelo vibrante e um vermelho ainda mais vivo com bolinhas
brancas. O amarelo logo se torna o preferido de Gwendy. Ela
nunca vai admitir para ninguém, mas quando se observa no
espelho de corpo inteiro na privacidade do quarto, ela acredita
secretamente que é parecida com a garota da propaganda do
Coppertone. Isso nunca deixa de alegrá-la.

Mas é mais do que apenas pernas bronzeadas e biquínis
amarelinhos com bolinhas, tão pequenininhos. Outras coisas
também melhoraram. Os pais dela, por exemplo. Ela nunca
chegaria ao ponto de classificar seus pais como alcoólatras, não
exatamente, nunca em voz alta, mas tem plena consciência de
que eles bebiam demais, e acha que sabe o motivo: em algum
momento, mais ou menos quando Gwendy estava terminando o
terceiro ano, os pais pararam de se amar. Como nos filmes.
Martínis noturnos e a seção de negócios do jornal (para o sr.
Peterson) e coquetéis e romances (para a sra. Peterson) aos
poucos substituíram as caminhadas em família pelo bairro e os
quebra-cabeças na mesa de jantar.

Durante boa parte do ensino fundamental, Gwendy sofreu essa
deterioração familiar com uma sensação de preocupação
silenciosa. Ninguém dizia nada para ela sobre o que estava
acontecendo, e ela também não dizia nada para ninguém,
principalmente para a mãe e o pai. Não saberia como iniciar uma
conversa dessas.

Só que, não muito depois da chegada da caixa de botões, tudo
começou a mudar.

O sr. Peterson chegou cedo do trabalho uma noite com um
buquê de margaridas (as flores favoritas da sra. Peterson) e
notícias de uma promoção inesperada na seguradora. Eles
comemoraram com pizza no jantar e sundaes e, surpresa, uma
longa caminhada pelo bairro.



Um tempo depois, no começo do inverno anterior, Gwendy
reparou que eles pararam de beber. Não foi uma coisa gradual;
eles apenas pararam. Um dia, depois da aula, antes de os pais
voltarem para casa do trabalho, ela procurou pela casa toda de
cabo a rabo, mas não encontrou uma única garrafa de bebida
alcoólica. Nem a geladeira velha da garagem guardava as
garrafas da cerveja favorita do sr. Peterson, Black Label. Tinham
sido substituídas por uma caixa de refrigerante.

Naquela noite, enquanto seu pai comprava espaguete no
Gino’s, Gwendy perguntou à mãe se eles tinham mesmo parado
de beber. A sra. Peterson riu.

— Se você quer saber se entramos no AA ou se ficamos na
frente do padre O’Malley e fizemos um juramento, não.

— Bom… de quem foi a ideia? Sua ou dele?
A mãe de Gwendy fez uma expressão vaga.
— Acho que nem conversamos sobre isso.
Gwendy deixou isso pra lá. Outra frase de seu pai parecia

aplicável: A cavalo dado não se olham os dentes.
Uma semana depois, a cereja no topo desse pequeno milagre:

Gwendy foi até o quintal para pedir ao pai uma carona até a
biblioteca e ficou surpresa de encontrar o sr. e a sra. Peterson de
mãos dadas, sorrindo um para o outro. Só parados lá, usando
casacos de inverno e com a respiração enevoando no ar,
olhando um nos olhos do outro como os amantes há muito
separados da novela Days of Our Lives. Gwendy, de boca aberta,
parou na mesma hora e avaliou a cena. Lágrimas surgiram nos
seus olhos. Ela não os via se olhando assim desde nem sabia
quando. Talvez nunca. Parada no último degrau da cozinha, os
protetores de orelha pendurados na mão enluvada, ela pensou
no sr. Farris e na caixa mágica dele.

Eu fiz isso. Não sei como nem por quê, mas fiz isso. Não é só
comigo. É tipo uma espécie de… sei lá…

— Guarda-chuva — sussurrou ela.
E era isso mesmo: um guarda-chuva que podia proteger sua

família do sol em excesso e também manter a chuva afastada.
Tudo estava bem, e desde que um vento forte não aparecesse e
não virasse o guarda-chuva do avesso, tudo ficaria bem. E por



que isso aconteceria? Não vai. Não pode. Não enquanto eu
estiver cuidando da caixa. Tenho que cuidar. É a minha caixa de
botões agora.
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EM UMA NOITE de quinta-feira no começo de agosto, Gwendy está
arrastando a lata de lixo para a calçada quando Frankie Stone
encosta no meio-fio com o El Camino azul. Os Rolling Stones
estão tocando no som, e Gwendy sente um odor de maconha
saindo pela janela aberta. Ele abaixa a música.

— Quer dar uma volta, gata?
Frankie Stone cresceu, mas não de um jeito bom. Ele tem

cabelo castanho oleoso, acne espalhada como uma explosão
pela cara e uma tatuagem malfeita do AC/DC no braço. Também



sofre do pior caso de cê-cê que Gwendy já viu. Há boatos de que
ele deu um “boa-noite, Cinderela” para uma garota hippie em um
show e a estuprou. Não deve ser verdade — ela sabe como os
adolescentes são bons em espalhar boatos maldosos —, mas ele
parece ser o tipo de pessoa capaz de colocar uma droga na
bebida de uma garota.

— Não posso — diz Gwendy, desejando estar usando mais do
que o shortinho jeans e um top. — Tenho dever de casa pra
fazer.

— Dever? — Frankie faz cara feia. — Para com isso, quem faz
dever no verão, porra?

— É que… estou fazendo um curso de verão na faculdade
comunitária.

Frankie se inclina para fora da janela, e apesar de ainda estar
a uns três metros dela, Gwendy sente o bafo dele.

— Você não está mentindo para mim, está, gata?
Ele sorri.
— Não estou mentindo. Boa noite, Frankie. É melhor eu entrar

e voltar para os meus livros.
Gwendy se vira e começa a voltar para casa, se sentindo bem

sobre a forma como lidou com ele. Deu quatro ou cinco passos
quando uma coisa dura a acerta na nuca. Ela dá um grito, não de
dor, mas de surpresa, virando-se para a rua. Uma lata de cerveja
gira preguiçosamente aos seus pés, espalhando espuma no
chão.

— Igual a todas as putas metidas — diz Frankie. — Achei que
você era diferente, mas não é. É só mais uma babaca que se
acha boa demais pra todo mundo.

Gwendy massageia a nuca. Tem um caroço feio crescendo ali,
e ela se encolhe de dor quando os dedos tocam o local.

— É melhor você ir, Frankie. Antes que eu chame meu pai.
— Foda-se seu pai e foda-se você. Eu te conhecia quando

você não passava de uma porra de uma gorda feiosa. — Frankie
aponta o dedo para ela como uma arma e sorri. — E vai voltar a
ser, sabe? Garotas gordas viram mulheres gordas. Nunca falha.
Vejo você por aí, Goodyear.



Ele vai embora mostrando o dedo do meio pela janela, os
pneus queimando borracha. Só agora Gwendy permite que as
lágrimas caiam enquanto corre para dentro de casa.

Naquela noite, ela sonha com Frankie Stone. No sonho, ela
não fica parada sem fazer nada no caminho de casa, com o
coração na garganta. No sonho, ela parte para cima de Frankie,
e antes que ele consiga arrancar com o carro, ela pula pela
janela aberta do motorista e segura o braço esquerdo dele. Ela o
gira até ouvir (e sentir) os ossos se quebrando. E quando ele
grita, ela diz: Como está seu pau enorme agora, Frankie? Aposto
que está mais pra seis centímetros do que sessenta. Não devia
ter se metido com a Rainha da Caixa de Botões.

Ela acorda de manhã e se lembra do sonho com um sorriso
sonolento, mas, como acontece com a maioria dos sonhos, os
detalhes desaparecem com o nascer do sol. Ela só volta a
pensar no sonho duas semanas depois, durante uma conversa
no café da manhã com o pai em uma manhã preguiçosa de
sábado. O sr. Peterson termina o café e coloca o jornal na mesa.

— Seu amigo Frankie Stone está no jornal.
Gwendy para de mastigar.
— Ele não é meu amigo, eu odeio esse cara. Por que ele está

no jornal?
— Sofreu um acidente de carro ontem à noite na estrada

Hanson. Devia estar bêbado, apesar de a notícia não dizer.
Bateu em uma árvore. Está bem, mas se machucou bastante.

— Se machucou como?
— Levou alguns pontos na cabeça e no ombro. Está com o

rosto todo cortado. O braço quebrado. Fraturas múltiplas, de
acordo com a notícia. Vai levar muito tempo pra se recuperar.
Quer ver?

Ele empurra o jornal pela mesa. Gwendy o empurra de volta e
coloca o garfo na mesa com cuidado. Ela sabe que não vai
conseguir comer mais nada, assim como sabe sem perguntar
que o braço que Frankie Stone quebrou foi o esquerdo.

Naquela noite, na cama, tentando afastar os pensamentos
perturbados em turbilhão na cabeça, Gwendy conta quantos dias
de férias faltam até que ela tenha que voltar para a escola.



Isso acontece no dia 22 de agosto de 1977. Exatamente três
anos depois que o sr. Farris e a caixa de botões entraram na vida
dela.
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UMA SEMANA ANTES DE Gwendy começar o primeiro ano do ensino
médio na Castle Rock High, ela sobe a Escadaria Suicida
correndo pela primeira vez em quase um ano. O dia está fresco
com uma brisa leve, e ela chega ao topo sem nem começar a
suar. Faz alongamentos por um tempinho e olha para baixo:
consegue ver os tênis inteiros.

Ela anda até a amurada e observa a vista. É o tipo de manhã
que faz você desejar que a morte não existisse. Ela olha o lago
Dark Score, depois se vira para o parquinho, vazio agora exceto



por uma jovem mãe empurrando um bebê num balanço. Seus
olhos finalmente pousam no banco onde ela conheceu o sr.
Farris. Gwendy vai até lá e se senta.

Com cada vez mais frequência, uma vozinha na cabeça dela
faz perguntas para as quais ela não tem respostas. Por que você,
Gwendy Peterson? Entre todas as pessoas neste mundo, por
que ele escolheu você?

Outras perguntas são ainda mais assustadoras: De onde ele
veio? Por que estava de olho em você? (As palavras exatas
dele!) Que diabos é aquela caixa… e o que está fazendo
comigo?

Gwendy fica sentada no banco por muito tempo, pensando e
observando as nuvens passarem. Então se levanta e desce
correndo a Escadaria Suicida, para ir para casa. As perguntas
continuam lá: Quanto da vida dela é obra dela mesma e quanto é
obra da caixa, com seus chocolates e botões?
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O PRIMEIRO ANO DO ENSINO MÉDIO começou de forma incrível. Um
mês depois do primeiro dia de aula, Gwendy é eleita presidente
da turma, é escolhida para ser a capitã do time de futebol júnior
da escola e é convidada para ir ao baile por Harold Perkins, um
aluno bonito do terceiro ano que era do time de futebol
americano (a propósito, o encontro no baile não acontece, pois
Gwendy larga o pobre Harold depois que ele fica tentando passar
a mão nela no primeiro encontro deles, em uma sessão de



Herança Nuclear no drive-in). Tem muito tempo para essas
coisas quando ela for mais velha, como sua mãe gosta de dizer.

No seu décimo sexto aniversário, em outubro, ela ganha um
pôster da banda Eagles parada na frente do Hotel California
(“You can check out any time you like, but you can never leave”),
um aparelho de som com tocador de cartucho e de fita cassete e
uma promessa do pai de ensiná-la a dirigir.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e não há dois
idênticos, sempre com detalhes impressionantes. O pedacinho
de paraíso que Gwendy devorou naquela manhã antes da escola
era uma girafa; Gwendy não escovou os dentes depois de
propósito. Queria aproveitar o sabor incrível pelo máximo de
tempo que pudesse.

Gwendy não puxa mais a outra alavanca pequenina com a
frequência de antes pelo simples motivo de que ficou sem
espaço para esconder as moedas de prata. Agora, o chocolate
basta.

Ela ainda pensa no sr. Farris, não com a mesma frequência, e
normalmente nas horas longas e vazias da noite, quando tenta
lembrar exatamente como ele era e o som da sua voz. Ela tem
quase certeza de que o viu uma vez na multidão da Feira de
Halloween de Castle Rock, mas estava no alto da roda-gigante
naquele momento, e quando o tempo no brinquedo acabou, ele
tinha sumido, engolido pelas hordas de pessoas andando pelo
parque. Em outra ocasião, ela foi a uma loja de moedas em
Portland levando um dos dólares de prata. O valor tinha subido; o
vendedor lhe ofereceu 750 dólares por um dos Morgans de 1891,
dizendo que nunca tinha visto um em tão boas condições.
Gwendy recusou, dizendo para ele (de impulso) que a moeda era
um presente do avô e que ela só queria saber quanto valia. Ao
sair, viu um homem observando-a do outro lado da rua, um
homem usando um chapeuzinho preto. Farris, se é que era
Farris, abriu um sorriso fugaz e desapareceu na esquina.

Observando-a? Vigiando-a? Seria possível? Ela acha que sim.
E ela ainda pensa nos botões, claro, principalmente no

vermelho. Às vezes se vê sentada de pernas cruzadas no chão
frio do porão, segurando a caixa de botões no colo, olhando para



o botão vermelho sem nenhuma ideia de um lugar para explodir.
E depois? Quem decidiria o que seria destruído? Deus? A caixa?

Algumas semanas depois da ida à loja de moedas, Gwendy
decide que está na hora de descobrir sobre o botão vermelho de
uma vez por todas.

Em vez de passar o quinto tempo, o de estudos, na biblioteca,
ela vai até a sala vazia de história geral do sr. Anderson. Há um
motivo para isso: o par de mapas retráteis presos ao quadro-
negro.

Gwendy considerou uma série de possíveis alvos para o botão
vermelho. Ela odeia essa palavra, alvo, mas se encaixa bem na
situação, e ela não consegue pensar em nada melhor. Dentre as
opções iniciais: o lixão de Castle Rock, uma área de floresta
destruída atrás dos trilhos da ferrovia e o antigo posto de
gasolina Phillips 66 abandonado, onde algumas pessoas vão
passar o tempo fumando maconha.

No final, ela decide não só escolher um lugar fora de Castle
Rock, mas também fora do país. Era melhor prevenir do que
remediar.

Ela anda para trás da mesa do sr. Anderson e observa o mapa
com atenção, concentrando-se primeiro na Austrália (onde mais
de um terço do país é deserto, como aprendeu na aula) antes de
seguir para a África (aquela gente pobre já tem problemas
demais) e finalmente se decidir pela América do Sul.

Pelas anotações de história, Gwendy se lembra de dois fatos
importantes que alimentam essa decisão: a América do Sul é
onde ficam trinta e cinco dos cinquenta países menos
desenvolvidos do mundo, e uma percentagem similar dos países
menos populosos.

Agora que a escolha foi feita, Gwendy não perde nem um
segundo. Ela escreve os nomes de três países pequenos no
caderno espiral, um do norte, um do meio do continente e um do
sul. Em seguida, corre para a biblioteca para pesquisar mais. Ela
olha as fotos e faz uma lista dos mais abandonados.

Naquela tarde, Gwendy se senta na frente do armário do
quarto e equilibra a caixa de botões no colo.

Ela coloca um dedo trêmulo em cima do botão vermelho.



Fecha os olhos e imagina uma partezinha de um país distante.
Com vegetação densa e emaranhada. Uma área de selva onde
não mora ninguém. O máximo de detalhes que consegue.

Ela mantém a imagem na cabeça e aperta o botão vermelho.
Não acontece nada. Ele não afunda.
Gwendy enfia o dedo com força no botão vermelho uma

segunda e uma terceira vez. O botão continua imóvel. A parte
sobre os botões era pegadinha, ao que parece. E a trouxa da
Gwendy Peterson acreditou.

Quase aliviada, ela se vira para guardar a caixa quando as
palavras do sr. Farris de repente voltam à mente: Os botões são
muito difíceis de apertar. Você tem que usar o polegar e apertar
com força. E isso é uma coisa boa. Acredite em mim.

Ela coloca a caixa no colo de novo… e usa o polegar para
apertar o botão vermelho. Bota todo o seu peso. Desta vez, há
um clique quase inaudível, e Gwendy sente o botão afundar.

Ela olha para a caixa por um momento, pensando Algumas
árvores e talvez alguns animais. Um pequeno terremoto ou talvez
um incêndio. Não pode ser mais do que isso. Ela guarda a caixa
no esconderijo na parede do porão. Seu rosto está quente e seu
estômago dói. Isso quer dizer que está funcionando?
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GWENDY ACORDA NA MANHÃ SEGUINTE com febre. Não vai para a
escola e passa a maior parte do dia dormindo. Sai do quarto no
começo da noite, se sentindo renovada, e encontra os pais
assistindo ao noticiário em silêncio. Percebe pela expressão dos
dois que tem algo errado. Ela se senta no sofá ao lado da mãe e
olha horrorizada o repórter Charles Gibson os levar até a Guiana,
um país distante sobre o qual ela aprendeu recentemente
algumas informações importantes. Um líder de culto chamado



Jim Jones cometeu suicídio e ordenou que mais de novecentos
de seus seguidores fizessem o mesmo.

Fotografias granuladas surgem na tela da televisão. Corpos
deitados em fileiras, uma selva densa no fundo. Casais
abraçados. Mães segurando bebês junto ao peito imóvel. Tantas
crianças. Rostos contorcidos de dor. Moscas voando sobre tudo.
De acordo com Charles Gibson, enfermeiras borrifaram o veneno
na garganta dos pequenos antes de tomarem suas doses.

Gwendy volta para o quarto em silêncio e coloca os tênis e um
moletom. Pensa em subir a Escadaria Suicida correndo, mas
muda de ideia, com um certo medo de ter um impulso de se
jogar. Então faz um circuito de quase cinco quilômetros em volta
do bairro, os passos fazendo barulho ritmado no asfalto, o ar frio
de outono batendo nas bochechas. Eu fiz isso, ela pensa,
imaginando as moscas voando sobre os bebês mortos. Não
pretendia, mas fiz.
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— VOCÊ OLHOU PARA MIM — diz Olive. A voz está calma, mas os
olhos estão ardendo de raiva. — Não sei como pode dizer que
não me viu parada ali.

— Não vi. Eu juro.
Elas estão sentadas no quarto de Gwendy depois da aula,

ouvindo o disco novo de Billy Joel e supostamente estudando
para uma prova de inglês. Agora, está óbvio que Olive foi lá com
o que ela gosta de chamar de QUESTÕES. Olive tem muitas
QUESTÕES agora.



— Acho difícil de acreditar.
Gwendy arregala os olhos.
— Está me chamando de mentirosa? Por que eu passaria por

você sem dizer oi?
Olive dá de ombros, os lábios apertados.
— Talvez não queira que todos os seus amigos populares

soubessem que você andava com pessoas como eu.
— Que idiotice. Você é minha melhor amiga, Olive. Todo

mundo sabe disso.
Olive solta uma gargalhada.
— Melhor amiga? Sabe quando foi a última vez que fizemos

alguma coisa num fim de semana? Esquece as noites de sexta e
de sábado, com todos os seus encontros e festas e fogueiras.
Estou falando de ficarmos o fim de semana juntas.

— Eu ando ocupada — diz Gwendy, afastando o olhar. Sabe
que a amiga está certa, mas por que ela está tão sensível? —
Desculpa.

— E você nem gosta de metade daqueles garotos. Bobby
Crawford chama você para sair e você dá risadinhas e enrola o
cabelo e diz “Claro, por que não?”, apesar de nem saber direito o
nome dele e nem se importar.

E assim, do nada, Gwendy entende. Como pude ser tão burra?
— Eu não sabia que você gostava do Bobby. — Ela se

aproxima e coloca a mão no joelho da amiga. — Juro que não
sabia. Desculpa.

Olive não diz nada. Aparentemente, a QUESTÃO permanece
presente.

— Isso foi meses atrás. Bobby é um cara legal, mas aquela foi
a única vez que saí com ele. Se quiser, posso ligar para ele e
falar de você…

Olive empurra a mão de Gwendy e fica de pé.
— Não preciso da sua maldita caridade.
Ela se inclina e pega os livros e pastas nos braços.
— Não é caridade. Eu só achei…
— Isso é problema seu — diz Olive, afastando-se de novo. —

Você só pensa em você. É tão egoísta. — Ela sai do quarto
batendo os pés e fecha a porta com força ao passar.



Gwendy não consegue acreditar, e seu corpo treme de mágoa.
De repente, a mágoa explode e vira raiva.

— Vai pro inferno! — grita ela para a porta fechada. — Se você
quer uma questão para resolver, que tal cuidar dessa sua inveja?

Ela se joga na cama, as lágrimas escorrendo, as palavras
cruéis ecoando: Você só pensa em você. É tão egoísta.

— Não é verdade — sussurra Gwendy para o quarto vazio. —
Eu penso nos outros. Tento ser uma pessoa boa. Cometi um erro
na Guiana, mas fui… fui enganada, e nem fui eu que envenenei
as pessoas. Não fui eu.

Só que meio que foi.
Gwendy chora até dormir e sonha com enfermeiras dando

seringas envenenadas para criancinhas.
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ELA TENTA SE DESCULPAR no dia seguinte, na escola, mas Olive se
recusa a falar com ela. Na sexta, um dia depois, é a mesma
coisa. Pouco antes de o último sinal tocar, Gwendy enfia um
pedido de desculpas escrito à mão no armário de Olive e torce
pelo melhor.

Na noite de sábado, Gwendy e o garoto com quem ela saiu,
um menino do segundo ano chamado Walter Dean, param no
fliperama a caminho do cinema. No trajeto de carro, Walter pega
uma garrafa de vinho que roubou da mãe, e embora Gwendy



normalmente recuse esse tipo de coisa, esta noite ela aceita. Ela
está triste e confusa e espera que a bebida ajude a melhorar as
coisas.

Não ajuda. Ela só fica com uma leve dor de cabeça.
Gwendy cumprimenta vários colegas quando eles entram no

fliperama e fica surpresa de ver Olive na fila da lanchonete.
Esperançosa, dá um aceno hesitante, mas novamente a amiga a
ignora. Um momento depois, Olive passa direto por ela, um
refrigerante grande nos braços, o nariz virado para o alto, rindo
com um grupo de garotas que Gwendy reconhece de uma escola
vizinha.

— Qual é o problema dela? — pergunta Walter antes de
colocar uma moeda de vinte e cinco centavos na máquina de
Space Invaders.

— É uma longa história.
Gwendy olha para a amiga e sente a raiva voltar. Seu rosto fica

vermelho. Ela sabe o que eu passei. Ei, Goodyear, onde é o jogo
de futebol americano? Ei, Goodyear, como é a vista aí de cima?
Ela devia estar feliz por mim. Devia…

Poucos metros à frente, Olive grita quando alguém esbarra no
braço dela e faz uma cascata de refrigerante e gelo cair no seu
rosto e na parte da frente do suéter novinho. Adolescentes
apontam e começam a rir. Olive olha ao redor, constrangida,
finalmente encontra o olhar de Gwendy e desaparece no
banheiro da lanchonete.

Gwendy, lembrando o sonho sobre Frankie Stone, de repente
quer ir para casa, fechar a porta do quarto e se esconder
embaixo das cobertas.
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NO DIA ANTERIOR AO BAILE que ela combinou de ir com Walter Dean,
Gwendy acorda tarde e descobre que o porão foi inundado
durante a noite depois de uma forte tempestade de primavera.

— Está mais molhado que peido de feijoada lá embaixo… e
fedendo igualzinho — diz o sr. Peterson. — Tem certeza de que
quer descer?

Gwendy assente e tenta disfarçar o pânico crescente.
— Preciso dar uma olhada em uns livros velhos e em uma

pilha de roupas que deixei para lavar.



O sr. Peterson dá de ombros e volta a assistir à pequena
televisão na bancada da cozinha.

— Não se esqueça de tirar os sapatos antes de entrar. E, ei,
pode ser que você precise de uma boia.

Gwendy desce correndo pela escada do porão antes que o pai
possa mudar de ideia e entra em uma poça até os tornozelos de
água cinza e suja. No começo da manhã, o sr. Peterson
conseguiu botar a bomba de água para funcionar, e Gwendy a
escuta trabalhando em um canto, mas a máquina vai precisar
trabalhar o dia inteiro. Ela percebe pela marca nas paredes de
pedra que a água só baixou uns cinco centímetros.

Ela vai até o lado oposto do porão, onde a caixa de botões
está escondida, e empurra para o lado a escrivaninha velha. Fica
de joelhos em um canto e enfia os braços na água suja, sem
conseguir ver as mãos, e solta a pedra.

Seus dedos tocam na lona molhada. Ela puxa a bolsa
encharcada do buraco, pega a pedra solta e a coloca no lugar,
para que o pai não repare quando a água terminar de ser
bombeada para fora.

Estica a mão para o lado para pegar a bolsa com a caixa e as
moedas… e ela não está lá.

Gwendy balança as mãos embaixo da água, tentando
desesperadamente encontrar a bolsa, mas não está em lugar
nenhum. Tem pontos pretos dançando em sua visão, e de
repente ela se sente meio tonta. Então se dá conta de que se
esqueceu de respirar, abrindo a boca e engolindo o ar fedorento
e mofado do porão. Seus olhos e seu cérebro logo começam a
clarear.

Gwendy respira fundo para se acalmar e estica as mãos na
água suja, desta vez tateando do outro lado. Na mesma hora,
seus dedos roçam na bolsa de lona. Ela fica de pé e, como um
levantador de peso executando um movimento mortal, levanta a
bolsa pesada até a cintura e percorre o porão até as prateleiras
ao lado da lavadora e da secadora. Pega duas toalhas secas na
prateleira mais alta e faz o melhor que pode para enrolar a bolsa
de lona.



— Tudo certo aí embaixo? — grita o pai lá de cima. Ela ouve
passos. — Precisa de ajuda? De um tanque de oxigênio e pés de
pato, talvez?

— Não, não — diz Gwendy, apressando-se e verificando se a
bolsa está escondida. Seu coração parece um martelo hidráulico.
— Já estou subindo.

— Você que sabe. — Ela escuta os passos abafados do pai se
afastando. Graças a Deus.

Ela pega a bolsa de novo e anda pelo porão alagado o mais
rápido que as pernas cansadas aguentam, grunhindo com o peso
da caixa e das moedas de prata.

Quando está protegida dentro do quarto, Gwendy tranca a
porta e abre a bolsa de lona. A caixa de botões não parece
danificada, mas como poderia saber? Ela puxa a alavanca do
lado esquerdo e, depois de um momento prendendo a
respiração, quando fica totalmente convencida de que a caixa
está quebrada, a prateleirinha abre sem ruído, revelando um
macaco de chocolate do tamanho de uma jujuba. Ela coloca o
chocolate na boca rapidamente, e o delicioso sabor é divino. Ela
fecha os olhos enquanto o chocolate derrete na língua.

A bolsa está rasgada em vários lugares e vai ter que ser
substituída, mas Gwendy não está preocupada com isso. Ela
olha ao redor e escolhe o fundo do armário, onde tem caixas de
sapatos em pilhas tortas. Os pais não se preocupam mais em
organizar o armário dela.

Após tirar um par de botas velhas de uma caixa de papelão
enorme e jogá-las do outro lado do armário, Gwendy coloca com
cuidado a caixa de botões dentro e acrescenta a pilha de moedas
de prata. Quando a tampa está no lugar, ela a empurra (está
pesada demais para ser carregada agora; o papelão rasgaria)
para as sombras no fundo do armário. Depois, coloca outras
caixas de sapatos em cima e na frente.

Ela se levanta, se afasta e observa o trabalho. Convencida de
que fez um serviço competente, pega a bolsa de lona
encharcada e vai para a cozinha, para jogá-la no lixo e pegar
uma tigela de cereal de café da manhã.



Fica em casa pelo resto do dia, vendo televisão e folheando
distraída o livro de história. A cada meia hora, mais ou menos,
mais de doze vezes no total, ela se levanta do sofá, anda pelo
corredor e espia o quarto, para ter certeza de que a caixa ainda
está em segurança.

Depois chega a hora do baile, e ela descobre que precisa se
obrigar a botar o vestido rosa, passar a maquiagem e sair de
casa.

Essa é a minha vida agora?, ela pensa ao entrar no ginásio de
Castle Rock. Aquela caixa é a minha vida?



15



 
VENDER AS MOEDAS DE PRATA só volta à mente de Gwendy quando ela vê o cartaz grudado na vitrine
do Castle Rock Diner. Depois disso, é a única coisa em que consegue pensar. Houve aquela ida à
loja de moedas, verdade, mas foi mais de natureza exploratória. Agora, porém, as coisas mudaram.
Gwendy quer estudar em uma universidade da Ivy League depois que se formar no ensino médio, e
esses lugares não são baratos. Ela planeja se candidatar a empréstimos e bolsas; com as notas que
tem as chances são boas de conseguir alguma coisa, mas será o suficiente? Provavelmente não.
Certamente não.

A única certeza são os dólares de prata Morgan de 1891 empilhados em uma caixa de sapatos no
fundo do armário. Mais de cem na última contagem.

Gwendy sabe por ter folheado edições antigas da revista especializada em moedas COINage na
farmácia que o preço dos Morgans não está o mesmo; na verdade, está subindo. De acordo com a
revista, a inflação e a incerteza global estão ditando o mercado de moedas de ouro e prata. Sua
primeira ideia era vender moedas suficientes (talvez em Portland, mais provavelmente em Boston)
para pagar a faculdade e pensar em como explicar a origem do dinheiro apenas quando fosse
absolutamente necessário. Talvez ela diga que achou por aí. Difícil de acreditar, mas também difícil
de provar que não aconteceu. (Os planos de adolescentes de dezesseis anos raramente são
resultado de reflexão.)



A feira de moedas e selos dá outra ideia a Gwendy. Uma ideia melhor.
O plano é levar dois dólares de prata, o suficiente para ver como se sairia, e ir de bicicleta até o

VFW logo no começo do fim de semana para ver quanto consegue por eles. Se conseguir vender as
moedas por um bom dinheiro, ela vai saber o que fazer.
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A PRIMEIRA COISA EM QUE GWENDY repara quando entra no VFW às
dez e quinze da manhã de sábado é o tamanho do lugar. Não
parecia tão amplo de fora. As mesas dos comerciantes estão
arrumadas em um retângulo comprido e fechado. Os
vendedores, a maioria homens, estão dentro do retângulo. Os
clientes, que já são mais de trinta, andam em volta das mesas
com olhares cautelosos e dedos nervosos. Não parece haver
padrão discernível na organização, negociantes de moedas aqui,
de selos ali, e mais do que uns poucos negociam com ambos.



Dois até têm cartões raros de esportes e de tabaco espalhados
nas mesas. Ela fica estupefata de ver um cartão autografado de
Mickey Mantle com o preço de 2900 dólares, mas, de certa
forma, também fica aliviada. Faz os dólares de prata parecerem
feijõezinhos em comparação.

Ela fica parada na entrada e observa tudo. É um mundo novo,
exótico e intimidante, e ela fica impressionada. Deve ser óbvio
para qualquer um que a veja, porque um vendedor próximo grita:

— Está perdida, querida? Posso ajudar com alguma coisa?
É um homem gorducho de uns trinta e tantos anos, usando

óculos e com um boné do Orioles. Tem comida na barba dele e
seus olhos brilham.

Gwendy se aproxima da sua mesa.
— Só estou dando uma olhada, obrigada.
— Para comprar ou vender?
O olhar do homem desce para as pernas expostas de Gwendy

e fica por lá por mais tempo do que deveria. Quando olha para
cima novamente, ele está sorrindo, mas Gwendy não gosta mais
do brilho em seus olhos.

— Só estou olhando — diz ela, e se afasta rapidamente.
Ela vê um homem duas mesas depois examinando um selo

pequenino com uma lente de aumento e uma pinça. Ouve-o
dizer:

— Posso dar setenta dólares, e isso já é vinte acima do meu
limite. Minha esposa vai me matar se eu… — Ela não fica para
saber se ele fechou o acordo.

No final da área, ela chega a uma mesa coberta
exclusivamente de moedas. Vê um dólar de prata Morgan no
meio da última fileira. Encara isso como bom sinal. O homem
atrás da mesa é careca e velho, ela não sabe bem quanto, mas
velho o suficiente para ser seu avô. Ele sorri para Gwendy e não
olha para as pernas dela, o que é um bom começo. Ele bate no
crachá preso na camisa.

— Meu nome é Jon Leonard, como diz aqui, mas meus amigos
me chamam de Lenny. Você parece simpática, posso ajudá-la
com alguma coisa hoje? Tem uma coleção de moedas de um
centavo de Lincoln que quer completar? Está procurando uma



moeda de dez centavos de búfalo ou moedas comemorativas de
vinte e cinco? Eu tenho uma de Utah, está em boas condições e
é difícil de achar.

— Na verdade, tenho duas moedas que gostaria de vender.
Talvez.

— Aham, tudo bem, deixe-me dar uma olhada e digo se vamos
poder fechar negócio.

Gwendy pega as moedas no bolso, cada uma em um
envelopinho de plástico, e as entrega para ele. Os dedos de
Lenny são grossos e retorcidos, mas ele pega as moedas com
prática, segura pelas laterais, sem tocar no lado da cara nem da
coroa. Gwendy repara nos olhos dele brilhando e se arregalando.
Ele assobia.

— Posso perguntar onde você conseguiu isto?
Gwendy conta o mesmo que falou ao comerciante de moedas

de Portland.
— Meu avô faleceu recentemente e deixou para mim.
O homem parece genuinamente chateado.
— Sinto muito saber disso, querida.
— Obrigada — diz ela, esticando a mão. — Sou Gwendy

Peterson.
O homem aperta a mão dela com firmeza.
— Gwendy. Gostei.
— Eu também. — Gwendy sorri. — E ainda bem, porque vou

ter que ficar com esse nome pra sempre.
O homem vira uma pequena luminária de mesa e usa uma

lente de aumento para examinar os dólares de prata.
— Nunca vi um desses em condições tão perfeitas, e você tem

dois. — Ele olha para ela. — Quantos anos você tem, srta.
Gwendy, se é que posso perguntar?

— Dezesseis.
O homem estala os dedos e aponta para ela.
— Querendo comprar um carro, aposto.
Ela balança a cabeça.
— Um dia, mas estou pensando em vender para juntar dinheiro

para a faculdade. Quero estudar em uma da Ivy League depois
de me formar no ensino médio.



O homem assente com aprovação.
— Que bom. — Ele observa as moedas de novo com a lente

de aumento. — Seja sincera comigo agora, srta. Gwendy, seus
pais sabem que você vai vender isto?

— Sabem, sim, senhor. Eles não se importam porque é por
uma boa causa.

O olhar dele se aguçou.
— Mas eles não estão com você, pelo que estou vendo.
Gwendy talvez não estivesse preparada para isso aos catorze

anos, mas está mais madura agora e consegue lidar com uma
pergunta inesperada.

— Os dois disseram que eu tenho que começar a me cuidar
sozinha, e que esse pode ser um bom começo. Além disso, já li a
revista que você tem ali. — Ela aponta. — COINage?

— Aham, aham. — Lenny abaixa a lente de aumento e volta a
atenção total para ela. — Bom, srta. Gwendy Peterson, um dólar
de prata Morgan dessa época e em boas condições pode ser
vendido por valores entre setecentos e vinte e cinco e oitocentos
dólares. Um Morgan nesta condição… — Ele balança a cabeça.
— Eu realmente não sei.

Gwendy não tinha se preparado para essa parte (como
poderia?), mas realmente gostou do homem e improvisa.

— Minha mãe trabalha em uma loja de carros, e eles têm uma
frase para falar de alguns deles: “Preço de venda”. Então… você
poderia pagar oitocentos por cada um? Seria um bom preço de
venda?

— Sim, senhorita, seria — diz ele, sem hesitar. — Mas você
tem certeza? Uma das lojas maiores talvez pudesse…

— Tenho. Se você puder pagar oitocentos por cada um, nós
temos um acordo.

O homem ri e estica a mão.
— Então, srta. Gwendy Peterson, nós temos um acordo. —

Eles apertam as mãos. — Vou preencher o recibo e pagar.
— Hum… tenho certeza de que você é de confiança, Lenny,

mas eu não me sentiria à vontade com um cheque.
— Considerando que posso estar em Toronto ou em

Washington amanhã, quem poderia culpá-la por pensar assim?



— Ele dá uma piscadela. — Além do mais, eu tenho minha
própria frase: “Dinheiro vivo não fala”. E o que o tio Sammy não
souber sobre nossos negócios não vai fazer mal algum.

Lenny coloca as moedas nos envelopes transparentes e
desaparece embaixo da mesa. Depois de contar dezesseis notas
novas de cem dólares (Gwendy ainda não consegue acreditar
que isso está acontecendo), ele faz um recibo, arranca uma
cópia do bloquinho e coloca junto com o dinheiro.

— Incluí o número do meu telefone para o caso de seus pais
terem perguntas. Qual é a distância até a sua casa?

— Um quilômetro e meio, mais ou menos. Eu vim de bicicleta.
Ele pensa nisso.
— É muito dinheiro para uma adolescente, Gwendy. Você não

acha que deveria ligar para os seus pais virem te buscar?
— Não precisa — diz ela, sorrindo. — Eu sei me cuidar.
As sobrancelhas do homem mexem quando ele ri.
— Aposto que sabe.
Ele enfia o dinheiro e o recibo em um envelope. Dobra o

envelope ao meio e usa quase um metro de fita adesiva para
fechá-lo bem.

— Veja se cabe direitinho no bolso do seu short — diz ele,
entregando o envelope.

Gwendy coloca o envelope no bolso e bate nele pelo lado de
fora.

— Está perfeito.
— Gostei de você, garota, é sério. Tem estilo e tem coragem.

Uma combinação pra ninguém botar defeito. — Lenny se volta
para o comerciante à sua esquerda. — Hank, você pode olhar
minha mesa por um minuto?

— Só se você trouxer um refrigerante quando voltar — diz
Hank.

— Combinado. — Lenny sai de trás da mesa e acompanha
Gwendy até a porta. — Tem certeza de que vai ficar bem?

— Tenho. Obrigada de novo, sr. Lenny — diz ela, sentindo o
peso do dinheiro no bolso. — Eu agradeço.

— Eu que agradeço, srta. Gwendy. — Ele segura a porta
aberta para ela. — Boa sorte com a Ivy League.
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GWENDY APERTA OS OLHOS contra o sol de maio quando solta a
bicicleta de uma árvore próxima. Nunca passou pela cabeça dela
que o VFW não teria um bicicletário; por outro lado, quantos
veteranos andavam por Castle Rock de bicicleta?

Ela bate a mão no bolso para ter certeza de que o envelope
ainda está em segurança, depois monta na bicicleta e sai
pedalando. Na metade do estacionamento, vê Frankie Stone e
Jimmy Sines verificando portas de carros e espiando pelas



janelas. Alguma pessoa azarada sairia da Feira de Moedas e
Selos e encontraria o carro revirado.

Gwendy pedala mais rápido, torcendo para passar
despercebida, mas não tem tanta sorte.

— Ei, peitinhos de mel! — grita Frankie atrás dela, correndo
para bloquear a saída do estacionamento. Ele balança os braços.
— Opa, opa, opa!

Gwendy para na frente dele.
— Me deixa em paz, Frankie.
Ele demora um momento para recuperar o fôlego.
— Eu só queria fazer uma pergunta, mais nada.
— Então pergunta e sai da minha frente. — Ela olha em volta,

procurando uma rota de fuga.
Jimmy Sines surge de trás de um carro estacionado. Para do

outro lado dela com os braços cruzados. Ele olha para Frankie.
— Peitinhos de mel, é?
Frankie sorri.
— Foi sobre ela que eu falei.
Ele chega mais perto de Gwendy e passa um dedo pela perna

da garota. Ela dá um tapa na mão dele.
— Faz sua pergunta e sai da minha frente.
— Ei, não fica assim — diz ele. — Eu só queria saber como é

seu cu. Sempre foi tão apertadinho. Deve ser até difícil cagar. —
Ele está tocando na perna dela de novo. Não só com um dedo;
com a mão toda.

— Esses garotos estão te incomodando, srta. Gwendy?
Os três se viram. Lenny está parado ali.
— Cai fora, velho — ameaça Frankie, dando um passo na

direção dele.
 





 
— Não mesmo. Você está bem, Gwendy?
— Estou bem agora. — Ela se afasta e sai pedalando. —

Tenho que ir, senão vou chegar atrasada pro almoço. Valeu!
Eles a veem se afastar, e Frankie e Jimmy se viram para

Lenny.
— São dois contra um. Gostei disso, velho.
Lenny enfia a mão no bolso da calça e pega um canivete. Na

lateral prateada estão gravadas as duas únicas palavras de latim
que aqueles garotos entendem: Semper Fi. A mão retorcida faz
um truque ágil e, pronto, tem uma lâmina de quinze centímetros
cintilando no sol.

— Agora são dois contra dois.
Frankie sai correndo pelo estacionamento, com Jimmy logo

atrás.



18

— QUE NOVIDADE, Gwendy venceu de novo — diz Sallie, revirando
os olhos e jogando as cartas no tapete.

Há quatro garotas sentadas em círculo no chão da sala dos
Peterson: Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Desjardin e Josie
Wainwright. Elas são do terceiro ano da Castle Rock High e
visitantes frequentes da casa dos Peterson naquele ano.

— Já repararam? — diz Josie, franzindo o rosto. — Gwendy
não perde nunca. Em nada.

Sallie continua:



— Tem as melhores notas da escola. É a melhor atleta. É a
garota mais bonita. E é imbatível nas cartas.

— Ah, parem com isso — pede Gwendy, recolhendo as cartas.
É a vez dela de embaralhar e distribuir. — Não é verdade.

Mas Gwendy sabe que é, e apesar de Josie estar troçando do
jeito bobo de sempre (quem mais sonharia em ser a líder de uma
banda chamada Gatinhas?), ela também sabe que Sallie não
está de brincadeira. Sallie está ficando cansada disso. Sallie está
ficando com inveja.

Gwendy percebeu que aquilo estava virando um problema
alguns meses antes. Sim, ela corre rápido, talvez seja a
corredora mais rápida do condado em idade escolar. Talvez do
estado todo. Sério? Sim, sério. E tem as notas. Ela sempre tirou
boas notas na escola, mas nos primeiros anos tinha que estudar
muito para mantê-las, e mesmo então, de vez em quando havia
alguns Bs acompanhando todos os As do boletim. Agora, ela mal
encosta nos livros, e as notas são as mais altas da turma toda do
segundo ano. Ela já chegou ao ponto de escrever respostas
erradas de propósito, só para evitar mais uma nota perfeita. Ou
se obriga a perder nas cartas e no fliperama só para que os
amigos não fiquem desconfiados. Independentemente dos seus
esforços, eles sabem que tem alguma coisa estranha.

Além dos botões, além das moedas, além dos chocolatinhos, a
caixa deu a ela… bem… poderes.

Sério? Sim, sério.
Ela não se machuca mais. Não tem distensões musculares da

corrida. Não fica com galos nem hematomas do futebol. Não se
arranha nem se rala por ser estabanada. Não dá nem uma
topada no dedo do pé e nem quebra a unha. Ela não consegue
lembrar a última vez que precisou de um band-aid. Até a
menstruação é tranquila. Não tem mais cólicas, saem algumas
gotas no absorvente e acabou. Agora, o sangue de Gwendy fica
onde deveria estar.

Essas percepções são ao mesmo tempo fascinantes e
apavorantes. Ela sabe que é a caixa que está fazendo isso, ou
talvez os chocolates, mas ambos são a mesma coisa. Às vezes,
ela queria poder conversar com alguém sobre isso. Às vezes,



queria ainda ser amiga de Olive. Talvez ela fosse a única pessoa
no mundo que acreditaria nela.

Gwendy coloca o baralho no chão e fica de pé.
— Quem quer pipoca e limonada?
Três mãos se levantam. Gwendy vai até a cozinha.
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HÁ GRANDES MUDANÇAS na vida de Gwendy no outono e no inverno
de 1978, a maioria boa.

Finalmente tira a habilitação no final de setembro e, um mês
depois, no décimo sétimo aniversário, seus pais a surpreendem
com um Ford Fiesta pouco usado da loja onde a mãe dela
trabalha. O carro é laranja e o rádio só funciona quando quer,
mas nada disso importa para Gwendy. Ela ama o carro e cobre a
traseira com adesivos de margaridas e cola um adesivo de para-
choque dos anos 1960 dizendo CHEGA DE BOMBAS.



Ela também consegue seu primeiro emprego de verdade (o
dinheiro que ganhou no passado foi por ficar de babá e varrer
folhas secas do jardim, mas isso não conta como trabalho) em
uma lanchonete de drive-in três noites por semana. Ninguém fica
surpreso de ela ser empenhada e conquistar uma promoção no
terceiro mês de trabalho.

Ela também é escolhida como capitã da equipe de corrida da
escola.

Gwendy ainda pensa no sr. Farris e ainda se preocupa com a
caixa de botões, mas não com a mesma intensidade de antes.
Também ainda tranca a porta do quarto e tira a caixa do armário
e puxa a alavanca para ganhar chocolates, mas não com tanta
frequência quanto antes. Talvez duas vezes por semana agora,
no máximo.

Na verdade, ela finalmente relaxou ao ponto em que uma tarde
se pega pensando: Você acha que pode acabar esquecendo um
dia?

Mas então encontra um artigo de jornal sobre uma liberação
acidental de esporos de antraz em um estabelecimento soviético
de armas biológicas que matou centenas de pessoas e ameaçou
a região e sabe que nunca vai se esquecer da caixa e do botão
vermelho e da responsabilidade que assumiu. Que
responsabilidade é essa exatamente? Ela não tem certeza, mas
acha que pode ser só de impedir que as coisas, bom, fujam do
controle. Parece loucura, mas a sensação é essa.

Perto do final do segundo ano, em março de 1979, Gwendy
está assistindo à cobertura do acidente nuclear em Three Mile
Island, na Pensilvânia. Ela fica obcecada, procura todas as
notícias que consegue, mais para determinar quanto perigo o
acidente oferece às comunidades, às cidades e aos estados dos
arredores. A ideia a preocupa.

Ela decide que vai apertar o botão vermelho de novo se
precisar, para fazer Three Mile sumir. Só que Jonestown pesa na
sua cabeça. Aquele babaca religioso maluco ia fazer aquilo de
qualquer jeito ou foi ela quem o levou a agir? As enfermeiras iam
envenenar os bebês de qualquer modo ou foi Gwendy Peterson
que ofereceu a loucura adicional de que elas precisavam? E se a



caixa de botões for como a pata do macaco naquela história
antiga do W. W. Jacobs? E se deixar as coisas piores em vez de
melhores? E se ela deixar as coisas piores?

Com Jonestown, eu não entendia. Agora, entendo. E não foi
por isso que o sr. Farris confiou a caixa a mim? Para fazer a
coisa certa quando a hora chegasse?

Quando a situação na Three Mile Island é controlada e os
estudos subsequentes afirmam que não há mais perigo, Gwendy
fica satisfeita… e aliviada. Sente como se um peso tivesse sido
tirado de suas costas.
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A PRIMEIRA COISA em que Gwendy repara quando entra na Castle
Rock High naquela quinta-feira, no último dia de aula do ano
letivo, são as expressões sérias nos rostos de vários professores
e um grupo de garotas reunidas perto da porta do refeitório,
muitas chorando.

— O que está acontecendo? — pergunta ela a Josie
Wainwright no armário que as duas dividem.

— Como assim?



— Tem gente chorando no corredor. Todo mundo parece
chateado.

— Ah, isso — diz Josie, no mesmo tom descontraído de quem
conversa sobre o que comeu no café da manhã. — Uma garota
se matou ontem à noite. Pulou da Escadaria Suicida.

O corpo de Gwendy fica gelado.
— Que garota? — O que sai não passa de um sussurro,

porque ela está com medo de já saber a resposta. Ela não sabe
como sabe, mas sabe.

— Olive… hã…
— Kepnes. O nome dela é Olive Kepnes.
— Era Olive Kepnes — diz Josie, e começa a cantarolar a

“Marcha Fúnebre”.
Gwendy tem vontade de bater nela, de dar um soco naquela

cara sardenta, mas não consegue levantar os braços. Seu corpo
todo está dormente. Depois de um momento, ela obriga as
pernas a se mexerem e sai da escola para o carro. Dirige direto
para casa e se tranca no quarto.
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É CULPA MINHA, pensa Gwendy pela centésima vez quando entra
com o carro no estacionamento do Parque Recreativo de Castle
View. É quase meia-noite, e o estacionamento de cascalho está
vazio. Se eu não tivesse deixado de ser amiga dela…

Ela disse para os pais que ia dormir na casa de Maggie Bean
com algumas amigas da escola, para relembrar histórias sobre
Olive e dar força umas para as outras na dor, e os pais
acreditaram. Eles não perceberam que Gwendy parou de andar
com o grupo de Olive muito tempo atrás. A maioria das garotas



com quem Gwendy anda agora não reconheceria Olive se
estivesse na frente dela. Além de um “Oi” rápido no corredor da
escola ou um encontro ocasional no supermercado, Gwendy não
falava com Olive havia seis ou sete meses. Elas acabaram
fazendo as pazes depois da briga no quarto de Gwendy, mas
nada foi o mesmo depois daquele dia. E a verdade é que isso
não foi nada de mais para Gwendy. Olive estava ficando sensível
demais, dando trabalho demais, simplesmente… Olive demais.

— É culpa minha — murmura Gwendy quando sai do carro.
Gostaria de acreditar que é só raiva adolescente, o que seu pai

chama de Complexo Adolescente do Tudo Eu, mas não
consegue. Não consegue deixar de lado a certeza de que se ela
e Olive tivessem permanecido unidas, a garota ainda estaria viva.

Não há lua no céu e ela se esqueceu de levar uma lanterna,
mas isso não importa. Gwendy sai andando na escuridão com
passos bruscos e segue para a Escadaria Suicida, sem saber o
que vai fazer quando chegar lá.

Ela está na metade do parque quando percebe que não quer ir
até a Escadaria Suicida. Na verdade, não quer ver aqueles
degraus nunca mais. Isso é loucura, e a escuridão só deixa as
coisas mais sombrias, mas e se ela encontrasse Olive na metade
do caminho? Olive com a cabeça meio esmagada e um olho
pendurado na bochecha? E se Olive a empurrasse? Ou a
convencesse a pular?

Gwendy dá meia-volta, entra no pequeno Fiesta e volta para
casa. Passa pela sua cabeça que ela pode providenciar para que
mais ninguém volte a pular daquela escada.
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The Castle Rock Call
Edição de sábado — 26 de maio de 1979

 
Em algum momento entre uma e seis da manhã, nesta sexta-
feira, dia 25 de maio, uma parte do canto nordeste do Parque
Recreativo de Castle View foi destruída. A escadaria
histórica e a plataforma do mirante, assim como quase seis
mil metros quadrados de propriedade do estado, desabaram,
deixando uma pilha de ferro, aço, terra e destroços.



Numerosas autoridades ainda estão no local investigando
a cena para determinar se o desabamento foi resultado de
causas naturais ou provocadas pelo homem.

“É muito estranho, e está cedo demais para respostas”,
comentou o xerife de Castle Rock, Walt Bannerman. “Não
sabemos se houve um terremoto menor com epicentro
nessa área ou se alguém sabotou a escadaria ou o quê.
Estamos trazendo investigadores de Portland, mas eles só
devem chegar amanhã de manhã, então é melhor esperar
para darmos qualquer outra declaração.”

Castle View foi recentemente cena de uma tragédia,
quando o corpo de uma garota de dezessete anos foi
encontrado na base do penhasco…
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GWENDY FICA DOENTE por vários dias depois disso. O sr. e a sra.
Peterson acreditam que o luto está provocando a febre e o
incômodo no estômago da filha, mas Gwendy sabe que não é
isso. É a caixa. É o preço que ela tem que pagar por ter apertado
o botão vermelho. Ela ouviu o rugido das pedras desabando e
teve que correr para o banheiro para vomitar.

A garota consegue tomar banho e tirar a calça de moletom
larga e a camiseta por tempo suficiente para ir ao enterro de
Olive na manhã de segunda-feira, mas só com o estímulo da



mãe. Se dependesse de Gwendy, ela não sairia mais do quarto.
Talvez só lá pelos vinte e quatro anos.

A igreja está lotada. A maioria da Castle Rock High School
está lá; professores e alunos. Até Frankie Stone apareceu,
sentado em um banco nos fundos com um sorrisinho debochado.
Gwendy odeia todos por terem ido. Nenhum deles gostava de
Olive quando ela estava viva. Nenhum deles nem a conhecia.

Ah, sim, como se eu conhecesse, pensa Gwendy. Mas pelo
menos eu fiz alguma coisa. Tem isso. Mais ninguém vai pular
daquela escadaria. Nunca mais.

Ao andar do cemitério até o carro dos pais quando a cerimônia
acaba, alguém a chama. Ela se vira e vê o pai de Olive.

O sr. Kepnes é um homem baixo, de peito largo, com
bochechas coradas e olhos gentis. Gwendy sempre adorou o pai
de Olive, e criou um laço especial com ele, talvez porque um dia
eles já compartilharam o fardo de estarem acima do peso, ou
talvez porque o sr. Kepnes é uma das pessoas mais doces que
Gwendy já conheceu.

Ela se segurou bem durante a cerimônia fúnebre, mas agora,
com o pai de Olive se aproximando, os braços esticados,
Gwendy se descontrola e começa a chorar.

— Tudo bem, querida — diz o sr. Kepnes, envolvendo-a em um
abraço de urso. — Está tudo bem.

Gwendy balança a cabeça com veemência.
— Não está… — O rosto dela está sujo de lágrimas e catarro.

Ela limpa com a manga.
— Me escute. — O sr. Kepnes se inclina e faz com que

Gwendy olhe para ele. É errado o pai estar consolando a amiga,
ex-amiga, mas é exatamente isso que ele está fazendo. — Tem
que ficar bem. Sei que não parece agora, mas tem que ficar.
Entendeu?

Gwendy assente e sussurra:
— Entendi.
Ela só quer ir para casa.
— Você foi a melhor amiga dela neste mundo, Gwendy. Talvez

em algumas semanas você possa vir nos visitar em casa.



Podemos nos sentar, almoçar e conversar. Acho que Olive
gostaria disso.

É demais, e Gwendy não aguenta. Ela se solta e corre para o
carro, os pais pedindo desculpas e correndo atrás dela.

Os últimos dois dias de aula são cancelados por causa da
tragédia. Gwendy passa a maior parte da semana seguinte no
sofá da sala, embaixo de um cobertor. Ela tem muitos pesadelos
(o pior é com um homem de paletó preto e chapéu preto, com
moedas prateadas brilhantes no lugar dos olhos) e costuma
acordar gritando. Ela tem medo do que pode dizer durante esses
pesadelos. Tem medo de os pais ouvirem.

Depois de um tempo, a febre passa, e Gwendy volta ao
mundo. Ela passa a maior parte das férias de verão trabalhando
o máximo que pode na lanchonete. Quando não está
trabalhando, está correndo nas ruas quentes de Castle Rock ou
trancada no quarto ouvindo música. Qualquer coisa que
mantenha a mente ocupada.

A caixa de botões continua escondida no fundo do armário.
Gwendy ainda pensa nela, caramba, como pensa, mas não quer
saber mais dela. Nem dos chocolates, nem das moedas de prata
e, mais do que tudo, nem dos malditos botões. Na maioria dos
dias, ela odeia a caixa e tudo que a caixa a faz lembrar, e às
vezes imagina como poderia se livrar dela. Pensa em esmagá-la
com um martelo ou enrolá-la em um cobertor e ir até o lixão.

Mas ela sabe que não pode fazer isso. E se alguma outra
pessoa encontrar? E se alguma outra pessoa apertar um
daqueles botões?

Ela a deixa no fundo do armário, criando teias de aranha e
pegando poeira. Que essa droga apodreça, pensa ela.
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GWENDY ESTÁ PEGANDO SOL no quintal, ouvindo Bob Seger & The
Silver Bullet Band em um walkman Sony, quando a sra. Peterson
sai de casa levando um copo de água gelada. A mãe dá o copo a
Gwendy e se senta na beira de uma cadeira de praia.

— Você está bem, querida?
Gwendy tira os fones de ouvido e toma um gole.
— Estou.
A sra. Peterson a observa sem falar nada.
— Tá, pode ser que não esteja bem, mas estou melhor.



— Espero que sim. — Ela aperta a perna de Gwendy. — Você
sabe que estamos aqui, se quiser conversar. Sobre qualquer
coisa.

— Eu sei.
— É que você fica tão quieta o tempo todo. Estamos

preocupados.
— Eu… estou com muita coisa na cabeça.
— Ainda não está pronta para ligar para o sr. Kepnes?
Gwendy não responde, só balança a cabeça em negativa.
A sra. Peterson se levanta da cadeira.
— Só se lembre de uma coisa.
— O quê?
— Vai melhorar. Sempre melhora.
É mais ou menos o que o pai de Olive disse. Gwendy espera

que seja verdade, mas tem suas dúvidas.
— Ei, mãe?
A sra. Peterson para e se vira.
— Eu te amo.
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NO FIM DAS CONTAS, o sr. Kepnes estava enganado e a sra.
Peterson estava certa: as coisas não ficam bem, mas melhoram.

Gwendy conhece um garoto.
O nome dele é Harry Streeter. Ele tem dezoito anos, é alto,

bonito e engraçado. É novo em Castle Rock (a família se mudou
para a cidade poucas semanas antes porque o pai dele foi
transferido no trabalho), e se não é um caso genuíno de amor à
primeira vista, chega bem perto.



Gwendy está atendendo no balcão da lanchonete, entregando
sacos de pipoca com manteiga, embalagens de Laffy Taffy,
saquinhos de Pop Rocks e copos de refrigerante aos montes
quando Harry se aproxima com o irmão mais novo. Ela repara
nele na mesma hora, e ele repara nela. Quando é a vez dele de
pedir, há uma faísca, e nenhum dos dois consegue dizer uma
frase completa.

Harry volta na noite seguinte, sozinho, apesar de Horror em
Amityville e Fantasma ainda estarem sendo exibidos, e mais uma
vez espera sua vez na fila. Desta vez, junto com uma pipoca
pequena e um refrigerante, ele pede o número do telefone de
Gwendy.

Ele liga na tarde seguinte, e naquela noite a busca em um
Mustang conversível vermelho. Com o cabelo louro e os olhos
azuis, ele parece um astro de cinema. Eles vão jogar boliche e
comer pizza no primeiro encontro, vão patinar no Gates Falls
Roller Rink no segundo, e depois disso se tornam inseparáveis.
Piqueniques no lago Castle, passeios a Portland para visitar
museus e o shopping grande, cinema, caminhadas. Eles até
correm juntos e mantêm uma sincronia perfeita.

Quando as aulas recomeçam, Gwendy está usando o anel de
formatura de Harry em uma corrente de prata no pescoço e
tentando pensar em como conversar com a mãe sobre métodos
contraceptivos. (Essa conversa só vai acontecer quase dois
meses depois do começo das aulas, mas, quando acontece,
Gwendy fica aliviada de descobrir que a mãe, além de
compreensiva, também liga e marca a consulta médica para ela
— Valeu, mãe.)

Há outras mudanças também. Para consternação dos
treinadores e das colegas, Gwendy decide não participar da
última temporada do time de futebol da escola. Ela perdeu a
vontade de jogar. Além do mais, Harry não é atleta, é um
fotógrafo dedicado, e assim eles podem passar mais tempo
juntos.

Gwendy não consegue se lembrar de uma época em que
tenha sido tão feliz. A caixa de botões ainda surge em sua mente
de tempos em tempos, mas é quase como se a coisa toda fosse



um sonho da sua infância. Sr. Farris. Os chocolatinhos. Os
dólares de prata. O botão vermelho. Alguma dessas coisas foi
real?

Mas correr não era negociável. Quando a temporada de
corrida em ambiente fechado começa no final de novembro,
Gwendy está com tudo. Harry fica na beira da pista a cada treino,
tirando fotos e torcendo por ela. Apesar de treinar durante a
maior parte do verão e do outono, Gwendy termina em um
decepcionante quarto lugar no regional e não se qualifica para o
estadual pela primeira vez em sua carreira no ensino médio. Ela
também leva para casa dois Bs no boletim de final de semestre
em dezembro. Na terceira manhã das férias de Natal, Gwendy
acorda e vai até o banheiro do corredor fazer o xixi matinal.
Quando termina, usa o pé direito para puxar uma balança de
baixo do armário do banheiro e sobe nela. Sua intuição está
certa: ela ganhou quase três quilos.



26

O PRIMEIRO IMPULSO de Gwendy é correr até o quarto, trancar a
porta e pegar a caixa de botões, para poder puxar a alavanca
pequena e devorar um chocolatinho mágico. Ela quase consegue
ouvir as vozes cantarolando em sua cabeça: Goodyear!
Goodyear! Goodyear!

Mas não faz isso.
Ela fecha a tampa do vaso e se senta. Vamos ver, eu fui mal

na corrida, tirei dois Bs este semestre (um quase foi um C, mas
seus pais não sabem disso) e ganhei peso (quase três quilos!)



pela primeira vez em anos — e continuo mais feliz do que jamais
estive.

Não preciso mais dos chocolates, pensa ela. E o mais
importante é que não quero. A noção faz sua cabeça cantar e
seu coração voar, e Gwendy volta para o quarto com passos
mais leves e um sorriso no rosto.
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NA MANHÃ SEGUINTE, GWENDY acorda no chão do armário.
Está abraçando a caixa de botões e seu polegar direito está a

um centímetro do botão preto.
Ela sufoca um grito e puxa a mão, se arrastando como um

caranguejo para fora do armário. A uma distância segura, fica de
pé e repara em uma coisa que faz sua cabeça girar: a
prateleirinha de madeira na caixa de botões está aberta. Nela há
um chocolatinho: um papagaio, cada pena perfeita.



Gwendy quer mais do que qualquer coisa sair correndo do
quarto, bater a porta e nunca mais voltar, mas sabe que não
pode fazer isso. Então o que ela pode fazer?

Ela se aproxima da caixa de botões o mais cuidadosamente
que consegue. Quando está a uma distância curta, a imagem de
um animal selvagem dormindo na toca surge na cabeça, e ela
pensa: A caixa de botões não só dá poder; ela é poder.

— Mas não vou — murmura ela. Não vai o quê? — Não vou
ceder.

Antes que possa amarelar, ela corre e pega o chocolatinho na
prateleirinha. Sai andando para trás pelo quarto, com medo de
dar as costas para a caixa de botões, e corre pelo corredor até o
banheiro, onde joga o papagaio de chocolate na privada e dá
descarga.

E, por um tempo, tudo fica bem. Ela acha que a caixa de
botões está dormindo, mas não confia nem um pouco nisso.
Porque, mesmo que esteja dormindo, ela dorme com um olho
aberto.
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DOIS EVENTOS TRANSFORMADORES acontecem no começo do último
semestre de Gwendy no ensino médio: sua aplicação para
estudar psicologia na Universidade Brown é aceita de forma
antecipada, e ela transa com Harry pela primeira vez.

Houve vários alarmes falsos nos meses anteriores, e Gwendy
estava tomando a pílula durante todo aquele tempo, mas ela não
se sentia pronta, e o gentil Harry Streeter não a pressionou. O
ato é finalmente consumado no quarto de Harry à luz de velas na
sexta à noite, no dia da grande festa de trabalho do pai dele, e é



tão esquisito e maravilhoso quanto era esperado. Para fazer as
melhorias necessárias, Gwendy e Harry repetem o ato nas duas
noites seguintes, no banco de trás do Mustang. É apertado lá
atrás, mas só vai ficando melhor.

Gwendy participa das corridas a céu aberto de novo quando
chega a primavera, e fica no top 3 nas duas primeiras
competições. Suas notas são atualmente A de cabo a rabo
(embora em história ela esteja na zona de perigo, com 91%) e
ela não pisa em uma balança desde a semana anterior ao Natal.
Não quer mais saber dessa besteira.

Ela ainda tem pesadelos (o que tem o homem bem vestido
com as moedas de prata nos olhos continua a ser o mais
apavorante) e sabe que a caixa de botões a quer de volta, mas
tenta não ficar pensando nisso. Na maior parte dos dias ela
consegue, graças a Harry e ao que ela pensa como sendo sua
nova vida. Ela costuma fantasiar que o sr. Farris vai voltar para
recuperar a posse da caixa de botões e a aliviar da
responsabilidade. Ou que a caixa vai acabar se esquecendo
dela. Isso pode parecer besteira para alguém de fora, mas
Gwendy passou a pensar na caixa como uma entidade viva.

Só que a caixa não a esquece. Ela descobre isso em uma
tarde fresca de primavera em abril, quando ela e Harry estão
soltando pipa no campo de beisebol da Castle Rock High
(Gwendy ficou nas nuvens quando ele apareceu na casa dela
carregando a pipa). Ela repara em uma sombra pequena e
escura perto das árvores que ficam no limite da propriedade da
escola. Primeiro, acha que é algum animal. Um coelho, ou talvez
uma marmota. Mas, quando chega mais perto, e parece estar
indo bem na direção deles, ela percebe que não é animal
nenhum. É um chapéu.





Harry está segurando o carretel de linha e olhando para a pipa
vermelha, branca e azul com olhos arregalados e um sorriso no
rosto. Ele não repara no chapéu preto indo na direção deles, não
se movendo com o vento, mas contra. Não repara que o chapéu
perde velocidade conforme vai se aproximando e que muda de
repente de direção e faz um círculo completo em volta de sua
namorada horrorizada, quase como se estivesse dizendo “oi, é
tão bom ver você” antes de deslizar e desaparecer atrás de uma
arquibancada que acompanha a linha da terceira base.

Ele não repara em nenhuma dessas coisas porque é uma linda
tarde de primavera em Castle Rock e está soltando pipa com o
amor de sua jovem vida ao lado, e tudo está perfeito.
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A PRIMEIRA METADE DE MAIO se passa em uma confusão de aulas,
provas e organização da formatura. Tudo precisa ser decidido:
desde o tamanho dos capelos e das becas ao convite que deve
ser enviado pelo correio e os toques finais para a festa de
formatura. As provas finais estão marcadas para a semana de 19
de maio, e a cerimônia de formatura da Castle Rock High School
vai acontecer no campo de futebol americano na terça-feira da
semana seguinte, no dia 27.



Para Gwendy e Harry, está tudo combinado. Depois que a
cerimônia terminar, eles vão trocar de roupa e seguir para a casa
de Brigette Desjardin, onde vai haver a maior e melhor festa de
formatura da escola. Na manhã seguinte, eles vão acampar por
uma semana em Casco Bay, só os dois. Quando voltarem para
casa, vai ser trabalho no drive-in para Gwendy e na loja de
materiais de construção para Harry. No começo de agosto, férias
de dez dias no litoral com a família de Harry. Depois disso, a
faculdade (Brown para Gwendy; Providence, que fica perto, para
Harry) e um novo e empolgante capítulo da vida deles. Os dois
mal podem esperar.

Gwendy sabe que precisa tomar uma decisão sobre o que
fazer com a caixa de botões quando chegar a hora de ir para a
faculdade, mas ainda tem alguns meses até lá e naquela noite
sua prioridade é outra. A maior decisão que Gwendy tem que
enfrentar no momento é que vestido usar na festa de Brigette.

— Meu Deus — diz Harry, sorrindo. — Escolhe logo um. Ou vai
assim.

Assim por acaso é de sutiã e calcinha. Gwendy o cutuca nas
costelas e vira a página do catálogo.

— Fácil pra você falar. Você vai botar calça jeans e camiseta e
ficar lindo.

— Você fica maravilhosa de lingerie.
Eles estão deitados de bruços na cama de Gwendy. Harry está

brincando com o cabelo dela; Gwendy está folheando o catálogo
da Brown. O sr. e a sra. Peterson estão jantando com os vizinhos
que moram no fim do quarteirão e só devem voltar mais tarde.
Gwendy e Harry chegaram uma hora antes, e Gwendy ficou um
pouco surpresa de não precisar usar a chave. A porta da frente
estava não só destrancada, mas ligeiramente entreaberta. (Seu
pai acha importante trancar a porta; gosta de dizer que Castle
Rock não é mais a cidadezinha de interior que já foi.) Mas todo
mundo esquece uma coisa ou outra, e seu pai não está ficando
mais jovem. E com a festa de formatura na cabeça, sem
mencionar os trinta minutos de paraíso na cama dela antes disso,
nenhum dos dois repara nas lascas em volta da fechadura. Nem
nas marcas de abertura forçada.



— Para com isso — diz Harry —, você é de parar o trânsito.
Não importa o que vai vestir.

— Só não consigo decidir se vou de tomara que caia elegante
ou longo e esvoaçante com cara de verão. — Ela joga o catálogo
no chão e se levanta. — Aqui, vou deixar você escolher. — Ela
anda até o armário, abre a porta… e sente o cheiro dele antes de
o ver: cerveja, cigarro e suor.

Ela começa a se virar e gritar por Harry, mas demora demais.
Dois braços fortes saem das sombras e do meio das roupas
penduradas e a puxam para o chão. Agora, ela encontra a voz.

— Harry!
Ele já pulou da cama e está em movimento. Harry se joga no

homem que atacou Gwendy, e em um emaranhado de cabides e
blusas, eles lutam no chão.

Gwendy se encosta na parede e fica atordoada de ver Frankie
Stone de calça camuflada, óculos escuros e camiseta, como se
achasse que é um soldado numa missão secreta, rolando pelo
chão do quarto com seu namorado. Isso é ruim, mas tem uma
coisa pior: no chão do armário, em meio às roupas caídas, tem
um monte de dólares de prata… e a caixa de botões. Frankie
devia ter encontrado quando estava esperando que ela chegasse
ou que Harry fosse embora.

Ele apertou algum dos botões?
A África sumiu? A Europa?
Os dois jovens se chocam com a mesa de cabeceira. Escovas

de cabelo e maquiagem chovem neles. Os óculos de agente
secreto de Frankie saem voando. Harry é pelo menos quinze
quilos mais pesado do que Frankie, e prende o merdinha magrelo
contra o chão.

— Gwen? — Ele fala com perfeita calma. — Ligue para a
polícia. Peguei esse filho da put…

Mas é nessa hora que a coisa toda vai para o inferno. Frankie
é magrelo, Frankie não tem muitos músculos, mas cobras
também não têm. Ele se move como uma cobra agora, primeiro
se contorcendo, depois levando um joelho à virilha da cueca
boxer de Harry. Harry solta um gemido de dor e cai para a frente.



Frankie solta uma das mãos, abre os dedos em V e enfia nos
olhos de Harry. Harry grita, leva a mão ao rosto e cai de lado.

Gwendy se levanta a tempo de ver Frankie indo para cima
dela, segurando-a com uma das mãos e tentando tirar uma coisa
do bolso da calça camuflada com a outra. Antes que possa tocar
nela, Harry o derruba, e eles rolam para o armário, caem e
puxam mais vestidos e saias e calças e blusas, e no começo
Gwendy não consegue ver nada além de uma pilha de roupas
que parece estar respirando.

Uma mão aparece, uma mão suja com uma tatuagem azul de
teia nas costas. Tateia sem objetivo aparente, mas encontra a
caixa de botões. Gwendy tenta gritar, mas nada sai; sua garganta
está travada. A caixa desce com força: uma vez… duas… três
vezes. Na primeira vez que acerta a cabeça de Harry, o som é
abafado pelas roupas. Na segunda, soa mais alto. Na terceira, a
batida produz um estalo doentio, como de um galho partindo ao
meio, e o canto da caixa está coberto de sangue e cabelo.

As roupas oscilam e escorregam. Frankie aparece, ainda
segurando a caixa de botões com a mão tatuada. Está sorrindo.
Atrás dele, ela vê Harry. Os olhos estão fechados, e a boca,
aberta.

— Não sei o que é isso, gatinha, mas é ótimo pra bater.
Ela dispara e passa por ele. Ele não tenta impedi-la. Gwendy

fica de joelhos ao lado de Harry e levanta a cabeça dele com
uma das mãos. Coloca a outra mão na frente do nariz e da boca
do namorado, mas já sabe. A caixa era leve, mas por um tempo
hoje se tornou pesada porque queria ficar pesada. Frankie Stone
a usou para esmagar o crânio de Harry Streeter. Não há
respiração na palma da mão dela.

— Você matou ele! Seu filho da puta imundo, você matou ele!
— É..., bom, talvez. Tanto faz. — Ele não parece interessado

no garoto morto; seus olhos estão ocupados no corpo de
Gwendy, e ela percebe que ele é maluco. Uma caixa que pode
destruir o mundo está nas mãos de um louco que acha que é um
boina-verde ou um fuzileiro naval ou algo assim. — O que é essa
coisa? Além de ser onde você guarda seus dólares de prata?
Quanto eles valem, Gwennie? E o que esses botões fazem?



Ele toca no vermelho, depois no roxo, e quando seu polegar
sujo vai na direção do preto, Gwendy faz a única coisa em que
consegue pensar. Só que não pensa, ela só age. O sutiã se
fecha na frente, e agora ela o abre.

— Você quer brincar com esses botões aí ou comigo?
Frankie sorri, expondo os dentes que levariam até um dentista

experiente a fazer uma careta. Enfia a mão no bolso de novo e
tira uma faca. Isso a faz se lembrar de Lenny, só que não tem
Semper Fi entalhado na dele.

— Vai pra cama, rainha do baile. Nem precisa tirar a calcinha.
Quero cortar ela de você. Se ficar paradinha, pode ser que não
corte o que tem embaixo.

— Ele mandou você? — pergunta Gwendy. Ela está sentada
no chão agora, as pernas encolhidas escondendo os seios. Com
sorte, uma olhada neles é o máximo que o filho da puta doente
vai ter. — O sr. Farris mandou você pra pegar a caixa? Ele quer
que você fique com ela?

Embora as provas pareçam apontar para isso, é difícil de
acreditar.

Ele franze a testa.
— Senhor quem?
— Farris. Paletó preto. Chapeuzinho preto que vai para onde

quer.
— Não conheço nenhum sr. F…
É nessa hora que ela pula, novamente sem pensar… embora

passe pela cabeça dela depois que a caixa talvez estivesse
pensando por ela. Os olhos dele se arregalam, e aquela mão
segurando a faca se projeta para a frente, enfiando-a no pé dela
e saindo do outro lado em um jorro de sangue. Ela grita quando o
calcanhar acerta o peito de Frankie e o joga no armário. Ela pega
a caixa e, apertando o botão vermelho, grita:

— Apodreça no inferno!
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GWENDY PETERSON SE FORMA na Brown summa cum laude em
junho de 1984. Ela não corre desde a primavera do último ano de
ensino médio; o ferimento de faca no pé infeccionou quando ela
estava no hospital, e apesar de a infecção ter passado, ela
perdeu parte do pé. Ainda manca um pouco, embora agora mal
dê para perceber.

Ela vai jantar com os pais depois da cerimônia, e eles se
divertem. O sr. e a sra. Peterson até interrompem a longa
abstinência com uma garrafa de champanhe para fazer um



brinde à filha, que está entre fazer mestrado na Columbia ou ir
para o Iowa Writers’ Workshop. Ela acha que talvez tenha um
livro na cabeça. Talvez mais do que um.

— E tem algum homem na sua vida? — pergunta a sra.
Peterson. Ela está corada e os olhos estão brilhando devido ao
álcool.

Gwendy balança a cabeça e sorri.
— Não tem homem nenhum no momento.
E nem vai haver no futuro, pensa ela. Ela já tem uma cara-

metade; é uma caixa com oito botões no alto e duas alavancas
nas laterais. Ela ainda come um chocolatinho ocasional, mas não
pega uma moeda de prata há anos. As que tinha já se foram,
vendidas uma ou duas de cada vez para comprar livros, pagar o
aluguel (ah, Deus, o luxo de um apartamento só para si) e trocar
seu Fiesta por um Subaru Outback (que deixou sua mãe
chocada, mas ela acabou superando).

— Bom — diz o sr. Peterson —, ainda tem muito tempo para
isso.

— Sim. — Gwendy sorri. — Eu tenho muito tempo.
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ELA VAI PASSAR O VERÃO em Castle Rock, então quando os pais
voltam para o hotel, Gwendy arruma as últimas coisas no baú e
guarda a caixa de botões bem no fundo. Durante seu tempo na
Brown, ela guardou aquela porcaria em um cofre do Bank of
Rhode Island, algo que desejava ter pensado em fazer antes,
mas ela era criança quando ganhou a caixa, criança, caramba, e
o que as crianças sabem? As crianças guardam coisas valiosas
em buracos embaixo de árvores ou atrás de pedras soltas em
porões que podem ser inundados ou em armários. Em armários,



meu Deus! Quando chegar a Columbia (ou a Iowa City, se o
Writers’ Workshop a aceitar), a caixa vai para outro cofre, e por
ela pode ficar lá para sempre.

Ela decide comer uma fatia de bolo de café com um copo de
leite antes de ir para a cama. Mas só chega até a sala, e lá fica
paralisada. Na mesa onde ela estuda há dois anos, ao lado de
uma foto de Harry Streeter em um porta-retratos, há um chapéu
preto pequeno. Ela não tem dúvida de que era o que viu no dia
em que ela e Harry estavam soltando pipa no campo de beisebol.
Um dia tão feliz, aquele. Talvez o último.

— Venha aqui, Gwendy — chama o sr. Farris da cozinha. —
Preciso dar uma palavrinha com você, como dizem por aí.

Ela entra na cozinha, sentindo que seu corpo está agindo por
conta própria. O sr. Farris, com o paletó preto arrumado e sem
parecer nem um dia mais velho, está sentado à mesa. Ele está
com uma fatia de bolo de café e um copo de leite. O bolo e o leite
dela a aguardam.

Ele a olha de cima a baixo, mas, como naquele dia dez anos
antes, quando ela o conheceu no alto da Escadaria Suicida, sem
nenhuma malícia.

— Que bela jovem você se tornou, Gwendy Peterson!
Ela não agradece o elogio, mas se senta. Para ela, essa

conversa está atrasada. Provavelmente não para ele; ela acha
que o sr. Farris tem uma agenda própria e que a segue
rigorosamente. O que ela diz é:

— Eu tranquei a porta quando saí. Sempre tranco. E a porta
ainda estava trancada quando voltei. Eu sempre verifico. Foi um
hábito que passei a ter depois do dia em que Harry morreu. Você
sabe sobre Harry? Se sabia que eu queria bolo de café e leite,
imagino que saiba.

— Claro. Sei muitas coisas sobre você, Gwendy. Quanto às
trancas… — Ele faz sinal de descaso, como quem diz não são
nada.

— Você veio pegar a caixa? — Ela ouve ansiedade e
relutância na própria voz. Uma combinação estranha, mas que
ela conhece bem.

Ele a ignora, ao menos por enquanto.



— Como falei, sei muitas coisas sobre você, mas não sei
exatamente o que aconteceu no dia em que o tal Stone foi à sua
casa. Sempre há um momento de crise com a caixa de botões, o
momento da verdade, pode-se dizer, e quando chega, minha
capacidade de… ver… se perde. Conte pra mim o que
aconteceu.

— Eu tenho que contar?
Ele levanta a mão em um gesto como quem diz Você que

sabe.
— Eu nunca contei pra ninguém.
— E eu diria que nem vai. É sua única chance.
— Eu falei para ele apodrecer no inferno e apertei o botão

vermelho. Não quis dizer de forma literal, mas ele tinha acabado
de matar o garoto que eu amava, enfiou uma faca na porra do
meu pé, e foi isso que saiu. Eu nunca achei que ele realmente…

Mas foi o que aconteceu.
Ela fica em silêncio ao se lembrar de como o rosto de Frankie

começou a ficar preto, que os olhos ficaram enevoados e
penderam para fora das órbitas. Que sua boca se abriu, o lábio
inferior se desenrolando como uma persiana quebrada. O grito
dele (surpresa? dor? as duas coisas? ela não sabe) que fez
dentes voarem das gengivas em putrefação em uma chuva
amarela e preta. O maxilar se soltando; o queixo caindo até o
peito; o som horrendo que o pescoço fez quando rasgou ao meio.
Os rios de pus das bochechas quando se abriram como lona
podre…

— Não sei se foi no inferno, mas ele certamente apodreceu —
diz Gwendy. Ela afasta o bolo de café. Perdeu o apetite.

— Que história você contou? — pergunta ele. — Me fale sobre
isso. Você deve ter pensado em tudo muito rápido.

— Não sei se pensei. Eu sempre me questionei se foi a caixa
que pensou por mim.

Ela espera que ele responda. O sr. Farris não fala nada, e ela
continua:

— Eu fechei os olhos e apertei o botão vermelho de novo
enquanto imaginava Frankie desaparecendo. Me concentrei
nisso com o máximo de força que consegui e, quando abri os



olhos, só Harry estava no armário. — Ela balança a cabeça,
impressionada. — Funcionou.
 





 
— Claro que funcionou. O botão vermelho é muito… versátil,

podemos dizer assim? Sim, vamos dizer assim. Mas em dez
anos você só o apertou umas poucas vezes, demonstrando que
é uma pessoa de vontade forte e controle mais forte ainda. Eu a
saúdo por isso.

Ele realmente faz isso, erguendo o copo de leite.
— Uma vez já foi demais. Eu provoquei Jonestown.
— Você se dá crédito demais — diz ele rispidamente. — Jim

Jones provocou Jonestown. O dito reverendo estava
enlouquecido como um rato preso numa ratoeira. Paranoico, com
fixação na mãe e cheio de arrogância fatal. Quanto à sua amiga
Olive, sei que você sempre se sentiu um tanto responsável pelo
suicídio dela, mas garanto que não foi o caso. Olive tinha
QUESTÕES. Essa era a palavra que você usava.

Ela o encara, impressionada. Quanto da vida dela ele anda
espiando, como um pervertido (Frankie Stone, por exemplo)
revirando sua gaveta de calcinhas?

— Uma dessas questões era o padrasto. Ele… como posso
dizer? Ele se metia com ela.

— Você está falando sério?
— Seríssimo. E você sabe a verdade sobre o jovem sr. Stone.
Ela sabe. A polícia atribuiu a ele pelo menos quatro outros

estupros e duas tentativas de estupro na área de Castle Rock.
Talvez também o estupro e assassinato de uma garota em
Cleaves Mills. A polícia não tem provas sobre esse último, mas
Gwendy tem certeza de que foi ele.

— Stone teve uma fixação em você durante anos, Gwendy, e
teve exatamente o que mereceu. Ele foi responsável pela morte
do seu sr. Streeter, não a caixa de botões.

Ela mal escuta isso. Está lembrando o que costuma afastar da
mente. Menos nos sonhos, quando não consegue.

— Eu disse para a polícia que Harry impediu que Frankie me
estuprasse, que eles lutaram, que Harry foi morto e Frankie fugiu.
Acho que ainda devem estar procurando por ele. Escondi a caixa
na minha cômoda junto com as moedas. Pensei em sujar um dos
meus sapatos de salto com o sangue de Harry para explicar o…



o golpe… mas não consegui. No final, não importou. Eles só
acharam que Frankie levou a arma do crime quando fugiu.

O sr. Farris assente.
— Não chega perto de podermos dizer que tudo está bem

quando acaba bem, mas ficou o melhor que poderia, pelo menos.
O rosto de Gwendy se abre em um sorriso amargo que a faz

parecer bem mais velha do que seus vinte e dois anos indicam.
— Você faz tudo parecer tão bom. Como se eu fosse a Santa

Gwendy. Mas eu sei. Se você não tivesse me dado a maldita
caixa, as coisas teriam sido diferentes.

— Se Lee Harvey Oswald não tivesse conseguido um emprego
no Texas Book Depository, Kennedy teria terminado seu mandato
— diz o sr. Farris. — Dá para usar o se pra um monte de coisa
até enlouquecer, minha garota.

— Pode falar o que quiser, sr. Farris, mas se você não tivesse
me dado aquela caixa, Harry ainda estaria vivo. E Olive.

Ele pensa.
— Harry? Sim, talvez. Talvez. Mas Olive estava condenada.

Você não tem responsabilidade nenhuma pelo que houve com
ela, pode acreditar. — Ele sorri. — E, boas notícias! Você será
aceita em Iowa! Seu primeiro livro… — Outro sorriso. — Bom,
vamos deixar que isso seja surpresa. Só vou dizer que você vai
querer usar seu vestido mais bonito quando for buscar seu
prêmio.

— Que prêmio? — Ela fica ao mesmo tempo surpresa e meio
enojada pelo quanto anseia por essa informação.

Ele mais uma vez balança a mão em um gesto de deixa pra lá.
— Já falei muito. Se falar mais, vou alterar o rumo do seu

futuro, então não me provoque, por favor. Eu posso acabar
cedendo se você insistir, porque gosto de você, Gwendy. Seu
tempo como proprietária da caixa tem sido… excepcional. Sei o
peso que tem sido, às vezes como carregar um saco invisível
cheio de pedras nas costas, mas você nunca vai saber o bem
que fez. Os desastres que evitou. Quando usada com má
intenção, o que você nunca fez, aliás, mesmo seu experimento
na Guiana foi feito por pura curiosidade, a caixa tem uma



capacidade inimaginável para o mal. Quando deixada em paz,
pode ser uma força intensa do bem.

— Meus pais estavam a caminho do alcoolismo — diz Gwendy.
— Pensando bem, tenho quase certeza disso. Mas eles pararam
de beber.

— Sim, e quem sabe quantas coisas piores a caixa pode ter
impedido durante o tempo que você ficou com ela? Nem eu sei.
Massacres? Uma bomba numa mala plantada na Grand Central
Station? O assassinato de um líder, que poderia ter gerado a
Terceira Guerra Mundial? A caixa não impediu tudo, nós dois
lemos os jornais, mas vou dizer uma coisa, Gwendy. — Ele se
inclina para a frente e olha nos olhos dela. — Impediu muita
coisa. Muita.

— E agora?
— Agora vou te agradecer se você me devolver a caixa de

botões. Seu trabalho está feito, ao menos essa parte. Você ainda
tem muitas coisas a dizer para o mundo… e o mundo vai ouvir.
Você vai entreter as pessoas, o que é o maior dom que um
homem ou uma mulher pode ter. Vai fazê-las rir, chorar, ofegar,
pensar. Quando chegar aos trinta e cinco, vai ter um computador
em vez de uma máquina de escrever, mas os dois são uma
espécie de caixa de botões, não acha? Você vai viver uma vida
longa…

— Longa quanto? — Mais uma vez ela sente aquela mistura
de avidez e relutância.

— Isso eu não vou contar, só que você vai morrer cercada de
amigos, com uma camisola linda com flores azuis na barra. Vai
haver sol brilhando na sua janela, e, antes de você partir, você
vai olhar para fora e vai ver um bando de pássaros voando para
o sul. Uma imagem final da beleza do mundo. Vai haver um
pouco de dor. Não muita.

Ele come um pedaço do bolo de café e se levanta.
— Muito gostoso, mas já estou atrasado para meu próximo

compromisso. A caixa, por favor.
— Quem vai ficar com ela agora? Ou você também não pode

me contar?



— Não tenho certeza ainda. Estou de olho em um garoto numa
cidadezinha chamada Pescadero, uma hora ao sul de San
Francisco. Você nunca vai conhecê-lo. Espero, Gwendy, que ele
seja um guardião tão bom quanto você.

Ele se inclina e beija o rosto dela. O toque dos lábios a deixa
feliz, como os animais de chocolate sempre deixaram.

— Está no fundo do meu baú — diz Gwendy. — No quarto. O
baú não está trancado… se bem que acho que você não teria
problemas mesmo que estivesse. — Ela ri e fica séria em
seguida. — Eu só… não quero tocar mais nela, nem olhar para
ela. Porque, se tocasse…

Ele está sorrindo, mas os olhos estão graves.
— Se você tocasse na caixa, talvez quisesse ficar com ela.
— É.
— Fique aqui. Termine seu bolo. Está muito gostoso.
Ele deixa a cozinha.
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GWENDY FICA SENTADA À MESA. Come o bolo de café em pedacinhos
pequenos e lentos, tomando um golinho de leite depois de cada
um. Ela ouve o gemido que a tampa do baú faz quando é
erguida. Ouve o gemido quando é baixada. Ouve o ruído das
fivelas sendo cuidadosamente fechadas. Ouve os passos dele se
aproximando da porta do corredor e pararem lá. Será que ele vai
dizer adeus?

O homem de paletó não diz. A porta do apartamento se abre e
se fecha silenciosamente. O sr. Richard Farris, encontrado pela



primeira vez em um banco no topo da Escadaria Suicida de
Castle View, foi embora da vida dela. Gwendy fica mais um
minuto sentada, terminando o último pedacinho de bolo e
pensando em um livro que quer escrever, uma saga longa sobre
uma cidadezinha no Maine, bem parecida com a dela. Vai haver
amor e horror. Ela ainda não está pronta, mas acha que estará
em breve; em dois anos, no máximo cinco. Vai se sentar em
frente à máquina de escrever, sua caixa de botões, e começar a
datilografar.

Ela finalmente se levanta e vai para a sala. Seus passos são
leves. Já se sente mais leve. O chapeuzinho preto não está mais
na escrivaninha, mas ele deixou uma coisa para ela mesmo
assim: um dólar de prata Morgan de 1891. Ela pega a moeda e a
vira para lá e para cá, para que a superfície possa captar a luz.
Em seguida, ri e a coloca no bolso.
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