Ca)

| I|_ LY |
Le Ik
B

I

g

-if"-- :

i { At 4 b
75 W
)/ WANE SHEMILT
AE7

i

A FILHA




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

FANE SHEMILI

AFILHA

VOCE REALMENTE CONHECE A SUA FAMILIA?



FANE SHEMILT

FILHA

VOCE REALMENTE CONHECE A SUA FAMILIA?

Traducio
Carolina Ragquel Caires Coello

i HarperCollins Brasil




Titulo original: Daughter

Copyright © 2015, Jane Shemilt

Direitos de edigao da obra em lingua portuguesa no Brasil adquiridos pela Casa dos Livros
Editora LTDA. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e
estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja
eletronico, de fotocopia, gravacgao etc., sem a permissao do detentor do copirraite.

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

S332f
Shemilt, Jane
A filha : vocé realmente conhece a sua familia? / Jane Shemilt ; traducao Carolina
Raquel Caires Coelho. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2015.

Tradugao de: Daughter
ISBN 978.85.69309.19-7

1. Ficcao inglesa. I. Coelho, Carolina Raquel Caires. II. Titulo.
CDD: 823
CDU: 821.111-3

Rua Nova Jerusalém, 345 — Bonsucesso — 21042-235
Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200

Fax: (21) 3882-8212/8313



Sumario

Parte um
1
2

Parte dois

[\:)HHHHH|H|H|H|H|HI©IOOI\IIO\ICJ1IH>|OJ

N}
—_



O
I\

N
s

1N
NN

NI NS NN\
g N E

N
\O

= [
— IS

Agradecimentos




PARTE UM




Dorset, 2010
Um ano depois

Os dias se tornam curtos. Macas bicadas por corvos se espalham pela
egrama. Hoje, enquanto carrego lenha da pilha disposta debaixo do
toldo, piso numa bolinha macia que estoura e escorre sob meus pés.

Novembro.

Sinto frio o tempo todo, mas ela pode estar sentindo mais ainda.
Por que eu deveria estar confortavel? Como poderia?

A noite, o cachorro esti tremendo. A sala escurece. Acendo o fogo e
as chamas me atraem; os arrependimentos comecam a arder,
queimando e sibilando em minha cabeca.

Se. Se eu tivesse ouvido. Se eu tivesse observado. Se eu pudesse
comecar de novo, exatamente um ano atras.

O caderno com capa de couro que Michael me deu esta em cima da
mesa, e no bolso do roupao ha um toco de lapis vermelho mordido; ele
me disse que ajudaria a desenhar o passado. As imagens ja estao em
minha cabeca: um bisturi equilibrado entre dedos trémulos, uma
bailarina de plastico girando sem parar, um monte de anotacoes
cuidadosamente empilhadas num criado-mudo, no escuro.

Escrevo o nome da minha filha na primeira pagina em branco e
abaixo fago o contorno de dois sapatos pretos de salto alto virados de
lado, longas faixas trancadas.

Naomi.



Bristol, 2009
Um dia antes

Ela dancava ao som da musica em seu iPod, nao me viu logo de cara. O
cachecol laranja estava enrolado no pescogo, livros da escola
espalhados por toda parte. Fechei a porta dos fundos em siléncio ao
entrar e deslizei minha bolsa para o chao. Estava pesada. Dentro, havia
minhas anotacoes, meu estetoscopio, seringas, vidros e caixas. Tinha
sido um longo dia: duas cirurgias, consultas em domicilio e papelada.
Recostada na porta da cozinha, observei minha filha, mas pensava em
outra garota, Jade, deitada na cama com hematomas nos bragos.

Fra como pimenta no olho. Esguicham molho de pimenta no olho
do elefante para distrai-lo, enquanto cuidam de sua pata ferida. Theo
me contou isso certa vez. Na época, nao acreditei que pudesse dar
certo, mas deveria ter tomado aquilo como um aviso. Ignorar o que
realmente importa ¢ mais facil do que se pensa.

Enquanto observava Naomi, imaginei pintar a curva de seu rosto
sorridente. Fou o contornaria com um tom mais claro para evidenciar a
luz sobre sua pele. A cada passo, a franja loura saltava suavemente da
testa. Quando subia, era possivel ver o brilho das gotas de suor rentes
aos cabelos. Ela havia arregacado as mangas do moletom da escola; a
pulseira subia e descia pela pele suave de seu brago, quase
escorregando. Fiquei feliz ao vé-la com o objeto; pensei que ela tivesse
perdido, anos atras.

— Mae! Nao vi voceé ai. O que acha? — Ela tirou os fones de ouvido
e olhou para mim.

— Gostaria de conseguir dancar assim...

Dei um passo a frente e beijei seu rosto aveludado, sentindo seu

cheiro de sabonete de limao e suor.



Ela virou a cabeca e se abaixou para pegar os livros numa guinada
rapida, graciosa. Sua voz estava impaciente.

— Nao, estou falando de meus sapatos. Veja.

Deviam ser novos. Pretos, com saltos muito altos, faixas de couro
prendendo os pés e subindo por suas pernas esguias; nao pareciam
adequados para ela. Normalmente, usava sapatos coloridos ou ténis.

— Os saltos sao muito altos. — Até eu notei a critica em minha voz
e tentei rir. — Nao sao os que voce...

— Nao sao mesmo. — Sua voz era de triunfo. — Totalmente
diferentes.

— Devem ter custado uma grana. Vocé gastou sua mesada com
eles?

— Sao bem confortaveis. Do tamanho exato. — Era como se ela nao
conseguisse acreditar na sorte que tivera.

— Nao pode usa-los para sair, querida. Parecem apertados demais
em voce.

— Admita que ficou com inveja. Vocé os quer. — Ela deu um meio
sorriso que eu nunca tinha visto.

— Naomi...

— Bom, vocé nao pode usa-los. Estou apaixonada por eles. Eu os
amo quase tanto quanto amo o Bertie. — Enquanto falava, abaixou-se
para acariciar a cabeca do cachorro. Virou-se nesse momento e,
bocejando muito, subiu a escada devagar. Os sapatos batiam em cada
degrau com um som metalico forte, como se fossem pequenas
marteladas.

Ela havia escapado. Minha pergunta continuou sem resposta no ar

quente da cozinha.

Eu me servi de uma taca do vinho de Ted. Naomi nao costumava

responder nem me deixava falando sozinha. Coloquei a maleta de



médico e as anotacoes no canto da saleta e, bebericando o vinho,
comecei a andar pela cozinha, ajeitando os panos de prato. Naomi
costumava me contar tudo. Enquanto pendurava seu casaco, o alcool
comecgou a clarear minha mente; fazia parte do acordo, e eu o havia
analisado muito tempo antes. Era simples. Eu trabalhava com o que
amava e ganhava um bom dinheiro, mas ficava menos tempo em casa
do que as outras maes. O lado positivo era que, assim, as criangas
tinham espago. Estavam crescendo de modo independente, algo que
sempre quisemos.

Tirei do armario as batatas cobertas por uma fina camada de terra e
as lavei na pia. Mas, pensando bem, havia meses ela nao queria mais
conversar direito. Ted falava para eu nao me preocupar. Ela ¢é
adolescente, esta crescendo, ele diria. A agua fria gelou minhas maos e
fechei a torneira. Crescendo ou se afastando? Preocupada ou retraida?
As perguntas giravam em minha mente enquanto eu cacava o
descascador de batatas na gaveta. No consultorio, no verao passado,
vira uma adolescente ansiosa que havia cortado, meticulosamente, a
pele delicada dos pulsos, formando varias linhas vermelhas. Balancei a
cabeca para afastar a imagem. Naomi nao estava deprimida. La estava
aquele sorriso novo para depor contra a impaciéncia. Seu envolvimento
na peca contra os siléncios em casa. Se parecia preocupada, era por
estar mais velha agora, mais pensativa. A atuacao lhe dera maturidade.
No ultimo verao, ela trabalhara no laboratorio com Ted e se interessara
por medicina. Ao comecar a descascar as batatas, pensei que sua
confian¢a recém-adquirida pudesse ser a chave para o sucesso nos
processos seletivos. Talvez eu devesse comemorar. O papel de
protagonista na peca do colégio também aumentaria suas chances de
conseguir uma vaga na escola de medicina. Os entrevistadores
gostavam de alunos com interesses diversos, com alternativas para

aliviar o estresse de se tornarem meédicos. A pintura funcionava assim



para mim: dissolvia o estresse da pratica clinica. Com a torneira
aberta, a agua marrom formou um pequeno redemoinho na pia e
desapareceu. Fu ja tinha quase terminado o quadro de Naomi e
conseguia sentir a atracao dele agora — sempre que eu pintava,
entrava em outro mundo; as preocupacgoes desapareciam. Meu cavalete
ficava no andar de cima, no sotao, e eu gostaria de poder escapar com
mais frequéncia. Joguei as cascas de batata no lixo e peguei as linguicas
na geladeira. Lingui¢as com puré sempre foram o prato preferido de
Theo, desde pequeno. Eu poderia falar com Naomi amanha.

Mais tarde, Ted telefonou para dizer que estava preso no hospital.
Os gémeos chegaram em casa com uma fome de leao. Ed ergueu a mao
num cumprimento silencioso enquanto levava um prato com uma pilha
de torradas para o quarto. Ouvi quando fechou a porta e o imaginei
ligando o radio, caindo na cama com a torrada na mao, de olhos
fechados. Eu me lembrava da época em que tinha dezessete anos:
torcia para que ninguém batesse a porta ou, pior ainda, que entrasse
para conversar. Theo, com as sardas destacadas no rosto palido, gritava
os triunfos do dia ao mastigar biscoitos, um atras do outro, esvaziando
a lata. Naomi voltou a atravessar a cozinha, com os cabelos molhados
caidos no pescoco. Enfiei alguns sanduiches em sua mochila antes de
ela sair e fiquei parada a porta durante alguns minutos, ouvindo seus
passos enquanto ela atravessava a rua lentamente, desaparecendo aos
poucos. O teatro da escola ficava a uma rua dali, mas ela sempre estava
atrasada. Tinha parado de correr para todos os lados; a peca estava
minando sua energia.

“Apesar de ter apenas quinze anos, a Maria de Naomi Malcolm é
madura para sua idade”, “Naomi mistura inocéncia e sensualidade
numa performance incrivel como Maria; nasce uma estrela”. Estar

cansada e desgastada era algo bom para aquelas criticas no site da



escola. Mais duas apresentacoes depois daquela: na quinta, depois na

sexta. LLogo tudo voltaria ao normal.

Dorset, 2010
Um ano depois

Sei que hoje é sexta-feira porque a moca do peixe bateu a minha porta.
Eu me encolho debaixo da escada quando a van para do lado de fora, a
figura branca borrada através do vidro velho da porta. A mulher toca a
campainha e espera, uma figura encurvada, esperancgosa, balancando a
cabega e olhando pelas janelas. Se ela me vir, terei de abrir a porta,
formular frases, sorrir. Nada disso é possivel hoje. Uma pequena
aranha passa por minha mao. Abaixando mais a cabeca, respiro a
poeira do carpete e, depois de um tempo, a van desce a rua. E um dia
para ficar sozinha. Xu me abaixo e espero as horas passarem. As sextas-
feiras ainda machucam.

Depois de um tempo, levanto-me e pego o caderno que deixei na
lareira na noite passada. Viro a pagina com o desenho dos sapatos dela

e, na seguinte, desenho os circulos sobrepostos de um anel de prata.

Bristol, 2009
A noite do desaparecimento

Ajoelhei-me no chao da cozinha e abri a maleta para conferir os
remédios numa lista e ver do que eu precisava. Era mais facil fazer isso
longe do consultorio; havia menos interrupgoes se eu soubesse escolher
o momento certo. -u mexia nos bolsos de couro e nao notei quando ela
entrou silenciosamente na cozinha. Passou por mim, e a bolsa que

carregava bateu em meu ombro. Olhei para cima, mantendo um dedo



na lista; estava ficando sem paracetamol e petidina. Naomi olhou de
relance para mim, os olhos azuis distraidos, pensativos. Mesmo por
baixo da maquiagem pesada que ela ja tinha aplicado para a peca, era
possivel ver linhas escuras sob seus olhos. Parecia exausta. Aquele nao
era o momento para fazer as perguntas que eu queria.

— Ja estd quase acabando, querida. Hoje é a penualtima
apresentacao — falei animada.

Roupas escapavam da sacola; os saltos dos sapatos tinham feito
furinhos no plastico.

— O papai e eu iremos amanha. — Eu me sentei em cima dos
calcanhares e olhei para cima, observando seu rosto. O delineador
preto fazia Naomi aparentar muito mais do que seus quinze anos. —
Estou ansiosa para ver se mudou desde a primeira noite.

Ela olhou para mim sem expressao e langou um novo sorriso.
Apenas um dos lados de seus labios se levantou; parecia rir para si
mesma.

— Que horas voce volta? — Desisti e me levantei com relutancia; eu
nunca conseguia terminar nada. — Hoje ¢é quinta-feira. Seu pai
costuma busca-la as quintas.

— Ha séculos falei para ele nao se incomodar. Vir andando com os
amigos ¢ mais facil. — Ela parecia entediada. — O jantar deve acabar
perto de meia-noite. Shan pode me dar uma carona.

— Meia-noite? — Mas ela ja estava cansada. Apesar de tentar me
controlar, aumentei o tom de voz. — Vocé tem a peca de novo amanha,
a festa logo depois. I s6 um jantar. Dez e meia.

— Nao ¢é tempo suficiente. Por que sempre tenho que ser diferente
de todo mundo? — Ela comecou a tamborilar os dedos na mesa; o
anelzinho que algum garoto da escola lhe dera brilhava sob a luz.

— Entao, as onze.

Ela olhou para mim fixamente.



— Nao sou um bebé. — A raiva em sua voz me surpreendeu.

Nao podiamos discutir a noite toda. Ela estaria no palco em breve e
precisava se acalmar. Fu tinha que terminar de contar os remédios
antes de fazer o jantar.

— Onze e meia. Nem um segundo a mais.

Ela deu de ombros e se virou, inclinando-se sobre Bertie, onde ele
estava deitado, todo esticado, dormindo perto do fogao. Ela o beijou,
puxando as orelhas macias dele com delicadeza; ele nao se mexeu, mas
bateu o rabo no chao.

Toquei o braco dela.

— Ele esta velho, querida. Precisa dormir.

Ela afastou o braco de minha mao, com o rosto tenso.

— Relaxe, esta tudo bem. Vocé é um sucesso, lembra? — Eu a
abracei depressa, mas ela virou o rosto. — S6 mais um dia.

Seu celular tocou e ela deu um passo para tras, com a mao apoiada
na pia da cozinha ao atender. Seus dedos eram compridos. Tinha
sardas pequeninas, que iam até a segunda falange, num tom dourado
claro, como graozinhos de agiucar demerara. As unhas eram roidas,
como as de uma crianca; nao combinavam com o anel bonito. Segurei
sua mao entre as minhas e a beijei depressa. Ela conversava com
Nikita; acho que nem percebeu. Ainda era bem jovem, e os nos dos
dedos pareciam pequenos carogos sob meus labios. A ligacao terminou
e ela se virou para sair, acenando rapidamente da porta, disfar¢cando a
irritacao.

— Tchau, mae.

Mais tarde, adormeci sem querer. Coloquei a agua na chaleira para a
bolsa de agua quente dela as onze da noite e me deitei no sofa para

esperar; devo ter cochilado quase imediatamente. Quando acordei, meu



pescoco doia e senti um gosto forte na boca. Levantei-me e, puxando o
moletom, fui esquentar a agua de novo.

A chaleira estava fria. Olhei para o relogio: duas da madrugada e eu
nao tinha ouvido Naomi chegar. Senti um embrulho no estomago. Ela
nunca se atrasara tanto assim. O que tinha acontecido? O sangue
pulsou dolorosamente em meus ouvidos por um segundo até eu me
acalmar. Claro, ela havia entrado pela porta da frente e ido direto para
a cama. Adormecida perto da cozinha no andar de baixo, eu nao teria
ouvido a porta se fechar. Ela deve ter deixado os sapatos na varanda,
em siléncio, e subido a escada na ponta dos pés, discretamente,
culpada, passado por nosso quarto e subido para o dela, no segundo
andar. Espreguicei-me enquanto esperava a agua ferver; ela ainda
receberia a bolsa de agua quente. Eu a enrolaria em algum pano e a
deixaria ao seu lado; mesmo adormecida, ela sentiria o calor.

Subi lentamente e passei pelo quarto dos meninos. Ed roncou de
repente quando passei, e me sobressaltei. Mais um andar até o quarto
de Naomi. A porta estava entreaberta e entrei em siléncio. Estava muito
escuro e abafado, com cheiro de xampu de morango e mais alguma
coisa, algo amargo com um toque citrico. Tateei devagar até a comoda
e peguei uma camiseta, com a qual enrolei a bolsa de agua quente.
Com cuidado, andei até a cama, pisando em roupas espalhadas pelo
chao. Tentei pegar o cobertor para cobri-la, mas estava liso e plano.

A cama estava vazia.

Acendi a luz. Meias saindo das gavetas abertas, toalhas e sapatos no
chao. Uma tanga estava em cima de um sutia vermelho de renda sobre
o criado-mudo, um sutia meia-taca preto na cadeira. Nao reconheci
nenhuma daquelas pegas. Sera que as amigas dela também tinham se
trocado ali? Naomi costumava ser muito organizada. Um frasco de

base estava tombado na penteadeira; um batom repousava na pequena



poca bege. O moletom cinza da escola fora largado no chao, com a
camiseta branca ainda dentro dele.

A colcha da cama estava levemente marcada onde ela havia se
sentado, mas o travesseiro estava liso.

O medo me invadiu. Apoiei uma das maos na parede, e sua frieza
pareceu subir pelo brago até meu peito. Nesse momento, ouvi a porta
da frente se fechar la embaixo.

Gragas a Deus. Obrigada, Deus.

Coloquei a bolsa de agua quente debaixo do cobertor, num ponto no
qual ela acomodasse os pés. Naqueles sapatos finos, seus pés deveriam
estar frios. Desci correndo, sem me importar com o barulho. Eu nao
daria bronca. Nao hoje. Meus passos ficaram mais lentos quando desci
o altimo lance da escada e vi Ted. Ted, nao Naomi. Ele estava de pé,

olhando para mim. Usava seu casaco, e a maleta estava a seus pés.

— Ela nao voltou. — Eu estava sem folego; foi dificil dizer as
palavras. — Pensei que fosse ela chegando.
— O qué? — Parecia exausto. Os ombros estavam encolhidos; as

olheiras, profundas.

— Naomi ainda nao veio para casa. — Aproximei-me dele. Senti
um cheiro leve de queimado; devia ser da diatermia emitindo calor,
cauterizando veias. Ele vinha direto da sala de operacao.

Seus olhos, do mesmo tom azul-claro de Naomi, estavam confusos.

— A peca dela terminou as nove e meia, nao? — Uma expressao de
panico tomou seu rosto. — Jesus, é quinta-feira.

Ele havia se esquecido de que ela cancelara a carona de quinta-
feira, mas nunca sabia o que acontecia na vida dos filhos. Nao
perguntava. Senti a raiva aumentando aos poucos.

— Ela volta a pé com os amigos agora. Ela disse a voce.

— Claro que disse. Fu tinha esquecido. Bom. — Parecia aliviado.



— Mas hoje foi diferente. — Como ele podia estar tao relaxado
enquanto meu coracao batia acelerado de ansiedade? — Ela saiu para
jantar com o grupo.

— Nao estou conseguindo acompanhar. — Ele deu de ombros. —
Ela saiu com os amigos. Talvez tenham se divertido tanto que
resolveram ficar até mais tarde.

— Ted, sao mais de duas da madrugada... — Meu rosto estava
tomado de panico e faria. Ele tinha que achar isso diferente, errado.

— Tao tarde? Nossa, desculpe. A operacao nao terminava. Pensei

que voce ja estaria dormindo. — Ele ergueu as maos num pedido de
desculpas.
— Onde ela esta agora? — Olhei para ele, falando mais alto. — Ela

nunca faz isso, ela me avisa mesmo quando vai demorar cinco minutos.

— Ao falar isso, notei que havia muito Naomi nao me dava mais tanta

satisfagao assim. — Tem um estuprador em Bristol, disseram no
noticiario...
— Acalme-se, Jen. Com quem ela esta, exatamente? — Ted olhou

para mim e percebi a relutancia. Ele nao queria que isso estivesse
acontecendo. Queria ir para a cama.

— Com os amigos da peca. Nikita, todo mundo. Era s6 um jantar,
nao uma festa.

— Talvez eles tenham ido a uma boate depois.

— FEla nao entraria. — O rosto de Naomi ainda era arredondado. de
quinze anos, as vezes mais jovem quando estava cansada. — Nao tem
idade.

— Eles fazem essas coisas. — A voz de Ted estava lenta devido ao
cansaco. Encostou o corpo alto na parede do corredor. — Eles tém
identidades falsas. Vocé se lembra de quando o Theo...

— A Naomi, nao. — Entao, eu me lembrei dos sapatos, do sorriso.

Seria possivel? Uma boate?



— Vamos esperar um pouco mais. — A voz de Ted estava calma. —
Sabe, ¢ meio normal, ainda esta cedo para quem esta se divertindo.
Vamos esperar até duas e meia.

— E depois?

— Ela provavelmente voltara. — FEle se afastou da parede e,
passando a mao no rosto, comegou a caminhar em dire¢ao a escada no
fim do corredor que levava a cozinha. — Se ela nao voltar, vamos ligar
para a Shan. Voce ja ligou para a Naomi, obviamente.

Eu nao tinha ligado. S6 Deus sabe por qué. Nem havia conferido as
mensagens de texto. Procurei meu celular, mas nao estava no bolso.

— Onde esta meu maldito telefone?

Passei por Ted e desci a escada correndo. Devia ter caido, pois
estava escondido embaixo de uma almofada amassada no sofa. Peguei-
0. Nenhuma mensagem. Liguei para ela.

“Oi, aqui ¢ a Naomi. Desculpe, estou ocupada fazendo algo
superimportante agora. Mas se deixar seu numero, retorno a ligacao.
Prometo. Tchau.”

Balancei a cabeca, sem conseguir falar.

— Preciso beber alguma coisa. — Ted caminhou lentamente até o
armario das bebidas. Serviu duas doses de uisque e ofereceu uma a
mim. Senti o alcool queimar a garganta e descer para o estomago.

Duas e quinze. Quinze minutos antes de ligarmos para Shan.

Nao queria esperar. Queria sair da casa. Queria descer a rua até o
teatro da escola, abrir as portas e gritar o nome dela. Se nao estivesse
ali, eu correria pela rua principal, passaria pela universidade, entraria
em todos os bares, empurrando segurancas, e gritaria em meio aos
grupos de pessoas dancando...

— Tem algo para comer?

— O que?



— Jenny, passei a noite operando. Perdi o jantar no refeitorio. Tem
algo para comer?

Abri a geladeira e olhei. Nao consegui reconhecer nada. Quadrados
e oblongos. Minhas maos encontraram queijo e manteiga. Os pedagos
gelados de manteiga cobriram o pao. Ted silenciosamente o pegou de
mim. Fez um sanduiche perfeito e cortou as bordas.

Enquanto ele comia, encontrei o namero de telefone de Nikita num
bilhete cor-de-rosa preso no quadro de cortica. Ela também nao
atendeu. O telefone estava na bolsa. Fla a deixara embaixo da mesa
para dancar na boate. Todo mundo queria ir para casa, todos os amigos
estavam encostados na parede, bocejando, mas Naomi e Nikita
dangavam juntas, divertindo-se. Ninguém conseguiria ouvir o telefone
de Nikita tocando na bolsa embaixo da mesa. Shan também deveria
estar acordada, esperando. Fazia s6 um ano que havia se separado de
Neil; seria mais dificil para ela, sozinha.

Duas e meia.

Telefonei para Shan e, enquanto esperava, lembrei que, uma
semana antes, ela me disse que Nikita ainda lhe contava tudo; lembrei
ainda a pontada de inveja que senti. Naomi nao fazia mais isso. Fiquei
feliz por Nikita ainda confiar na mae. Shan saberia exatamente onde
poderiamos encontra-las.

Uma voz sonolenta atendeu. Ela deveria ter cochilado, como eu.

— Oi, Shan. — Tentei fazer minha voz soar normal. — Sinto muito
por acorda-la. Vocé tem ideia de onde elas estao? Vamos busca-las, mas
o problema ¢é que... — Parei e tentei rir. — Naomi se esqueceu de me
dizer aonde elas iriam.

— SO0 um minuto. — Eu consegui imaginar Shan se sentando,
passando a mao pelos cabelos, olhando para o relogio sobre o criado-
mudo. — Pode repetir tudo?

Respirei fundo e tentei falar devagar.



— A Naomi nao voltou ainda. Elas devem ter ido a algum lugar
depois do jantar. A Nikita disse onde seria?

— O jantar ¢ amanha, Jen.

— Nao, amanha é a festa.

— Os dois serao amanha. A Nikita esta aqui. Exausta, esta
dormindo desde que a busquei, ha horas.

Repeti como uma tola.

— Ha horas?

— Eu a busquei logo depois da peca. — Ela fez uma pausa e disse
calmamente: — Nao houve jantar hoje.

— Mas a Naomi disse... — Minha boca estava seca. — Ela levou os

sapatos novos. Ela disse...

[Lu parecia uma crianga que quer algo que nao pode ter. Ela havia
levado os sapatos e a sacola de roupas. Como nao foram jantar? Shan
deveria estar enganada; talvez Nikita nao tivesse sido convidada. Fez-
se uma pausa mais longa.

— Vou ver com a Nikita — disse ela. — Ligo para vocé em um
minuto.

Fiquei do lado de fora de um portao que havia acabado de se fechar
com um clique discreto. Atras dele, havia um lugar onde as criangas
dormiam em seguranca, os corpos sob os cobertores; um lugar onde
ninguém telefonava para os amigos as duas e meia da madrugada.

As cadeiras da cozinha estavam frias e duras. O rosto de Ted,
palido. Ele estalava os dedos sem parar. Eu queria fazer com que ele
parasse, mas nao abria a boca com medo de comecar a gritar. Peguei o
telefone depressa quando ele tocou e, a principio, nao disse nada.

— Nao foram comer, Jenny. — A voz de Shan estava levemente
ofegante. — Todo mundo foi para casa. Sinto muito.

Um leve zunido comecou em minha cabeca, tomando o siléncio que

veio depois do que ela disse. Senti vertigem, como se estivesse caindo



para a frente ou o mundo se inclinasse para tras. E me segurei com
for¢ca na borda da mesa.

— Posso falar com a Nikita?

Pelo breve espaco que sucedeu minha pergunta, eu conseguia
mensurar quanto eu havia avancado depois do portao fechado na
minha cara. Shan pareceu hesitante.

— FEla voltou a dormir.

Dormir? Isso era importante? Nikita estava la, segura. Nao
faziamos ideia de onde nossa filha se encontrava. Uma onda de raiva se
sobrepunha ao medo.

— Se a Nikita souber qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, que
nao sabemos e Naomi estiver em perigo... — Minha garganta se
contraiu. Ted tirou o telefone da minha mao.

— Oi, Shania. — Houve uma pausa. — Entendo que isso seja dificil
para a Nikita... — Sua voz estava calma, mas tinha um tom de
autoridade. Era exatamente como ele falava com os médicos mais
jovens de sua equipe quando lhe telefonavam para pedir conselhos
sobre um problema numa neurocirurgia. — Se a Naomi nao voltar logo
para casa, teremos de chamar a policia. Quanto mais informacoes voceés
nos derem... — Mais uma pausa. — Obrigado. Sim. Vejo vocé em
alguns minutos, entao.

Os meninos dormiam no quarto. Parei no espaco quente entre eles.
Theo havia se enterrado embaixo do edredom; seus cabelos,
aparecendo em mechas arrepiadas, estavam duros sob meus labios. A
franja escura de Ed estava tmida; mesmo dormindo, suas sobrancelhas
se arqueavam como as asas de um melro-preto. Quando me endireitei,
vi meu reflexo no espelho do quarto. Meu rosto, iluminado pela luz do
poste da rua, que entrava pela janela, parecia o de alguém muito mais
velho. Meus cabelos estavam escuros e sem forma. Usei a escova de Ed

para pentea-los.



(Quando passamos pelo teatro da escola, Ted parou o carro e saimos.

Nao sei por que. Ainda nao sei por que tivemos de conferir.
Achavamos mesmo que voce estaria ali, deitada e dormindo no palco?
Que poderiamos acorda-la e que vocé sorriria e se espreguicaria,
sonolenta e tensa, com uma explicagao, dizendo que demorou muito
para se trocar? Que a abragariamos e a levariamos para casa?

As portas de vidro estavam trancadas. Balancaram levemente
quando puxei a macaneta. Havia uma luz fraca acesa na saleta e as
carrafas no bar brilhavam em fileiras organizadas. Havia um papel
com a programacao no chao, vermelho e amarelo, do lado de dentro da
porta; eu conseguia identificar letras vermelhas formando as palavras
“Oeste” e “Historia” em diferentes linhas e parte de uma imagem de
uma menina com uma saia azul rodada.

Ted dirigia com cuidado, apesar de eu saber que ele estava cansado.
Apertara o botao no painel que fazia o encosto de meu assento
esquentar. Fiquei suada, e a nausea parecia aumentar naquele estofado
de couro. Olhei para ele. Era bom em parecer sério, nao desesperado.
Quando Naomi teve problemas durante o parto, a calma dele me
impedira de entrar em panico. Ele havia organizado a anestesia
peridural para a cesarea e estava do meu lado quando ergueram o
corpo pequeno e ensanguentado dela. Eu nao pensaria nisso agora.
Olhei pela janela depressa. As ruas brilhavam vazias. Uma chuva fina
havia comecado a embacar as janelas. O que ela estava vestindo? Nao
conseguia me lembrar. O casaco? E o cachecol? Olhei para as ruas
laterais como se o tecido laranja pudesse estar ali, enrolado nos galhos
molhados e escuros.

Na casa de Shania, Ted bateu com firmeza. A noite estava silenciosa
e calma ao nosso redor, mas, se alguém estivesse passando num carro,

teria visto um casal como qualquer outro. Usavamos casacos quentes,



sapatos limpos e esperavamos em siléncio com a cabega baixa na
chuva. Provavelmente pareciamos normais.

O rosto de Shania estava preparado. Ela parecia calma e séria
quando nos abracou. O interior de sua casa estava aquecido, e a lareira
a gas encontrava-se acesa na bem-organizada sala de estar. Nikita
estava encolhida no sofa, segurando uma almofada contra o peito com
forca, as pernas compridas dentro de uma cal¢a de pijama com
estampa de coelhinhos, encolhidas embaixo do corpo. Sorri para ela,
mas meus labios pareceram duros e trémulos nos cantos. Shan se
sentou ao lado dela no sofa, nos nos sentamos em frente a elas e Ted
segurou minha mao.

— Ted e Jenny querem fazer uma pergunta sobre a Naomi, querida.
— Shania abragou Nikita, que olhava para baixo enquanto enrolava
uma mecha grossa de cabelo preto nos dedos.

Levantei-me e sentei ao lado dela, mas ela se afastou um pouco de
mim. Tentei falar com calma.

— Onde ela esta, Nik?

— Nao sei. — Ela se abaixou e empurrou a cabeca contra a
almofada; sua voz estava abafada. — Nao sei, nao sei, nao sei.

Shania olhou para mim por cima da cabeca de Nikita.

— Vou comecar, entao — disse Shan. — Vou contar a Jenny o que
voce me disse.

Nikita assentiu. Sua mae continuou:

— Naomi me contou que Nikita encontraria alguém, um rapaz,
depois da peca.

— Um rapaz? — A voz de Ted interrompeu minha respiracao. —
Que rapaz? — A palavra em seus labios parecia perigosa. Nao um
garoto. Alguém mais velho. Meu coragao comecou a bater tao alto que
temi que Nikita pudesse ouvi-lo e se recusasse a nos contar mais

alguma coisa.



— Ela disse.... — Nikita come¢ou com hesitacao. — Ela disse que
tinha conhecido alguém. Que ele era gostoso.

Descruzei as pernas e me virei para encara-la direito.

— Gostoso? Naomi disse isso?

— Nao tem problema, nao ¢7 Foi vocé quem perguntou. — Nikita
franziu o cenho e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Claro — disse a ela.

Mas nao estava tudo bem. Eu nunca ouvira Naomi usar aquela
palavra. Tinhamos conversado sobre sexo, mas, buscando pistas em
minha memoria, nao conseguia me lembrar de quando isso acontecera.
Relacionamentos, sexo e contracepcao: Naomi nao parecia interessada.
Estava? O que eu tinha perdido?

— Ele estava... Ela fez... — Eu estava perdida numa floresta de
possibilidades. — Ele era da escola?

Nikita balangou a cabega, negando. Entao, Ted falou. Com calma,
casualmente, como se nao fosse importante.

— Esse cara. Ela o viu outras vezes?

Os ombros de Nikita desceram um pouco e ela parou de enrolar os
cabelos. A calma de Ted surtia efeito, mas senti uma pontada de raiva
por ver que ele conseguia lidar com aquilo com tanta facilidade. Fu
mal conseguia falar sem tremer a voz.

— Sim, acho que ele chegou a ir ao teatro algumas vezes. — Ela
olhou para baixo. — Ficava no fundo.

— No fundo? — De novo, casualmente.

— Sim, onde as pessoas esperavam. Talvez. — Ela olhou para a
frente e vi a relutancia em seus olhos escuros. — Nao vi direito.

— Como ele era? — perguntei depressa.

— Nao sei. — Nikita nao olhava para mim. Fez uma pausa. —

Talvez tivesse cabelos escuros.



Ela se aproximou de Shan no sofa e fechou os olhos. Nao achava
que ela nos contaria mais nada, mas Ted fez outra pergunta.
— E hoje? O que ela lhe disse sobre hoje a noite?

Silencio. Nikita estava totalmente imovel. Entao, Shan se levantou.

— Ela esta cansada. — Sua voz era firme. — Precisa voltar a
dormir.

— Conte, Nikita, por favor. — Toquei seu braco com delicadeza e
cuidado. — Por favor, conte o que ela disse.

Ela olhou para mim nesse momento, os olhos castanhos
arregalados, surpresos. A mae de sua melhor amiga era uma figura
ocupada a distancia: alegre, indo de um lado a outro. No controle da
propria vida e na da familia. Fla nao implorava.

— Ela disse... — Nikita parou um momento. — Disse “me deseje

sorte”.
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Dorset, 2010
Um ano depois

O outono se aprofunda em inverno. De manha, o siléncio pressiona
friamente meu rosto.

Presto atencao, apesar de nao ter certeza do que estou ouvindo. Eu
ja deveria ter me acostumado com a auséncia dos sons que tinha como
certos: os passos silenciosos de pés descalgos, a chaleira distante, o
burburinho de vozes no radio e o tilintar de porcelana das xicaras de
café na beira da banheira. Os sons que uma pessoa emite sao baixos,
cuidadosos, cadenciados. Tornam-se siléncio. Abro a janela e a brisa
suave do mar entra no quarto como algo vivo.

Toco a porta do quarto dela quando passo. Ela escolhera este
quarto quando pequena. Nunca foi seu de fato, porque até os ultimos
meses a casa tinha sido apenas de veraneio, mas todos viamos aquele
comodo como dela. Na infancia, gostava de fingir que a pequena janela
redonda embaixo do sapé era uma escotilha e que sua cama era um
barco. A policia levou o colchao e toda a roupa de cama. A madeira da
porta esta fria e umida sob meus dedos. Ted lavou o sangue do chao;
nao entrei desde que cheguei.

O reflexo oscilante da moldura da janela se quebra em volta de
minhas maos quando me deito na banheira. Quando a campainha toca,
saio depressa, com a toalha enrolada no corpo, depois visto o roupao.

No topo da escada, meus passos congelam. Consigo ver um homem de



uniforme pelo vidro da porta da frente. Meu coracao acelera tanto que
me sinto zonza e me seguro ao corrimao. Esse poderia ser o momento
em que eles vem me dizer que encontraram algo na lama de um
campo: o salto de um sapato talvez macio e podre, o brilho de uma
pulseira prateada, o branco de um dente. Nao ha nada que possam me
dizer que eu ainda nao tenha imaginado, mas paro como se tivesse
levado um tiro. Entao, vejo uma parte vermelha em sua jaqueta, uma
bolsa grande. Alguém com uma entrega especial. Quando abro a porta,
ele me entrega o pedido: pequenos pincéis da casa de artigos de arte em
Bristol. No capacho, ja ha um cartao-postal de uma montanha galesa
da ampla colecio de Ted. E seu jeito de manter contato. Nenhuma
mensagem, como sempre. Eu me sento a mesa da cozinha e o coracao
desacelera. O caderno de rascunhos esta a minha frente. -u o puxo na
minha direcao e abro na pagina seguinte. Quando a policia chega a
porta e vejo o branco e preto do uniforme, as jaquetas e os distintivos, a
auséncia dela se torna oficial. Ainda estava escuro, mas ja perto de
amanhecer, talvez quatro ou cinco da manha.

O lapis esta aspero em meus dedos; consigo sentir as lascas onde ele
foi mordido ao desenhar um pequeno capuz sombreando entre as

dobras com linhas curtas e cinzas.

Bristol, 2009
A noite do desaparecimento

O policial na porta tinha uns 55 anos e olhos verdejantes. Qualquer
expressao natural que pudesse ter estava encoberta por uma calma
profissional, mas seus olhos, observando rapidamente meu rosto,
traiam sua intranquilidade. Atras dele, havia uma mulher pequena, de

cabelos castanhos, com wuma meia-calca xadrez francesa, batom



vermelho imaculado. Eu via a raiva contida em seu rosto. Talvez tivesse
sido acordada especialmente para o nosso caso, vestido o uniforme
asseado e feito a maquiagem pesada.

— Dra. Malcolm? — A voz do homem estava cuidadosamente
neutra.

Em casa, eu nao era chamada de doutora; eu era a mae das
criangas, a esposa do meu marido. Mas, se esse policial me visse como
uma profissional, assim como ele, talvez se empenhasse mais.

— Sim. — Dei um passo e deixei os dois entrarem.

— Sou o policial Steve Wareham, e esta é a policial Sue Dunning.

Fle tirou o chapéu e seus finos cabelos grisalhos cairam sobre a
testa. Apertou minha mao e falou calmamente. Sentia muito por nos,
mas nao o tipo de sentimento que me dava medo. FEu temia que ele
dissesse sentir muito pela nossa perda. A mulher era mais enérgica:
assentiu, mas levou as maos as costas como se nao quisesse me tocar;
eu era o tipo de mulher cuja filha nao volta para casa.

Eu os levei a cozinha. Haviamos acabado de voltar da casa de Shan
e precisei olhar o relogio. Ja haviam se passado mais de quatro horas
do horario combinado para que Naomi voltasse e eu queria lhes contar
imediatamente a respeito do homem cuja sombra parecia surgir nas
paredes da cozinha. Por dentro, eu gritava para eles se apressarem.
Saiam agora. Pode ser que os encontrem. Ele a esta levando por uma
rua grande na chuva, esta entrando numa casa, esta trancando a porta,
esta se virando para olhar para ela, que esta chorando. Nao, claro que
nao, ela nunca chora. Depressa.

Ted comegou a contar do principio, que era o que eles queriam. O
relato todo levou uma hora. Pediram o laptop, a certidao de
nascimento e o passaporte. Tentaram ligar para o celular de novo, mas
nao caiu na caixa postal nem chamou. Sem bateria. O telefone de

Naomi frequentemente ficava desligado, nao significava nada. Quando



Steve Wareham me disse que eles poderiam rastrear a localizagao do
telefone caso estivesse ligado, controlei uma onda de impoténcia, raiva
e medo.

Entreguei-lhes a foto escolar dela do dltimo semestre. Olhei para ela
durante alguns segundos. Fora tirada apenas alguns meses antes, mas
parecia muito mais jovem. Era como se eu olhasse para outra pessoa
com um sorriso largo, os cabelos brilhantes presos num rabo de cavalo,
o rosto iluminado. Pensei na base derramada ao redor do batom. Ela
nao se parecia com aquela crianca da foto antes da peca. Tinha
passatempos? Talvez. Eu nao sabia. Passava o dia todo no trabalho,
nao poderia saber de tudo. A policial ergueu uma sobrancelha
brevemente. Qual escola, qual médico, qual dentista? (Dentista? Para
quée? Registros dentais? O curto espasmo de dor no rosto de Ted
mostrava que ele também pensara a mesma coisa.) Amigos de escola?
Nomes? Namorados? Nao tinha namorado, nao. Alguém que esperava
nos fundos do teatro. Ele tinha cabelos escuros e ela o considerava
gostoso. Ele estava com ela. Poderia estar ferindo-a nesse momento;
poderia estar apertando seu pescogo. Talvez ele a tivesse forcado a se
abaixar, arrancado suas roupas, comprimido o corpo dela sob o dele,
tapando sua boca com a mao. Enfiei os dedos na minha boca e os
mordi para segurar um grito.

Eles anotaram tudo.

A policial Sue Dunning me entregou uma ficha a ser preenchida.
Disse que ainda era cedo demais para chamar de desaparecimento; nao
havia evidéncia disso. Minhas maos tremiam ao escrever lentamente.
Eles continuaram falando comigo, fazendo perguntas. Altura? Cerca de
1,60m. Peso? Cinquenta e seis quilos. Sim, era magra. Nao, nao
anoréxica, sO uma pessoa muito ativa; comia muito.

Esta com fome? Nao jantou, nao é? Nao me importei com isso

porque pensei que vocé fosse sair para comer. Vocé deveria ter me



falado, eu poderia ter preparado alguma coisa.

O que ela vestia quando a vi pela altima vez? Estava descendo a
escada com sua bolsa e acho que vestia uma capa de chuva. Ou seria o
casaco da escola? Talvez fosse a blusa cinza com capuz. Deixe-me
pensar. Vou olhar no guarda-roupa dela e dizer.

Lspero que tenha sido uma capa de chuva; esta chovendo; voceé vai
se molhar.

Ela trocaria por um vestido para o... para depois... e sapatos novos.
Eram pretos com faixas, saltos altos. Diferentes. Vocé acha que eles
podem ter sido um presente? Um truque, um suborno. Ela estava
usando uma pulseira. Isso poderia ser importante. A sacola que
carregava tinha furinhos. De qual loja? Tesco? Waitrose?

Nao tente correr com esses sapatos, vai acabar lesionando os
tornozelos. Tire-os.

Havia problemas em casa? Ela ja tinha desaparecido antes? Ja
havia tentado se machucar? As perguntas nao paravam. FKu me sentia
exausta. Eles nao tinham entendido nada. Fla estava na peca. Estava
cansada, claro, as vezes ficava irritada. Mas por dentro estava bem. E
durante todo o tempo, eu ouvia seus passos; ela poderia chegar a
qualquer momento, com uma desculpa pronta, surpresa com a
comocao. I£ tudo isso desapareceria como um pesadelo.

Steve Wareham ainda estava falando.

— Antes de prosseguirmos, precisaremos fazer uma busca.

Fiquei olhando para ele. Ele nao acreditava em nada do que
haviamos dito?

— O qué? — A voz de Ted estava incrédula. — Agora?

— O senhor ficaria surpreso. — Ele nao pretendia soar autoritario.
— Vocés nao acreditariam no numero de criangas desaparecidas que
encontramos dentro de casa; criancas escondidas no armario. Para

assustar.



Eles olharam no andar de cima. Ted os levou. Olharam no loft, nos
armarios e nos guarda-roupas. Eram metodicos e silenciosos, deixaram
os meninos dormirem, nao os acordaram. Olharam na casinha do
jardim e na lixeira. Esperei na cozinha, a mao no telefone. Quando
terminaram, pareciam cansados.

— Alguém da policia voltara mais tarde. — Sue Dunning estava
levemente envergonhada. — Vocés terao que ser interrogados.
Procedimento de praxe.

Ela nao precisava se envergonhar. Eles estavam sendo meticulosos;
significava que a encontrariam.

Ted perguntou o que aconteceria em seguida e ela recitou uma lista:
preencher o relatorio, entrar em contato com a escola e o grupo de
teatro, visitar Nikita para colher depoimento de testemunha, olhar no
Facebook, analisar seu laptop e os telefones dos amigos para ver as
mensagens de texto, entrevistar os professores, ir a boates, bares,
restaurantes, garagens, estacoes de trem, portos maritimos, aeroportos.
Interpol. E, se ela nao voltar em vinte e quatro horas, envolver a
imprensa.

Aeroportos? Imprensa? Ted me abracou.

— Mais uma coisa: vamos precisar da escova de dentes dela — disse
Steve Wareham, baixinho. — Por garantia.

A escova de dentes cor-de-rosa parecia estranhamente infantil na
caneca de plastico amarelo no banheiro dela. Sue Dunning a colocou
dentro de um pequeno plastico, e a escova se tornou o DNA de uma
pessoa desaparecida. Por garantia.

— Obrigado por sua cooperagao. — Steve Wareham se levantou
tenso, com a mao na lombar. As linhas de expressao de seu rosto se
intensificaram. Fiquei pensando como seria enfrentar pais como nos e,

por um breve momento, senti pena dele.



— Vamos informar o pessoal do turno do dia, que comega as sete da
manha. Havera uma reuniao com o gerente sénior do Departamento de
Investigacao Criminal, ainda que nao saibamos se ha um crime no
momento. — Ele respirou fundo e continuou: — Agora, seria de grande
ajuda se vocés procurassem pistas aqui na casa, para o caso de haver
algo que nao tenham visto. Repassem tudo o que aconteceu nos ultimos
dias e nas ultimas semanas. Qualquer coisa que tenha parecido
diferente em sua filha. Anotem e nos contem. Levaremos o laptop, por
ora.

Ele sorriu enquanto o pegava, e seu rosto ficou mais gentil.

— Michael Kopje entrara em contato. Ele ¢ o responsavel da vara
da familia nesta regiao. Chegara aqui em poucas horas.

Poucas horas. Que tal nos proximos cinco minutos?

Eles tém uma foto. Isso vai ajudar.

Mas ela nao mostra como os cabelos dela brilham a ponto de
parecerem folhas de ouro.

Ela tem uma pintinha logo embaixo da sobrancelha esquerda.

Ela tem um cheiro suave de limao.

Ela r6i a unha.

Ela nunca chora.

Encontrem-na.
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Dorset, 2010
Um ano depois

O leve burburinho matinal que toma a rua havia silenciado. A manha
se torna uma tarde comum e, sem avisar, o pesar me cerca. Ele vai
passar se eu ficar quietinha. Nas visitas em domicilio, ainda na porta eu
conseguia perceber a gravidade dos casos dependendo da imobilidade
dos pacientes. Apendicite, rompimento da aorta abdominal, meningite
— os musculos se enrijecem para encobrir o desastre que se desdobra.
No verao, eu permanecia deitada, sem me mexer, conforme as horas
passavam, observando a poeira dancar em colunas iluminadas e a luz
do sol entrar pela janela. Eu queria morrer, mas sabia, naquela época,
como agora, que um dia eu poderia olhar para a frente e ela estaria ali,
na porta. E, claro, eu nunca abandonaria os meninos — além disso, o
cachorro dela dorme na minha cozinha.

Nesse momento, Bertie boceja, sai de seu cesto e balanga o rabo.
Seus olhos opacos me observam enquanto atravesso a cozinha. Seu
pescoco esta quente sob meus dedos quando prendo a coleira; o pelo
espesso endureceu com o tempo. Enfio o caderno e o lapis num bolso. A
porta de tras da cozinha se abre para o jardim, que leva para os

campos.

£



Minha mae me deu a casa de veraneio antes de morrer. Tive muita
sorte, pois ganhei um lugar para me esconder.

Sorte. Boa sorte, hoje ¢ meu dia de sorte, deseje-me sorte. Uma
palavra trivial para descrever o peso daquelas mudancas do destino
que se abrem ou se fecham para vocé, como grandes portas batendo ao
vento. Naomi nunca pensou que precisaria de sorte. Achava que
nascera sortuda. Eu também achava que todos tinhamos sorte. Um ano
antes, apenas, eu achava que tinhamos tudo.

E dificil saber exatamente quando comecou a mudar. Volto, passo e
repasso pontos diferentes no tempo, para descobrir em que instante eu
poderia ter alterado o destino. Poderia escolher quase qualquer
momento da vida e lhe dar um formato diferente. Se eu nao tivesse
decidido ser médica, se Ted nao tivesse pegado os livros de minhas
maos na biblioteca anos atras, se eu nao estivesse ocupada no
consultorio naquela tarde, se eu tivesse tido mais tempo. O tempo
estava acabando, mas eu nao sabia disso na época.

Subo a ladeira, esperando Bertie. No topo, o vento sopra goticulas
contra meus labios, como chuva. Elas entram em minha boca,
salgadas, mais como lagrimas do que como chuva.

Lembro os ultimos dias de Naomi conosco. A tarde em que vi Jade,
a pimenta em meus olhos.

Sentada num banco, com o mar e o céu se estendendo a minha
frente, pego o caderno do bolso e comeco a desenhar uma girafa de
brinquedo, incluindo manchas no pelo e a borda de uma orelha meio
esfarrapada. Bertie se acomoda para esperar, a cabeca em meus pés,
resmungando baixo de vez em quando.

No dia 2 de novembro, um ano atras, eu nao tinha como saber que

tinhamos apenas mais dezessete dias.



Bristol, 2009
Dezessete dias antes

Chovera o dia inteiro. Os pacientes entravam, vindos da rua estreita,
com roupas e cabelos molhados, deixando entrar o vento e o barulho
da rua principal em nosso pequeno consultorio, perto do pier,
localizado entre uma loja de moveis de pinheiro e um estacionamento
cheio de lixo, no qual a grama crescia alta e fina em meio ao asfalto
rachado. As ruas proximas eram tomadas por pequenas casas em estilo
vitoriano; quando eu saia para trabalhar, atravessando as vias estreitas
com o carro, olhava para a agua escura do pier entre os armazéns
antigos.

Nosso consultorio era popular, ou talvez apenas conveniente. A
pequena sala de espera estava sempre lotada de pacientes, mas os
poucos minutos que reservavamos a cada um nunca pareciam
suficientes. Nos sete minutos a que tinham direito, era quase impossivel
dar as pessoas o que elas queriam. Ao mesmo tempo, eu achava que
elas sabiam que estavamos do lado delas — pelo menos foi o que
pensei até aquela tarde. Eu me lembro de muita coisa, em especial do
cheiro.

No fim da tarde, meu consultorio cheirava mal. Suor, sangue e
alcool vencido. A pele ganhava um tom esverdeado sob a luz
inclemente do teto. As cortinas estavam fechadas para evitar a rua e,
ali dentro, era como se o mundo nao existisse. Fazia calor. Havia
brinquedos espalhados no chao. A pia no canto estava cheia de metais
sujos de sangue, cobertos com toalhas azuis de papel.

Eu estava cansada. O exame da sra. Barlett fora complicado —
tinha sido dificil ver o pélipo cervical devido ao sangramento —, e ela
precisaria ser indicada a um especialista no dia seguinte. Olhei para a

lista na tela e, ao limpar a pia e lavar as maos, pensava no proximo



paciente. Um residente temporario. Yoska Jones. Polonés? Bocejei
olhando para o espelhinho acima da pia; meus cabelos tinham
escapado da presilha e, desgrenhados, emolduravam meu rosto. Meu
rimel tinha borrado de novo. Semicerrei os olhos ao ver meu reflexo,
torcendo para que o problema do homem fosse simples e eu pudesse
compensar o atraso. Chamei-o. Vinte e poucos anos. Macas do rosto
altas, pele bronzeada. Levou um segundo para ver que ele nao estava
doente. Eu poderia resolver isso depressa.

— Em que posso ajudar?

— A dor nas costas € coisa de familia. — Sotaque galés. A mao,
forte e desgastada pela influéncia do tempo, estava perto da minha na
mesa. Apoiei as maos no colo.

— O que vocé acha que causou isso?

— Carrego muito minha irmazinha no colo. — Um tom defensivo
evidenciou-se em sua voz. — Ela gosta de se sentar em meus ombros,
mas esta ficando pesada.

— Carregar criancas nao ¢ bom. — Mas ¢é tentador. Eu costumava
carregar Naomi para todos os lados, muito depois de ela conseguir
andar sozinha. Gostava de sentir o peso dela, seu rosto contra o meu.
— E melhor deixar que ela ande sozinha.

Vi um brilho de raiva nos olhos dele, mas, em sete minutos, o
conselho era mais importante do que a solidariedade, e examinei suas
costas. Os musculos longos da espinha, dos dois lados, eram lisos e
densos como duas serpentes, mas, depois que ele se deitou de costas,
fez uma careta quando ergui suas pernas. Ciatico. Seus reflexos e a
sensibilidade estavam normais. Quando falei quais exercicios ele
precisava fazer e prescrevi um analgésico, ele sorriu e apertou minha
mao. Surtira efeito: a hostilidade dele desaparecera por completo. Fle
saiu com um folheto de recomendacoes, a receita e chutou um

brinquedo, sem querer. O brinquedo girou na sala e bateu na parede.



Eu o apanhei quando a porta se fechou. Era o patinho de plastico de
bico laranja desbotado que ja tinha sido mastigado com tanta
frequéncia que estava puido e com a asa arrancada, deixando uma
beirada aspera. Ouviu-se um baque abafado quando bateu no fundo da
lata de metal. Chamei o paciente seguinte.

Fu sabia que Jade tinha dez anos, apesar de parecer bem mais
jovem. Ficou imovel enquanto a mae tirava seu casaco, a blusa da
escola e a saia. Havia hematomas no rosto, nos bracos e nas pernas. Ela
parecia Otima, com excecao dos hematomas, mas o lindo rosto era
inexpressivo. Observou-me com atencao ao pegar uma girafa de veludo
puido. Eu a vira pelo menos quatro vezes naquele ano; ja tinha sido
cansaco, dor abdominal nao definida, falta de apetite e, agora, tosse.
Nada havia chamado minha atengao antes, apesar de eu ter percebido
as roupas sujas e os cabelos ensebados que desciam em mechas
prateadas. Eu havia apenas aconselhado e tentado acalmar a mae
ansiosa. Dessa vez, era diferente. Os hematomas eram recentes. Sorri
para Jade, mas a sala parecia escurecer ao redor dela.

A mae, vestindo pele falsa, falava depressa e alto, sem deixar espaco
entre as palavras. Os espacos dariam pistas, mas suas palavras vinham
numa sequéncia apressada.

— Ainda esta nos mantendo acordados com essa maldita tosse.

Os olhos verdes e sérios da mulher se focaram nos meus.

— Tem mais uma coisa.

O rosto coberto por uma maquiagem pesada se aproximou e
pontinhos secos de rimel endurecido tremiam quando ela piscava.
Segurou os ombros da filha com forga.

— Ela vem para casa cheia de hematomas. Diz que tropeca muito.
Achamos que sao as outras criancas. Perturbando-a.

— Por que estao fazendo isso?

— Nao sei.



Estiquei os dedos de Jade e coloquei o disco de ago de meu
estetoscopio na pequena palma da mao, para nao a chocar com o frio
em seu peito.

— Posso ouvir sua barriga?

A cabecinha fez um pequeno movimento, para cima e para baixo.

Coloquei o estetoscopio por cima de sua camiseta para ganhar sua
confianca; seus cabelos cairam sobre minha mao e vi algo preto subir
por uma mecha em dire¢ao a seu couro cabeludo. Quando ela relaxou,
levantei sua blusa para ouvir seu peito e vi que a pequena e ossuda
caixa toracica tinha hematomas; havia mais nas costas. Ouvi a voz da
mae dela mais alta e mais rapida me observando, mas parei de ouvir as
palavras. Mantive o rosto sob controle ao tocar as protuberancias de
uma costela. Ouvi pequenos barulhos de estalo em seu peito. Examinei
o corpo todo. Quando vi hematomas na parte interna das coxas, ouvi
marteladas de preocupacao em minha mente.

Digitei uma receita de antibioticos enquanto a mae de Jade vestia as
roupas na filha. Se eu também falasse sobre os piolhos, talvez ela nunca
voltasse.

— Isso vai melhorar o peito; precisa de uma colher cheia trés vezes
por dia. Precisarei examina-la de novo. Pode trazé-la mais uma vez
daqui a dois dias?

Ela assentiu, olhando para a receita em sua mao, e se virou para
sair, puxando Jade depressa.

Fui ver Lynn, nossa enfermeira. Ela estava em sua sala,
murmurando e enchendo as bandejas com frascos e seringas. Quando
contei a ela sobre Jade, seus olhos castanhos encolheram de
preocupacao.

— Jade nunca veio tomar vacinas. Ela se consultou com a
enfermeira substituta no verao passado por causa de uma queda feia,

com escoriacoes nos bracos. — Suas maos bem-cuidadas sobrevoavam



o teclado. — O pai esteve aqui ha algumas semanas também, com
pontos na mao. Tinha enchido a cara naquela tarde. — Ela olhou para
mim com preocupacao. — Tive a impressao de que ele perderia as
estribeiras a qualquer momento.

Eu ja tinha visto homens bébados com feridas abertas na cabeca
nas noites de sabado no pronto-socorro durante a residéncia. Lembro-
me das ameacas obscenas, dos golpes sem mira ao fazer suturas com os
dedos trémulos. Entao, o pai de Jade era desse tipo.

— O que vocé acha da mae, Lynn?

— Nao sei dizer. — Ela se inclinou em direcao a tela. — Nao vem se
consultar com frequéncia. Esta escrito aqui que ela se consultou com
Frank por depressao ano passado e receitaram citalopram, mas ela nao
voltou para a consulta de retorno.

Enquanto ela falava, as pecas do quebra-cabeca comecaram a se
encaixar.

— Obrigada, Lynn. Tem alguma possibilidade de vocé, digamos,
entrar em contato com a mae para falar sobre as vacinas...

— E usar isso como uma oportunidade de visita-los? Mas ¢é claro!

Telefonei para a assistente social, deixei um recado. Encontrar a
enfermeira da escola demorou mais. Ela nao estava trabalhando
naquele dia, mas a escola me deu o namero de seu celular de trabalho.
Ela atendeu na segunda tentativa.

— Jade Price? Sim, eu a conheco. Uma criaturinha calada. Nao é
uma crianca feliz.

— Por queé?

— Ela se sente deixada de lado. As outras criancas a tratam como
uma leprosa.

A voz rouca queria fofocar. Deixei que aquilo durasse pouco.

— FEla se envolve em brigas? A mae disse que...



— Como eu disse, as criancas nao chegam perto dela, porque ela é
calada demais. Os piolhos nao ajudam. O pai a busca na escola as
vezes, bébado como um gamba, muito irritado.

Mais uma peca do quebra-cabeca. O pediatra da comunidade nao
estava; eu tentaria de novo mais tarde. Por ser socio, Frank precisaria
saber, mas teria que esperar até o dia seguinte. Flu estava atrasada. Os
pacientes estariam esperando com labios contraidos, checando o
relogio. O peso da preocupacgao havia desaparecido, deixando apenas
um toque de panico. Quando meu celular vibrou no bolso, peguei-o e
olhei de relance para a tela. Ed. Eu teria que lembrar as criancas que
nao deveriam ligar para mim aqui; eu nunca tinha tempo para falar
com eles. Chamei o proximo paciente.

Nigel Arkwright, um corretor de seguros de quarenta anos,
empurrou o relatorio médico da seguradora sobre a mesa para mim.

— Aqui, esta claro como fiquei com pressao alta. — Ele deu um
sorriso forcado.

Enquanto eu pegava o envelope grosso e branco, ele tamborilou os
dedos fartos na mesa; pareciam salsichas brilhantes e cor-de-rosa, do
tipo barato com a pele fina que se abre com um toque da faca. A
pressao sanguinea estava alta, mas nao de modo perigoso. Ele pegou o
folheto de estilo de vida e os formularios do exame de sangue e saiu
para marcar um retorno, resmungando para si mesmo.

O ar em meu consultorio parecia viciado. Fiquei contente quando
Jo, nossa recepcionista, surgiu com uma xicara de cha entre os
pacientes. Ela usava os cabelos claros amontoados no alto da cabeca,
mas aquela hora do dia pequenas mechas se soltavam. Ela pousou a
xicara de porcelana branca num espaco sobre a mesa entre as
anotacoes. Ao tomar os primeiros goles, olhei para as fotografias
emolduradas na parede. Havia muito tempo nao mudava nenhuma

delas. Havia uma de Naomi aos cinco anos, com um sorriso tao largo



que seus olhos tinham desaparecido, segurando Bertie com forga,
quando ainda era um filhote. Os meninos estavam inclinados para a
frente, meio escondidos, sorrindo para ela. Havia outra de uma festa de
ano-novo do ano anterior. Ted abracava todos nos; deve ter dito algo
engracado, porque todos riamos, menos Naomi, que olhava com tanta
atencao para a camera que parecia carrancuda. Recuperei o foco e
chamei o paciente seguinte.

A tarde escura virou noite. Um paciente atras do outro num ritmo
constante, e por um momento pensei que estivesse vencendo. Entao, Jo
espiou dentro do consultorio, com os olhos arregalados de preocupacao:
o pequeno Tom havia acabado de chegar com um ataque de asma. Sua
mae, uma bela adolescente com dreadlocks, estava calada,
amedrontada. Tom suava, a pele funda entre as costelas, puxando o ar
em siléncio. Entrei em modo automatico, e em pouco tempo ele estava
respirando Ventolin com oxigénio por uma mascara infantil, cansado
demais para resistir. A cabeca comecou a ficar mole e ele dormiu
profundamente. A ambulancia chegou logo depois, a fim de levar os
dois ao hospital para que ele fosse estabilizado durante a noite.

A sala ficou em siléncio depois que eles sairam. Meu estetoscopio
encontrava-se em cima de envelopes abertos cheios de anotagoes.
Formularios de exame de sangue estavam empilhados e havia um
abaixador de lingua no chao. A superficie bege do cha estava
circundada por uma nata leitosa. Fiz todo o procedimento de fim de
expediente, organizei as anotagOes e registrei cartas no gravador para
os assistentes sociais e de pediatria.

Nenhuma consulta em domicilio. Jo foi para casa, e sua despedida
ecoava na sala de espera vazia. Rabisquei uma lista de coisas a fazer
pela manha e a prendi na tela escura do computador.

A rua estava vazia. Luzes cor de laranja iluminavam as pocas

oleosas. A loja de moveis de pinheiro estava fechada; barulhos e risadas



abafadas vinham do pub. Meu velho Peugeot encontrava-se sozinho no
estacionamento; de costas para o espaco escuro atras de mim, procurei
as chaves, e meus labios tremeram de medo por um momento. Dentro
do veiculo, minha outra vida apareceu instantaneamente com o cheiro
de cachorro, lama e roupas de banho molhadas. Fez com que eu me
lembrasse da completude de nossas vidas. O que tinhamos foi
conquistado com dificuldade, mas na maior parte do tempo eu sabia
que éramos sortudos. Havia folhas de licao de casa de matematica
espalhadas no chao e um par de ténis enfiado embaixo do assento da
frente. Encontrei uma bala num saco de celofane amassado enfiado no

bolso lateral. Era agucarada e picante. Eingatei a primeira e parti.
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Um ano depois

Nos campos proximos a casa, o cheiro forte de terra misturada com
mato traz a lembranca de criancas brincando até tarde num jardim
escurecido. Ou seria cheiro de funerais? O rosto de Naomi flutua no
espaco cinza a minha frente — um rosto escuro como se estivesse numa
caixa. Depressa, pense no mar, cujo som esta nos seguindo. Mas o
vaivém do mar se torna uma batida do coracao. Com seis semanas, ela
era apenas um coracao. I-u havia conseguido uma ultrassonografia logo
no comeco, mas o musculo transparente e pulsante na tela me deixara
tensa. Como nao se exauria? Mais tarde, examinando uma tosse de
crianca, minha orelha pressionada contra sua pele perfeita, ouvi aquela
batida rapida de passarinho. Seria possivel que ela tivesse percebido no
fim, se tivesse havido um fim, que seu coracao estava desacelerando?
Ha sangue suficiente num cérebro agonizante para registrar que o
coracao parou? Meus pés se prendem na raiz alta de uma arvore e
minha cabeca bate com forca no tronco duro. Eu havia me esquecido
do choque da dor fisica. Pimenta no olho do elefante.

FFu costumava manter um estoque de bandagens no armario. As
prateleiras empoeiradas estao cheias de lencois velhos, mas, no fundo,
meus dedos envolvem a bolsinha de tecido. Certa vez, ela caiu da
parede do jardim e cortou o couro cabeludo. Quando escovei seus

cabelos sedosos aos cinco anos, vi a minuscula cicatriz na cabeca.



Ela havia levado um golpe na cabeca? Os ferimentos no couro
cabeludo podem ser fatais. Pensei que ja tivesse passado por essa
tortura, mas em dias ruins os pensamentos aparecem junto com
lembrancas, afiando-os como facas.

Limpo o corte depressa, seco e junto as pontas com pontos falsos.
Ao mesmo tempo, Bertie encosta o focinho em minha perna, gemendo
baixinho. Fu me esqueci de alimenta-lo; o ritual tranquilizador de
abrir a lata, pegar a comida de cachorro com a colher, colocar em sua
tigela e misturar com biscoitos restaura a normalidade da noite. Era

assim naquela épOC& .

Bristol, 2009
Dezessete dias antes

A pilha de roupas passadas estava quente sob minha mao, e as cabegas
erandes e cor de laranja de um ramo de crisantemos brilhava no escuro
do lado de fora das janelas. Um cheiro apimentado de carne vinha da
cozinha, da cacarola que eu havia deixado cozinhando o dia todo.
Bertie encostou a cabe¢a em minha perna e o dia comecou a ficar mais
tranquilo. Alimentei-o e o levei para fora. Enquanto ele chafurdava nas
folhas marrons e bebia agua das pocas, as luzes brilhavam das janelas
das casas pelas quais passavamos. Vi a borda brilhante de uma estante
numa delas; noutra, uma mesa posta com copos reluzentes. Era dificil
imaginar que essas casas perfeitas tinham armarios como aquele que
tinhamos em casa, cheio de despertadores, chaves antigas, pecas de
computador e xicaras de asas quebradas. Quando passei pela ultima
casa, alguém fechou as altas janelas de madeira.

O Downs no fim de nossa rua levava a uma extensao de grama além

da Ponte Pénsil de Clifton. As vigas-mestras de ago tinham



desaparecido no escuro, e as faixas frageis e pouco iluminadas
pareciam flutuar. Uma lembranca reluzia como o rio logo abaixo; o mar
radiante em Corfu brilhava com a luz do sol no verao passado.
Nadando, consegui ver a escuridao abaixo de mim se aprofundando, e
o terror tomou meu corpo. Se eu me esquecesse de fazer os movimentos
automaticos que me mantinham boiando, afundaria, sem ser vista,
impotente na escuridao, sem nada em que me apoiar. Fu havia virado
de costas e nadava até as rochas. Sentada na superficie cinza e aspera,
cercada pelo canto das cigarras e pelo cheiro de tomilho, o calor
amenizara o medo. Puxando Bertie atras de mim, comecei a correr para
casa, os pés ecoando na calcada; nao era possivel esquecer movimentos
automaticos, essa era a questao. O corpo lembrava.

Os gémeos tocavam violao, espalhados no banco perto da janela. Ed
acenou brevemente, com os ombros curvados, os dedos compridos
dedilhando as cordas. Ele havia crescido e emagrecido, de modo que os
ossos de seu rosto se destacavam sob a pele e a face estava mais
concava. Quando olhei para ele, absorvendo as mudancas que ainda
me surpreendiam, ele desviou o olhar e lembrei que ele havia tentado
me ligar.

— Desculpe nao ter atendido, querido. Queria ter retornado, mas
tive uma emergéncia. Vocé poderia deixar uma mensagem na recepg¢ao
da proxima vez, ou esperar até eu chegar em casa?

Ed deu de ombros. Fazia um tempo que eu ja nao sabia o que ele
estava pensando nem conseguia me lembrar de nossa tltima conversa.
Naomi andava mais calada também. Parei enquanto tirava o casaco.
Era isso que acontecia quando os filhos cresciam? Um processo tao
eradual que, no futuro, eu nao saberia indicar o momento exato em
que havia me tornado apenas uma observadora, olhando a distancia.
Olhei para Theo. Com a cabeca jogada para tras e os olhos fechados,

dedilhava e cantava em voz alta, com a gravata meio frouxa, os livros



de arte espalhados pelo chao em meio a migalhas de torradas. Ele
olhou para a frente de repente e sorriu, com a boca larga se abrindo no
rosto sardento. Senti vontade de abraca-lo. Theo pelo menos ainda era
o Theo, brincalhao, descomplicado e feliz. Ed estava olhando; sorri
para os dois. Eles sempre foram diferentes, apesar de terem recebido o
mesmo amor e a mesma atencao. Talvez isso fosse prova de que o
carater é predeterminado. Gostava dessa explicacao; eximia-me de
culpa.

Quatro colheres de manteiga e quatro colheres de ag¢ucar, farinha,
gemas amarelas brilhantes. Fatias de macga por baixo, massa despejada
por cima, forno. Outro tipo de movimento automatico, com cor e
cheiro.

A porta de tras foi aberta com forga.

— Oi, cachorrinho. — Naomi, usando um casaco preto com uma
faixa na cintura, se abaixou em direcao a Bertie. — Sentiu minha falta?

Seus cabelos claros cairam em frente ao nariz como um tecido
brilhante, e ele espirrou fazendo barulho. Ela olhou para cima, mas seu
sorriso desapareceu quando me viu perto do fogao, e nao retribuiu o
meu. Sua voz estava rispida.

— Sei o que vai dizer, mas nao se dé ao trabalho. Faco a licao de
casa na coxia. Nao posso perder os ensaios. Vou me trocar.

— Eu nao pretendia falar nada sobre a licao de casa. — Estava
magoada. — Mas se tiver muita...

Ela se virou em siléncio e subiu as escadas arrastando os pés. Ouvi
um barulho de porta se fechando, distante. Ela costumava subir a
escada correndo. Estava cansada. Fatiei as castanhas; ainda eram as
preferidas dela, misturadas com manteiga com algumas améndoas
assadas por cima. Cansada e irritada. Os ensaios da peca estavam

coincidindo com as provas. Os meninos pegaram os livros e subiram,



conversando. Theo provocava Ed, baixinho, alguma coisa relacionada a
garotas, para (ue eu nao ouvisse.

Paz. A sensagao de seguranca por ter os filhos em casa e as portas
fechadas a noite. Escorri as batatas e as amassei para formar um pureé,
fiz sanduiches para Naomi e preparei uma garrafa térmica de chocolate
quente. Havia separado um pouco do jantar para ela. Por um
momento, a imagem de Jade Price apareceu em minha mente na
cozinha aquecida; ela me parecera muito magra naquela tarde. Fiquei
pensando se havia alguém para lhe dar o jantar.

A campainha dos fundos tocou: os amigos de Naomi vinham busca-
la para o ensaio. Ela atravessou a cozinha e desapareceu em meio a um
burburinho de vozes jovens.

No andar de cima, a porta da frente se abriu. Ouvi o som de chaves
de carro sendo colocadas na mesa, passos rapidos descendo os degraus
até a cozinha.

— Vocé esta cheirando a hospital — murmurei, encostando a face
no rosto frio e aspero de Ted. O cheiro forte de desinfetante estava
sempre impregnado nele quando chegava em casa, assim como o de
lavanda, do sabonete do banheiro do hospital. Fu queria ficar perto,
mas ele se afastou e sorriu, olhando por cima de meu ombro.

— Ei, isso esta com uma cara boa.

Ele se abaixou para pegar uma garrafa de vinho da prateleira.
Serviu dois copos e estendeu um deles.

— Como foi seu dia? — perguntou.

Ele parecia animado, por isso nao contei sobre a crianca cheia de
hematomas, a irritacao de Naomi, nem que eu havia me lembrado de
cOMoO era estar no mar, em perigo.

— Bom — falei. — E o seu?

— Fantastico. A crianca esta muito melhor. Muito interesse

internacional, a imprensa tem telefonado o dia todo.



Ele comecou a andar, sem conseguir ficar parado, passando os
dedos pelos cabelos, arrepiando os fios louros. Enquanto eu o
observava, a garrafa térmica na mesa chamou minha atencao, pois
havia sido esquecida com o pacote de sanduiches.

— Ela parou de gritar. Nao teve mais alucinacoes. — Ele olhou para
mim, olhos azuis brilhando. — Uma operacao para curar sintomas
psicoticos... é inovador.

Na hora do jantar, o rosto cheio de sardas de Theo e a face mais
morena de Ed se mexiam enquanto eles mastigavam, olhando para
Ted. Ele nos contava sobre os momentos tensos de tentativas delicadas
para destruir células prejudicadas no cérebro. A crianca demonstrava
sintomas classicos de psicose com ilusoes paranoicas. Na ala, ela havia
jogado agua fervente nas outras criancas e mordido as enfermeiras.
Naquele dia, depois da operagao, desenhava flores.

O telefone tocou; era o Daily Mail querendo saber sobre essa
milagrosa nova cura. Ted foi para o andar de cima para poder
conversar.

Theo fingiu abrir a cabega de Ed com a ponta do garfo.

— Vou curar vocé, de uma vez por todas.

Antes que Ed pudesse escapar, Theo o empurrou da cadeira e pulou
em cima dele no chao, gritando:

— As vozes em minha mente dizem que devo matar voce.

— Se subirem agora para fazer a licao de casa, deixo voces
escaparem de lavar a louca. — Esse tipo de frase costumava funcionar.
— Theo, ja mostrou ao papai seu projeto de arte?

— Qual?

— “0 lugar do homem na natureza”. Ele vai vé-lo na exposi¢ao.

— Nao posso, ele vai me matar.

— Querido, supere isso.



Quando eles subiram, a cozinha ficou silenciosa. Comecei a juntar
os pratos sujos. Ed havia deixado a maior parte da comida. Comera
muitas torradas mais cedo. Eu ainda estava la quando Naomi entrou
devagar pela porta, uma hora mais tarde do que pensei que ela
chegaria.

— Como foi? — perguntei, olhando para as olheiras dela.

— Bem. — Ela esbocou um sorriso. Esperei alguma historia sobre
alguém ter feito uma piada; talvez o diretor estivesse contente com seu
talento para cantar ou com o modo como recitou as falas. Observei
enquanto ela tirava o casaco, enchia um copo de leite e se recostava no
fogao para beber.

Ela parecia estar num lugar muito distante; olhava de lado para
mim, nao me encarando direito.

Quando ela caminhou para a escada, nao consegui evitar.

— E entao, o que aconteceu?

— Coisas. Estou cansada.

Antes, ela me seguiria pela casa, falando sem parar, perguntando
varias coisas, tirando davidas, fazendo piadas. Eu diria que precisava
de um tempo para responder aos e-mails, mas ela teria me seguido até
minha mesa, sentado no brago do sofa e falado sem parar. Agora, isso
parecia um passado muito distante.

Quando passou por mim, senti um leve cheiro pungente. Tabaco.

— Naomi?

Ela se virou sem paciéncia.

— Vocé nao andou fumando, andou?

Seus olhos azuis pareciam mais claros do que o normal. Ela
balancou a cabeca.

— lzzy estava fumando no vestiario depois do ensaio. Estava
chateada porque a sra. Mears nao parava de corrigir suas falas, entao...

— Naomi deu de ombros. — Onde esta o papai?



Olhei para ela por um momento. Nao acreditei, mas saberia se
estivesse fumando com frequéncia: suas roupas cheirariam a cigarro.
Ela comecaria a tossir. Um cigarro nao era nada de mais. Deixei passar.

— O grande neurocirurgiao esta em seu escritorio, atendendo a
imprensa mundial — respondi.

Ela comecou a subir.

— Nao esta com fome, querida? Voceé se esqueceu...

Mas ela ja tinha desaparecido nas sombras do alto da escada.



S

Dorset, 2010
Um ano depois

FEu me esqueci da dltima vez em que toquei alguém ou fui tocada.
Beijei a mao de Naomi na cozinha ha um ano. O calor do abrago rapido
de Theo no altimo Natal desapareceu ha muito tempo. Vejo Ed todos os
meses, mas ele evita qualquer contato comigo. Ted e eu dividiamos
uma cama até eu partir, mas ficavamos separados, de costas um para o
outro. Nas casas de repouso que visitava, os moradores se sentavam
reunidos no canto de uma sala, maos velhas segurando as minhas,
ansiosas por contato; agora, mudei de lugar. Nao tocar se tornou um
ato escrupuloso. Tomo o cuidado de evitar o toque acidental de dedos
numa loja quando o atendente entrega meu troco. Quando alguém se
aproxima de minha porta, afasto-me. Entao, ao ver a senhora deitada
nos degraus em frente a sua casa quando subo a rua, certa tarde, fico
surpresa com a rapidez com que a toco. Sua pele esta palida, mas a
pulsacao esta forte e regular, e minha mao em seu peito sobe e desce.
Embaixo de suas palpebras, as pupilas sao do mesmo tamanho. Ela
parece tao calma que eu hesito, pensando em como posso acorda-la
sem assusta-la. Conheco esse sobressalto na volta a realidade, ainda

que as vezes gostasse dele.



Bristol, 2009
Dezesseis dias antes

Acordei com um sobressalto. Em meus sonhos, eu estava num espaco
cheio de vozes rispidas e de uma queda incessante de agua. Ouvi
batidas se aproximando. Jade chorava em algum lugar. O alivio da
manha tomou conta de mim aos poucos. O choro se tornou o chamado
das gaivotas, soprado para o continente pelo vento. Havia um corvo do
lado de fora, cantarolando e pulando pelos galhos vazios do limoeiro;
pontinhas dos galhos secos resvalavam na janela. Em algum lugar na
casa acima de onde eu me encontrava, Naomi devia estar tomando seu
banho da manha. A agua estaria caindo ao redor de seu corpo numa
coluna brilhante.

Enrosquei meus pés nos de Ted e observei seu sono ficar mais leve.
Suas faces estavam mais flacidas que antes, e a luz reluzia fios grisalhos
entre os louros onde seus cabelos desciam pelo pescogo. Aproximei-me,
moldando meu corpo ao dele. Nossos corpos ficavam aquecidos e
seguros juntos. O sonho assustador passou.

Haviamos plantado dois limoeiros juntos, dezoito anos antes,
quando soubemos que eu estava gravida de gémeos. Fizemos uma
competi¢ao para ver qual dos dois crescia mais depressa, mas, no fim,
eles tinham se retorcido num so6 tronco, enorme. Até os galhos estavam
entrelacados. No verao, a luz da manha de nosso quarto era verde, mas,
nessa época do ano, os galhos preenchiam o espago com linhas pretas
cruzadas.

Ted emitiu um som de despertar. Ele sempre acordava feliz. Pousou
a mao quente em meu ombro e a desceu lentamente pelo meu braco e
pelas costas, puxando-me para mais perto. Nossos rostos se tocaram,

ele encostou a boca em minha face.



O radio ligou sozinho, programado para tocar as sete. Terca-feira,
trés de novembro, a voz me disse. Eu tinha que me levantar. Precisava
falar com o pediatra e eu estava de plantao. O arrependimento e a
culpa me envolveram como um casaco familiar.

— Desculpe. — Afastei o edredom. — Desculpe, desculpe.

— Vou colocar a chaleira no fogo. — Os passos dele desceram a
escada lentamente; sua voz soou alta, mas distante.

A agua quente ao redor de meu corpo na banheira foi aliviadora.
Tanto faz, pensei, enquanto observava o rosto calmo de Ted escovando
os dentes. Beberiquei o café puro que ele trouxera para mim. Nao
importa.

Conversamos sobre o dia que teriamos: minha visita a Jade Price, a
clinica de Ted e a palestra que ele daria depois do trabalho para os
alunos. Ele andava de um lado a outro enquanto se secava depois do
banho, pensando, falando. De repente, avistou os posteres do projeto de
arte de Theo posicionados fora do quarto dele, prontos para serem
emoldurados na escola. Parou abruptamente e, abaixando-se, comegou
a folhear. Entao, Theo nao os havia mostrado a ele na noite anterior;
estava guardando segredo. Tratava-se de uma série de fotos de Naomi
na mata, no outono, no Brecon Beacon, feitas em domingos diferentes
de outubro. Sempre que as arvores perdiam mais folhas, Naomi tirava
mais pecas de roupa. Primeiro, apenas as luvas, depois os sapatos, o
casaco e o cardiga. Ted assobiou admirado com o modo como Theo
havia capturado as formas e cores do outono, e o rosto palido de Naomi
brilhando contra as arvores. Foi ficando mais calado enquanto
avancava na sequéncia. No fim, Naomi estava nua, escondida entre os
galhos. Seus olhos se destacavam, desafiando quem a observava.
Percebi o pavor de Ted em seu siléncio.

— Querido... — Fiquei atras dele, enrolada numa toalha, meus pés

empogando o piso de madeira. — Sei o que esta pensando...



— Vocé nao sabe o que estou pensando — disse ele, baixinho.

— F uma metafora. Se nos abrirmos para o mundo natural, se nos
livrarmos de nossas camadas complexas, ele nos protegera. Sei que o
Theo...

— Pare de dizer que vocé conhece todo mundo. Nao conhece. —
Seu tom de voz aumentou. — Nao tem nada a ver com a natureza. Ele
a esta explorando, fazendo uma série de fotos obscenas para chamar a
atencao. Fla ainda é muito nova para perceber isso, mas certamente
voce percebe.

— Ted, isso é arte.

— Nao acredito que vocé usa essa desculpa cliché para acobertar a
pornografia.

— Nao é pornografia. — Meu tom de voz tinha aumentado também.
— Ela estava de calcinha, pelo amor de Deus; ficou de casaco até
conseguir se esconder. Nikita estava junto. Naomi jogava as pecas de
roupa para ela enquanto se despia. — Parei para respirar. Como ele
podia pensar que Theo a exploraria? Ele e Naomi sempre tinham sido
0s mais proximos dos trés, mesmo quando eram pequenos.

— Voceé esta desviando do assunto de novo — disse ele de modo
breve.

Evitei a briga. Nao tinha tempo.

— Conversamos sobre isso a noite, com Theo.

— Nao tenho mais nada a dizer. — Ele deu de ombros.

O tempo havia acabado. As discussoes costumavam nao ser
finalizadas e pareciam desaparecer, fogueiras negligenciadas que se
apagavam, deixando s6 um monte de cinzas para tras. Ted, vestido,
estava mais firme, determinado, caminhando mais depressa. Ele me
deu um beijo que nao acertou os labios, olhando para outro lugar. Saiu

e fechou a porta.



Naomi apareceu enquanto eu pegava minhas bolsas. Ainda parecia
cansada, apesar da noite de sono, e caminhou pela cozinha lentamente
encontrando pastas, cachecol e botas. Parecia distraida pensando no
dia que teria e nao olhou para mim quando sugeri que ela tomasse o
café da manha.

— Nao estou com fome — disse ela brevemente, ajeitando o
cachecol enquanto se olhava no pequeno espelho na parede perto do
telefone.

— Coma alguma coisa, querida. Torrada? Um ovo?

Ela enrugou o nariz com nojo sem responder e se abaixou em
direcao ao cachorro.

— Amo voce, Bertie.

Beijou o ar acima da cabega dele e foi embora; bateu a porta. Voltou
para pegar o celular e saiu de novo.

Os meninos apareceram, sonolentos e silenciosos. Ed estava
desalinhado, com os cabelos meio penteados e a gravata sem no.
Serviu-se de cereal e comeu devagar, lendo a lateral da embalagem,
concentrado. Theo recostara-se na porta da geladeira, comendo o resto
do bolo de maca, olhos fechados. Entao, sairam, batendo os ombros
quando tentaram sair pela porta juntos, os dois carregando a pasta de
Theo, com os ombros curvados.

Estava na hora de eu sair. Eu os segui, mas voltei quando cheguei a
porta, puxada para tras pela desordem. Marcas de dente na borda
amanteigada da torrada, uma poga de algo agucarado, embalagens
descartadas, jarros abertos. Eu queria ficar, trancar a bagunca dentro

dos armarios e restaurar a ordem nas superficies.

o



Minha mae, numa versao mais jovem, parecia observar das sombras
por tras dos casacos pendurados no corredor, tao perto que eu
conseguia sentir sua respira¢ao em meu pescoco, O (ueixo em meu
ombro. Dizia-me para ficar, organizar as coisas e cuidar de tudo como
ela teria feito. Rapidamente, afastei as fileiras de sapatos até encontrar
os vermelhos novos de salto. Eu os calcei, tornando-me a profissional, a
médica, e bati a porta ao sair.

Do lado de fora, encontrei Anya sendo deixada de carro pelo
marido. Embaixo do casaco, estava o avental estampado que ela usava
para limpar nossa casa. Sempre trabalhava com calma, as maos
delicadas honrando cada tarefa. Por mais que eu tentasse, acabava
empurrando as coisas com raiva, passando de uma tarefa nao
concluida para outra. Ela e o marido vieram da Polonia. Sempre que
eu o via, ele franzia o cenho para mim. Queria dizer a ele que Anya
tornava a minha vida possivel, mas isso o teria deixado mais bravo,
como se minha vida fosse mais valiosa que a dela. Seu olhar hostil
passou pelo meu casaco quente, pela bolsa de couro, pela casa grande
atras de mim,

Enquanto abria o carro, acenei para a sra. Moore do outro lado da
rua; ela estava colocando pequenos pacotes no cesto de reciclagem. Ted
havia deixado nosso lixo na calcada na noite anterior: as garrafas
enxaguadas de vinho, as caixas exoticas de papelao da comida pronta
que compravamos, copias do Telegraph dobradas ao meio. A sra.
Moore se endireitou com a mao na regiao lombar. Olhou na minha
direcao, e seus labios rachados se entreabriram. Consegui ver a sombra
de seu filho Harold remexendo-se a janela. Ele tinha cerca de trinta
anos, era portador da sindrome de Down. O marido dela partira anos
antes. Flu me perguntava, como fazia sempre que a via, o que a
motivava dia apos dia. Ela ainda olhava para mim quando liguei o

carro e apertei o botao do radio e, de repente, pensei que poderia ser de



outro jeito. Talvez eu nao precisasse me sentir culpada por parecer ter
tanto a mais do que a sra. Moore; ela me via entrar e sair correndo,
sabia que Ted vinha tarde para casa todos os dias. Talvez até sentisse
pena de mim.

A manha passou depressa. Trés mulheres, uma depois da outra,
prejudicadas pela bagunca da biologia comum: menstruagao, gravidez,
menopausa. Enquanto eu as ouvia e examinava, sentia vontade de
dizer que aquela era a vida normal, nao a doenca. Em outras culturas,
havia celebracoes; talvez eu fosse a celebrante aqui, oferecendo
reconhecimento nesses ritos de passagem. Mas o ultimo paciente, o sr.
Potter, estava muito doente. Aos noventa anos, ele havia polido os
sapatos, descido a ladeira e esperado sua vez para me dizer que sentia
uma dor muito forte no peito, do lado esquerdo. Olhei para seu rosto
suado, para o sorriso que ele tentava esbocar nos labios tremulos. Nao
havia muito tempo.

— Desculpe, doutora, eu nao sabia; pensei que fosse indigestao. Nao
queria perturbar a senhora. — Ele falava com dificuldade, puxando o
ar. — Quem vai cuidar do meu gato?

Ele usou o telefone para falar com seus vizinhos ao mesmo tempo
que eu organizava sua interna¢@o para tratamento coronariano. Estava
mudando de mundos. Atras dele, havia seu pequeno e limpo
apartamento, as fotos de casamento desbotadas no mantel de tijolos, a
chama da fogueira a gas com a cadeira vazia na frente da dele e a
presenca ingénua de um gatinho. A frente dele, havia um lugar de luzes
fortes, tubos e monitores que apitavam; os funcionarios da recepgao
estariam longe demais ou perto demais; respirando no rosto dele ou
conversando com ele como se ele fosse uma crianca surda. Senti

vontade de pedir a ele para usar suas medalhas de guerra.



Frank estava sentado a uma mesa antiga de tampo de couro, dando
telefonemas; ergueu as sobrancelhas, sorriu e meneou a cabega,
indicando uma cadeira. Havia duas canecas de café na mesa a frente
dele, e o cheiro delas enchia a sala. Eu me sentei.

Ele colocou o telefone no gancho e sussurrou, envolvendo com as
maos imensas uma das canecas. Seus Oculos estavam tortos; nenhuma
parte da mesa podia ser vista debaixo do monte de instrumentos,
canetas e formularios.

Houvera wuma discussao burocratica, aparentemente, o que
significava que as estimativas estavam mudando de novo. Enquanto
Irank resmungava a respeito de politicas médicas, o café me
esquentava e eu relaxei. Comegamos a falar sobre a manha.

— Indiquei Jade Price ao pediatra da comunidade. Possivel abuso.
Nao disse nada a mae dela, por isso vou a casa deles mais tarde.

Frank ouviu a historia com o olhar atento.

— Conhecgo os Price. Tome cuidado, Jenny, e olhe de todos os
angulos. Nao acho que eles abusam dela.

— Nao ha muitos angulos — falei, lembrando-me dos hematomas e
da inércia de Jade. — O perfil da familia se encaixa. O pai dela é
alcoolatra. A mae esta deprimida.

— Por que ir até la? Vocé poderia s6 telefonar.

— Vai ser dificil dizer a ela que suspeito da familia. Poderei escolher
melhor o momento certo se estiver cara a cara. — Parei quando outro
pensamento me ocorreu. — Também pode ser que haja mais pistas pela
casa.

— Quer que eu va com voce?

— O qué? Por que?

— Eles podem enrola-la ou ameaca-la. Vocé parece um pouco...
preocupada. Quero dizer, de modo geral. Tem alguma coisa

perturbando voce.



Frank nao era médico de familia havia trinta anos a toa.

— Ah, sabe como é. Coisa de familia.

— Ted esta bem?

— Sim, esta. Uma estrela em ascensao, na verdade. — Lembrei-me
do brilho em seus olhos na noite anterior, da animacao que emanara.

— As criancas? Minha afilhada preferida?

— Naomi mudou. Acho que esta mais calada. Nao sei bem o que
pode ser. — Quando disse isso, a preocupacao fez minha cabeca latejar.
O que eu estava deixando passar?

— Esta aprontando alguma, espero. — Ele sorriu. — Meninas de
quinze anos passam a vida aprontando alguma.

— Ela costuma me contar. — Mas nao ultimamente, nao nas varias
ultimas semanas. Meses, até.

— Conhecendo Naomi, sei que ela se abrira quando for o momento.
O que o Ted acha disso?

— Nao disse nada. Bem, nao falei sobre isso com ele. Tem muita
coisa acontecendo. — Sorrio. — Nunca temos tempo. Um de nos
dorme.

— 56 Deus sabe como vocés conseguem fazer tudo isso. S6 tenho
uma, e a Cathy fica em casa o dia todo.

Nao gostava quando as pessoas diziam isso. Como se eu pudesse
estar mentindo. Nao havia magica. Nao era nem dificil. Fu so precisava
levar adiante, e eu sabia exatamente como fazer isso. As vezes, tinha a
impressao de estar escapando de uma vida para outra e voltando para
a primeira. Eu nao sabia exatamente do que fugia a cada vez, mas
parecia dar certo; eu dizia a meus amigos que isso me dava uma
desculpa para o caso de algo sair errado. Com o tempo, percebi que, se
isso significava que eu precisava deixar as criangas se virarem, elas
quase sempre conseguiam. Fu s6 podia culpar a mim mesma por

Naomi estar se tornando independente. Esperaria até que ela baixasse



a guarda e estivesse pronta para conversar. [<u havia ignorado o cigarro
e, assim que ela me contasse qual era o problema, eu ajudaria.

Se alguém me perguntasse, eu diria que ela estava feliz como
sempre, que Ted e eu estavamos bem. Diria que todos nos estavamos

perfeitamente felizes.

A casa dos Price ficava numa rua perto do pier, a dois quilometros do
consultorio. A area perto do rio tinha sido reconstruida; os antigos
galpoes agora eram escritorios de vidro e tijolos e uma academia. Mas a
arquitetura glamorosa nao chegava onde os Price viviam, algumas ruas
mais para tras. Estacionei o carro e caminhei, procurando o ntimero
14. Uma ou duas janelas tinham papelao cobrindo o vidro quebrado.
Num jardim na frente de uma das casas, havia uma televisao jogada na
lama. Nenhuma das portas tinha nimeros. Parei perto de um grupo de
garotos ao redor de uma moto, e o veiculo esguio nao combinava com a
rua. Os meninos eram magros, eretos contra o vento forte. Um deles
bebia de uma lata, virando-a para cima, sem cuidado, de modo que o
fluido escorria em seu rosto. Uma folha amarelada de jornal soprou
contra minhas pernas. Fu a puxei e soltei, observando quando ela
encontrou o poste de iluminagao. Eu me aproximei do grupo.

— Oi. Estou procurando o namero 14.

O garoto mais alto olhou para cima.

— Jeff Price? Para queé?

Um menino menor da um passo a frente, mudando o peso do corpo
de uma perna a outra, um baseado entre os dentes, bracos brancos
expostos e dobrados. Ele meneou a cabeca em siléncio para uma casa
de porta amarela.

— Obrigada pela ajuda. — Sorrio depressa para todos eles.

— Fresca, nao? — disse alguém quando eu me virei e um deles

jogou a lata na rua.



Havia garrafas na frente da porta amarela; algumas tombadas. Bati
os pés em um monte delas ao dar um passo, e elas se espalharam pelo
caminho. Ouvi risos atras de mim.

A porta estava entreaberta, e o cheiro de urina e cerveja chegava ao
lado de fora. A campainha nao funcionava. Bati; ninguém atendeu.
Empurrei mais a porta, entrei no corredor escuro e estreito, chamei:

— Ol4? Sra. Price? E a médica de ontem.

— Quem é7

Um homem enorme apareceu na escuridao do corredor estreito. Seu
roupao manchado estava desamarrado, revelando um tapete de pelos
grisalhos no peito e cuecas largas. Quando ele atravessou o corredor
rapidamente na minha diregao, segurei a bolsa com mais forga.

— A médica. Sou... a médica.

— E mesmo? E esta atrds de qué?

— Sua esposa levou Jade ao meu consultorio ontem.

A mudanga foi repentina e completa. Ele abriu um largo sorriso e
arregalou os olhos.

— Que bom, querida. Estou morrendo de preocupacao por ela.
Entre, esta ¢ minha mae.

IFlu contaria em breve. Assim que cumprimentasse a mae dele,
avisaria que estava preocupada com a possibilidade de a filha dele
estar sofrendo abusos, ainda que nao usasse essa palavra. Eu diria a ele
que eu a havia indicado a outro médico, por seguranca. Ele fez um
gesto para que eu passasse pelo corredor e por uma porta estreita no
fim dele.

— Diga oi a médica, mae. Ela veio por causa de nossa pequena
Jade.

O cheiro de amoénia fez meus olhos lacrimejarem. Uma senhora
idosa estava perto do fogo onde uma madeira fina brilhava. Uma

mulher velha e tagarela, com olhos fundos nas dobras secas da pele e



unhas finas segurando a cadeira. Seus bracos eram torcidos e a boca
mantinha um ritmo constante de mastigacao. Embaixo de onde ela
ficava, o tapete parecia escuro e molhado.

— FEla nao consegue se controlar. Vou fazer uma xicara de cha.
Fique a vontade, querida.

Procurei um lugar para me sentar, mas toda superficie estava
tomada; embalagens descartadas, bolas de guardanapos amassados
com sujeiras verde-escuras nas dobras. Brinquedos de plastico
espalhados pelo chao e enfiados embaixo da televisao. Havia o desenho
infantil de uma casa colado na parede. O calor e o cheiro eram
intensos. I'ui até o corredor e prestei atencao. Ouvi a chaleira apitando,
o som de talheres e de algo batendo, e palavroes ditos pelo sr. Price.
Olhei para a escada estreita que serpenteava em direcao a escuridao.
Prestava atencao para ouvir barulhos de crianga, mas nao tive tempo
de escutar mais nada.

— Esta me procurando, querida? — O sr. Price apareceu com duas
canecas fumegantes. Fle me acompanhou de volta a sala de estar, e sua
barriga rigida me empurrava para a frente. — Aqui esta, mae.

Colocou uma caneca para mim em cima de uma pilha de jornais,
soprou fazendo barulho dentro de outra, inclinou a cabega da mae e
serviu cha na colher dentro de sua boca; gotas marrons escorreram por
seu queixo e molharam a camisola de nailon cor-de-rosa. Ao lado de
sua cadeira, havia uma foto de familia; de onde eu estava, conseguia

ver a forma de uma crianga em meio aos pais, um de cada lado.

— Sobre Jade...

— Sim?

— Estou preocupada com... os hematomas.

— Tracey me contou. Essa tosse. Fla fica quente, as vezes. E comeca

a suar. EE parou de comer, esta emagrecendo. Todos aqueles hematomas.



— Queria saber como ela ganhou essas marcas. — Observei-o com
atencao ao dizer isso.

—FEs6 aquilo. Nao fazemos ideia. Nenhuma.

— Em parte, esse ¢ o motivo pelo qual quero que ela va ao hospital
para fazer um check-up... por causa dos hematomas.

— Hospital. Porra. Vocé acha que é sério, entao? — Ele franziu o
cenho, parecia verdadeiramente preocupado, e percebi o que Frank
queria dizer. Esse homem sabia me enrolar.

— Tudo o que nao entendemos é importante. — Mantive a voz
baixa. — Quero que ela seja examinada por um pediatra.

— E mesmo? E quem seria?

— Um meédico especialista em criancas. Alguém que possa analisar
os problemas que acontecem quando elas tém lesoes que nao
compreendemos. Como a Jade. Para ser sincera, estamos com receio de
ela estar sofrendo agressoes.

— Aqueles pequenos malditos na escola.

Eu tentei, tentei bastante. Se eu forcasse um confronto, ele poderia
leva-la e desaparecer.

— Voceés podem marcar uma consulta, ou eles ligarao caso surja
uma vaga no hospital nos proximos dois dias.

— Obrigado, doutora. — Seu rosto se abriu num sorriso que me
pareceu convincente. — Direi a minha esposa.

F-u me levantei, ignorando o cha. A mae dele se remexeu sem fazer
barulho na cadeira.

— Tudo bem, ela esta indo embora. — O sr. Price se inclinou em
direcao a mae, gritando em seu ouvido. — Diga tchau para a doutora.

Os olhos de papagaio se viraram para mim. Ela sabia. Nao havia
como viver numa casa com uma crianca que estava sendo agredida e

nao saber. Ela provavelmente sabia exatamente por que eu estava ali.



O grupo de garotos continuava ali. Um deles segurava um saco
perto do rosto, o outro estava encostado no poste, remexendo-se, olhos
fechados. Dois encontravam-se agachados, com a cabeca baixa,
mexendo as maos. Nao me viram passar. A rua estreita estava mais
escura; a faixa de céu parecia verde-acinzentada e havia comecado a
garoar. Olhei meu relogio enquanto me apressava: 16h. Theo estaria no
estudio de arte, organizando as fotos para a exposi¢ao. Ed estaria no
treino de remo, com os olhos sérios, musculos se flexionando. Eles
tinham idade proxima a desses garotos da rua. Mas nao me senti
sortuda. Senti medo.

Estava frio dentro do carro, por isso liguei o aquecedor e o radio. As
noticias da regiao estavam sendo lidas. Ataques de estupradores na
regiao de Bristol. Inundacao. Fabrica de chocolate fechada.

De repente, senti vontade de falar com Ted; queria ouvir sua voz.
Desliguei o radio, peguei meu celular e digitei seu numero. Sua voz na
mensagem gravada me informava que ele nao estava disponivel, que eu
deveria deixar um recado apods o sinal. Essa mensagem era diferente da
ultima que ele havia gravado em casa, com um som suave de musica ao
fundo, panelas batendo e vozes das criancas. Na mensagem atual,
ouvia-se apenas sua voz, clara e confiante. Ele parecia muito seguro e

muito distante.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Envolvo o pulso fino da senhora com meus dedos. Absorvi a imagem
dela sem perceber, como uma arvore a beira da estrada pela qual
sempre passo. Até agora, ela nao era nada além de uma forma
encolhida dentro de um casaco enorme. Eu sabia que ela era velha pelo
andar duro e pausado. As vezes, a noite, eu olhava pela janela e via um
ponto de luz vindo da janela do quarto dela. Agora, ela estava deitada
num angulo esquisito: o pescoco apoiado no batente da porta, os bragos
estendidos pelo corpo, as maos unidas.

— Ola. Esta me ouvindo?

Nenhuma resposta.

— Esta com alguma dor?

Nada.

— Vou ergué-la, aguente firme.

Passo um brago por baixo dos ombros dela e o outro por baixo das
pernas, na altura dos joelhos. De perto, sua pele branca tem muitas
rugas; ha manchas marrons em seu rosto. Os labios finos estao palidos,
e os cabelos brancos, tao grudados a cabeca que os ossos de sua testa se
destacam. Ela parece um gato adormecido e nao pesa mais do que uma
menininha. Ao empurrar a porta dela com os ombros, volto a fazer o
que costumava fazer todos os dias, quando cuidar de pessoas era algo

rotineiro em minha vida.



Bristol, 2009
De quinze a dez dias antes

Os dias passaram depressa. Dias comuns.

Foram comuns? Assim pareciam na época. Na minha lembranca,
eles continuam sendo so isto: dias azul-acinzentados de rotina e
pequenos dramas. Comuns, apesar de terem sido os tdltimos dias de
minha vida em familia; comuns, apesar de eu ter descoberto que quase
todo mundo estava mentindo.

Trabalhei no consultorio, na clinica de pré-natal e fiz as cirurgias de
todo dia.

Fm casa, Ted e eu conversamos, discutimos, fizemos amor quando
nao estavamos exaustos demais. F.d passou dois dias em casa por estar
muito gripado, e eu o deixei tranquilo, dormindo naquelas manhas,
com paracetamol ao lado da cama. Theo recebeu elogios por sua série
de fotos na mata, e os ensaios de Naomi se tornaram mais frequentes e
mais demorados. Ted passava mais tempo no trabalho. Seu artigo foi
aceito pela revista Lancet. Comemoramos tarde da noite com uma
carrafa de vinho.

Se os dias pareciam comuns, um depois do outro, pelo menos, a
vida estava seguindo tranquila. O truque era simplesmente equilibrar
tudo. Familia. Casamento. Carreira. Pintura. Quando a balan¢a pendia
mais para um lado e o trabalho passava a ocupar mais tempo, ninguém
reclamava. As vezes, era como se eu estivesse ensaiando para a vida
real, portanto nao importava quando dava errado. Um dia, eu
conseguiria organizar tudo. Seria a mae, a esposa, a médica, a artista
perfeita. Era apenas questao de pratica. Se cometesse erros, poderia
simplesmente tentar de novo. No trabalho, havia sempre a sensacao de
recomec¢o. Toda manha, a pia era limpa, um novo papel azul era

estendido sobre o sofa, os brinquedos eram escondidos dentro da caixa.



Jade foi internada na quinta-feira, 5 de novembro. Fkm sua carta, a
secretaria do pediatra havia mencionado o sr. Price. Ele arremessara
cadeiras na sala de espera e quebrara uma janela. A policia foi
chamada e ele foi preso. Fu havia passado o peso adiante. Tentei tirar
tudo de minha mente, mas nao conseguia me esquecer do rosto dele
quando contei que pretendia examinar Jade. O homem parecera muito
contente, mas conclui que se devia ao fato de ele saber que se
descontrolara e por estar aliviado, ja que alguém o ajudaria a parar.

Na segunda-feira seguinte, cheguei cedo ao consultério para ter um
momento de tranquilidade antes de os pacientes chegarem. Chequei os
resultados enquanto bebia minha primeira caneca de café, e os
resultados dos exames da fungao hepatica da sra. Blacking ainda
estavam na tela quando o telefone tocou.

— Dra. Malcolm?

— Sim?

Prendi o telefone embaixo do queixo enquanto rolava a tela. Havia
pontos vermelhos ao lado de todas as enzimas de figado. Minha
intuicao estava certa. O cabelo ralo, as palmas das maos vermelhas e as
veias como teia de aranha no rosto a entregaram; o esquecimento nao
era so devido a menopausa. Ela nao havia me contado sobre a garrafa
de xerez dentro do armario, aquela que ela provavelmente comprava
com leite todos os dias na Tesco. Enviei um e-mail a Jo para pedir que
marcasse uma consulta para a sra. Blacking.

— ... do Hospital Infantil.

— Desculpe, nao entendi...

— Dr. Chrisholm. Consultor de pediatria do Hospital Infantil. Vocé
encaminhou Jade Price.

Pousei a caneca na mesa e segurei o telefone direito.

— Sim, mandei. Obrigada por...

— Gostaria de conversar sobre o caso com voceé, dra. Malcolm.



Fiquei feliz por ele estar levando aquilo a sério, mas eu nao tinha
tempo naquele momento.

— Talvez eu possa retornar a ligacao hoje, mais tarde? Minha
cirurgia comega em trés minutos.

— Preferiria conversar pessoalmente. Estou livre a uma da tarde;
cancelei uma reuniao.

Eu disse a mim mesma que precisava dele; tinha que ser educada.

— Uma da tarde, hoje? Tenho que ver se posso.

— Por favor. Seria muito util. Meu consultorio fica no quinto andar
do Hospital Infantil.

— Vou perguntar ao Frank, o dr. Draycott, meu socio. Talvez ele
possa...

— Otimo. Até mais tarde.

Eu conseguia imaginar esse consultor com clareza. Tinha cabelos
erisalhos, perfeitamente penteados. Estaria segurando os raios X com a
mao grande e sardenta, olhando através dos oculos de aro prateado,
assentindo para as antigas fraturas espiraladas, o mapa da agressao
infantil. Ele nao pensaria no meu dia, nos telefonemas e nas visitas a
apartamentos em ruas estreitas onde estacionar era impossivel. Nao
saberia a respeito das indicagoes, das receitas a assinar, da sensacao de
atraso e do esforco para encaixar tudo antes do fim do dia. Ele queria
falar comigo sobre Jade, e como eu podia ajudar, sabia que precisaria

ir.

Exatamente a uma da tarde, bati na porta na qual estava escrito “Dr.
Chisholm”™ com letras douradas numa moldura pequena e preta. Ele se
levantou quando entrei. Era magro e negro, com olhos castanhos
intensos que observavam os meus tao de perto que viu o brilho de

surpresa.



— Tudo bem. Todo mundo se engana. Infelizmente, perdi meu
sotaque de Gana em Oxford. — Seu aperto de mao foi forte e breve. —
Obrigado por vir. Sente-se, por favor.

Eu me sentei numa cadeira de plastico cinza e ele se sentou a mesa.
Parecia uma entrevista, de certo modo. Falei depressa:

.

— Obrigada por ter me chamado para encontra-lo. E uma situagao
dificil...

— A Jade esta doente, dra. Malcolm.

— Sim. O pai dela nao disse nada, mas acho que esta acontecendo
ha algum tempo. Para comegar, ela parece muito deprimida.

— Muito doente. — Ele olhou para mim sem expressao.

— Os assistentes sociais...

— Ela tem leucemia. — A voz dele estava tranquila, mas mais alta
do que a minha.

— Leucemia? — Fiquei confusa, ou talvez ele estivesse confuso.
Devia estar falando sobre outra crianca.

A voz dele continuava.

— ... entao, temos certeza de que ninguém abusou dela. Nao tem
tomado banho, talvez, e isso explicaria os piolhos e tal. Negligéncia de
pais despreparados, mas imagino que ela seja amada. Nao, ela tem
leucemia linfoblastica aguda.

Jesus.

— Exames de sangue mostram linfocitos atipicos, células afetadas.
Sem capacidade de coagulacao. Ela esta perigosamente anémica.

Como eu havia deixado isso passar? Tudo era repentina e
assustadoramente obvio. Ela estava passiva pela exaustao, nao porque
estivesse deprimida, mas porque estava anémica. A infec¢ao no peito
era secundaria devido aos globulos brancos nao atuantes. Os

hematomas se deviam a ma coagulacao. Ela havia voltado quatro vezes



e eu nao havia ouvido, nao havia acreditado em sua mae. Uma grande
sensacao de culpa tomava conta de mim.

O dr. Chisholm pareceu ler meus pensamentos e os excedeu.

— Estamos administrando antibioticos intravenosos. A ressonancia
magnética esta marcada para amanha, e depois comecamos a
quimioterapia.

— Os pais dela sabem?

— Ainda nao. Por isso quis falar com voce. E uma situacio
delicada. No consultorio, eu disse a eles que precisamos examina-la
para averiguar a possibilidade de lesao nao acidental. Eles
perguntaram se era o que vocé achava.

— Fui a casa deles para informa-los. — Mas eu tinha cometido um
erro. Sabia disso agora, eu os havia julgado em parte pela casa onde
moravam, pela rua onde a casa estava localizada. — Tentei dizer ao pai
dela.

— As pessoas escolhem ouvir o que querem. — Seus olhos
brilharam antes que ele os desviasse. — Nao tenho davida de que vocé
fez o seu melhor, dra. Malcolm, mas receio que eles nao fizessem nem
ideia. O sr. Price se sentiu acusado; ficou bravo.

Bravo, nao: estava para morrer. A suspeita recaiu sobre ele por
minha causa. Eu conseguia ver o homem enorme como um touro
jogando a cadeira pela janela num rompante de ira.

— Os resultados chegaram hoje cedo. A partir daqui, assumimos.
Sabia que seria uma surpresa, por isso quis contar pessoalmente.
Também gostaria de saber se vocé quer informar aos pais dela. Seria
melhor, a longo prazo, que vocé discutisse o diagnostico com eles nesse
momento. Para criar confianca.

Discutir? O que podia ser dito? Que eu havia cometido um erro
horroroso por nao ter acreditado no que eles disseram? Que eu os havia

estereotipado da pior maneira possivel?



Os olhos dele se fixaram nos meus. Nao sabia se ele estava sendo
solidario ou desdenhoso.

— Qual ¢ o prognostico?

— Entre 20 e 75 por cento de chance de sobrevivéncia. Temos que
esperar os resultados dos exames. Jade tem um ntmero estranhamente
alto de globulos brancos anormais na corrente sanguinea, o que piora o
prognostico, como vocé sabe. — Ele ainda me observava com atencao.
— Entao, sendo o primeiro contato da familia, o que quer fazer?

Eu queria fugir da culpa que podia me afogar. Eu havia
encaminhado Jade no fim pelos motivos errados, e tarde demais, com
meses de atraso.

— Falarei com os pais dela, claro. — Pensei por um momento e
acrescentei: — Gostaria de ver a Jade; assim, pelo menos, posso dizer a
eles como ela esta.

— Siga-me.

Ele se levantou depressa da mesa, passou pela porta e entrou no
corredor. Quase tive que correr para acompanhar. Ela parecia bem, eu
diria isso a seus pais mais tarde. Parecia melhor. Nao demoraria muito,
eu contaria a eles. Que bom que ela esta no hospital agora. Ela estava
rindo... nao, talvez nao rindo. Estava sorrindo. Fu disse... Depois, ela
disse... E riu...

A principio, nao entendi direito por que tinhamos parado na
segunda cama. Havia um garotinho nela. Muito magro, olhos fechados
e cabelos claros e arrepiados. Parecia ter uns seis anos. Havia um soro
em seu braco, que aparecia por cima do lengol. Vi a girafa suja em
contraste com os lengois brancos de linho. Alguns dos hematomas
estavam verdes agora, mas havia novas marcas vermelhas e roxas
também.

— Cortamos o cabelo dela para facilitar a eliminac¢ao dos piolhos —

disse ele bem baixinho. — Mas também ajudara para que ela se adapte



a perda de cabelos. Tivemos a permissao dela e também a dos pais, e,
como eu disse, eles nao sabem o diagnostico.

Fiquei tentando imaginar em quanto tempo ela ficaria totalmente
careca com a quimioterapia.

O dr. Chisholm falava baixinho; era como se tivesse lido minha
mente.

— Ainda nao sabemos qual combinacao de remédios usaremos. Vai
depender dos resultados do exame.

— Jade? — sussurrei. — Oi, é a doutora.

O dr. Chisholm olhou para mim. Seus olhos diziam: doutora? A
doutora?

— Jade ja conheceu muitos médicos. — Ele parecia desdenhoso. —
Ela esta dormindo.

Eu o ignorei.

— Jade? Falarei com seu pai e com sua mae agora. Direi a eles...
quero dizer, darei a eles... — O qué? O que eu diria a eles? Havia
alguma coisa para dar a eles?

As palpebras tremeram e ela abriu os olhos.

Talvez tenha sido por ja ter ouvido minha voz antes, ou porque ela
me ouviu dizer mae e pai, mas por um segundo, menos de um segundo,
ela olhou para mim e sorriu.

S0 quando virei o carro no concreto oleoso do chao do
estacionamento subterraneo do hospital eu me dei conta. Claro, ela nao
tinha como saber que era minha culpa ou que ela poderia ter recebido

ajuda muito antes se eu tivesse escutado.
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Um ano depois

Imediatamente, estou numa cozinha quente, organizada e colorida.
Vejo uma toalha de linho com estampa de laranjas, uma mesa
vermelho-escura, gavetas amarelas com puxadores brancos, um fogao
azul-claro e um sofa vermelho perto da parede. Uma fogueira arde, a
tela de uma televisao brilha no canto, varios gatos bordados podem ser
vistos numa manta que cobre a poltrona. Bertie entrou conosco; antes
que eu conseguisse impedi-lo, ele come a comida do gato que esta
numa tigela e depois se senta perto da fogueira, suspirando. Coloco a
senhora no sofa, tiro seus sapatos e me sento ao lado dela. Com a mao
em seu pulso, observo a sala rapidamente. Ha fotos em todas as
superficies; um homem idoso usando um chapéu, cavando num jardim,
uma jovem de cabelos escuros com um bebé, um menino na beira do
mar, segurando a mao de outra crianca. Familia em todos os cantos.
Sou levada de volta a nossa cozinha em casa, tao tomada por nossa
vida em familia que eu costumava pensar que, se encostasse a orelha
na parede, ouviria as vozes das criancas dentro dela. Quando tudo
comecou a dar errado, ir para a casa era a Unica coisa em que eu

pensava.



Bristol, 2009
Dez dias antes

Dirigi para longe do hospital o mais depressa que consegui, passando
por um aluno de autoescola e por um cruzamento antes de o sinal
mudar de cor. Enquanto acelerava descendo a Park Road, pequenos
grupos de palavras escorregavam e se retorciam em minha mente.

Pensei que os hematomas... Nao foi tempo suficiente... Sei que vocé
me disse... Sinto muito.

Eu raramente voltava tao cedo. A porta da frente tinha sido deixada
aberta, e os ténis de Ed estavam jogados do lado de dentro. Ele devia
ter voltado correndo para pegar algo de que se esquecera. Fu os
apanhei. Ele nao precisava tirar os sapatos porque haviamos retirado o
carpete anos antes. Também nao tinhamos cortinas. As salas estavam
vazias; o sol que passava pelo vidro claro e perfeito das janelas
iluminava os pisos de madeira em linhas nada familiares; normalmente
ja estava escuro quando eu chegava em casa. Havia um piano ali,
paredes de livros e uma mesa grande para que Ted pudesse espalhar
seus artigos com tranquilidade.

Agora, meus passos ecoavam ao passar pelos comodos. Apesar da
perfeicao, da ordem, nés mal os usavamos. Ted sempre trabalhava em
seu escritorio; as criancas viviam nos quartos ou na cozinha. Desci a
escada de madeira até a cozinha, no andar de baixo, e o calor me
recebeu. Segurava os ténis com forca contra o peito, perto demais,
porque mais tarde vi que eles tinham deixado uma mancha de lama em
minha camisa.

Ed estava a frente do computador na sala de estar que dava para a
cozinha. Quando me aproximei para vé-lo, uma tela desceu no canto e
outra subiu, cheia de nimeros. Fiquei tao feliz por vé-lo que me senti

levemente zonza. Eu me sentei perto dele no braco do sofa. Senti



vontade de beijar seu rosto, que sempre tinha cheiro de torrada quente,
e passar a mao nos cabelos escuros e rebeldes. Ele desviou o olhar
quando me aproximei. Fu tinha de aprender novas regras o tempo
todo.

— Oi, querido — falei para suas costas. — Chegou cedo em casa.

— Trabalho de matematica. — Ele nao olhou para mim.

— Ed, s6 estou dizendo...

— As aulas foram canceladas. Esta tendo uma palestra sobre aquele
estuprador.

— E mesmo?

Ele manteve os olhos na tela.

— Mas eu ndlo fui. E para as meninas. Estdo falando que elas niio
devem voltar sozinhas para casa, que nao devem falar com
desconhecidos. Um tédio.

— O que eles disseram sobre o estuprador? Por que hoje? — Mais
uma coisa com a qual me preocupar. — Ele anda pelo outro lado de
Bristol, nao?

— Meu Deus, quantas perguntas. — Ele cerrou o punho sobre a
mesa. — Uma professora acha que viram um cara qualquer andando
pelo alojamento das meninas. — Ele olhou para mim depressa, olhos
fugidios, escondendo algo. — Preciso fazer este trabalho. Ja passei do
prazo.

— Quer chocolate quente?

— Sim, quero.

Preparei depressa; enquanto o colocava na frente dele, deixei a mao
sobre seu ombro por um segundo. De perto, fiquei surpresa ao sentir
seu cheiro desagradavel. Hesitei e ele olhou para mim, franzindo a
testa.

— Pensei que estivesse trabalhando normalmente — disse ele.

— Estou. Normalmente.



— Esta fugindo de algo? — Ele ergueu as sobrancelhas escuras.

Eu me sobressaltei.

— Claro que nao. E voce?

— Ja falei, é s6 uma palestra para as meninas. Quando acabar, volto
a rotina.

— Certo. Que bom.

Senti vontade de dizer a ele naquele momento que é muito facil sair
dos trilhos; um erro, e voceé se perde.

Fiquei sentada perto dele por alguns minutos absorvendo sua aura,
o corpo alto encolhido na cadeira, pés grandes com meias amassadas, a
nuca lisa. Ele se virou para olhar para mim de novo. Observando, nada
familiarizado por me ver parada.

Comecei a explicar.

— As coisas no trabalho estao um pouco... Estou um pouco presa
em uma coisa.

— F mesmo? — Ombros encolhidos, olhos desconfiados.

— Mas esta tudo bem. Estou resolvendo.

Os ombros largos relaxaram.

—F que... preciso terminar...

— Tudo bem. — Peguei os ténis de novo. — Estes sao seus, querido.
Precisam ser lavados. E, Ed, nao se esqueca de colocar as roupas para
lavar de vez em quando também...

Ele pegou os ténis e resmungou baixo. Voltou a olhar para a tela.
Dei um tapinha em seu ombro e me afastei.

Na cozinha, preparei uma xicara de cha e olhei para o jardim em
meio ao vapor. Os troncos se fundiam na escuridao. Liguei para Ted e,
dessa vez, ele atendeu. E ouviu.

— Deus. Que coisa dificil para vocé — disse quando parei. — Sinto
muito, Jen.

— Nao sinta muito por mim, mas por Jade.



— Ja fiz a mesma coisa. Pior. Voceé se lembra do que aconteceu com
a espinha daquela jovem? Paralisada. Terrivel.

— Sim, claro, foi terrivel — concordei. Aquele erro quase o levou a
um processo; a culpa de Ted cresceu a ponto de virar depressao. Por

um instante, eu me senti envergonhada. Nao tinha pensado, naquela

época, em dar a ele o conforto de que eu precisava agora. — Mas todo
mundo conhece os riscos da neurocirurgia — falei depois de uma
pausa. — Eles assinam termos de permissao. Vocé explica as coisas. Os

Price nao perceberam que havia um risco em confiar em mim, e eu
nem pensei em leucemia. Nao consegui ouvir nada do que eles diziam...
— Parei, lembrando-me de como havia ignorado o que eles tinham me
contado, permitindo que meus pensamentos girassem em outra dire¢ao.

— Estou ocupado, Jenny — disse ele, depressa. — Nao posso falar

agora. Tento chegar cedo em casa. L.evo um vinho.

Depois do trabalho, naquela noite, liguei para os Price. Ninguém
atendeu. Frank e eu tinhamos combinado de visita-los na manha
seguinte, mas decidi ir naquele momento, de qualquer modo. A rua
estava vazia. As janelas do ndmero catorze estavam escuras. Bati,
esperei, bati de novo. Imaginei a mae do sr. Price ali dentro, ouvindo,
remexendo-se no assento no escuro. Depois de um tempo, fui para casa.

Naquela noite, os meninos estavam numa palestra sobre carreiras, e
Naomi, no ensaio para a peca. Eramos s6 Ted e eu. Dividimos a carrafa
de vinho e passamos muito tempo conversando depois do jantar. Ted
segurou minha mao e o calor subiu pelo meu pulso.

— O que devo dizer a eles, Ted?

— Diga a verdade. Vocé foi pela evidéncia mais forte; ¢ o que
sempre fazemos.

— FEla disse que nao sabia sobre os hematomas. Ele também. Mas

nao acreditei neles. Os dois falaram sobre a tosse. Essa era a evidéncia,



mas eu ja tinha decidido.

— Nao somos advogados, Jenny. Nem sempre temos tempo de
analisar tudo, nao na primeira consulta.

— Nao era a primeira consulta; mas nos comportamos como
advogados. Fazemos julgamentos o tempo todo.

— Julgamentos?

— Os Price tinham culpa de ser pobres. De nao serem capazes de
me dizer claramente, ou pelo menos num idioma que eu entendesse ou
acreditasse. Culpados por terem uma filha cheia de hematomas. Agora,
estao sendo punidos.

—E preciso seguir a intuicao, de vez em quando.

Ele se inclinou para a frente e me deu um beijo intenso. Tentei me
virar, mas seus labios me mantiveram ali, sua lingua pressionando com
delicadeza.

Ele também nao estava ouvindo. Seguir o instinto nao bastava.
Afastei a cabeca. Devido a meus preconceitos, eu nao havia
encaminhado Jade a um pediatra antes. Quando finalmente o fiz, foi na
base do diagnostico errado. A intui¢ao me fez fracassar por completo.

Os gémeos e Naomi voltaram. Os meninos comeram depressa e
subiram para fazer a licao. Naomi deu de ombros quando fiz perguntas
a respeito do estuprador:; as meninas andavam em grupos, segundo ela,
e eram protegidas em todos os lugares. Ela se recostou na mesa,
comendo colheradas do resto de gratinado grudado nas bordas do
prato a mnossa frente. Respondia as nossas perguntas enquanto
mastigava. Os ensaios estavam indo muito bem. Os professores ja
falavam em escolas de teatro. A expressao dela era contida, misteriosa.
As possibilidades comecavam a surgir. Observei que ela protegia seus
pensamentos e decidi nao pressionar com mais perguntas. Fu estava
cansada demais para prestar atencao a suas respostas. Depois de um

tempo, ela subiu.



Ted e eu ficamos em siléncio, lavando a louca e jogando os restos
fora. Enchi a maquina de lavar pela dltima vez. Subimos a escada, lado
a lado, nossas maos se tocando. Minhas pernas se moviam lentamente,
pesadas de cansago. No meio da escada, Ted me abracou e me puxou
contra seu corpo. Quando cheguei la em cima, minha respiracao estava
ofegante. As criancas tinham ido dormir, motivo pelo qual
CONVEersavamos aos sussurros.

I2u me forcei a me despir, tomar banho e vestir uma camisola nova,
confortada por sua maciez e pela renda. Ted parou ao meu lado na
frente do espelho. Dizem que nos casamos com alguém que se parece
conosco, mas nunca vi semelhancas. Ted era alto, grande e tinha olhos
azuis. 'u batia em seus ombros, e no espelho, vi o rosto de minha avo
irlandesa, como nas fotos de nosso album de familia: cabelos
encaracolados escuros, olhos claros, sardas. Ted olhou para mim pelo
espelho e pressionou minha nuca com a mao. Seus dedos pareciam
quentes, espalhados embaixo de meus cabelos.

Na cama, viramo-nos um para o outro sem nada dizer. Eu estava
pronta para os labios dele naquele momento e deixei o beijo se
aprofundar. Sua boca tinha gosto de vinho. Fu conhecia o cheiro dele,
seus musculos, seus ombros, a barriga lisa com pelos na base, o peso de
seu corpo. Eu o conhecia de cor. Mas, naquela noite, foi diferente.
Naquela noite, foi mais intenso e rapido. Ted me pressionava com
for¢a, subiu a camisola até meu pescogo e logo me penetrou e comegou
a se movimentar. Fu acompanhei, como se o estresse do dia e a
exaustao tivessem mnos levado a um lugar diferente de onde
costumavamos ficar, dando espaco para que fossemos mais fundo. Sem
preliminares. Sem delicadeza. Foram mordidas, pulsos presos, bocas
abertas e olhos arregalados, pressionando-se e empurrando um contra
o outro como animais. E entao, repentina e surpreendentemente, o

prazer.



Depois, a separacao e permanecemos deitados com os membros
estendidos, entrelacados. Nao nos mexemos. Nao falamos. Ted se
inclinou sobre mim, lambendo as lagrimas de meu rosto, aquelas cuja
presenca eu nao havia notado. Ele dormiu quase imediatamente
depois, respirando fundo com o rosto no travesseiro. Fu permaneci
acordada por um tempo, deixando a mao na depressao de suas costas.

O sono, quando chegou, foi como um cobertor sendo jogado sobre

mim. Completo. Sem sonhos.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Ela provavelmente desmaiou, mas pode ter sido qualquer coisa: um
ataque cardiaco, um coma diabético, um derrame. Talvez tenha tido
um acesso ou uma crise abdominal, apesar de o rosto estar simétrico, e
o abdome, normal. Poderia haver pistas: remédios na mesa ou um kit
de exame de sangue em algum lugar, mas a casa nao tem o ar de uma
doenca cronica. Ela se remexe, os labios se movem, e seus olhos se
abrem, confusos em vez de assustados. Ela olha diretamente para mim
enquanto explico como a encontrei, e percebo que seus olhos tém os
circulos leitosos de colesterol ao redor das iris. Seguro sua mao
enquanto ela se acalma para falar. As articulacoes inchadas e a pele
fragil sao familiares; estao como as maos de minha mae eram. Sinto
uma pontada de culpa por estar com uma desconhecida agora, mas

nunca tinha tempo para a minha mae um ano antes de sua morte.

Bristol, 2009
Nove dias antes

Estava guardando anota¢oes em minha bolsa quando o telefone tocou.
— Oi, querida.
Fui pega de surpresa. Droga.

— Nao posso demorar, mae.



— Esta trabalhando hoje?

— Sim, vocé sabe que trabalho todos os dias, menos nas sextas.

— E s6 aquela sensacao de tontura de novo. Bobagem, nao é7
Ontem a noite eu me senti muito mal, entao pensei...

— Mal? Como assim, mae?

— Mal. Nao sei explicar, Jennifer. — Aquele tom era acusador, como

se eu tivesse 12 anos. — Vamos falar sobre outra coisa. — Ela falou
mais alto. — Como esta o Jack?
— Jack?

— Seu marido, querida.

— Mae, o Jack é o ex-marido da Kate.

— Claro, como sou tola. Qual é o nome de seu marido, querida?

Consigo vé-la com clareza, como se estivéssemos na mesma sala. Ela
deve estar olhando ao redor, no quarto vazio; suspira e toca as pérolas,
olha para a televisao com sua capa de poeira e a pilha organizada de
revistas. No ar, um cheiro de naftalina e desinfetante. A memoria dela
esta sumindo, nao posso perder a paciéncia.

— Ted. Olha, mamae...

— Nao sei o que fazer com a casa. A Kate nao a quer.

Nao vamos falar sobre a casa agora.

— Vou visitar voce e falaremos sobre ela.

— Amanha?

— Na sexta, meu dia de folga.

— Que otimo, querida. E s6 que me sinto mal.

B

Frank aguardava no estacionamento da clinica. Entrei em seu carro
e fui cercada pelo som de cordas de um concerto de violinos. Ele estava

sério.



— Vamos resolver isso. — E saiu com o carro do estacionamento.

— Sinto muito por vocé ter que fazer isso, Frank. — Os pacientes
dele tinham sido cancelados na primeira parte da manha; nao tivemos
tempo de analisar os resultados adequadamente.

— Ja cometi erros. Estou preocupado com voce.

— Quais erros vocé ja cometeu? — Olhei para ele; seus olhos
estavam focados na estrada.

— Nao percebi aquele caso de hipertireoidismo, e o cara passou
muito mal.

— Ele ficou bem depois do tratamento — disse a ele.

— E a fratura de tornozelo que eu pensei se tratar de uma tor¢ao?
— Olhou depressa para mim.

— Vocé vai ter que se esforgar mais.

— Nao estou mencionando os piores. Veja a revista Medical
Protection Society. Voceé vai se sentir melhor.

Eu via essa revista com frequéncia, em meio as outras que ficavam
em mnosso quarto. Era uma leitura dificil. Crianga com pirexia sem
tratamento, depois a ida noturna ao hospital, meningite; o
funcionamento alterado do intestino que era um sintoma de cancer,
nao intestino irritavel; a dor de cabeca que era um tumor cerebral, nao
estresse. Fu lia tudo com o coracao na mao.

— Faz com que eu me sinta muito pior.

Jeff Price abriu a porta e deu um passo para o lado, com o rosto
sério.

Amontoamo-nos desajeitadamente no corredor estreito. O rosto dele
estava tao perto do meu que eu conseguia sentir o calor de sua pele. Ele
virou a cabeca na direcao da cozinha.

— Venham por aqui. Nao quero que minha mae ouca isso. — Ele
liderou o caminho até a cozinha, onde ficou com os bracos cruzados,

esperando.



— Cometi um erro — falei. Meu rosto estava quente. Tive a
repentina sensacao de que poderia comecar a chorar.

— Que otimo. — Estava claro que o sr. Price nao me perdoaria. A
veia que descia por um lado da testa comecgou a latejar visivelmente. —
Minha filha é levada ao hospital com suspeita de agressao, sou preso e
advertido antes de ser solto, e vocé esta me dizendo que cometeu um
erro?

ILu havia aprendido a assumir os erros na escola de medicina, mas
agora eu nao sabia mais se era o conselho certo. Parecia que eu estava
tornando tudo pior.

— Sr. Price — disse Frank com calma. — A dra. Malcolm trouxe
informacoes importantes.

— Pedi que um médico do hospital a examinasse por causa dos
hematomas. — Tentei manter a voz firme. — Nao sabiamos...

— FEu disse que nao sabia o motivo dos hematomas. Eu disse,
quando vocé veio espiar aqui antes, quando pensei que estivesse
tentando ajudar.

— Desculpe. — A palavra soou mintscula na cozinha.

— E dai? Isso nao vai mudar s6 porque vocé decidiu se sentir
culpada de repente. Ela ainda esta la, nao esta? Cortaram os cabelos
dela e tudo. Tudo isso por causa de malditos piolhos. Quando poderei
pega-la?

— Ainda nao pode. Fu soube ontem, quando fui ao hospital... —

Fiz uma pausa; isso teria que ser dito delicadamente, pouco a pouco,

mas era tarde demais. — Nao sao boas noticias, sr. Price.
— Do que esta falando? Espere, espere. — Ele gritou: — Trace,
Tracey, desca aqui, sim? — Ele olhou para nés sem expressao e,

pegando um cigarro de um mago amassado na mesa, acendeu um e

tragou profundamente .



Percebi que Frank observava de perto e controlei a vontade de me
esconder atras dele.

A sra. Price entrou na sala vestindo uma camisola. Estava fumando
e havia chorado; o rimel escorrera por seu rosto em linhas escuras.

— Ola, sra. Price.

Ela olhou para mim sem expressao.

— Sinto muito, mas tenho noticias dificeis para voces dois.

— Dificeis para quem, doutora? — A voz do sr. Price ficou mais
alta. — Diga logo, pelo amor de Deus.

A esposa pousou a mao no braco dele. Suas unhas estavam
diferentes hoje, roidas.

— Temo que ela tenha uma doenca no sangue. — Parei, olhando no
rosto deles, ambos com semblantes vazios de descrenca, de repente. —
Chama-se leucemia.

— Isso é cancer, nao? — O tom de voz do sr. Price diminuiu.

— Sim, é; um tipo de cancer, que podemos tratar. — Fu assentia
enquanto falava, tentando projetar uma confianca que eu nao sentia.

— Minha nossa — sussurrou ele.

A sra. Price se sentou, jogando o corpo na cadeira, os olhos fixos em
mim.

— Como sabem? Pode estar errado, nao? Hospitais erram o tempo
todo. — A voz dela era desafiadora.

— Pelos exames de sangue. Foram feitos duas vezes. Receio que nao
haja duvida.

Eles permaneceram em siléncio por um minuto. Vi a cabecga do sr.
Price afundar entre os ombros.

— E agora? — A sra. Price retorcia as maos, com os olhos fixos nos
meus.

— Ela precisa permanecer no hospital, por enquanto.

— E depois? — percuntou o marido.
P perg



— Recebera alguns remédios fortes, que tém mostrado resultados.

— Nao — ele falou devagar. — Quero dizer, ela vai morrer?

FLu ja deveria conseguir responder a perguntas assim, mas nunca
havia resposta, pelo menos nenhuma facil.

— E um diagnéstico sério. Muitas criancas sobrevivem e seguem
vidas normais. Posso mostrar as estatisticas...

— Vamos ao hospital. — A sra. Price se levantou. — Agora. Nao
consigo mais ouvir o que ela esta dizendo, nao com minha filha prestes
a morrer.

— FEla tem boas chances. Ainda nao sabemos...

— Se ela morrer, sera sua culpa. — Ela virou a cabeca ao dizer isso,
como se nao conseguisse mais olhar para mim.

— A dra. Malcolm cuidou para que Jade fosse internada — Frank
falou com cuidado. — Ela sabia que os hematomas eram graves. Os
exames foram feitos imediatamente. Nao teriam sido realizados sem a
intervencao dela.

Acho que os Price nao ouviram o que ele disse.

O sr. Price olhou para mim.

— Minha esposa levou Jade ao consultorio quatro vezes. Quatro
vezes. Voce poderia ter feito algo e nao se deu ao trabalho. Vai me
pagar por isso.

Mas, depois, nao conseguia me lembrar se ele falara aquilo ou se
pensei que ele tivesse falado. De qualquer modo, seus olhos me
disseram exatamente o que ele estava pensando. Ele olhou para mim

com odio.
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Dorset, 2010
Um ano depois

A senhora olha fixamente para mim, com os olhos confusos, e franze o
cenho ao olhar ao redor.

— Eu estava arrancando ervas daninhas do degrau...

Afasto minha mao da dela. Tenho tomado cuidado para evitar me
envolver com outras vidas, mas esta comecando a parecer tarde
demais. Ainda nao posso deixa-la.

— Acho que a senhora desmaiou. — Ela olha para mim e continuo:
— Moro do outro lado da rua, ja vi a senhora...

Ela assente e sorri. Ja me viu, claro; deve ter notado que eu me
mantenho afastada dos outros no bairro. Provavelmente sabe sobre
Naomi também.

— Sou Mary — diz.

— Sou Jenny. Posso telefonar para alguém? — Olho para as fotos.
— Sua familia?

— Ficarei bem em dois minutos. — Olha com desagrado para a
cozinha. — Esta baguncada.

Para mim, esta vibrante, com vida.

— Sinto muito por ter causado esse transtorno — diz ela. — Eu
ofereceria uma xicara de cha...

Sua voz é hesitante.

— Eu faco.



A chaleira de metal esta em cima do fogao. Na geladeira, ha uma
tigela de alface coberta com filme plastico, alguns ovos marrons num
prato esmaltado e uma jarra de porcelana com leite exibindo uma vaca
amarela pintada na frente. Na prateleira perto do agucar, ha uma pilha
de caixas de papelao: furosemida e perindopril. O remédio para baixar
a pressao alta pode té-la baixado demais, a ponto de ela desmaiar.
Encontro um pequeno pote de cha marrom na estante acima dos
comprimidos e duas canecas de porcelana.

Puxando um banquinho perto do sofa para as canecas, pego uma
almofada da cadeira e a coloco sob o pescoco dela. Sua pele esta fria.

— Quer um cobertor?

Ela beberica o cha e a cor volta a seu rosto palido. Ela meneia a
cabeca em direcao a uma porta.

— Por ali, se nao se incomodar, querida.

Enquanto vou ao quarto dela, invado seu territorio ainda mais. Ela
o mantém reservado; mais sortuda do que minha mae, que teve de
abrir mao do dela. A deméncia tomou conta depois de Naomi
desaparecer, e ela morreu sem saber quem eu era, apesar de, na época
em que me deu a casa, estar tudo bem. Naquela época, tudo ainda

estava certo.

Bristol, 2009
Seis dias antes

Estava escuro no inicio da manha, quando entrei no condominio de
minha mae. Pequenos globos de luz se espalhavam por caminhos
idénticos que se estendiam como dedos até as portas de entrada. Uma
vida inteira marcando e protegendo seu territorio havia sido reduzida a

uma passagern e uma porta iguais as de todas as outras pessoas.



Sua fragilidade me surpreendia todas as vezes. A pele manchada de
suas maos se esticava sobre veias azuis profundas, palpebras enrugadas
sobre os olhos claros. Caminhando lentamente com seu andador, ela
liderou o caminho até a pequena sala de estar vazia. Enquanto eu
massageava seus pés nodosos, ela logo comecou a falar sobre a casa em
Dorset. Ela queria que eu ficasse com ela. Pensei nas primeiras férias
em familia com nossos filhos la, as roupas de banho cheias de sal
penduradas para secar nos muros de pedra do jardim, o som das
gaivotas, as paredes do quarto, os caracois que meu pai havia colocado
nas paredes de fora. Era tentador, mas hesitei.

— Por favor, Jenny, fique com ela. Agora. A Kate nao quer. Uma
preocupacao a menos para mim. Ja falei com meu advogado.

Porém, mais uma preocupacao para mim. Havia muito, as criancas
nao queriam mais saber da casa. Eles gostavam de praticar windsurf
em Lefkada e dos pequenos cafés em Corfu. Ted amava pescar no Pais

de Gales com os amigos.

Quando cheguei em casa, Naomi estava saindo.

— Preciso ir, mae. — Seu rosto estava corado; ela passou por mim
correndo. O vestido por baixo do casaco aberto era vermelho, com um
decote e botoes de madrepérola brilhantes. Parecia delicado, nao o
reconheci.

— O que voceé esta vestindo? Nao esta meio decotado? I a comida?

— Nikita me emprestou. Estou experimentando para a peca. — Ela
se virou e olhou para mim de modo acusador. — A geladeira esta vazia.
Vou comer alguma coisa no ensaio. — Abriu a porta e saiu.

— Deve ter alguma coisa no congelador — digo depressa. — Vou
esquentar.

— Por que voceé foi a casa da vovo, mae? — perguntou Theo. Ele

estava sentado a mesa folheando seu portfolio e nao ergueu os olhos.



— Um minuto. Naomi, quando...

A porta se fechou.

— Da um tempo para ela, mae — disse Theo com a voz entediada.
— Ensaio com o figurino hoje, peca daqui a dois dias. Ela esta
enrolada.

Coloquei a maleta no chao e acendi o fogo da chaleira.

— Enrolada?

— Sim. — Ele parecia pensativo. — Fica irritada, depois comeca a
cantar e fica mal-humorada de novo. Sao os nervos.

Claro que ele tinha razao. Preparei um cha para nos dois,
procurando dentro do congelador, por baixo de paes, espalhando
pacotes de ervilha, encontrei uns filés de linguado que tinha comprado
meses antes e meio saco de batatas.

— E ai, mae... — Theo insistiu. — A vovo esta bem?

Coloquei os filés num prato e levei ao micro-ondas para
descongelar.

— Ela quer nos dar a casa.

— Que legal! — Seu rosto foi tomado pela alegria; afastou a cadeira
da mesa e se levantou. — Vou contar ao Ed.

— Ele voltou?

— Esta dormindo. Vou chama-lo.

Na ultima vez em que fomos a casa, pouco mais de um ano antes,
eles tinham descansado ali a maior parte do tempo. Foram a Bridport
para ver um filme. Nao consegui me lembrar se eles tinham ido pelo
menos até o jardim; certamente nao foram até a praia.

Ed foi até a cozinha, com as roupas amassadas, esfregando os olhos.
Theo sorria ao lado dele.

— Pensei que vocés nao gostassem mais da casa — falei, confusa.

— Se ela for nossa, podemos organizar festas la. — A voz de Ed

parecia diferente, mais feliz. — Seria legal. Festas de primeira...



— Ed, é para a familia, nao para festas.

— Aposto que a vovo nao se importaria.

— Mas eu, sim. — Eles estavam indo longe demais. — Seria uma
bagunga.

— Nao faca isso. — Ed franziu o cenho.

— O que?

— Fingir que vai dar algo e tirar logo depois. Vou subir. Ja comi. —
Ele saiu da cozinha.

Theo deu de ombros.

— Sim, comemos pizza. Tenho dever de casa.

— E normal que eles queiram levar alguns amigos — comentou Ted
muito depois, enquanto jantavamos. — Deixe os dois irem. Ninguém
morreria se eles pegassem a casa emprestada.

Naquele momento, Naomi entrou devagar, com olheiras de cansaco.
Quando passou por mim para ficar ao lado de Ted, senti cheiro de
alcool.

— Querida, vocé andou bebendo? — perguntei, surpresa. Ela nunca
apreciara o gosto de bebidas alcodlicas quando experimentava um
pouco no Natal e nas festas em familia.

Ela estava recostada na mesa, pegando fritas do prato de Ted, e
olhou para mim por um momento.

— Removedor de maquiagem. Cheira a alcool, nao? — disse ela,
com a boca cheia.

Seu rosto estava mais redondo que o normal. Gragas a Deus ela nao
estava fazendo dieta como suas amigas, mas nao gostei de pensar que
poderia estar bebendo, menos ainda que poderia estar mentindo.
Estava me deixando de fora de novo. Nao acreditei na historia do
removedor de maquiagem. Um copo de alcool nao importava, mas uma

mentira, sim. Olhei para ela, que havia vestido o uniforme de novo, o



rosto estava claro e brilhava; parecia uma estudante outra vez.
Segredos de garotas costumavam ser inofensivos. Eu tivera muitos;
nem conseguia me lembrar deles agora.

— O que aconteceu com aquele vestido que a Nikita emprestou a
vocé? — Sorri para ela. Naomi precisava saber que podia me contar
seus segredos se quisesse. ILu estava do seu lado.

— A sra. Mears achou que nao seria adequado para Maria. — Ela
deu de ombros. — Entao, devolvi. O que esta acontecendo em relagao a
casa?’

Expliquei e ela logo se animou.

— Era exatamente o que queriamos. Incrivel.

— Quem queria?

— Temos o fim de semana de folga antes da estreia da peca.
Poderiamos ir a casa na praia. S6 um dia. Amanha. Por favor, mae.

— Nos?

— O pessoal da peca, James e todo mundo. — Ela fez uma pausa;
esperava a minha reacao. — E Nikita, claro.

— (Como voces iriam?

— James dirige. Se ele pegasse o carro do pai emprestado, daria
para ir todo mundo.

— James?

— Ele é repetente, um ano acima do meu. Faz o papel de Chino.

— James — repeti. Vagamente me lembrava do ruivo que havia
ajudado quando Naomi teve dificuldade com matematica, um ano
antes. — Nao foi ele quem ajudou vocé com a escola ha um tempo?

— Ele também ajudou a Nikita. — Ela franziu o cenho e comecou a
roer as unhas.

Aquele era o momento. Sua guarda estava baixa e ela poderia estar

pronta para me contar o que andava pensando.



— Vocé esta bem, querida? Alguma preocupacao com a qual eu
possa ajudar? — Pegue leve.

Seu olhar parecia tenso.

— Seria o0timo se desse um tempo. Por favor, mae. — Parecia
prestes a chorar.

Ela andava fazendo coisas demais. Eu sabia. Emocionalmente,
estava um pouco deprimida. Claro que poderia pegar a casa
emprestada. Assim, ficaria mais animada. Eles nao estragariam nada

em um dia.
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Dorset, 2010
Um ano depois

As cores do quarto de Mary sao quentes: paredes terracota, circulos
cor-de-rosa no carpete e uma manta azul-clara cuidadosamente
dobrada aos pés da cama. Eu a pego e seguro contra meu rosto. Um
gato malhado esta dormindo na manta numa pequena parte onde o sol
bate. Seu corpo delicado e manchado infla e murcha sem parar. Pela
janela, consigo ver suas areas com plantacoes de legumes e galinhas
marrons ciscando a terra num pequeno galinheiro. Ja é fim da tarde.
Uma nuvem cinza se estende pelo céu e a parte que esconde o sol
apresenta um contorno num tom de laranja brilhante. A manta é
macia. Permaneco ali por um momento. A paz nesse quarto € tao
palpavel que sinto vontade de me deitar na cama ao lado do gato e
fechar os olhos. Ha muito tempo, tanto que nao consigo me lembrar,
nao sinto uma paz desse modo. Talvez ano passado, num sabado em
Bristol. Provavelmente na ultima vez em que Ted e eu estavamos felizes

e juntos.

Bristol, 2009
Cinco dias antes

O sabado pareceu um feriado. Ted estava em casa. Liguei para o

hospital de manha. Jade estava estavel depois da primeira sessao de



quimioterapia. Eu disse que faria uma visita depois do fim de semana.
Nao sabia o que faria ou diria, mas era um comeco. Ted e eu fomos a
City Art Gallery, depois almocamos num pub, lendo jornais lado a lado.
Havia muito tempo nao faziamos algo assim; mesmo as coisas mais
simples eram transformadas pelo trabalho de Ted. Com frequéncia,
mais ainda agora, ele passava os sabados no hospital. Mas pareceu
interessado nas imagens da galeria e, apesar de o pessoal do hospital
ter ligado para ele algumas vezes e de estarmos no meio de uma
multidao, era como se tivéssemos fugido.

A casa estava silenciosa quando chegamos. Senti vontade de
desenhar, peguei emprestados um lapis 3B e algumas folhas de Theo.
Comecei a fazer um desenho de Ted, enquanto ele lia uma matéria que
estava escrevendo para o British Journal of Neurosurgery. O dedo
indicador estava encostado na sobrancelha direita e a alisava enquanto
lia. Desenhei isso também. O lapis corria pelo papel branco, e a friccao
deixava um caminho cinza. Fle olhava para mim de vez em quando e
sorria. Uma profunda sensacao de paz nos envolveu. Pensei que as
coisas poderiam ser assim um dia, quando parassemos de trabalhar e
as criancas tivessem suas proprias vidas.

Quando a porta se abriu sem ruido, pensei que fosse o vento e me
levantei sem pressa para fecha-la, sem querer estragar o momento.
Fiquei surpresa ao ver Naomi na sala, parada. Vi um olhar novo em seu
rosto. Estava intensamente preocupada, olhava para baixo e seus labios
se mexiam. Nao soube dizer se ela sorria; por um momento, pensei que
estivesse contando ou talvez tentando se lembrar de algo.

— Naomi! Vocé me assustou, querida. Chegou cedo.

— James teve que devolver o carro.

Ela nao olhou para mim, mas tirou o casaco e o pendurou.

— Como foi?

— ()timo.



— Como estavam as coisas?

— A casa, normal.

Parecia cansada.

— E o jardim?

— O jardim?

— Estava tomado pelas ervas daninhas?

Detestei pensar em como o jardim devia estar feio. Quando era
pequena, Naomi adorava cavar, plantar e descobrir o que havia
acontecido durante o tempo em que estivera longe, entre um feriado e
outro. Havia anos nao cuidavamos direito dele.

— Nao notei. — Ela deu de ombros.

Senti uma pontada de desanimo.

— O cheiro da cozinha estava normal?

— Cheiro? Como deveria estar? — Ela estava apatica.

Quando era pequena, Naomi corria na frente de todos e inspirava
forte. Dizia que até os armarios tinham o cheiro da casa: um cheiro de
sal e mato misturado com cera.

— E no andar de cima?

Ela olhou por cima de mim, pois Ted havia se aproximado.

— Oi, linda. Esta com fome? — Ele olhou para ela, sorrindo
carinhosamente.

Ela balancou a cabeca.

— Vou encontrar a Nikita, vou...

— FEla nao foi com vocés? — Eu me senti confusa.

— Foi, sim — disse ela depressa. — Mas nao conseguimos conversar
muito...

Ela comecou a roer as unhas.

Ted a abracou.

— Vocé se divertiu e seus amigos gostaram, certo?

Ela assentiu e se afastou depressa.



— Preciso tomar um banho.

Sua voz estava embargada. Ela estava cansada, tao cansada a ponto
de estar chorosa, e eu me aproximei dela. Ela se virou de repente e,
quando se abaixou para acariciar Bertie, que se enrolava em suas
pernas, a luz refletiu em algo prateado em seu dedo indicador da mao
direita. Tentei de novo.

— Anel novo?

— James me deu. E um anel de amizade — respondeu ela, depressa.

— Bonito. Entao quer dizer...? — Levei a mao ao anel.

Ela puxou a mao.

— Ele deu um a cada menina da peca; ele os encontrou numa caixa
com as fantasias.

— Ah, sim. Ele os roubou?

Eu pretendia dizer aquilo como uma piada, mas ela revirou os
olhos, sem paciéncia. Antes que pudesse responder, a porta se abriu. Os
meninos quase cairam para dentro. Estavam sem folego, com o rosto
vermelho e suado. Usavam short, e os ténis, que tiraram na porta,
estavam cheios de lama.

— Meu Deus, vocés estao imundos. — Ted pareceu achar graga.

Theo parecia triunfante. A franja estava grudada na testa; havia
gotas de suor em seu rosto e uma mancha de lama em seu queixo.

— Fu ganhei.

Fd estava palido. Inclinou-se para a frente, respirando com
dificuldade.

— Voceé roubou — disse ele.

Naomi correu para a escada.

— Vou tomar um banho antes que vocés usem toda a agua quente.

— Qual ¢é o problema dela? — perguntou Theo. — Ela parece bem

limpa.



— Comparada com vocé. — Ted olhou para as pernas de Ed, com

manchas escorridas de lama seca.

— FEi, nada mau. — Theo se inclinava sobre a mesa onde eu havia
deixado o desenho de Ted.

— Saia. Vocé esta espalhando gotas de suor com lama. — Fu o
empurrei.

Ted abracou Ed, sem se importar com a lama.

— As enfermeiras da ala cirargica me perguntaram ontem quando
vocé vai voltar para ganhar mais experiéncia de trabalho. Acho que
elas gostaram de voce. Por que sera...

Ed desviou o olhar.

— Obrigado, mas ja cumpri as horas necessarias para a escola.

Os meninos subiram devagar, sem conversar.

— O que aconteceu com o Ed? Ele esta sempre mal-humorado e
perde logo a paciéncia — disse Ted.

— Meu Deus, Ted. — Pensei que, se ele voltasse para casa mais cedo
a noite, de vez em quando, poderia entender como a vida dos meninos
era ocupada. — Projetos. Dever de casa. Remo. Ele esta exausto.

— Naomi também pareceu bem arredia. — Ele meneou a cabeca
em direcao a escada que ela havia acabado de subir.

— Também esta cansada. — Ted sempre me dizia que eu era muito
neurotica em relacao a Naomi. — Meio emotiva, talvez. A peca esta
exigindo demais dela. Além disso, ela esta crescendo; portanto,
naturalmente, esta mais... — Procurei a palavra que envolveria as
mudangas que eu havia notado — preocupada. — Peguei o desenho
que nao tinha terminado, sorrindo para mostrar que eu nao estava
aflita. — Hormonios baguncando tudo. Provas a vista. Mas, por dentro,

ela continua a mesma de sempre.

Ted riu.



— Que bom, porque por um momento achei que ela estivesse se
irritando com tantas perguntas.

Olhei para ele.

— Como assim, “tantas perguntas”? Estou querendo saber o que
ela tem feito. De que outro modo posso descobrir?

Ted me abracou.

— Admita. Vocé ¢ controladora, querida. — Ele me beijou e
continuou. — Talvez, se vocé estivesse mais presente...

— Nao seja mandao. Ela odiaria se eu fosse mais presente. — FEu
me afastei e olhei para ele, a voz alta na cozinha silenciosa. — Como
pode me criticar? Desde quando vocé é presente o suficiente para saber
como vai todo mundo? Vou subir para terminar o quadro de Naomi.
Nao deixe ninguém me perturbar.

Enquanto eu subia o altimo lance da escada, ouvi Ed gritando algo.
Ted podia lidar com aquilo. Como ousara sugerir que eu deveria estar
mais presente, logo ele, que nunca estava em casa? Meu coragao batia
furioso. No sotao, a tela nao finalizada de Naomi estava no meio da
sala de paredes brancas. Quando olhei para ela, meu coracao se
acalmou e a irritacao da ultima hora comecou a desaparecer. Seus
olhos azuis pareciam brilhar vivos. Peguei o pincel e comecei a retoca-

los.

Bristol, 2009
Trés dias antes

Na segunda-feira, a agitacao do dia se estendeu até a noite. Tinhamos
ingressos para ver Amor, sublime amor naquela noite, a primeira
apresentacao, e de novo na sexta, a ultima noite. A casa estava limpa e

organizada quando voltei do trabalho. Anya havia arrumado a mesa



para o jantar antes de sair e colocou guardanapos ao lado de cada
prato com uma florzinha. Shan e Nikita jantariam conosco, assim como
minha irma. Comecei a preparar uma refeicao para deixar no forno, e o
ato de cortar e mexer me acalmou depois do dia agitado de trabalho.
Observei as cebolas brancas ganhando um tom marrom, a pasta firme
de curry derretendo no calor, tornando-se cor de laranja. As cores
misturadas fizeram com que eu me lembrasse da pintura, de combinar
pigmentos numa paleta, e pensei que gostaria de ter tempo de subir
para continuar o quadro de Naomi.

Kate chegou cedo, usando um vestido simples de tweed com
botinhas de cano curto. Organizou as tagas de champanhe numa
bandeja. As maos de minha irma ao redor das tacas de haste comprida
pareciam macias, unhas pintadas de vermelho e perfeitamente ovais.
Seu cabelo estilo chanel com mechas tinha movimento e brilho.

— Como esta a vida? — perguntei com cuidado; ela se divorciara
havia apenas alguns meses.

— Vocé se refere & vida desde a partida de Jack? E incrivel. — Kate
lancou um olhar para mim. — FEu me levanto quando quero. Nao tenho
que lidar com meias nojentas. Nao tenho que cozinhar mais. O melhor
de tudo: nao passo as noites acordada, pensando em quem ele pode
estar comendo.

— Kate...

— Nao sinta pena de mim. O divorcio é otimo. Experimente
qualquer dia desses. Vocé parece exausta. — Ela abriu um sorriso
malicioso. — Seu marido ainda chega altas horas da madrugada?

Olhei para ela por um segundo.

— Fu teria problemas se nao confiasse totalmente no Ted. Ele
sempre trabalhou nos horarios mais absurdos. Quando esta de plantao,
durmo. — Nao falei sobre a discussao que tivéramos recentemente,

afinal nao era sua culpa o fato de ele nao passar muito tempo em casa.



— Entdo, por que estd tio cansada? E a Naomi? — insistiu.
Balancei a cabeca para negar, mas ela continuou. — Vocé nao se
lembra do que aprontavamos na idade dela? A mamae nao fazia ideia.

— Era diferente. Eramos diferentes. A mamae também nunca notou
nada. — Eu ja estava irritada. — Naomi se esforca demais; nao tem
tempo de aprontar nada.

Kate ergueu uma sobrancelha.

— Ah, a filha perfeita. E 0s meninos?

Servi um pouco de vinho branco numa taca, que entreguei a ela.

— Nao sao as criancas. Estou tentando terminar o quadro de
Naomi.

— Vocé nunca para? — Kate bebericou o vinho. — Parece que esta
numa esteira e teme o que poderia acontecer se parasse.

O curry borbulhou no fogao e o experimentei, acrescentando um
pouco mais de coco. Nao respondi, e Kate deu de ombros. Ela sempre
tentava me provocar, mas dessa vez deixei passar. Havia pedras
opalescentes em suas orelhas e a maquiagem estava perfeita. Eu havia
tirado a roupa de trabalho e vestido uma saia escura com uma camisa
preta; meus cabelos despenteados tinham sido rapidamente presos com
uma presilha e encontrei um pouco de sombra, que passei com o dedo.
Eu sempre cortava as unhas com a tesoura de cozinha antes de sair
para o trabalho. Ela nao acreditaria se eu dissesse que continuava
porque queria. Queria tudo, apesar do cansaco e dos atalhos.

Quando saimos para ir ao teatro, vi Harold Moore observando da
janela do outro lado da rua. Fiquei tentando imaginar se a mae alguma
vez o levara para ver pecas. Eu nunca o vira na rua; talvez ela nao
quisesse que as pessoas ficassem olhando. Acenei para ele, que se
mexeu, saindo de vista.

Kate se virou para mim enquanto esperévamos Ted na saleta.



— Nao me julgue. Cada um tem o que escolhe — disse ela. — Vocé
escolheu muito mais do que eu. S6 que, as vezes, parece demais.

Mais tarde, no teatro, sentamos na mesma fileira: Shan, Ted, eu,
Kate, F.d e Theo. Notei como a luz vinda do palco iluminava o perfil de
todos. O momento parecia perfeito. Eu me senti reconfortada. Nao
havia escolhido coisas demais; as coisas tinham dado certo, s0 isso. E
me senti sortuda de novo.

(Quando as cortinas subiram, meu coracao comecou a bater com
tanta forca que pensei que todo mundo ouviria. Nao estava preparada
para sentir tanto medo por Naomi. Mas, quando ela apareceu no palco,
o medo foi embora. Mal consegui reconhecé-la. Sua Maria nao era uma
menina inocente: ela era um jovem sedutora. Havia algo cruel e
também sensual nas cenas dela com Tony, quando ela exercia seu
poder. A plateia ficou encantada. Ela fazia tudo de modo muito
natural. Havia se esforcado muito para ser aquela pessoa; os ensaios
tinham sido incansaveis; noite apos noite voltava tarde para casa, com
olheiras. Mas conseguiu: ela era Maria. Sua propria versao inspirada de
Maria. Nao a toa estava exausta.

No intervalo, fomos todos cercados.

“Como ela consegue?”

“Que estrela.”

“Linda voz.”

Os meninos se esquivaram dos parabéns com timidez. Ed bebia
vinho depressa; Theo parecia embasbacado. Ted sorria orgulhoso. Na
segunda metade, a Maria de Naomi estava tomada pela ira e pela
determinacao. Nada de choro, nada de andar como vitima, com a

cabecga baixa. Para mim, ela parecia pronta para se vingar.

Todos aplaudiram quando ela entrou na cozinha lotada mais tarde, e

ela me deixou abraca-la. Quando encostei o rosto no dela, um odor



inegavelmente forte exalou de sua pele quente. Alcool. Ela andara
bebendo de novo.

[Fu me afastei e olhei para ela, mas seus olhos ja percorriam a
cozinha e nao se fixaram nos meus. Naquele momento, Theo se
aproximou e a abracou, levantando-a do chao. Os labios dela
tremeram, mas Nikita a envolveu com uma echarpe comprida, sedosa e
laranja e sussurrou algo que a fez rir. Kate me diria que na
adolescéncia bebiamos muito. Era normal que os adolescentes
experimentassem, eu disse a mim mesma. Mas uma voz sussurrou em
minha mente que havia algo além do cansago, da distancia, dos
silencios e do cheiro de tabaco. Enquanto eu observava Naomi
abracando Nikita, decidi que conversaria com ela direito, em breve,
num momento em que ela estivesse menos cansada. Por ora, aquela era
sua noite. Ku tinha que relaxar.

Na hora do jantar, dei a volta pela mesa, servindo pao-folha a todo
mundo. Naomi estava sentada numa ponta, perto de Nikita, e as duas
conversavam, cabecas se tocando. Loira e morena. Parei por um
momento, feliz por vé-las juntas.

— Quando?

Foi o tom de surpresa na voz de Nikita que chamou minha atencao.

— Quinta. Ei, o que vocé quer? — Naomi se virou e olhou para
mim de modo acusador. — Vocé nao pode ouvir nossa conversa.

— Aqui esta seu pao, querida. — Eu deixaria passar. Tinha que
deixar, hoje. — Aqui esta o seu, Nik. S6 ouvi algo a respeito de quinta-
feira.

A expressao de Naomi ficou calma.

— Vamos sair depois da peca na quinta-feira, para comemorar.

— Quinta? Mas sexta ¢ a ultima noite.

— Exatamente. Vai ter uma festa na sexta, mas alguns de nos

queriamos nos reunir para conversar; pensamos em comer alguma



coisa na véspera. — Ela olhou para mim de modo questionador.

— Por mim, tudo bem, querida. S6 nao exagere.

Depois disso, ela se ocupou com as apresentagoes e ficou pouco em
casa. No fim, nao tive tempo de conversar com ela, como havia
prometido a mim mesma. Trés dias depois, ela entrou na cozinha com a

sacola de plastico e o sorriso diferente. EE desapareceu.
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Dorset, 2010
Um ano depois

A mao de Mary, uma pequena garra, segura a ponta da manta
enquanto a ajeito sobre ela no sofa. Fago uma pausa. Seu rosto esta
corado, ela parece envergonhada.

Digo rapidamente:

— Nao se preocupe. Eu trabalhava como clinica geral, estou
acostumada com pessoas desmaiando. Vi os comprimidos para pressao.
Talvez... a senhora devesse fazer um check-up.

— Aqueles malditos comprimidos. Dao mais trabalho do que
resolvem o problema. Vocé tem sido muito gentil, minha querida.

Mais uma pequena pausa. Percebo que as perguntas comecam a se
acumular, mas nao digo nada.

— E um prazer. — Bertie me acompanha até a porta. Eu me viro
por um momento. — Ele comeu toda a comida do gato, me desculpe.

— Aquele gato esta ficando muito gordo. — Seus olhos claros
brilham. — Volte logo. Farei o cha da proxima vez.

Eu me despeco e fecho a porta com cuidado. Sem querer, fiz uma
amiga. Percebo que, durante a ultima hora, o medo que tem me

assombrado ha um ano se afastou um pouco.



Bristol, 2009
A noite do desaparecimento

Quando a policia foi embora, ouvimos o carro deles se afastando, o som
dos pneus no asfalto molhado tornando-se menos acentuado. Do lado
de fora, a luz clara afastava a escuridao do jardim, e quando abri a
janela meu cotovelo derrubou uma pilha de livros no peitoril. Peguei
um caderno vermelho de exercicios e li “Naomi Malcolm. Quimica”,
escrito com cuidado em cursiva. Coracoes vermelhos tinham sido
desenhados a caneta em todos os lados; muitos tinham sido pintados
com tanta forca que estavam meio borrados. Deixei a mao pousada no
papel macio por um tempo.

Ted subiu para dormir por uma hora.

Fiquei na cozinha sozinha e ele veio. O medo forte, repentino e
devastador. Abaixei a cabeca para respirar, como se eu lutasse contra o
vento forte. Minhas maos tremiam, meu rosto doia, o couro cabeludo
formigava de modo doloroso. Ondas de medo percorriam meu corpo,
do fundo da garganta ao esterno; quando apoiei a mao no peito, ele
parecia latejar. Minhas pernas estavam fracas. Era dificil caminhar.

Quando a bile subiu pela garganta e pelo nariz, pensei de repente
que aquele podia ser o momento em que ela estava morrendo, e por
isso eu tinha a sensacao de estar morrendo.

Senti ansia varias vezes e precisei de toda a minha forca para secar
com papel-toalha as lagrimas e o vomito que escorria por meu queixo.
Depois disso, fechei a tampa do vaso sanitario e, agachada ao lado dele,
apoiei a cabeca nos bragos. No canto, onde o piso se encontrava com a
parede, vi uma mancha triangular seca de urina e um fragmento de
papel amarelo de uma embalagem de absorvente.

Fui para a cozinha. A luz entrava. Fram sete e meia. Os meninos

levantariam para ir a escola em breve. Aquele papel amarelo podia



estar ali ha semanas, mas meus pensamentos comecaram a girar: o que
acontece com os ciclos normais quando o corpo morre? O sangue
continuaria escorrendo por um tempo, esfriando conforme a
temperatura corporal caisse. Olhei para o relogio de novo. Oito horas ja
tinham se passado desde que ela deveria ter voltado para casa. Fla nao
estava morta. Nao. Estava num café de beira de estrada, levando uma
xicara de chocolate quente aos labios, ou na areia molhada de uma
praia, jogando frisbee. Uma parte de sua pele apareceria entre a calca e
a blusa sempre que ela esticasse os bracos. Ela havia decidido nao
telefonar, mas eu nao estava brava. Nunca ficaria brava de novo.
Entenderia tudo. Prometi. Prometi a Deus que iria a igreja todo santo
dia pelo resto da vida se ela estivesse bem.

Subi a escada lentamente, era assim que eu me sentiria quando
estivesse velha. Cada movimento era dificil e lento. Ted estava
dormindo na cama. Tirara os sapatos e a jaqueta estava em cima de
uma cadeira. A boca estava aberta e ele roncava baixinho. O barulho
baixo, que normalmente nao me deixava dormir, agora era
reconfortante. Parecia tao inocente. Fu me deitei ao lado dele. Nao
encostei nele, mas fiquei proxima o bastante para sentir seu calor.
Fragmentos malucos de palavras tomaram minha mente. Meus olhos
estavam vermelhos.

La fora, os passarinhos comecaram a cantar.
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O vento ficou mais forte enquanto estive com Mary; uma tempestade se
aproxima. Em meio aos telhados, os penhascos a distancia se destacam
como esmeralda contra um céu que escureceu até atingir um tom cinza
brilhante. Fu me distraio, pensando em como posso alcancar essa
intensidade com as tintas. Enquanto observo, a luz se apaga e o céu se
torna opaco, e um raio corta o cinza. Quando chego a minha porta,
ouco um trovao. Bertie resmunga. A chuva comeca, encharcando-nos
num instante enquanto me esfor¢o para encaixar a chave na fechadura
com as maos escorregadias. Percebo que a chuva deixou minha pele
com um aspecto bronzeado e nada familiar. LLa dentro ou¢o um baque;
no andar de cima, uma janela se abriu e esta batendo na parede do
lado de fora. O som das ondas quebrando passa pela janela. Quando
me levanto para fecha-la, o vento acoita meus cabelos e sopra a chuva
gelada em meu rosto, de modo que fica dificil respirar. A forca da
tempestade € assustadora, mas emocionante; um tipo de medo
diferente do temor frio que tem esperado por mim todas as manhas ha

um ano.

Bristol, 2009
Um dia depois



Acordo, e o terror imediatamente me envolve com forca. Ao lado de
nosso quarto, consigo ouvir Theo levantando da cama, caminhando
para o banho, abrindo o chuveiro, cantando. Seus olhos deviam estar
quase fechados. O barulho da agua acordou Ed no quarto ao lado, e
ouco os bocejos barulhentos que se tornaram murmurios e suspiros.
Olhei para o relogio: 8h30. Gostaria de poder prolongar esse periodo
em que eles nao sabem.

No andar de baixo, as luzes ficaram acesas. O cheiro do café me
deixou enjoada de novo. Coloco cereal e as tigelas na mesa. Leite, suco,
colheres. Os meninos desceram. Esperei, procurando o tom certo.

— Naomi nao esta aqui.

Achei que minha voz estava normal, mas os meninos pararam na
hora. Theo, recostado na mesa, bebendo suco de laranja diretamente da
caixa, afastou a embalagem da boca. Ed, servindo cereal, levantou o
pacote, deixando alguns cairem. Eles esperaram.

— Fla... nao voltou para casa ontem. Nao estava fazendo o que
disse que faria...

— I dai? — perguntaram juntos.

Ed deu de ombros.

— Por que esse drama?

Recebi aquela reacao com gratidao. Entao era isso o que parecia?
Um drama? Uma fresta de esperancga surgiu.

— FEla nos disse que sairia para comer com o elenco, mas nos
achamos que ela se encontrou com outra pessoa... ainda nao sabemos
quem.

— I dai? — perguntou Ed, de novo.

Theo estava inexpressivo.

— Como voceé sabe?

— Perguntamos a Nikita.



— Vocé fez Nikita contar os segredos de Naomi? — Ed parecia
abismado.

— Ed, esperamos até duas e meia da madrugada...

— Meu Deus! Voces falaram com a Nikita no meio da noite? — O
tom de Ed era de faria.

Fle abriu a gaveta dos talheres com tanta forca que facas e garfos
cairam no chao.

— Porra. — Ele se abaixou para apanha-los, jogando-os na mesa
ruidosamente.

— Pode ser que a policia va a escola de voceés hoje para fazer
perguntas — disse aos dois. — Pode ser até que falem com voces.

— A policia também? Ela provavelmente esta dormindo com uma
amiga. — Ele olhou para mim com raiva. — As vezes, nio consigo
acreditar nas coisas que voce faz.

— FEla disse alguma coisa para algum de voces?

Ed balangou a cabeca brevemente e saiu, sem esperar Theo. Fiquei
abalada com a raiva dele. Nao compreendia de onde vinha, mas havia
me oferecido algo. Estavamos apenas fazendo drama.

— Ela também nao me disse nada. — As sobrancelhas claras de
Theo estavam franzidas, formando um V, com a pele macia em vincos
paralelos estreitos sobre elas. — Mas ela nao tem conversado comigo
tanto quanto antes — disse lentamente, como se percebesse isso pela
primeira vez. — Acho que ela nao tem passado muito tempo aqui, por
causa da peca... — Ele parou de falar, incerto, e olhou para mim, com
a voz fina de preocupacao. — Cadé o papai? Ele sabe?

— O que voceé acha, Theo? Claro que ele sabe. — [Ku o abracei. —
Passamos a maior parte da noite acordados. Ele ainda esta dormindo.

— O que vai acontecer? — Ele parecia perdido.

— Querido, vamos encontra-la. A policia esta ajudando. — Tentei

falar como se acreditasse no que estava dizendo, como se minha cabeca



nao estivesse cheia de perguntas que surgiam aos berros.

— A policia. Meu Deus. Certo. — Ele se remexeu. — Vou perguntar
para as pessoas. Iispero que ela telefone ou envie uma mensagem.

— Sim. Obrigada, querido.

Ele se inclinou, e a barba fina de seu queixo raspou em meu rosto
antes de ele sair.

Nao sei por quanto tempo fiquei sentada a mesa. A cozinha comecou a
eirar, minhas palpebras comecaram a se fechar. Minha cabega devia
estar indo em dire¢cao a mesa, porque, quando o telefone tocou, o
barulho fez com que eu me endireitasse.

— Detetive John Harrison.

— Sim?

— Do Departamento de Investigagao Criminal. Entao, sra.
Malcolm... Desculpe, dra. Malcolm.

— Sim?

— Nenhuma noticia por enquanto. Checamos todos os hospitais.
Naomi nao foi internada, o que, claro, é algo bom. Ligamos para a
escola e vou até la em breve para conversar com alguns dos professores
e algumas das alunas. — A voz dele transparecia seriedade.

A fresta de esperanca se fechou de novo. Ele sabia que nao
estavamos fazendo drama.

— E melhor contarmos para eles.

— Nao é preciso. Ja fizemos isso. Uma pessoa da equipe procurara a
senhora de novo perto do meio-dia. Precisaremos fazer perguntas a
seus filhos o mais rapido possivel.

— Theo e Ed?

Entao eles sao suspeitos? Por que diabos a policia nao percorreu as
estradas a procura de um homem e de uma menina assustada dentro

de um carro? Um cara, era o que ela dissera a Nikita. Isso nao nos dizia



nada. Ele podia ser alto e forte, com ombros largos e grandes o
bastante para domina-la. Poderia ser o contrario, mais jovem, menor,
de aparéncia comum, talvez com um rosto gentil, para que ela gostasse
dele. Sera que havia ido com ele por vontade propria, depois de
combinar tudo em segredo? Havia esperanca nessa ideia, mas eu sabia
que era falsa; ela nao teria saido de casa sem nos contar. Nao depois de
uma vida inteira de alertas a respeito de desconhecidos em carros.

— Bem... dra... sra... — Talvez eu nao fosse uma colega profissional,
no fim das contas, talvez eu fosse apenas uma mae com uma filha
desaparecida; ele estava confuso.

— Jenny.

— Certo, Jenny. Apenas procedimento de rotina. Compensa no final.

— Procedimento de rotina para um desaparecimento de rotina?

Em algum lugar, ela podia estar sussurrando meu nome.

— Nao quis dizer isso, Jenny. Vocé ficaria surpresa se soubesse
quantos jovens desaparecem por um tempo, depois reaparecem, saos e
salvos. Enquanto isso, nao deixamos pedra sobre pedra. Seguimos as
regras em todos os casos.

Deve haver listas de clichés no caderno dele; fiquei imaginando se
estavam em ordem alfabética. Talvez ele tivesse entradas separadas
para cada ocasiao... desaparecimento, sequestro, estupro, assassinato.

— O problema, detetive... — Parei e respirei lentamente, como nos
ensinam no pré-natal, para lidar com as contracoes. Respire e conte.
Solte o ar lentamente. — O problema ¢é que nao sei como esperar.

A voz dele mudou e se tornou mais real.

— Aguente, Jenny, aguente firme.

Meus olhos arderam.

Subi a escada. Ted estava exatamente na mesma posicao; as dobras
de sua camisa nao tinham mudado. Enchi a banheira de agua quente e

permaneci la dentro por alguns minutos. Com a toalha ao redor do



corpo, telefone na mao, ainda molhada, me arrastei para baixo do
cobertor. A escuridao veio instantaneamente, como se eu tivesse sido

golpeada.

Quando a campainha tocou, eu cai da cama, vesti a calca jeans e o
moletom de Ted e ja estava la embaixo quando tocou de novo.

O homem a porta esta parado. Houve um momento de
reconhecimento, sem simpatia. Ele era atarracado, cabelos grisalhos
num rosto desgastado pelo tempo, linhas de expressao marcadas no
canto dos olhos verdes. Boca triste. Seu nariz ja devia ter sido
quebrado. Seu rosto nao era exatamente simétrico; talvez o olho
esquerdo fosse maior do que o direito ou tivesse um formato levemente
diferente. Ele olhou com atencao para meu rosto descuidado, cabelos
despenteados, blusa grande, jeans velhos, pés descalgos, e viu outra
vitima, pensei.

— Michael Kopje. Da vara da familia.

Seu sotaque sul-africano me pareceu imediatamente familiar e me
levou de volta, num flash, ao ano sabatico que passei num centro de
missionarios na Africa do Sul e aos fazendeiros durdes em picapes
velhas, lidando com a seca e com a doenca do gado.

Seu aperto de mao foi breve e firme.

— Da Africa do Sul? — Falei isso? Apesar de tudo?

As linhas de expressao ao redor de seus olhos se aprofundaram, e
por um instante, ele sorriu, mas logo voltou a ficar sério. Ele nao me
perguntou como eu sabia, ainda bem. Eu nao queria falar sobre a
Africa, se ele conhecia a minha Africa ou se eu conhecia a dele.

— Sou a Jenny. Entre.

Eu o levei até a cozinha, liguei o fogo da chaleira e subi para
acordar Ted. Ele se levantou na mesma hora e desceu comigo. Vi

quando ele olhou para o relogio. Meio-dia.



— Faz mais de doze horas desde que nossa filha deveria ter voltado.
O unico apoio de que precisamos é informacao — disse Ted. Ele se
sentou de frente para Michael Kopje, olhando para ele do outro lado da
mesa.

—FE por isso que estou a(ui.

— O que pode nos dizer?

— Tive a chance de falar com a professora de teatro mais cedo, a
sra. Mears, e com todo o elenco da pe¢a. Uma menina chamada... — ele
rapidamente retirou um caderno do bolso da jaqueta — Nikita nos deu
algumas informacoes sobre Naomi.

Nao gostei do jeito como ele disse o nome dela, com calma, como se
a conhecesse. Eu me sentei ao lado de Ted e peguei sua mao. Senti uma
onda repentina de raiva. Nunca teriamos conhecido esse Michael Kopje
se Naomi estivesse aqui, mas pelo destino maldoso, um estranho estava
dizendo o nome dela. Olhei dentro de seus olhos acinzentados e ele
olhou para baixo; naquele segundo, vi que ele sabia como eu me sentia
e um pouco da enorme furia comegou a diminuir. Fez uma breve pausa
e comecou a falar de novo, baixinho.

— As meninas foram se trocar depois da peca, mas nao estavam
sozinhas no prédio. A sra. Mears disse que um rapaz mais velho
esperava na recepg¢ao, entao ela as deixou, também sabendo que o
zelador iria mais tarde trancar a porta.

— Que rapaz?

Ele hesitou um momento.

— Edward. Seu filho.

— Ed?

— Ele disse a sra. Mears que levaria Naomi para casa.

Sentei-me, abismada. Entao Ed esteve la e nao nos contou. Nem

Nikita.



— Por favor, continue, sr. Kopje. — Ted estava sentado, tenso, com
a mandibula travada.

— Pode me chamar de Michael. Nikita nos disse que Naomi
encontraria um homem. Ela queria esperar com ela, mas Naomi disse
que nao era preciso; Ed estava ali. Quando a mae de Nikita pegou a
filha, o teatro aparentemente estava vazio. A que horas Ed chegou em
casa ontem a noite?

— Nao sei. Eu dormi.

Os olhos de Michael pareceram se arregalar ao ouvir isso. Eu
passava uma imagem de mae relapsa, cujos filhos podiam andar por ai
a qualquer hora da noite, sem supervisao? FLu nao queria ter dormido.
E que, as vezes, eu estava tio cansada que o sono tomava conta de
mim assim que eu me sentava. Era tolice explicar isso. De que
adiantaria?

— Parece que Ed saiu quase imediatamente depois de Nikita —
disse Michael.

— Ele deveria ter ficado, inferno — sussurrou Ted.

Digitei o namero de Ed em meu telefone, mas a ligacao caiu direto
na caixa postal.

Michael continuou, como se nao tivesse ouvido Ted.

— Nikita me disse que ela nao sabe quase nada a respeito desse
homem. Naomi falou sobre ele pela primeira vez cerca de duas
semanas atras. Nikita achou que ele estivesse no fundo do teatro
durante uma apresentacao, mas nao o viu de perto.

— Alguém se lembraria de um desconhecido, nao é? — Eu me
remexi na cadeira, inclinando o corpo para a frente. — Se perguntar
aos professores...

— Eu estava quase chegando a essa parte. A sra. Mears nos disse
que certa vez que viu um homem num assento no fundo do teatro

durante um ensaio. Ela acha que viu Naomi se levantar da cadeira ao



lado dele. Parece que ela disse a Naomi que amigos e pais nao podiam
ir aos ensaios. Naomi disse a ela que nao o havia convidado, mas que
ele tinha aparecido mesmo assim.

Quando Michael fez uma pausa, fiquei me perguntando se o homem
estivera na apresentacao que vimos. Busquei, em minha mente, um
desconhecido na sala em algum momento durante o intervalo. Houvera
alguém perto de uma coluna, um homem alto meio escondido ou com a
cabega virada no bar, alguém olhando de soslaio em direcao ao nosso
grupo? Talvez. Mas eu podia estar imaginando coisas.

— A sra. Mears notou a presenca dele?

— Estava escuro no fundo do teatro. Fle estava sentado. Ela pensou
que ele podia ser um pai. — Olhou para nos dois. — Naomi disse algo
a voces a respeito de um novo relacionamento? Ou aconteceu alguma
coisa que voces consideraram incomum?

Ted disse nao ao mesmo tempo que falei que sim. Michael se virou
para mim.

— Ela nao disse nada, mas havia algo diferente — afirmei
lentamente.

— Diferente como?

— Mais calada. S6 percebi isso depois de um dos ensaios. Ela voltou
tarde e parecia muito distante.

— Distante? — Ele esperou, caneta sobrevoando uma pagina de seu
caderno.

Olhei para o fogao perto do qual Bertie agora dormia. Ela estava
bem ali quando olhou para mim de canto de olho.

— Ela costumava conversar muito comigo — contei. — Sobre tudo.
Naquela noite, percebi que ela havia parado de fazer isso. Pensei que
fosse cansago por causa dos ensaios da peca e das tarefas da escola,

mas...



Parei por um momento, lembrando-me da hostilidade dela durante
o dever de casa, do siléncio que se seguiu.

— Pensando melhor agora, foi como se ela quisesse se fechar de
proposito.

Fez-se uma pausa. Eu ouvia o leve rabiscar da caneta de Michael, e
Ted olhou para nos depressa, a voz adentrando minhas lembrancas.

— A casa na praia — disse ele.
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Trancando a janela para que ela nao abra de novo, tiro as roupas
molhadas e as deixo empilhadas no chao, visto meu pijama, meias
grossas e uma blusa de moletom velha. No andar de baixo, a casa esta
fria e vazia em comparacao a casa aquecida de Mary. Ando de um lado
a outro; meu corpo parece terrivelmente vivo. O que escapou ou o que
deixei entrar? Ha algo em algum lugar de minha mente que permite a
entrada de cores brilhantes onde eu havia separado um espaco calmo e
negro. Uma imagem esta se formando e exige ser capturada. Atras da
mesa esta o velho portfolio de quadros. Pego-o depressa para encontrar
uma tela limpa e espalho os tubos de tinta na mesa. Quero pintar a cor
e o som da tempestade.

Alguns dos outros quadros escaparam; um cai no chao. Antes que
Bertie possa passar por cima dele, eu o pego. E o retrato de Naomi que
nao terminei. Ela sorri; ha um olhar de triunfo em seus olhos que eu
nao havia notado antes. Dizem que o cacula consegue coisas que os
mais velhos nao conseguem. Eu dissera a d que ele nao poderia fazer
festas na casa de praia, mas dei essa permissao a Naomi. Ela dava o

seu jeito quase sempre: essa foi sua ruina.



Bristol, 2009
Um dia depois

— Ela foi a casa de praia na semana passada — disse Ted. Ele olhou
para Michael, que tinha parado de escrever e olhava para ele sem
entender.

— A casa de praia?

— Desculpe — disse Ted depressa. — Os pais de Jenny iam se
aposentar e mudar para uma casa de veraneio, em Dorset, que
compraram depois do casamento, mas o pai dela morreu.
Recentemente, a mae de Jenny lhe deu a casa de presente. — Ele
suspirou, impaciente. — Bem, deixamos Naomi ir até la no fim de
semana passado, antes de a peca comecar. Ela disse que precisava de
um tempo; queria ir com algumas pessoas do elenco para relaxar.
Naquele momento, pareceu bastante razoavel.

Eu me lembrei de como ela havia permanecido parada, em siléncio,
depois que entrou.

— Ela estava muito... preocupada quando voltou. Nao nos contou
muito a respeito daquele dia.

Ted e eu nos entreolhamos.

— Com quem ela foi? — perguntou Michael.

— Amigos da escola. Da peca — disse Ted. — Pelo menos, foi o que
disse a nos. Um garoto que ela conhecia havia muito tempo. Outros
membros do elenco. Nikita.

— FEles passaram para busca-la? — Michael escrevia de novo.

— Nao, ela foi encontra-los — contei a ele, sentindo-me enjoada.
Tinha sido verdade?

Ted e eu nos levantamos ao mesmo tempo.

— Precisarei do endereco. — Michael olhou para nos dois. — E de

uma chave.



— Nao precisa — respondeu Ted. — Vou agora.

Michael enfiou o caderno dentro da jaqueta e ficou de pé. Tirou o
celular do bolso e ligou para alguém. Ouvimos quando ele solicitou um
motorista e dois policiais para acompanhar Ted até a casa.

— Posso ir sozinho. Até prefiro — disse Ted abruptamente. — Se ela
estiver la, pode ser que esteja assustada se um monte de policiais
aparecerem.

Michael parou de falar ao telefone. Ele disse baixinho:

— Se ela estiver la, e alguém estiver com ela, vocé pode assustar
essa pessoa.

Olhamos para ele sem nada dizer; possibilidades nao previstas
pareciam surgir na atmosfera da cozinha. Assustar essa pessoa? E o
que ela faria?

Enquanto Michael se afastava, falando ao telefone, eu me virei para
Ted.

— Vou com vocé — disse a ele.

— Vocé nao dormiu direito. — Ele observou meu rosto.

— Sao so0 algumas horas, pelo amor de Deus. Posso dormir no
caminho.

— Fique — disse ele. — Para o caso...

Para o caso de eu ouvir passos de alguém correndo em direcao a
porta de tras? A voz dela dizendo a Bertie que estava em casa e que ele
podia parar de ficar triste? Essas coisas familiares ja tinham entrado

para a categoria de luxos impossiveis.

Quando a campainha tocou, Ted e Michael subiram para abrir a porta
da frente ao policial que levaria Ted a Dorset. Ouvi vozes, a porta bateu
e Michael desceu de novo para a cozinha.

Coloquei a chaleira no fogo e olhei no relogio: 13h30.



Catorze horas. Seria mais tarde quando eles chegassem a casa de
praia. Fiquei imaginando se fariam o caminho ao qual estavamos
acostumados, na M5 até Taunton, e depois até Chard, Axminster e
Bridport. Os altimos cinco quilometros a Burton Bradstock, com o mar
entre os montes a direita. As criangas costumavam ficar impacientes
nesse ponto, querendo esticar as pernas.

— Sinto muito, Jenny — disse Michael enquanto caminhava em
direcao a mesa.

— Como vocés vao encontra-la? — Minha voz aumentou sem
controle. — E o estuprador? Cada segundo...

— Nao foi o estuprador — interrompeu Michael. — Ele foi pego ha
dez dias; esta preso. Estamos fazendo tudo o que podemos no
momento. Colhemos impressoes digitais do vestiario, do teatro, dos
assentos e das coxias. Os amigos dela estao sendo interrogados. — Ele
olhou para mim com cuidado, conferindo se eu estava entendendo. —
Estamos fazendo perguntas aos moradores e na escola, para saber se
eles viram carros na regiao naquele horario e conferindo as cameras de
seguranca em todas as estradas que saem de Bristol. — Eu o observei
enquanto ele continuava falando; seus olhos cinza estavam sérios. —
Também estamos divulgando um retrato falado com a descri¢ao da sra.
Mears que sera transmitido no noticiario das seis da tarde. Estamos
levando isso muito a sério.

Melhorava, mas piorava. Eu estava escorregando para um ponto
onde nunca estivera, com as maos esticadas, tentando me segurar.

Ele ficou ao lado da chaleira, encontrou a jarra, o leite, e encheu
duas xicaras de café. Ele me entregou uma delas e se sentou de novo,
olhando para mim do outro lado da mesa, que ainda estava cheia de
embalagens de cereal e caixas de suco, tigelas sujas e canecas de cha

frio.



— Estamos fazendo algumas suposi¢oes — disse ele. — Temos que
analisar as outras possibilidades, por mais improvaveis que sejam.

— Outras possibilidades?

— Ha varias. Primeiro, ha as boas possibilidades.

Olhei para ele depressa.

— Como assim, “boas™?

— Ela estda com uma amiga, esta dormindo ou simplesmente esta
dando um tempo.

— Naomi nunca faria isso; além disso, tinha mais uma apresentacao
pela frente.

— Talvez a pressao...7

— Nao. — Balancei a cabeca, negando. Gostaria de poder acreditar
nisso, mas, por mais que ela tenha mudado, independentemente do que
tivéssemos deixado de perceber, eu sabia que ela nao deixaria a peca
desse jeito, de uma hora para outra.

— Ha outras opc¢oes. Ela encontrou o homem desconhecido por um
tempo, ou talvez nao tenha se encontrado com ele. — Ele estava me
dizendo que ela podia ter sido sequestrada do teatro por alguém
totalmente diferente, ou a caminho de casa, talvez, aleatoriamente, por
algum desconhecido agressivo.

Olhei para ele em siléncio. O que seria pior? Alguém que tivesse se
passado por amigo dela, planejando lhe fazer mal, ou um desconhecido
escondido nas sombras fora do teatro, ou ainda mais longe, na rua? Eu
me levantei, mas minhas pernas estavam fracas demais e me sentei de
novo.

— Mais alguma coisa incomum passa por sua mente? Algo que
pode nao ter notado ou com o que nao se acostumou? Inimigos?

Ele me entregou um caderno e um lapis. Segurar o lapis me deixou

mais firme.



Olhei para ele; ele sabia como ajudar, mas o rosto sério, com labios
tristes, me dizia que nao gostava dessa parte do seu trabalho.

— Vocé esta acostumado com isso — falei. — Sabe o que fazer.

Parecia uma acusacao. Percebi que ele pensava na resposta que
daria.

— Sim. Mas cada vez é diferente. Como seu trabalho. Vocé tem que
examinar muitas pessoas com o mesmo tipo de doenca, mas nunca ¢é a
mesma coisa, nao existe uma rotina estabelecida. — Ele estava certo,
claro. Assenti, e ele abriu o caderno. — Quem sao os vizinhos do lado?

— C(asais jovens, em sua maioria, sempre indo e vindo. Nao os
conhecemos bem.

— Na frente?

— A sra. Moore e o filho. Ele tem sindrome de Down.

Michael anotou isso também.

— Mais alguém?

Inimigos, ele dissera. Pensei no marido de Anya com a cara fechada
para mim quando a deixou na nossa casa. Os olhos do sr. Price na
ultima vez em que eu o vira. Os amigos eram mais faceis. Nikita.
Naomi tinha muitos outros amigos na escola, mas o tnico outro em
quem eu conseguia pensar no momento era o garoto que a havia
ajudado com as aulas de matematica, James. Aquele com quem ela
dissera ter ido a casa de praia, aquele que lhe dera um anel.

Comecei a escrever minha lista lentamente; demorei muito para
reunir meus pensamentos. Quando o telefone tocou, eu me assustei, o
coracao bateu forte, mas Michael foi rapido e atendeu.

— Sem comentarios — disse ele depois de uma pequena pausa.
Entao repetiu: — Sem comentarios.

Quando desligou, virou-se para mim.

— A imprensa vai se meter. — Ele também ja havia lidado com

isso. — Vou preparar um comunicado para vocés por enquanto,



pedindo que eles respeitem sua privacidade.

Olhei para ele fixamente. -u s6 me preocupava com Naomi, em vé-
la, ouvi-la, toca-la, abraca-la. A privacidade parecia totalmente
irrelevante.

Terminei a lista e a entreguei a ele, e ele se levantou para sair. Nao
queria que ele se fosse; a situacao parecia menos desesperadora com ele

ali. Ele disse que voltaria em duas ou trés horas.

Quando ele saiu, fiquei parada por muito tempo, com pensamentos
incoerentes percorrendo minha mente. Por fim, me levantei com o
corpo tenso, olhando para o relogio. Dezesseis horas agora desde a hora
em que Naomi deveria ter voltado, vinte e duas desde que havia saido
de casa. De repente, lembrei-me de sua voz dizendo “tchau”, mas,

estranhamente, eu nao conseguia lembrar se eu havia respondido.
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Coloco verde no papel e misturo com carmim para obter um verde-
acinzentado, mas a tonalidade fica fria demais, precisa brilhar, mais
intensa, mais densa. Ponho outra nuance de verde e acrescento ocre. O
roxo e o marrom escuro do mar sobem até a beira do céu como se
fossem engoli-lo. Faco uma espuma branca pela crista de uma onda,
mas quero as formas ondeantes da agua. Conforme a pintura toma
forma, sinto a corda que esta me oferecendo. Imagino que haja sal e
que minhas maos se molham. Paro de vez em quando para colocar
lenha na lareira, beber vinho, fazer um sanduiche, e vou andando
enquanto como.

Algum tempo depois da meia-noite, livro-me da imagem. O fogo
brilha baixo e a sala parece quente e segura, apesar de a tempestade
estar forte do lado de fora. Ano passado, nossas vidas foram destruidas
numa tempestade forte e impiedosa. Eu havia me mantido firme
porque pensei que a encontrariamos e por causa dos meninos. Theo e

Ed me mantiveram de pé.

Bristol, 2009
Um dia depois



Theo voltou da escola no fim da tarde. Ele comprara peixe e fritas
numa sacola de papel transparente de gordura; o cheiro do vinagre me
deixou enjoada de novo. Quando o telefone tocou, usei a nausea como
desculpa e subi, para que Theo nao ouvisse a conversa.

A voz de Ted estava alta.

— A casa de praia esta vazia. Nao tem ninguém aqui. Ninguém
esteve aqui nas ultimas 24 horas.

Illa nao havia sido levada para la. Esperei.

— Ela esteve aqui. Semana passada, como ela disse. Mas...

— Sim?

— Ela... Eles...

— O qué? — Minha cabeca formigava de impaciéncia.

— A cama foi usada. Ha uma mancha no colchao.

— Foi usada? Mas ela nao passou a noite. — As palavras dele
foram assimiladas por mim. — Como assim, mancha? — perguntei
com a voz tréemula. — Que tipo de mancha?

— Sangue.

— Jesus. — Nao consegui falar por um segundo.

— FEles dizem que essa mancha ja tem dias. . também tem outra no
chao. — Ele falava baixo agora, talvez alguém estivesse perto, ouvindo
o que ele dizia. — Da para ver o tempo que a mancha tem pela cor... é
o que disse o oficial. Ele ¢ do departamento forense. I o vinho das
tacas secou. Sem duvida, ficou ali durante um dia e uma noite.

— Vinho? Que vinho?

Nao entendi o que ele estava dizendo.

— Ha uma garrafa perto da cama, duas tacas.

Tagas de vinho perto da cama? Naomi nunca consumia bebidas
alcoolicas. Ela cheirava a alcool depois do ensaio, e no jantar depois da
primeira apresentacao, mas pensei que fosse provavelmente porque

todo mundo havia bebido. Pensei que ela detestasse alcool.



— Devem ter sido os amigos com quem ela saiu; alguns dos alunos
que ela conhece sao muito mais... adultos... — Enquanto eu dizia isso,
pensei nas meninas gravidas aos 12 anos que eu atendia no
consultorio. Mas Naomi nao era assim. Ela nunca tivera um namorado.
FEu dissera isso a policia. Nao era possivel que ela tivesse ido para a
cama com alguém.

— Ela nao foi com amigos. — A voz de Ted soou rispida. — Foi
outra mentira. SO havia dois pares de pegadas. Foram s6 ela e o
maldito. Vocé achou que ela estava preocupada quando chegou em
casa naquele dia? Nao era a toa... estava traumatizada. — Ele puxou o
ar. — Ele a embebedou primeiro...

Apesar de me retrair com aquelas palavras, tentei pensar além
delas.

— Se isso é verdade, esta tudo bem — disse. — Beber juntos é um
bom sinal.

— O qué? Foi bom ela estar bebada quando ele a estuprou?

Eu me retrai ainda mais com a incredulidade dele.

— Nao. — Ela havia ficado calada demais na cozinha. — Nos a
vimos quando ela voltou da casa de praia. Fu teria sabido se algo ruim
tivesse acontecido. Ela estava muito calma — falei mais depressa,
sentindo-me mais segura. — Pense um pouco. Quando bebemos vinho
com alguém na cama, quer dizer que estamos relaxados e conversando.
Curtindo...

Ted me interrompeu.

— Uma equipe da regiao chegou ha cerca de uma hora. Eles estao
recolhendo amostras... impressoes digitais, fotos, DNA.

Fiquei pensando nas tacas de vinho. Ele teria servido vinho numa
taca para ela e a abracado; ela teria bebericado, sorrindo para ele,

fingindo gostar.



— O vinho quer dizer que ele gostava dela — falei com cuidado. —
O sangue é porque foi... a primeira vez dela. Entao, se ela estiver com a
mesma pessoa agora, ele nao vai machuca-la. Nao se eles... fizeram
amor. — As palavras soaram ridiculamente inapropriadas. Mas amor
era melhor do que estupro, melhor do que assassinato.

— Acorde. E claro que deve ter sido a mesma pessoa, mas isso nao
torna a situacio menos perigosa. £ parte de um plano. Aquilo foi s6 o
comecgo. — A voz dele ficou embargada.

Fez-se um siléncio e, logo apos, ele me disse que levariam outra
equipe até la. Interrogariam as pessoas de casa em casa. Tudo
demoraria mais do que ele havia pensado. Nesse momento, arrependi-
me por nao conhecermos mais pessoas na vizinhanga, mas nunca
haviamos passado tempo suficiente ali para fazer amizades; sempre
estavamos envolvidos com a familia, aproveitando ao maximo o tempo
de Ted conosco. Agora, eu me arrependia por nao ter procurado
amizades. Se tivesse feito isso, teria agora a quem perguntar para saber
se tinham visto algo diferente, se tinham visto desconhecidos andando
pelo bairro.

Voltei para a cozinha. Quando o telefone comegou a tocar, peguei o
fone, mas assim que ouvi a voz clara de uma jornalista se
apresentando, desliguei. Ele tocou de novo logo depois e ignorei. Ed
entrou. Ficou parado quando me viu e, por um momento, pareceu
assustado. Eu o abracei. Seus olhos estavam vermelhos. Estivera
chorando? Ele permaneceu parado, com os masculos tensos.

— Esta tudo bem, Ed. Vai ficar tudo bem.

— Nao tem nada bem.

Ele deu de ombros e se afastou. Quando ele se sentou no sofa, eu me
sentei ao lado dele, que levantou e se sentou na poltrona. Ouvi Theo

abrir a porta da geladeira.



— Independentemente do que aconteceu, estou do seu lado — disse
baixinho.

— O que quer dizer?

— Michael Kopje, da policia, veio falar conosco. Parece que voce
disse a sra. Mears...

— Porra.

— Nao precisa me contar agora.

— E mesmo?

— Pode ser que eles perguntem a vocé. I claro que quero saber
sobre Naomi...

— Viu? Vocé nunca ¢ sincera no que diz. Nunca.

Esperei, observando a raiva arder em seu rosto.

Ele olhou para baixo.

— Eu disse a sra. Mears que eu levaria Nik e Naomi para casa.
Enquanto estava no banheiro, Shan chegou e levou a Nik.

— Sim, eu sei.

— Depois disso, enquanto a Naomi se trocava, ela gritou pela porta
que eu deveria ir. Disse que um amigo a levaria para casa. £ me fez ir
embora.

[2u me ajoelhei na frente dele, segurei seus bracos.

— Nao ¢ sua culpa, Ed... Nem de ninguém: nem minha nem do
papai. A Naomi sempre faz as pessoas agirem como ela quer. — Ao
falar isso, percebi que era verdade e me senti esperancosa. Significava
que ela poderia ter convencido quem a levava a deixa-la. Ed virou o
rosto.

Theo se recostou na parede.

— A sra. Mears pediu demissao — disse ele.

FXu me levantei e me virei para ele.

— Por queé?

Atras de mim, Ed se levantou e saiu.



— Um membro da equipe deve estar no teatro com os alunos o
tempo todo. Ela deve se sentir péssima... — A voz de Theo era
reticente.

Eu me senti mal de novo. Entao, a sra. Mears sabia que, se tivesse
agido de modo diferente, Naomi ainda poderia estar aqui, mas a culpa
que essa professora sentia nao se comparava ao terror que Naomi podia
estar vivendo. O sofrimento que enfrentavamos. A ira tomou conta de
mim por dentro, mas eu sabia que nao ajudaria, porque eu teria que
sentir raiva de Ed também, e a raiva inutil cresceria e bloquearia tudo.
Eu tinha que ficar calma.

— Ninguém esta me dizendo nada. — Theo parecia confuso. —
Ninguém quer conversar comigo. E esquisito.

Tentei explicar:

— As pessoas acham que deveriam dizer algo, mas nao sabem
como, por isso se sentem estranhas. Nao quer dizer que nao se
importam. Talvez vocé tenha que dar o primeiro passo.

— Tentei, mas dois caras simplesmente se afastaram. Parece que
tenho uma doenca que eles estao com medo de pegar.

Abracei-o depressa; era melhor abracar do que falar. Eu nao tinha
as palavras para melhorar a situacao e ainda nao podia lhe dizer o que
haviam encontrado na casa de praia. Como o preocupar com algo que
nio fazia sentido? As seis, assistimos ao noticiario. Apesar de ver e
ouvir, s0 entendi partes. “Naomi Malcolm... vista pela ultima vez depois
da apresentacao de uma peca de teatro, ontem a noite... A policia
procura um homem de cabelos pretos de vinte e poucos ou trinta anos
para interroga-lo...” E a foto dela: uma da escola que eu nao havia
visto. Ela parecia ainda mais jovem. O sorriso era amplo, nao aquele
novo meio sorriso. Os olhos estavam abertos e confiantes. Nao estariam
confiantes agora. Desliguei a televisao. Para o mundo, ela era a filha de

outra pessoa.



Quase nao havia comida no armario, mas ninguém estava com
fome. Fiz um sanduiche para Ed, que comeu em siléncio. Depois que os
meninos subiram, fiquei andando pela cozinha, dando voltas até sentir
que estava prestes a dormir, como uma linha de pesca prestes a se
romper.

— Ajude-me, ajude-me... — sussurrei muitas vezes, abrindo e

fechando as maos, suando, encharcada de desespero.

Eu ainda estava na cozinha quando Ted voltou, muito mais tarde. Foi
direto para o armario das bebidas e encontrou uma garrafa velha de
uisque no fundo. Bebeu depressa, virando-a rapidamente.

— Eles pegaram as coisas de que precisam; vao analisa-las. Ele
deve ser um idiota. Deixou impressoes digitais pela casa toda. Dava
para vé-las na garrafa de vinho. — Ele bebeu de novo, repousou o copo
e olhou para mim pela primeira vez. Seus olhos estavam estreitos. —
Vamos pega-lo. Ele pode ter ido a qualquer lugar com ela, mas vamos
conseguir pega-lo agora.

— Mas e o sangue?

— Nao havia muito. Sao manchas, na maior parte.

Nao era muito sangue. Ela nao tinha sido ferida. Eu saberia. Ha
uma semana, seu siléncio tinha sido intenso. Ela estava guardando um
segredo, nao um ferimento. Em que estivera pensando? Seus labios se
moviam — sera que ela dizia o nome dele?

Ted estava bravo.

— Andei pensando em quem faria isso. Alguém sem poder,
mostrando ao mundo que poderia ter o que quisesse, sexo com uma
garota no territorio dos pais dela. Naomi pode ter se sentido lisonjeada,
sem perceber que durante todo o tempo ele esta dizendo a si mesmo:

isso ¢ facil. A primeira parte do plano.



— Acalme-se. — Segurei sua mao; estava tremendo, como a minha.
— Que plano?

— Eles nao dizem ser preparacao? Ele obviamente havia preparado
tudo. — Ele sussurrava agora, a respiracao ofegante. — Dormir com
ela na casa de praia foi a primeira parte. Ele deve ter feito isso para ter
poder sobre ela, para que ela saisse com ele depois da festa sem
suspeitar de nada.

Ted devia ter pensado nisso durante todo o longo trajeto de volta;
agora, suas palavras se enroscavam como se ele nao conseguisse mais
conté-las.

— Quando ela percebesse ter sido um erro, ja seria tarde demais.
Ele a teria levado para muito longe. Ela pode estar presa em algum
lugar. Ele esta livre para machuca-la como quiser. Estupra-la. Mata-la.

Pelo menos, Ted falou mais baixo quando disse as ultimas palavras.
Caminhei até o pé da escada e prestei atencao aos sons. Siléncio. Os
meninos dormiam. Pensei em como a casa de praia estava vazia. Talvez
as cortinas tivessem sido fechadas de modo que a bagunca no quarto
fosse revelada subitamente quando Ted as havia aberto; podia haver
moscas voando na janela ou mortas no fundo de uma taca. A viagem de
volta devia ter sido interminavel; teria sido dificil esperar na fila ao
lado da ponte pénsil sobre o Avon. Os olhos dele pareciam sofridos; eu
o abracei.

— Talvez tenha sido diferente — sussurrei. — Talvez nao tenha sido
assim. E se ele a ama? Se ele ama-la, nao vai feri-la.

Ted nao respondeu, e as palavras esperangosas desapareceram no

siléencio tao completamente quanto se eu nunca as tivesse dito.
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O vento volta a soprar mais tarde. Acordo de repente quando a janela
bate, segurando-a como fago com um sonho. Uma batida forte. O som
de agua. Estou sonhando a lembranca de outro sonho quando ha um
baque, assustando a noite. Balancando tudo, com a possibilidade de
rachar. Ouco, paralisada. Algo se quebrou la fora. Apesar do barulho e
do meu medo, eu flutuo na superficie do sono, consciente de que
minhas maos estao abertas e se movendo no lenc¢ol, procurando.

Ha uma diferenca na manha: a auséncia de som, a luz incomumente
brilhante. Olho pela janela e o jardim desapareceu. A luz forte do sol,
incomum para a época do ano, ilumina a destruicao. Ha pedacos de
casca de arvores e pedacgos de tronco por todos os lados. A macieira se
foi, arrancada e espalhada pela tempestade. Lascas grandes de madeira
cairam nas paredes do jardim e nos arbustos de cassis. O portao foi
destruido.

Ha um velho serrote na garagem. Untado e ainda afiado, imaculado
como meu pai mantinha todas as suas coisas, esta pendurado num
prego ao lado do machado. Um melro esta bicando a grama a base da
arvore, cujas raizes retorcidas agora apontam na dire¢ao do céu. Bertie
cheira as lascas de madeira, levanta a pata perto da parede e se ajeita
perto do portao quebrado. Serrando as partes maiores do tronco, tiro o

casaco ¢ a blusa de moletom. Minha mao escorrega com O suor



enquanto levo o serrote de um lado a outro. O cheiro fresco de madeira
molhada me lembra o das fogueiras antes de serem acesas e de me
esconder nos arbustos quando era crianca, antes de dormir. Os galhos
escuros e curvos acionam outra lembranca que nao consigo acessar
direito. Trabalho a manha toda, com a luz mudando. A meus pés, ha
um passarinho saltitante, olhando e bicando. Ao meio-dia, bebo agua e
continuo até meus dedos nao conseguirem mais segurar a ferramenta e
a pele das palmas estar sangrando.

Tiro as botas cheias de lama do lado de fora e entro na casa. Os
comodos parecem lavados de ar fresco depois da tempestade. Uma
mancha amarela pode ser vista pelo vidro da porta da frente. Ha um
ramalhete de crisantemos amarelos no degrau, com quatro ovos num
pote plastico de sorvete. Mary deve té-los deixado. Quando coloco as
flores dentro de uma garrafa de leite, minhas maos estao tao cansadas
que tremem. Seguro um dos ovos; seu formato ¢ delicado. Nao consigo
me lembrar da dltima vez em que comi um ovo. Um ano atras? Ele tem
manchinhas, ha uma pena mindscula e macia grudada a sua casca,
uma leve pincelada de lama. Eu o fervo depressa e como, depois fervo
outro e mais um. Nao tenho manteiga ou suporte para ovo; descasco-os
e os coloco em fatias de pao, nas quais passo uma pasta que encontrei
no fundo do armario, endurecida por estar aberta ha bastante tempo.
Raspo os restos de cascas de ovos e de migalhas de pao para dentro do
cesto, com uma imagem repentina do rosto cheio de sardinhas de
Naomi com dois anos.

Mary esta melhor, caso contrario nao teria deixado presentes aqui.
Saio depressa, antes que mude de ideia. A porta da casa dela esta
aberta e ougo vozes vindas de dentro. Fu me afasto, mas Mary me
ouviu.

— Nao saia correndo — diz ela.



Ha ramalhetes de flores coloridas com embalagens de celofane na
mesa, caixas de bolo. Os moradores da regiao souberam que ela nao
estava bem. Mary encontra-se sentada a mesa usando um avental; o
rosto esta rosa-amarronzado, diferente da palidez de ontem. Um
homem magro como um passarinho esta no meio da sala, comendo
bolo e derrubando migalhas. Um menino de cabelos escuros fuma um
cigarro a mesa, digitando depressa com os dois polegares. Ele ¢
apresentado como o neto de Mary, Dan. Ele acena para mim e olha
para a frente com os olhos semicerrados por causa da fumaca. O
homem-passarinho da um passo a frente, estendendo a mao com
entusiasmo.

— Derek Woolley. Vizinho. Advogado aposentado e mestre em tocar
campainha. — Ele ri para si mesmo.

— Jenny.

Seu aperto de mao é fraco; os olhos dele, que estavam fixos nos
meus, se movimentam depressa de um lado a outro como se quisesse
pegar segredos fugidios. Sei que as perguntas dele serao indiscretas.
Estou cansada da feiura da curiosidade.

— Jenny, ha quanto tempo esta aqui? Claro, ja vi vocé e sua familia
antes, passando o fim de semana...

Nao me lembro desse homem daquela época. Desde que cheguei
aqui, sempre virei a cabeca quando alguém passa por mim na rua.

— Ha alguns meses — digo a ele, olhando para a porta. — Quando
posso escapar?

— Foi Jenny quem me ajudou ontem, Derek. Ela me pegou do chao
— fala Mary depressa, quando o siléncio aparece.

— Ah, entao vocé é a mnossa boa samaritana. Sempre quis
perguntar...

— E o sino. Eles ja comecaram. Vocé vai precisar correr. — Mary

abre a porta. — Talvez vocé possa dizer a eles que irei na segunda.



Estarei melhor até la.

Derek Woolley da de ombros, termina sua bebida e pega outro
pedaco de bolo ao sair, acenando brevemente para mim.

— Sente-se, querida — diz Mary para mim, fechando a porta.

Dan, que faz faculdade em Bridport, veio ajudar no jardim. Mary
me pergunta se também quero ajuda; ela ouviu a arvore cair ontem a
noite. Quando me levanto para ir, Dan, ainda digitando, segura a porta
aberta para mim. Algo em seu rosto, imaturo e inquieto, me faz
lembrar de Ed.

Em minha casa, o jogo de luz e sombra esta diferente; ao olhar para
fora de novo, percebo as curvas dos galhos formando um padrao. Vejo
que, por um segundo, o rosto de Naomi escorrega entre eles. Claro, é
disso que os galhos curvados e caidos me lembram. Naomi entre os

calhos, o corpo nu. As fotos de Theo.

Bristol, 2009
Dois dias depois

Michael Kopje e dois colegas estao na cozinha na manha de sabado do
dia 21 de novembro. Ted estava sentado, ainda cansado da viagem a
casa de praia no dia anterior. A pele estava palida e os olhos,
vermelhos. Nenhum de nds havia dormido mais de uma hora. Eu havia
feito o café da manha, lavado a louca, penteado os cabelos. Minha
mente estava vazia, o que era bom; precisava de uma tela vazia na qual
escrever um plano, sem a contaminacao pelo medo. Havia um
procedimento para emergéncias médicas, letras simples de lembrar.
Nao perca tempo com a emogao, aprendemos enquanto estudavamos.
SO siga o procedimento: A para vias aéreas, B para respiracao, C para

circulagao. Pense, nao sinta. Peguei xicaras e fiz cha. Pense numa lista.



Michael nos observou com atencao. Falou lentamente; deve ter
pensado que nao entenderiamos. Eles estavam seguindo todas as pistas
na casa e reunindo informacoes com os vizinhos. A senhora da casa em
frente disse pensar ter visto um carro estacionado na frente da casa por
um tempo, mas nao tinha certeza; ninguém até entao havia visto
Naomi ou qualquer pessoa. Amostras de DNA dos lenc¢ois e das toalhas,
e evidéncias de cameras do circuito interno, tinham sido coletadas.
Michael estava ali naquele dia porque eles precisavam ver o quarto de
Naomi e todos os quartos da casa de novo. Queria falar com Theo e Ed
separadamente, na delegacia, na presenca de um psicologo. Essa parte
era rotina. Ele apresentou dois colegas, lan, um homem grande na faixa
dos 35 anos, e Pete, um jovem jamaicano. Eles ajudariam na busca,
que poderia durar o dia todo.

Ted disse que tinha que ir ao hospital. Fez-se um breve siléncio
depois de suas palavras. Elas me pareceram normais, ele as dizia com
frequéncia, mas Michael assentiu com respeito. Pete parecia
impressionado.

[Lu o segui até la fora, fechando a porta ao sair.

— Vocé tem que ir agora?

Ele olhou para mim, mas sua mente ja estava no hospital. Percebi
que essa seria sua maneira de lidar com a situacao.

— Claro que tenho — respondeu ele. — E meu plantiio.

— Meu Deus, Ted. Passe para outro. — Segurei a macganeta com
mais forca.

Ele nao hesitou.

— Se eu for agora, s6 demoro uma hora. Nao quero abusar demais
dos meus colegas nesse estagio.

Compreendi o que ele quis dizer. Mas eu sempre compreendia. Nao

resolvia nada.



Acordei Theo e Ed e expliquei o que estava acontecendo. Ed voltou
a dormir; Theo acordou depressa e se sentou, e a preocupacao tomou
seu rosto.

Levei Michael ao quarto de Naomi. Eu o deixara intocado como ele
havia pedido, mas nao teria arrumado nada, de qualquer modo. Nao
suportaria mudar nada do que ela havia deixado. Agora, analisando a
situagao pelo ponto de vista de Michael, quis esconder o monte de
roupas intimas que nao reconhecia e guardar a maquiagem espalhada.
Senti os olhos dele observando tudo, o batom vermelho aberto, caido de
lado na pequena poga de base, os sutias de renda, a tanga, a cama
desarrumada. Mas aquela nao era a Naomi de verdade. Naomi estava
ali, senti vontade de dizer, no violoncelo encostado na parede, nas fotos
de Natal e na cortica das molduras que ela fazia com conchas, nas
pulseiras de amizade dentro de um prato. Nas folhas secas de outono
atras do espelho. Ela ama o outono, eu queria dizer a ele. Ela coleciona
folhas, como uma crianca. Ela é s6 uma crianca. Esse sutia deve ser de
uma amiga, a tanga também. Nao podem ser dela. Fu nunca os vi
antes.

Mas eu também nao tinha visto os sapatos antes, aqueles de salto
alto com tiras. Havia aquele cheiro de alcool e cigarros, o modo como
se afastava quando eu falava com ela. O que eu tinha perdido? Quais
pistas eu precisava entender antes que fosse tarde demais?

Michael analisava os livros dela olhando para mim. Assenti. Pegou
todos os livros e chacoalhou as paginas. Na pendltima estante, a
terceira, pegou um caderno fino que eu nao tinha notado. A capa
brilhante era estampada com flores. Dentro, enquanto ele virava as
paginas, pude ver sua letra arredondada. Parecia ser um diario. Senti
vontade de pega-lo de volta. Os pensamentos de Naomi, se era o que
havia ali, nao pertenciam a Michael. Eram dela, e eu deveria cuidar

deles para ela. Estendi a mao.



— Preciso ver isto — disse ele baixinho.

— Eu também.

— Sinto muito, mas...

— Por favor, posso ficar com ele? — Minha mao estava esticada, os
dedos tremiam.

— Sei como se sente... — disse ele.

— Nao, nao sabe — continuei. — Vocé nunca perdeu um filho. —
Olhei para ele. Talvez nao tivesse filhos; parecia um homem sem filhos.

— Tem razao. — Ele parecia compadecido. — E claro, nio sei
exatamente o que vocé esta sentindo. Mas pode haver pistas essenciais
aqui.

Talvez as coisas de Naomi nao fossem mais dela; talvez fosse certo
deixar que desconhecidos vasculhassem seus segredos se isso ajudasse a
encontra-la. Em sua auséncia, ela abrira mao de seu direito a
privacidade. Pense. Nao sinta. ABC.

— Olhe primeiro, por favor. — Ele entregou o caderninho a mim. —
Mas terei que leva-lo depois. E evidéncia. Sinto muito.

Ele achava que eu alteraria as coisas ou que arrancaria paginas? Fu
teria feito isso?

[F-u me sentei na cama para ler as palavras de Naomi. Folheei as
paginas. Sua caligrafia era menor e mais apertada do que eu me
lembrava. Passei os olhos pelas linhas. A primeira pagina tinha data de
quase dois anos antes. Janeiro de 2008. Alguma coisa a respeito de
presentes de Natal. Abri em outra pagina. Agosto de 2009. Trés meses
atras. Vi as palavras papai e hospital. Eu virei para a ultima pagina
para ver um nome, um lugar, qualquer coisa que desse continuidade.
As ultimas palavras:

Casa de praia amanha. J. 10 semanas.

Ela devia ter escrito isso ha uma semana. J? Dez semanas para qué?



Voltei uma pagina. Coracgoes feitos a lapis espalhados por cima de
trés letras. XYZ. O X e o Z tinham sido escritos de preto, e a letra do
meio era vermelho, com um coragaozinho tocando a parte de cima. Nao
havia nomes em lugar nenhum. Nem datas.

Hoquei primeiro. Matar ciencias, levar cigarros.

Naomi matando a aula de ciéncias? Ela adorava ciéncias.
Fumando? Deixei o diario de lado por um tempo, zonza. Essas
anotacoes podiam ter sido feitas por um desconhecido. Olhei depressa
ao redor do quarto e parei no espelho pequeno. Ela se olhara no
espelho havia dois dias. Quem ela estava se tornando enquanto passava
maquiagem?

Mais para tras:

Theo ganhou elogio. Gragas a mim.

As fotos que ele fez dela na arvore. Essa parte fazia sentido.

XYZ. Depors da aula. Contar a N.

Aquelas letras de novo. Depois da aula... a peca? Palavras ou cenas
para memorizar para a peca, talvez? N de Nikita? Nikita andava tao
calada, tao estranha quando a vimos ontem a noite. O que mais ela
sabia?

Michael olhava dentro do armario agora, afastando as roupas e
pegando os sapatos, virando-os. Foi até a comoda, abriu as gavetas
uma a uma e passou a mao por baixo das roupas. Eu tinha que ser
rapida. Voltei as paginas do diario e so vi uma lista de datas e horarios
que comecavam em agosto, nas férias escolares. As mesmas iniciais. I
uma nova, ().

XYZ. Q quase terminando.

Se foi em agosto, nao podia ser a peca. Ela havia feito um curso nas
férias, seria isso?

Michael se sentou ao meu lado na cama.



— Nao consigo encontrar nada compreensivel, mas N pode ser de
Nikita — disse a ele. — A tnica coisa que esta clara é que ela estava
fumando e matando aula de ciéncias. — Michael olhou para mim e
desviou o olhar. Sentia pena de mim, mas nao queria demonstrar.
Apontei a pagina. — Ha grupos de letras que ficam reaparecendo,
XYZ. Algum tipo de codigo? As letras no fim do alfabeto podiam ter
um significado especial. ) quase terminado. Algum trabalho da escola?

Michael olhou para as letras com atencao.

— Iniciais de um amigo ou de um lugar?

Balancei a cabeca, negando. Nao sabia. Ele pegou o caderno com
delicadeza e o colocou dentro de uma pasta de plastico.

— Vou tirar copia disto e devolvo a vocé. Enquanto isso, veja se
consegue pensar em alguma coisa.

Naquele momento, bateram a porta. lan entrou. Parecia animado.

— Tem uma coisa que vocés tem que ver — disse sem folego.
Descemos a escada com ele. lan havia encontrado as fotos do corpo nu
de Naomi escondida entre os galhos. Michael olhou para elas, franzindo
um pouco a testa.

Naquele momento, Theo saiu do banho. Seu rosto, molhado e
desarmado de sono, ficou mais intenso, incrédulo, quando percebeu que
suas fotos o haviam enfiado no pesadelo. Ele explicou o tema do
projeto e como Naomi quisera participar. lan, com os olhos
semicerrados, pediu que Theo repetisse o que ele havia acabado de
dizer. Percebi que ele nao acreditou..

— Pode perguntar a Nikita — falei depressa, aproximando-me de
Theo. — Ela estava la; ela pode dizer.

Michael foi telefonar para Shan. Combinou de todos nés nos
encontrarmos na delegacia. Disse que era um lugar util para tirar
algumas duavidas do caminho. Eu s6 senti a impaciéncia de que isso

atrasaria as buscas.



Na minha mente, havia uma imagem de um carro com Naomi
dentro. Seu rosto estava pressionado contra a janela, passando por
mim. Eu poderia té-lo parado naquele momento, mas ele foi adiante e
foi tarde demais. Nao, se eu corresse, ainda poderia para-lo, mas aquele
momento passou também. Ficou tarde demais infinitamente. Tarde
demais, tarde demais, tarde demais... A sensacao desesperada se repetiu
enquanto eu dirigia para a delegacia, e o carro imaginario, que levava
Naomi embora, afastou-se até se tornar uma manchinha e desaparecer.

Na delegacia, Shan e eu nos sentamos lado a lado fora das salas
onde nossos filhos estavam sendo interrogados separadamente na
presenca obrigatoria de um psicologo voluntario.

Shan olhou para a frente na direcao da porta fechada e disse
baixinho:

— Sei que esta atravessando o inferno, Jenny, mas nao arraste a
Nikita junto. Ela ja contou a voceé tudo o que sabe.

— Nao estou arrastando a Nikita junto. — Eu estava surpresa, sem
ar, irada. — I investigacao da policia.

Shan nao respondeu.

— Naomi tinha um diario. — Minha voz tremia. — A inicial de
Nikita esta la; Naomi pode ter contado algo secreto e Nikita pode estar
com medo de nos contar para o caso de...

— Que segredos? — A voz de Shan estava mais rispida agora. —
Naomi nao tem aparecido muito ultimamente. Elas nao tém segredos.
Nao sao criancinhas.

— Vocé nao tem como ter certeza.

— Conheco minha filha, Jen. Deixe-a em paz. Ela ja esta abalada.

Conhe¢o minha filha. As palavras pareceram ecoar no corredor
estreito batendo nas paredes altas, com o chao verde e brilhante e

marcas escuras de pegadas. No fim dele, vi uma policial numa mesa,



com expressao calma e séria. Ela provavelmente dizia a si mesma que
tinha que ser profissional, o que, em seu mundo, significava ser durona.

Depois de muito tempo, uma das portas se abriu. Nikita saiu
acompanhada por Michael. Parecia chateada e foi diretamente até
Shan, que a abracou. Nikita encostou a cabeca no ombro da mae, e eu
desviei o olhar. Michael abriu as portas adjacentes e os meninos sairam.
Theo se agachou com as maos entre os joelhos; Ed se recostou na
parede, olhos fechados. Parecia exausto.

— Obrigado. — Michael olhou para todos nés. — Grande ajuda.
Desculpem-me por ter arrastado vocés para ca. Ninguém aqui esta
encrencado. Compreendi as fotos agora e pego desculpas por ter tido
que fazer todas aquelas perguntas. — Ele olhou para mim. —
Desculpe.

Levei os meninos para casa. Estavam calados. Nao havia nada a

dizer.
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O clima incomum para novembro se manteve depois da tempestade:
quente com cheiro de fogueiras, e a névoa subindo por galhos
iluminados pelo sol com algumas folhas penduradas. Ha telhas
quebradas na estrada, uma moldura de janela apoiada em cacos
reluzentes de vidro. O dono da loja se abaixa de um jeito esquisito
sobre a barriga, com as pernas curtas bem abertas, para pegar caixotes
de leite espalhados e um cesto de metal virado. Mechas de cabelo ruivo
caem para a frente; ele os prende com cuidado com dedos grossos,
enquanto fala abertamente sobre a destruicao que a tempestade causou
na vila.

E., entao, ele diz:

— Mary me disse que o jovem Dan vai cortar o que restou de sua
macieira hoje. Aceito o que vocé nao precisar. Dinheiro.

Entro na loja e me viro em direcao as prateleiras, sentindo-me
sufocada. E o que acontece quando vocé sai de seu espaco particular?
As pessoas comecam a se aproximar. Eu deveria saber. Coloco magas
no cesto, café e um frasco pequeno de pasta Marmite. Minhas maos
estao duras depois de usar a serra ontem e quase derrubo o pote de
café. Dan vai se deparar com meu siléncio. Preciso preparar algo para
ele comer. Biscoitos, graos. Nao basta. Ha hamburgueres congelados no

freezer. Pego leite, suco, cerveja. Um saco pequeno de cebolas esta no



canto de uma caixa empoeirada de papelao. Eu o pego também.
Consigo lidar com essa situacao; ele é s6 um garoto. Lembro que vou
precisar pagar a ele e pe¢o dinheiro no caixa, virando a cabeca para
que 0 homem curioso nao me observe.

Ouco o gemido de uma serra quando me aproximo da casa. Por
cima da parede baixa, consigo ver meu jardim, onde as costas e os
bracos finos de Dan estao sobrecarregados com a maquina que segura,
e ja ha uma pilha de lenha ao redor de seus pés. Bertie se livra da guia
e corre para ele assim que eu abro o portao do jardim. Congelo,
pensando que Dan pode derrubar a maquina no susto ou se virar e se
machucar, mas nao precisava me preocupar. Ele se endireita, desliga a
maquina e se abaixa para fazer um agrado em Bertie.

Levanta o lengo que havia amarrado no nariz e na boca para evitar
o po da madeira. De perto, seu rosto esta corado e suado. Mechas
molhadas de cabelo preto grudam em sua testa, os olhos estao incertos;
o sorriso, torto. Mais uma vez, lembro que Ed tinha essa mesma
timidez antes de se tornar apatico. Dan abaixa a cabeca e desvia o
olhar; tenho olhado para ele, procurando Ed. Ele gesticula na direcao
de onde colocou a copa de lado, perto da parede. Os galhos maiores,
ainda presos, mantém a forma de garras.

— Posso pegar isto? — pergunta ele.

Fotos de Naomi escondida entre os galhos, feitas por Theo.

Minha expressao deve ter mudado, pois Dan se cala.

— E que faco esculturas de madeira. Uso formas que ja existem.
Gosto delas. Sao como maos.

Maos feitas de madeira. Fago com que sejam maos gentis,
segurando-a com cuidado.

— Claro, Dan. Desculpe. Fique a vontade. — F-u me recomponho e

sorrio para ele.



As fotos de Theo sao esquecidas e dou a volta para entrar pela porta
da frente, para o caso de as correspondéncias terem chegado. Ha tres
cartoes no tapete. Meu coracao se anima.

Um deles é uma foto em sépia das docas de Bristol como
costumavam ser. A caligrafia cuidadosa de Anya atras. E o terceiro

cartao que ela envia para mim:

FEsta tudo bem.
Anya.

Ela ficou, como prometeu, mesmo depois de eu ter ido embora, e
por um segundo, eu a vejo pegando as meias espalhadas de Ted,
lavando a comida que secou nos pratos dele que estao na pia desde a
noite passada, tirando a poeira delicadamente das fotos ao lado de
nossa cama. Costumo enviar um cartao da praia para ela em resposta,
ainda que nao tenha nada para lhe dizer além de que sinto sua falta.

Ha outro cartao de Ted, uma imagem de um rio, dessa vez. Como
sempre, ele nao escreveu nada. Pode ser que nem esteja em Bristol; ele
provavelmente vai a mais conferéncias agora que nao tem nada que o
prenda em casa.

Uma faixa azul grossa e um spray branco. Hockney:. E de Theo, e,

por um segundo, acho que minhas lembrancas criaram isto:

Na California por 1 tempo, fazendo “Splash!™! Minhas fotos na SF
City  Gallery!  Viagem paga como  prémio  anual  (série
madeira/natureza). Natal em casa. (Com Sam?)

bjo Theo

Natal com Theo. Os ultimos quatro meses em Nova York devem ter

passado muito rapido para ele, cheios de novas experiéncias que a



bolsa de estudos lhe proporcionou. Mas desejo vé-lo; as sobrancelhas
claras, o corpo alto, as sardas espalhadas. Sua risada. O modo com que
ele, de repente, por um breve momento, encosta a cabeca em meu
ombro como fazia quando era pequeno; sua mania de entrar tarde na
cozinha, recostando no batente, comendo cereal, querendo conversar.
Seus abracos fortes e ocasionais.

Ainda nao sei muito sobre Sam, além do fato de ele ser estudante de
arquitetura. Theo enviou uma foto, certa vez, abracando esse homem
— rosto comprido e calculado, 6culos de aros grossos, sorrindo. Algo
que eu nao tinha percebido. Ou tinha? Ed nunca o perturbara por
causa de garotas; era sempre o contrario. Eu acreditava que a arte fosse
seu maior foco e por isso ele nunca tivera uma namorada. Nunca fui
além disso. -u nao tinha percebido o que havia por tras, sem querer
me envolver em complicagoes. Também havia me cegado para os
segredos de Naomi, apesar de os dela terem levado ao desastre, nao ao
amor. Abaixo a mao que segura o cartao ao pensar nisso. Pela janela,
vejo Dan caminhando perto da arvore, e daqui parece facil, os galhos
caem com facilidade, o serrar baixo abafado pelo vidro. Fecho os olhos
e a minha mente vem a imagem da arvore caindo no escuro, mudando
a paisagem do jardim para sempre.

Pode ser que Ted nao seja muito receptivo a Sam. Quero recebé-lo
bem. Theo encontrou alguém para amar; ele tem muito amor para dar.
Ao mesmo tempo, estou assustada. Territorio desconhecido. Como Ed
vai se sentir’ Como eu vou me sentir? Coloco agua na chaleira,
organizo as compras. Sei que me importo com o fato de que ele nunca
tera filhos. Temo que o mundo seja dificil para ele. O homem da loja
sussurraria para seus clientes se soubesse; no mundo mintsculo do
vilarejo, pode ser que sintam curiosidade e fofoquem.

Preparo uma xicara de cha e a levo ao jardim com um pacote de

biscoitos; quando os deixo no degrau para Dan, ele olha e faz sinal de



positivo com o polegar. O jardim esta quente e, depois de pegar meu
caderno de desenhos, tento fazer as linhas dos galhos, suas curvas
brilhando ao ar de novembro, como bracos escuros nadando, cortando
o espaco em vez da agua. O sol brilha forte no papel, destacando graos
nas linhas de carvao. Enquanto isso, o melro sobrevoa os troncos de
arvores, bicando a terra, pousando nos galhos caidos. Caminhando ao
redor dos galhos, procurando por outros angulos, percebo a presenca de
Dan logo atras de mim. Deitada, com a umidade tomando minha blusa,
tenho a perspectiva que ando procurando. Linhas curvas para cima e
mais acima de onde restou, unindo-se nas pontas, formando um globo.
Completa.

Quando os sinos da igreja da torre do relogio badalam duas vezes,
entro para preparar os hamburgueres; enquanto eles fritam, o cheiro
forte e desconhecido faz minha boca salivar. Tenho vivido de macas,
torradas e café desde quando consigo me lembrar. Sentindo vontade de
comer carne, cozinho tudo, acrescento rapidamente uma cebola em
rodelas, amontoo tudo entre as fatias de pao e levo para fora com duas
latas de cerveja. Nos nos sentamos juntos, no degrau de pedra dos
fundos, ao sol. Dan devora um atras do outro. Como mais lentamente,
aproveitando o gosto, a luz quente em meu rosto. O momento ¢ bom.

— Obrigado. — O sorriso de Dan tem dentes separados.

Balanco a cabeca.

— Eu é que agradeco. Vocé ja fez bastante coisa aqui.

— I bom, faz com que eu saia.

— Saia de onde? — Olhando de canto de olho para ele, percebo que
ele nao se importa com perguntas feitas assim.

— Da escola, de casa. Outras coisas.

— Voce gosta de fazer coisas?

— Sim.

— Com madeira?



Ele assente.

— Gosto de encontrar formas nas pecas, de monta-las como num
quebra-cabeca.

O olhar sonolento e incerto desapareceu. Ele esta olhando para os
galhos, mexendo as maos, a voz mais alta do que antes.

— Voce tem sorte de saber o que quer fazer — digo a ele.

— E mesmo?

— Muitas pessoas nao sabem.

Ele olha para mim.

— Meu pai nao quer que eu faga coisas de artes para viver. Chama
isso de desperdicio de tempo. Quer que eu entre para a policia, como
ele.

— Voce vai fazer isso?

— Nao sei. Acho que sim.

Os olhos dele estao tomados pelo conflito.

Eu me levanto e pego os pratos.

— Escolher nao é facil.

— Pode crer. — Ele se levanta, volta a colocar o pano sobre o rosto.

Saio de novo para terminar o desenho com carvao, mas ja esta mais
frio, a claridade se foi, os galhos estao estranhos. Tudo mudou naquele
breve periodo. Dan comec¢a a reunir a lenha numa pilha encostada na
parede. Bertie o acompanha de um lado a outro e se recosta nas pernas
dele quando ele para. Talvez Dan faca com que ele se lembre dos
meninos; eles sairam totalmente de seu mundo.

Dan faz uma pausa para beber cha, agachando-se. Bertie pula nele,
que se desequilibra para tras, surpreendendo-se e rindo. Mais tarde,
levamos mais lenha juntos e a colocamos embaixo da protecao da
garagem. Dan diz que voltara para parti-la.

Quando levanta a bolsa, percebe o portao amassado. Pega os

pedacos de madeira com cuidado e os dispoe com calma, como ossos.



Ele olha para o muro incompleto.

— Posso fazer um novo. Usando essas partes e outras novas. Se
esperar.

— Poderia fazer isso?

Pego todo o dinheiro que havia tirado mais cedo e o coloco na mao
dele. Cem libras. Eu havia me sentido inquieta quando o peguei.
Normalmente, mal gastava nada. E bom segurar o dinheiro, ¢é
glamoroso, irreal, tantas notas de papel. Nos dois olhamos para ele.

— Nao quero tudo isso.

— Bem, para poder pedir para voceé voltar.

— Tudo bem.

Eu o observo descer a rua em dire¢ao a casa de Mary, inclinando-se
para a frente com o esfor¢o de puxar o carrinho de mao que enchemos
com lenha para ela. Ele esta naquele momento em que o futuro nao
tem forma. Um dia, chegara a ele e, com tédio ou panico, talvez porque
algo puxe sua manga, distraindo-o, ele tomara a decisao.

Naquela noite, nao pinto nem desenho nada em meu caderno. Penso
na escolha de Dan, que o levara a tudo que espera no futuro. As
escolhas que tomei levaram a Ted, a Naomi e até aqui. Como eu
saberia? Em meu ano sabatico, lecionando na Africa, uma crianca
havia passado por mim enquanto ia para a sala de aula. Estava
mancando. Quando me mostrou o pé, vi uma ulcera embaixo, grande
como uma tangerina, cheia de pedras e terra. Na parte de baixo, vi fios
cor-de-rosa de musculo. Depois disso, pareceu obvio. Sabia o que
queria. Naquele momento, tive certeza absoluta.

Quando somos jovens, pensamos que sabemos tudo. Quando olho
para o retrato de Naomi, vejo determinacgao, vejo certeza. As vezes,
principalmente tarde da noite, penso no momento terrivel em que
aquela certeza deve té-la deixado e ela percebeu que havia cometido

um erro.
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— Ola, querido.

— Oi, mae.

A voz de Ed esta fraca; eu me esforco para ouvir como ele esta em
meio aos barulhos inconstantes da linha. As vezes, eu me pergunto se
ha mais alguém ouvindo.

— Como vocé esta?

— Bem.

Ele perdeu o celular ha uma semana e eu o imagino num corredor,
recostado na parede ao lado do telefone. A tinta branca estaria
manchada com marquinhas pretas onde impressoes digitais ficaram
marcadas na tinta. Fle deve estar olhando pelo vidro da janela. As
pessoas passam e olham — ele ¢ alto e bonito, as pessoas sempre
olharam —, mas seu rosto esta tao sério quanto a voz. A mao palida
que segura o telefone esta mais magra do que estava um ano atras,
quando era forte e bronzeada devido a pratica de remo. Percebi, em
minha altima visita, que as unhas dele estavam sujas.

— Desculpe, querido, sei que estou ligando antes do combinado,
mas nao consegui esperar. Tenho pensado no Natal.

— Ja?

Uma palavra simples. Mal era uma pergunta. Continuo depressa,

minha voz irritantemente animada, mesmo para mim,



— Bem, ja estamos em dezembro. Sei que nao fizemos nada no
Natal do ano passado, mas pensei...

Que estava na hora de vocés virem para casa. Vocé esta longe ha
muito tempo e sinto sua falta.

— ...que voces podem querer comida caseira.

— Pode ser que eles precisem de ajuda, estao com poucos
funcionarios.

Isso podia ser verdade, nao sei. Ele se ofereceu para trabalhar no
fim do programa, ajudando na cozinha em troca de uma cama. A sra.
Chibanda disse que retribuir fazia parte do processo. Fiquei feliz
quando ela me informou que ele poderia permanecer na unidade. O
que ele teria feito aqui, comigo?

— O papai vem. Ele vai a Joanesburgo para uma reuniao em breve,
mas voltara para o dia de Natal. Eu o convidei para almogar conosco.
— Paro e me lembro das poucas palavras de Ted ao telefone na semana
passada. — Ele mandou abracos para voces.

Sileéncio. Ele provavelmente nao acredita em mim. Nunca pergunta
sobre Ted nem sobre a separacao. Sei que ele vé Ted de vez em quando,
mas nao comenta nada.

— O que tem acontecido em sua vida, querido? — Olho pela janela
enquanto espero uma resposta.

O céu esta cinza-claro; atras da igreja ha uma massa de nuvens
mais escuras. Algumas gaivotas sobem brancas, viram-se e mergulham.
O jardim foi despojado de madeira; Dan pegou todos os galhos. Ha um
caminho de terra batida onde a arvore ficava. Cepos marrons de algum
legume esquecido e de arbustos sem folhas estao na horta da qual meu
pai costumava cuidar. O novo portao esta montado, com as duas cores
de madeira, as barras antigas e as novas misturadas. Um pardal se
equilibra na barra de cima e, quando um corvo voa baixo para tomar

seu lugar, ele voa para o muro.



As palavras de Ed sao apressadas quando ele me conta que corre
com Jake agora. Eu me lembro do garoto que nos deixou no centro e de
seu doce sorriso.

— Jake ainda esta ai?

— Pensei ter contado. Dividimos um quarto. A irma dele traz bolos
e colsas assim.

— Que bom, Ed.

— Ela toca sanfona e mora num barco.

Amigos. Uma moga. Nao vou perguntar nada, mas meu coracao se
anima.

— Posso levar alguma coisa semana que vem?

— Canetas, talvez um caderno. — Ele para e, em seguida, continua,
devagar. — Tenho escrito um tipo de... diario. O dr. Hagan sugeriu isso
meses atras. Tenho lido um pouco para Jake e Soph.

— Tome cuidado. S6 escreva o que quiser contar.

— Sim, claro. Mas tem que ser real. Naomi tinha um diario, nao
tinha?

Jesus.

— Sim.

— Acho que deve té-la ajudado. Ajudou voceé, certo?

Quando nos despedimos, eu me sento ao lado de Bertie no chao. Ele
encosta o focinho umido em meu rosto e eu acaricio suas orelhas
quentes. Nao facgo ideia se foi bom para ela escrever aquele diario. Nao
eram seus pensamentos, exatamente. Ela guardava para si o que
pensava. Acho que nos ajudou; ele nos levou a James. Eu me levanto
para pegar o caderno de desenho e o lapis da comoda, e me vejo
olhando para os quadros como se eles tivessem sido desenhados por
outra pessoa e como se houvesse algo que fosse me surpreender.

A cozinha aquecida é um lar agora, com a mesa de formica lascada,

o piso de lajotas desbotadas e a geladeira pequena e barulhenta no



canto. Parece seguro. A cozinha de Bristol havia comecado a parecer
estranha no terceiro dia. Fu andava de um lado a outro quando
Michael telefonou para dizer o que havia descoberto ao reler o diario de
Naomi. Relembro agora o que ele disse enquanto levo o caderno de

desenho ao parapeito e comeco a desenhar o corvo no portao.

Bristol, 2009
Quatro dias depois

— ... Entao, consegui adivinhar que J era a inicial do amigo dela,
James.

— O qué? Desculpe, Michael. Poderia dizer tudo de novo, devagar?

Eu apertava o telefone com tanta forca contra a orelha que doeu.
Estava ficando cada vez mais dificil. Eu via tudo por um caleidoscopio:
a principio, ela estaria sorrindo e gargalhando; depois a imagem
mudaria, a boca se abriria, gritando meu nome. Caminhei pela casa
com a mao tao firme contra minha boca que cheguei a sentir gosto de
sangue. Nenhum lugar nos espagos familiares parecia um lar.

Ted e eu tinhamos passado o domingo esperando, olhando para o
relogio, andando de um lado a outro, rezando por noticias. Horas e
mais horas vazias se passaram implacavelmente, e ninguém parecia
estar fazendo alguma coisa para encontrar Naomi e trazé-la de volta.
Em intervalos de calma exausta, conversamos sobre o que os meninos
deveriam fazer. Todos concordamos que seria mais facil para eles lidar
com a situagao se tivessem a rotina de um dia normal. Eu queria
escapar da tortura de esperar e voltar a trabalhar, mas Ted dizia que eu
nao aguentaria o tranco e ficaria mal. Frank concordou. Quando
chegou em casa a noite, ele me contou que havia encontrado um

substituto temporario.



Pelo menos, os meninos dormiam. lam para a escola como sempre.
Ted tinha ido trabalhar, dizia que nao tinha escolha. Enquanto eu o
observava da janela do andar superior, eu o via se endireitar assim que
sala da casa e entrava no modo de trabalho, e seu rosto mudava
conforme ele pensava no dia que teria. Seria dificil alguém perceber
que havia algo de errado. Ele caminhava do mesmo modo de sempre
até o carro, com o terno escuro impecavelmente sobre seus ombros,
cabelos louros penteados. FEu olhava pelo vidro, ciente de meus cabelos
despenteados, os pés descal¢os e o rosto abatido. Havia duas vans
brancas estacionadas perto do carro de Ted, com antenas de satélite em
cima. Ao ver dois homens recostados na lateral de uma delas, com
copos de papel na mao, cameras penduradas no pescoco, eu sai de vista
depressa.

A voz de Michael foi ficando mais alta e me trazia de volta ao
momento.

— James era o J no diario de Naomi. Interroguei James e Nikita de
novo. Estou chegando.

Ouvi a ligacao ser interrompida e, alguns segundos depois, a
campainha tocou.

Minha no¢ao de tempo havia se estendido ou encolhido, e eu nao me
surpreenderia se visse Michael de pé ali, mas era um garoto alto de
cabelos de fogo com uniforme escolar. Sua gravata tinha um né baixo,
a camisa estava para fora da calga e havia vestigios de lagrimas em
suas faces sardentas. Seus olhos estavam tao inchados que precisei de
alguns instantes para reconhecé-lo.

— James.

— Oi, dra. Malcolm.

Olhei para ele por um momento.

— Ela nao esta aqui, James. Nao a vemos desde quinta-feira a

noite.



Quatro dias. Apesar de eu ter sofrido cada minuto desse tempo, os
fatos ainda me assustavam como se fossem novos quando eu os repetia.

— Eu sei. Claro que sei. — Ele parecia bravo. — Fiquei na
delegacia desde as quatro da madrugada.

Olhei para seus olhos vermelhos, para as manchas escuras embaixo
deles, para a barba rala por fazer.

— Por queé?

— Nao consegui dormir. Precisava contar a alguém. £ minha culpa.

Culpa dele? O que era culpa dele? O que ele tinha feito? Ele
entendeu minha expressao.

— Nao, eu... olha. Nao sei onde ela esta, quero dizer, gostaria...
queria ver a senhora, para explicar...

Ele apoiou o peso de um pé ao outro e eu o puxei para dentro pelo
braco. Ele meio se sentou, meio caiu numa cadeira na cozinha e cobriu
a cabeca com as maos. I'iz uma xicara de cha doce e o coloquei na
frente dele. A campainha tocou de novo. Michael, dessa vez. Ele parecia
sério, mas seus labios relaxaram num sorriso quando me viu. Quando
dei um passo para tras para deixa-lo entrar, percebi que ja conhecia
seu cheiro, um cheiro calmo masculino de camisas limpas passadas e
pasta de dente. Ele parecia proximo, mas era uma ilusao; estava num
lugar totalmente diferente do meu. A vida normal acontecia para ele
como para todo mundo. Eu via e sentia o cheiro, mas nao fazia parte
de mais nada daquilo. A pelicula transparente do desastre me separava
desse mundo. Eu nao podia tocar aquele mundo; nao conseguia mais
nem mesmo me lembrar como era.

James olhou surpreso para Michael, que sorriu e pousou a mao
brevemente no ombro dele.

— James veio me dizer... algo — falei, sentando-me para nao o
assustar.

— Otimo. Conversamos muito ontem a noite.



Michael puxou uma cadeira e se sentou ao lado de James. Seus
movimentos eram lentos, e notei que ele provavelmente nao havia
dormido muito também. O rosto do garoto estava muito palido.

— Fu a amo — disse James de repente. — Ela me ama. Acho que
me ama, bom... Ela... Nos... estamos juntos ha meses.

Juntos? Os dois estavam na peca. I isso o que ele quer dizer? Olhei
depressa para Michael.

Ele disse depressa:

— Eles tém dormido juntos ja ha seis meses.

A cozinha pareceu fria. Eu deveria ligar o aquecedor. As economias
de Ted eram ridiculas em novembro. Nao era possivel. Fu teria sabido
se ela estivesse dormindo com esse menino. Naomi teria me contado.
Ainda que nao tivesse, eu teria sabido. Era sua mae.

Talvez James lesse meus pensamentos. Continuou:

— FEla ia contar. Bem, ela sabia que a senhora descobriria, de
qualquer modo.

— Como era possivel? Naomi estava aqui, ou na escola. Eu sabia o
que ela estava fazendo...

— Depois da aula. Nos fins de semana.

Ele falou num sussurro; eu me inclinei para a frente para entender.
Ele prosseguiu baixinho:

— Ela dizia a senhora que estava com Nikita, mas na verdade
iamos para casa. A minha casa.

— Seus pais sabiam?

Eu me lembrava da mae dele. Eu costumava encontra-la em
eventos médicos, uma enfermeira ruiva muito bonita. O pai dele era
pediatra, bem mais velho.

— Meu pai trabalha até tarde. Minha mae foi embora ha um ano.
Bem, a questao ¢ que...

Ele ainda nao tinha me dito o que queria dizer.



— Ela havia comecado a se sentir enjoada de vez em quando.

I mesmo? Eu nao tinha notado.

— De manha.

Eu nao a teria ouvido vomitar no andar de cima, no banheiro dela,
nem da cozinha, mas lembro que ela havia parado de tomar café da
manha. Parecia enojada quando eu mencionava esse fato, mas sempre
Jantava, por isso eu nao me preocupava.

— FEla adormecia durante as aulas.

Os ensaios eram exaustivos. Flu havia notado que ela havia parado
de correr para um lugar e para outro.

— Entao, ela fez um exame...

Silencio. Por que eu nunca tinha ligado os pontos? Nao comia de
manha, o cansaco, os altos e baixos emocionais. Era tao 6bvio. Michael
me observava preocupado; eu me levantei e caminhei até a janela.
Naomi, gravida. Nao dava para considerar isso real, nem de longe. Eu
me virei para James.

— Voceé tem certeza? — Minha voz parecia rispida.

— FEla fez trés exames.

— Quantas semanas?

— Nos nao sabiamos. — Ele desviou o rosto palido de meu olhar
fixo. — Ela acreditava que a menstruacao estava atrasada dois meses,
mas nao tinha certeza. Dez, talvez?

Casa de praia amanha. J. Dez semanas.

— Espere. E o sangue no colchao? — Olhei para Michael e
novamente para James. — Na casa de praia, no fim de semana antes do
inicio da peca. Quando ela foi la com o homem. Achavamos que ela
havia sangrado por ser sua primeira vez. Mas nao pode ter sido: ela ja
estava gravida.

— Que homem? — James pareceu confuso. — Fra eu. Nos. Pensei

que Naomi tivesse dito a vocés que fomos a casa de praia. Depois de...



nos... ela sangrou, mas fez outro teste de gravidez trés dias depois, na
altimo terca, na verdade, e ainda estava gravida. Sangrando um pouco,
mas gravida.

Entao, nao tinha sido o homem do teatro que a fizera sangrar, o
maldito que a havia levado. Isso piorava as coisas. O homem que a
havia levado nao era o que tinha comprado o vinho. Eles nao tinham
compartilhado nada. Nao tinham amor, claro que nao. Ele nao se
importava. EE supondo que ela ainda estivesse sangrando, num aborto e
sangrando ou... numa gravidez ectopica.

Olhei para o garoto de rosto marcado por lagrimas sentado a mesa e
fui tomada por uma faria cega.

— E voce, James? O que vocé achava sobre a gravidez? Qual era
seu plano, exatamente?

— Eu queria o que ela quisesse. -u a amo. Xu nao sabia muito bem
o que fazer em relacao a gravidez.

Senti vontade de bater nele. Queria mata-lo por deixar tudo mais
perigoso para Naomi.

— Se nao sabia o que fazer em relacao a gravidez, por que nao usou
uma camisinha, porra?

Ele se retraiu. Michael olhou para mim.

— Ela tomava pilula — disse ele baixinho. — Mas, as vezes,
esquecia.

Mais segredos. Como podia usar a pilula? Alguma de minhas
amigas prescreveu uma pilula para ela?

— Vocé deveria ter usado preservativo mesmo assim — gritei. —
Voce deveria saber o que estava fazendo. Deixou tudo muito pior. —
Respirei fundo, tremendo. — E o homem que ela andava encontrando,
entao? Voce sabia alguma coisa sobre ele?

Ele abaixou a cabeca. A voz estava chorosa.



— Eu sabia que algo havia mudado. Foi logo depois de os ensaios
comecarem. [Su costumava trazé-la de volta para casa, mas as vezes ela
nao queria que eu fizesse isso; dizia querer ensaiar sozinha no teatro.
Coisas assim. Ela nao era mais a mesma pessoa. Parou de me contar
tudo.

— Continue. — Eu mal reconhecia minha voz, estava muito
inexpressiva. Imaginei que fosse como a voz que a policial feminina do
rosto sem expressao no corredor devia usar quando falava com
Criminosos.

— Vi um homem, certa vez. Eu estava saindo do vestiario do teatro
e a vi conversando com alguém. So o vi de costas. Ele estava encostado
na parede, inclinando-se na direcao dela. Tinha o cabelo escuro e
comprido, baguncado. Notei isso porque ela estava tao concentrada
nele... Ela nao me viu, ja que eu dissera que esperaria do lado de fora.
Esperei muito. Todo mundo saiu, mas ela nao. Acabei desistindo.

Ele comecou a chorar profundamente, solucando.

— Eu devia ter entrado de novo. Devia ter olhado na cara dele.

Michael se levantou.

— Tudo bem, James. Vocé deve estar exausto. Vou leva-lo para casa.

— Espere. — Senti uma pontada de remorso e pousei a mao no
brago do garoto para impedi-lo de se levantar. — Ela havia parado de
me contar tudo também. Olha, James. Voce foi descuidado. Um

descuido idiota, mas vocé a amava. Percebo isso. Fu vi o anel que vocé

deu a ela...

— A senhora deu a ela aquele anel. — Ele olhou para mim sem
expressao. — Ela disse que tinha sido da avo dela. Que era heranca de
familia.

Fiquei olhando para ele. Entao, ela havia mentido para nos dois.
Aquele homem deve ter dado o anel a ela; talvez até quando ele estava

encostado na parede, aquela vez. Ele pode ter escolhido aquele



momento para colocar o anel no dedo dela, e é por isso que ela estava
concentrada; ela deve ter pensado que significava alguma coisa para
ele, e durante todo o tempo foi uma cilada.

James se levantou. Ele ia pedir desculpa. Fu nao queria ouvir isso.
Nao queria sentir pena desse menino, essa crianca, que pode ter tirado
o equilibrio da vida de Naomi. Onde quer que ela estivesse, gravida,
talvez ainda sangrando, corria ainda mais perigo do que eu havia
pensado.

— Diga... — Era dificil perguntar o que Naomi achava de estar
gravida quando eu deveria ter sabido. E o tipo de coisa que uma filha
murmura para a mae, mas guarda segredo para todas as outras
pessoas. — O que ela pretendia fazer em rela¢ao ao bebé?

Ele olhou para mim. Apesar de seus olhos inchados, era claro que a
pergunta o intrigou.

— Ela nao queria o bebé, claro. — Ele riu de modo contido. —
Queria um aborto e leu em algum lugar que se nos... se fizéssemos
amor, isso poderia acontecer. E por isso que ela quis ir a casa de praia.
Ficou muito feliz quando comegou a sangrar.

Depois que ele foi embora com Michael, eu me sentei, as pernas
tremiam. Era estranho ele usar aquelas palavras. Fazer amor. Eles nao
estavam fazendo nada; tinha sido o contrario. E o papel rasgado da
embalagem de absorvente que vi no chao na noite em que ela
desapareceu? Ela devia ter sangrado devido a ameaca de aborto, mas
nao menstruado. Sera que tinha sentido dor?

Quando Michael voltou, minha mente girava com as possibilidades.
Ele se sentou perto de mim a mesa. Meus pensamentos se tornaram
palavras.

— Como saber se o que James diz ¢ verdade? Talvez ele tenha dado
o anel a ela, sim, como ela disse. Como sabemos se Naomi estava

gravida, e mesmo se ela dormiu com ele? Talvez ele nunca tenha ido a



casa de praia. Ele poderia estar inventando tudo isso. — Minhas maos
estavam unidas sobre a mesa a nossa frente. Eu nao conseguia parar.
— Talvez o outro cara a tenha levado a casa de praia mas James é
quem esteja com ela no momento. Pense nisso. Ele sentiu ciame porque
Naomi conversava com aquele cara, por isso a machucou ou a
escondeu em algum lugar...

Michael pousou a mao sobre a minha brevemente; seus dedos eram
compridos e quentes.

— Ele passou horas na delegacia, Jenny. Esta dizendo a verdade. —
A voz dele estava muito firme. — Eles foram a casa da praia naquele
sabado. Um homem que passeava com o cachorro viu um Volvo
vermelho na frente da casa. Eles pegaram o carro do pai de James
emprestado.

Fechei meus olhos. A voz de Michael continuou a relacionar todas as
evidéncias. Fu me obriguei a ouvir,

— James disse que eles pararam na loja de conveniéncia na estrada
perto de Taunton, portanto vamos checar as cameras de seguranca.
Colhemos as impressoes digitais dele ontem para podermos ver se as
impressoes combinam com as da garrafa e as das tacas. — Ele fez uma
pausa; abri meus olhos e olhei para ele, que continuou, falando baixo:
— Também conversei com Nikita. Ela sabia que Naomi estava gravida.

“Llas nao tem segredos. Nao sao criancinhas...” A voz de Shan
mostrava certeza e raiva, mas sera que ela realmente acreditava no que
havia me dito?

— O que mais? — Eu me levantei e andei pela cozinha de novo. —
O que mais Nikita sabe? Ela disse se sabia que Naomi planejava ir
embora? — As perguntas vinham sem parar. — O que ela faria em
relacao a gravidez?

— Ela sabia que Naomi havia conhecido outra pessoa de quem

gostava e que o encontraria na noite em que desapareceu, mas Naomi



nao dissera nada a ela sobre ele. Nikita acha que ela nao planejou
sumir para sempre. Ela acha que Naomi teria dito algo a ela, um tipo
de adeus. — Michael olhou para mim brevemente. — Ela sabia que
Naomi queria interromper a gravidez, que estava preocupada. I por
isso havia no diario a referéncia no fim, a dez semanas...

Ela teria dito a si mesma que uma gravidez de dez semanas nao
estava avancada a ponto de importar. Ela nao saberia que unhas
minusculas estavam se formando nos dedos das maos e dos pés; esse é
o tipo de informagao que ninguém quer se estiver planejando fazer o
que Naomi planejava.

— Certo. — Levo as maos a cabeca, como se quisesse parar os
pensamentos sem controle. — Digamos que tenha acontecido mesmo
como James disse e eles foram para a casa de praia. Como sabemos se
ele proprio nao a pegou naquela noite? Talvez ele tenha esperado todo
mundo ir embora depois da peca e a levou a algum lugar.

— O pai dele estava la naquela noite para assistir a peca. James era
Chino, lembra? Eles sairam para comer no Hotel du Vin depois da
peca. Averiguamos ontem a noite e os funcionarios se lembraram deles.
Eles me mostraram uma copia da conta.

Michael tinha sido meticuloso. Fiquei calada. Eu queria que fosse
James, escondendo Naomi por estar com ciames, porque ele a amava e
queria manté-la a seu lado.

— Vai fazer diferenca saber como ele a trata, independentemente de
quem seja? Ele vai trata-la melhor se souber que ela esta gravida?

Michael nao respondeu, mas eu sabia, de qualquer modo. Ela seria
uma perturbacao vomitando e sangrando. Com o tempo, se ele lhe
desse tempo e se ela nao sofresse um aborto, ficaria evidente...

— Vamos lidar com o que temos. — A voz calma de Michael
interrompeu meu fluxo de pensamentos. — Temos um retrato falado

melhor do principal suspeito pelo que a sr. Mears, Nikita e James



disseram, e ele vai para todos os postes de iluminagao da regiao, junto
com uma foto do rosto de Naomi. Continuamos a cuidar de portos e
aeroportos, e vamos comecar a ir de casa em casa hoje para fazer
perguntas.

— Por qué? Ele provavelmente nao mora por aqui.

Parecia tao aleatorio, nao inutil. Ela podia estar a quilometros
daqui. Uma cabana na Escocia, uma garagem no Pais de Gales. Nos
nem sabiamos como ele era, apesar de minha mente usar a nova
informacao. Ele era mais velho, tinha cabelos compridos e
despenteados, era diferente dos garotos que ela conhecia — sera que
ele era atraente por ser tao diferente?

— Lembre-se, temos que analisar todas as possibilidades ao mesmo
tempo. — Ele dissera isso antes.

— Que tipo de possibilidades?

Ele se levantou e enfiou as maos nos bolsos. Aquilo devia ser dificil;
seus olhos cinza pareciam se esforcar. Nos segundos que levou para
responder, uma parte deslocada de minha mente comecou a pensar em
como ele era quando sorria, quando sorria de verdade. O que sua
esposa pensava nas vezes em que o trabalho o tirava de casa? Ela se
importava? Ela se preocupava? Talvez ja tivesse se acostumado, como
eu me acostumara com Tled. Ela diria a si mesma que ele era
profundamente comprometido com o trabalho.

— Bem, parece mesmo que ela combinou de encontrar esse homem,
mas ¢ possivel que ele nao tenha aparecido; nesse caso, ela pode ter
comecgado a caminhar de volta para casa...

Eu ja havia imaginado isso. O teatro ficava a poucos minutos de
casa, e apesar de sempre pedirmos a ela para ligar se estivesse escuro,
pode ser que ela nao quisesse nos incomodar. Seus sapatos de salto
contra a calcada fariam barulho na rua silenciosa; ela nao teria notado

o passo silencioso que a seguia até estar bem perto...



— Vamos interrogar o pai da menininha sobre quem vocé nos

contou. Vocé acha que ele pode querer vinganca...

— Nao pode ser ele. Ele ¢ pai. — Por algum motivo, meus olhos
ficaram cheios de lagrimas. — Ele ama a filha dele demais para
machucar o filho de outra pessoa. — Mas talvez nao funcione assim.

Talvez nao haja regras. Caminhei até a janela e olhei a rua. As vans
brancas estavam fechadas agora; os homens com cameras deviam estar
dentro, observando a casa, fora de vista. Outras pessoas iam e vinham
pelas calcadas, carros dirigiam para cima e para baixo.

O homem que havia levado nossa filha podia ser alguém que eu
conhecia ou um homem na periferia de nossa vida, a quem eu nunca
tivesse dado aten¢ao. Poderia ser qualquer um, qualquer pessoa no
mundo. Talvez aquele homem ali, pensei, aquele que esta sorrindo
sozinho ao atravessar a rua. Talvez ele esteja com Naomi em algum
lugar, trancada, sem poder fazer nada. Por que esta sorrindo? Senti
vontade de sair correndo, de gritar perguntas na cara dele, para ver se
ele parecia culpado. Olhei para Michael.

— Como vou passar por isso?

Ele esticou o braco de novo e segurou meu pulso com forca.

— Diga o que devo fazer, Michael. — Fiquei parada. Precisava da
forca que sentia na mao dele.

— Um passo de cada vez, é assim que se faz. — Ele me encarou. —
Voce precisa se cuidar, é o primeiro passo. Coma alguma coisa. Lave os
cabelos. — Ele sorriu para mim. — Nao disse antes porque nao queria
que Vocé se preocupasse com isso, mas o apelo na televisao esta
marcado para amanha cedo. Vamos ter que preparar um discurso. Pode
avisar o Ted?

Quando Ted chegou, eu ja tinha tomado banho. Tinha até
experimentado um terninho para aparecer na televisao no dia seguinte,

mas tive que enrolar a cintura da saia no corpo para manté-la em meu



quadril. Meus cabelos estavam enrolados numa toalha; eu tentava
comer um sanduiche. Disse a ele que James e Michael tinham vindo a
nossa casa e, sentada perto dele, segurando sua mao, contei que Naomi
estava gravida. Ele me afastou, ficou de pé, irado e incrédulo. A
principio, pensou que James estivesse mentindo. Contei a ele tudo o
que James dissera, e o que Michael contara também, e como os
fragmentos no diario dela agora faziam sentido. Ted comegou a andar
pela cozinha; pensei que ele fosse quebrar alguma coisa. Por baixo da
ira, eu senti que havia algo contra mim. Ele devia estar pensando que,
por ser mae dela, eu deveria saber que ela estava gravida, apesar de ela
ter mantido em segredo. Talvez ele estivesse certo. Quando ele se sentou
novamente, o rosto branco e fechado, apoiei a mao em seu punho
cerrado.

— Nao permita que isso nos destrua, Ted.

Ele olhou para mim sem expressao. Acho que nao ouviu o que eu

disse.
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Dorset, 2010
Doze meses depois

Meados de dezembro. O ano havia passado; todos os dias, a luz se
tornava mais silenciosa. Até Eggardon Hill, os pequenos campos abaixo
de nos pendiam para a costa, e pedacinhos do mar a distancia sao
brancos como o gelo. Os tnicos barulhos na regiao tranquila sao meus
passos e os de Bertie, triturando a grama congelada.

Bridport se localiza num vale perto do mar; suas ruas amplas sao
movimentadas nessa época do ano. As velhas construgoes de pedra
podem ser vistas claramente da estrada e, apesar das luzes
espalhafatosas ao redor, estao como sempre estiveram, parecendo que
foram feitas ha duzentos anos.

A porta da livraria se abre, mas em vez da paz com cheiro de livro
de sempre, os espacos estreitos estao repletos de pessoas; ha um cheiro
de cabelos molhados e de chiclete de banana. Uma mulher grande com
o rosto sério pisa nos meus dedos e faz cara feia para mim, enquanto
uma crianca proxima dali pega livros de uma estante e os joga no chao.
Os livros de Naomi eram faceis de escolher; ela amava muitos autores
diferentes: Lawrence, Kerouac, Mark Haddon, Stieg Larsson. Diante
das pessoas na livraria, pego varios romances para os meninos e os
coloco numa cesta. Meus dedos se demoram nas colunas de outros
livros enquanto tento me lembrar do que Ted mantinha no criado-

mudo ha um ano. Os romances que eu escolhia para ele permaneciam



intocados sob uma camada de po; talvez eu nao soubesse do que ele
gostava. Flu pago os livros que escolhi e saio, atravessando a rua abaixo
da torre do relogio que marca onze horas.

Na loja de departamentos, escolho uma bolsa de couro lavado para
Ted, pego escova de dente, pasta de dente, toalha de rosto e sabonete, e
espero na fila para pagar. Uma mancha cor-de-rosa brilha
perifericamente; ao virar a cabeca, vejo o0s pequenos frascos e
embalagens de maquiagem e xampu que eu costumava dar a ela de
Natal, com ténis de bolinhas, pulseiras, tangerinas, biscoitos e enfeites
de plastico. Era divertido. Eu havia me esquecido disso. Aquele mundo
de diversao pela diversao havia desaparecido com ela. As brincadeiras e
piadas bobas que ela fazia com os meninos, a bagun¢a em aniversarios
e dias de Natal, das quais eles desdenhavam, mas entravam na
brincadeira juntos — tudo isso se foi com ela. Nao, claro que tinha sido
antes. Paro na fila quando esse pensamento me ocorre de novo, e as
duas meninas atras de mim trombam comigo, murmuram e riem. A
diversao havia acabado muito tempo antes. Eu nao havia notado
exatamente quando; tinha sido gradual. Eu estava ocupada. Mesmo nas
férias de verao antes do semestre de outono comegar, ela ja estava mais
quieta.

No caixa, eu volto a mim, pago e desajeitadamente pego as sacolas
ao redor de meus pés. Pelo menos, este ano, eu comprei presentes. Ano
passado, eu tentei, mas nao conseguia. Naomi havia desaparecido havia
um pouco mais de um meés. Havia meninas adolescentes com as maes
por todos os lados, escolhendo decoracdes, comprando presentinhos,
perguntando a opiniao uma da outra. Eu me lembro de ter tido que
deixar minha cesta pela metade no chao e saido aos prantos em meio a
multidao. Agora, caminhando em direcao ao estacionamento, consigo
tolerar multidoes de familias. Vejo uma mae, um filho. Agora, consigo

observa-los, o que antes era impossivel.



Assim que coloco as compras dentro do carro, dirijo para casa pelas
ruas estreitas, passo pelo campo de golfe tomado pelo clima de inverno
e pelo pasto vazio. O campo mais a frente tem fileiras de trailers vazios
e uma loja com tapumes nas janelas e nas portas, assustadores a luz
fraca, e os primeiros bangaldos de tijolos aparentes do vilarejo. Eu os
conheco tao bem que quase nao os vejo Foi isso o que aconteceu com
Naomi também. Eu deixei de vé-la porque a conhecia de cor. Passo
devagar pela igreja e subo minha rua.

Enquanto levo as compras do carro e deixo tudo no chao, Bertie
fareja as sacolas de plastico desconhecidas. Na cozinha, a luz de
repente diminui: alguém me seguiu até a porta. Eu me viro, batendo a
cabeca no canto do armario aberto, abrindo a cicatriz que se formou
depois de minha queda na arvore. Lateja no mesmo momento e o
sangue escorre.

Reconheco os ombros dele contra a luz antes de ver seu rosto.

— Michael!

Fico surpresa com a alegria que sinto, mas, quando ando na direcao
dele, minhas maos parecem fracas de medo. O que ele veio me dizer?
Derrubo os tomates, e os pedacos de bolo de Natal embrulhados em
papel-aluminio rolam para debaixo da mesa. Bertie corre para
investigar e os afasta ainda mais com a pata.

— O que aconteceu, Michael? Diga depressa.

— Nada. Nao aconteceu nada. — Ele abre os bracos, estende as
maos para mostrar que estao vazias, sem segredos. — Eu estava
passando...

— Passando? — Ninguém passa por Burton Bradstock.
— Estou indo a Devon para ver meus pais. Natal, lembra? — De
repente, seu rosto muda, ele franze o cenho. — Vocé esta sangrando.

Cortou a cabeca.



Pega um lengo branco do bolso, e as maos sao cuidadosas enquanto
ele pressiona o ferimento com o linho macio. De perto, sinto o cheiro
familiar e fresco de roupa lavada misturada com pasta de dente. Os
labios dele estao a poucos centimetros de meus olhos, desprotegidos.
Minha pele formiga com a surpresa do toque e fico totalmente parada.
Percebo que ele nota isso. Quando ele leva as maos aos meus ombros,
olha para mim.

— O sangramento parou. — Ele faz uma pausa. — Vocé esta bem.
— Os olhos dele sao calorosos e ele me observa. — Queria saber... — E
procura as palavras certas.

Dou um passo para tras.

— I bom ver vocé de novo. Desculpe por recebé-lo com esse
desespero.

Olhamos um para o outro; ele esta surpreso com minhas palavras.
Ele olha para baixo e percebo como minha voz ficou alegre. O que ele
pensou que aconteceria quando nos encontrassemos? Aquele beijo
rapido na cozinha em Bristol, meses antes, havia acontecido num
momento de exaustao. Minha guarda estava baixa; um erro, so isso.

— Café? — Eu me viro, maos sobrevoando as xicaras, esperando
que 0 momento passe.

— Sim. Nao. Pensei que podiamos sair para andar... eu compro o
almoco. Quando estava entrando no vilarejo, vi placas indicando um
restaurante na praia.

Pego a comida que caiu no chao, ponho-a na geladeira e coloco a
coleira em Bertie.

Eu me olho no espelho, depressa. Ele disse que eu estava bem.
Como ¢ possivel? Meus cabelos estao despenteados e eu nunca uso
maquiagem, mas meus olhos azuis se destacam na pele bronzeada
pelos passeios a beira do mar. O ar fresco e a comida simples fizeram

meu rosto se recuperar. No espelho, vejo meu olhar curioso, como se



estivesse olhando para alguém cujo rosto reconheco, mas nao sei bem
de onde.

Saimos juntos pelo portao do jardim, para o campo.

— Sempre penso em voce aqui — diz ele, virando-se para mim,
sorrindo levemente. — E totalmente diferente de como eu imaginei.

Sera que ele achou que ainda haveria sangue no chao e tagas sujas
de vinho? Moscas secas nos parapeitos?

— Voce esta bem, de modo geral? — A voz dele é cuidadosa; ele
quer saber, mas nao sabe bem como perguntar.

Se estou bem? Enquanto passamos o campo e atravessamos a
estrada até o caminho da praia, penso nas noites a frente da fogueira,
percorrendo meus pensamentos. O amontoado de quadros atras da
cadeira ficando mais grosso. Dan liga depois da aula as vezes para
ajudar com algumas tarefas. Pintou um comodo para mim. Nos nos
tornamos amigos, apesar de nao conversarmos muito. Fico ansiosa a
espera de sua companhia; ele me lembra meus meninos. Tomo cha com
Mary e fui a biblioteca com ela duas vezes. Theo liga de vez em quando
e eu visito Ed. Ted envia um cartao-postal ou mensagem de texto as
vezes, quando sai do pais para ir a reunides. Mas nunca ha um
momento sem dor no fundo; o rosto dela esta em todos os lugares. As
vezes, a necessidade de saber o que aconteceu é mais forte do que
consigo aguentar. Quando vim a casa de praia pela primeira vez, fiquei
de pé nas pedras, com a agua gelada correndo entre minhas pernas, e
eu segurei Bertie no colo para nao entrar no mar.

— “Bem” nio é exatamente... - menos do que isso, mas...

— Diga.

E conversamos, ou pelo menos eu falo. Ele esta ouvindo. Estou
falando e chorando. Parece perigoso deixar as palavras fluirem sem
cuidado, mas nao consigo parar. O desespero e a solidao desses ultimos

quatro meses me tomam e ele me abraca. Fle me deixa contar tudo até



eu me sentir esvaziada, até as lagrimas pararem. Andamos de um lado
a outro da praia enquanto o vento sopra a crista das ondas que
quebram e empurram espuma em nossa direcao. O café Beach Hut esta
aberto. Nao entro ha anos, desde que as criangas eram pequenas,
quando vinhamos comprar peixe e batata frita. No verao, ha multidoes
barulhentas comendo sob o toldo novo, mas hoje esta silencioso.
Algumas das mesas estao ocupadas por senhores lendo o Dorchester
Chronicle com cachorros a seus pés. O lugar cheira a cha e cachorro
molhado. Michael pede peixe e batatas fritas para nos, e em poucos
minutos recebemos tiras frescas de hadoque crocante e montes de
batata frita salgada em pratos grossos e brancos. Levamos tudo a uma
mesa perto da janela. Passo a mao na taca embacada e observo as
ondas quebrando na praia vazia.

Meus olhos ardem de tanto chorar, mas abri o peito e me sinto
melhor. E bom estar aqui com Michael. O mar do lado de fora me faz
lembrar como é estar num barco. Ninguém consegue nos alcangar, e
poderiamos ter regras diferentes.

Michael diz baixinho que foi promovido no trabalho e, olhando para
fora, me conta que sua esposa foi embora ha seis meses.

FLu me sinto culpada; ele me ouviu por muito tempo.

— Vocé nao disse. Sinto muito.

— Deveria ter dito? Deveria ter contado? — Ele olha para mim e eu
desvio o olhar depressa.

Ha um ano, haviamos nos abracado na cozinha em Bristol. Ted fora
dormir sem dizer nada; Michael havia passado antes de ir para casa.
Eu estava cansada e chorosa, brava com Ted por ele conseguir dormir.
A gentileza de Michael tinha sido algo em que me apegar.

Michael esta olhando pela janela de novo; as nuvens se refletem em

seus olhos acinzentados. As palavras vém lentamente.



— Nos nos casamos jovens. — Ele para, da de ombros. — Nao
quero perturba-la com as minhas coisas.

— Conte o que aconteceu.

— Nao falo muito sobre isso. Ja passou.

— Conte.

Ele hesita mais um momento.

— Nos nos casamos aos dezoito anos na Cidade do Cabo; ela estava
gravida. Sofreu um aborto depois de algumas semanas...

Eu deveria conseguir ouvir aquelas palavras, gravida e aborto,
agora, sem sentir uma pontada de dor aguda. O filho de Naomi teria
quase seis meses. Conto os meses conforme eles passam. Se a gravidez
tivesse prosseguido e o bebé tivesse sobrevivido... Se ela tivesse... Fecho
a boca quando a angustia passa por mim e diminui um pouco. Michael
nao percebeu; continuou.

— ... entao, pensei que a Inglaterra pudesse ser diferente, com
menos pressao de nossas familias, melhor atendimento médico, mas ela
nao voltou a engravidar. — Ele olha para as maos e para mim. — Eu
tive que fazer uma carreira, mas trabalhava muito. Era dificil para ela.
Ficava muito sozinha.

Eu sabia como era. As dez da noite, ela jogava a comida dele no
cesto de lixo. Em outra noite, talvez planejasse alguma coisa, uma ida
ao cinema ou ao teatro, e se sentava e esperava, pronta, com o casaco
dentro de casa até a apresentacao ja ter comecado. Ficava ali, so
segurando o envelope branco com os ingressos. Dias de solidao, apesar
de as noites serem piores. Todo mes, ela chorava quando a menstruacao
vinha.

Michael continua.

— FEla comecou a trabalhar como voluntaria para o Centro de

Aconselhamento ao Cidadao e engravidou. Dessa vez, nao perdeu.



— Entao, vocé tem um filho... — Os olhos dele estao tao sérios que
hesito. — Um menino ou...

— Um menino. Nao era meu. O pai ¢ um advogado que ela
conheceu no centro de aconselhamento. Casado, mas deixou a esposa.
— Ele faz uma pausa. — Nao deveriamos ter nos casado, para comeco
de conversa.

Mas como ele saberia? Como eu saberia? Quando somos jovens, nao
fazemos ideia do que precisaremos conforme o tempo passar, também
nao sabemos a forca que precisaremos ter.

— Nao se preocupe. — Ele sorri. — E passado. Sinto muito por ter
me aproveitado...

Ele se desculpa por ter dito algo? Ou talvez esta pensando na noite
na cozinha ha um ano; eu também penso naquele momento. Sua mao
quente em minhas costas, seus labios nos meus. Tinha passado a
impressao de ser algo real, quando nada mais o era.

Do lado de fora, havia escurecido. A espuma branca brilhando com
a chuva; as ondas aparecem com o tom mais escurecido do inicio da
noite. Esta mais frio do que antes, mas a comida e a conversa me
esquentaram. Caminhamos de volta pelo campo, com as maos se
tocando. Dentro da casa, alimento Bertie, Michael prepara a lareira.
Sinto um aperto no peito por vé-lo aqui agora, acendendo a lareira em
silencio, inclinando-se, sério, para realizar a tarefa. O fogo pega. Ele se
vira para mim.

Eu me aconchego em seus bragos e comegamos a nos beijar como se
nunca tivéssemos parado. £ como o calor do sol depois de muito tempo
de frio e escuridao. Ele me leva para perto do fogo e tira meu casaco,
tira o dele. Nos nos despimos no escuro. Ele puxa o cobertor grosso do
lugar onde esta no sofa e cobre nos dois. Ficamos juntos, nossos corpos

em contato; sua pele parece familiar e nova ao mesmo tempo. Segura e



perigosa. Ele notou minha intranquilidade e, afastando-se um pouco,
acaricia meu rosto a luz do fogo.

— O que foi? — pergunta ele delicadamente. — Conte.

— Como isso vai ser? Vocé pode fazer isso? Quero dizer...

— Nio se preocupe. — Percebo que ele sorri. — E nosso segredo.

Nosso segredo? Devemos ter segredos? Ele me abraca, me conforta,
e minha intranquilidade desaparece. Suas maos se movimentam
lentamente por meu corpo e quando minha pele comeca a esquentar,
eu me viro para ele, atraida por seu calor, querendo isso agora. Penso
que Naomi também fez isso; ela deve ter sido atraida para algo secreto
antes de se tornar perigoso. Nesse monento, seus labios cobrem os
meus, e comecamos a nos movimentar juntos como se estivéssemos

esperando por isso por muito tempo.

Bristol, 2009
Cinco dias depois

— Sinto muito.

Michael parecia abatido. Ele abaixou a mao.

— Tudo bem. — Eu me sentia cansada demais para isso; ouvi a
impaciéncia tomando minha voz. — Nao se sinta culpado. Nao
importa. — Fu nao queria que isso fizesse qualquer diferenca porque
ainda tinhamos que trabalhar juntos.

Estavamos na cozinha. Ted estava no andar de cima.

Depois do apelo na TV pela manha, ele havia ido diretamente para
o trabalho. Permanecera o dia todo la; disse que, assim, conseguia ter
um chao. Dava certo para ele, mas para mim, nao, o chao havia
desaparecido. Eu vivia num espago escuro dentro do qual eu o via a

distancia. Fu me sentia pesarosa e irada de longe. Nao conseguia



entender como ele conseguia sair, cumprimentar seus pacientes e
colegas. Quando ele voltava, comia depressa, de pé, e ia para a cama,
palido de cansaco.

Michael havia chegado tarde. Os meninos ja tinham ido dormir.

Estava contando a Michael como me sentia preocupada com os
meninos, e comecei a chorar.

Ele havia me abracado, haviamos mnos aproximado, ele havia
abaixado a cabeca na minha direcao e, por um segundo, nossos labios
se encontraram. Fu me afastei. A sensacao era de algo
instantaneamente errado. Estava exausta, e ele também devia estar.
Um reflexo momentaneo, é isso, criado no desespero e na solidao. Nao
havia culpados.

— Fui visitar Jade hoje de novo — falei depressa, esperando que
isso nos ajudasse a voltar para onde estavamos. Pareceu funcionar;
enquanto eu falava, consegui ver que ele voltava ao normal, ao
controle. — Prometi que iria. Pensei que as pessoas fossem ficar me
encarando porque minhas palpebras estavam inchadas, mas ninguém
percebeu.

Percebi, enquanto falava, que quando trabalhava no hospital eu
também as ignorava, o exército de pessoas tomadas pela dor e sem
dormir, que permaneciam nas alas sem serem notadas, observando e
esperando.

— O pai dela estava com ela. Ele se levantou quando entrei. Ele é
erande. Fu havia me esquecido.

— Por que nao me chamou? — perguntou Michael. Ouvi irritacao
em sua voz. — Fu poderia ter ido com vocé. Poderia ter ajudado. Eu
deveria estar ajudando voce. . meu trabalho, lembra?

— Fu nao pensei que voceé iria; foi um erro meu — disse a ele. —
Eu havia feito o diagnostico errado, precisava consertar.

— Como foi?



— FEu levei alguns livros antigos de Naomi para ela, e ela me
agradeceu. Parecia feliz ao me ver. Estava mais gordinha. A
quimioterapia tem esteroides, um tipo artificial de gordura, mas ela
parecia melhor mesmo assim. — Eu sentia as lagrimas rolando de
novo. — Mas a coisa mais dificil foi o que aconteceu com Jeff Price.

— O que ele fez? — Michael parecia irado.

— Nada. Ele pediu desculpas.

— O que?

Eu me lembrei do momento em que Jade havia pegado os livros e
aberto um.

— De quem é esta letra? — perguntara ela ao pai, mostrando a ele
as marcas a lapis espalhadas pelo céu da primeira pagina.

— “Naomi Malcolm”. — Ele leu. — “Minha cama. Meu quarto.
Clifton Road, nimero um. Inglaterra. O mundo. O universo. O espago.”
— FEle fez uma pausa e disse: — E a filhinha da doutora, Jade.

— Ela nao vai se importar? — Jade olhou para mim.

— Nao — falei. Eu havia me esquecido que estava anotado. — Ela
esta... maior agora. — Tentei sorrir.

Talvez Jade tenha entendido minha expressao.

— Devolvo quando terminar — disse ela.

Concordei balancando a cabeca, sem conseguir falar. Jeff Price
atravessou o corredor de camas comigo. Havia criancas deitadas nas
camas, cobertas, rostos avermelhados e entediadas. Estavam caladas
como animais doentes, cercadas por parentes que se reuniam ao redor
delas, assistindo a televisao.

Ele parou no corredor em frente as portas de plastico da ala.

— Vi vocé na televisao mais cedo. Sinto muito pelo que aconteceu.
Nao é certo. Sei que discutimos, mas nao é certo.

— Obrigada. — Parei. — A policia esta interrogando todo mundo.

Até meus pacientes...



— Por mim, tudo bem. Podem vir. Se eu puder ajudar... fico 24
horas por dia, as enfermeiras podem confirmar.

Ele me tocou no ombro e voltou, parecendo encher o corredor
enquanto ia, remexendo-se de lado a lado, os pés com os ténis brancos
enormes fazendo barulho no chao azul brilhante.

As portas de plastico se fecharam depois que ele passou.

Michael esperava minha resposta pacientemente.

— Jeff Price disse que sentia muito por Naomi — repeti. — Talvez
vocé nao precise interroga-lo.

— Bom, nao demoraria.

Parecia que eu nao podia parar o que havia comecado, apesar de ter
certeza de que Jeff Price nao estava envolvido.

— Vocé estava otima na televisao — disse Michael, mudando de
assunto.

As luzes estavam quentes e fortes. Tinham feito meus olhos se
encherem de lagrimas, mas eu nao queria que as pessoas pensassem
que eu estava chorando. Nao queria que o sequestrador de Naomi
soubesse o que estava fazendo conosco. Fomos alertados de que, se
mostramos nosso desespero, as coisas podem ficar piores. Os pais se
tornam vitimas que podem ser manipuladas. Ao mesmo tempo,
tinhamos que fazer isso. Tinhamos que tocar a mulher que poderia ter
visto o rosto embacado de Naomi pela janela de um carro numa cidade
desconhecida, que poderia té-la visto pedindo ajuda. Tinhamos que
chamar a atencao do homem que trabalhava na loja da esquina, que
poderia ter percebido que o cara que s6 comprava cigarros agora
estava comprando outras coisas: comida, fita adesiva, pano de chao
para os sangramentos. Tinhamos que dizer a crianca de bicicleta para
pegar a blusa cinza que estava jogada a beira do caminho numa

estrada do interior, aquela que Naomi havia jogado para que alguém



encontrasse. Queria que a mulher da estrada, o atendente da loja e a
crianca da bicicleta estivessem do meu lado.

— Vocé foi otima, mesmo — disse Michael de novo, pois nao
respondi. — Ted também. Teremos que falar com ele de novo, alias.

— Acho que ele esta dormindo agora. Engracado, porque parece
que ele nao consegue ficar acordado, mas eu nao consigo dormir.

— S0 algumas perguntas; amanha seria melhor.

— Eu provavelmente posso respondé-las agora.

— Nao. Precisamos fazer as perguntas a ele.

Ele parecia sério, quase arrependido. Nao entendi.

— Que perguntas?

— Nem tudo esta se encaixando. Precisamos esclarecer algumas
coisas.

Eu me senti mal. Tinhamos que refazer tudo, separadamente? Isso
significava que a policia tinha decidido nao acreditar no que estavamos
dizendo?

— Michael, por favor. O tempo esta passando e cada segundo...

— E por isso que precisamos esclarecer isso. Pode dizer a ele para ir
a delegacia amanha cedo? Vamos conversar com ele.

Pareceu muito ridiculo, como algum drama policial da TV no qual o
marido precisa ser interrogado e a esposa fica histérica.

— Se eu puder responder por ele, isso poupara muito tempo.

Michael suspirou.

— Certo. Por acaso, vocé sabe onde Ted estava na noite em que
Naomi desapareceu?

Eu me levantei e comecei a andar pela cozinha, pegando copos e
xicaras que pareciam encher toda superficie. Eles ja sabiam a resposta
a essa pergunta. [Lu estava cansada, queria ir para a cama agora.

— Sei exatamente onde ele estava. No hospital. A operacao foi até

tarde. Fra um caso dificil... acontece sempre. Se alguém nao acreditar



nisso, é facil checar com os funcionarios do hospital.

Michael também ficou de pé. Seu rosto estava inexpressivo, e
parecia que ele nao tinha ouvido o que eu disse.

— Vou me retirar — disse ele, com voz estranhamente formal. —
Por favor, diga a ele para ir a delegacia amanha cedo.

Quando ele saiu, eu me sentei a mesa com os olhos fechados. As
palavras de Michael pareciam ecoar no siléncio. Depois de um tempo,
peguei o telefone e liguei para o hospital. Pedi para ser transferida para
a ala neurologica. Apesar de ser tarde, um assistente de ala atendeu
imediatamente. Parecia muito jovem. Disse a ele quem eu era e que Ted
havia pedido para conferir o horario em que ele havia entrado na sala
de operagoes na quinta-feira passada. Ele havia se esquecido de
registrar a duracao da operacao e precisava colocar essa informacao no
relatorio para o clinico geral. As palavras sairam tao tranquilas que
parecia que eu tinha ensaiado dizé-las, e nao que as arrancava de
minha mente tumultuada. Ele me pediu para esperar e depois voltou.

— Desculpe a demora, dra. Malcolm. Precisei conferir duas vezes.
Tem certeza de que nao quis dizer segunda-feira?

— Tenho certeza de que ele disse quinta-feira... — respondi, o
coracao aos pulos,

— E que s6 estava o dr. Patel na ala neurolgica na quinta. A
operacao do dr. Malcolm foi cancelada. Posso descobrir quanto tempo
durou a operacao na segunda, se a senhora me ligar daqui a pouco.

— FEle entrara em contato se precisar.

Desliguei o telefone e subi, e fiquei sentada numa cadeira ao lado de
meu marido adormecido. Olhei para ele por tanto tempo que seu rosto
mudou e pareceu se desfazer, como acontece com nossa propria
identidade quando dizemos nosso nome sem parar para nos mesmos.
Por fim, ele parecia um homem qualquer deitado ali, um estranho que

eu havia conhecido por acaso.
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Um grupo de criangas pequenas cantam miusicas de Natal na entrada
da estacao Dorchester, reunidas ao redor de uma mulher de cabelos
grisalhos. As criancas nao param de se mexer com suas tocas de Papai
Noel, e duas pisam uma no pé da outra, e a menina menor limpa o
nariz com a manga. A mulher nao para de conduzir o coral, mas as
maos em movimentos firmes parecem pintar puni¢oes no ar. “Menino
Jesus” esta tocando enquanto caminho em dire¢ao a plataforma 1. Ha
algo de familiar no modo como essa mulher age: ela se mantém ereta, a
voz ¢ alegre demais. Ela pertence a um mundo do qual eu fazia parte,
e, quando olho para ela, eu me lembro do peso. Nao tenho mais
obrigacoes durante o dia. A vida foi despojada, e meus papéis sao mais
simples: mae, nao esposa. Se eu tivesse que escrever minha ocupacao
num formulario, escreveria pintora.

O trem de Ed esta para chegar. Sophie esta vindo com ele. Nao
precisaram dele no trabalho durante o Natal, afinal. S6 me ocorre
agora, tarde demais, que uma viagem de trem poderia ser dificil para
ele, com todo o barulho e as pessoas, depois da rotina e da ordem de
seus dias na unidade.

F:m poucos minutos, o trem chega, as portas se abrem e ha muitas
pessoas para analisar. Assusto-me quando ele me envolve por tras, com

as maos em minha cintura.



— Ed!

Ele esta rindo. Rindo! Nao vi Ed sequer sorrir em meses. Eu nao
deveria ter me preocupado. O rosto nao esta barbeado, os olhos
castanhos estao muito alertas, os cabelos pretos e compridos brilham.
Leva uma mochila e seu violao esta atravessado no corpo. Ele se vira e
abraga uma garota que esta quase escondida atras dele.

— Mae, esta ¢ a Sophie. Soph, mamae.

As cores dela animam a estacao cinza. Cabelo ruivo curtinho, olhos
verdes contornados com lapis cinza, um casaco de la verde, luvas
listradas de azul, chapéu laranja, botas amarelas. Em uma narina, uma
argolinha prateada. Traz uma sanfona presa as costas. O rosto ¢é atento,
calmo e muito bonito. Seguro uma de suas maos.

— O1, Sophie.

Ela sorri.

— Oi.

— Foi uma sorte ela ter vindo — diz Ed, olhando para ela. —
Quase nao pode. Jake queria que ela ficasse la para o almogo de Natal,
no barco, mas no fim deu tudo certo.

Sorrio para ela.

— Obrigada por me receber. — Ela inclina um pouco o rosto ao
dizer isso. Percebo um leve sotaque irlandés em sua voz.

No carro, voltando, Sophie se senta ao lado de Ed e ele aponta os
montes e as praias conforme passamos. Digo a ele que Theo vira mais
tarde com Sam, o parceiro que ainda nao conhecemos. E ele pergunta a
que horas Ted vira.

— Amanha ou depois de amanha. Esta voltando de Joanesburgo
hoje.

— Pensei que ele estivesse de férias — diz Ed, dando de ombros.

Pensei que ele mantivesse contato com Ed. Nada mudou. Ele se

manteve ocupado durante toda a vida deles — aniversarios, festas,



saidas. Natal e feriados. O peso da responsabilidade recai sobre mim de
novo; parece tao pesado quanto foi durante todos os anos em que
pensei que ele estivesse participando. Ironicamente, ficou mais leve
quando ele se foi, ou talvez eu simplesmente soube me preparar. Por
que a decepcao arde agora?

— Nao esta de férias, eu disse a voce. Esta numa reunido.

— Como sempre.

Olho pelo espelho retrovisor, mas ele esta sorrindo de novo; vejo até
um ar de orgulho quando ele abraga Sophie.

— Meu pai, ocupado e importante.

— Que bom para seu pai. Fu sempre quis trabalhar na Africa — diz
ela.

— Mas ¢é s6 uma conferéncia — digo. — De algumas semanas. Ele
trabalha em Bristol.

— A Sophie trabalha para a Anistia Internacional — diz Ed.

— Puxa! Que incrivel! — Olho para ela no espelho; ela sorri e da de
ombros.

— Traduzo coisas, do francés e do alemao.

— Ela e Jake conseguem conversar em qualquer idioma,
principalmente se querem dizer algo para eu nao entender — diz Ed
casualmente.

— Vocé nao entenderia se falassemos de vocé em nenhum idioma.
Médicos em formacao nao se entendem. Estao ocupados demais
bancando o herdi em seu proprio drama. — Ela parece se divertir.

Os dois riem como se fosse uma piada antiga.

Nas primeiras semanas depois de sua aprovacao a unidade,
conversamos sobre o que ele poderia fazer quando saisse. Fle so falou
em cursar medicina quando saiu da escola. Tirou notas maximas na
unidade, e, quando seus resultados espetaculares chegaram, sentimos

mais pesar, a sensacao do que poderia ter sido. Ele disse que esta feliz



la, podendo ajudar por enquanto. Nao ¢ o momento para falar sobre
planos. Parece que ele acabou de voltar de férias.

Bertie esta no corredor quando abro a porta. Ed faz uma careta. Ele
se ajoelha, abraca o cachorro e comega a chorar. Bertie fica parado,
piscando. Ele espirra uma vez e cheira os cabelos de Ed, balancando o
rabo. Sophie se ajoelha ao lado de IEd e o abraca, encostando o rosto no
dele. Fu faco cha. Eu deveria ter previsto isso para ajuda-lo a se
preparar de algum modo para como o passado se mistura ao presente.

Depois de alguns minutos, Ed se levanta, assoa o nariz e ri,
tremendo.

— Desculpe, Bertie. — Ele se abaixa e pousa a mao na cabeca do
cachorro de novo.

— Podemos ir a praia agora e levar Bertie? — pergunta Sophie.

Ed assente, eles bebem cha e saem para o campo. Vejo Ed parar no
portao, tocar o poste. Fu me pergunto pela centésima vez se ele
encontrou um lugar para colocar tudo o que aconteceu, para manter
até conseguir pensar e tentar entender.

I2u os vejo do outro lado e preciso tirar o frango da geladeira, passar
manteiga e ervas por baixo da pele e colocar limao e alho dentro.
(Quando esta no forno, eu me sirvo de uma taca de vinho e a levo a
casinha de madeira que limpei para transformar em estidio ha uma
semana, sabendo que nao haveria espago na casa. Com as janelas
limpas, a luz entrava; as folhas velhas, a poeira e as fezes de rato foram
varridas. Ja havia um cavalete la dentro. Comprei um novo aquecedor
e pendurei alguns de meus quadros com pregos na parede.

Meu quadro a o6leo das maos de Mary esta sobre a mesa. Parecem
carras, os dedos deformados pelo reumatismo, a pele brilhante e
inchada. Ela diz que sao maos de bruxa, mas elas fazem cha, seguram
ovos e ferramentas de jardinagem, assam pao. Eu as pintei abertas pela

gentileza. Se Mary ¢ bruxa, ¢ uma bruxa boa. As maos de Dan seguram



um pedaco de madeira. Parecem cuidadosas e descuidadas ao mesmo
tempo — a madeira se inclina para fora de seus dedos, mas ele a
prendeu com o polegar para que o fixo e o solto estejam em equilibrio.
E tem um desenho feito a lapis, muito novo, da mao de Michael. No fim
de semana passado, ele estava sentado aqui numa cadeira velha, perto
da janela. Estava lendo e mantinha a mao apoiada no joelho. O
desenho captou o poder de seus dedos, e a largura de sua mao. Precisa
ser finalizado. Pego meu lapis e, enquanto desenho, alguns flocos de
neve caem la fora. Sombreio a curva destacada dos musculos da ponta
de seu polegar e ¢ como se ele estivesse me tocando. Fecho os olhos,
lembrando-me da sensacao de suas maos em meu corpo. Os olhos de
Naomi, tal como estao no quadro, brilham para mim. Os segredos sao
perigosos; ela deveria ter tomado cuidado. Eu deveria tomar cuidado
com Michael?

Ed e Sophie voltam. Suas roupas estao cobertas com flocos de neve.

— Nunca fui a praia no inverno — diz Fd, ao tirar o casaco
molhado. — Estava tao vazia.

Os dentes de Sophie estao batendo.

— Os montes estao lindos com tantas camadas.

Eles vao ao banheiro e tomam um banho e, mais tarde, depois do
frango, depois do vinho, do café e de lavar a louga, eles se sentam a
frente da fogueira e Sophie toca a sanfona. Ed acompanha com o
violao. Eles parecem a vontade; deve ser algo que eles fazem sempre.
FEu os acompanho a distancia, meio nas sombras, sentada na poltrona
azul de meu pai, perto da porta.

— A quem dedicaremos isto, entao? — pergunta Sophie.

— Ao papai.

— Conte sobre ele — diz ela, sonolenta. Ela descansa os bracos e

para de tocar.



— Eu contei. Ele é neurocirurgiao. Opera a cabeca das pessoas.
Sabe como é, ele conserta cérebros.

FFu me sinto triste ao perceber o orgulho na voz dele. Ted sabe
disso? Sera que se importaria? Ha dois anos, eu pensei que sabia a
resposta. Agora, eu nem sequer teria feito essa pergunta.

— Deve ter sido dificil para vocés na infancia. Digo isso porque
imagino que vocés nao o viam muito.

— Nao foi exatamente dificil. — Ed esta animado. — Ele era
presente. Costumava estar presente em feriados e coisas assim. Sempre
ia para casa a noite.

Ele nao ia, na verdade. Ed estava enganado. Ele nem sempre ia

para casa a noite.

Bristol, 2009
Seis dias depois

O telefone tocava quando acordei. Ele ficava do lado de Ted na cama.
Eu me virei para me espreguicar sobre ele, mas bati a mao na parede.
Claro. Cama vazia. Quarto vazio. Ouvi Ted atender no andar de baixo,
e o ritmo calmo e organizado indicava ser uma chamada do hospital.
Eu o ouvi se levantar e descer a escada para fazer café. FEle havia
mantido a mesma rotina, apesar de tudo ao seu redor estar diferente.
Ele poderia estar se perguntando por que eu nao havia dormido a seu
lado; pensaria que tinha sido porque eu havia ido dormir muito tarde e
nao quis incomoda-lo.

Nao saberia que eu mal havia dormido e que o pouco que consegui
foi tomado por pesadelos indescritiveis que permaneceram presentes
quando acordei, pensamentos tao monstruosos que pensei que minha

cabega fosse explodir com eles. Ted havia mentido. Nao estivera no



hospital na noite do desaparecimento de Naomi. Ted a havia levado.
Por que faria isso? A resposta estava ali, pronta. Quando ele a viu
interpretar Maria, ele percebeu que ela agora era outra pessoa, nao sua
filhinha, mas outra garota completamente adulta, sensual, desatiadora.
Talvez ele nao gostasse disso, por isso a havia... O qué? Estuprado?
Matado? Teria sabido fazer isso; sabia exatamente como bloquear a
artéria cardotida ou arrebentar a traqueia. Fiquei ali, deixando meus
pensamentos mais obscuros me torturarem até me sentir enjoada deles.
Sabia que eles nao podiam ser verdade, mas nao era isso o que as
pessoas sempre diziam ao descobrirem que o assassino era alguém que
elas amavam?

Sai do quarto de hospedes, desci a escada e me sentei na beira da
cama de casal de nosso quarto. Os passos de Ted eram ouvidos nos
degraus. Ele entrou e colocou meu café no criado-mudo.

— Eu estava roncando de novo?

Inclinou-se para me beijar a cabeca e entrou no banheiro sem
esperar resposta. Um momento de troca que nao era o que parecia.

Provavelmente havia modos inteligentes de chegar a verdade, um
truque para pega-lo, vasculhar bolsos ou um diario escondido em
algum lugar; mas estava cansada demais, triste demais. Tinha que
saber depressa.

— Michael veio aqui ontem a noite.

— I mesmo? — Ele escovava os dentes.

— Quer que voce va a delegacia hoje cedo.

— Receio que nao seja possivel. Mas por qué? — Ele fechou a porta
do boxe, sem esperar resposta. Depressa, vesti as primeiras roupas que
encontrei.

Ele ficou surpreso ao me ver vestida quando saiu do chuveiro,
enxugando o corpo com a toalha. Enrolou-a com firmeza na cintura.

Seu corpo estava bom para alguém de quarenta e poucos anos: forte,



esguio e com musculos. Observei seu rosto, ainda inchado pela noite de
sono. Um rosto para o qual eu olhava havia anos, um rosto que eu
pensava conhecer melhor do que ao meu.

— Precisam interroga-lo.

— Desculpa, Jen, mas voceé vai ter que ir. — Ele deu de ombros
enquanto pegava uma camisa dentro do armario.

— Nao.

— Estou muito ocupado hoje. De clinica em clinica. — Ele escolheu
uma gravata vermelha para combinar com a camisa listrada de azul.
— Sei que ¢ horrivel, mas pode responder as perguntas dele por mim?

Por um segundo, me perguntei se nao podia esperar, mas nao
aguentava mais o pesadelo.

— Eles querem saber onde vocé estava na noite do desaparecimento
de Naomi. — Fu nao tinha certeza se a raiva ou o medo tomou minhas
palavras.

O rosto dele quase nao se alterou. No maximo, ficou mais tranquilo.
Talvez seus labios tivessem se entortado um pouco, como se tivesse um
tique nervoso num canto.

— Vocé ja sabe disso.

Nao queria ouvir mais mentiras e nao queria olhar para ele
enquanto ele as inventava. Elu me levantei e olhei para a janela, na
direcao dos grandes limoeiros entrelagados.

— Onde voce estava?

— Eu disse a vocé no dia. Uma operacao que durou até...

[2u me virei para encara-lo.

— Sua operacao foi cancelada. Fu conferi.

Siléncio. Ele foi ao armario e pegou o terno e procurou meias.
Atravessei o quarto e arranquei o terno de suas maos.

— Onde voceé estava naquela noite, porra? — Minha voz estava

ofegante. — Sua filha desaparece e vocé nao esta onde disse que estava.



O que isso quer dizer? O que a policia vai pensar?

De repente, o rosto dele foi tomado pela ira ao perceber o que eu
sugeria.

— O que esta dizendo? — perguntou em voz alta.

Ouvi os meninos comecarem a se levantar; e pensar neles, sem saber
de nada e sonolentos, piorou as coisas. Ele havia mentido para todos
nos.

— Cale a boca — sussurrei. — Deixe os meninos irem para a escola.
Voceé tem que ir a delegacia. Vao ouvir seu depoimento.

Ele olhou para mim com raiva, com os labios contraidos.

— Eles podem prender vocé se voceé se recusar a responder.

Nao sabia se era verdade, mas podia ser.

Ele fez uma pausa, pegou o telefone e o levou para fora do quarto.
Eu o ouvi cancelar o atendimento. Ele havia decidido voltar a
trabalhar dois dias depois de Naomi ter desaparecido, mas agora nao
tinha escolha.

Ed saiu depois de um café da manha silencioso, e Theo reuniu seu
portfolio de arte lentamente. Ele nao queria ir; talvez quisesse usar a
situagao como pretexto. Quando tudo se silenciou, eu encarei Ted a
mesa.

— Certo — murmurou ele, como se falasse sozinho. — Certo. —
Olhou para a frente. — Eu queria contar a vocé um dia depois do
ocorrido, mas foi a noite em que Naomi desapareceu, e nao pude.

Naquele momento, o pesadelo doentio desapareceu. Fu sabia o que
ele diria e disse a mim mesma que nao tinha importancia nenhuma.
Comparado a tortura de pensar que ele a havia ferido, o fato de ele
estar prestes a me contar que tinha sido infiel parecia insignificante.

— Conte agora.

Ele olhou ao redor na cozinha depressa, como se a visse pela

primeira vez.



— Foi s6 uma vez, naquela noite. Cometi um erro idiota. Ela ¢é
jovem. Quero dizer, nao ¢ casada.

Nao me importei. Nao me importei mesmo. Enquanto esperava que
ele continuasse, compreendi por que ele havia esquecido que era a
noite em que buscava Naomi. Tudo relacionado a casa havia
desaparecido de sua mente naquela noite.

— FEu estava cansado, nao tinha almog¢ado. Minha operacao foi
cancelada e Nitin ficou de plantao para emergéncias. Lu tinha acabado
um turno e Beth estava saindo da ala no mesmo horario...

— Beth? — Beth, em Little Women, era a mais meiga, a mais
generosa, a mais feminina. Todo mundo a adorava.

— A enfermeira da ala neurocirargica. Fla viu que eu estava
exausto. Disse que havia um restaurante perto do hospital que era
melhor do que o refeitorio. Mas, quando chegamos la, estava fechado,
por isso eu a levei para casa.

Pensei que Beth devia ter uma casa tranquila. Nao deveria haver
ténis cheios de lama perto da porta, nenhum cachorro bagunceiro
pulando. Juntos, eles teriam conversado sobre o drama do dia de
trabalho. Nao haveria questoes familiares com as quais se preocupar,
aquelas que nao tinham resposta facil, como quanta licao os filhos
devem fazer ou até que horas podem ficar fora de casa. Beth teria dado
a ele uma taca de vinho, ligado a musica e diminuido as luzes. Ela se
sentaria perto e ouviria tudo o que ele dissesse. Nao estaria cansada
demais para transar.

— Por qué? — Minha voz nao parecia minha.

Fez-se uma longa pausa e ele deu de ombros.

— Nao sei se isso torna as coisas melhores ou piores, mas nao tem
motivo. Ela estava la. — Ele parou, obviamente sem saber se deveria
continuar diante de meu siléncio. Evitando meu olhar, continuou

lentamente: — Vocé e eu nunca temos tempo...



— Diga. Nunca temos tempo para o sexo?

— Ficamos cansados. Dormimos...

— Por que nao diz o que quer dizer’ — Mas eu sabia o que ele
estava dizendo. Estava dizendo que era minha culpa.

O telefone tocou. Ted atendeu depressa.

— Oi. Sim, minha esposa me disse. Estou pronto agora. Me ligue e
eu vou. — Desligou e olhou para mim. — Michael esta estacionando.
Esta vindo me buscar. — Ele endireitou os ombros. — Sinto muito,
Jenny. Eu ia contar. — Ele olhou para mim e eu vi que ele estava
pensando que era preciso dizer mais alguma coisa. — Amo voceé, sabe
disso.

A campainha tocou. Senti todo o peso da raiva e da magoa se
afastando. Estava la, mas ainda nao era real, como o latejar de uma
enxaqueca antes de a dor comecar. Ele permaneceu olhando para mim
por varios instantes. Sua pele ainda estava bronzeada devido a recente
viagem a Califérnia. Quando encontravamos amigos da faculdade de
medicina, eles diziam que ele nao tinha mudado nada. As vezes, eu
achava que envelhecia por nos dois. Fu via as pequenas rugas ao redor
de meus olhos aparecerem e se aprofundarem, as varizes azuis surgirem
em minhas pernas, mas achava ser uma troca justa pelo que eu tinha.
Eu achava que essas mudangas nao importavam.

— Sinto muito — repetiu, como se melhorasse tudo dizendo duas
vezes. — Vamos falar sobre isso quando eu voltar.

Naquele momento, decidi que nao havia motivos para conversar.
Desculpas nao mudavam nada. Eu nao queria mais ouvi-las. Até deixei
que ele me desse um beijo de despedida. Quando ele se foi, o rosto de
Naomi surgiu em minha mente de novo; nao havia espago para mais

nada.
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Véspera de Natal. De manha, ougo passos, risadas abafadas e
novamente siléncio. Quando Ted e eu éramos jovens e estavamos juntos
havia pouco tempo, o amor de manha era caloroso e facil, sem brigas
nem disputas. Ha quanto tempo isso tinha passado? Desco correndo
para o andar de baixo, sem querer ouvir nem lembrar. Bertie esta
enrolado e ainda no cesto. Sentindo um medo repentino, eu me
aproximo dele, conferindo se seu corpo ainda esta quente, mas
tomando o cuidado de nao assusta-lo para que nao acorde e fique
confuso. Em Bristol, eu prendia a guia enquanto ele dormia, acordava-
o e levava para fora. Fle me acompanhava fielmente enquanto eu
corria pelas ruas. Nao poderia fazer isso agora. Eu o deixo dormir.

Mais neve caiu a noite; os galhos estao contornados por delicadas
faixas brancas. Eu apoio os cotovelos no parapeito para olhar para o
novo jardim. Naomi costumava ficar ansiosa por um Natal com neve,
mas eu afasto essa ideia depressa antes que ela tome meu dia. Tenho
uma familia para cuidar.

Ha um pequeno pacote embrulhado na mesa. O papel tem desenho
de arvores e estrelas, e uma etiqueta marrom. u o viro e esta escrito:
“A Jenny, de Sophie”. Meus dedos param...

Nao, Naomi, espere até o Natal, seja boazinha. Va dormir.



Abro o pequeno pacote, puxando a fita. Dentro deles, ha um monte
de bastoes de carvao, grossos e embrulhados em papel amarrado com
la vermelha. Ela dedicou esfor¢co e carinho aqui. Os quadros
emoldurados das maos de Dan e de Mary estao encostados na parede.
FEu os pego e saio da casa em siléncio.

Ha uma nova palma benta presa a porta de Mary. Ela atende
depressa quando bato e parece aliviada.

— Pensei que ja fossem eles.

Ela coloca a chaleira no fogo. Sua familia vira mais tarde, e ela vai
cozinhar para todos. Pegando os presentes de modo quase rude, ela os
coloca debaixo da arvore. Os presentes a deixam envergonhada; fica
sem saber o que dizer. Mas gosta de dar presentes. Tomamos cha a
mesa da cozinha. Ela apoia as maos no pelo malhado do gatinho em
seu colo.

— Nao vi nenhuma luz acesa em sua janela. Onde esta sua arvore?

— Nao pensei em montar arvore — digo. — Comprei presentes e
comida. Foi o suficiente.

Mary balanca a cabeca, discordando.

— Suas criangas vao querer uma arvore.

— Criancas! Mary, eles sao crescidos.

— Dan vira mais tarde. Ele vai encontrar uma arvore para voce.
Pode deixa-la em sua casa.

Nao me importa, Mary vencer. Nao concordo com ela, mas nao

importa. Quando saio, beijo seu rosto e ela faz uma careta.

Ed e Sophie estao na cozinha tomando café da manha.
— Carvoes otimos, Sophie! Obrigada.
Ela parece satisfeita.
— Meu amigo do barco vizinho usa um tambor de 6leo para fazer o

carvao. Deixa em combustao baixa e demora cerca de dois dias. Ha um



salgueiro especial para isso, de Somerset.

— E do tipo que gosto, bem escuro ¢ macio no papel.

Abro a torneira quente para lavar a louca, espirro detergente e
comego a recolher os pratos da mesa. id me entrega a caneca vazia de
café; seus olhos estao sérios.

— A arte ainda € a coisa mais importante em sua vida, mae?

— O qué? — Fu me viro para ele enquanto enfio os pratos sujos na
agua com sabao, imaginando se ele esta fazendo uma piada.

Ele olha para Sophie enquanto fala; nao esta sorrindo.

— Quando minha mae subia para pintar, sabiamos que nao
podiamos perturba-la, independentemente do que acontecesse. Nao é
mesmo, mamae?

Estou surpresa.

— Voce sabe que nao ¢ verdade.

— Para com isso. — Ele se recosta na mesa, os bracos cruzados.
Sua voz € hostil, ele parece muito certo do que diz. — A mesma coisa
quando vocé ia trabalhar. Nunca atendia o telefone quando eu ligava.
Nunca estava em casa quando voltavamos da escola. E isso nos deixava
malucos. — Ele se vira para Sophie de novo, fazendo um gesto,
fingindo estar distraido. — Nunca tinha comida decente, claro.

Por que ele esta fazendo isso?

— Eu sei que eu pintava, mas era mais quando vocés estavam na
escola...

— Cristo. — Ed interrompe falando alto. — Nao consegue se
lembrar que nao era presente? Sempre que eu ficava doente, vocé
deixava uma caixa de comprimidos ao lado da minha cama e partia
para o trabalho.

— Eu deixava vocé dormir...

— Claro. E o dia em que vocé nos contou sobre a casa de praia?

Disse que poderiamos pega-la emprestada, depois mudou de ideia.



— E s6 que eu ndo queria que ela fosse usada para festas...

— Voceé costumava se enfiar em seu “estadio” sem avisar — diz ele.
— Nao ¢ a toa que nos sentiamos rejeitados.

(Quando eu subia para pintar, era para tentar encontrar meu espaco,
nao para rejeitar as criangas. Como ele podia pensar isso?

— F.d, a arte nunca, nunca mesmo, foi a coisa mais importante.

Sophie olha para Ed, para mim, e para ele de novo. Prende uma
mecha dos cabelos ruivos atras da orelha e olha para baixo, retorcendo
o cartaozinho de Natal que dei a ela.

— Claro que foi — continua ele, ainda olhando para mim. — Era
porque vocé podia transformar seus quadros no que queria.

Ele nao estava assim ontem a noite.

— O que quer dizer?

— Vocé pintava seus quadros, se sentia no controle. Arte bacana,
bidimensional. Nao como nos, apesar de ter tentado muito. Vocé
achava que nos controlava também. Dava regras. Milhoes de regras. —
Ele esta respirando de um jeito ofegante e os olhos brilham de raiva.

— Nio sei de onde esta vindo tudo isso, Ed. E véspera de Natal...

— Nao esta “vindo” de lugar nenhum. E o que sempre pensei; estar
aqui de novo trouxe tudo a tona.

— Eu nao sabia...

Estico a mao para tocar seu braco, e ele se retrai.

— E como saberia? Nunca me perguntou. Nunca estava do nosso
lado. Vocé provavelmente imaginou que eu era a mesma coisa que o
Theo. — Ele ri. — Bem, talvez nao tao perfeito quanto ele, mas,
basicamente, gémeos pensam de um jeito parecido, nao pensam?

— Claro que nao. Sei que voces sao completamente diferentes.

— Voceé nao sabe nada sobre mim, assim como nao sabia nada sobre
Naomi. — As palavras dele vém depressa. — Nao ¢é a toa que ela nao

esta aqui agora.



IEd para de repente, como se soubesse que foi longe demais. Faz um
breve movimento na minha direcao e se vira para Sophie.

— Vamos, Soph, vamos andar um pouco.

Ele segura a mao dela e a puxa para que se levante. Ela deixa que
ele a guie para fora da cozinha, mas se vira na porta para olhar para
mim brevemente e com tristeza.

Minhas maos ardem por causa do detergente, e eu as coloco dentro
da pia de novo. A agua quente as cobre e eu fico olhando para as
bolhas que se acumulam em meus dedos, perto dos anéis; penso que
nao deveria mais usa-los. O siléncio me cerca, mas as palavras dele
ainda estao ali. As pontas de meus dedos estao enrugadas quando me
lembro de ir buscar comida no hortifrutigranjeiro em Modbury, a vila
vizinha. Seco as maos, puxo os anéis, mas meus dedos incharam na
agua e preciso deixa-los ali.

Coloco Bertie no carro e dirijo devagar, mantendo a mente vazia.

A neve soprou nos arbustos e cobriu os montes. Ha poucas pessoas
na loja. Os montes de legumes e frutas na velha construcao de pedra
parecem uma pintura holandesa do século XVI. Faisoes pendurados
com sangue pingando dos bicos. Os pescogos delicados estao retorcidos,
e as cores claras da cabeca do macho brilham em contraste com as de
tom marrom da fémea. Ha brotos verde-escuros, batatinhas cremosas e
clementinas brilhantes enchendo caixas de madeira, e ha tamaras num
saco perto da parede. Compro sacos de tudo e escolho ovos, bacon e um
bolo nevado de Natal, ¢ coloco tudo no carro. No caminho de volta
para casa, paro na frente do mar, saio e respiro o ar frio e salgado.

Ao ar livre, o siléncio em minha cabeca comeca a latejar com as
palavras que Ed me disse. Milhoes de regras, dissera ele. Fra o que
parecia? Mas, certamente, ele sabe que as regras dao seguranca. Bertie

e eu andamos pela turfa cheia de novo atras do seixo. Meus pés e as



patas dele deixam marcas translicidas na fina camada de neve com
gelo; a grama embaixo dos meus é retorcida e amarela.

A distancia, perto da beira do mar, uma menina esta brincando com
um cachorro. Consigo ver os cabelos claros dela daqui. Ha um homem
perto, agachado, com um casaco preto. Espero até vé-la se mexer antes
de continuar andando. Ela corre chutando levemente a areia. Naomi
corria como uma flecha.

Se tivesse havido mais ou menos regras, ela ainda estaria aqui? Se
tivesse havido mais, talvez ela tivesse sido mais protegida. Se tivesse
havido menos, pode ser que ela nao precisasse ter que desobedecer. Mas
nao eram apenas as regras. Iid tinha razao; eu nao tinha sido presente
o suficiente. Naomi nao conversava comigo nas semanas antes de
desaparecer, mas, se eu estivesse ali, pronta para o momento, pode ser
que ela tivesse falado. Se eu tivesse me concentrado em todas as
pequenas mudancas em vez de arrasta-las para o fundo de minha
mente, eu poderia té-la ajudado. Eu dizia a Ted que as criangas nao me
queriam por perto; eu havia mentido a mim mesma para poder
construir a vida que queria?

A neve volta a cair, flocos finos e gelados espalhados pelo chao.
Alcool nao combinava com a estudante que se esfor¢ava; eu havia
deixado isso no fundo da mente e acreditado nas desculpas dela. Fu até
inventava as desculpas por ela para nao ter que ver a Naomi de
verdade, a menina que usava maquiagem pesada e calcinha fio dental,
que bebia, fumava e fazia sexo. Puxo a jaqueta ao redor do corpo
conforme a neve bate em meu rosto. Também nao vi Ed. Andava
ocupada demais para atender as suas liga¢oes no trabalho. Eu dizia a
mim mesma que ele se esforcava; o Fd de verdade ficou a deriva no
perigo, no desconhecido. Kate dissera que nossa mae nunca soube de
nada sobre nos, mas eu era pior do que isso. Eu tinha visto as pistas,

mas as ignorel.



O céu claro escureceu. Ha flocos de neve no pelo de Bertie, mas ele
esta de pé, nao se chacoalha. Nao tem ninguém ao redor:; a garota e o
homem se foram. Esta na hora de ir para casa.

Quando entro com as sacolas pesadas, ha uma arvore no corredor
com heras pintadas de prata ao redor dela. A base esta enterrada num
balde, segura com pedras da praia. Ha velas acesas no parapeito perto
dali, em pequenos casticais de vidro. Sophie deve ter trazido o spray, as
velas e os porta-velas.

Ed deixou um bilhete na mesa da cozinha:

Alguém chamado Dan deixou a arvore. Soph a decorou.

Fomos ao bar.

EeS

O brilho das velas sobre a hera ¢é leve. Ainda estou parada, sentindo
o cheiro verde da arvore de Natal, quando um carro baixo passa pela
janela, na estrada cheia de neve, e entra em nossa pequena garagem. A
porta da frente se abre e Theo aparece, mais alto, mais forte, mais
bronzeado. Sinto vontade de chorar de alivio. Quando ele se curva para
me abracar forte, sinto seu cheiro diferente, algo acido e caro. O calor
dissolve um pouco da minha tristeza causada hoje cedo. Ele da um
passo para tras, virando-se.

— Mae, este é o Sam.

Sam parece varios anos mais velho do que Theo, mais alto, mais
sério. Iista diferente do que vi na foto; talvez seja a barba. Os olhos
castanhos por tras dos oculos sao observadores.

— Oi, Sam.

No6s nos abracamos sem jeito. Dois beijos, um em cada face, o que
sempre me pega desprevenida. Ele me da um buqué de flores com uma

leve reveréncia. Theo fala sobre a viagem, sua exposi¢ao recente, como



¢ estar aqui, na casa da praia. Ele adquiriu um leve sotaque americano.
Fico perto dele, ouvindo sua voz e nao as palavras, e me recomponho.

— Vocés devem estar famintos.

Ha uma leve pausa.

— Na verdade, nao. — Theo me abraca depressa. — Nao fique
brava. Paramos para almocar no Beach Hut.

— Mas vocés estavam tao perto de casa.

— Nao queriamos dar trabalho — respondeu Sam com simpatia.

Sera que ele precisou reunir coragem para me conhecer? Ele quer
mostrar seu poder, quer mostrar que pode afastar Theo de nos quanto
tempo quiser? Penso essas coisas muito brevemente.

— Bem., vocés estao aqui agora, o que ¢ otimo. Devem estar
cansados.

— Quero mostrar a casa a Sam. Qual quarto?

— Ed e Sophie estao no quarto antigo dele, mas o seu é minusculo;
podem ficar no quarto de casal.

— Nao seja boba. Vamos nos virar no meu. Nao ocupo muito
espaco.

Percebo que Sam me observa, analisando minha reacao.

— Por mim, tudo bem.

— Obrigado, mae. Onde esta o Ed?

— FFoi ao pub com a Sophie.

— Sophie. Minha nossa, quantas mudangas.

— Boas mudancas — disse Sam.

Bertie aparece, acabou de acordar com as vozes, e corre para Theo,

balancando o rabo sem parar.

— Esse é o Bertie? — Sam parece surpreso. — Ele ¢ mais velho do
que pensei.
— Bertie! — Theo se ajoelha para abracar Bertie. Ele olha para

Sam. — Ele nao é velho, como vocé ousa dizer isso?



Mas esta velho, sim. Theo também notou.

— Quando o papai vem?

Pego o telefone do bolso e olho para a tela brevemente. Ainda nao
recebi nenhuma mensagem de Ted.

— Amanha.

Eles sobem para abrir as malas e depois, levam Bertie com eles para
procurar I.d e Sophie. Visto meu velho avental azul; tenho que fatiar e
temperar o peixe que esta na geladeira. Comeco a picar salsao com
cebolas e alho, e aumento o volume do radio para ouvir as cangoes de
Natal. A musica familiar toma minha mente, e a culpa e o
arrependimento diminuem um pouco.

Ougo uma batida na porta. Enxaguo as maos depressa e vou abri-
la, meus olhos ardendo por causa das cebolas.

Deve ser o Ted e ele perdeu a chave. Sinto um pouco de nervosismo,
ansiedade, e a0 mesmo tempo estou incomodada porque ele me vera de
olhos vermelhos, cheirando a cebola. Seco as maos no avental e abro a
porta.

Por um momento, nao consigo ver nada no escuro. De repente, Dan
aparece no semicirculo de luz. Ele esta mais magro do que o comum, o
rosto bem marcado a sombra do capuz. Seus olhos estao fundos. Sem
pensar, dou um passo a frente e o beijo. Ele cora na mesma hora.

— Obrigada pela arvore. I linda. — Tento disfarcar a vergonha dele
com minhas palavras. — Sophie a decorou... a amiga de Ed. Eles
chegaram ontem.

— Por que esta chorando? — pergunta ele abruptamente.

— Nao estou chorando. Sao as cebolas... estou preparando o jantar.
Entre. Coma conosco.

— Nao, eu... obrigado pelo desenho.

Ele olha para mim com atencao, vira-se e vai embora. Ombros

encolhidos, triste e bravo ao mesmo tempo. Ele esta escapando da



familia e veio procurar algo. Sinto que o decepcionei. Mexo as cebolas
de novo, acrescento peixe e molho de legumes, acafrao e vinho. O
telefone vibra indicando a chegada de uma mensagem de texto. Lavo

as maos e pego o aparelho do bolso.
Nao consegui o Natal. Talvez ano-novo. T

Nenhum pedido de desculpa. Nao manda beijos. Nenhuma
mensagem para id nem para Theo. Eu havia prometido a mim mesma
que nunca mais permitiria que ele me surpreendesse de modo negativo.
Nao conseguiu o Natal. Se o voo dele foi cancelado, por que nao
explicar? Guardo o telefone sem responder. Durante o ultimo ano, eu
havia me esforcado para que o que Ted fizesse nao fosse importante e,

até aqui, eu acreditava estar conseguindo.

Bristol, 2009
Seis dias depois

A infidelidade de Ted nao era o problema. Cuidariamos disso depois,
quando tivéssemos tempo. Nao machucaria até entao.

Eu dizia a mim mesma que era boa nisso. Fu priorizava o tempo
todo.

Ted ligou da delegacia mais tarde naquela manha.

— Eu contei a eles — disse ele, brevemente. — Nao foi muito
complicado.

Talvez, na delegacia, eles tivessem sido compreensivos. E coisa de
homem, a infidelidade, eles devem ter dito entre eles; provavelmente

achavam que nao importava.



Quando Ted reapareceu na cozinha, parecia melhor. Havia até um
toque de satisfacao nele, como um menininho que faz coisa errada, mas
descobre que pode sair ileso. Em outra vida, eu poderia ter esfregado
na cara dele a desculpa ensaiada que ele me dera dizendo estar no
hospital na noite em que ela desapareceu, mas eu ja sentia que
estavamos muito longe de onde eu achei que haviamos estado e nao
parecia fazer sentido. Mas estava curiosa.

— Como eles acreditaram em vocé?

— Fles chamaram a Beth para falar e...

—E?

— Ligaram para o restaurante onde tentamos jantar. Eles se
lembraram de ter dito a nos que estavam fechados.

Nos. A nos. Fiquei ali, as palavras ecoando em minha mente
enquanto Ted me observava em siléncio. Eu nao podia deixar que isso
tivesse importancia. Nao podia deixar que isso atrapalhasse.

— Fiz uma lista do que precisamos fazer — falei brevemente.

Ted desviou o olhar.

— Nao teve importancia, Jenny. Eu estava cansado e tinha bebido.
Um lapso idiota. Nao tem a menor importancia.

Um lapso. Nao uma traicao nem uma mentira. Depois de vinte
anos, havia camadas e camadas de importancia naquilo, mas, se eu
perdesse o foco, poderia ser sugada para dentro das profundezas da
importancia.

— Nao quero falar sobre nada disso agora — disse.

— Nao podemos simplesmente fingir que nao aconteceu. — Ele
parecia confuso.

— E exatamente o que vou fazer agora. Quando encontrarmos
Naomi, lidaremos com isso.

— Vocé nao se importa por eu ter sido infiel? — Ele parecia

incrédulo.



— O que vocé quer, Ted? Um escandalo?

— Bem, seria um tipo natural de... — Ele nao soube como terminar.

— Nao vou fazer isso. Nao temos tempo.

Algo surgiu atras dos olhos dele. Decepcao? Triunfo? Ele deu de
ombros e falou depressa.

— Vocé tem razao. Estamos perdendo tempo. O que temos hoje?

— A srta. Wenham.

— A srta. Wenham?

— A diretora. Temos um horario ao meio-dia.

— Droga. Posterguei minhas consultas para comecar ao meio-dia
porque tinha que ir a delegacia. — Ele entortou os labios para baixo e
estendeu as maos. Impotente.

Deixe para la. Posso cuidar disso.

— Nao precisamos ir juntos — disse eu. — Quero ver se alguém na
escola pensou em alguma coisa desde que falaram com a policia;
também, fiz quinhentas copias de sua foto da escola com informagoes
sobre quando ela foi vista pela altima vez.

— Pensei que a policia tivesse feito isso. — Ele franziu o cenho
como se tivesse perdido alguma coisa. — Tem uma no poste la fora. A
escola deve ter um monte, claro.

— Nao ¢ para esta regiao — falei. — Estou indo a todos os lados em
Bristol: boates, pubs, estacao ferroviaria, estacao de oOnibus. Onde
houver espaco, vou espalha-las.

Eu andava pela sala enquanto falava, pegando as fotos, fitas,
tachinhas, martelo e pregos.

— Posso ajudar a noite; talvez eu possa sair mais cedo hoje a tarde.

Tive dificuldade de olhar para ele.

— Michael vai comigo.

— O que acha que deveriamos dizer aos meninos?

— Nada.



Ille pareceu aliviado.
— Sério?
— Eles ja tém muitas coisas com as quais lidar. Vocé mesmo disse,

nada de importante aconteceu.

Ted saiu e tomei um banho. Deitada na agua, meu corpo se acalmou
com o calor; imagens terriveis comecaram a entrar em minha mente.
Naomi suja e desejando o conforto de um banho, seu corpo machucado
coberto de terra ou, pior, embaixo dela. Terra nas orelhas e na boca. Se
estivesse morta, os olhos estariam abertos? Ii a boca? Sai depressa da
banheira, secando o corpo com a toalha violentamente. Pense em outra
coisa, qualquer coisa. Qualquer coisa que ajude. Os meninos estao
lidando bem com a situacao. Jade esta melhorando. Sobreviva, falei ao
rosto palido no espelho. Pense no rosto sorridente de Naomi como
estava depois da peca, quando Ted a abracou. Nao era possivel que eu
nao fosse vé-la de novo.

— Sobreviva até la — sussurrei, sem saber se falava com Naomi ou
comigo.

Nao me preocupei em vestir um casaco, apesar de ser um dia frio e
cinzento de fim de novembro. Na porta da frente, um homem de
aparéncia cansada na casa dos quarenta anos afastou-se do muro do
jardim, com o laptop na mao, um olhar cuidadoso de solidariedade no
rosto inchado. Ele comegou a tirar fotos quando ficou claro que eu nao
responderia a suas perguntas. Eu me virei e comecei a descer a rua
correndo; durante um tempo, ouvi sua respiracao atras de mim. A
escola ficava a cinco minutos dali. Ela havia feito isso centenas de
vezes. Sera que tinha sido observada nas ultimas semanas? Apesar de
estar entrando em um novo relacionamento, sera que alguém a estava
seguindo, observando as horas que ela ia e vinha e quando ela

costumava ficar sozinha?



A srta. Wenham estava em seu escritorio. Uma mulher avantajada
na casa dos cinquenta, ela ficou de pé para me receber. Sua aparéncia
nunca mudava: dia de reuniao ou informal, os cabelos grisalhos
estavam sempre muito bem enrolados. Ela apertou minha mao.

— Dra. Malcolm, sinto muitissimo. Que época dificil. Nos, da escola,
estamos fazendo tudo o que podemos para cooperar com a
investigacao. — Quando nos sentamos, ela me observou. Nao de modo
rude, apenas curioso.

— Obrigada. Eu so6 quis conversar com a senhora para saber se algo
ocorreu a algum dos funcionarios, ou talvez... — Ja percebi que ela nao
tinha nada de novo para me dizer e senti um cansacgo tao grande que
mal consegui concluir a frase. — Talvez um dos alunos possa saber de
algo e ter dito a senhora desde que a policia veio ou... — Era inutil.

Ela balancou a cabeca.

— A policia ja veio aqui trés vezes. No entanto, a sra. Andrews é ex-
professora de Naomi; ela queria conversar com a senhora. — Fez um
gesto em dire¢cao a uma cadeira. Uma jovem palida que eu nao havia
notado antes se levantou e se aproximou de nos.

— Ola, sra. Malcolm. Sou Sally Andrews.

Seus cabelos tinham escapado de uma presilha na lateral da cabega
e calam em seus olhos. Fla apertou minha mao com fraqueza e sorriu
sem jeito.

— Sinto muito pelo... pelo que aconteceu. — Ela corou. — Tenho
tentado pensar, desde que a policia veio. Eles pediram que falassemos
se algo fora do comum nos ocorresse. Ontem a noite, me ocorreu. Havia
algo diferente em Naomi. — Ela se sentou ao meu lado no sofa.

— Como assim, “diferente”? — perguntei a ela, de forma mais rude
do que pretendera.

— Durante cerca de dois meses, ela passou um tanto distraida.

Pensei que ela estivesse se sentindo mal, na verdade. Mas ela disse que



se sentia bem.

Fiquei em siléncio. Sally Andrews havia notado a gravidez, mas nao
relacionara uma coisa a outra. Nem eu.

Ela prosseguiu.

— Fu nao me preocupei com a distracao, sinceramente, mas ela
perguntou algo a respeito de sair da escola, o que achei esquisito. —
Ela engoliu em seco. — Queria saber se poderia voltar e terminar as
provas se saisse antes do fim.

— Antes do fim?

— Pensei que ela se referia a sair antes, logo depois das provas
finais. Talvez quisesse dar um tempo. Algumas garotas querem, depois
retomam os estudos. Mas, ontem a noite, eu estava no banho quando
ouvi falarem sobre Naomi no radio de novo.

Imaginei seu corpo esguio flutuando na banheira, os cabelos dentro
da touca, enquanto o marido andava de um lado a outro.

— Percebi que foi quase como se ela soubesse que partiria antes dos
exames finais no proximo verao. L uma daquelas coincidéncias
engracadas, acredito, mas quando soube que vocé viria hoje, pensei que
deveria lhe dizer o que ela me disse. So para garantir.

Ela parou de falar, as faces pareciam coradas.

Depois de cumprimenta-la novamente e agradecer a ambas, fui
embora. A caminho de casa, senti vontade de correr. Talvez Naomi
tivesse planejado tudo. Podia ter economizado dinheiro durante
semanas e decidido o que fazer em relacao as provas que poderia
perder. Se tivesse partido por vontade propria, tudo mudava. Estaria

bem. Voltaria.

Quando Michael foi me buscar, pareceu surpreso ao me ver pronta na
cozinha, maquiada e com o bolo de fotos na mao.

— Pronta? — perguntou ele.



Assenti e saimos juntos. Nao havia sinal de desconforto quando ele
abriu a porta do carro para mim; estava claro que ele havia deixado de
lado aquele beijo com facilidade. Podia ser por ja ter feito aquilo antes
e saber se comportar como se nada tivesse acontecido?

Contei a ele o que Sally Andrews dissera. Percebi que ele analisava
com cuidado o significado das palavras.

— Naomi estava gravida — disse ele. — Estava pensando a frente.
Com o bebé, ela precisaria de tempo fora e possivelmente perderia as
provas de fim de curso. Acho que ela queria saber se ela poderia fazer
os exames depois.

A esperanca que eu havia sentido comecava a se esvair.

— Ela nao me parece o tipo de garota que causaria tanto
sofrimento aos pais. Se isso foi planejado, ela ja teria avisado vocés. —
Ele olhou para mim. — Desculpe, Jenny.

Sera que teria, mesmo? As ruas passavam enquanto eu olhava pela
janela do carro, cheias de pessoas que nao eram Naomi. Enquanto eu
as observava andando pela cal¢ada, vivas e bem, percebi que eu nao a
havia perdido agora. Talvez eu ja a tivesse perdido muito antes de ela

ter desaparecido e nao fazia mais ideia de quem ela era.
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Dorset, 2010
Treze meses depois

Porque um menino nos nasceu,

um filho nos foi dado...
Isaias 9:6

As vozes animadas da manha escapam pelas janelas de pedras cinza e
vitrais, flutuando acima de tiimulos cobertos de liquens. E estranho que
todo mundo fique feliz por Jesus ter nascido quando sabem como a
historia termina. Certamente sabem que, se a garota no estabulo
soubesse o que aconteceria a seu bebeé, ficaria arrasada.

O nascimento de Naomi por meio de uma cesarea tinha sido muito
facil em comparagao a angustia fisica de empurrar os meninos para
fora; parecera uma trai¢ao. Ela foi erguida e a entregaram a mim para
que a segurasse, cheia de sangue e quente contra a minha pele. Ela
olhou calmamente meu rosto, os olhos azul-escuros muito sérios, como
se me reconhecesse. |2 nao queria solta-la, mas eles a embrulharam e
Ted a segurou na sala aquecida de parto, tranquila, enquanto eu
recebia os pontos. Eles pareciam totalmente concentrados um no outro.

Bertie cheira a parede da igreja e ergue a pata. Desce o caminho de
pedras com a cabeca proxima do chao e eu o sigo lentamente. Fu
estava com muito sono para esperar os meninos voltarem do bar ontem

a noite, mas mesmo depois de ter ido dormir cedo, estou cansada. O



caminho nos leva a praia. A historia no vilarejo é de que esse pequeno
caminho é uma antiga trilha de saqueadores. A noite, algumas pessoas
dizem, da para ouvir passos de botas no chao de pedras e cavalos
relinchando, os ecos de palavroes e o ruido de carrogas levando barris
de rum. Hoje cedo, s6 ouvimos o delicado rachar do gelo da neve sob
nossos pés. Um faisao macho se sobressalta na sebe com um pio
estridente de susto. A misica de Handel desaparece atras de nos
enquanto sigo Bertie mais além no caminho.

Saimos no seixo; o mar esta agitado com uma espuma amarela. Nao
ha mais ninguém na praia. Conforme o sol nasce, pontos de luz se
alteram e brilham na agua; se semicerro os olhos, consigo quase deixa-
los como as luzes da cidade que pareciam mais acesas na primeira
noite de Naomi. O psicologo dissera para deixar algumas lembrangas
como se estivessem envolvidas em papel, para quando me sentisse forte
o bastante. Eu me sinto forte o bastante agora. Fu lembro como a
paisagem da cidade se espalhava feito uma tela brilhante a minha
frente. De onde eu ficava na frente da janela no hospital, mesmo a
meia-noite, cintilava de luz, magica e misteriosa. Fu sabia que as
estradas eram tomadas pelo transito e haveria vomito na calcada, cocod
de pombos e lixo espalhado. Mas, da distancia da maternidade no
quarto andar, as ruas pareciam imaculadas e jubilosas. A distancia, a
Ponte Pénsil de Clifton era tomada pelas luzes, como velas de
aniversario numa sala escura. A cabeca dela era cerosa sob meus
labios, e os cabelos se pareciam com penas umidas. Fu havia me
sentado numa cadeira perto da janela e me retraia quando sentia os
pontos se esticando na pele macia. Naomi havia se remexido e
choramingado. Eu havia guiado sua cabeca com cuidado, enfiando o
mamilo em sua boca. Enquanto eu a alimentava, eu me sentia tao
ligada a ela como se ainda estivesse dentro de mim. Ted havia ido para

casa dormir. Eu o imaginei de barriga para baixo, cabega virada para o



meu lado da cama, um braco sobre o meu travesseiro. Ele estaria
roncando pacificamente, e eu me lembro de ter sorrido enquanto a
aconchegava sobre meu ombro, seu calor alcancando meu coragao.

A neve havia comecado de novo; hora de ir para casa. Olho ao
redor, esperando que Bertie estivesse logo atras. Ele nao esta ali. Sei
que ele desceu para a praia. A maré esta alta e forte. Em poucos
momentos, as ondas se tornaram sinistras — onde ele esta? Grito seu
nome sem parar, mas minha voz é rebatida pelo vento; corro para a
praia, meio mancando no seixo. Ele deve ter comecado a subir o
caminho para casa; eu o vejo escondido atras de um barco. Esta
deitado, tremendo; uma onda deve té-lo pegado. Meus bragos se
esforcam para ergué-lo. Ele esta ensopado e escapa de minhas maos de
um modo desajeitado, balancando o rabo.

— Estapido! Cachorro estipido! — Encosto o rosto em sua cabeca

molhada e sedosa. — Nao faca mais isso.

De volta a casa, todo mundo esta acordado. O fogo esta alto. Respiro
fundo e sinto o cheiro de café e pao enquanto seco Bertie com uma
toalha. Sam esta usando meu avental, e ha uma maquina brilhante de
waffles na mesa com um lago vermelho em cima.

— Seu presente — diz ele. — Queria dar algo para vocé saborear.

Havia waffles dourados e crocantes na placa. O sorriso dele tem
dentes brancos e simpatia. A tensao de nosso encontro ontem passou e
sinto que o estou conhecendo direito agora.

Ed vem da sala de estar, mas evita olhar para mim. Ele
provavelmente esta feliz por eu ter ido para a cama cedo; assim, nao
teve que me confrontar de novo ontem. Ele pega um waffle e o come
inteiro. Esta mais magro do que eu tinha percebido.

— Quando o papai volta? — pergunta ele.



— Ele enviou uma mensagem ontem. Nao vira... disse que nao
conseguiu voltar. Acredito que seja algum problema com os voos.

— Fu sabia. Eu disse que ele estava de férias.

Ele se senta. Sam, fazendo mais mistura de waffle, toca o ombro
dele brevemente.

— E culpa daquela mulher, ndo é7 — Ed esta olhando para mim.

— Que mulher? — Olho para ele, confusa. Ele esta culpando a
secretaria de E2d pelos voos cancelados?

— Ah, pelo amor de Deus, mae. Nao precisa fingir para mim. Eu sei.

— Sabe o queé?

— Sobre a Beth, claro. Eles foram me ver para se despedirem antes
de irem para a Africa do Sul. Aposto que foi decisao dela.
Provavelmente ela quis ficar la, fazendo um safari ou coisa assim.

O nome dela parecia bem habitual na boca de Ed. Ted s6 havia
falado uma vez. Ele havia chamado o fato de lapso e eu decidira
acreditar. A cozinha fica em siléncio. Percebo que Sam olha para mim
depressa. F.u me esfor¢o para manter o rosto calmo.

— Ele prefere ficar com ela. Claro — diz Ed brevemente.

— Pode nao ser isso. — Pego uma cadeira e me sento. — Talvez ele
esteja preso em algum lugar.

— Pare de protegé-lo. — Ed da de ombros. — Quer dizer, quem se
importa? Por que isso importa, na verdade?

Ele esta errado, nao estou protegendo Ted, estou protegendo a mim
mesma. Pensei que o voo dele tivesse sido cancelado. Que tola. Olho ao
redor, na sala. Minha mente analisa os pontos altos. Os meninos.
Michael, Bertie. Meus quadros. A casa na praia. Mary e Dan. Theo se
aproxima e beija a mim e a Sam.

— Nao ouse me beijar — diz Ed ao irmao, cobrindo a cabe¢a com

as duas maos.



— Nao se preocupe, nao vou por a mao em sua cabega cheia de
piolhos. — Theo estende o braco e pega um waffle. — Estes waffles
parecem Otimos.

— O papai nao vem — diz IXd a ele.

— O qué? — Theo responde casualmente, com a boca cheia.

— Esta se divertindo na Africa com a namorada dele.

— Namorada? — Theo para de mastigar. — Que namorada? — Ele

se vira e olha para mim.

— A mamae nao tem problema com isso — responde Ed. — Entao,
quem liga?

— E isso quer dizer ... — Sam coloca mais dois waffles na pilha —
que sobram mais waffles para nos. — Ele i,

Gracas a Deus por Sam. Passo a ama-lo naquele minuto. Theo me
vé sorrir e sorri com incerteza; no momento de siléncio, Sophie aparece,

de blusa vermelha e laranja. Olha para mim, conferindo como estou.

— Feliz Natal — diz ela.

Sam nos leva a sala de estar, para diante da lareira acesa e abre uma
das garrafas de champanhe que trouxe; a rolha bate no teto e o liquido
espirra em sua manga quando ele tenta encher as tagas. Entrega a
primeira taga a mim.

— Pela coragem — diz ele. Seus olhos castanhos sao gentis.

Sorrio para ele e ergo a taca.

— Coragem.

— Sim, mae. Vocé tem que ser corajosa para nos receber no Natal
— diz Theo.

Corajosa? Eles estao me salvando. Olho para fora depressa. No
jardim, alguém — Theo? Sophie? — espalhou migalhas em cima do
muro mais distante. Os passaros sao pequenos triangulos virados para

baixo se refestelando, voando para cima e para baixo, procurando um



lugar. Uma imagem forte vem a minha mente. Nossa lua de mel. Uma
tenda no Serengeti. Passaros voando ao nosso redor durante as
refeicoes. Ao lado de nossa mesa, disputando as migalhas. Ted me
abracando. Nos nos abracavamos o tempo todo. Calor, sexo e
felicidade. O cheiro de lona quente. Minha pele se arrepia. Eles estao
juntos ha um ano. Nao foi um lapso de uma vez. Estao comemorando
na Africa.

— Mae, estamos esperando para abrir nossos presentes.

Ele nunca deixou de vé-la. Mentiu o tempo todo.

— Ed, espere a mamae.

Como eu tinha sido estapida por acreditar. Os sinais estavam todos
presentes, mas eu havia me recusado a vé-los e, quando fecho os olhos,
parece que estou sentindo um cheiro fraco de lavanda.

— Veja, mae.

Abro os olhos.

Theo e Sam trouxeram um pacote enorme e fino do carro e o
colocaram encostado na parede. Theo pega a tesoura na gaveta da
cozinha e a entrega a mim, mas mantém uma das maos no pacote.

— Pensando bem, mae, pode ser que queira esperar para abrir este.

— Esperar? De jeito nenhum. — Preciso me concentrar no que ¢é
importante agora. O cheiro de lavanda desaparece por baixo do cheiro
mais forte de lenha de macieira ao fogo e do pinheiro de Natal. Deve
ser uma das fotos de Theo em Nova York, talvez, ou de Sam. Theo e
Sam num cenario de Nova York.

Comeco a cortar o papel.

— F a Naomi, mie. — Theo parece tenso.

Puxo o resto do papel.

Todas as fotos sao de Naomi. Ha uma grande no meio, tirada pela
escola para a peca Amor, sublime amor. Ela devia estar gravida quando

foi fotografada. Sua pele esta luminosa. Ha pelo menos uma centena de



outras fotos dela, formas e tamanhos diferentes. Vejo a Naomi de trés
anos nas costas de Ted, cinco anos com uma franja torta que ela mesma
havia cortado, aos dez, com aparelho, acenando dos galhos de nossas
arvores, aos doze com um taco de hoquei e Nikita, rindo.

— Theo... — Nao consigo continuar.

— Sinto muito, mae. — Ele parece penalizado.

Sam diz baixinho:

— Fu avisei. Vamos tirar isto daqui.

Ele se abaixa para levantar a moldura pesada.

— Espere. E lindo. Nio o leve embora. Deixe-o aqui na parede. —
Aponto o local. — Vou pendura-lo ao lado da poltrona do vovo. Assim,
vou ve-lo todos os dias quando me sentar aqui. Poderei admira-la um
pouco por vez.

— Encontrei todas essas fotos quando fui esvaziar o loft com o
papai. — Theo parece mais feliz agora. — Queria té-las entregado a
vocé antes, mas pensei que seria melhor esperar. Mas provavelmente
nao deveria ter feito isso ainda.

— E um presente perfeito.

Ed coloca mais lenha na lareira. Sam insistiu em preparar a ceia de
Natal. Trouxe pao de milho dos Estados Unidos e em algum lugar
encontrou mirtilo e recheios. Theo e Sophie entram na cozinha
também; eles nao me deixam entrar.

— Queremos que vocé descanse. — Sophie sorri timidamente e
fecha a porta.

Ed esta deitado ao lado da lareira, com um cotovelo apoiado no
chao, a mao segurando a cabeca, lendo um de seus novos livros. Seu
corpo esta relaxado, como se tivesse dito o que precisava dizer no dia

anterior. Observo seus olhos se moverem de um lado a outro. Talvez um



dia ele veja que nao foi facil, e talvez seja s6 o que posso esperar que
aconteca.

Ouco uma batida baixa na porta. Ed se levanta e vai para o
corredor. Faz-se uma leve pausa, nesse momento.

— Oi. Sua arvore ficou 6tima. Quer ver?

— Nao... eu... s0 queria dizer que minha vo disse que estamos sem
lenha... podemos pegar emprestado... — A voz de Dan, hesitante,
esperancosa.

A porta da cozinha se abre; de onde estou, vejo Sam sair e entregar
uma taca de champanhe a Dan.

— Nao se pode visitar alguém no Natal e nao entrar para tomar
alguma coisa — diz ele com simpatia.

Dan entra, tira os sapatos. Olha para mim, com o olhar
questionador. Sorrio e ergo a taca. Ele esta usando o capuz de novo e a
calca jeans escorrega de seu quadril. Ele parece estar com frio, como se
tivesse passado algum tempo do lado de fora.

Dan entra com ele na cozinha. Em pouco tempo, vejo Theo no
jardim enchendo o carrinho de mao com lenha e empurrando-o pela
porta lateral para leva-lo a casa de Mary. Ela vai perceber que Dan esta
fugindo de ter que comer com a familia e inventara desculpas por ele,

Na cozinha, quase nao sobra espaco quando estamos reunidos. Na
mesa, ha ramos bentos entre as velas. Sophie deu comida a Bertie, que
esta sentado aos pés dela. Sam coloca um prato fumegante com fatias
de peru, recheio e molho na frente de Dan, que parece pouco
confortavel.

— Eu nao...

Theo interrompe.

— Queriamos conhecer vocé. Nossa mae nos contou que vocé usou

os galhos da velha macieira. Tirei algumas fotos da minha irma, certa



vez, e os galhos ao redor dela eram como aqueles que a mamae disse
que vocé usou para suas esculturas de madeira.

Irma. Minha irma. Ha meses nao ougo essas palavras. Elas fazem
parecer que Naomi ainda esta aqui. Ed olha para mim. Esta abracando
Sophie, e ergue a taga. Olha para mim. Seus olhos estao atentos, mas

nao como antes.

Bristol, 2009
Oito dias depois

Os olhos de Ed me assustaram.

Eu havia acordado aquela manha pensando que fazia uma semana
e um dia desde que Naomi desaparecera. As coisas ja deveriam ter
retomado certo ritmo. Mas nao, tudo parecia ter ficado mais lento. Eu
estava so esperando. Pior, estava presa, imobilizada pelo medo.

— Chega — disse no siléncio ao afastar o edredom. — Chega. —
Hoje seria diferente.

Ted ja tinha ido trabalhar. Theo também havia saido cedo.

Havia um bilhete na mesa para dizer que ele saira para organizar os
materiais para o exame da bolsa de estudos. Ele havia se inscrito para
um curso de fotogratia na New York Film Academy no ano seguinte: a
bolsa de estudos podia ser decisiva, mas eu havia esquecido que era
hoje. Normalmente, eu teria preparado um bom café da manha para
ele. Teriamos falado sobre atitudes e técnicas, e eu lhe desejaria boa
sorte. A culpa me corroia por dentro; eu estava deixando tudo passar.
Ed desceu enquanto eu fazia café. Sentou-se a mesa e, quando passei
por ele, senti aquele cheiro ruim de novo.

— Entao, sexta-feira — disse, enquanto tentava me lembrar de sua

rotina. — 'Treino de remo? — Anya me dissera que o kit dele estava no



chao do banheiro. Encharcado, havia dias.

Ele apoiou as duas maos na mesa e empurrou a cadeira para tras
com tanta forca e rapidez que tive que me afastar. Ele olhou para mim
enquanto se levantava e foi quando percebi a fiaria em seus olhos.

— Nao sou crianca, porra — disse ele antes de bater a porta.

Anya entrou em siléncio. Ela havia trazido um ciclame rosa-claro e
o colocou num vaso sobre a mesa, assentindo para mim. Eu sabia que
aquilo era para me alegrar. Por um momento, minha atenc¢ao se voltou
para as pétalas cremosas com as bordas afiadas das folhas. As flores
combinavam com doenca, morte e timulos, mas aquelas eram cor-de-
rosa, como as do meu casamento.

— Obrigada, Anya, elas sao lindas.

Ela sorriu enquanto comegava a limpar a mesa. A presenca de
qualquer pessoa teria sido uma invasao, mas o0s movimentos
cuidadosos dela eram um balsamo. Sem ela, a casa ja estaria tomada
pela sujeira. Ed estava sofrendo como todos nos. Era pior para ele. Por
mais que disséssemos que nao tinha sido sua culpa, eu sabia que ele se
culpava.

Encontrei uma folha branca de cartolina tamanho A3 atras de
minha mesa; Theo havia comprado mais do que precisava para seu
projeto de arte. Escrevi “Naomi” no meio com hidrocor azul e desenhei
uma série de circulos concéntricos cada vez maiores ao redor de seu
nome: o primeiro para a familia, o segundo para a escola. Escrevi o
nome de Nikita ali e o marquei porque ela ja tinha sido interrogada
pela policia. James, mais uma marca. Professores: Sally Andrews, srta.
Wenham. Marquei, marquei, marquei. E os outros professores? Sra.
Mears, a professora de teatro que havia pedido demissao? Precisava
perguntar a Michael.

Fiz mais um circulo para as pessoas que viamos com frequéncia,

mas nao todos os dias. Anya? O marido de Anya. Olhei para ela



varrendo o chao em siléncio. Ela percebeu que eu olhava e sorriu.
Coloquei um ponto de interrogacao ao lado do marido de Anya, para
lembrar de perguntar a Michael se ele tinha sido interrogado.

Os vizinhos entraram nesse circulo também. A sra. Moore, vizinha
da frente, Harold, seu filho, aquela figura escondida na janela. Michael
devia ter checado, mas coloquei um ponto de exclamacao ao lado, para
garantir.

O que mais? A peca. Todo mundo que havia trabalhado no teatro.
Pessoal da recepcao. Michael tinha conferido?

Ouvi uma exclamacao repentina de dor. A vassoura caiu no chao.

— Voce esta bem, Anya?

— Bati o dedo em sua maleta de médica. Nao a vi ali... esta num
lugar novo.

— Desculpe. Coloque-a embaixo do banco. Alguém deve té-la tirado
dali sem querer.

Maleta de médica. Trabalho. Mais um circulo. Colegas e pacientes.
Se eu voltasse, algo podia aparecer. Frank dissera para eu ficar fora
enquanto precisasse, mas ja parecia tempo demais. Fu queria fazer
alguma coisa. Até escrever esse cartaz era fazer alguma coisa.

Mostrei o papel a Michael quando ele apareceu, perto do meio-dia.
Fiquei tentando imaginar como era entrar nessa casa e se ele sentia o
cheiro do pesar desde a porta. Ele tirou a jaqueta e arregacou as
mangas; seus bracos eram fortes. Algo em seu rosto calmo e os olhos
acinzentados e focados me fazia pensar em soldados antes de uma
batalha.

Ele assoviou admirado.

— Isso parece um quadro de investigacao feito por um profissional.
E todos esses pontos de interrogacao?

Ao entregar a ele uma xicara de café, senti vontade de rir.

— A coisa toda é um grande ponto de interrogacao.



Ele se inclinou para ver mais de perto.

— Algumas perguntas ja foram respondidas; podemos elimina-las
agora. Como a escola — disse ele.

— A sra. Mears?

— Sim. O alibi dela foi confirmado. Tinha referéncias e registros
exemplares. Como todos os professores da escola.

— E os outros funcionarios?

— Checamos. Todos os funcionarios de limpeza, jardineiros,
zeladores, cozinheiros e serventes. A recepcionista e o pessoal do teatro
da escola. Todos foram interrogados e os alibis foram comprovados.

Ele andava ocupado. Fra bom, claro, mas senti o coracao apertado.
Pensei que eu estava sendo util, fazendo algo que pudesse nos colocar
mais perto dela. Na verdade, eu estava atrasada.

— Certo. Tem meu trabalho — disse. — Devemos checar por la?

— Interrogamos seus colegas. Eles falaram sobre Jeff Price também,
mas ele estava no hospital com a Jade, como vocé disse.

Falei mais baixo.

— O marido da Anya?

— Interrogado. Alibi comprovado. Vocé nos deu muitas dessas
informacoes na primeira noite.

Meu otimismo estava indo embora. O que havia acontecido com a
minha memoria? S6 conseguia me lembrar de ter pedido a policia para
encontra-la. Implorando e chorando.

Olhei para meu quadro de novo.

— E o0s vizinhos?

— Terminei ontem, a ultima foi a sra. Moore — disse ele.

— O que Harold disse?

— Ele nao estava la. — Michael bebericou o café. — Ela me disse

para nao voltar, porque parece que ele nao se comunica bem.



— Ele nunca sai e tenho certeza de que ele consegue se comunicar.
Ela o esta protegendo. — Imaginei a mulher baixinha, de costas para a
porta fechada do quarto onde havia escondido o filho. Eu me inclinei
para a frente depressa. — Ele esta sempre olhando pela janela. Deve
ter visto algo...

— Precisamos ver se ele pode nos dizer algo. — Michael ficou de pé.
— Quer ir comigo? Poderia ser 1til, mas, se eu tiver que interroga-lo
com perguntas mais complexas, vocé tera que sair.

Peguei varias copias da foto de Naomi da pilha ao lado do meu
computador. Enquanto atravessavamos a rua, Michael parou e
caminhou até a van branca estacionada perto de nossa casa. Ele abriu
a porta e falou alto, mas nao consegui entender o que disse. Nao
precisava ter se incomodado. Eu nao me importava com os jornalistas;
eles nao tinham espaco no terror que tomava todos os meus minutos.
Ted os odiava.

A sra. Moore abriu a porta depois de alguns minutos. Usava um
avental amarrado na cintura. Seu rosto ficou sério quando nos viu.

— Ja disse o que tinha a dizer. — Ela meneou a cabec¢a de modo
acusatorio a Michael. — Disse ontem.

— E Harold? — Tentei falar com delicadeza. — Ele poderia ajudar,
sra. Moore. Ele fica na janela. Da para ver o teatro dali.

— FEle esta jantando.

— Se pudermos dar uma palavrinha... — disse Michael, com a voz
baixa. — Nao precisa ser nada demorado.

No corredor escuro, havia um espelho. A sra. Moore nos levou a
uma cozinha grande e imaculadamente organizada.

Harold nao estava comendo, estava desenhando. Um prato com um
sanduiche comido pela metade tinha sido empurrado para o lado.
Usava uma camiseta de mangas curtas e listrada, muito justa em suas

costas curvadas; os bracos nus eram rechonchudos e cheios de



verrugas. Ele respirava ofegante, a lingua para fora enquanto pintava.
Uma caixa de giz de cera estava aberta sobre a mesa, ao lado de uma
pilha de desenhos. Estavam todos manchados com cera azul. Michael
pegou um desenho, e Harold o arrancou da mao dele.

Eu me agachei ao lado da cadeira de Harold e mostrei a ele a foto.

— Esta é uma foto de Naomi, Harold. Vocé conhece a Naomi.

De perto, seu rosto era totalmente sério, ele nao sorria nem franzia o
cenho.

— Foi embora — disse ele.

— Ah. — Michael se virou para a sra. Moore.

— Ele sabe isso por causa da TV — disse ela com seriedade. — E
ouviu vocé falando ontem. Nao queria que ele se envolvesse. Disse para
ele ficar quieto no quarto ao lado quando voceé veio da ultima vez. Ele
nao sabe de nada.

— E isso mesmo, Harold? — Michael perguntou com delicadeza. —
Ou tem alguma coisa que vocé pode nos dizer?

Harold olhou para ele inexpressivo. Comecou a rabiscar com o giz
azul. Eu me levantei e esperamos um momento olhando para ele,
relutantes em sair.

— Bem, se lembrar alguma coisa, por favor, conte para nos — disse
Michael.

Do lado de fora, a van tinha partido. Michael sorriu. Na minha
cozinha, ele fez algumas anotagoes enquanto eu telefonava para Frank,
aliviada por ouvir a mensagem da secretaria eletronica; significava que
eu nao tinha que responder perguntas a respeito de meu estado atual.
Deixei uma mensagem breve; talvez eles precisassem de ajuda; o
inverno era sempre uma época em (ue muitas pessoas iam a clinica. Eu
ainda estava ao lado do telefone quando ouvi uma batida forte na

porta. Michael, pegando as coisas para ir embora, foi atender.



Harold estava do lado de fora com uma folha de papel embaixo do
braco.

— Naomi — disse ele. — Naomi.

A sra. Moore apareceu ofegante atras dele.

— Harold nao me esperou. Parece que ele tem algo a dizer para
voces, afinal.

Harold colocou os desenhos em cima da mesa. Eram cerca de vinte
feitos com giz de cera azul. Todos tinham uma forma meio quadrada
com uma protuberancia oblonga aparecendo ao lado. Ele apontou a
forma.

— Caminhao — disse ele.

Michael procurou na pilha e pegou um no qual a forma azul ficava
na frente de um quadrado bem marcado.

— Este é o teatro — disse a sra. Moore. — Depois que vocés sairam,
ele comecou a falar de sua filha.

Um caminhao azul na frente do teatro? Tentei pensar
desesperadamente. FLu tinha visto um caminhao ou mesmo um carro
azul? Alguma vez na vida? Talvez houvesse um, sujo de lama, um
cachorro pequeno com o focinho aparecendo na fresta da janela do
banco de tras? Ou tinha sido uma Mercedes azul-escura e grande...?
Podia ser qualquer um, ou algo inventado totalmente, por sugestao.

Harold tinha um pedaco de papel amassado na mao. Ele o
empurrava no desenho do caminhao azul. Havia suor acima de seu
labio superior. A lamina de barbear nao tinha retirado alguns fios perto
da orelha direita e mais um pouco na dobra de seu queixo. Ele estava
ficando bravo.

— Obrigado, Harold — disse Michael. — E muito gentil de sua
parte nos ajudar a encontrar Naomi.

Harold ficou olhando para ele. Michael tirou o papel de sua mao

com cuidado e o abriu na mesa. Era a foto de Naomi.



— Obrigado — disse Michael de novo. — Ajudou muito. Vocé
ajudou mais do que qualquer outra pessoa.

Depois que eles se foram, olhei para Michael.

— Isso pode ser importante.

— Talvez — respondeu ele. Olhou para o desenho de novo. — Essa
forma retangular grudada no quadrado faz mais parecer uma picape.

Virando-se para mim, a preocupacao alterou sua expressao. Fu
sabia o que ele estava vendo: meu rosto exausto, cabelos sem vigo,
olhos vermelhos. A magreza.

— Voce esta...

— Nao me diga que estou péssima. Nao importa porra nenhuma. —
Ele fez uma cara de susto, e eu ri, ri de verdade. — Se vocé soubesse
como nao me importo com minha aparéncia.

— Mas os meninos se importam — disse ele. — Ted se importa. Sua
aparéncia faz parte de como vocé se mantém forte.

Eu sabia que isso fazia sentido, mas era quase impossivel pensar na
minha aparéncia quando minha mente estava tomada por Naomi,
como ela estava quando a vi pela altima vez, como poderia estar agora.

Toquei o braco de Michael.

— Vocé acha que vai ajudar, esse veiculo azul?

— Pode ser que ajude. — Ele sorriu para mim . — Ha muitas
picapes azuis por ai, mas é mais uma informaciio. Mais um fio. E assim

que fazemos, esta vendo? Desembaracamos os fios, um por vez.

Quando Theo voltou para casa, parecia arrasado. Acreditava ter se
saido mal na prova da bolsa de estudos. Mudou de ideia muitas vezes e
acabou correndo para terminar. Jantamos juntos. Ed chegou um pouco
depois. Voltava cada vez mais tarde agora, e frequentemente ficava na
biblioteca até a hora de fechar. Nao queria comer, pois tinha comido na
escola.



FEm algum momento depois do jantar, vi Theo deitado na cama,
falando ao telefone; ele sorria para mim mais alegremente. Ed havia
deixado a porta aberta; adormecera na cama com as roupas com que
tinha vindo da rua. Tirei os sapatos dele e o cobri com um cobertor.
Quando me virei para sair, a luz do corredor iluminou um monte de
notas no criado-mudo. Observei de perto. Havia notas de dez e vinte
libras num macgo bem-feito, talvez trezentas libras, no total. O que ele
estava fazendo com esse dinheiro? De onde surgira? Ted transferia a
mesada dos meninos de sua conta pela internet; era pouco provavel
que o dinheiro fosse dele. Sera que FEd andava trabalhando em segredo
em algum lugar? Talvez, todas as noites em que pensei que ele estivesse
estudando na escola, ele estava trabalhando num bar para ganhar
dinheiro. Por que nao havia nos contado? Estaria economizando para
nos dar, tentando se desculpar por nao ter esperado Naomi no teatro?
Pensar nisso apertou meu coracao. Senti vontade de acorda-lo e
perguntar, mas, mesmo dormindo, ele parecia exausto. Teria que

esperar até a manha. Sai na ponta dos pés e fechei a porta.
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O ar dentro do estadio cheirava mal depois do Natal. Ha fezes de rato
espalhadas sobre a folha de papel que deixei sobre a mesa, e os bastoes
de giz tém marcas de dentinhos. Meus pés pisam na terra que foi
soprada pelo vento e entrou pela fresta embaixo da porta. Fecho a
porta de novo e volto para dentro da casa.

Nas manhas em que a luz ainda esta acinzentada, eu vago pela casa
nesse periodo vazio entre o Natal e o ano-novo. De olhos fechados,
consigo sentir exatamente onde estou. O ar parece diferente ao redor da
poltrona azul, da madeira sedosa da mesa, da pilha de livros. Tocar a
mobilia familiar é como tocar minha propria pele. Olho para as fotos
da montagem de Theo, uma de cada vez. Hoje, ¢ a do bebé no berco,
olhos sérios, olhando para as sombras dos galhos da cerejeira lancadas
contra o teto. A foto capta uma mao gordinha esticada para tentar
tocar a sombra das folhas de dentro de seu berco.

Sinto saudade dos meninos e de Michael; ele havia decidido
trabalhar quando pensamos que Ted estaria em minha casa no Natal,
apesar de saber que nos separamos. Liga todas as noites, nunca
durante o dia; nosso relacionamento ainda nao é do conhecimento de
seus colegas. Nao sei o que aconteceria se descobrissem. Sinto falta
dele, meu corpo sente falta do dele. Eu me surpreendo desejando estar

com ele. Nos momentos de maior inseguranca, fico tentando imaginar



se ele sabe disso, se quer conseguir fazer com que eu sinta sua falta
quando se ausenta. Poderia estar fazendo um jogo? Ele ja atravessou
um limite para fazer amor — isso deveria fazer com que eu confiasse
mais ou menos em suas intencoes?

Ed voltou para a unidade. Esta planejando ficar mais alguns meses,
mas nao entrou em detalhes. Também nao falou mais comigo sobre o
que sente, mas Sophie me abragou quando eles partiram. As palavras
dele ecoam em minha mente, e eu as reviro cada vez mais até sentir
que ficarei maluca; eu troquei a vida de Naomi pela minha? Agora que
tenho todo o espago e o tempo que sempre quis, eu trocaria tudo para
ter um segundo com ela.

Theo telefona.

— I muito bom estar em casa de novo. — E ridiculo eu me sentir
triste com isso. — Acho que poderia viver aqui para sempre. —
Enquanto ele fala, ouco o tilintar de garrafas e a voz de Sam cantando
Carmen ao fundo. Antes, eu achava que o relacionamento de Theo e
Sam seria algo que demoraria a ser assimilado por nos, causando uma
mudan¢a no rumo tranquilo de nossas vidas e nas ideias que
sustentavamos. Mas, em vez disso, ele ganhou seu espago sem
dificuldade.

Depois do telefonema de Theo, tento ir ao estidio de novo e tiro os
tubos finos de tinta a 6leo da caixa, em um monte sobre a mesa.
Ultramarino francés, vermelho indiano, amarelo Napoles, uma
geografia completa de cores. Theo disse para sempre; ¢ até onde
conseguimos ver antes de nos ferirmos, apesar de, obviamente, ele ja
ter se ferido. Nao, vai além disso; é até onde podemos imaginar, e isso
se estende a todos os lugares e pessoas que vocé acha que sempre
existirao. Mas nada dura. Nem os lugares, nem as pessoas, nem o amor,
nem a vida dos filhos. A perda sim, e eu comeco a tracar retas grossas

com o carvao de Sophie. No comeco, eu nao sabia como lidaria com as



horas, depois com os dias, as semanas, 0s meses e o para sempre, pois o
peso da auséncia dela nunca diminuiria. Enquanto trabalho,
pedacinhos escuros se soltam dos bastoes, e eu os sopro para longe. Os
meninos nao falam muito sobre Naomi. O espaco entre eles esta
tomado por ela, mas a vida deles foi aléem da dela. A minha, nao. So6
perdurei, s6 isso.

Cruzo as linhas verticais com barras horizontais para formar uma
erade, pensando nas cores que devo colocar entre as linhas, fortes,
contornadas pela escuridao, mas nao manchadas por ela; esses espacos
representarao a vida dos meninos. Caminho em circulos pequenos
dentro do estadio, tentando pensar numa cor para eles, uma que tenha
um toque claro, mas que tenha outros mais escuros por dentro. E dificil
pensar num pigmento que tenha luz e sombra ao mesmo tempo, talvez
um laranja-canela forte. Preciso de mais cores. Imagino a areia de um
deserto que tenha sido destilada pelo vento e pelo calor. Lembro-me
dos quadros bizantinos escondidos nas telas de Goreme, na Capadocia.
Os afrescos nas paredes pareciam iluminados pelo sol mesmo nas
cavernas mais profundas. Tinham um brilho forte e esperancoso que
também era sombrio. Experimento com pinceladas de tinta a 6leo em
minha tela. Amarelo cadmio, cadmio palido? Tem algo faltando.
Branco? Vermelho? Laranja? Deixo o pincel de lado para esperar até
conseguir pega-lo em outro ponto. O por do sol ou a gema de um ovo,
talvez.

Quando me viro para sair, meus dedos derrubam um monte de
gravetos de cima do banco. Devo ter parado para ver um quadro antes
de acender a lareira, e deixei aqueles gravetos ali, por engano. Eu os
apanho, puxo um dos maiores e o giro em meus dedos. A madeira é
marrom-acinzentada, ha pequenos nos onde as folhas do ano que vem
teriam se formado, a casca tem pontinhos e esta soltando em alguns

pontos, e a ponta ¢ amassada e dividida como se tivesse sido



mastigada, com pontas esgarcadas como dedinhos finos. Fago um
esboco do graveto, depois outro, mais cuidadoso, maior, e depois um
ainda maior. Formas e formatos, esperando que se transformem em
outra coisa; a ideia de um grande quadro comeca a se formar, um ciclo
da vida, um triptico. Uma animacao nada familiar comeca a crescer,
tao leve e distante que tenho medo de estraga-la pensando nela; eu me
concentro nos brotos delicados e nao formados.

Depois de uma hora, minhas maos comecam a tremer de frio e
tenho que parar de desenhar. Dentro de casa, a animacao foi embora.
Nos comodos vazios, a escuridao se condensa ao meu redor, o peso
familiar da tristeza é tamanho que nao consigo me mexer. Quando a
campainha toca, mal consigo andar até a porta. Dan esta ali, com olhos
sérios, encolhido dentro do casaco.

— Nao fique ai, parado. — Saio e o puxo pela manga. — Entre.
Esperava que alguém ligasse, e aqui esta voce.

Ele passa por mim, olhando para baixo, repentinamente timido.

— E bom vé-lo — digo a ele, pegando seu casaco. — Esta tudo
muito silencioso desde o Natal.

— Vocé esta bem? — Ele olha com intensidade para mim, e os olhos
verdes analisam meu rosto.

— Claro que estou. — Meu sorriso falha sob seu olhar. — Bem,
talvez nao exatamente bem...

Acredito que ele saiba sobre Naomi por Mary, apesar de eu nunca
ter dito a ela. Enquanto ele fica ali, parece estar esperando mais, e um
pouco de minha determinacao diminui.

— Talvez seja a época do ano, mas é o segundo Natal que passo sem
minha filha. Parece que ela esta se distanciando cada vez mais. Fico
pensando como sera no terceiro e no quarto...

Ele cora.

— Eu poderia ficar se quiser... Quer que eu fique?



— Vocé jantou?

— Bom, nao, mas...

— Entao, fique. Peru ao curry? Pode desfiar a carne se quiser
ajudar.

Ele entra, se senta a mesa. Dou a ele uma taca de vinho. Ele tira o
casaco e arregaca as mangas quando pego a enorme carcaca da
geladeira. Apesar de ser inverno, os bracos dele estao morenos por
trabalhar no jardim de Mary.

— Belo bronzeado. — Enquanto pego temperos e a pasta de curry
no armario, percebo que ele cora; Ed costumava ficar com vergonha
com a mesma facilidade. Eu deveria saber e nao fazer isso. — Como a
decisao esta indo?

Ele desfia com cuidado, a carne vai caindo na tabua.

— Estou pensando em ir embora por um tempo. — Olho para ele,
surpresa. — Pois ¢é. — Ele olha para baixo. — Economizei um dinheiro.
O Theo me contou sobre um curso de arte em Nova York, mais barato
que o daqui, até. Eu me inscrevi para os modulos de esculturas.

— Que otimo, Dan. Onde vai ficar?

— O Sam disse que eu poderia dormir num colchao na casa deles.

— Fantastico. Faca isso. — Encho a taca dele de novo e encosto a
minha na dele. — Como acabou se decidindo?

O arroz borbulha e viro a carne de peru que ele desfiou dentro do
molho fervente. A cozinha esta aquecida e lembra um lar de novo,
como se Theo ou Ed estivessem aqui. Enquanto comemos, ele conta
sobre sua familia, sobre o fato de sua mae concordar com seus planos e
de seu pai, em davida a principio, ter concordado em ajuda-lo a pagar
as taxas. Ele quer saber o que estou fazendo. Seu rosto se ilumina
quando falo sobre o quadro de grade.

— Que o6timo, Jenny. Quase como escultura. — Ele nunca tinha dito

meu nome antes; € meio estranho, apesar de eu nao saber por queé. Ele



mal conseguia me chamar de sra. Malcolm. Ele se inclina para a frente.
— Gostaria de tirar algumas fotos de seus quadros... podem me dar
inspiracgao.

Eu nao os mostrei a ninguém.

— Talvez — digo, sem me comprometer. Ele parece desanimar e
acrescento depressa: — Ninguém nunca os viu, alguns deles nem sao
muito bons.

De repente, me sinto cansada. Deixo Bertie sair para o jardim e Dan
se levanta e se espreguiga.

— Vou lavar a louca.

— Obrigada, mas sempre lavo de manha. — Pego seu casaco e o
entrego a ele. — Volte aqui antes de viajar, Dan. Vou procurar algo que
voce possa fotografar.

Ele se vira na porta, olha para mim e diz:

— Também quero tirar algumas fotos de vocé. De seu rosto.

Do meu rosto? Eu me sinto confusa e surpresa. Dou risada.

— De mim, nao, Dan. A Mary tem um rosto lindo. Tire algumas das
meninas bonitas da vila.

— Ja tirei um monte de fotos de Mary e nao quero os rostos das
meninas. — Ele olha para mim quase bravo. — E vocé ¢é bonita. Linda,
na verdade.

— Até parece, Dan. — Tento rir de novo.

Passando o braco por tras dele para abrir a porta, eu me sobressalto
quando ele estica a mao, toca meu rosto com os dedos, vira-se e vai
embora .

Fecho a porta e me recosto nela. Nao percebi que isso aconteceria.
Ou percebi? Comeco a desocupar a mesa, jogo fora os restos de
comida, enxaguo os pratos, esfrego panelas, irritada comigo mesma.
Como deixei acontecer? Dan ¢ mais jovem ainda do que meus meninos,

mas ainda assim, esta noite, eu me permiti sentir o calor de sua atencao



— nao, eu gostei. Tenho sido descuidada; nao o verei por um tempo.
Tenho me afastado mais do que pensei de minha antiga vida, da pessoa
que fui, da mulher boa, feliz e ocupada. Subo a escada lentamente. A
mensagem de texto de Michael chega com um boa-noite. Costumo
responder, mas hoje fico sentada a beira da cama, com o telefone solto
entre os dedos, enquanto olho para a escuridao do lado de fora. Se eu
voltar para onde Ted e eu comecamos, terei me afastado muito, muito
mais.

Pensar no passado é como assistir a um filme com atores que nos
interpretaram. Consigo me ver na biblioteca abafada. Eu me lembro do
minivestido florido que usava e que meu cabelo estava preso de
qualquer jeito. Estava distraida e concentrada num livro sobre
dermatologia na biblioteca. Eu havia entrado na faculdade vinda do
colégio depois de um ano de intervalo entre os dois e levava a medicina
muito a sério, convencida de que tudo o que eu queria era ser médica.
Edward Malcolm estava no mesmo ano que eu, mas em outro grupo.
Ele tinha um carro quando ninguém mais tinha; jogava criquete pela
universidade. Tudo nele me irritava, principalmente sua boa aparéncia.
Duvido que nossos caminhos teriam se cruzado se nao fossemos tao
ambiciosos, e se a biblioteca nao estivesse tao abatada e cheia naquela
tarde. Verao de 1985. Fu vinha escrevendo um ensaio que havia
planejado inscrever para um prémio de milhares de libras. Estava feliz
por ter vantagem em cima de Malcolm; ele também queria todo
prémio, mas nao precisava do dinheiro tanto quanto eu. A biblioteca
estava quente. Peguei varios livros para levar para casa e trombei com
ele ao sair. Casualmente, ele pegou o primeiro livro da pilha que eu
carregava e briguei com ele por causa disso, rindo, mas irritada ao
mesmo tempo. Ele s6 o devolveu quando prometi que sairia com ele.

Comecou ali.



Tiro as roupas e deito embaixo do edredom. Mas nao foi um filme;
filmes romanticos tém finais felizes. Na vida real, s6 os comecos sao

felizes e nada termina bem. Mas, na verdade, nada termina.
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No dia 30 de dezembro, cansada de sentir saudade de Michael, faco um
plano para nao deixar buracos nos quais poderia cair: uma caminhada
a Golden Cap. Desse ponto alto, a Costa Jurassica se estende dos dois
lados. No verao, ha o cheiro quente de tojo, mas, nessa época do ano, o
ar sera fresco e salgado. Posso procurar cores, mas acho que terei de
esperar o tempo esquentar. Eu poderia pegar o que preciso para fazer
esbocos para o trabalho maior sobre mudang¢a que esta em minha
mente. Preciso de folhas, gravetos, pequenos brotos.

Bertie e eu comecamos as sete. A vila ainda esta quieta com
algumas luzes acesas aqui e ali, iluminando quartos onde casais estao
acordando, um enroscado no outro. Xicaras de cha estao sendo
passadas com cuidado e repousadas em criados-mudos. O cheiro da
noite ainda é forte nas sombras nebulosas entre as casas. Caminho em
silencio para nao acordar quem ainda dorme. No siléncio, distante e
depois mais perto, ouco passos além da esquina. Parecem cansados e
desiguais. Talvez seja um agricultor voltando para tomar o café da
manha depois da ordenha ou um dos pescadores voltando para dormir
depois da primeira pesca do dia.

Um homem alto aparece; uma forma fina e curvada no escuro.

Demoro muito para reconhecer Ted. Seu caminhar esta diferente, lento



e um pouco hesitante, nao os passos determinados de antigamente.
Parece exausto, como se chegasse ao fim de uma longa jornada.

FLu havia me esquecido de sua mensagem e me sinto mal com sua
chegada inesperada, agora. Se eu ficar no canto da rua, pode ser que
ele passe por mim. Ele encontraria a casa fechada e escura e talvez
fosse embora de novo. Eu me recosto no muro de um jardim a luz fraca
da manha; sinto a pedra tmida e aspera sob meus dedos. Ele nao vai
me ver a menos que olhe nas sombras, mas pode ser que ouga meus
batimentos cardiacos, que parecem encher o espaco entre nos. Esta na
mesma direcao que eu, passando. Prendo a respiracao, mas Bertie corre
na dire¢ao dele, abanando o rabo. Ted se curva para ele. Sei que ele
esta pensando que esse cachorro se parece com Bertie. Ao perceber que
¢ o proprio Bertie, olha para a frente e me vé. Diz meu nome; percebo
alegria em sua voz. Enquanto ele caminha na minha direcao, eu me
afasto levemente. Ainda nao olho diretamente para ele; em vez disso,
olho atras de sua cabeca, onde a hera esta separando as pedras de um
muro antigo. Ele me diz que deixou o carro no estacionamento do pub;
nao queria acordar todo mundo com o motor do carro ao passar pelas
ruas pequenas e estreitas. Voltamos caminhando para a casa. Bertie
trota entre nos, olhando para ele sem parar.

Na cozinha, ele se senta a mesa de casaco, como um visitante que
nao vai demorar. Faco uma xicara de café, coloco-a na frente dele e
dou um passo para tras, absorvendo a estranheza de sua presenca.

— Por que estava se escondendo ainda agora? — pergunta ele, e até
sua voz esta lenta e cansada. Ha marcas escuras embaixo de seus olhos.
Seus cabelos estao mais grisalhos e mais ralos. A barba por fazer esta
tao cheia que imagino que ele a esteja deixando crescer. — Se eu nao
tivesse visto vocé encostada no muro, vocé teria me deixado passar —

continua.



— Eu nao estava me escondendo. Estava esperando... — Digo isso
com esforco. Preferiria ter ficado em siléncio.

— Esperando?

Minha resposta se molda por si mesma, nao dita. Sim, esperando
para ver o que aconteceria, esperando que ele passasse sem ver. Todas
as semanas e meses depois de Naomi partir, eu esperei por ele. Ele
passou por mim naquele momento, deixando-me nas sombras
enquanto caminhava em direcao a outra pessoa.

— Tudo bem, nao tem que responder. — Ted da de ombros e abre as
maos com uma risadinha; tem as palmas vermelhas de um alcodlatra.
Vé que estou observando e fecha as maos ao redor da xicara. Algumas
cotas caem na toalha de mesa e formam pequenos circulos.

— Vocé esta bem? Aqui, quero dizer. Claro que nao me refiro a... —
Ele para.

— Estou bem.

— Parece bem. Muito bem, na verdade. — Ele parece surpreso.

— Obrigada.

— Quero dizer que esta bonita. — FEle semicerra os olhos,
admirando.

— Obrigada. — Se estou bonita, é por causa de Michael, mas nao

direi isso a ele, ainda nao.

— Como os meninos estavam? — Ele se remexe na cadeira, como se
tentasse ficar confortavel. — Quando vocé os viu no Natal.

— Estavam bem. — Meu coracao ainda esta acelerado; nao consigo
formar frases longas, mas as palavras saem da boca de Ted aos montes.
Afinal, isso nao é uma surpresa para ele.

— Tenho sentido muita saudade deles. Vi Ed, claro.

Ele esta pensando que viu Ed com Beth, todas as vezes em que a
levou para vé-lo.

— E o Theo? — continua.



— Esta bem.

— Eu deveria ter vindo para o Natal. Sinto muito.

Sua camisa esta amassada; talvez ele tenha dormido com ela. O
casaco ¢ grande demais para ele. O cheiro ruim de cigarro toma a
cozinha. Pelo que, exatamente, ele se desculpa? Pelo Natal? Por Beth?
Pelas mentiras?

— Vocé pensa muito em Naomi? — pergunta abruptamente,
cortando o siléncio.

Eu me viro para a janela, sem conseguir olhar para ele.

Ele prossegue, falando mais depressa.

— Penso nela o tempo todo.

Olho para o rosto dele. Lagrimas escorrem em meio a barba
erisalha.

— No momento, penso no toque de suas maos, quando ela era
pequena. Elas eram tao macias. Ela costumava encosta-las em meu
rosto e fingir que minha barba a machucava; fingiamos fazer um
curativo nelas. — O nariz dele esta escorrendo; as lagrimas marcam a
poeira em seu rosto.

Nao quero esse desenrolar. Dou a ele uma toalha de papel. Ele seca
o rosto. O papel amassado se abre sobre a mesa, transparente pelas
lagrimas e pelo muco.

— Eu a procuro em todos os lugares aonde vou. — Ele esta falando
tao baixo que preciso me inclinar na direcao dele para entender as
palavras. — Uma vez, na Cidade do Cabo, enquanto saia do hotel para
ir ao hospital, pensei té-la visto. Segui a garota dentro de um parque
porque ela andava da mesma maneira que a Naomi. — Ele sorri para
mim. — Voce se lembra do jeito de andar saltitante de Naomi, como se
pudesse continuar no mesmo ritmo para sempre?

— Mas nao pode.

— Nao pode o qué? — Ele ainda esta sorrindo, mas esta confuso.



— Continuar para sempre.

— Voceé nao acha? — Ele cerra o punho e o bate de leve na mesa. —
Nao desista. Nunca desista. Ainda acho que vamos encontra-la. — Ele
se levantou. — Cometi tantos erros.

— Nio quero ouvir isso agora, Ted. E tarde demais para tudo isso.

Ele para na minha frente, balancando lentamente, como se estivesse
bébado, mas nao cheira a alcool. Seus olhos estao se fechando. A voz se
arrasta.

— Desculpe. So preciso dormir um pouco. Nao consegui durante o
voo. Dirigi a noite toda, preciso me deitar... Posso ficar?

Preparo um banho para ele e o levo ao pequeno quarto de hospedes.
Ele olha para as paredes cor de marfim que Dan pintou com tanto
cuidado, as cortinas listradas de azul e cinza, e a grade da lareira cheia
de lenha de pinheiro. Observa o tapete rustico de algodao azul-claro, e
seu olhar para na tigelinha de conchas do mar ao lado da cama. Seus
ombros relaxam. Tira o casaco e o coloca na cadeira perto da janela.

— Bonito — murmura. — Vocé fez alguma coisa. Nao sei o qué.
Esta bonito. — Ele se senta na cama e em seguida se deita de lado,
suspirando. Sua respiracao se altera quase imediatamente, tornando-se
lenta e profunda. Desamarro seus cadargos e tiro seus sapatos. Ele
desperta por um momento.

— Fica aqui? Dorme ao meu lado?

Fecho a porta e esvazio a banheira. Desco para a cozinha e
lentamente tiro as camadas de roupas que tinha vestido mais cedo para
sair. A luz esta mais forte agora, mas ougo a chuva se aproximando.
Nao conseguiriamos ver muito no Golden Cap, afinal. Desamarro as
botas e as tiro. Bertie apoia a cabeca pesada em meus pés. Ele gosta de

sentir a la sob o queixo.



Bristol, 2009
Oito dias depois

Ted estava atrasado, como sempre. O jantar ja tinha terminado quando
ele chegou em casa, com olheiras e roupas amassadas depois da
operacao. Fiquei feliz em vé-lo. Ele havia prometido que o episodio
com Beth tinha sido um erro e eu tinha que acreditar nele. Eu
precisava dele. Nao tinha energia para sentir raiva; de todo modo, o
que Ted havia feito comecou a desaparecer juntamente com a angustia
desmedida da auséncia de Naomi. Estava em siléncio quando foi ao
fogao pegar a comida que estava esquentando. A carne parecia seca. As
batatas estavam murchas, e os legumes, enrugados. Imaginei seu dia e
como ele deve ter pensado em comida quente enquanto voltava para
casa.

— Isso esta com uma cara péssima, Ted. Quer que eu faca omelete?

— Nao precisa. — Pegou uma garrafa de vinho dentro do armario,
abriu-a, encheu duas tagas e se sentou com um suspiro. — Desculpe
por eu nao ter telefonado — disse ele enquanto bebericava o vinho. —
A operacao durou o dia todo. Estou mais atrasado do que pensei que
estaria. Onde estao os meninos?

— O Theo esta por ai. O Ed foi dormir.

— Tao cedo?

— Ele precisa compensar o sono; esta sempre cansado. A Anya nem
consegue entrar no quarto dele para limpar porque ele se levanta muito
tarde. A preocupacao esta acabando com ele. — Comecei a bater os
ovos dentro de uma tigela. — O Michael veio aqui. Harold Moore nos
disse...

— Quem diabos ¢ Harold Moore? — Ele observou a mistura de
ovos escorrer, formando espuma, para dentro da manteiga quente.

Ele ouviu enquanto eu lembrava a ele; contei sobre a picape azul.



Ted inclinou a cabeca.

— Acho que vi um veiculo azul, talvez uma van, estacionado na
frente do teatro, na verdade. Talvez uma ou duas vezes. — Ele deu de
ombros; obviamente nao achava importante. — Provavelmente
descobriremos que era da professora de teatro ou de outra pessoa —
continuou, sem rodeios. — Eu nao diria que ter sindrome de Down o
torna muito confiavel.

— Acho que Harold seria uma boa testemunha. Ele observa tudo.
Estava muito concentrado em seu desenho.

Ted nao respondeu. Coloquei a omelete na frente dele e ele comecou
a comer depressa.

— Michael esta cuidando disso. — Eu me sentei em frente a ele. —
Vai organizar um tipo de reconstituicao. Sabe como ¢é, a garota saindo
tarde do teatro e entrando no carro azul.

— Estava escuro e tarde; pode ser que nao ajude. O que mais?

— TTed, pode dispensar os pacientes de sabado e ficar em casa
amanha? Se acha que estamos no caminho errado, o que acha que
podemos fazer? — Fiz uma pausa, me forcando a ficar calma. — Fiz
um tipo de plano numa cartolina. Quero sua opiniao.

Ted afastou o prato vazio.

— Quero ver.

Nos nos inclinamos sobre a mesa, olhando para os circulos que

cercavam o nome dela. Familia, escola, vizinhos, o teatro.

— Precisamos de outro circulo — disse ele, lentamente. — Inimigos.
Pessoas magoadas.

— Ninguém tem inimigos assim aos quinze anos. — Olhei para ele
incrédula.

— Nao os inimigos dela. Os nossos — ele falava baixo.
— Pensei nisso uma vez em relagao ao pai de Jade e até o marido de

Anya, mas estava enganada. Vocé acha mesmo que alguém poderia nos



odiar tanto assim?

Os olhos de Ted estavam pensativos.

— Meu assistente disse que os pneus do carro dele foram rasgados,
uma vez. Ficou pensando se alguém estava magoado. Quero dizer,
quem sabe o que fazemos ou nao fazemos, por engano. Médicos que
brincam de ser Deus.

— Meu Deus. — Algo pareceu mudar e afrouxar minha
determinacao. Comecei a chorar.

Ted me abracou com forca. Senti seu cheiro familiar e suave.

— Faz com que eu me lembre do verao — disse, com a cabeca em
seu ombro.

— O qué? — Ele deu um passo para tras e olhou para mim.

— Lavanda. — Eu fiquei perto dele, nao queria me afastar. Nao nos
tocavamos havia dias. — Nao estou criticando, eu gosto. — Peguei sua
mao.

Ele afastou a mao e deu um tapinha em minhas costas.

— As enfermeiras escolhem o sabonete no centro cirargico, por isso
¢ perfumado, provavelmente também é caro. — Ele se inclinou mais
para a cartolina.

— Por falar em custos... — Eu me lembrei das notas no quarto de
Ed —, vocé tem dado dinheiro aos meninos em vez de transferir a
mesada on-line? Nao sei se ¢ bom ser tao generoso.

— Eu tenho sido generoso? — Ele nao estava ouvindo. Havia se
virado, pegando o celular.

— Vi o dinheiro, um monte de notas. Nao tem que fazer isso.

— Nao sei do que esta falando, Jen. Nao dei dinheiro aos meninos,
nao dou ha meses. Programei uma transferéncia bancaria para as
contas deles, lembra? Vou mandar uma mensagem para meu assistente.

Ele precisa encontrar os exames dos pacientes de amanha.



[Lu estava tao cansada que meus pés latejavam e os olhos ardiam.
Nao deveria ter incomodado perguntando se ele podia ficar em casa. I
claro que ele nao perderia uma lista de operacoes. De onde todo aquele
dinheiro havia saido? Eu estava exausta demais para continuar
pensando no dinheiro naquela noite. Teria que perguntar a Ed de
manha. Ted foi para a cama antes de mim, mas ja dormia quando me
deitei ao seu lado. Tentei me aconchegar a ele, mas ele deitara de
brucos, com a cabeca virada. Encostei a cabega em seu ombro. Apesar
de meu cansago, fiquei acordada, pensando nos inimigos que podia ter,
esperando bloquear as imagens que me ocorriam quando eu estava
cansada e as ondas de desespero e medo que me espreitavam em toda

parte.

Bristol, 2009
Nove dias depois

Ed estava enchendo a tigela de cereal no café da manha e caiu um
pouco em cima da mesa da cozinha.

— Por que vocé sempre entra no meu quarto?

A voz dele estava fria.

— Ed, vocé tinha dormido sem trocar de roupa. SO tirei seus
sapatos e o cobri.

— Nao sou uma crianca.

— Certo. E o dinheiro?

— Nao ¢é da sua conta, mae, ou por acaso ¢/ — Fez-se uma pausa.
Ele deu de ombros. — Se quer saber, estou organizando um evento de
remo, um tipo de evento de gala. E na segunda e estou cuidando do

dinheiro. E por isso que tenho chegado tarde com frequéncia. Estou
treinando.



Fazia sentido. O cansaco, as noites na escola.

Ted estava dormindo no andar de cima; comecava a trabalhar mais
tarde aos sabados e eu o deixava dormir enquanto andava pela casa
sem parar. O medo era sempre pior de manha, movia-se sob minha
pele. Eu nao conseguia ficar parada nem me concentrava em nada por
muito tempo.

Liguei para Michael. Ele me disse que eles tinham checado todos os
atores que usavam o teatro da escola. Todos tinham alibis.

— I agora, Michael?

— Uma possivel reconstituicao na noite de quinta. Aviso se
levarmos isso adiante.

Entao, outra garota faria o papel de minha filha, outra garota
entraria numa van azul na frente do teatro entre 22h30 e 23h, mas,
quando a camera se desligasse, ela sairia de novo e iria para casa. Eu
nao ia assistir.

Frank retornou a ligacao por causa da mensagem que eu havia
deixado. Concordou em permitir que eu voltasse a atender se tivesse
certeza. O trabalho estava aumentando. Era assim em dezembro, tosses

e resfriados sazonais. Fou conseguiria comecar depois de amanha?

Bristol, 2009
Onze dias depois

Havia dias eu nao entrava em meu carro, mas as maos no volante
pareciam seguras do que estavam fazendo. Na clinica, minha sala
estava imaculada. A mesa havia sido organizada. Coloquei a maleta no
chao, peguei meu estetoscopio e meu otoscopio e os coloquei ao lado do
receituario novo.

Lynn entrou e me abracou com forga.



— Nao vou ser bacana. Hoje ¢ mais um dia a ser vencido. Estou na
sala ao lado se precisar de mim. — Ela saiu, passando as maos pelos
olhos.

Jo me trouxe uma xicara de cha e me beijou ao dizer:

— Marcamos pacientes faceis para vocé retomar o ritmo.

O primeiro paciente foi uma crianga. Um menininho magro de seis
anos com franja reluzente e olhos castanhos enormes. Sua mae, usando
um sari azul, estava em siléncio na cadeira. Ele me disse qual era o
problema com um inglés cuidadoso. Havia pontinhos amarelos no
fundo de sua garganta e ele apresentava febre alta. Os olhos confiantes
e profundos da crianca e de sua mae me acalmaram. Quando eles se
foram, percebi que durante os poucos minutos em que ficaram ali a dor
havia diminuido. Tomei um gole grande do cha quente e doce. Uma
mulher magra e pequena entrou, com os ombros curvados. A vida
estava sem graca. Falando lentamente, ela me disse que nao conseguia
mais assistir a televisao nem comer nem dormir. Fiz perguntas a ela e
solicitei exames de sangue; fiquei sentada e segurei sua mao em siléncio
enquanto as lagrimas rolavam por seu rosto, até chegar o momento de
sua partida. Atendi 15 pacientes no total. O ultimo da manha era um
jovem engenheiro com o timpano perfurado. A luz do meu otoscopio
estava fraca; eu precisava de pilhas novas. Abri a maleta. Os pequenos
vidros de morfina e petidina ficavam por cima, cuidadosamente
cuardados em compartimentos de espuma, com o neurofeno liquido e
os antieméticos. Ao abrir a bolsa, disse a mim mesma que tinha que
conferi-los mais tarde para ver se estavam na validade. Mas os vidros
nao estavam mais ali.

Olhei para os compartimentos vazios onde deveriam estar. Sera que
eu os havia tirado dali antes e simplesmente me esquecido? Com
certeza eu me lembraria de ter pegado o vidrinho liso, do barulho que

eles fariam ao cairem dentro do cesto de lixo. Abri a maleta ainda mais,



minha cabeca tomada pelo panico. Havia menos na maleta do que eu
conseguia me lembrar. As faixas elasticas pequenas nas laterais
costumavam conter as caixas de remédios que eu usava quando
visitava meus pacientes. Paracetamol. Temazepam. Eles também
tinham sumido. Talvez eu tivesse me esquecido de coloca-los de novo
ali. Sera que eu os havia deixado na casa de um paciente? I se uma
crianga os pegasse?

Precisei de alguns segundos para processar aquilo. Finalmente
encontrei as pilhas, encaixei-as, examinei o ouvido do rapaz e escrevi
uma receita, tudo isso num torpor. Talvez, os remédios estivessem em
casa. Talvez eu tivesse esvaziado a maleta e nao colocado tudo de volta,
e entao Anya teria guardado o que encontrou no nosso armario de

remédios. Decidi esperar até chegar em casa. ainda nao preocuparia

Frank.

Quando cheguei em casa, entrei na cozinha. Havia onze dias, eu voltara
do trabalho e encontrara minha filha dancando sozinha, feliz e bem. Eu
me recostei na parede em siléncio, querendo me deitar no chao e chorar
cOomo uma crianca.

Afastei-me. Ela precisava que eu fosse forte. Hoje, eu tinha ido
trabalhar. Tinha conseguido. Nenhuma pista aparecera, mas, mais cedo
ou mais tarde, talvez alguém pudesse aparecer e me lembrar de algo
que eu havia esquecido. Tinha que haver algo em que eu nao estivesse
pensando. Algum véu que eu precisava puxar para o lado para poder
ver com mais clareza. Talvez fosse apenas uma questao de tempo.

Olhei dentro do armario de remédios, mas nao havia nenhum de
minha maleta ali dentro. Comecei a procurar em armarios no banheiro,
ao lado da minha cama, na cozinha. Deixei as portas abertas enquanto
corria entre os quartos. Olhei na lavanderia, perto da comida do

cachorro, embaixo da pia. Nada. Fiquei de pé tremendo, com a mao



nas roupas passadas por Anya. Estavam bem organizadas ao lado de
uma pilha de meias separadas em pares. Peguei tudo e subi a escada
devagar. Tudo o que havia acontecido devia ter afetado minha
memoria.

Frank compreenderia. Fu provavelmente havia jogado os remédios
fora, solicitado outros e me esqueci. Talvez eles ja estivessem a minha
espera. Coloquei toalhas limpas no banheiro. O kit de remo de Ed
ainda estava no chao. Ele também devia ter se esquecido. Seu
esquecimento se espalhara em sua vida como o meu na minha, mas
hoje era importante, era o evento de remo beneficente. Peguei meu
telefone e me sentei na sua cama para telefonar para ele, mas caiu na
caixa de mensagens. Ed devia estar em aula. Liguei para a escola e
pedi para ser transferida ao centro de esportes; por fim, passaram a
ligacao a um professor de educacao fisica, e eu me ofereci para levar o
kit, sabendo que Ed nao teria tempo de passar em casa.

— Remo beneficente?

— Hoje a tarde. — Fiquei surpresa ao ver que o professor de
educacao fisica nao sabia. — Pensei em levar as coisas dele a escola.

— Ah, nao se preocupe, sra. Malcolm.

— Normalmente, eu nao me preocuparia. — Nao gostei de perceber
que ele sorria. — Mas ele anda com muita coisa na cabeca. E
compreensivel que esteja esquecido no momento.

— Ele deve ter se esquecido de que nao temos remo neste semestre.
E corrida cross-country, agora, sra. Malcolm. Remo é no proximo
semestre. — Ele deu uma risadinha, como se tivesse feito uma piada.

— E a proposito, sou dra. Malcolm, nao sra. Malcolm.

— Me perdoe.

Desliguei o telefone.

Eu nunca tinha feito isso antes. Deve ter sido porque ele ficou

usando meu nome como uma reprimenda.



Minhas maos ainda seguravam as meias de Ed. Eu me levantei e
abri a primeira gaveta da comoda para guarda-las. Precisava me
apressar, para o caso de ele voltar. Ele odiaria me ver em seu quarto.
Por que havia mentido sobre o evento? O que andava fazendo quando
dizia que estava remando? A gaveta ja estava cheia de meias. Ele
deveria estar enfiando as sujas de volta, entao. Tirei todas para abrir
espago. Minhas maos encontraram algo pequeno e duro. Eu o tirei das
dobras de uma gravata onde estava escondido. Era um pequeno frasco
com letras pretas pequenas na lateral e um circulo amarelo no gargalo
que podia ser aberto para dar acesso ao entorpecente que ficava ali

dentro.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

No dia de ano-novo, a presenca de Ted dormindo perturba a manha.
Bertie me rodeia sem parar; quando o solto no campo, ele cheira a
cerca-viva molhada e espirra. Ramos se prendem aos fios enrolados de
suas orelhas grandes de spaniel e ele permanece parado,
pacientemente, para ser desenroscado. Dentro da casa, preparo o
primeiro café do dia e ele se deita aos pés da escada com o focinho no
primeiro degrau, resmungando baixinho. Ao voltar ao estidio, encontro
os raminhos de flores que Mary me deu ontem. Eu os havia visto
brotando na frente da casa dela.

— Leve tudo, fico feliz por poder me livrar delas. Aqui estao —
dissera ela ao me entregar o ramo —, e ja que esta aqui, alimente as
calinhas para mim.

O ramo seco em minhas maos é venoso e opalino, protegendo as
sementes em formato de seta dentro dele. Meus pensamentos tém
crescido depressa. O triptico tera limites fluidos ou talvez seja pintado
como se estivesse do lado de dentro de um globo, mostrando sementes
em flor e em fruto, num circulo constante. Faco o esbo¢o de um plano.

E meio-dia quando paro e volto para casa. Ted esta na cozinha. Ele
encontrou o roupéo que Sam deixou; as pontas pretas estao
penduradas, soltas. Seu rosto esta molhado de suor; os cabelos cairam

no rosto em mechas tmidas.



— Eu me sinto péssimo — diz com a voz estremecida quando seus
dentes batem. — Devo ter pegado um virus no caminho para ca. Jesus.
Vou vomitar. — Ele vai até o vaso e eu o ougo vomitar varias vezes. Ele
sobe a escada tremendo e eu o acompanho. Depois, volta para a cama.
Viro o travesseiro e abro a janela, mas ele estremece e puxa o cobertor
para se cobrir; volto a fecha-la e puxo as cortinas.

— Dor de cabe¢a? Dor abdominal? — A pulsacao dele esta rapida,
a pele arde.

— Nao é meningite. Nem apendicite. — Por um momento, ele sorri
e fecha os olhos. — Sede...

O peso de sua cabeca umida é familiar. Depois de tomar alguns
coles de agua, ele se recosta suspirando. A tarde passa lentamente.
Levo mais agua, fatias de maca, cha doce. Ele acorda por um
momento; segura minha mao e assim fica durante varios minutos,
murmura e volta a dormir. Ougo vozes mais tarde e imagino que ele
esteja melhor, falando ao celular. Quando entro no quarto, ele esta
sentado nu na poltrona, olhando para as cortinas. Os olhos estao
brilhando de um modo nada natural, e as maos tremem enquanto ele
aponta as listras.

— FEla esta ali — diz ele.

Por um segundo, penso que ele esta dizendo ter visto Mary do outro
lado da rua pela janela iluminada da cozinha.

— Ela esta atras dessas barras. — Ele aponta a cortina listrada e a
voz fica mais alta. — Quer nossa ajuda. Esta na prisao.

Toco sua testa; ardendo em febre. Segura minha mao com a mao
suada.

— Ajude-a — diz, com voz trémula. — . minha culpa.

Ele esta doente. Nao preciso sentir medo de sua voz alterada e das
maos quentes. Administro paracetamol e agua. Fle segura minha mao

com forca, seus olhos ardem.



— Foi minha culpa. Eu nao estava la. Ela esta me chamando, ouca.

A parte irracional que acredita em magica e fantasmas quer
perguntar o que ela esta dizendo e como é a voz dela. Mas fico calma, o
maximo que consigo.

— Voceé esta tendo alucinacoes por causa da febre. Ela nao esta ali,
Ted.

— Voceé nao entende. Foi minha culpa. — Seu tom de voz fica mais
baixo. Esta sussurrando agora. Tenho que me inclinar para ouvir. —
Ela me disse, mas eu nao me esforcei.

— O que ela disse, Ted? Nao se esforcou para fazer o qué?

Ele fecha os olhos e abaixa a cabeca. Da de ombros e murmura.
Encho a banheira de agua fria e o ajudo a entrar. Seu corpo esta rigido;
o pénis esta recolhido no ninho de pelos grisalhos. Suas costelas estao
salientes; suas costas estao palidas e o suor marca as vértebras. Suas
omoplatas parecem facas. Pego agua com um copo e a despejo em suas
costas.

— Com meu corpo, eu a adoro. — Dissemos isso? Prometemos que
seria para sempre? SO consigo me lembrar do calor de sua mao
segurando a minha. Pensei que promessas eram irrelevantes.

Na cama, ele murmura palavras, e entre elas, eu percebo “Naomi” e
“pare”, além de “por favor”. Vira a cabeca de um lado a outro. A cada
meia hora, tento lhe dar agua, passo um pano umido em sua testa.
Mais tarde, troco as roupas de cama molhadas. Ele se senta na
poltrona, cabeca baixa, tenta levanta-la, mas nao consegue.

— Desculpe... Desculpe... — murmura.

Eu o ajudo a voltar para a cama e ele se deita de novo gemendo de
alivio, o tipo de som que costumava emitir quando vinha para casa e se
sentava em sua poltrona depois de um longo dia. Mas nao vivo mais em
sua casa. Nao sou sua esposa. As promessas eram mais frageis do que

pensei. Ele fecha os olhos e dorme.



Na cozinha, vejo que Michael enviou uma mensagem de ano-novo;
esta sozinho, sente minha falta. Respondo que também sinto falta dele,
e conto que Ted esta aqui, doente.

A voz estridente do locutor no radio anuncia que é meia-noite na
Trafalgar Square. O Big Ben soa, e ao fundo ha explosoes e gritos. No
silencio do jardim escuro, a rolha do champanhe voa com um pop oco e
cai sem fazer barulho na grama molhada.

Frgo a garrafa.

— Feliz ano-novo, querida!

A ponta fria do gargalo bate em meus dentes: o champanhe tem
gosto azedo. Ela nao pode me ouvir. Entorno o resto na grama. Mais

um ano comeca.

Pela manha, a febre de Ted diminuiu. Ele come torrada com pasta,
bebe varias xicaras de cha e dorme de novo. A pintura progride. As
sementes estreitas se tornam pretas nos envelopes prateados, com as
futuras formas escondidas. Que segredo Ted guarda? Disse que foi sua
culpa, mas o que quer dizer? Ha uma rosa de textura dura como couro
em meio a gravetos no banco. O corte que fago com meu canivete
revela as sementes piramidais em fileiras, com pontas aveludadas,
fechadas.

A noite, Ted continua dormindo. Abro as cortinas de seu quarto e
também a janela. Parou de chover e o vento esta fresco. Sonhos com
sementes pretas caindo, brotos cortados antes de desabrocharem.

Na manha seguinte, quando entro na cozinha depois de sair do
estudio, sinto o cheiro quente de torradas e café. Na mesa, a geleia de
cereja de Mary escorre em abundancia pelas laterais do vidro. Ted
parece estranhamente grande na cozinha; suas pernas se estendem para
o outro lado da mesa, com tornozelos peludos e pés enormes. Por um

segundo, ele ¢ um desconhecido, mas logo sorri.



— Eu me sinto 6timo. Minha febre passou e estou faminto. — Ele
faz um gesto em direcao as migalhas de torrada na mesa e ri. — Nao
consegui esperar.

Meu rosto esta tenso demais para sorrir. Meu espaco. Minha
cozinha. Minha comida. Sinto-me envergonhada.

— Que bom que esta melhor.

— O que fez hoje cedo? — pergunta, enquanto passa manteiga na
torrada e depois geleia. Sera que ele realmente acha que podemos
voltar um ano num instante?

— Trabalhei.

— Trabalhando de novo? — Ele fala com a boca cheia, parecendo
surpreso. — Em Bridport?

— Eu me referia a pintura.

— Ah, esse tipo de trabalho. Parece divertido. Posso ver?

Divertido? Consigo ver o canto do estidio pela janela da cozinha.
Ali dentro, esta quase tudo que me trouxe de volta ao mundo.

— Certo. Talvez mais tarde. — Ele se espreguica demoradamente.
FFez a barba e o rosto parece mais cheio. — Obrigado por cuidar de
mim. Vou levar vocé para almocar. Aquele restaurante Beach Hut ainda
funciona?

Cruzo os bracos com mais forca.

— Ha duas noites, vocé disse que foi sua culpa — digo a ele. — A
que se referia?

— Falei? — Ele se inclina para a frente e bebe o café, franzindo o
cenho levemente.

Prossigo, apesar de seu rosto fechado nao querer que eu continue.

— Vocé achou que ouvia Naomi chamando atras das cortinas.

— Nossa. Eu devia estar bem mal. — Sua risada parece forcada.

Nesse instante, sei que ele esta escondendo alguma coisa. Sinto

vontade de pular em cima dele e arrancar a verdade. Ainda que seja



uma verdade tardia, eu tenho que saber.

Percebo que ele me observa com atencao.

— Ja cansei vocé demais, Jenny. Quando a vi ha dois dias, voce
parecia muito bem. E minha culpa.

O que exatamente tinha sido culpa dele? Meu coragao esta batendo
forte.

— Estou bem. — Terei que ser cuidadosa. Meu olhar passa por ele
quando olho pela janela. Se eu questionar mais agora, ele vai se fechar.
Vou esperar, escolher o momento.

— Vou tomar um banho, me vestir e iremos, tudo bem? — Ele
parece animado de novo.

— Tudo bem.

Mais tarde, caminhamos pela praia, nossos pés no seixo. Ted se
abaixa para pegar pedrinhas no caminho. Ele olha para cada uma com
atencao, pegando as de cores claras que brilham como pérolas com fios
de ouro.

— Quando eu estava na Africa do Sul, fui a um mercado de pedras.
— Ele as balanca na palma da mao enquanto fala, e elas chacoalham.
— No fundo de alguns casebres havia pedras Kalahari cinza. Havia
montes em cada parte; as pedras ficavam melhores, mais brilhantes,
mais polidas. — Ele olha para mim por um segundo e desvia o olhar.
— Como nos.

— Nao caio nessa. — Pego uma pedra branca e achatada de sua
mao e a jogo com forga na agua. — O sofrimento nao melhora nada. —
A pedra quica trés vezes, branca contra o cinza, e desaparece numa
onda. — Ele nos deixa tristes. Ele nos deixa amargos.

— Vocé mudou, Jenny. O que aprendeu aqui sozinha?

— Aprendi a sobreviver. — As gaivotas nos sobrevoavam,

grasnando ao vento.



O Beach Hut esta lotado. Uma arvore de Natal ainda esta montada
a um canto. As luzes e os enfeites parecem espalhafatosos a luz cinza
que entra pela janela, vinda do mar. Ted lidera o caminho até a mesma
mesa onde eu havia me sentado com Michael antes, e penso nos olhos e
nas maos de Michael enquanto observo Ted caminhar até o balcao,
pedir a comida e voltar com uma garrafa de vinho. Ele nos serve e
toma um gole demorado de sua taga, como sedento bebendo agua.
Respira ofegante e olha para mim.

— Bom, acho que sobrevivemos de modos diferentes, nao é7 — diz.
Ele comeca a falar sobre a Africa do Sul, o hospital onde havia iniciado
as pesquisas, a seca, as criancas famintas, os raros tumores cerebrais.
Nao fala sobre Beth.

Olho para ele, para os ombros magros e para as novas linhas de
expressao entre o nariz e a boca. Também nao tem sido facil para ele.
Encho outra taca e ele bebe de novo. Quando a comida vem, o caldo
dos filés grossos escorre nas batatas. Nao consigo comer nada, mas Ted
come como se estivesse morrendo de fome; no fim, limpa o prato com
pao e se recosta suspirando. Sorri e ergue sua taca, meneando a cabeca
para mim.

— Fu precisava disso. Satide, Jenny.

— Entao... — comeco a falar lentamente. — Vocé quer me dizer o
que Naomi lhe disse?

— Sobre o qué? — Ele repousa a taga. Estreita os olhos.

Tenho que ser cuidadosa. Lembro-me de todos os cursos de
psicologia e as palavras que aprendemos a usar como médicos.

— Enquanto delirava, vocé disse que Naomi havia lhe dito algo;
que nao se esfor¢ou o bastante e que era sua culpa — falo sem emocao
na voz. — kistava claro que era algo que estava em sua cabega. Quer

me contar sobre isso agora?



Ted olha para mim por um momento e em seguida seu rosto relaxa
um pouco.

— A questao ¢ que — diz e toma um gole rapido de vinho. — Eu
contei. Pelo menos...

— Vocé me contou?

— Sim, para voce e para a policia.

Ele ja esta se defendendo e isso me deixa assustada.

— Do que esta falando?

— Naomi usava drogas.

Sinto vontade de rir. Depois de tudo aquilo, ele entendeu errado.

— Era o Ed. — Deve ter sido o mal-estar, talvez ele ainda esteja
doente. Digo de novo, com mais cuidado. — O Ed usou drogas. Por isso
ele foi para a reabilitacao.

Ele responde, falando mais devagar.

— Isso foi depois. Naomi experimentou drogas antes disso.

Olho fixamente para ele, que continua:

— Bem, vocé se lembra de que eu falei para vocé que a Naomi usou
drogas uma vez com os amigos? Estavamos sozinhos; acho que os
meninos nao estavam em casa. Estava quente...

— Aquilo? Mas nao foi nada.

Verao. Dezoito meses atras. As janelas estavam abertas e o ar quente
entrava trazendo o cheiro de churrasco e o odor fraco de lixo dos cestos
la fora. Os meninos estavam numa viagem ao Marrocos, pela escola.
Naomi estava jogando ténis com os amigos. Bebiamos café gelado
depois do jantar quando ele me contou.

— S6 uma vez — dissera ele. — Na festa. — Ele havia coberto
minha mao com a dele, a pele quente, reconfortante. — Todos os jovens
experimentam com o0s amigos. £ como acontece. Nao tem nada de

mais. Ela prometeu que nao vai fazer de novo. Nao diga a ela que vocé



sabe, porque senao ela vai deixar de confiar em mim; ela nao quer que
VOCce se preocupe.

— Voce disse que ela s6 tinha experimentado. — Olho para Ted.

Ele cora e desvia o olhar enquanto minha mente retoma aquele
momento.

Experimentar nao era a mesma coisa que usar, pensei. Naomi
estaria segura porque era Naomi, minha filha inteligente e sensata que
so estava fazendo uma daquelas coisas que os jovens fazem quando
estao crescendo. Michael perguntara sobre drogas mais cedo, numa
noite, enquanto esperavamos Ted voltar para casa do trabalho, e
naquele momento parecera irrelevante; temi que ele pensasse que ela
realmente usava drogas e perdesse tempo procurando nos lugares
errados.

— Jenny, Naomi fuma?

— Nao.

— Bebe?

— Nao muito.

— Drogas?

— Nao. Bom, na verdade, usou, uma vez.

— Sim?

— Ha alguns meses. Foi so uma vez, com amigos numa festa. Ela
contou ao Ted. Eram apenas jovens experimentando maconha. Nao
matis desde entao. Fu saberia.

— Jou precisar dos nomes.

[2u nao soubera os nomes. No fim, ele perguntou aos amigos dela e a
todos os alunos da escola. Ninguém disse nada. Tudo tinha sido
apagado.

O garcom aparece. Estende os bragos morenos e fortes sobre a mesa,
recolhendo pratos e talheres; ha algumas manchas perto dos cabelos,

mas, de modo geral, a pele ¢ lisa. Ele parece ter uns 16 anos. Espero



que nade no tempo livre e nao toque num cigarro. Ted pede café a ele,
que assente, com seriedade, e se afasta.

— Por que vocé estava pensando em drogas quando estava
passando mal se eram tao pouco importantes?

Ele sorri brevemente.

— Exagerei.

— Por qué, Ted?

(Quando ele desvia o olhar, sua boca fica mais tensa. Comeca a cocar
a sobrancelha com os dedos, de um lado a outro.

— Fiquei pensando nisso na Africa. Havia criangas nas esquinas da
cidade onde ficavam as clinicas, ou deitadas em calcadas, totalmente
drogadas. Criancas. Comecei a ser assombrado pela ideia de que havia
acreditado nela e nao investiguei mais.

— Mas s6 maconha, uma vez, Ted...

Seu rosto fica corado de novo; ele se levanta e olha para baixo.

— Maconha foi antes, Jenny. Fra cetamina.

Mal ouco o tilintar das tacas e dos talheres. £ como se um cobertor
tivesse caido entre nos e as outras pessoas no restaurante.

Cetamina. Sinto o rosto quente pelo choque.

— Porra. Como ¢é que vocé pode deixar de me contar? — falo mais

alto, e o casal da mesa ao lado pigarreia baixinho e olha para a frente.

— Contei a policia. — Ele olha para mim depressa e novamente
para baixo. — Foi quando fui me encontrar com eles sozinho para falar
sobre... sobre Beth. — FEle serve mais vinho e o toma sem demora. —

Contei a eles sobre a cetamina naquele dia. Eles nao consideraram
relevante, mas disseram que analisariam.

— Eles?

— Michael me deixou com alguns policiais que estavam de plantao.

Eles anotaram os detalhes. Nao lembro os nomes deles.

— .7



— Nada. Ninguém me disse nada, portanto pensei que nao era
importante.

— Qualquer coisa poderia ter acontecido com aquela informacao.
Eles podem ter pensado que nao era relevante, podem ter se esquecido
de arquiva-la, ou nao a arquivaram direito...

Minha mente esta quente e escura; a escuridao esta aumentando e
tomando minha garganta, dificultando minha fala.

— Os policiais sao profissionais — diz ele.

— Profissionais erram.

Ele desvia o olhar quando digo isso, tamborilando os dedos na
mesa.

O garoto volta, trazendo o café. Coloca a bandeja com cuidado na
minha frente e tira dela pequenas jarras de café e de leite. Sorri e se
afasta. Despejando o café na xicara, eu me lembro do conselho de
Michael: um passo por vez, desembaracando cada fio desde o comeco.

— Como voce ficou sabendo? — pergunto.

— Foi quando ela estagiou comigo no laboratorio. Nas férias de
verao antes do ultimo semestre. LLembra?

Assenti. Claro que lembrava. Eu a havia incentivado.

— JVai ser bom para seu curriculo, querida. E wuma chance de
descobrir o que sera, artes cénicas ou medicina. Vocé pode fazer as
visitas nas alas com seu pat, se for logo cedo com ele. O Ed fez isso.

Ela havia agarrado a oportunidade. Sentia orgulho de trabalhar no
hospital de Ted. Conforme os dias foram passando, ela acordava cada
vez mais cedo e passava horas se maquiando e se preparando.

A voz de Ted continua:

— ...e Naomi tinha a tarefa de registrar os remédios que usavamos
nos testes de lesao na espinha; era responsavel por registrar as

quantidades, para sabermos quantos vidros de cetamina tinhamos que



pedir para anestesiar os ratos. Ela era organizada e rapida. Eu sentia
orgulho dela.

Fle para, apoia o cotovelo na mesa e encosta a cabeca na mao. O
que deixa sua voz menos clara.

— Ninguém nunca soube. Fra ela quem contava os vidros. Quando
pegava alguns, pedia mais para repo-los. Certa vez, quando eu percebi,

por acaso, que o pedido nao condizia com o tanto que haviamos usado,

ela disse que havia deixado uma caixa inteira cair. — Ele olha para
baixo e fala de modo ainda mais contido. — Até me mostrou o vidros
quebrados.

— Esperta — falei. — Como vocé descobriu?

— Sem querer, ela deixou a bolsa no laboratorio, um dia. Eu nao
sabia de quem era, por isso olhei dentro. Abri a carteira e encontrei o
cartao do banco, mas havia seis vidros de cetamina também,
cuidadosamente embrulhados com papel.

Fazemos uma pequena pausa. Imagino a dor naquele momento,
como o laboratorio deve ter ficado silencioso, s6 0 movimento dos ratos
em suas jaulas e o som da respiracao de Ted.

— Peguei a cetamina, levei a bolsa para casa comigo naquela noite
e a deixei na mesa da cozinha para ela encontrar na manha seguinte.
Sai cedo; quando ela chegou ao hospital, foi falar comigo e comegou a
chorar. Disse que havia pegado a droga para dar a uns amigos.

FLu a imagino explicando isso ao Ted: as maos nos olhos e os cabelos
claros deslizando sobre as maos.

— Ela havia fumado maconha com jovens mais velhos, e, quando
ficaram sabendo que tinha acesso a cetamina, eles a convenceram a
roubar um pouco. Ela jurou que nunca tinha usado.

— Por que ela nao me procurou depois disso? — Estou confusa.
Naquela época, eu achava que Naomi me contava tudo que fosse

importante.



— Sugeri que fizesse isso, mas ela disse que vocé nao acreditaria
nela, que ficaria decepcionada, e que isso seria pior do que voceé ficar
brava.

Ele faz uma pausa, olha para mim, preocupado com o efeito de suas
palavras. Meu rosto fica inexpressivo.

— Continue.

— Ela disse que vocé esperava perfeicao, nao so de si mesma, mas
de todo mundo. — Ele beberica o vinho e olha pela janela, com o rosto
triste. — Vocé nao permitia que as pessoas fossem quem fossem. Ela
sentia que voceé nao a conhecia.

— Isso nao é verdade. — Eu me sinto sem folego. — Eu a conhecia
melhor do que ninguém.

Breve siléncio. Mas eu nao a conhecia tao bem assim. Nao soubera
sobre James nem sobre a gravidez. Ela dividira muito mais com Ted.
Seria porque ele nao tentava ser perfeito? Ele olha para o chao; consigo
ver manchas em seu couro cabeludo onde o sol queimou em meio aos
cabelos ralos. O vinho na garrafa quase terminou. Despejo o resto na
taca dele.

— Nao entendo por que vocé nao me contou na época.

Ele bebe o vinho depressa. Todos os outros clientes foram embora.
O garcom esta limpando as mesas, olhando para nos.

— Vou pagar pelo café agora. Precisamos sair logo. — Ele se
levanta, tirando a carteira da jaqueta.

Estamos sentados ha tempo demais. Estou tremendo e o vento frio
da tarde de janeiro entra no estabelecimento. As pequenas bolas

coloridas da arvore de Natal piscam inutilmente contra a luz fraca.

Bristol, 2009
Onze dias depois



O vidrinho estava frio. Eu o segurei com cuidado com uma das maos.
Sai do quarto de Ed, desci a escada e, abrindo a porta dos fundos, fui
para o jardim, mas o espaco frio e sem folhas nao fez diferenca nos
fatos que ocupavam minha mente. Parei perto do muro. Ed estava
mentindo; eu nao fazia ideia de quanto tempo ja fazia. Andava
pegando remédios de minha maleta, talvez os vendesse, o que
explicaria o dinheiro. Anya tinha batido o pé na maleta porque ela
havia sido tirada no lugar onde sempre ficava. Roubando drogas. Nao
parecia possivel.

Mas como também era possivel que Naomi estivesse desaparecida
havia onze dias? FLu sabia que era verdade porque vira os ponteiros dos
relogios passarem as horas. Eu observara o telefone como se isso fosse
faze-lo tocar. Eu havia levado a foto dela a todos os lugares aonde disse
que levaria e para mais lugares ainda — bancas de jornal, correios,
biblioteca e prontos-socorros —, e fazer isso havia ajudado a preencher
o tempo. Eu tinha percorrido as ruas a noite e me sentado na doca,
olhando para a agua escura. Eu havia conversado com Nikita, Shan e
James. FLu ignorara jornalistas que continuavam na frente de casa para
falar comigo, ou que ligavam para a nossa casa varias vezes por dia. E
entre uma coisa e outra, eu simplesmente ficava de pé, como estava
parada naquele momento, porque ficar sentada era errado, confortavel
demais. Hoje no trabalho, houve momentos em que me esqueci, mas
quase me despedacei ao ver as pontinhas dos dedos de uma crianca
segurando firme a borda da mesa.

Se podiamos perder nossa filha, qualquer desastre era possivel.

Ouvi um barulho, senti o liquido nas maos e os vidros quebrados. O
telefone tocou. Eu o prendi entre a orelha e o ombro enquanto
enxaguava as maos na pia, cacos de vidro e sangue descendo pelo ralo.
Era Michael para me contar que eles tinham interrogado todos os

donos de casas noturnas em Bristol, mas que, até aquele momento, nao



tinham nenhuma informacao relevante. Ele faria outra visita no dia
seguinte.

Enquanto eu enrolava a mao num pano de prato, ouvi Ed chegar
em casa. Fiquei parada no pé da escada, ouvindo enquanto ele subia
para seu quarto e batia a porta. Abriu de novo, e eu me sentei no
ultimo degrau e ouvi seus pés descerem devagar na minha direcao até
estarem ao meu lado. Fu me levantei e vi que havia linhas embaixo dos
olhos dele que pareciam barras vermelhas, os cabelos estavam
despenteados e havia manchas na gravata da escola. As mangas da
camisa encontravam-se desabotoadas sobre seus punhos magros. Ele
perdera peso, claramente, apesar de eu nao ter percebido antes; como
eu podia ter deixado de notar algo tao 6bvio?

— Voceé voltou cedo.

Ele nao disse nada.

— Vocé esteve no meu quarto, mae?

— Mas nao é de surpreender, nao ¢ mesmo? — Apesar de tentar me
controlar, meu tom de voz aumentava. — Nao houve evento de remo
nenhum.

— Sim. Cancelado. EE 0 meu quarto?

Fra a mentira; se ele nao tivesse mentido, eu poderia ter esperado
para ver se ele me contaria por iniciativa propria.

— Nao foi cancelado. Nao tem remo este semestre. Por que tem
mentido para nos?

— Meu Deus. — Ele se retraiu como se eu o tivesse agredido. —
Porque vocé esta sempre em cima, porra. Vocé se mete em tudo. Se eu
fingisse estar indo, pelo menos vocé me daria um pouco de espaco.

— Espaco para fazer o que, Ed?

Ele olhou para baixo e deu de ombros.

— Para que pudesse roubar mais drogas da minha maleta? Para

que?



Ele olhou para mim sem falar; seu rosto estava palido como nunca.
Os olhos estavam mais escuros e mais desesperados.

ILu soube. Agi depressa, e antes que ele pudesse se afastar, subi as
mangas de sua camisa. Na parte interna do braco esquerdo, havia uma
massa de pequenas cicatrizes vermelhas e protuberantes. Cicatrizes
antigas e novas cruzavam a fossa cubital, causadas por agulhas

inexperientes a procura de veias.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Ao fundo da praia, os montes sao incertos onde o mar esculpiu a rocha
formando pequenas cavernas e frestas. No verao, esses lugares fedem a
urina seca, mas as tempestades de inverno as tinham limpado.
Enquanto estamos agachados longe do vento entre as rochas, sentimos
apenas o cheiro da agua salgada e das algas marinhas. Ted se inclina
para a frente para acender um cigarro, puxando um de um maco azul
amassado. Ele se vira para o mar e suspira. O cheiro da fumaca dos
Gitanes traz a mente imagens esquecidas de lengois amassados, livros
embaixo da cama, bilhetes jogados no chao. De fazer amor depois das
aulas. Quando ele comecou a fumar de novo? Talvez Beth fume, mas
essa imagem nao combina com ela. Talvez eles fumem depois do sexo,
como faziamos. Esses pensamentos ficam ao lado da preocupacao por
alguns segundos e se afogam nela.

— Por que nao me contou, Ted? — pergunto a ele de novo.

Fle pega seu cigarro e faz uma pequena pausa.

— Ela me pediu para nao contar — respondeu ele, simplesmente.
— Ela confiou em mim.

— Ocorreu-lhe que eu precisava saber? Vocé poderia ter me
contado em segredo...

Ted da de ombros.

— Voceé poderia pensar que precisava tirar satisfacao com ela.



A fumaga do cigarro faz meus olhos arderem. Eu viro o rosto.

Ele continua.

— As coisas sio oito ou oitenta com vocé. E claro que sei que voce
nunca teria contado a policia...

Antes que ele possa dizer as palavras que farao com que isso seja
minha culpa, eu me levanto. O vento sopra meus cabelos em meus
olhos. Seguro as mechas e as prendo para tras, mas o vento fica mais
forte. Eu o odeio nesse momento, mas me odeio mais. Sinto vontade de
puxar meus cabelos para joga-los ao vento.

— Ela nao pensaria que eu contaria a policia. Fu nunca a havia
castigado por nada. — Estou ofegante. — Nao me lembro de Naomi ter
feito nada de errado. FEla sempre foi boazinha, mesmo quando era
pequena.

— E exatamente isso. Como ela poderia desapontar vocé? Toda essa
expectativa fez com que fosse mais facil ela simplesmente mentir.

As palavras dele sao como uma rede me pegando em todo
movimento, me interrompendo. Para todos os lados que me viro, eu
estava errada. O mar mudou: esta quebrando e sibilando. Meus dentes
doem sob o vento gelado.

— Vou para casa agora. — Quando comeco a andar, minhas pernas
parecem duras e se movem devagar. Ted me segue, enrolando os dedos
no cigarro, tropecando no seixo. — Quando ela se foi, nao havia mais
nada a perder — grito olhando para tras, mais alto de que o som das
ondas. — Por que nao me contou?

Ele me alcanca; inclina-se ao caminhar e coloca a mao em meu
ombro de modo que suas palavras ficam mais proximas de meu ouvido.

— Vocé tinha muito com o que lidar. — FEle esta levemente
ofegante. — A partir de entao, fiquei vigiando o estoque de cetamina

como um gaviao. Nenhum vidro sumiu depois daquilo.



Ele trope¢a de novo e apoia a mao com mais firmeza em meu
ombro. Chegamos ao topo da praia e ele para, me segurando ali com
ele.

Diz mais baixo:

— Pensei que fosse uma unica vez.

Ele para de falar. Trés gaivotas passam voando por nés, na direcao
do continente, refugiando-se da tempestade que se forma no mar, onde
nuvens escuras de chuva pairam no horizonte. Ele pigarreia quando
comecamos a subir o caminho que leva ao fundo da igreja, e nossos
passos ficam mais silenciosos na lama.

O que eu teria feito se tivesse sabido naquele momento? Teria
contado a policia no mesmo instante e a qualquer pessoa que poderia
ajudar, mas meus pés param quando me lembro de todas as manchetes
em todos os tabloides: “Filha adolescente de médica desaparece”, com
a foto tirada na escola que parecia granulada no papel do jornal.
Algumas publicagbes usaram uma foto antiga de Naomi recebendo
uma taca depois de uma competicao de natacao. No maio justo, ela era
toda pernas, os pequenos seios aproximados; ela estava com catorze
anos quando a foto foi tirada, mas fotos de uma menina quase nua
vendia jornais. Se a imprensa soubesse de uma historia envolvendo
cetamina, as manchetes teriam sido mais sensacionalistas: “Filha
adolescente viciada de médica desaparece”. Ela teria se sentido traida;
nao teria voltado nem se pudesse. Mas, se a policia tivesse tomado
conhecimento da cetamina, talvez ja a tivessem encontrado. Comeco a
andar depressa, como se ao andar rapidamente eu pudesse recuperar o
tempo perdido. A mao de Ted desliza de meu ombro. Estamos agora ao
lado do patio da igreja, onde o caminho é escuro e escorregadio, com
galhos de arvore baixos servindo de cobertura; no outono, elas

derrubam seus frutos vermelhos em forma de lagrima e o chao fica



escorregadio com a polpa aberta. Agora, a lama esta encharcada pela
chuva e por pequenas pontas de gelo.

Fstamos quase em casa quando a chuva comeca. Mary esta
alimentando as galinhas. Ela se vira para nés quando passamos por seu
portao e acenamos uma para a outra, um cumprimento breve sem
palavras. Ela entendera que, as vezes, até fingir sorrir é dificil demais.

Quando chegamos a porta, Ted olha para mim. Os olhos estao
cheios de culpa e tristeza.

— Quando encontrei os vidros na bolsa da Naomi, muitas coisas
estavam acontecendo. Eu estava sendo processado pela operacao da
espinha daquela garota, e ia e vinha da Suécia com os testes de células-
tronco, que nao estavam indo bem, tampouco. Eu deveria ter feito mais
perguntas a ela.

Dentro de casa, Bertie se aproxima meio sonolento para nos receber,
cheirando nossas pernas. Eu me inclino para ele, tocando seu corpo
quente e firme, mas nao consigo ficar parada. Ando pela cozinha, vou
para a sala de estar e volto. Uma janela bate por causa do vento
refrescante e a chuva cai fina no vidro. Ted tira o casaco e acende o
fogo da chaleira.

Fu me viro para ele enquanto ele abre o armario para pegar
canecas.

— O que quis dizer com “deveria ter feito mais perguntas”, Ted? O
que mais vocé acha que poderia ter descoberto?

— Eu poderia ter pedido mais informacoes. Ela me disse que era
para uns amigos. Pensei que ela se referia a amigos da escola, mas pode
ter sido para outra pessoa.

Enquanto absorvo aquilo, um novo pensamento me ocorre.

— E o Ed? Tem alguma ligacao?

— O problema dele era diferente. Naomi nao estava usando drogas

como ele; ela so... as roubava.



— FEle também.

Ted empurra uma caneca sobre a mesa para mim.

— Os dois roubaram porque tinham acesso, mas os motivos eram
totalmente diferentes. Coincidéncia ruim.

Na pequena pausa que vem depois das palavras dele, digo a mim
mesma que coincidéncias nao existem.

— Ainda acho que ela estava dizendo a verdade — continua Ted
enquanto beberica o cha. — Foi s6 uma vez, para os amigos.

Mas ela havia mentido com frequéncia.

— Naomi, alguma vez, foi vista com seus amigos no hospital ou
com alguém que vocé nao conhecia, de fora? — pergunto. — Alguém
que a incentivasse, que pegasse as drogas, que talvez desse dinheiro a
ela?

— Nao. Sempre fiquei de olho nela quando ela estava no laboratorio
ou na ala. Eu teria visto.

— Nao sabia que ela também tinha ficado na ala.

— Sabia, sim. — Ele parece surpreso. — Foi sua ideia que ela
fizesse as rondas na ala comigo. Ela gostava da movimentacao.
Algumas vezes eu a vi conversando com os pacientes enquanto
esperava por mim. Acho que eles imaginavam que ela era estudante de
medicina, porque ela usava um avental do laboratorio.

— Ela ajudava a administrar os remédios?

— Pelo amor de Deus. — FEle percebe na hora o que estou
pensando. — Aqueles remédios ficam trancados. E preciso ser
enfermeira formada para sequer empurrar o carrinho. Ela so
conversava com as pessoas, fazia amizades.

— Ela a conheceu? — Uma repentina e nova suspeita aparece na
minha frente.

— Conheceu quem?

— Sua namorada, a Beth.



— Ela nao é mais minha namorada. Terminamos. — Ele se levanta
e fica de costas para mim; olha pela janela da cozinha para o jardim,
onde a chuva agora cai em camadas escuras. — I a resposta para sua
pergunta ¢ nao.

— Como voce sabe?

Ele da de ombros.

— Ela nunca estava por perto quando eu levava Naomi; costumava
trabalhar a noite.

Beth ja deveria ter visto Naomi, apesar do que Ted diz; ela poderia
ter se perguntado como seria ter um filho de Ted, poderia ter brincado
com a ideia de que Naomi era dela. O pensamento se firma.

— Onde ela esta agora?

— Quem?

— Pelo amor de Deus, Ted. A Beth. Talvez tenha sido ela. Ela
sequestrou Naomi porque ela é sua e...

— Pare. — Ele fica na ponta dos pés e desce de novo, com as maos
enfiadas nos bolsos.

Parece calmo exceto pelo fato de suas maos estarem cerradas com
tanta for¢a que o tecido da calga se expande com o volume dos bolsos.
Consigo ver os nos dos dedos pelo tecido grosso.

— Vocé sabe que ela estava comigo na noite em que Naomi
desapareceu — diz baixinho.

— Sei que é o que voce me disse.

— FEla estava no apartamento dela. Tem um alibi excelente.

Ele esta falando de si mesmo? Ele se vira e olha em meus olhos.

— Nao eu. A policia. — Percebo que ele ainda esta escondendo
alguma coisa. — Ela ligou para eles porque alguém invadiu o
apartamento dela naquela noite. — Ele para por um momento. — E

depois ligou para mim.



— Ela ligou para vocé? — Minha mente comeca a descer degraus
até um lugar onde eu nao havia estado. — Entao, vocé nao esteve na
casa dela pela primeira vez naquela noite, cometendo um erro por estar
cansado e bébado. Vocés ja eram amantes. Deus, fui mais idiota do que
pensei.

— Nao tive a chance de explicar tudo...

Quanto tempo demora para dizer a alguém que vocé mentiu?
Minutos? Meses? Anos? Repouso a caneca de cha; ele esta sem sabor,
desagradavel.

— Ja sei que continuou depois de vocé ter me dito que havia
acabado. -u nao sabia que vocé tinha mentido a respeito do comeco
também.

— Como eu poderia lhe dizer com Naomi desaparecida? — Ele se
vira para me encarar.

lgnoro a pergunta; afasto as mentiras do passado e as do futuro.
Preciso me manter focada.

— Beth ligou para a policia e para vocé porque o apartamento dela
tinha sido arrombado — falo lentamente, para tentar entender. — A
policia deve ter feito a ligagao, posteriormente, de que o amante de
Beth era pai de Naomi e que seu apartamento tinha sido invadido na
noite em que Naomi desapareceu. Isso é importante. Por que Michael
nao me contou, na época?

— Ele nao sabia. — Ted se senta de novo, olhando para mim do
outro lado da mesa. — A policia s6 descobriu que eu estava... com Beth
mais tarde, quando fui falar com eles na delegacia. Naquela noite,
esperei, estacionado mais a frente na rua do apartamento dela, até a
policia ir embora.

O que ele estava pensando ao se esconder ali, na rua escura? Estaria

envergonhado? Talvez estivesse pensando na pesquisa ou na operacao



malsucedida? Nao, devia estar pensando em Beth. Em fazer sexo com
Beth depois, quando a policia fosse embora.

— Mas é claro. Tola de novo. Tinha que ser segredo.

— Eu ia terminar...

Nao ¢é isso o que importa, digo a mim mesma. Nada disso importa.
Tem alguma coisa faltando.

— O que vocé estava fazendo quando ela ligou para voceé? —
Comeco do comeco de novo. Um fio de cada vez.

— Entrando no carro. Estava esgotado naquela noite. — Ele
balanca a cabeca ao se lembrar. — O caso do tribunal havia acabado
de estourar e eu estava arrasado. Fiquei muito aliviado quando soube
que a cirurgia marcada nao aconteceria; eu s6 conseguia pensar em ir
para casa. Fu tinha até me esquecido se teria ou nao que buscar a
Naomi.

Isso parece verdade, e acredito nele.

— Recebi o telefonema de Beth. Ela estava desesperada e assustada.
O apartamento tinha sido vandalizado. Eles chegaram até a colocar
fogo na cozinha.

Uma lembranca vaga do cheiro de queimado me ocorre, de que Ted
havia entrado em casa treze meses antes e eu havia sentido o cheiro de
queimado nele. Pensei que fosse o aparelho de diatermia que ele usava
nas cirurgias, mas me esqueci disso totalmente em meio ao medo
daquela noite.

— FEles? Mais de um?

— Parece que a policia pensou se tratar de um tipo de gangue,
talvez moleques. Mesmo quando souberam de minha ligacao com Beth,
nao acharam que havia qualquer relacao com o desaparecimento de
Naomi.

— O que eles levaram?



— Nada parece ter sido levado. — Ted da de ombros; ja tinha
aceitado a estranheza da situagao. — Laptop, televisao, camera, joias...
estava tudo ali, baguncado, mas ali.

— Vocé nao acha estranho que tenha sido na mesma noite em que
Naomi desapareceu? — Olho para ele, mas ele balanca a cabeca.

— Invasoes acontecem todas as noites em Bristol. — Ted parece
cansado.

Uma crianga magra com hematomas e cansago. Essa combinagao
nao tinha sido uma coincidéncia nem uma agressao a crianca. Jade
tinha leucemia.

— A Naomi nunca viu vocé e Beth juntos, mesmo? — Esta ficando
mais dificil ficar parada; eu me levanto e enxaguo as xicaras, torcendo
as maos na agua para esquenta-las.

— Nao. Acabei de dizer... — Ele para, como se uma lembranca lhe
tivesse ocorrido. — Na verdade, pensando bem, nao é totalmente
verdade. A Beth foi ao meu consultorio, certa vez, mas viu Naomi e saiu
de novo. Naomi nem se deu conta.

Ele estava enganado. Naomi teria sentido o cheiro de lavanda de
Beth quando ela entrou; teria levantado a cabeca e poderia ter achado
a familiaridade estranha, até se lembrar de que havia sentido o mesmo
cheiro na pele do pai. Teria fingido olhar pela janela de Ted, aquela
estreita acima da mesa dele, com as cortinas de estampa de pavao que
costurei anos atras; ao mesmo tempo, observaria Beth de esguelha;
teria visto o breve olhar entre Beth e Ted. Naomi teria percebido quase
instantaneamente.

— Vou precisar ligar para o Michael para que ele saiba.

— Vocés ainda estao em contato?

Pensei nas maos quentes dele e nos olhos sérios. De tocar seus labios

COIN OSs Mmeus.



— Sim. — Olho para baixo e para o lado. Por que eu deveria contar
a ele a respeito de Michael? Nao devo nada a Ted agora. — Vocé vai
precisar ficar para falar com ele se ele concordar em vir aqui.

— Claro. Olha, Jenny...

Olho para ele e, além de sua figura conhecida, da barba por fazer e
das manchas incomuns de nicotina em seus dedos, dos cabelos mais
compridos e do sorriso reconfortante, vejo um homem de meia-idade
ficar mais velho, mais cansado e mais amargo, como se ele soubesse
que cometeu erros e se arrepende.

— Falei a sério. Nao tenho mais nada com Beth.

— Eles servem comida no bar — digo. — Volte quando precisar

dormir.

Depois que ele sai, tento ligar para Michael, mas ele nao atende. Vou
até o estadio. Esta frio e baguncado; normalmente, nao noto a
bagunga. Nao tenho vontade de comegar a pintar, por isso organizo as
sementes e as flores. Mas nao sonho com elas naquela noite. Nos
sonhos, vejo Naomi jogando vidro quebrado nas paredes da cozinha
queimada de Beth, rindo. O riso me acorda e se transforma no
grasnado de uma gaivota, cortando a noite de seu poleiro no telhado.
Permaneco deitada no escuro. A paisagem do passado mudou. Naomi.
Cetamina. A invasao da casa de Beth. Minha mente nao para de girar.
Como pude perder tanta coisa? Mas sei como ¢é facil perder as coisas.
Eu nao tinha visto o que estava acontecendo com Ed. Poderia muito
facilmente ter sido tarde demais para ele também.

Desisto de tentar dormir de novo; acordo, desco no escuro e faco um
cha. Meu caderno de desenhos esta ao lado, mas virado para baixo,
aberto. Sera que Ted o espiou depressa ou estudou cada um deles?
Talvez tenha se desapontado por nenhum ser dele. Seu casaco molhado

esta sobre a cadeira; as mangas pingam e formam uma pocinha de



agua no chao. Nao ouvi quando ele chegou do bar e subiu. Abro a
porta para o jardim e olho dentro do siléncio escuro. A tempestade que
veio do mar ja se foi de novo. Fecho a porta e me sento no chao de
costas para a lareira, com a caneca de chd ao meu lado. E fcil
desenhar bisturis; mais dificil é capturar os dedos que o seguram,

impossivel mostrar que estao tremendo.

Bristol, 2009
Onze dias depois

Ed puxou o brago de volta e desceu a manga. Virou a cabega para o
outro lado e, na curva descendente de seu pescogo fino, vi até onde ele
havia ido. Fu o abracei. Senti que ele tremia.

— O que aconteceu com vocé?

Ele deu de ombros e se afastou.

— Nao estou brava. — Acho que ele nao ouviu, mas era verdade. —
Quero ajudar.

Ele entrou na sala de estar e se sentou no sofa, jogou a cabeca para
tras e olhou o teto. Eu me sentei ao lado dele.

— Pode me dizer o que esta acontecendo?

Ele olhou para mim de repente, com os olhos castanhos cheios de
raiva e fixos nos meus.

— Nao ouse contar ao papai.

— Vocé estava usando drogas da minha maleta de médica?

Nao respondeu.

— Nao ha drogas em quantidade suficiente ali para isso. — Toquei
o cotovelo dele com delicadeza enquanto falava, mas ele se sobressaltou
e se afastou. Senti um inchago sob meus dedos, quente através do

algodao da camiseta dele. — Vou preparar um sanduiche e uma xicara



de café para nos dois. — Talvez fosse a coisa certa a fazer, fingindo ser
calma e sensata, mas, quando vi o rosto dele tomado pela dor, senti
vontade de chorar. — Pode ser que haja um abscesso ai, Ed. Posso
olhar daqui a pouco.

Comemos em siléncio, o que nao pareceu incomoda-lo. Ele olhava
sem expressao nenhuma pela janela enquanto mastigava. Enquanto
bebiamos o café, comecei com cuidado:

— Como esta se sentindo agora?

Ele olhou para mim depressa, com desdém.

— Péssimo, o que acha?

— Ha quanto tempo?

— Nao sei. — Ele deu de ombros.

— Com que frequéncia?

— Sempre que da na telha.

Mas seus ombros relaxavam como se conversar soltasse algo dentro
dele.

— O que tem usado?

— Varias coisas. — Uma pausa, e entao um murmurio, que, para
ouvir, precisei me aproximar. — Cetamina, na maior parte das vezes.

O perigo ao qual tem se exposto me deixa enjoada.

— De onde?

Ele olhou de soslaio para mim e, logo apos, sorriu com sarcasmo.

— Um cara numa boate.

— Aonde pretende chegar com isso?

— Como vou saber, porra?

— Por que drogas, Ed?

Ele fechou os olhos.

— Por causa de todas as outras merdas.

— Que outras merdas?

— (Coisas.



— Tipo?

— O Theo — disse ele com a voz baixa. — A Naomi.

— O Theo?

As drogas podiam ajuda-lo com a culpa que sentia em relagao a
Naomi, apesar de algumas cicatrizes parecerem velhas; ele vinha se
drogando antes mesmo de ela desaparecer. Como o Theo entrava nisso?

— Deixa, mae. — Ele comeg¢ou a balangar a perna sem parar.

Olhei ao redor da sala como se as ferramentas para destravar isso
estivessem em algum lugar: em cima da mesa ou fora do alcance, numa
estante alta.

— Nao foi sua culpa o fato de ela ter sumido. Ja dissemos isso;
mesmo se voce tivesse esperado...

— Eu disse para deixar.

— O dinheiro?

Ele ficou em siléncio.

— Ed, de onde veio o dinheiro?

O movimento das pernas ficou cada vez mais intenso, ele se
levantou de repente e subiu a escada.

— Aonde vai?

— Para o polo Norte, porra.

Esperei a porta de seu quarto se fechar, sentei-me e a sala pareceu
me sufocar. Havia um zunido no ar como aquele depois de uma
explosao, mas era dentro da minha cabeca. Olhei para as minhas maos
na mesa. Os tendoes apareciam através da pele em sulcos palidos;
minhas maos estavam mais finas agora, mas ainda eram fortes. Eu
havia feito partos, inserido cateteres e soros, havia costurado pele
rasgada, segurado as testas de meus filhos enquanto eles vomitavam.

Eu os havia segurado. Podia segurar isso. Tinha que segurar.



Ele estava sentado recostado na cabeceira, com fones de ouvido. Os
joelhos flexionados davam suporte a um livro e, quando entrei, ele
comegou a virar as paginas depressa.

Eu me sentei na cama e ele afastou as pernas.

— Alguns pais podem envolver a escola. Alguns podem envolver a
escola e policia. — Ele parou de virar as paginas, mas nao olhou para
mim. — Muitos pais insistiriam para saber os detalhes do que tem
acontecido. Eu ofereco um acordo.

Ele tirou os fones e esperou.

— Se vocé concordar em ir para um centro de reabilitacao, nao
envolveremos a escola nem a policia, e desde que converse com alguém
e pare, nao precisa nos dizer nada sobre de onde as drogas vieram, nem
sobre o dinheiro que vi.

Ele olhou para mim em siléncio e depois para seu colo, mas os olhos
nao se mexiam.

— S0 sair da escola?

— Sim, para poder se tratar.

Ele se deitou e fechou os olhos.

Segurei seu braco com delicadeza, subi sua manga e olhei as
cicatrizes. Agora, eu conseguia ver com clareza; havia um inchaco do
tamanho de uma cereja esticando a pele.

— Ed, isso precisa ser drenado. Precisamos ir ao pronto-socorro.

— Voce pode fazer.

Nao discuti; podia fazer com que ele se negasse a fazer o acordo que
eu havia proposto. Peguei um kit esterilizado da caixa trancada em
meu carro. Lynn brincava dizendo que eu levava uma unidade de
operacao comigo, mas eu considerava atil levar aquela caixa para os
pacientes que precisavam de procedimentos simples e os que nao
podiam ir ao hospital. Normalmente, era muito satisfatorio, mas

naquele dia seria diferente. Encontrei o antibiotico em minha maleta.



Pensar em cortar a pele de meu proprio filho fez com que eu me
sentisse fraca ao subir novamente a escada. Lavei as maos no banheiro,
com a agua quente, o maximo que eu aguentei. Eu sabia que o
machucaria. Tinha que encontrar uma forma de lidar com isso para
conseguir resolver de maneira adequada. Sequei as maos no papel
toalha e vesti as luvas cirargicas; enquanto fazia isso, senti que cruzava
aquele limite entre mae e médica. Aquele era apenas um problema a
ser resolvido; era simples, eu conseguiria. Limpei o brago dele com
iodo, espalhei papel acima e abaixo do cotovelo, posicionei a bandeja
de papelao e espirrei anestésico congelante ao redor e em cima do
abscesso.

— Isso vai amortecer, mas ainda assim vai doer. Seria melhor tomar
uma anestesia no hospital. Tem certeza, £d?

— Faca.

Médica, nao mae...

Peguei o bisturi e cortei a pele mais fina sobre o abscesso inchado.
Ed gritou quando a pele se abriu e pus grosso espirrou, escorrendo por
seu cotovelo e caindo na bandeja.

— Jesus. Porra. — Sua testa estava encharcada de suor enquanto
ele observava a sujeira misturada com sangue cair na bandeja. — Puta
merda. Isso doi.

— (Quase acabando.

Senti o suor frio escorrer de minhas axilas e, sem conseguir fazer
minhas maos pararem de tremer, cuidadosamente apertei para que o
resto do pus saisse e espirrei um antisséptico com a seringa. Depois,
suturei o ferimento com um fino fio amarelo, fiz um curativo e observei
enquanto ele engolia uma bela dose de antibiotico, penicilina e
metronidazol. Paracetamol. Cha.

Depois, eu me sentei na cama e prendi as maos trémulas entre os

joelhos. Os labios de Ed estavam palidos.



— Nao conte ao papai — murmurou ele entredentes.

— Claro que ele precisa saber. Vai ter que saber por que vocé vai
sair da escola, pelo menos. Nao vai gostar, mas vai entender. Até ele
teve dificuldade para parar de fumar, anos atras.

— Nao sabia que o papai fumava.

— Mais do que cigarros, as vezes.

— I mesmo? — Ed olhou para mim com os olhos curiosos.

— Todo mundo erra; todos fazemos besteira mais cedo ou mais
tarde.

— F mesmo? Até o Theo perfeito, o filho perfeito?

Ah. Ele olhou para a colcha da cama. Nao consegui ver seu rosto,
mas suas palavras eram amargas. Esperei mais, mas ele nao falou sobre
Theo de novo.

— Eu as vendia — murmurou ele, a voz estranha. — Para comprar
cetamina.

Ele estava vendendo as drogas de minha maleta para comprar as
que queria; provavelmente sempre haveria alguém disposto a trocar
petidina e temazepam por cetamina. Eu me aproximei enquanto ele
murmurava outra coisa. Nao entendi o que ele disse, por isso fechou os
olhos e dormiu.

Fechei a porta em siléncio e levei a bandeja e as luvas para baixo.
Meu celular tocou.

— Vai aparecer no noticiario. — O tom de alerta na voz de Michael
me deixou assustada. As drogas de Ed. Alguém deve ter descoberto e
contou a um jornalista. Gracas a Deus ele esta dormindo, caso
contrario pensaria que fui eu. Michael ainda falava e precisei de alguns
segundos para entender que o que ele me dizia nao tinha nada a ver

com drogas. — Encontraram uma van azul, abandonada na mata.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Quando a agua da banheira escoa, deixa para tras uma linha de pedras
pequenas que tinham entrado em meus sapatos na praia e feito marcas
em minha pele. Fu as empurro na direcao do ralo; residuos de
pedrinhas do mar, com pontas pretas e marrons brilhantes.

Depois do banho, saio para telefonar; minha voz esta baixa no
espago branco do jardim coberto de gelo. Mantenho o celular perto da
boca. A janela de Ted esta aberta; pode ser que ele acorde e ouga.
Enquanto espero Michael atender, o corpo escuro de uma aranha,
suspenso por um fio, balanca como um péndulo em dire¢ao a pedra do
muro do jardim. A voz de Michael fica mais alta de surpresa quando
me ouve.

— Ted ainda esta aqui. — Empurro a aranha com a ponta do dedo
em direcao a janela, e ela se prende a superficie aspera.

— Ah.

— Ele ficou doente depois que chegou, entao...

— Vocé esta cuidando dele. — Michael termina a frase.

— Deixei ele ficar. Fle me disse coisas sobre a Naomi que eu nao
sabia. Ela havia roubado drogas.

FFaz-se siléncio por alguns segundos.

— Certo — diz ele, baixinho.



— Foi quando ela estava trabalhando no laboratorio de animais de
Ted. Ela deixou a bolsa la um dia, e Ted encontrou alguns vidros nela.
— As palavras saem tranquilas o bastante, mas me sinto sem folego ao
dizeé-las.

— Por que ele nao disse a ninguém?

— Ele contou ao policial na delegacia, mas obviamente nao foi
investigado.

A aranha passa por cima da pedra, procurando um lugar para se
esconder.

— Mas ele nao contou a vocé — diz ele, com razao.

— Parece que ele nao queria me sobrecarregar com algo que
parecia irrelevante.

Uma pausa, e sua voz se tranquiliza de novo.

— Certo. Quais drogas?

— Cetamina.

Como se fosse combinado, o ar é tomado pelo som de passarinhos;
sinos matinais inocentemente preenchendo os espagos e os cantos
vazios da vila, trazendo com o som um mundo de feriados, sol,
eramados e almogos de domingo.

— Ted costumava anestesiar ratos de experimentos. Naomi estava
no laboratorio e tinha acesso a isso. Nao se trata de uma droga
controlada, e eles confiavam nela.

A aranha desapareceu; devo ter perdido o momento em que ela
mergulhou num espaco entre as pedras.

— Ha um grande comércio de cetamina — disse Michael
lentamente.

— Naomi nao se envolveria nisso. .d vendia drogas, nao Naomi.

Michael continua como se eu nao tivesse dito nada:

— Posso levantar uma lista de usuarios.



— Uma lista de usuarios? Ted diz que ela pegou alguns vidros para
uns amigos...

— Os usuarios de cetamina costumam ser mais velhos do que
Naomi — ele me interrompe. — Menor chance de serem estudantes.
Pode ser que ela tivesse outros contatos.

Aquela palavra abre uma fresta para o mundo que Ed havia
visitado, onde figuras obscuras vivem numa rede nos reconcavos
escuros da vida, organizada e predadora. Contatos. A palavra para os
parceiros de um paciente que tenha clamidia ou gonorreia: alguém
desconhecido, com o poder de mutilar em segredo.

— Pelo menos sabemos o que significa o C no diario dela — diz
Michael.

Pensei que fosse algo relacionado aos estudos. Que inocente eu tinha
sido; Naomi devia pensar a mesma coisa, por isso guardou os segredos
para si.

— Vou até voce — diz Michael.

— Vocé pode? — Sinto meus olhos arderem de lagrimas.

— Chego em duas horas. Seria util conversar com o Ted também.

— Obrigada. — Quero encontrar outra palavra que diga mais, algo
maior, mas nao consigo encontrar. Eu me lembro de alerta-lo: — Ele
nao sabe sobre nos.

— Nao, nao deve saber.

Talvez ele pudesse ser retirado de nosso caso se soubessem que
estamos juntos, ou seria demitido. Esse segredo coloca uma pressao em
nosso relacionamento, tornando-o mais sem graca de alguma maneira.
As vezes, quando estou sozinha, penso que imaginei tudo.

Quando nossa conversa termina, apoio a mao na parede. A
superficie é aspera e fria. As frestas escuras devem estar cheias de
aranhas que nunca vemos, com teias e coisas presas. Meus pés deixam

marcas endurecidas na areia clara e rija enquanto volto para casa. O ar



esta claro e frio; sera um dia de sol e gelo sob os pés. Soltei Bertie; ele
rola no gelo, e seu corpo o derrete; quando ele fica de pé e se
chacoalha, vejo uma parte diferente de verde no gramado branco. A
diferenca o anima; ele parece gostar do frio penetrando sua pele. Corre
em circulos como um filhote.

Na cozinha, Ted esta preparando uma xicara de café. Ele parece
diferente de como estava quando chegou, um pouco mais gordo, talvez,
mais ereto. Esta usando o casaco e ha uma pequena mala a seus pés.
Seus olhos se desviam dos meus e voltam, como os de uma crianca
culpada.

— Sinto muito — diz ele.

Ele me entrega a xicara de café que acabou de fazer e coloca uma
colher de graos na outra. Continua falando depressa, como se achasse
que eu poderia interrompé-lo antes que ele conseguisse dizer o que
planejou.

— Ela amava voce.

Nao preciso que ele me diga isso. Seguro a caneca e me recosto no
balcao. O sol incide no vidro e se espalha em blocos coloridos e
divididos no chao, deixando a mostra a poeira e as manchas nas
beiradas.

— Fiz tanta coisa errada... — continua ele, trope¢ando nas palavras
em siléncio.

— O qué, exatamente?

Procuro dentro do armario e despejo mingau numa panela. Mas sei
que nao existe um “exatamente”. Tudo que fiz de errado estava em
algum ponto no espago mutante entre esperar demais e nao ver o
suficiente.

— Distante, ocupado...

Como ele pode achar que é tao simples? Que o motivo pelo qual

Naomi desapareceu é porque ele estava ocupado, como se todas as



outras coisas que ele fez ou nao fez nao importassem?

— B as regras que vocé quebrou? — Acrescento agua a aveia,
minhas maos tremendo de o6dio. — Para ela achar que regras nao
importavam... — Olho para ele, e percebo que ele da de ombros sem
paciéncia.

— Se esta se referindo a Beth, ja disse: Naomi nao a conheceu. Fu
tomei cuidado.

Ele acrescenta, como se fosse uma continuacao:

— Olha, esta tudo totalmente terminado entre nos. — Ele se
aproxima, chega mais perto, olha por cima de meu ombro. — Por que
nao coloca um pouco de leite nisso? Fica melhor.

— Michael esta vindo. — Dou um passo me afastando dele e
acrescento mais meia xicara de agua.

— Tenho uma lista de pacientes amanha; preciso voltar para
atende-los. Depois disso, pensei que talvez pudéssemos...

— Falei com ele hoje cedo. — Nao olho para ele enquanto misturo.
— Ele esta vindo conversar conosco sobre a cetamina.

Raspo o mingau da tigela e o coloco num prato sobre a mesa, a
frente dele.

— Vou esperar, entao — ele fala devagar enquanto me observa.

O ar na cozinha parece abafado com palavras que nao estao sendo
ditas.

— Vou trabalhar um pouco — digo a ele, e fecho a porta.

z

E o momento errado do ano para as flores de que preciso para meu
circulo, mas pode ser que encontre algo no campo. Algo prende a
manga de minha blusa quando abro o portao. Um tnico botao
congelado esta pendurado ao lado de um caule escurecido do galho de
espinhos que me prendeu. As camadas de fora devem ter morrido

primeiro, e o lado interno mais macio, depois. F-u me desenrosco; o



botao e o caule preso saem em minha mao; a teia da aranha entre a
cabeca e o caule se estica um pouco e quebra.

Dentro do estudio, o botao se define no papel branco denso. As
pétalas estao escuras e duras nas pontas, que estao dobradas para tras,
um pouco amassadas; algumas das pétalas sao cor-de-rosa perto do
calice, mas tém manchas e linhas de tom malva e marrom: ainda estao
levemente contidas em camadas que se encontram num ponto. Se eu
comecar com cor-de-rosa para as pétalas e cobrir com o preto, posso
conseguir o tom de cinza envernizado. Nao quero o poema de Blake na
minha cabega, mas, enquanto trabalho, as palavras aparecem mesmo

assim, como se estivessem esperando por mim:

O rosa, tu estas doente.
O inseto tnvistvel,
(Que voa na noite

Na tempestade uivante:

Ha treze meses, o mundo dela era seguro. Casa, escola, amigos.
Agora sei que, além daquele circulo iluminado, o mundo era cheio de
perigos ocultos, esperando que alguém saisse as sombras escuras. Seria

pI'GCiSO apenas uma pessoa, uim contato.

Alojou-se em teu leito
De alegria carmim,
E sew amor secreto e escuro

A tua vida destroi.

Tento pintar, tento me concentrar tanto que so vejo cores escuras e

formas curvas. Se alguém a amasse, certamente nao a destruiria.



Formo o contorno do botao e minha mente esta tao cheia que, quando
a porta se abre, eu me viro, surpresa.

— Desculpe, fiz isso de novo. — Michael esta usando um casaco e
um cachecol, as chaves do carro na mao. Ele adivinhou que eu estaria
ali e veio direto atravessando o gramado. Seus ombros largos se
curvam um pouco, como se ele se oferecesse como um lugar seguro.

Toco seu rosto, e a pele esta quente sob meus dedos.

— Que bom ver voceé.

Ele vira os labios em minha mao.

— Vocé parece cansada. Eu devia ter vindo mais cedo, mas pensei
que 0s meninos estivessem aqui.

— Eles foram embora ha alguns dias. Entre na casa ou Ted vira nos
procurar.

Ted dispos facas na pia como se fosse uma mesa de cirurgia. Ha
montes organizados de cebola cortada, montinhos de pimentas,
pastinaca fatiada. Quando entramos na cozinha, ele esta segurando a
ponta da faca com uma das maos e, com a outra, o cabo, fazendo um
movimento rapido de gangorra, cortando ramos verdes de salsa. Seu
casaco e sua maleta nao estao a vista.

— Quero que ela faca uma refeicao substanciosa — diz ele a
Michael, depois de trocarem um aperto de maos. — Ela tem cuidado de
mim, e agora preciso cuidar dela. — Como se tivesse percebido nossa
aproximacao e tentasse dizer que ¢ meu dono. Ele mexe o conteudo da
panela.

Michael atravessa a sala de estar.

— Por que vocés dois nao vém e se sentam?

Ted tira a panela do fogo e nos segue, senta-se ao meu lado, um
pouco perto demais, e apoia o braco no encosto do sofa.

Michael se senta na cadeira a nossa frente e se inclina, atento e

profissional, olhando para nos.



— Quando Jenny mencionou cetamina para mim, fiz uma busca.
Nosso software permite acesso a listas nacionais de usuarios e
traficantes conhecidos, e podemos fazer uma busca cruzada com outros
crimes cometidos também.

Crimes como sequestro ou crimes como estupro e assassinato? Olho
para Ted para ver se ele também esta pensando isso, mas ele abaixa a
cabeca, absorvendo o impacto das palavras de Michael.

— Trouxe algumas listas. Comecando com Bristol, quando digitei
“cetamina”, cerca de cem nomes aparecem. Preciso que vocés os
analisem para ver se algum ¢é familiar.

— Por que seriam? — pergunta Ted.

— Um nome que vocés possam ter ouvido Naomi mencionar por
acaso, por exemplo, ou um amigo de um amigo dos meninos.

— Duvido que ela entrasse em contato frequente com traficantes —
diz Ted, de modo seco.

— Naomi roubou drogas. Assim como Ed. — Eu me viro de frente
para Ted, falando mais alto. Como ele ainda consegue acreditar tao
incondicionalmente na inocéncia dos filhos? — E claro que eles
tiveram contato com criminosos usuarios de drogas.

Siléncio. Ted abaixa o brago. Enquanto Michael olha para sua lista,
seu rosto esta corado. Sinto uma pontada de decepcao; ele esta
envergonhado porque perdi a paciéncia. Desvio o olhar de ambos, olho
para a grama, para o céu e para as arvores pela janela.

Michael entrega papéis idénticos a nos dois.

— Qualquer coisa que chame a atencao, por qualquer motivo, seria
util — diz ele.

Tom Abbot, Joseph Ackerman, Silas Ahmed, Jake Austin, Mike
Baker... leio 0s nomes na folha, nunca vi nenhum deles antes. E um
alivio e, ao mesmo tempo, nao é. Quer dizer que nao estamos

avancando. Ted balanca a cabeca.



— Desculpe. Nada chama a atencao.

— Tenho uma lista ainda maior que abrange o Sudoeste. — Michael
esta pegando mais papéis da bolsa.

Ted comeca a ler a nova lista. L.é depressa e vira as paginas mais
depressa do que eu. Quero que ele demore mais, que analise mais, mas
ele sempre leu mais depressa do que eu, obtendo quase
automaticamente o que precisa do texto. Fu leio e releio, olhando para
Michael de vez em quando, querendo sinalizar minha gratidao, mas ele
também esta lendo a lista, franzindo o cenho de leve. Deve estar
cansado. F-u o imagino entrando no escritorio mais cedo hoje, ligando o
computador, imprimindo as listas para nos, dirigindo até Dorset por
duas horas. Seus olhos estariam focados na estrada, mas quais
pensamentos poderiam estar girando em sua mente enquanto passava
pelas propriedades? Parece estranho que eu nao faca a menor ideia.

Ted leu a primeira lista inteira antes de eu terminar. Ele a deixa de
lado.

— Nada — diz brevemente. Entra na cozinha e comeca a procurar
algo nos armarios, fazendo barulho.

Continuo lendo, testando cada nome novo. Nenhum é familiar.
Michael se aproxima de mim e apoia a mao em meu ombro. Uma
maquina zune na cozinha, para e comeca de novo. Sinto o calor da mao
de Michael na minha pele. Fecho os olhos; depois de alguns segundos,
ele abre a maleta e tira dali dois macos maiores.

— Tenho uma lista nacional aqui.

— Meu Deus — diz Ted, reaparecendo com uma bandeja de canecas
fumegantes. — Vocé abriu bem a rede.

Michael pega uma caneca de sopa e beberica.

— Obrigado, imagino que acontece a mesma coisa com voce,

quando alguém esta doente e vocé nao sabe bem o porqué. Trabalha



com todas as possibilidades. Um monte de exames de sangue e raios X.
Trabalho de detetive.

Ted assente.

— Tem razdo. As vezes, ¢ preciso  encontrar aquela
informacaozinha... um tipo de dor de cabeca diferente, a menor
mudanca nos eletrolitos ou a sombra mais escura no raio X... e pronto,
encontra-se o diagnostico.

A sopa esta quente e apimentada. Ted aprendeu a cozinhar. Por um
segundo, vejo Beth, minha imagem de Beth, corada pelo calor do fogao,
mexendo uma panela de sopa. Ted inclinando-se para olhar, beijando o
pescoco dela. Meus olhos doem ao ler as letrinhas. Pego os oculos de
que agora preciso para as pinturas menores no estidio. Quando volto a
entrar na sala, Michael, percebendo meus 6culos, levanta-se e acende a
luz.

Ted sorri para mim.

— Minha esposa usa 6culos hoje em dia. Ficam bem em vocé. — Eu
me sento de frente para ele, na cadeira ao lado de Michael.

Michael nos entrega os macos de papel.

— Esta ¢ a lista nacional; quando os usuarios de drogas estao
relacionados com outros crimes, ha um asterisco ao lado do nome. Esta
abrange a Fscocia, o norte da Inglaterra, Anglia Oriental, Pais de Gales
e desce para o Sul, incluindo Londres.

— Deve haver milhares aqui — diz Ted.

Mas nao tenho que ler milhares de nomes. Esta ali, na segunda
pagina, com um asterisco ao lado. Yoska. Yoska Jones. Aquele estranho
nome cristao de novo, e eu me sinto sem ar, como se tivesse levado um
s0co no peito.

— Ele tinha um sotaque galés — falei lentamente. — Era estranho.

— Quem tinha sotaque? — Michael se levanta da cadeira e se

agacha ao meu lado. — O que era estranho? — Sua voz esta assustada



enquanto ele olha para mim.

— Era estranho porque Yoska nao é um nome galés.

Michael olha para a lista de nomes que estou segurando,
observando depressa.

— Vocé se refere a Yoska Jones? Vocé se lembra dele?

— Eu me lembro de um homem chamado Yoska — respondo,
olhando para o rosto de Michael, e em vez dos olhos acinzentados, vejo
olhos castanhos num rosto magro. Maos fortes, um corpo robusto e
esguio, cabelo escuro. Macas do rosto altas. De repente, outra imagem
substitui essa e, por um segundo, vejo as letras que Naomi escreveu:
XYZ. O Y escondido entre o X e o Z, escrito em vermelho e tocado por
um coracao. Ele a teria alertado para nunca escrever seu nome em
nenhum lugar.

— Qual era o problema dele? — pergunta Michael.

— Al é que esta, eu nao descobri.

— Por que nao? Ele nao disse muita coisa? Era uma pessoa dificil?
— As perguntas de Michael sao rapidas, como tiros que me acertam.

— Pelo contrario. Ele era charmoso.

— Vocé se lembra do que ele disse?

Michael esta olhando para mim esperangoso. Ted, observando do
outro lado da sala, esta balancando a cabeca, e consigo perceber que
ele nao acredita que eu va me lembrar de algo de tanto tempo atras.

— Algumas partes, talvez — digo a Michael. — Mas faz mais de um
ano.

FFu me lembro de que, quando ele foi ao consultorio parecendo nao
precisar de nada, eu estranhei. As pessoas normalmente pareciam mal
quando iam a consulta: com dor, preocupadas ou tristes. A cor de
Yoska era boa, e acho que ele estava até sorrindo, ou pelo menos
forcava um sorriso. Talvez houvesse uma cicatriz, uma pequena

embaixo do olho esquerdo, que deixasse o resto de seu rosto ainda mais



tranquilo. Os olhos castanhos no rosto magro tinham me observado de
perto. Ele nao parecia nada mal, apenas curioso.

— Escreva o que ele disse se puder. — Michael abriu a bolsa e me
deu um papel em branco, ja preso a uma prancheta. Pegou, dentro do
bolso, a caneta que sempre usava. — Pode ser importante. Escreva
como aconteceu.

— Palavra por palavra?

— Voceé vai se surpreender ao ver o quanto sai de sua memoria ao
fazer isso. Experimente.

Ele sorriu, como se fosse a coisa mais facil do mundo lembrar-se de
uma consulta de sete minutos ocorrida ha mais de um ano. Era o dia
dois de novembro. Sei disso com certeza porque ele entrou depois de
Jade. A data esta gravada na lembranga.

Escrevo-a na parte de cima da folha de papel e sublinho. Escrevo o

que acho que dissemos e, entre uma coisa e outra, tento me lembrar de

como foi.

2 de novembro de 2009

— Lm que posso aqjudar?

Devo ter dito algo assim; acho que fui breve. Lembro que
estava com pressa porque havia me atrasado mais cedo. Ele se
inclinou para mim e colocou a mao na mesa. Fu me lembro
disso claramente porque os pacientes nao costumam tocar a
mesa: era o meu territorio. A mao de Yoska estava muito perto
da minha, e eu a afastei. Parecera um jogo de poder que ele
estava ganhando. Ele tinha sido rapido para responder.

— A dor nas costas é coisa de familia.



A dor nas costas nao costuma ser genética, mas senti que ele
queria uma reacao minha, por isso nao discuti.

— O que vocé acha que causou isso?

As vezes, os pacientes nio gostam dessa pergunta, pois
acham que o médico deveria saber; nao percebem que ¢ util
saber a opiniao deles. Yoska nao se importou. A resposta dele foi
rapida como se ele tivesse se preparado.

— Carrego muito minha irmazinha no colo. Ela gosta de se
sentar nos meus ombros, mas esta ficando pesada.

Percebi que ele nao gostou quando sugeri que ele deixasse a
irma andar sozinha. Percebi que era o tipo de homem que nao
gostava que dissessem o que ele deveria fazer, muito menos se
quem dissesse fosse uma mulher.

A perna esquerda se esticava so até um ponto. Fu disse a ele
que era o nervo ciatico e fiz uma receita. Lembro que ele sorriu
e apertou minha mao. Retribui o sorriso, aliviada por ter sido

simples, afinal.

Michael analisa o dialogo que escrevi e Ted se levanta e 1é tudo por
cima do ombro dele.

— Isso vai ajudar? — Olho para Michael.

— Sem duvida. — Ele assente de modo enfatico. — Se for o mesmo
Yoska da minha lista; mas ainda é um tiro no escuro, claro...

— Parece ter sido uma consulta muito clara — diz Ted. — I dificil
ver como ela pode ter relacao com Naomi. — Fle caminha até o sofa,
senta-se de novo e comeca a passar o dedo sobre a sobrancelha direita.

— Pode ser que eu consiga uma foto da base de dados — continua

Michael. — Se conseguir, enviarei uma copia a vocé por e-mail.



— E depois? — Olho para ele, sentindo a pouca esperanca do
momento desaparecer. — Ainda que seja o Yoska que vi no meu
consultorio, o Yoska traficante de cetamina de sua lista, o que isso
prova, de fato? — O Y vermelho no diario dela parece se apagar
enquanto falo, e os coracoezinhos se evaporam.

— Nao sei dizer exatamente, mas poderia nos dar algo com que
trabalhar. — Michael sorri para mim nesse momento. — Passo a passo.
I assim que costuma ser, lembra?

Mais tarde naquela mesma noite, eu me lembro de quando ele disse
isso a mim antes, a respeito dos pequenos passos e de como eles nos
levam ao ponto certo, no fim. Fazia onze dias que ela havia partido, um

momento em que pensei que nao estavamos chegando a lugar nenhum.

Bristol, 2009
Onze dias depois

Quando nos aproximamos da curva na estrada que vinha de
Thornbury em direcao a Oldbury-on-Severn, vimos os mourdes e o
amarelo e azul do carro da policia estacionado brilhando numa tarde
de inverno. A luz ja desaparecia e a chuva caia forte.

Michael parou o jipe rente a cerca-viva, saiu e foi até onde havia um
policial esperando. Pelas gotas de chuva no para-brisa, vi os dois
caminharem juntos além dos mourdes e entrarem num canto perto do
portao aberto, desaparecendo de vista no inicio de um caminho com
pogas.

Estava contente por Ted estar de plantao e apenas Michael ter vindo
comigo no jipe da policia. Se Ted estivesse la, estariamos so ele e eu
sozinhos esperando Michael voltar, o medo aumentando enquanto

passava entre nos ou surgindo em palavras iradas. Mas ele estava com



Ed, ainda de cama com um braco enfaixado, e atento para o caso de o
hospital chama-lo para atender emergéncias. Eu me encontrava ali
devido a uma compulsao de estar onde Naomi estivera desde a ultima
vez em (ue a vimos.

Depois de alguns minutos, Michael entrou de novo no jipe, levando
com ele o frio do lado de fora. Seus labios estavam contraidos.

— A van foi deixada numa pequena area ao lado do campo, mais
para cima na ladeira. — Ele meneou a cabeca em dire¢ao ao portao
aberto e ao campo além dele. Segurou o volante com forga.

— O que foi, Michael? — perguntei-lhe, mas ele olhava diretamente
para a frente. — O que aconteceu?

Ele tirou uma das maos do volante e a colocou sobre as minhas, que
se torciam em meu colo.

— Ela esta parcialmente queimada — disse ele.

O calor de suas maos parecia entrar nas minhas. Por um momento,
quis me agarrar a elas, mas Michael se inclinou para a frente e deu
partida no jipe. Fomos lentamente em direcao ao portao aberto, onde o
policial afastou os mourdes e nos deixou passar.

Minha cabeca estava cheia, o nome dela a tomava, como uma
oragao, enquanto o jipe avancava pela propriedade, subindo a ladeira
do campo. Vi o buraco ao lado da cerca-viva, as folhas grossas, a curva
dos campos marrons. O buraco fora cuidadosamente feito e estava
cheio de agua marrom. Pensei em ratos e coisas mortas e pequenas que
podiam estar sob a superficie. Numa ladeira menor, afastada do
campo, vi um grupo de arvores mais a frente. Dali, parecia qualquer
outro aglomerado de arvores de inverno da regiao Sul de
Gloucestershire, afastado pela névoa.

Michael parou o jipe no pé da ladeira e saiu. Eu o segui. Ja tinha
parado de chover; o ar estava tmido e frio, com cheiro de lama e

grama molhada. Ficou silencioso depois do barulho do motor, mas o



silencio lentamente foi tomado pelo som do farfalhar das arvores e dos
grasnados repentinos dos corvos que sobrevoavam a area. Eu conseguia
ouvir o gado distante e o gotejar mais proximo e silencioso da agua
acumulada nas arvores caindo no chao. O céu cinzento era amplo ali,
estavamos mais alto do que eu havia pensado.

Subimos o monte ingreme, nossos pés afundando numa massa de
folhas molhadas, e pisamos na fita azul e branca enrolada nas arvores.
A mata rasteira se enroscava em minhas pernas e nao vi a van, a
principio. Ela fora parada debaixo de uma unica arvore conifera, e os
galhos chamuscados mais baixos nao tinham folhas. Ja nao havia mais
janelas e o metal do teto estava escurecido. Fiquei ao lado dela,
imaginando as chamas que fizeram isso, o calor que destruira a lataria
da van, o barulho e o cheiro.

Demos a volta pela frente, onde o capo estava encostado no tronco
da arvore. Fragmentos da tinta azul tinham desaparecido, descascado,
coberto pelo preto. A placa tinha sido arrancada.

— Esta parte foi menos queimada — explicou Michael. — O tanque
de gasolina pode ter explodido primeiro.

— Quero ver o lado de dentro, Michael.

— Pensei que voceé pediria isso. — Ele foi até o carro, pegou algo do
porta-malas e voltou com duas luvas azuis de borracha. Fu as vesti,
fazendo um esforco para passar a borracha sobre meus dedos
molhados.

A porta do passageiro havia desaparecido; eu me inclinei para
dentro e vi os fios e as molas, tudo o que restara dos bancos. Coloquei a
mao no espaco vazio onde ficava o radio. O porta-luvas tinha sido
arrancado. Olhei no banco de tras. Mais fios e molas. A chuva havia
entrado e formado uma enorme poga no assento da frente, e a agua era
preta. Nao conseguia ver o que podia haver por baixo, apesar de nao

parecer funda o bastante para esconder algo. Coloquei a mao entre as



molas e passei os dedos pelo metal da parte de baixo do veiculo; senti a
cobertura da van com o mesmo cuidado com que sentia a pele de meus
pacientes. Nada.

— Por que aqui? — perguntei a Michael. — E tdo longe de
qualquer lugar. Nao é perto de uma estrada importante nem de uma
cidade ou estacao ferroviaria. Nao tem como escapar.

— Nao ¢ o6bvio, certo? — perguntou Michael. — Com licenca, um
minuto. Preciso fazer alguns telefonemas.

Ele se afastou de mim e andou em meio as arvores, olhando para
seu celular, e depois de alguns momentos eu o perdi de vista. Pensei
que na primavera esse lugar seria bem diferente; havia sol e sombras
no chao entre as bluebells ¢ o alho selvagem, a luz estaria verde e
dourada ao passar pelas folhas de faias e a pequena mata pareceria
uma catedral.

Ouvi o barulho da chuva comecando de novo e caindo nas folhas
antes de sentir as gotas em minha cabeca. Estava mais escuro agora, e

me perguntei cOmo seriam os sons na mata a noite.

— Precisamos ir. — Michael havia voltado e estava de pé ao meu
lado. — Mais homens virao em breve. A van precisa ser levada para a
investigacao.

Permaneci ali por mais um momento. O que havia sido alcancado,
afinal? Nao havia nada nesse veiculo queimado nem na mata que me
levasse para mais perto de Naomi, nem nada que nos dissesse se esse
tinha sido o carro no qual ela entrara. Nada além dos poucos sinais de
tinta azul.

— Foi uma perda de tempo, Michael? Nao avangamos nada.

Michael segurou minha mao por um momento e a soltou.

— Nisso vocé esta enganada, Jenny. Estamos avancando o tempo

todo, mas vocé precisa ser paciente. £ mais facil para mim; fui treinado



para fazer isso. Lembre-se, ¢ assim, passo a passo, e chegaremos la, no
fim.

Mas os passos eram pequenos demais, pensei. Vai demorar muito.
Da mesma maneira, o peso da decepc¢ao pareceu diminuir um pouco.

— O que vai acontecer agora? — perguntei a ele.

— A van sera levada a oficina de investigacao forense da sede da
policia em Portishead e examinada centimetro por centimetro; tudo
sera mantido como encontrado, para o caso de mais informagoes uteis
surgirem. Veja, € assim que funciona — disse ele.

Ao sair das arvores, vi a paisagem pela primeira vez e notei como o
verde da foz do Severn diminuia em direcao ao rio grande, a cerca de
cinco quilometros de onde estavamos. A agua parecia marrom entre as
margens altas enlameadas onde os barcos a vela coloridos ficavam de
lado, acima da linha da maré. A esquerda, as luzes da nova ponte
Severn brilhavam ao anoitecer.

— Ali fica o Pais de Gales — disse Michael, e ele meneou a cabeca
para os montes que pareciam proximos o bastante para tocarmos, do

outro lado da agua.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Ao voltar do mercado na terca de manha, percebo Mary
movimentando-se devagar pelo jardim, levando algo com penas. Ela
olha para mim por cima do muro.

— Raposa — diz ela. — Conseguiu entrar cavando.

Formas arredondadas estao pendendo de seus bracos, tubos em
volta de seus dedos retorcidos. De perto, vejo se tratar dos pescogos de
duas galinhas. Atras dela, no chao, ha pilhas de penas manchadas de
vermelho. Nao ha sons de passaros ao fundo, nao vejo cabecinhas
aparecendo nem se escondendo.

Na escuridao com cheiro de alcatrao do bem organizado armazém
de ferramentas de Mary, pego duas pas das fileiras brilhantes
penduradas na parede. Cavamos um buraco fundo no canto de sua
horta, onde a terra ¢ mais macia. Ela dispoe as seis aves mortas, e os
corpos desfigurados contrastam com a terra fria e escura. Assentamos a
superficie depois de enchermos o buraco. As imagens vém, como eu
sabia que viriam; elas ainda aparecem, ainda que menos frequentes.
Agora, ¢ o rosto suave dela que esta sob a terra; a lama suja seus
cabelos. Dou um passo para tras depressa. Mary sorri para mim
quando pega a pa e me pergunto se ela imagina o que esta em minha

mente.



— Pelo menos o alho-poré do ano que vem sera saboroso. Malditas
raposas.

Dentro de sua casa, nés nos sentamos a mesa, em lados opostos.
Salvia e capim-cidreira estao dentro do bule florido entre nos, e
quadrados vermelhos, amarelos e azuis de croché transbordam de um
saco de papel, para serem levados a vizinhos e transformados em
colchas de retalhos. A pilha de caixas de ovos vazias esta ao lado deles.

Ela leva a xicara de porcelana aos labios e empurra uma tigela de
biscoitos em minha direcao.

— Sandy comprou estes para o Natal. Nao gostei. — O amor de
Mary por sua filha esta enterrado. As vezes, tento desenterra-lo.

— Ela provavelmente os fez, Mary.

— Se parecem caseiros, ¢ porque ela os comprou por um precinho
na feira da escola. Ela nao me engana. — I entao, acrescenta,
inconsequentemente: — Dan gostou de seus meninos. Esta planejando
ficar com eles em Nova York.

— Ele me contou. — Estico o braco e deslizo um ramo de salvia
entre os dedos. — Ele foi a minha casa uma noite dessas.

Os olhos brilhantes de passarinho de Mary se semicerram de novo
contra o vapor de sua xicara.

— O garoto precisa ir embora.

O rosto de Dan paira entre nos.

— Meu marido deixou um dinheiro para ele. — Ela assente para a
foto em cima da televisao. — Para os estudos. Sera util agora.

Olhos profundos sob sobrancelhas grossas parecem sérios na
moldura. Ele sabia, na época, que Dan poderia mudar. Ele deve ter
observado e ouvido seu neto de um jeito que nao fiz com meus filhos.
Meus arrependimentos estao a flor da pele, esperando para aparecerem
a qualquer momento.

Mary da uma risada curta.



— Dan esta meio confuso com seus sentimentos. — Ela olha para
mim, de soslaio. — Acha que esta apaixonado. — Ela se inclina, da um
tapinha em minha mao. Sinto o rosto queimar, como se tivesse culpa de
alguma coisa.

— Mary, pelo amor de Deus, ele ¢ um menino, como um dos meus.

— Mas ele nao a vé como uma mae, so6 isso. Nao ¢ sua culpa.

Ela se levanta, pega as caixas vazias de ovos e as joga no cesto de

reciclagem.

Mais tarde, enquanto pinto no estadio, o rosto sombreado de Dan,
incerto e infeliz, aparece entre mim e o papel. Nao vejo Dan desde que
ele jantou comigo. Ele nunca admitiria estar apaixonado, nao falaria
nada sobre isso. Viraria o rosto, arrasado. Ou também estou enganada
em relacao a isso? Sera que ele quer falar sobre como se sente? Eu me
sento no banco, pincéis na mao, e olho pela janelinha para o céu cinza.
O que sei sobre quanto espaco uma pessoa precisa? Pensei que Naomi
precisasse de espaco, mas talvez tenha sido o que eu queria que ela
precisasse. Erra mais facil assim. Consigo pensar que essa era a verdade
com a mesma facilidade com que penso que obviamente nao era. Tudo
comegou a ficar incerto de novo. O tempo me levou a um lugar onde eu
podia lidar com as coisas, mas agora estou voltando para onde estava.
Desde as drogas, desde que vi o nome Yoska de novo.

Eu me levanto e olho para as sementes espalhadas no papel; faco
meus olhos perceberem os pequenos frutos vermelhos ovais dos
espinheiros brancos, os pontos pretos no alto. Lentamente, eles se
tornam s6 o que ha, pequenos pontinhos esperancosos de vida,
fechados, pequenos, secretos. O toque do celular interrompe o siléncio.

— Encontrei uma fotografia de Yoska Jones. — A voz de Michael
parece cuidadosa. — Nao é o sobrenome verdadeiro dele. Ele tem

varias identidades.



— Como ele ¢7 — Seguro o telefone com muita forga, como se fosse
a mao de Michael.

— Vinte e poucos anos, estrutura mediana. — I a descricao fria de
policial de Michael que me faz sentir frio, de repente? — Pele morena,
olhos e cabelos castanhos.

F-u me lembro dos olhos castanhos puxados que observavam todos
0s meus movimentos.

— Fiz uma investigacao — continua Michael. — Vejo voce em duas
horas. — Ele desliga.

Meus pensamentos se atropelam, como as galinhas de Mary se
debatendo e se chocando no escuro para fugir da raposa. O que ele
descobriu? Se o paciente Yoska for o traficante Yoska e ele estiver
envolvido, as coisas ficam melhores do que se fosse alguém que nao
conheco? Se foi ele quem a levou, isso é bom ou ruim? Ruim, responde
a voz na minha mente. Ruim, ruim.

Eu poderia ter dito algo diferente no consultorio? Se foi ele, e eu
tivesse pedido que voltasse, ou se eu o tivesse passado a um
especialista, ele poderia ter se acalmado. I£ se eu tivesse perguntado a
respeito da irma que ele mencionou e oferecido ajuda?

Dentro de casa, acendo a lareira para receber Michael. A colagem de
fotos de Theo é iluminada pela luz tremelicante. A foto principal no
centro sempre me prende. O rosto dela parece cheio de segredos. Hoje,
olho para os labios dela pela primeira vez. Noto que os labios esbocam
um leve sorriso debochado. E a foto antes dessa? No canto, ha uma
foto cheia de folhas cor de laranja — a primeira da série da mata de
Theo —, e ela esta rindo, o rosto exibindo boca e dentes, os olhos
dificeis de ver. A que vem antes? Seu perfil numa viagem. Os olhos
focados em algo fora da foto, levemente semicerrados. Em que ela
estava pensando? Andava mais calada do que o normal, enviando

mensagens de texto, lendo ou curvada escrevendo no pequeno diario



que levava a todos os lados. Nao vinha brigando muito com os
meninos. Nao ia as compras comigo. Ted dissera que ela estava com o
humor inconstante. Penso mais no passado e a vejo na festa de véspera
de ano-novo no ano anterior; Theo deve ter ido pegar as fotos que
estavam na parede do meu consultorio. Eu havia notado a intensidade
de sua expressao nessa foto antes, mas agora vejo que ela parece ainda
mais firme e determinada do que pensei. Eu me sento, tremendo. Sera
que tinha esperado muito tempo para fugir? E, quando a chance veio,
ela se esqueceu de ser cuidadosa e agarrou a primeira e perigosa

oportunidade que apareceu?

Michael bate a porta. Entra e me da um beijo delicado, os olhos
preocupados, os labios frios contra os meus. Tira o casaco lentamente,
enquanto espero os proximos passarem. Logo ele vai me mostrar; logo
vou saber.

Vamos para a sala de estar; ele abre a maleta, pega a foto. Eu o
reconheco instantaneamente. Os olhos puxados, as magas altas, bonito
mesmo numa foto de fichamento.

Nao quero que seja esse homem; ele era muito esperto e seus olhos
tinham disfarcado bem.

— E ele. Meu paciente. — Digo depressa: — Mas apesar de esse
homem ter ido me ver e apesar de sabermos agora que é um traficante
de cetamina, ainda assim é um tiro no escuro, certo?

— O registro de seu consultorio nao ajudou porque ele era um
residente temporario e nao deu o endereco completo, mas existe outra
ligacao — diz Michael. — Eu conheco o rosto dele. Ja o vi antes.

— Como assim? — Mas, claro, um traficante de drogas. A policia
deve vé-los de vez em quando.

— No hospital.

— Qual hospital?



— Frenchay.

O hospital de Ted.

— Ele era de uma grande familia de ciganos que apareceu no verao
de 2009. — A voz ¢é forte. Olho para ele, surpresa. Os nomades
normalmente sao temidos e desprezados. Michael é diferente, nao?

Ele continua:

— Eles criaram um tumulto na ala, comecaram a quebrar moveis,
computadores. Passaram a destruir casas da regiao.

— Por queé?

— Estavam irados. Uma operagao numa menina da familia nao deu
certo. — Ele para, senta-se no sofa, segura minha mao e me puxa para
perto dele. — Uma operacao neurocirirgica.

Enquanto ele fala, mesmo antes de falar, sei a que se refere.

A voz de Ted estava baixa, monotona. Foi em junho ou julho de 20097

— Algo ruim aconteceu no trabalho. Foi minha culpa.

Ele nao costumava dizer que algo tinha sido sua culpa. Eu devia ter
prestado atencao. Fu estava organizando as coisas dos meninos para a
excursao do duque de Edimburgo. Eles iam a cordilheira do Atlas com
a escola. Eu ticava a lista conforme pegava as roupas. Estava quente,
Ted chegara em casa cedo, como nao acontecia com frequéncia, e
deitou-se na cama, puxou a gravata e enrolou as mangas.

— O que foi sua culpa, querido?

Olhei para ele enquanto eu caminhava para as gavetas, pegando
meias grossas, mais confortaveis para usar com botas de escalada.

— Uma operacao numa menininha. Tinha sindrome de Hurler... a
espinha era mais estreita, tinha uma corcunda.

Sua voz estava baixa; pensei que fosse devido ao cansaco depois de

um longo dia. Ele vinha chegando mais tarde, trabalhando mais. Olhei



para a minha lista: protetor solar, chapéus, toucas também, porque
esfria nas montanhas a noite.

— Sindrome de Hurler, nao me é estranha. — Virei para ele por um
momento. — Doenca de acamulo lisossomal? Falta uma enzima; entao
metabolitos anormais se acumulam em todas as partes; espinha,
figado? — Fiquei surpresa por conseguir me lembrar de minhas
provas, anos atras.

Acho que Ted se levantou e comegou a andar pelo quarto.

— Deixei Martin fazer a operacao. Ele queria a experiéncia. Deu
errado.

Mantive o dedo parado na lista.

— Isso é ruim.

Coloquei uma manta em cada pilha sobre a cama.

— FE minha culpa, sabe? Pelo menos, eles acham que é. — Ele virou
a cabeca e nao consegui ver sua expressao. A voz estava muito baixa.
— Aconteceu sob minha supervisao. — Ele se sentou na beira da cama
e cobriu o rosto com as maos. — Posso ser processado.

— Que horrivel, querido. Coitada da familia. Mas nao foi sua culpa.
Vai dar tudo certo, vocé vai ver. Eles perceberao que vocé nao pode ser
culpado. — Eu me sentei ao lado dele, deixando as roupas em meu
colo. Nao consegui ver seu rosto, entao peguei sua mao.

— Mas eu tive culpa. Moral e legalmente. — Ele afastou a mao
depois de um tempo e me levantei, relutante em deixar a arrumacao.

— Estou quase terminando aqui. Pode esperar até o jantar? Assim,
podemos conversar. Procure nao se preocupar.

Mas, enquanto eu ainda separava as roupas, seu telefone tocou;
precisava voltar ao hospital. Jantei sozinha. Pensei que falartamos

sobre isso de novo; mas o assunto desapareceu sem alardes.

— Era o caso do Ted, nao? — pergunto a Michael com temor.



— Sim.

— Merda. Ele estava certo. — Pessoas magoadas, ele dissera.
Médicos brincando de Deus.

— Como assim?

— Ha bastante tempo, quando fiz aquele cartaz de pessoas que
deveriamos interrogar, o Ted pensou que tinhamos de considerar a
possibilidade de vinganca. Disse que ¢ facil fazer inimigos, s6
precisamos de um erro. — Mal consigo respirar enquanto digo essas
palavras. — Eu me lembro de ter dito que achava que ninguém nos
odiava tanto assim.

F-u me levanto a fim de ligar para Ted e ele atende quase na mesma
hora.

— Terminei de atender e estou indo ai. Quero ver a foto.

— Sim.

— Se for ele, ¢ minha culpa. — As palavras dele vém depressa antes
que desligue.

Eu me viro para Michael.

— Vocé também pensou nisso.

Ele franze o cenho. Consigo ver que esta se lembrando.

— Ha muito tempo, vocé me pediu para fazer uma lista de inimigos
— continuo. — S6 consegui pensar no pai da Jade e no marido de
Anya.

Ele assente, lembrando-se, e sinto a dor do arrependimento. I se eu
tivesse pensado em Yoska naquele momento?

Meus dentes comecam a bater, meu corpo treme. Devo ter pegado a
virose de Ted. Michael coloca um copo de uisque na minha mao e
prepara um banho quente para mim. A agua quente para o tremores, e
depois ele me abraga, beija e me puxa para perto, mas me sinto muito
mal e muito nervosa para fazer amor. Ele esta ao meu lado quando

adormeco, mas, quando acordo, estou sozinha. Consigo ouvir a voz de



Ted no andar de baixo. Fu me sento, confusa, sem acreditar que
consegui dormir, e me sinto nervosa quando levanto. Minha cabeca esta
pegando fogo. No andar de baixo, Ted da um passo em minha direcao.

— Nossa, vocé esta péssima, Jen.

Michael me abraca e me puxa em direcao a uma cadeira. O fogo ¢é
constante de novo, e a sala foi organizada. Ted olha para mim e para
Michael. Contrai os labios, decidindo nao dizer nada, nao agora.

— Onde esta? — Ted se vira abruptamente a Michael.

Michael pega a foto da mesa onde a deixei e a entrega a ele
cuidadosamente.

— E um deles, sim — diz Ted. Ele esta prestes a colocar a foto na
mesa, como se nao suportasse olhar, e olha de novo. — Ele estava
sempre la.

Olho para ele, incapaz de falar. Minha cabeca comeca a latejar, e
linhas pequenas e brilhantes dancam a beira de minha visao.

— Ele estava la o tempo todo, na verdade. — Ele se vira para mim
e sua voz parece diferente, assustada. — I o cara de seu consultério.
sobre quem vocé contou?

Confirmo balan¢ando a cabec¢a. Minha voz sai num sussurro:

— O que aconteceu com aquela menina? Fu nunca soube ao certo.

— Tentei contar. — Ele olha para mim fixamente. — Vocé nao se
interessou.

Olho para ele para ver se realmente acredita no que esta dizendo. D
algum tipo de desculpa ou era isso mesmo que parecia? Eu era assim
mesmo?

Ted olha para Michael com olhar sério.

— Nao deviamos estar ligando para alguém? Nao deviamos estar
fazendo algo neste minuto, agora que sabemos?

— E cedo demais para dizermos que sabemos de algo com certeza.

— A voz de Michael esta baixa, firme. — Tenho uma equipe cuidando



disso no momento, localizando a familia. A melhor maneira de voceé
ajudar ¢ nos dizendo o que aconteceu exatamente.

Ted despeja uma dose de uisque em meu copo vazio na mesa e o
toma depressa. Senta-se perto da lareira e olha para ela enquanto fala.
Ainda segura a fotografia com forga.

— Foi ha cerca de um ano e meio. Vi a criancga pela primeira vez em
minha clinica. A sala estava abarrotada de pessoas: encostadas na
parede, debrucadas no balcao. Uma familia enorme. Eram ciganos, foi
o que me disseram, ou eram nomades? — Ele da uma risadinha. —
Bem, lembro-me de ter pensado que a menininha tinha sorte.

— Sorte? — Michael olha para Ted depressa, os olhos acinzentados
confusos. — Pensei que ela estivesse doente.

— Tinha problemas, sim, mas todos estavam ali por ela. Avos, pais,
tios, tias. — Ele faz uma pausa. — Ela estava no colo de alguém, calma
e sorridente. Estava claro que era amada.

Olho fixamente para Ted. Por que esta falando de unidao de familia
agora? Fsta castigando a si mesmo ou a mim?

— Onde Yoska entrou? — pergunta Michael.

Ted olha para a foto em sua mao e fica em siléncio por um tempo.

— Nao entendi bem a dinamica familiar, mas acho que era um
irmao mais velho. Talvez um tio. — Ele para e olha para Michael. —
Era o homem calado com poder; a mae falava, mas o grupo se voltava
para esse cara.

Poder bom ou ruim? Eu me lembro dos minutos em meu
consultorio; as maos na mesa, o sorriso, o modo como conduziu a
consulta.

— O que vocé contou a eles sobre a operacao? — Michael apanha o
caderno e suas maos agem depressa sobre o papel.

— Na clinica, expliquei o que aconteceria se a deixassemos como

estava. Poderia acabar paralisada. Falei que a operacao poderia ser



uma cura, mas que havia riscos — conta Ted.

— Eles compreenderam? — pergunto.

Ele assente.

— Quando eles assinaram a autorizacao, vocé repassou essa parte?
— pergunto.

— Martin cuidou da autorizacao. — Ted nao olha para mim quando
responde. — O assistente de cirurgia pediatrica. — Ele esta olhando
para Michael. — A equipe de pediatria contou sobre o caso e Martin se
interessou. Problema incomum com a espinha; planejavamos publicar.

Por que a familia havia ficado tao irada se conhecia os riscos? Seria
por ninguém ter ouvido o que disseram? Se Ted tivesse ouvido, ele teria
descoberto as coisas que eles nao tinham entendido e poderia té-los
alertado melhor. A voz dele prossegue.

— ... ¢ devido ao modo como as costas eram curvadas, demorou
mais do que Martin pensou que demoraria. A pressao arterial baixou
inesperadamente durante a operacao e a espinha sofreu isquemia.

— Nao entendi. — Michael para de escrever.

— Desculpe. — Ted sorri brevemente. — O fornecimento de sangue
ao tecido da espinha foi interrompido, matando aquela parte da
espinha. Isso quer dizer que mensagens do cérebro nao chegavam as
pernas, ou vice-versa. Ela ficou paralisada no mesmo momento.

Um pedaco de lenha se move e cai. Faz-se siléncio na sala.

I dificil ficar parada. Fu me levanto, mas minha cabeca esta
latejando e ainda me sinto zonza; sento-me de novo.

— O que aconteceu depois? — pergunta Michael.

— Soube da operacao, mas tive que sair mais cedo no dia seguinte.
Precisei ir a Roma para uma conferéncia...

— Por qué? — pergunto. — "Teria sido impossivel se atrasar e
conversar com a familia? Explicar por que nao fez a operagao, apesar

de ser o cirurgiao mais experiente?



— Temos a obrigacao de deixar os menos experientes cuidarem de

.

casos complexos — diz Ted com firmeza. — E um hospital de
resideéncia.

— O que aconteceu? — Michael esta ouvindo em siléncio, agora
olha para Ted depressa.

— Quando voltei, depois de uma semana, o grupo havia se tornado
maior — responde ele. — Estavam hostis. Havia pessoas ao redor dela
noite e dia como se a protegessem.

Claro que estavam. Sentiram que tinham que impedir que mais
alguma coisa acontecesse com ela.

— Tentei conversar com eles, mas foi como se eu estivesse falando
outra lingua.

O jargao médico, no entanto, ¢ mesmo outro idioma, util para
manter pessoas assustadas sob controle.

— Vocé pediu desculpas?

Ted se ajeita, irritado.

— Claro que nao. Isso seria admitir culpa.

— Isso seria reconhecer a dor deles.

Mas eu tinha tanta culpa quanto ele. Se tivesse prestado atencao a
Yoska, entenderia por que ele estava ali. Se tivesse perguntado por que
ele precisava carregar a irma no colo, talvez ele tivesse me contado o
que havia acontecido e eu poderia ter explicado que as operacoes
podem dar errado por acaso, nao por negligéncia, e ele nao precisaria
ter se vingado. Sera que ele estava me dando uma chance de redimir
Ted? Talvez Yoska s6 quisesse que eu o ouvisse. Os arrependimentos
comecam a me cercar, cada vez mais de perto.

Michael olha para nos dois e se levanta.

— Café? — Ele vai para a cozinha.

Ted e eu nos encaramos. A sala esta escura agora. SO consigo ver

seus olhos, iluminados pelas chamas, encarando-me.



Olho para ele.

— Além de ser algo normal de um ser humano fazer, pedir desculpa
da as pessoas a chance de perdoarem voce.

— Em que mundo vocé vive, Jenny? — Ele da uma risadinha
amargurada. — Pedir desculpas acaba em processo.

— Mas eles tentaram isso de qualquer modo, nao?

Michael volta com canecas de café. Entrega uma a Ted e toca minha
mao ao me entregar a outra; isso me traz a realidade. Culpar Ted vai
diminuir o ritmo. Vejo as fotos de Naomi brilhando a luz da lareira.
Espere por nos, digo a ela em siléncio. Estamos tentando encontrar
voce, estamos nos aproximando. Bebo meu café e me concentro em Ted
enquanto ele responde.

— Sim, eles tentaram — diz ele, suspirando. — Felizmente, nao deu
em nada. Nenhuma atitude negligente foi comprovada, por isso nao
chegou a ir ao tribunal.

— Quando foi a operacao? — pergunta Michael; ele voltou a
escrever em seu caderno e nao olha para nos.

— No verao — diz Ted depois de uma breve pausa. — Sei disso
porque eu costumava conversar com Naomi sobre a operacao enquanto
iamos juntos ao hospital. Ela estava estagiando comigo. Parecia
interessada no caso. Era bom conversar com ela.

— Quando foi essa experiéncia de trabalho? — Michael olha para
nos dois.

— Comeco de julho — respondo na hora.

Sei com certeza, porque ainda me lembro da decep¢ao. Os meninos
estavam viajando. As provas de Naomi tinham terminado e a
experiéncia de trabalho a distraia. Eu estava ansiosa para a chegada do
inicio de julho pensando que seria uma chance para Ted e eu fazermos
coisas juntos, para variar, as coisas normais que os outros fazem. Ver

um filme ou comer fora. Mas isso foi quando ele comegou a voltar para



casa muito tarde quase todos os dias. Muito trabalho, ele dissera.
Colegas de férias. Eu havia aproveitado a oportunidade para cuidar de
meus documentos, encontrar amigos, mas nao era bem o que eu estava
esperando.

— Essa experiéncia fazia Naomi ir para a ala? — pergunta Michael.

— Era trabalho no laboratorio, na maior parte do tempo, mas ela
gostava das alas — responde Ted. — Ela conversava com os pacientes e
com as familias deles.

— Entao, ela estava la na mesma época que a menininha e Yoska.
— I, baixinho, quase para si mesmo, Michael acrescenta: — Yoska
pode ter descoberto quem ela era, té-la conhecido e tomado
conhecimento do que ela fazia, para poder conseguir a cetamina.
Vinganca lucrativa..

Naomi teria se apaixonado pelo charme e pelo poder, a excitacao de
ver alguém diferente dos meninos da escola. Teria se animado com o
novo segredo; passava maquiagem todos os dias, que eu pensara ser
para o trabalho, para que o desconhecido exdtico nao se desse conta de
que ela era tao jovem. O relacionamento entre eles deve ter continuado
depois que a experiéncia de trabalho terminou, e Yoska ja tinha
cganhado sua confian¢a; mesmo quando ainda estava com James, o
poder dele sobre ela deve ter aumentado aos poucos.

— Quem era a responsavel pela ala na época? — Michael olha para
Ted.

— Beth — diz ele, baixinho. Ele desvia o olhar de mim e olha pela
janela, apesar de estar escuro demais para ele conseguir ver algo. —
Beth Watson.

— Ah, sim, claro. Beth Watson. Houve um incéndio no apartamento
dela na noite de 19 de novembro. — Michael para por um momento e
olha para mim; ele sabe que aquele foi o dia em que vi Naomi pela

ultima vez; ouvir a data é como girar faca dentro de uma ferida.



Continua lentamente: — Fu estava contando a Jenny, mais cedo, sobre
a bagunca no hospital. Pessoas da familia de Yoska. — Ele olha para
mim de novo e continua: — Sempre pensamos que o incéndio no
apartamento da srta. Watson fosse coincidéncia.

Observo Michael levantar de sua cadeira e ficar na frente da janela.
Atras dele, o brilho da luz da lareira se reflete na persiana. Do lado de
fora, quem vé pensa que somos um grupo proximo e feliz, familia e
amigos juntos.

— No entanto, agora acho que Yoska pode ter percebido o
relacionamento entre Ted e Beth Watson.

Ele s6 precisaria observar os dois juntos. Assim como tenho certeza
de que Naomi observou. Yoska teria percebido depressa; Naomi poderia
ter contado a ele, de qualquer modo.

— Acho possivel que os nomades tenham incendiado o apartamento
da srta. Watson, sabendo que ela chamaria Ted — diz Michael,
baixinho.

Ted chegara em casa com cheiro de queimado. Olho para ele
brevemente. Seu rosto esta tomado pela culpa.

— Seria do interesse de Yoska fazer com que Ted chegasse mais
tarde do que o normal em casa, dando a ele mais tempo para escapar
com Naomi. Eles devem ter pensado que, se Ted se atrasasse,
demoraria mais para todos se alarmarem.

Michael olha para nos dois, um de cada vez.

— O verdadeiro alvo naquela noite foi Naomi.

Alvo. Por que ele teve de usar essa palavra? Faz com que eu pense
em tiros num circulo de papel, um circulo que representa um coragao, o
coracao dela.

— Tem mais uma coisa... — Uma pausa, e Michael diz lentamente,
quase com relutancia: — Ja sabemos que Ed trocava as drogas que

pegava da maleta de Jenny por cetamina. Parece que como parte de



sua vinganca contra Ted, foi Yoska quem fez questao de dar a Ed a
cetamina em troca daquelas drogas.

Nos dois olhamos para Michael sem acreditar. Ed também?

Ted se levanta.

— Nao é possivel. Ele nao teria conhecido Ed...

— Fui falar com o Ed ontem. — Michael interrompe, falando
depressa. — Espero que nao se importem, mas senti que nao havia
tempo a perder. Levei a foto comigo. Ele reconheceu Yoska como o
homem que fornecia a cetamina a ele. Ed o considerava muito
generoso; vejam, Yoska continuara fornecendo cetamina a ele muito
tempo depois de Ed ter ficado sem as drogas que roubava de Jenny. Ed
nao tinha nada para trocar, mas isso nao parecia incomodar Yoska.

Vejo que Ted esta com dificuldade para entender, andando de um
lado a outro na sala. Ele se vira para Michael.

— Ele nao podia saber quem Ed era... como diabos poderia té-lo
encontrado? Onde?

— Teria sido simples para Yoska localizar Ed pelo que Naomi teria
contado a ele sobre sua familia — responde Michael com convic¢ao. —
O nome dele teria bastado. Qualquer traficante sabe onde encontrar
possiveis clientes: portas de escola, de bares, de boates. Depois de fazer
contato, ele teria manipulado Ed cuidadosamente para conseguir as
drogas e, em troca, oferecer cetamina a ele. IX continuar a fornecer.

Um cara numa boate. As palavras de Ed voltam a minha mente.

Ted continua andando de um lado a outro, com as maos cerradas
dentro dos bolsos.

— Por que o Ed nao nos contou? Ele devia saber sobre Yoska e
Naomi. Por que nao disse alguma coisa depois de ela ter desaparecido?

— Simplesmente porque nao sabia. — A voz de Michael é bem
firme. — Ed nao fazia a menor ideia a respeito do relacionamento;

Naomi obviamente manteve tudo no mais absoluto segredo. Yoska nem



sonharia em contar a Ed que estava envolvido com a irma dele. Nao
ajudaria em seus objetivos.

O objetivo dele, claro, era acertar o coracao de nossa familia,
causando todos os danos que pudesse ao se vingar por sua irma.

Michael nos informa que a busca agora sera rapida com a nova
informacao. Ele vai embora em seguida; tem que trabalhar cedo no dia
seguinte. Ele beija meu rosto e caminha em dire¢ao a porta. Ted esta
esperando perto da escada.

— Como consegue fazer isso com tanta coisa acontecendo?

— Fazer o qué? — Tento passar por ele. — Estou exausta, Ted, e
preciso dormir. Conversamos mais tarde.

— Tenha um caso se quiser. Quem sou eu para criticar? — Mas ele
comeca a falar mais algo. — Ele ¢ um policial. Isso é totalmente
antiético.

— Como sequer consegue pensar nisso agora? — Vejo sua pele
corada, os olhos brilhando de faria. — Michael tem me ajudado mais
do que voceé pode entender...

Ted pigarreia, insolente.

— Claro que sim. Homens assim procuram mulheres vulneraveis;
ele provavelmente ja fez isso antes.

Esta com ciame. Eu me viro sem responder e subo a escada
lentamente, percebendo que ele me observa. Agora ele sabe como é,
mas estou cansada demais, triste demais para sentir qualquer tipo de
satisfacao.

O sono nao vem. Yoska fez uma armadilha para nos. Pegou Ed e
Naomi. Sera que Beth sabe que a noite em que ligou para Ted foi a
noite em que Naomi desapareceu? Fico me perguntando se ela se sente
culpada. Se Ted tivesse voltado para casa no horario normal, a
dinamica da noite poderia ter sido diferente. Eu teria acordado antes;

poderiamos ter chamado a policia antes.



Encontrei o lenco de Beth, certa vez. Desistindo de dormir, desco a
escada para pegar meu caderno de desenhos. Faco uma xicara de cha
e, sentada a mesa da cozinha silenciosa, encontro a proxima pagina em
branco e faco um lenco de seda, fino e retorcido como as chamas na

lareira.

Bristol, 2009
Doze dias depois

O pano vermelho desconhecido estava enrolado em CDs velhos no
porta-luvas. Eu o havia aberto procurando balas para Ed, que estava
enjoado. Quando me inclinei mais para a frente a fim de olhar, o lenco
parecia brilhar no compartimento escuro: vermelho, perigo. Um leve
cheiro de lavanda veio em minha direcao.

— Tem balas ai? — perguntou Ted.

Fechei a tampa com um clique metalico. Tudo em seu carro quente
com cheiro de couro se fechava sem barulho, de ponta a ponta. A van
que eu vira na mata dois dias antes nao tinha portas.

— Nao. — Nao me virei para olha-lo ao responder. Alguém a havia
levado embora naquela van. Eu precisava de Ted. Tinhamos mais
chance de encontra-la juntos. Tinha que colocar todo o resto para fora
de minha mente. O que havia acontecido com Beth ficara para tras. O
len¢o nao importava.

— Podemos parar na proxima loja de conveniéncia. — Ted olhou
pelo espelho retrovisor para EEd, atras dele. — Vocé aguenta, Ed?

Eu me virei para olhar meu filho. Seu rosto estava palido,
pressionado no angulo entre a parte de tras do assento e a janela. Seus

olhos estavam fechados e ele nao respondeu. Fingia dormir; talvez



estivesse adormecido, de fato. Desci o vidro. Ted preferia ar-
condicionado, mas Ed precisava de ar fresco.

Eu me recostei e observei as maos de Ted no volante. As unhas
estavam limpas e bem cortadas; até os pelos claros nas costas de suas
maos pareciam penteados. O rosto, visto de perfil, estava calmo,
levemente satisfeito. Como podia ser? Precisei me controlar muito para
nao gritar e arranhar a pele de meu rosto e de meus bragos.

Quando cheguei em casa na noite anterior, nao conseguia esquecer
aquela mata. O lugar era sinistro. Agora, minha mente comecgava a
passar por corredores escuros, vendo Naomi ser tirada do veiculo, olhos
aterrorizados, maos sobre sua boca abafando os gritos que ela dava me
chamando, chamando Ted. As chamas subindo, assustando-a. Minhas
maos comecaram a tremer. Eu as enfiei embaixo das coxas.

A calma no rosto de Ted me tranquilizou, apesar de tudo. Ele lidava
com fatos; gostava de coisas que faziam sentido. Era bom com
detalhes. Fiquei contente por encontra-lo depois que Michael me
deixou em casa. Ele tirou meu casaco sujo, lavou minhas botas
enlameadas, deu comida para o cachorro. Disse que enquanto Ed
estava dormindo, ele havia marcado um horario para o dia seguinte,
para conhecermos um centro de reabilitacao em Croydon, que um
colega recomendara. Ele havia tirado o dia seguinte de folga.

— Temos que acabar com isso agora, Jenny. Ele precisa de ajuda
depressa. Quanto mais cedo, melhor. Ficar em casa é péssimo para ele,
voce pode ver.

 claro que eu sabia que Ed precisava de ajuda. Eu mesma havia
feito um acordo para conseguir sua cooperagao, mas tudo tinha sido
organizado tao depressa que mal tive tempo de me acostumar.

— O que quer que facamos com relacao a escola? — perguntou

Ted, olhando para a estrada.



[Lu me virei para tras de novo. Ed olhava para a estrada e piscava
em certo ritmo enquanto ele olhava para tras e os postes iam ficando
pelo caminho. Ele nao respondeu, mas seu rosto estava corado, ele
parecia melhor.

— Nao nos preocupemos com a escola — falei, olhando para F.d. —
Vamos resolver tudo. Nao tem importancia.

Ed olhou em meus olhos e desviou o olhar. Nao acreditou em mim,
mas era verdade. Tinhamos perdido uma filha; precisavamos manter
Ed em seguranca. Nada mais era importante. Londres comecou a
aparecer. Pontes, uma estacao de energia, uma fabrica de biscoitos. Ted
parou numa loja de conveniéncia, onde compramos sanduiches e eu
chequei se Ed estava febril; estava um pouco. O curativo em seu braco
tinha uma mancha amarela no meio. Dei a ele o antibiotico do meio-
dia e mais paracetamol. Enquanto Ted abastecia o carro, pensei que
provavelmente pareciamos uma familia normal num passeio, talvez
levando mnosso filho para a universidade. Ninguém imaginaria que
aquele homem bonito de meia-idade com cabelos claros e olhos azuis
perdera uma filha nas altimas duas semanas, ou que a mulher magra
de cabelos escuros sentada no banco da frente do carro dele tentava
manter a sanidade com todas as forcas. Se eles vissem Ed no banco de

tras, podiam pensar que ele era como qualquer outro adolescente.

O centro se localizava numa area verde de uma rua calma de Croydon,
uma velha construcao vitoriana com janelas amplas e uma porta de
entrada gotica.

Ted estacionou na area na frente da casa. Um menino descalco com
um sorriso doce abriu a porta. O né dentro do meu peito diminuiu um
pouquinho.

— Ola. — A voz tinha um leve sotaque irlandés, receptivo, delicado.

— Obrigado, Jake. Fu assumo daqui.



Um homem baixo, de meia-idade e olhos claros, apareceu atras de
Jake e abriu a porta ainda mais; tinha cabelos grisalhos num rabo de
cavalo comprido e uma camiseta justa sobre biceps cheios de sardas. O
menino chamado Jake sorriu para Ed e se afastou lentamente, olhando
para tras.

— Entre. Vocé deve ser Ed. Sou Finac.

Acompanhamos FEd até o corredor e ficamos ali, incertos,
amarrotados e com frio. Ed bocejou varias vezes. Finac olhou para nos
de relance, sem muita atencao. Os pais, seus olhos diziam: o problema.

Apertou nossa mao, sem Sorrir.

— Venham comigo.

Ele nos levou a uma pequena sala, onde o cheiro forte de cigarro
tomava o ambiente com a mobilia antiga. Cadeiras com manchas de
cordura estavam organizadas em grupos. Do lado de fora, grandes
arvores sem folhas tomavam um gramado.

— Esperem aqui. Vou chamar a sra. Chibanda.

Depois de alguns minutos, uma mulher entrou, usando cores
coloridas nas roupas drapeadas. A pele escura era bem lisa em seu
rosto. Ela sorriu quando trocamos um aperto de maos; seu cheiro era
de rosas. Tudo nela fez com que eu me sentisse melhor.

— Sou Gertrude Chibanda, a gerente. Sou a responsavel aqui. —
Ela se inclinou para a frente, sorrindo. Seus dentes eram perfeitos. —
Finac sera o colega de I2d se decidirem que Ed deve ser tratado aqui.

Finac olhou para nés brevemente e assentiu.

— Se nao se incomodarem, vou falar com Ed sozinho enquanto
Finac mostra a casa a vocés e depois podemos conversar enquanto Ed
vé onde ficara, se concordar em vir para ca...

Seguimos Finac pelas passagens estreitas que davam para salas
silenciosas. Havia um refeitorio simples e uma sala de musica com

posteres velhos de Jimi Hendrix na parede, um novo conjunto de



bateria e guitarras penduradas na parede. Nao permitiam que
entrassemos nos quartos.

I2d estava terminando de beber uma caneca grande de café quando
voltamos; ele partiu depressa com Finac. Gertrude olhou para mim,
com o pesar estampado no rosto.

— Sinto muito pelo que esta acontecendo na familia de vocés. Perdi

um filho para uma doencga alguns anos atras. — Ela faz uma breve
pausa. — Sinto muito — repetiu.
Olhei para ela.

— Sinto muito por seu filho. Nao consigo imaginar como deve ter
sido, mas Naomi nao esta morta. Esta so... so... — Nao consegui
continuar. Percebendo o semblante abalado de Gertrude e a expressao
preocupada de Ted, me virei para a janela. O verde embagou e se
espalhou quando as lagrimas escorreram pelo meu rosto. Gertrude,
ainda proxima, me ofereceu um len¢o dobrado. Tinha cheiro de rosas
também.

Duas horas depois, todas as providéncias tinham sido tomadas.
Finac havia nos contado a respeito do programa de doze passos para
viciados em recuperagao e como deveria ser; Ed decidira ficar alguns
dias para experimentar. Conversei com a enfermeira a respeito dos
curativos dele. O médico passaria naquela tarde e ele receberia mais
antibiotico.

Podiamos levar as coisas dele em poucos dias e, enquanto isso, eu
conversaria com a escola. Ed estava calado antes de sairmos. Nao olhou
para nos, e o deixamos sentado na cama, olhando para o nada.

— Gostei — disse Ted, enquanto voltavamos para casa. — Gostei
daquela mulher, mas nao de Finac. Por que algumas pessoas querem
culpar os pais, como se féssemos os inimigos?

— Porque ¢ nossa culpa. — Eu me sentia quase cansada demais

para falar. — Somos os inimigos. Nao cuidamos como deveriamos.



Estavamos muito ocupados.

Ted me abragou sem jeito pelo espaco entre os bancos.

— Nao poderiamos té-lo amado mais. Demos tudo a ele.

Balancei a cabeca.

— Nao podiamos estar presentes o tempo todo — disse ele. — As
criangas precisam crescer. Independentes.

— Independentes como Naomi?

— Estou do seu lado, Jen. — Ted olhou pela janela. — Bem aqui,
com voce.

Comigo? Ha quanto tempo ele estava comigo? O lengo de Beth
estava enrolado no porta-luvas a minha frente; quando ela entrara no
carro pela dltima vez? E como ele poderia estar comigo se eu nao tinha

a menor ideia de onde eu estava?
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Acordo cedo; do lado de fora, a primeira camada de escuridao se foi,
deixando o jardim quieto e tranquilo como um quadro sob o céu
cinzento. Em meu sonho, ela estava aqui, debaixo da arvore, protegida
pelos galhos, olhando para cima, e o sol e a sombra brincavam em seu
rosto. O uniforme da escola que ela usava estava justo em seu corpo.
Eu havia me posicionado na frente dessa mesma janela e tentei gritar,
mas minha voz saiu como um sussurro; nao conseguia levantar os pés,
e enquanto tentava levanta-los do chao, suando com o esfor¢o, acordei.

Minutos se passam. O choque do jardim vazio se torna uma dor
conhecida que se localiza em algum ponto abaixo do meu coracao,
afundando-se ainda mais em meus ossos, um peso a ser carregado. O
parapeito esta frio sob minhas maos; o sonho escorrega sem que eu
consiga segura-lo.

Minha cabeca esta cheia; os fatos que tinham se organizado tao bem
ontem comecam a se misturar de novo. Yoska, o traficante. Yoska, o
irmao. Yoska, o paciente. Ontem, eu tinha certeza de que o nome dele
nos levaria a ela, mas as pistas que pareciam tao certas se
transformaram em suspeitas, fracamente ligadas e escorregadias como
cobras se enrolando umas nas outras. Nao ha prova. Ainda que Yoska
possa ser encontrado, nao ha nada que o relacione definitivamente a

Naomi, além daquele Y no diario dela. Ele esta na lista de traficantes



de Michael, estava na ala com sua irma, as criancas de sua familia
tinham dado inicio ao incéndio, ele havia fornecido drogas a Ed, tinha
ido me ver em meu consultorio. Um bom advogado de defesa diria que
tudo isso nao passava de coincidéncia.

— Precisamos de mais alguma coisa — sussurro a mim mesma. Do
lado de fora, os galhos balangam o ar matinal, e, conforme a luz se
intensifica, o espago entre eles fica sem sombras. — Deve haver algo
melhor.

No andar de baixo, bebo xicaras e mais xicaras de cha; minhas
maos tremem e minha garganta arde, mas a dor de cabeca desapareceu
e me sinto melhor do que antes. A cozinha foi organizada. Reconheco o
modo de Ted de dobrar os panos de prato: apertado, um em cima do
outro. A pia e as tabuas de cortar alimentos foram clinicamente limpas.
Eu havia me esquecido disso em relagao a Ted; até suas maos sao
imaculadas. Eu o imagino se lavando antes de uma operacao, os olhos
azuis concentrados, mas distantes, acima da linha de sua mascara,
focados na operacao a sua frente, a sala ao seu redor fria e clara como
um necroteério.

Meu consultorio, a cetamina, a ala, o incéndio. A pequena lista é
repassada em minha mente como uma fita, tirando as imagens de Ted.
Yoska é o elo entre esses mundos, mas onde esta a prova de que
precisamos?

O celular de Michael esta sem bateria e cai direto na caixa de
mensagens. Ligo para o escritorio dele e uma mulher atende. Enquanto
espero, ouco sua voz dizendo a ele que estou na linha. Ha um leve
toque de diversao na voz dela? “Uma mulher, de novo...”, parece dizer.
“Vocé e suas mulheres...” Michael atende e ouve com atencao antes de
responder.

— E suficiente assim, Jenny. E o suficiente para fazer com que

queiramos encontra-lo e interroga-lo. Comecamos a busca pela familia.



— A voz dele esta neutra. Ele esta num escritorio, as pessoas devem
estar entrando e saindo, e talvez aquela secretaria esteja perto dele,
analisando os arquivos num armario de metal.

— Mas voceé nao entende. Ele é esperto. Muito esperto. — A familia
de Yoska havia se voltado para ele quando a menininha estava no
hospital; Ted dissera que era ele quem sabia o que fazer. Ele saberia
exatamente o que dizer a qualquer policial que tentasse prendé-lo, ou a
um advogado tentando incrimina-lo.

— Quando o encontrarmos, poderemos comecar dai. — A voz de
Michael esta confiante, mas sei que ele nao esta ouvindo; deve estar
cansado depois do longo trajeto do dia anterior. Provavelmente esta
fazendo um sinal para que a secretaria traga café.

— Ele tinha um asterisco ao lado do nome — digo lentamente. A
luz esta menos forte na cozinha; nuvens vindas do mar devem estar se
aproximando.

Percebo uma pausa ao telefone. Consigo ouvir o digitar dos dedos
dele e o blip de um computador quando ele pega a lista.

— Foi porque ele roubou um carro, anos antes — diz Michael.

Olho pela janela enquanto ouco. As manchas verdes de North Hill
em meio as gotas de chuva na janela me fazem lembrar o bosque
molhado e de as faias perto do rio Severn, a van queimada parada
debaixo dos arbustos. Um plano esta se formando em minha mente.

— Quais registros teriam sido arquivados? — pergunto.

— Tertamos o DNA dele. — Percebo que ele esta olhando para algo
enquanto fala, assinando papéis, talvez, o telefone preso embaixo do
queixo.

— Se pudermos encontrar DNA recente que o relacione a Naomi, e
se ele combinar com o que vocé tem, saberemos com certeza que o

homem que levou Naomi é Yoska, um traficante motivado pela



vinganca. — Minha voz esta rapida, acompanhando meus
pensamentos.

— Jenny...

— Quando ele for pego, o mesmo DNA recente, ao combinar com o
que vocé conseguira tirar dele, vai incrimina-lo totalmente. — Paro e
respiro, meu coracao bate forte e a mao que segura o telefone esta
molhada de suor.

— Jenny, nao temos DNA recente. A tnica maneira com que
costumamos conseguir recuperar DNA ¢é de dentro de um corpo... —
Ele para; consigo ouvi-lo engolir em seco, como se quisesse retirar as
palavras, mas é tarde demais. — Desculpe, isso foi idiota.

Faz-se uma pausa e o imagino bebendo café. Do lado de fora da
janela, a chuva aumentou; consigo ouvi-la. Afaste essas palavras,
bloqueie-as.

— Vou voltar a mata onde a van esta. — Comeco a escrever uma
lista enquanto falo, concentrando-me no papel. Lanterna. Pa. Botas.
Coleira.

— A policia fez uma varredura, centimetro por centimetro. — Ha
um tom de irritaciio na voz dele. E estranho que eu consiga percebé-lo
ao telefone, com clareza. Nunca tinha notado.

— As coisas vém a tona, nao é? — falo depressa, por isso pareco
sem folego. — As matas mudam.

Esta quente dentro da casa. Ted acionara a lareira antes de partir.
Olho ao redor antes de sair, para o caso de haver coisas a guardar, mas

esta organizado. Esta sempre organizado.

Ha uma pa no armazém, apesar de nao estar brilhando como a de
Mary quando eu a ajudei a cavar a cova. Ha restos de lama presos ao
metal e eu os lavo na torneira do jardim. Os passaros de Mary foram

para a poca de lama; as penas deles eram das cores preferidas de



Naomi; mas nao vou procurar uma cova. Vou procurar algo que ele

tenha tocado.

A viagem de volta a mata em Gloucestershire demora trés horas. O
transito se arrasta em meio a chuva na estrada; o carro estremece
conforme caminhoes passam por nos, espirrando agua suja no para-
brisa. Bertie dorme, o corpo enrolado no assento ao meu lado; minha
mao esta apoiada em suas costas quentes enquanto dirijo.

Eu me lembro onde é o local, entre a cidade de Thornbury e o
pequeno vilarejo de Oldbury-on-Severn. Encontro com facilidade; a
familiaridade é instantanea. Devo ter me esquecido da curva na
estrada, juntamente com a abertura na cerca-viva e o buraco.
Aproximo o carro da cerca-viva como Michael fez. Com Bertie ao meu
lado, caminho lentamente pela lateral do campo em direcao a ladeira, e
o vento umido sopra em meu rosto. Quando o campo comega a subir,
sinto uma vontade repentina de me virar e correr de volta; o vento
estaria atras de mim, me empurrando. Quero colocar Bertie no carro de
novo e ir embora. IX meio-dia. Poderia encontrar um pequeno café em
Thornbury, poderia me sentar com um sanduiche diante de mim,
observar todo mundo levando a vida normalmente e fingir que a minha
vida é como a deles, e que nao preciso entrar na mata a frente e
procurar algo que possa me ajudar a encontrar o homem que levou
minha filha um ano antes.

Meus pés continuam caminhando em direcao as arvores,
escorregando de vez em quando na lama; um ano inteiro se passou,
mas o campo nao percebeu. O bosque é o mesmo. As arvores, nao mais
isoladas por fitas, estao exatamente iguais. Hesito antes de entrar na
escuridao sob os galhos, mas encontro o ponto onde esteve a van em
pouco tempo, porque o tronco da arvore sob o qual ele estava ainda

esta escurecido. Bertie corre ao redor da raizes da arvore, cheirando o



chao. Ha uma mudanca, afinal; duas arvores cairam, uma esta
encostada na outra queimada, e a lama que se pega as raizes retorcidas
parece nova. Deve ter sido derrubada nas tempestades de inverno.
Bertie, animado com o cheiro da terra, comeca a cavar.

Cavo perto de onde acho que a van estava, remexendo folhas com a
pa, colocando-as de lado com meus pés e as minhas maos, e volto a
cavar. A pa mal faz marcas no chao. Estou procurando uma lata de
gasolina, uma luva suja. Enfio a pa na terra varias vezes. Depois de um
tempo, paro para respirar. A chuva faz meus cabelos cobrirem meus
olhos; eu os afasto do rosto, e a lama de minhas luvas escorre ardendo
em meus olhos.

Minha pa bate em raizes. Desencavo lama, pedras e um pouco de
louca quebrada. Nada. Bertie resmunga, e o ignoro. Depois de fazer
esse circulo, vou torna-lo maior e farei outro ao redor desse, depois
outro. Bertie comeca a latir. Eu me levanto e caminho até ele; sera que
ele encontrou alguma coisa, qualquer coisa? Por baixo de suas patas
que cavam sem parar, eu vejo pequenas formas brancas. A madeira
balanga ao meu redor e caio de joelhos. Bertie segura uma das formas
agora, um o0sso curvo, branco, com lascas, na boca. Ele me deixa pega-
lo. E s6 a costela pequena de uma ovelha, talvez um cordeiro ou um
pequeno veado. Bertie esta procurando; encontra um cranio, uma
forma comprida, com os molares de herbivoro intactos.

As matas mudam. As coisas aparecem.

Eu me sento em meus calcanhares. Michael tinha razao. Nao tem
nada aqui. As pistas devem estar em outro lugar. Estou procurando no
lugar errado. Nao estou sendo esperta o bastante. Solto o pequeno osso
na lama. Ela riria se me visse agora ou, pior, sentiria pena. Nao sei qual

dos dois.



Bristol, 2009
Vinte dias depois

Ted e eu nao temos mais o que dizer. EEd se foi. Theo passava horas no
estudio da escola e voltava cansado e calado. Ele me observava, e eu
sabia que ele queria dizer algo, mas nao conseguia, e eu nao tentava
fazer com que dissesse. Eu também nao podia dizer nada. Estava
tomada pelo siléncio. Nao tinha forcas para falar.

No consultorio, era mais facil. Podia fingir que tudo estava bem.
Lavava os cabelos e passava minhas roupas para parecer normal.
Atendia os pacientes e lidava com os problemas. So ia ao trabalho por
meio periodo agora. Dava certo. Fu nao sorria, nao conseguia sorrir
para ninguém, mas fazia o trabalho. Auferia a pressao arterial,
examinava abdomens, analisava ferimentos, observava, ouvia,
preenchia formularios e escrevia receitas. Naomi nao ia muito ao meu
consultorio, por isso as vezes, em minha sala, por alguns minutos, era
como se nada tivesse acontecido. Pensei que poderia continuar com isso
por um bom tempo, mas estava errada.

Jade nao era uma das pacientes daquela tarde. A sra. Price deve ter
convencido Jo a deixar que viessem numa brecha entre pacientes. Ela
entrou pela porta com timidez, segurando um pequeno buqué de flores
a sua frente. A mae a empurrava, e Jade tropecou. Estava magra, mas
os hematomas tinham desaparecido e ela usava uma touquinha cor-de-
rosa para que ninguém visse que ela nao tinha cabelos. So fazia cinco
semanas desde sua internacao.

Consegui esbocar um sorriso.

— O4i, Jade.

A sra. Price se sentou, e Jade se acomodou perto do corpo grande,
sentando-se com pouco espago entre os joelhos da mae.

A sra. Price franziu o cenho.



— Pensei em trazer Jade aqui.

Olhei para ela, sentindo a garganta apertar.

— Bem, sei como é. — Ela contraiu os labios. — Quero dizer,
quando é com 0s nossos.

Ela parou de falar e olhou para mim. Eu estava do outro lado
agora, do lado errado; eu era a vitima. Era dificil saber o que dizer
para mim.

Ela se levantou e pegou a mao de Jade.

— O que quero dizer é... Va em frente, Jade.

Jade entregou as flores a mim; sorriu depressa e escondeu o rosto no
casaco de pele da mae.

Quando elas sairam, fechei a porta, encostei-me nela por um
momento, deslizei e me ajoelhei desajeitada no chao. As flores cairam
do celofane ao meu lado. Minha cabeca baixou em direcao aos meus
joelhos. Senti o cheiro de produto de limpeza no chao e vi as pequenas
rachaduras que se espalhavam ali. Meu rosto se contorceu e sons
profundos vieram de meu peito, sons como os de um animal com dor.
Depois de um tempo, me levantei e abri as torneiras para que ninguém
me ouvisse e, pegando o papel azul da cama, o pressionei contra o
rosto. Eu estava louca por achar que poderia voltar ao trabalho tao
depressa. Nao estava conseguindo trabalhar. Nao estava conseguindo
fazer nada. Queria ir para casa, deitar na cama e no escuro. Queria
parar de respirar.

Eu me sentei a minha mesa e respirei profundamente, ofegante.
Consegui telefonar para a recepcao e Jo ouviu quando pedi a ela que
dissesse que eu tinha sido chamada para uma emergéncia. Havia uma
porta dos fundos; os pacientes que esperavam pensariam que eu tinha
saido por ela.

Fiquei sentada na sala. Jo entrou com uma xicara de cha,

silenciosamente, e me abracou brevemente; ela havia contado a Frank



e ele estava atendendo os pacientes de minha lista que nao podiam
esperar. [Xla me deixou sozinha.,

A sala escureceu ao meu redor. O mundo encolheu e se tornou a
minha mao na mesa. FFazia vinte dias que Naomi saira pela cozinha.
Todos os dias, todos os momentos de todos os dias, eu afastava imagens
dela com dor, amarrada, machucada, ensanguentada; seu corpo sem
vida num saco de plastico a beira de uma estrada ou numa cova rasa
em algum lugar. Fechei os olhos tentando me lembrar de algo feliz para
bloquear as imagens. A festa na primeira noite para comemorar sua
apresentacao. Havia tantas vozes felizes em nossa cozinha naquela
noite; de repente, ela apareceu em minha mente tao vivida quanto se
eu estivesse vendo uma foto. Naomi, sentada perto do fogao, apoiando
um pé com meia nas costas de Bertie, havia ficado sozinha por poucos
momentos. Eu havia caminhado na dire¢ao dela, mas parei; ela olhava
de lado de modo tao intenso que acompanhei seu olhar a fim de ver a
que se direcionava, mas, pela janela, s6 havia a noite escura. Quando
olhei para ela de novo, vi que esbocava um sorriso, mas nao era um
sorriso para qualquer pessoa. Era introvertido, secreto. Ela estava
muito diferente. Podia ser a roupa preta que ela usava para a morte de
Tony na cena de Amor, sublime amor, mas, por um segundo, ela havia
ficado mais velha, mais endurecida, de um jeito que nao consegui
analisar. Certa intranquilidade entrou na sala barulhenta. Theo se
aproximou dela um segundo depois e disse algo, e ela riu e voltou a ser
quem era; alguém tocou meu ombro e eu me virei, e a breve cena
desapareceu de minha mente. Até agora. Ali, sozinha em meu

consultorio, percebi que o sorriso dela me dissera algo. Era uma pista.

Quando sai do consultorio, estava escuro e frio, mas o quarto de Naomi
estava aquecido. F-u mantinha o aquecedor ligado e ficava dentro do

quarto dela a maioria das noites. As vezes, eu achava que moléculas de



sua pele ou de seus cabelos ainda podiam estar no ar, e que, se eles
estivessem, podiam tocar meu rosto ou minhas maos. Imaginava que,
se ficasse totalmente parada, seria capaz de senti-las.

Naquela noite, quase nao conseguia respirar por causa da esperanca
que me prendia. Fu queria que ela tivesse planejado sua partida.
Queria que a fuga fosse o motivo de seu sorriso. Eu nao me importava
se ela sabia que isso nos machucaria nem se ela pretendia nos
machucar. Nao importava, contanto que ela estivesse segura.

Seu quarto tinha sido vasculhado pela policia e por Michael. Fu
tentaria de novo. Se ela tivesse planejado, poderia haver uma pista. Seu
casaco grosso estava no armario com as saias da escola. Enfiei a mao
no bolso do casaco. Nada. Todos os sapatos estavam muito bem
organizados: os escarpins verdes, os ténis de lona, os chinelos. Enfiei a
mao dentro de um dos escarpins, sentindo as depressoes lisas na sola de
couro onde os dedos dos pés dela estiveram. Abri as gavetas da
comoda, enfiei as maos por baixo das blusas desorganizadas. Nada. Os
enfeites no mantel tinham sido mudados; maos habilidosas tinham
tirado as fotos das molduras para procurar atras delas e as recolocado
levemente tortas. Todo o resto estava no lugar: o cavalo de porcelana,
as folhas de outono, a caixas de joias.

No andar de baixo, ouvi a porta da frente se abrir, e os passos de
Ted atravessarem o corredor lentamente.

[2u me sentei na cama e, quando levantei a tampa da caixa de joias,
a pequena bailarina de plastico com a saia de tule cor-de-rosa deu uma
pirueta ao som da musica baixinha. Fechei os olhos. Quando ela havia
aberto o pacote da caixa de joias no sexto aniversario, encontrou o
colar de corais dentro dela. Meus olhos se abriram. O colar nao estava
ali. Procurei dentro da caixa. Onde estava? Ela sempre mantinha os

corais dentro da caixa de joias. Eles deviam ter sido retirados,



recentemente. Tinham deixado uma marca na maciez do cetim velho.
Chequei no mantel, no chao, embaixo do tapete. Corri para baixo.

— Ela sabia. Ela planejou.

Ted estava sentado na cadeira, olhando para a frente, com um copo
na mao. Virou-se para olhar para mim sem entender.

— Planejou o qué?

— O colar dela sumiu, os corais que minha mae deu a ela. Eles
sumiram. Ela deve té-los levado. — Parei para respirar.

— Como sabe disso? — A voz de Ted estava baixa e inexpressiva. —
Ela pode té-lo perdido anos atras.

— Foi tirado recentemente. Ainda da para ver as marcas.

— Entao, ela o perdeu recentemente.

— Nao. Ela nunca o teria perdido. Ela adorava os corais. Isso quer
dizer que foi planejado. Ela os levaria consigo. Ela sabia que estava
indo embora. Foi por isso que sorria sozinha.

— Ela sorria sozinha?

— Sim. Na festa.

— Que festa?

lenorei a pergunta. Minha mente girava. Tentei me lembrar da
ultima vez em que a vi. Ela estava usando os corais naquela vez?
Talvez estivessem na bolsa, com os sapatos. As perguntas comegaram a
se atropelar.

— Jenny, vocé esta totalmente exausta. — Ele se levantou e me
abracou. — Parece que andou chorando.

O braco dele estava pesado, o halito era de alcool. Eu me afastei
depressa.

— Nao...

Ele olhou para mim como se mal me conhecesse. Deu de ombros e
andou em direcao a escada.

Fu disse a ele:



— Quer dizer que ela nao foi sequestrada, voceé nao entende?

Ele continuou andando em direcao a escada.

— Estou cansado demais para isso — disse ele. — Nao se preocupe
em fazer o jantar para mim. Comi algo no hospital. Vou me deitar.

Observei enquanto ele subia a escada e se segurava ao corrimao.
Para mim, pareceu que ele lentamente se afastava de minha vida. Nao
me importei; ela havia levado o colar. Havia planejado partir. Estava

segura.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Naomi esta dangando. Ela é Maria dancando com Tony, e da para ver
que ela esta se apaixonando. E diferente do Amor, sublime amor real,
mas nao importa em meu sonho. O ritmo ¢é lento e eles dancam
proximos, espelhando os movimentos um do outro. Aos poucos, a
musica acelera e eles tétm de dancar mais e mais rapido, até que deixa
de ser musica e se torna um barulho dissonante. Ha tumulto na plateia.
As luzes comecam a piscar de modo que os movimentos da danca
parecem desajeitados e esquisitos. Tem alguma coisa errada, e o
burburinho se espalha. O publico esta deixando o teatro. Os tambores
batem forte, me acordam e deixam um eco fraco em minha mente.

As batidas de meu coracao diminuem em poucos minutos. Os
sonhos estao acontecendo todas as noites agora.

Ha meses nao penso naquele teatro. Afasto os cabelos dos olhos
para poder olhar na escuridao para as imagens que tomam minha
mente. Ele era uma forma, uma sombra, vista no fundo do auditério
pela professora e por Nikita. James o vira recostado na parede do lado
de dentro.

Os pensamentos comeg¢am a piscar em minha mente como as luzes
de meu sonho. Sera que ele havia deixado alguma coisa dentro do
teatro? Um chapéu? Pelos de seu casaco escuro presos na cadeira?

Qualquer coisa que tocara sua pele poderia carregar seu DNA. A policia



havia procurado no teatro, mas podiam ter deixado algo para tras. Vou
licar para Michael a fim de saber o que eles fizeram. Posso ir e
procurar. Ele vai achar que enlouqueci. Talvez eu tenha enlouquecido,
sim. Talvez eu tenha de olhar em todas as partes de novo — de que
outro modo posso ter certeza de que nao ha nada mais? Em algum
lugar do mundo havera algo que prove que ele a levou. So preciso
encontrar.

Passo o resto da noite acordada, perguntas girando e girando em
minha mente. As sete, telefono para Michael.

A voz dele esta contida, mas gentil.

— Eu queria ter ido ver vocé ontem a noite, mas ficou muito tarde.
Tenho me sentido péssimo. Nao devia ter dito nada sobre o DNA.

— Vocé tinha razao.

— Nao, nao tinha. Nao ha um corpo, claro. Nunca houve. Claro que
nao ha DNA.

Ele pode me dizer de novo que o tnico lugar onde encontram DNA
de um criminoso na busca por uma moca desaparecida ¢ dentro do
corpo dela, mas ja sei disso. Sei que eles procuram na vagina, no
esofago, nas roupas, nos cabelos. Nao quero ouvir mais nenhuma
palavra. Se ele nao as disser, nao terei que ver as imagens que surgem
em minha mente.

— Quero dizer que vocé estava certo quando disse que nao ha nada
na mata — explico, para impedir que ele me diga qualquer outra coisa.

— Voce foi até la? Ah, Jenny. — Seus labios devem estar se
curvando para baixo. Foi uma das primeiras coisas que notei nele; eu
me lembro de ter pensado que era um bom sinal as coisas ainda o
deixarem triste. — Eu disse a vocé que a policia havia procurado em
tudo.

— FEles procuraram no teatro?

— O teatro. — Ele repete as palavras lentamente.



— Sim. Sabe, tive um sonho. — Mas, se ele achar que eu
enlouqueci, nao vai me ajudar e comecarei de novo. — Ela estava na
peca Amor, sublime amor, lembra? — Uma pausa breve vem depois de
minhas palavras.

— Claro que me lembro. Fizemos uma busca cuidadosa, comecando
pelo camarim.

— O que quer dizer, exatamente, uma busca cuidadosa?

Um leve suspiro, um som de ziper descendo enquanto ele tira o
laptop da maleta.

— Volto a ligar para vocé com todos os detalhes num minuto.

Eles teriam comecado pelo camarim, onde ela havia se
transformado em Maria, mas, pensando agora, ela s6 o havia usado
para se trocar. Depois, voltando a vestir suas proprias roupas, ela
costumava ficar de maquiagem. Ela sempre se maquiava antes de sair
de casa também. Por qué? Talvez ela o encontrasse no caminho até o
teatro ou na volta. Parecia ter dezoito anos com aquele rimel e a base.
O que isso pode ter permitido que ele fizesse?

(Quando meu telefone toca, atendo depressa.

— Como pensei, eles olharam em todas as partes. — A voz de
Michael esta calma. — Tenho uma lista aqui.

— Sim?

— Eles recolheram todas as impressoes digitais: macanetas,
torneiras, os assentos no fundo do teatro, vasos sanitarios. Abriram
todos os armarios, os cestos de roupas, cestos de lixo e os carrinhos do
lado de fora. — Uma pausa. — Tiraram as placas de piso.

Nao sabia disso. Entao, eles ja achavam que ela podia estar morta.

— Jenny, isso precisa parar. — Ele pigarreia e fala mais alto. —
Vocé vai enlouquecer. — Ele para e fala mais devagar. — Deixe as

coisas conosco. Pode deixar.



— Nao posso deixar, nunca. — Fazemos siléncio ao telefone. Mas
continuo: — Michael, quando vocé pega-lo, ele vai negar tudo. —
Yoska vai balancar a cabeca com um sorriso nos olhos. — Ele sabe que,
sem provas concretas, nao temos o suficiente para incrimina-lo.
Precisamos de algo que prove que ele estava com ela.

— Nao da para procurar no teatro por causa de um sonho. — Ele
da uma risadinha.

X nao posso deixar esse sonho passar. Nao posso deixa-la sumir com

ele.

Pego o telefone e ligo para a escola de Naomi. A diretora esta numa
sala de reuniao, mas me retorna dez minutos depois.

Seu tom ¢ gentil.

— Que bom ter noticias suas de novo. Sempre me pergunto como as
coisas estao avancando.

— Bem, obrigada, srta. Wenham.

Se ela me visse, tenho certeza de que é o que ela pensaria, de
qualquer modo. Os meses perto do mar fizeram seu trabalho. Estou
muito melhor do que quando ela me viu pela ultima vez. Ela nao
saberia que as feridas tinham sido reabertas; o sangramento nao esta
visivel do lado de fora.

— Eu estava pensando no teatro — digo cuidadosamente. — Pode
ser que coisas tenham sido deixadas para tras, coisas que a policia nao
viu — falo depressa para evitar que ela me interrompa e para que eu
nao perca a paciéncia. — Queria checar. Pode ser que ainda haja algo
la, mesmo depois de todo esse tempo. Sei que parece idiota. Talvez um
chapéu ou uma jaqueta...

Minhas palavras saem atropeladas, e no siléncio, parecem absurdas.

A srta. Wenham fica hesitante.



— Pode entrar, claro que pode, minha querida. Mas é improvavel
que encontre qualquer coisa. Esta tudo muito diferente agora.

— Diferente? — Pode ser que tenham portas que se tranquem
sozinhas. Teclados com senhas ou um porteiro na entrada. Licoes
aprendidas por causa de Naomi.

— Bem, nao acabou ainda — continua a voz comedida. — Mas

estamos quase la. Um ex-aluno falecido nos deixou dinheiro em seu

testamento, para uma reforma. — Faz-se uma leve pausa, mas nao
respondo e ela continua: — Foram feitas muitas mudancas, um novo
palco e assim por diante... — A voz dela se torna reticente. Ela percebe

que esta sendo insensivel.

— Talvez eu possa ir dar uma olhada, para garantir. — Tento deixar
a voz esperangosa, apesar de meu coracao estar em pedacos. Tarde
demais, tarde demais, mesmo.

— Quando eles terminarem, uma das meninas pode levar voce.
Tente de novo daqui a uma semana, mais ou menos. Estou tao feliz...

Nao quero saber por que ela esta feliz. Desligo. Sera tarde demais
quando eles terminarem. Vou hoje. A jaqueta ainda pode estar
pendurada num gancho pelo qual todos se acostumaram a passar, o
chapéu pode estar pisoteado, chutado num canto em algum lugar.
Posso olhar, apesar de eu poder estar quase catorze meses atrasada.

E assim que funciona na medicina as vezes, o pensamento me
ocorre quando tiro o carro da garagem. E preciso olhar de novo, ou
alguém pode olhar e conseguir o diagnostico quando todo mundo ja
desistiu. As vezes, é a coisa mais 6bvia que ninguém pensou em fazer. O
rosto de Jade parece flutuar no espelho por um segundo. Sempre vale a
pena olhar de novo.

Bertie esta no assento da frente, focinho nas patas, olhos fechados,

acomodado para a viagem, mas ha uma batida na janela quando viro o



carro e encaro a estrada. Dan esta de pé ali, mais alto, com um casaco
novo, gola para cima contra o vento.

Desco o vidro.

— Belo casaco.

— Obrigado. Presente de Natal de minha avo. Esta sempre nevando
em Nova York, nos filmes.

— Voceé vai mesmo? — Eu nao havia notado que o tempo passava
em outras vidas também.

— Vou amanha. O curso comeca na proxima semana. — O rosto
dele esta protegido, mas a voz aumenta animada.

— Espere, vou estacionar de novo.

— Nao se preocupe, volto mais tarde.

Sei que ele nao vai voltar, e, se voltar, nao estarei aqui. Desligando o
motor, saio depressa.

— Mary vai sentir sua falta. Ku também.

Ele olha para os pés por um segundo.

— Qual ¢é o plano? — pergunto depressa.

— Vou ficar com o Theo e o Sam até encontrar algum lugar.

— Tem dinheiro? — Mas é uma pergunta inconveniente. Ele da um
passo para tras, com o rosto sério.

— Voceé parece minha mae.

— Sou uma mae, é por isso.

— Nao ¢ a minha. — Ele olha para mim, com os olhos verdes
diretamente nos meus. Ele continua: — Eu lhe conto o que acontecer.
— Ele faz uma pausa. — O Theo também, de qualquer modo.

Num segundo, posso toca-lo, um segundo em que ele fica parado
ali, parecendo perdido. Como se adivinhasse meus pensamentos, ele
cora e se vira.

— Até mais — diz ele.



Ele desce a rua e eu nem sequer agradeci a ele. 'u o alcanco na
frente do mercado e desco o vidro do carro, mas nesse momento, duas
garotas saem pela porta e o cumprimentam. Eu o vejo no espelho,
inclinando-se um pouco para a frente, pisando na rua, olhando para o
carro; um segundo depois, uma das meninas se move na direcao dele e
pega seu braco. Dobro a esquina com o carro e eles desaparecem. Ele
vai para Nova York, vai comec¢ar uma vida nova. Esta tudo diante dele.

Uma vida a ser vivida, uma vida inteira sem interrupcao.

Estamos em Bristol ao meio-dia. Quando estive aqui pela dltima vez,
era verao. As nogueiras nos Downs estao sem folhas e perdemos as
folhas caindo. A época do ano preferida de Naomi. O policial da
investigacao ficou surpreso com a cole¢ao de folhas e com a pequena
pilha de castanhas sobre a comoda.

Estaciono na frente da casa. Bertie resmunga ao portao, balangando
o rabo. A grade do portao esta aspera sob meus dedos, a tinta esta
descascando. As janelas parecem sujas, e o jardim da frente esta cheio
de ervas daninhas. O lado de dentro estara organizado, gracas a Anya.
Ted esta trabalhando agora. Olho para as janelas escuras e altas
lembrando que, nos meus ultimos meses aqui, todo o calor havia
desaparecido; no vazio escuro, até meus passos tinham comecgado a se
sentir num sonho.

Eu havia esperado ali de novembro até agosto do ano passado, e
nosso casamento degringolou naqueles nove meses enquanto a
esperanga desaparecia e os amigos sumiam. Frank entendeu que eu
nao pude voltar ao trabalho depois da noite em que cai no choro. Ele
encontrou outro substituto, mas a ideia de deixa-lo esperando criou
ansiedade; eu disse que nao voltaria. Essa perda afogou os meses de
vazio que se seguiram. Fu me deitava na cama ou no chao do quarto

dela, sem me mexer, observando a luz do dia aparecer e escurecer



conforme as horas passavam. Fou precisava morrer. Entao, um dia, fui a
casa de praia de novo. Ed queria os livros que tinha deixado ali numa
visita anterior. Ele havia comecado a estudar para os exames e
continuava na reabilitacao. A luz em Dorset parecia diferente. Fra mais
clara, o ar parecia mais quente. Fu ouvia as gaivotas do jardim. Fui
para casa de novo, mas conforme a busca por Naomi foi ficando mais
lenta e conforme as semanas se arrastavam, eu pensava cada vez mais
na casa de praia. Quando o verao chegou, eu ja tinha um plano, e no
fim de agosto eu havia partido. Tenho vivido com a pequena heranca
de meus pais. Ted teria me dado o que eu precisava se eu tivesse
pedido, mas nao precisei de sua ajuda.

Por um momento, me sinto tentada a tocar a campainha. Anya
podia estar aqui. Mas essa casa ¢é territorio de Ted agora e afasto Bertie
do portao.

Ha um alcapao do lado de fora do teatro. Ha escadas encostadas na
parede e uma pilha de radiadores de ferro forjado. Ha algumas vans na
rua com as portas abertas; ha trabalhadores em pausa para o cha, com
canecas fumegantes. As portas do teatro estao completamente abertas.
Hesito, decidindo se posso levar Bertie comigo. A presenca dele me da
coragem.

Ninguém nos impede quando entramos pisando nos tapumes que
protegem os novos pisos reluzentes dispostos na entrada. Eles teriam
estragado os de madeira quando os retiraram, procurando o corpo
dela? A barra tinha sido pintada de vermelho; esta maior agora, e ha
um novo espelho atras dela. O ar esta tomado pela poeira e pelo cheiro
de gesso. Bertie espirra duas vezes. Abro as portas pesadas de madeira
que dao para o auditorio, com o cheiro pungente de tinta e de madeira
nos recebendo imediatamente. Esta maior e mais claro do que
costumava ser. Nao ha sombras em nenhum ponto sob a luz forte que

ilumina as paredes recém-alisadas. O palco desapareceu. Placas



lascadas estao empilhadas, algumas cortadas ao meio, e ha uma pilha
grande de placas compridas e brilhantes para o novo palco, encostada
na parede. Bertie, passando a minha frente, quase tropeca no espago
escuro que ficava embaixo do palco e que agora esta aberto. Abaixo de
onde estamos, enquanto paramos na borda olhando para baixo, um
homem de cabelos grisalhos de macacao azul esta medindo o chao com
uma trena. Ha alguns banquinhos de madeira, uma lareira que parece
de plastico, e uma pilha de telas sujas num canto. Ele olha para cima,
com a testa brilhando de suor. Acena com a cabe¢a brevemente para
mim. Ao perceber o cao, seu semblante fica mais brando e ele se
aproxima, esticando o brago para acaricia-lo.

— Vocé nao deveria té-lo trazido, apesar de ele ser adoravel. Tenho
um como ele em casa. Esta procurando alguém?

— Minha filha participou de uma pe¢a no ultimo... antes... perdeu
algumas coisas. Sera que podem ter sido colocadas em algum lugar?

— Os objetos perdidos foram levados ha muito tempo. — Ele
balanca a cabeca. — No lixo, no verao.

Fico desanimada. Fui estupida por ter vindo.

O homem assente de novo, virando-se, mas, naquele momento,
Bertie pula do palco, esticando a coleira. Eu o solto com medo de que
se enforque. O homem ri, se inclina para o cao.

— Ele gosta de mim, esta vendo? — diz ele de modo triunfante,
acariciando as orelhas de Bertie.

— Desculpe — digo enquanto me sento, com as pernas para fora da
beirada e pulo; é mais alto do que pensei, pouso de um jeito estranho,
meus tornozelos doem. Sinto uma pontada de dor quando apoio o peso
naquele pé, e mal consigo ficar de pé. — Desculpe — digo de novo,
ciente agora de que estou sendo inconveniente e que quero sair.

— Cuidado ali. — O homem se aproxima e me ajuda a chegar a um

dos sacos no canto. — Sente-se num deles. Roupas. Nao vao machucar.



(Quer uma xicara de cha?

— Roupas? — Eu me abaixo com cuidado na lona.

— A policia as deixou aqui. Prontas para a proxima vez. — Ele se
abaixa para brincar com Bertie, interessado em fofocar. — Nao houve
pecas novas desde que aquela menina desapareceu. Aquilo foi terrivel.

Preciso me afastar desse homem antes que ele diga mais alguma
coisa, mas quando tento me levantar de novo, ele apoia uma mao em
meu ombro.

— Nao se preocupe. — Ele sorri. — Sente-se. Ela nao esta num
desses sacos.

Olho para ele e me sinto enjoada. Nenhuma palavra me ocorre.

— Vocé parece um pouco ansiosa. — Ele faz uma pausa, coca a
cabeca e continua com animacao. — Vou dizer uma coisa, fique
descansando ai e vou buscar uma xicara de cha. Volto ja.

Ele se levanta e desaparece de vista.

Ha pelo menos seis bolsas. Algo de Yoska pode ter sido encontrado e
enfiado ali, por engano. Saio do saco em cima do qual estou sentada e,
ajoelhada, eu o abro. A chance ¢ pequena e s6 tenho minutos até o
homem voltar. Enfiando a mao, sinto estopa e corda. Abro outro saco e
tiro dali uma jaqueta preta de veludo grosso, com barra de bordado
dourado, e um chapéu de feltro com aba curva e uma pena amarela
amassada. Enfio tudo de volta. O terceiro tem fardas, muito bem
dobradas. De quais pecas elas eram? Naomi provavelmente a viu. Ela
me disse? Mais uma coisa que nao ouvi se ela disse. O quarto saco tem
roupas macias. Puxo uma saia azul e, com o coracao aos pulos, um
quepe de policial: Oficial Krupke. Virando o saco depressa, remexo
todo o contetdo com as maos pela abertura estreita, saias vermelhas e
azuis, tops de babados, vestidos de renda e justos de seda. Virando o
saco totalmente, meias roxas, um par de ankle boots, lencos e meias-

cal¢as caem no chao. Nao ha roupas de garotos — eles devem ter usado



suas proprias pecas para o sapateado nos telhados. Olho para tudo por
um momento; consigo ver as cenas de danga com a saias em
movimento e a musica de Bernstein tomando o auditorio. Mas agora,
como as arvores e a lama, esse monte de roupas coloridas e sapatos
virados nao me diz nada. S6 roupas, como o homem disse.

Seguro as botas com for¢a para enfia-las de volta e as pontas de
meus dedos resvalam em algo sedoso que foi enrolado e enfiado ali
dentro. Meias? Um lenco de pescoco? Desenrolado, é maior do que
pensei, e aberto no chao, ele se torna um vestido de seda, um vestido
vermelho curto com decote. Botoes de madrepérola. O vestido de
Nikita. Aquele que Naomi pegou emprestado para a prova de roupa,
aquele que ela nao trouxe para casa de novo. Escondido na bota, a
policia nao deve ter visto. -u o seguro perto do rosto. Tem um cheiro
suave de limoes? Nao devo chorar. Eu o abro de novo e vejo, com a
parte de meu cérebro que nao esta funcionando muito bem, que ha
uma mancha branca-amarelada no corpete. Erguendo a barra, vejo que
esta por dentro do vestido também. Passos se aproximam. Fnrolo
depressa o tecido macio e o enfio no bolso de meu casaco, enfiando o
resto das roupas nos sacos quando ele aparece. Ele se balanca na
beirada de onde estava e me entrega uma caneca de cha.

— Estou vendo que estava olhando as roupas. — Ele olha para
mim, divertindo-se. — Teve sorte?

Balanco a cabeca; o cha é escuro e muito doce, restaurador.

— Fu disse a vocé — diz ele. — Tudo levado.

Enquanto caminho com dificuldade pelas ruas até o carro, sinto
vontade de enrolar o vestido no pescoco por baixo de minhas roupas,
perto da pele. Mas eu o deixo em meu bolso. Michael vai manda-lo
para a investigacao.

As janelas da casa alta ainda estao escuras. Coloco Bertie dentro do

carro e dou partida. Meu coracao esta batendo forte de esperanca e



medo.

Bristol, 2009
Vinte e um dias depois

Nao consegui esperar para contar a Eid sobre os corais desaparecidos.
Ele perceberia que era um bom sinal e precisava sentir esperanca. Ed
compreenderia que ela havia planejado ir embora e que queria algo
que a ligasse ao lar até voltar. Ele ficaria tao animado quanto eu.

Quando liguei, a chamada caiu diretamente na caixa postal; liguei
para o escritorio principal. A sra. Chibanda atendeu. Ela foi chama-lo e
depois do que pareceu ser uma longa espera, ouvi seus passos lentos se
aproximando.

— Oi, mae. — Ele parecia cansado, mais velho.

— Tudo bem, querido?

— Por queé?

— Faz mais de uma semana. Queria saber como vocé esta.

Ouco o suspiro de Ed ao telefone, mas ele nao responde.

— Sei que eles me diriam se as coisas nao estivessem bem... — Eu
me pego tagarelando no siléncio.

— Pare, mae. — Ele interrompeu. — Me deixa em paz.

Fechei os olhos. Desde o desaparecimento de Naomi, tudo havia
ficado mais alto. Os barulhos doiam como se eu estivesse adoecendo,
como se tivesse perdido uma camada de pele. Eu havia esquecido como
falar com Ed. Essa conversa ja estava indo para o lado errado. Comecei
a me arrepender de ter ligado para ele.

— Pensamos em vocé o tempo todo. — Eu nao queria dizer isso, ele
nao ia gostar.

— Sel — Estava sussurrando agora.



— O que quer dizer? — Eu nao devia ter perguntado. Nao foi por
isso que liguei.

— Quero dizer que voce diria isso. — Tinha que me esfor¢ar para
conseguir ouvir o que ele dizia; era como se ele estivesse falando
consigo mesmo. — Nunca conversaram comigo antes.

Fle esta sofrendo por causa de Naomi. Saindo das drogas. Esta
sozinho. Ele nao esta sendo sincero em nada disso.

— Eu falava com vocé o tempo todo, Ed.

— Falava para mim.

Fiz uma leve pausa e comecei de novo.

— Sabe de uma coisa? O colar de corais de Naomi nao esta em
casa!

— Que colar? — A voz dele esta distante.

— Aquele com continhas cor de laranja, sabe?

— E dai?

— FEla deve té-lo levado com ela. Quer dizer que ela sabia que iria
embora.

— Pelo amor de Deus, mae. Ela provavelmente o perdeu ou deu
para alguém.

Ele quer destruir tudo?

— A vovo o deu a ela ha alguns anos.

— Mais motivos, entao. Vocé nao a conhece, mae. Vocé nao faz
ideia.

Depois de me despedir e esperar que ele desligasse primeiro, andei
de um lado a outro na cozinha. Queria me livrar das palavras dele. Nao
queria pensar nelas agora nem na raiva que fervia por baixo delas.

Por fim, liguei para Shan. Nao consegui pensar em mais ninguém,
apesar de nao estarmos muito em contato desde que ficamos lado a
lado na delegacia.

— Jen. Fu pretendia ligar para vocé hoje.



Nao soube como responder, mas nao importou, porque ela
continuou animada:

— Estd uma correria. — Ela deu uma risadinha. — S6 Deus sabe.
o Natal, acho.

Natal? Como podia ser Natal? Olhei pela janela, mas a rua estava
igual. Eu nao ia as lojas havia semanas. Presentes seriam demais para
mim.

— Como voce esta? — Ela hesitou no siléncio, mais parecida com a
Shan que eu conhecia.

— Estou indo. Mas algo bom aconteceu. Gostaria de visitar vocé. —
Queria ver o sorriso dela; quando eu contasse a ela sobre o colar, ela
me abracaria e diria que sempre soube que tudo ficaria bem.

— A menos que vocé queira que eu va até ai?

— Nao, preciso sair.

Tomei um banho e peguei um jeans limpo e uma camisa nova. Até
passei um pouco de maquiagem. A base parecia seca, e o batom, forte
demais em contraste com minha pele palida. Lavei tudo. Enquanto eu
dirigia, alguém no radio dava as noticias, mas era som de fundo, até
que, depois de alguns momentos, ouvi o nome dela. “... desaparecida
agora ha vinte e um dias”. A voz complacente continuou. “A busca
continua, todos os aeroportos...” Desliguei o radio, enjoada. Michael
havia me dito para nao ouvir os noticiarios.

Shan abriu a porta e imediatamente me envolveu.

— Sinto muito por ter sido tao horrivel na delegacia aquela vez.
Tenho sido uma péssima amiga.

Ela me levou para a sala de estar e nés nos sentamos juntas.

— Vocé esta um pouco magra, Jen. — Ela parecia preocupada;
pegou minha mio e sorriu de modo caloroso. — E 6timo ver vocé.

— Naomi tinha um colar — disse a ela depressa. — Fu estava

procurando no quarto dela ontem, na caixa de joias... — Parei, ouvindo



sons vindos da cozinha: uma chaleira no fogo, alguém procurando
canecas no armario. Shan virou a cabeca e chamou.

— Se estiver fazendo café, Nik, a Jenny quer uma xicara. Também
quero. Forte, por favor.

— Estou indo — respondeu Nikita.

Ela se virou para mim de novo.

— Ela esta sofrendo — sussurrou ela.

— Sofrendo? — repeti. Uma imagem de Naomi sofrendo nas maos
de um homem me fez parar de pensar. Nikita estava no comodo ao
lado, preparando café com calma. Sua vida seguia. A de Naomi havia
sido sequestrada. -u nao deveria ter sentido raiva. Nao era culpa de
Shan.

— Sim — Shan continuou falando baixinho. — FEla se sente
culpada. Ela devia ter nos contado mais cedo que Naomi estava
gostando dacuele cara.

Eu me senti enjoada de novo. Nao devia ter vindo. No breve
silencio, Shan corou e sorriu para mim depressa.

— Desculpe. Que tola. Esqueca o que eu disse. Vocé estava me
contando sobre o colar da caixa de joias.

Ela apoiou a mao em meu brago. O calor subiu por minha manga
até a pele. Fla nao podia ser culpada se as palavras pareciam erradas;
nao havia certas, de todo modo. Sorri para ela.

— Fra feito de corais. Sabe, aquelas continhas cor de laranja
juntas? Nao consigo encontra-lo em lugar nenhum.

Os barulhos na cozinha silenciaram. Ouvi os passos leves de Nikita
subindo a escada que levava da cozinha para os comodos no andar de
baixo. No siléncio, percebi a esperan¢ca em minha voz.

— Foi um presente da minha mae quando Naomi era pequena. Ela
sempre o guardou dentro de uma caixinha de muasica. Mas nao esta la

agora. Ja procurei em todos os cantos.



Shan olhava para mim fixamente. Percebi que ela estava confusa
com meu sorriso. Quando me inclinei para a frente para explicar,
Nikita chegou, um pouco ofegante, com duas xicaras de café
cuidadosamente equilibradas numa bandeja. Ela se inclinou para a
mesa a fim de abrir um espaco e seus cabelos cairam numa camada

escura e brilhante.

— Obrigada, Nikita. — Sorri para ela. Afinal, era a melhor amiga
de Naomi.
— De nada. — Quando ela se levantou, vi que seu rosto estava

muito corado.

Ela estendeu a mao para mim. Na palma da mao, estava um colar
de pedras cor de laranja, fragil e lindo.

— Ouvi o que voce disse. Ele nao esta perdido — disse ela depressa.
— Naomi me deu o colar, mas nao se preocupe, nao eram pedras
preciosas nem nada. Ela me disse que nao gostava dele. Pretendia joga-
lo no lixo.

Num minuto, eu conseguiria me levantar e sair.

— Meu Deus, Jen. Vocé esta palida. Fique com ele. Vocé nao se
importa, nao é, Nik?

Shan parecia preocupada.

— Nao. Fique com ele. — Se eu falasse devagar, minha voz nao
tremeria. — Quando ela deu esse colar a vocé, Nikita?

— Antes da ultima apresentacao. Ela o jogou para mim; estava
rindo.

Olhei para ela. Eu tentava me lembrar da ultima vez em que ouvira
Naomi rir.

— Acho que vou embora agora. — Alguns instantes depois, eu me

levantei e sal.



Quando cheguei em casa, estava frio e comecara a escurecer. O dia
havia passado de alguma forma e eu nao tinha percebido.

Voceé nao a conhece, mae.

Eu me deitei e puxei o edredom para cobrir minha cabeca. De
algum ponto distante, ouvi Bertie latir pelo jantar. Devo ter
adormecido, porque acordei e encontrei Ted dormindo ao meu lado. O
calor do corpo dele vinha em ondas quentes e eu me afastei o maximo
que consegui. Fiquei encolhida, segurando-me na beira da cama,
esperando as horas passarem até a manha.

Vocé nao faz ideia.



30

Dorset, 2011
Catorze meses depois

Os botoes mais novos estao duros como dentes na lama; outros ja
viraram flores, com bordas macias, os centros com tracos verdes e
vulneraveis. Quando me inclino para absorve-los, os sons da manha
passam pelo siléncio; um melro na cerca-viva, gaivotas grasnando a
distancia, o som mais suave do mar respirando. A paz fragil se estende
por alguns minutos e percebo um movimento atras de mim. Michael.
Seus pés nao fizeram barulho na grama molhada. Ele parece pequeno
no espaco verde do jardim, irreal com seu terno escuro e os sapatos
brilhantes. Ele olha e vé o pijama encolhido de Theo, as botas de Ted.
Por um segundo, olhamos um para o outro como desconhecidos.

— Por que esta aqui? — pergunto a ele depressa. — O que
descobriu? — Fico bem parada, esperando a resposta dele. Os
barulhinhos desaparecem ao nosso redor.

— Vocé esta bem? Parece... — Ele para.

Vai dizer esquisita? Louca? Importa como estou?

— Vi os botoes da janela... Pelo amor de Deus, Michael. Conte o que
aconteceu.

— Boas noticias. Sabemos quase com certeza que Yoska levou
Naomi e achamos que ela foi por vontade propria.

Eu me lango a ele, com lagrimas enchendo meus olhos.

— Como voces sabem disso?



— Vou explicar la dentro. — Ele segura minha mao. — Vocé esta
congelando. Seus labios estao azuis.

Ele esta sério, quase bravo. Fu provavelmente o assustei.

— Tém certeza de que foi ele?

— Ele foi visto. Vou contar mais quando vocé estiver aquecida.
Precisa de roupas adequadas.

O tom de voz é inconstante, e o braco ao redor de meu corpo
enquanto caminhamos para a porta dos fundos ¢é irritante. Eu nao teria
chegado tao longe sem ele, mas devo tomar cuidado; ainda nao
chegamos la. F-u me visto no quarto frio, mexendo nos botoes, puxando
a la de minhas meias. Michael me encontra no fim da escada com duas
canecas fumegantes de chocolate quente, uma em cada mao.

— Comprei leite e chocolate. Sabia que sua geladeira estaria vazia.

Ele também esta irritado. Ela nao consegue cuidar de si mesma, ele
esta pensando, depois de todo esse tempo. Ele faz um gesto com a
cabeca em direcao a sala de estar.

— Acabei de acender a lareira. Vamos nos sentar la, ¢ mais quente.

Ele espera enquanto me sento perto da lareira, cuidadosamente
apoia a caneca na mesa ao meu lado e puxa uma cadeira. Os joelhos
dele quase tocam os meus quando ele se inclina.

— Nos 0 pegamos.

— Pegaram ele? — FEle esta na van da policia? Ou numa cela
trancada em algum lugar?

— Bem, nao o pegamos, exatamente, mas quase isso, gragas a voce.
Demorou um pouco para que os resultados chegassem, mas foi
concluido que combinava perfeitamente com o DNA do crime anterior
dele.

— O que era? — O que ele estava me contando? Meu coragao esta

na boca.



Ele olha para mim e faz uma pausa, inseguro; esta pensando em
como me dizer o que descobriu. Ele diz lentamente:

— O sémen dele estava no vestido que vocé encontrou.

Eu me sinto muito mal. Tento levantar, mas ele apoia uma das maos
em meu braco.

— Espere. — Ele pigarreia. — Quando eles analisaram o que havia
no material, havia sangue também, de Naomi.

Como eu tinha sido ingénua. Eu devia ter atentado para isso
quando entreguei o vestido a ele. Torci para que ajudasse, mas meus
pensamentos pararam ali. Eu havia me tornado boa em bloquea-los.
Sangue e sémen. Ele a estuprou e depois escondeu o vestido na bota?
Mas, conforme esse pensamento comeca a surgir, outro vem logo
depois. Naquela noite, ela voltou de uniforme, deixou o vestido para
tras, estava faminta, cansada e sorridente. Nao tinha sido estuprada,
assim como nao tinha sido estuprada naquela vez na casa de praia com
James. Ela deve ter feito amor com Yoska usando o vestido, enrolou-o
cuidadosamente e o escondeu onde ninguém o encontraria: num par de
botas que ela sabia que nao estavam sendo usadas. Nao teria agido tao
cuidadosamente, tao meticulosamente depois de ser estuprada. Ela
deve ter desejado Yoska. Desejou transar com ele.

Eu me levanto ao pensar nisso. Os olhos preocupados de Michael
olham para mim por cima da caneca enquanto ando pela sala. Nao
tinha sido a primeira vez dela, claro que nao. Ela ja estava gravida.
Mas conhecia James havia anos. Eram da mesma idade; criancas
brincando de ser adultos, inocentes, de certo modo. O sexo com Yoska
seria diferente. Ela estaria quebrando as regras totalmente. Pensei
naquele sorriso secreto. Aquele era para Yoska. Ela devia estar
preocupada com a gravidez, mas ele a fazia feliz.

Olho pela janela, mas, em vez do jardim e do céu, minha mente é

tomada por uma imagem vivida de Naomi, de costas para a parede no



escuro, na salinha abafada embaixo do palco, o vestido vermelho suave
erguido, as meias abaixadas, uma perna envolvendo o corpo dele,
segurando-o perto dela. A cabeca dele encostada no pescoco dela
enquanto a penetra. Ela mantém os olhos fechados, a maquiagem
pesada em sua face estda manchada por causa do suor e da saliva.
Balango a cabeca para afastar a imagem, mas os pensamentos
continuam. Depois, ele diria que ela precisava ir para casa para que os
pais dela nao desconfiassem. Ela se agarraria a ele, tiraria o vestido e o
usaria para limpar entre as pernas. Vestiria o uniforme da escola que
havia trazido com ela e enfiaria o vestido depressa dentro de uma das
botas que ela deve ter encontrado dentro do saco de roupas de lona.
Deve ter enfiado as botas no fundo do saco, pretendendo, talvez, pegar
o vestido mais tarde, mas esqueceu.

O sangue...

— Quanto sangue? — Eu me sento de novo, olho para ele e desvio o
olhar.

— Nao muito. Nao mais do que o normal.

Minhas maos envolvem a caneca. Eu me for¢o a perguntar:

— O normal para um casal que fez amor ou o normal para um caso
de sequestro?

— Depois do sexo consensual, normalmente tem sangue, pequenas
quantidades, mas pode ser detectado microscopicamente.

Foi por isso que ele disse que ela foi por vontade propria? Michael
seguiu a mesma logica que eu; percebeu que eles fizeram amor e assim,
depois, ela desejaria ficar com ele.

— O colo do ttero fica mais vascularizado durante a gravidez. —
Estou falando mais para mim mesma. — Ela sangraria ainda mais
facilmente. — No dia seguinte, ela dormira com James, tentando

causar um aborto, mas isso nao dera certo.



Infeccoes podem fazer as mulheres sangrarem com mais facilidade
também. Talvez também houvesse mais uma pessoa; pode ter pegado
uma infec¢ao antes de engravidar.

Voce devia estar mudando muito tempo antes. lm silencio, tornava-
se uma pessoa bem diferente. Como eu saberia, se voce se escondeu tao
bem atras da crianca que pensavamos que vocé era? Como eu poderia
ter protegido vocé?

— Nao vai demorar muito agora para chegarmos a ele. — Os olhos
de Michael, olhando pela janela, estao focados ao longe; eles brilham ao
refletirem o céu claro de janeiro. — Localizamos a familia em um
campo de ciganos na regiao central do Pais de Gales. — Ele baixa o
tom de voz instintivamente, como se alguém pudesse estar ouvindo e
pudesse alerta-los. — Ha um local ilegal num campo de uma fazenda
abandonada.

Enquanto ele me conta isso, eu me lembro dos montes galeses acima
do rio Severn; eles pareciam proximos o bastante para toca-los do
bosque onde a van tinha sido encontrada. Havia barcos no banco de
areia. Depois de incendiarem a van, precisaria de apenas duas horas
para atravessar o rio se a maré estivesse normal. Ele devia saber como
manejar o barco. Tinha maos ageis. u conseguia vé-las direcionando o
barco, puxando-o acima da arrebentacao. Conseguia imagina-las
recebendo Naomi, ajudando-a, protegendo-a.

— Vamos ao acampamento a noite — continua Michael.

— Quando? Como voceé sabe que eles estao la?

Ele olha para baixo; nao vai me dizer quando estao planejando ir.
Ele acha que eu iria antes, que entraria no acampamento chamando o
nome dela? Eu faria isso?

— Temos observado o local — diz ele depois de uma leve pausa. —
Ele foi visto, como eu disse. — Ele olha para mim brevemente. — Nao

quero aumentar sua esperanc¢a, Jenny, mas havia uma adolescente de



cabelos claros que saiu de uma caravana brevemente ontem e entrou
em outra. Ela foi vista a distancia; nada mais a identificaria como
Naomi. Eu nem devia estar dizendo isso...

Eu me pego de pé, sem conseguir respirar nem me mexer. Aquelas
sao as palavras que esperei catorze meses para ouvir. Pode nao ser ela,
nao é¢ Naomi, necessariamente, mas meu coracao esta batendo tao forte
que quase abafa as palavras que ele esta dizendo.

— Pode haver problemas. — Ele contrai os labios. — Vamos levar
caes, armas.

Olho para seu rosto determinado e comego a sentir medo.

— Ele pode estar se escondendo, mas procuraremos em todas as
caravanas, em todos os trailers, estabulos, em todos os montes de lixo.
— Parece mais que ele esta falando sozinho.

Eles estao juntos. Neste momento.

— Talvez tenhamos que prender todos.

— Todos?

No escuro, as criancas comecariam a chorar, figuras com roupas
escuras apareceriam confusas, piscando sob a luz de lanternas
poderosas. Aos latidos de caes da policia, puxando suas coleiras, podia
surgir o choro estridente de um bebé. Esses pensamentos rodam sem
parar como as fitas de gravacoes em preto e branco da Gestapo
cercando suas vitimas a noite.

Quando ele volta a olhar em meus olhos, as pupilas se contraem
depressa. Faz com que ele pareca bravo.

— Sim. — Sua voz parece muito rispida. — Todos.

O sol que entra pelas janelas ilumina seus fios grisalhos. O franzir
do cenho entre as sobrancelhas esta bem marcado, como se a pele
tivesse sido esculpida com uma faca. Eu nao tinha notado isso antes. A

luz da manha é implacavel.



Naomi esta la, ela e o bebé sao parte da familia agora. Os nomades
acreditam na familia. Ela estava gravida; o relacionamento com Yoska
ofereceria a ela a chance de continuar a gravidez, com pessoas que
dedicavam tempo aos filhos. Flas estavam ao lado da menininha na
clinica de Ted; ficavam na ala quando outras criangas teriam
permanecido ali sozinhas. Outras criangas, cujas maes trabalhavam
tanto quanto os pais, tanto quanto eu trabalhava. Filhos de pais tao
ocupados que ninguém falava sobre as coisas que realmente
importavam, nem notavam que seus filhos estavam mudando.

— As mulheres devem té-la ajudado quando o bebé nasceu.

Tento falar com calma, mas quero gritar, cantar e dancar. Ela esta
viva. Viva. Ele nao a matou. Eles sao namorados. Pode ser que ele
tenha ido atras dela por vinganca e algo inesperado aconteceu. Ele se
apaixonou, apesar do plano que tinha. Durante os meses de encontros
secretos, ele deve ter cruzado uma linha invisivel de quando a usava
para se vingar e passou a ama-la, talvez mesmo depois de sua consulta
comigo. Ele ofereceu a ela um mundo diferente; ele a fazia sorrir; ela
correspondeu seu amor. Ele nao a sequestrou; ela foi com ele. Ele deu a
ela aquela alianca, ele a ama, ela esta bem. Minhas lagrimas escorrem.
Caminho depressa pela sala, sorrindo, levando as maos aos labios para
nao rir. Posso ficar feliz depois. No momento, Michael deve entender
que Yoska é importante.

— Naomi, o bebé e Yoska. Pode ser que eles formem uma familia
agora.

I a vez de Michael se levantar. Ele pousa a caneca na mesa.

— Ele cometeu crimes. Sexo com uma menor, sequestro, carcere.
(Quem mais sabia sera incriminado também.

— Talvez ele nao soubesse a idade dela. Ela fica muito diferente

com maquiagem. Ela pode ter mentido sobre a idade. — Estiquei a



mao para ele, fiz com que se sentasse ao meu lado. — Se ela estiver la,
pode ser porque queira estar.

Ele esta em siléncio e me observa.

— Nao... romantize isso, Jenny — diz ele depois de um tempo. —
Ele ¢ um criminoso. Deve ir preso.

Procuro palavras que o facam entender.

— Ela o conheceu no hospital em julho, ha dois veroes. Ela foi
embora em novembro. Quatro meses. Tempo suficiente para decidir o
que queria. Deixou James nessa época; escolheu um homem, nao um
menino. Michael, ela pode ter achado que ir embora com ele significava
que poderia ter o bebé.

Michael suspira sem paciéncia.

— Pode ser que ela tenha tido o bebé, mas nao teria sido nas
melhores circunstancias. As pessoas que vivem assim, bem, elas nao sao
como nos.

Era isso o que ele achava quando policiava vilarejos na Africa do
Sul? Nunca ouvi Michael falar desse jeito.

— O que quer dizer?

— Eles vivem de modo diferente.

Pensei que era essa a questao. Olho ao meu redor para os livros e
quadros, para os tapetes antigos que meu pai adorava. Fcos de vida,
nao vida.

— Ela deu o colar. Talvez quisesse algo diferente.

E enquanto falo, meu coracao bate cada vez mais rapido; consigo
me permitir pensar no rosto dela, consigo me permitir pensar no filho
dela.

A voz dele se torna mais alta e mais lenta, como se, assim, eu
pudesse entender melhor,

— Eles vivem numa imundicie, em terras que nao sao deles.

Roubam tudo.



Olho para o rosto familiar dele; talvez, afinal, eu mal o conheca.

Em meu coracao, estou falando com ela.

Tenho certeza de que vocé tem uma menininha. Lla tem sets meses
agora. Lim breve, vocé me dira o nome dela.

— Se ela estiver la, é porque ¢ tutil de alguma maneira. Lembre-se
de que ele mexe com drogas. Naomi roubava cetamina para ele. Ha
cangues de drogados em Cardiff, e outros criminosos com quem ele
tem contato. — Ele nao diz prostituicao, mas a palavra fica
subentendida entre nos.

Quando Yoska sorriu para mim no consultorio, nao parecia um
criminoso perigoso. Talvez, as pessoas perigosas sejam aquelas em
quem voce acha que pode confiar, como Michael. Homens que julgam,
homens que precisam de poder. Sera que Ted estava certo em relagao a
Michael? Que ele tinha se sentido atraido por mim porque tenho
andado muito vulneravel? Nao me importo se ele explorou a situacao
ou se queria poder sobre mim. S6 importa se ele a trouxer de volta em
seguranca.

— Preciso ir. — Ele termina de beber o café e se levanta. — Nem
preciso dizer que tudo isso é estritamente confidencial, mas, mesmo
assim, pode acabar nos noticiarios. Eu queria que vocé soubesse antes
que isso acontecesse.

Ele da de ombros dentro do casaco preto e diz baixinho:

— Ted deve saber. Vou ligar para ele.

— Deixe-me ligar. Melhor eu ligar.

Sua expressao se suaviza e ele segura meu rosto.

— Claro, Jenny. Mas diga logo. Como pai dela, ele precisa saber
agora.

— Obrigada. — Eu me lembro de dizer. — Por vir me contar.

Cuide... dela.

— Aviso voceé, Jenny, nao...



— O que?

— Nao faca nada.

Permaneco olhando para as minhas maos conforme o barulho do
carro desaparece enquanto ele se afasta. Nao fago nada ha muito
tempo. Nao vou contar a Ted ainda. Vou esperar até ela estar de volta,
em seguranca. Michael vai trazé-la de volta com ele. Abro a janela e
deixo o ar fresco entrar na sala quente. Ela vai correr na minha
direcao. As lagrimas comecam de novo, frias em meu rosto enquanto o
vento sopra. Vou abraga-la. Meu rosto ficara grudado no dela — sera
que a pele dela tem o mesmo cheiro? Seus cabelos estarao mais
compridos. Ela estara mais alta. Ela trara sua menininha.

Esperei catorze meses; consigo esperar mais alguns dias.

Mas nao sao alguns dias. Sao s6 algumas horas.

Desperto lentamente ouvindo batidas insistentes, confusa com o frio
e 0 escuro, o pescoco doi pela posicao em que fiquei deitada no sofa,
desajeitada. As chamas se foram, a grade esta coberta de cinzas. A luz
da varanda se acendeu e vi Michael pelo vidro. Ele deve ter deixado
alguma coisa aqui e precisou voltar. Abro a porta. Ele olha para mim,
e, apesar de eu sempre ter achado que saberia imediatamente, nao sei.
Ele parece exausto. Seus labios se movimentam e eu observo com
atencao porque ele esta dizendo palavras que nao fazem sentido. Esta
dizendo a mesma coisa muitas, muitas vezes e as palavras se
aproximam cada vez mais, até eu entender.

— Sinto muito, sinto muito.

Ele me segura quando a sala gira e me senta cuidadosamente no
degrau da escada.

— ...meses atras — ele esta dizendo.

Se eu nao ouvir, pode ser que ela permaneca ali no escuro além da

porta aberta. Pode ser que esteja do lado de fora, sem saber se é bem-



vinda, esperando com o bebé nos bracos. Eu me levanto e tento passar
por ele, mas ele para e me segura no lugar.

— Foi depois do bebé. — Ele é uma silhueta contra a luz, nao
consigo ver seu rosto. — Ela teve uma infeccao.

— Mas voceé disse que ela estava la. — Estou gritando na cara dele.
— Uma garota de cabelos claros, vocé disse...

— Eu nao devia ter dito isso. Essa moca era uma mulher com dois
filhos, de vinte e poucos anos. FFalei com ela. Sinto muito, Jenny.

— Pegue-o. Ele vai fugir. Vocé precisa encontra-lo. — Era culpa de
Yoska. Ele a deixou morrer.

— Yoska morreu, Jenny. Levou um tiro. Morreu logo depois da
meia-noite.

Michael me segura e comeca a falar. As palavras voam ao redor de
minha cabeca como corvos.

— Ele saiu de uma van, atirando. Nao sabemos por queé; ele pode
ter achado que o acampamento estava sendo atacado por uma gangue
de traficantes. Ja houve tiroteios por causa de drogas no local antes. Ele
nao nos deu uma chance de negociar. Continuou atirando em nos, nos o
alertamos. — Ele balanca a cabeca. — Ele caminhou na nossa direcao,
atirando. Parecia que estava pedindo para levar um tiro. Nao tivemos
escolha. — Ele para. — Ele foi atingido no peito e morreu na hora.

Yoska morto. Naomi morta meses antes.

Michael me levanta quando minhas pernas enfraquecem e me leva
até o sofa na sala de estar. Esta escuro, mas nao importa.

— O bebé, Michael. — Puxo sua jaqueta. — Onde esta o bebé?

Ele me segura com tanta forca que me sinto amassada contra seu
peito. Sinto as palavras dele pelos ossos de meu rosto.

— O bebé morreu com Naomi. Tiveram a mesma infeccao.

As palavras perderam a forca; nem sequer fazem sentido. A voz dele

me lembra do modo com que ele costumava falar conosco na cozinha



em Bristol, assim que o conhecemos. Lenta e cuidadosa, e ele para com
frequéncia.

— A irma de Yoska, Saskia, nos contou o que aconteceu. Os pais
dele estao presos agora.

Os botoes da jaqueta dele fazem meu rosto doer, mas fico
completamente parada.

— O bebé nasceu na caravana. Vocé tinha razao; as mulheres da
familia ajudaram,

Naomi teria aconchegado o corpinho escorregadio nas maos
pequenas de menina e a abracado, e a dor desapareceria, e ela sentiria
o amor tomando conta dela. Teria pensado em mim? Teria entendido,
naquele momento, como eu devia me sentir em relagao a ela?

— Era uma menina, nao era?

— Sim. — Ele parece surpreso. — Era, sim.

O mundo de Naomi teria se tornado o rostinho dormindo, a
boquinha sugando, os dedinhos perfeitos se abrindo e fechando nas
maos.

Michael ainda esta falando.

— ... e depois de cinco dias, ela se sentiu mal, inquieta e chorosa.
Eles acharam que era emocional.

— Ela nunca chora. — Parece um eco de muito tempo atras.

— O neném ficou quente — continua ele. — Foi quando
perceberam que Naomi também estava ardendo em febre.

Eu sempre sabia quando ela estava com febre so de encostar meus
labios em sua testa. Eu sabia até quantos graus. Podia ter sido febre
pos-puerperal. Estreptococos, mortal sem tratamento rapido.

Michael se ajeita no sofa.

— Vocé quer que eu conte tudo a vocé agora?

Do lado de fora, a luz ja aparecia. Eu me levanto e seguro o braco

da cadeira.



— Claro.

— Quando ela comecou a vomitar, Yoska chamou o meédico. Eles
esperaram trés horas e, nesse tempo, ela ficou inconsciente.

Devia haver muitas pessoas naquela caravana; teria ficado abafado.
O ventilador que eles mantinham para as noites de verao devia ranger
sem parar como a batida de um pesadelo. Naomi estaria deitada,
imovel, numa cama suja, o bebé ainda coberto de muco grudando em
sua pele.

— Yoska ficou louco. Decidiu leva-los sozinho ao hospital. Quando
seu tio disse que alguém a reconheceria no pronto-socorro, ele deu um
soco na cara do homem. Quando a pegou no colo, Naomi parou de
respirar. O bebé morreu minutos depois; foi tarde demais.

Tarde demais. As palavras pairam entre nos como o clique de uma
porta se fechando.

Michael se levanta, se coloca ao meu lado e me abraca.

— Saskia disse que Yoska as envolveu no lencol e cuidadosamente
as deitou no banco de tras do carro.

Ele para.

— Ele tirou tudo da caravana, todas as coisas dela, todas as coisas
do bebé, a cama, a mesa, tudo. Empilhou as coisas do lado de fora,
jogou gasolina e saiu.

Uma pira funeral. As chamas altas teriam subido bastante.
Ninguém poderia ter se aproximado. Nao sobraria nada. Nenhuma
escova com cabelos compridos e louros enrolados nela, nenhuma
pulseira nem penduricalhos.

Poderia haver um diario ou o inicio de uma carta para mim. Talvez
ela tivesse reunido folhas de outono de novo e as colocado atras de um
espelho. Nao havia fotos do bebé, nem roupinhas.

— Aonde ele as levou? — pergunto a Michael.



— E tradicio entre os némades enterrar seu povo em segredo,
ninguém admite saber aonde ele as levou.

Seu povo? Naomi era minha.

Ainda esta escuro na sala, mas, enquanto observo os feixes de luz
aumentarem, um leve sopro de esperanca aparece no siléncio em minha
mente.

— Como sabe que toda essa historia ¢ verdade? Por que acredita
em tudo que a irma dele disse? Talvez ela nem estivesse la...

Ele nao responde, mas enfia a mao no bolso da jaqueta e tira algo
dali, que coloca na minha mao, fechando meus dedos sobre sua
superficie curvada.

— A Saskia disse que vocé deve ficar com isto.

Sinto a asa e apesar de nao conseguir enxergar no escuro, sei que
tem um desenho de sapinhos na borda. No fundo, dentro da xicara, ha

um sapo pintado e sorridente, em relevo.

— Beba, querida. — Os olhos de Naomi eram muito azuis enquanto
ela observava por cima da borda da xicara. — O sapinho esta
esperando...

Sua caneca de bebé para o bebé dela. Eu nem tinha percebido que
havia desaparecido. Fiquei me perguntando o que ela fez com todos os
botoes que eu deixava ali dentro.

Michael me abraga com forca agora; sua respiracao sopra em meus
cabelos enquanto ele fala.

— Até as criancas nos contaram como ela morreu. Todos disseram a
mesma coisa. Eles nos mostraram a grama devastada e a caravana
vazia...

Ele continua. Ouco sua voz cada vez mais baixa enquanto fala sobre
impressoes digitais e manchas, mantendo um nivel alto de suspeita,
investigando o local a partir de amanha. As caravanas ja foram

vasculhadas. Alguns dos principais nomades estao presos; outros



podem ser soltos, contanto que fiquem na regiao. Eles terao que
continuar investigando.

Ele faz uma pausa e depois diz:

— Precisamos encontrar o corpo dela. Mais cedo ou mais tarde,
alguém vai deixar escapar onde as enterraram.

Desligo-me do que ele esta dizendo.

Entao, aquela era a casa dela. Deles. S6 uma caixa vazia agora. A
luz da lua entrara pelas janelas e iluminara o chao. Talvez esteja
iluminando um brinquedinho que rolou para um canto.

A voz de Michael fica mais alta.

— Yoska se ausentou por duas semanas e voltou calado. Ficava
horas dentro da caravana da irma todos os dias, olhando para o nada...

Fu o interrompo depressa.

— Quero ir ao acampamento, Michael.

A irma de Yoska contou a policia que nao tinha certeza de onde ele
as havia enterrado; mas ela podia me falar.

— Vou levar vocé la assim que terminarmos nossa investigacao.
Prometo. Precisamos investigar todas as testemunhas, vasculhar o local
e procurar em todos os veiculos de novo.

Michael entra na cozinha, tirando um cantil do bolso. Ougo a agua
da chaleira ferver, o bater dos talheres e dos copos. Ele volta a me
observar enquanto bebo o café com uisque. Hoje cedo, quando ele fez
chocolate quente, ela ainda estava viva. Ou teria sido ontem? Nao, que
tolice. Ela morreu meses atras.

Sob a luz que se intensifica, o rosto de Michael esta palido de fadiga
e, depois de um tempo, ele sobe para dormir. Ougo os sapatos cairem
no chao, os barulhos de esforco enquanto ele tira as roupas e a cama
range. Depois disso, siléncio. O siléncio é tao profundo que parece uma
musica suave que tocava ao fundo e agora parou.

Ed disse que eu nao fazia ideia.



Mas eu fazia, sim. Fazia muitas ideias. Todas estavam perto de mim
por muito tempo. Fecho os olhos e me lembro da dltima vez em que
estive no quarto dela. Mesmo naquele momento, eu poderia ter visto as

pistas.

Bristol, 2010
Nove meses depois

Ted foi andar de manha. Ele me disse que nao queria estar em casa
quando eu saisse pela dltima vez. Era um domingo. Eu me lembro
porque, por anos, eu tinha me acostumado a vé-lo sair todos os dias da
semana, menos no domingo. Quando ele saiu, subi ao quarto de Naomi.
Os homens da empresa de mudanca viriam ao meio-dia. Fu
empacotara o que precisava para levar a casa da praia. O resto ficaria
na casa para Ted.

Ja estava quente. O sol brilhava forte num céu sem nuvens, um
daqueles dias perfeitos de verao de que as criangas se lembram pelo
resto da vida. O quarto estava vazio, exceto pela cama e pelas cortinas,
que estavam fechadas. O ar estava sufocante. Abri a janela e afastei um
pouco a cortina. Abaixo, a rua estava vazia. Os jornalistas tinham
partido havia muito, envolvendo-se em outras tragédias na qual os
lucros eram maiores para eles. Enquanto eu observava, com o ar
quente em minha pele, uma mulher com um vestido de verao dobrou a
esquina, inclinando-se com uma das maos num carrinho. Ela segurava
um celular apoiado a orelha e a cabega se movia. Dali, ela parecia uma
bonequinha que eu adorava quando era pequena, mas que havia
perdido anos atras. O carrinho era muito acolchoado e eu nao
conseguia ver a crianca dentro dele. Observei até a mulher desaparecer

de vista, a cabeca ainda se mexendo.



A cortina em minha mao parecia tomada por poeira, pesada e
macia. O tecido tinha listras douradas e vermelhas. Nos a haviamos
escolhido juntas, Naomi e eu, na loja, trés ou quatro anos antes. Mas
nao estavamos juntas, na verdade. Eu havia escolhido um rolo de
tecido de algodao com estampa de folhas em cinza, branco e amarelo-
limao, imaginando que a luz de fora deixaria o quarto tomado por
cores claras. Também gostei de outro, com flores pequenas. Eu havia
me virado para pedir a Naomi que escolhesse, mas ela ja estava indo
para o caixa levando um rolo de um tecido exotico, um rolo maior do
que ela. Tinha cores fortes e a barra brilhante dourada e vermelha. Era
muito berrante com as listras grossas. Eu disse que ele impediria que a
cor entrasse e que o quarto dela ficaria muito diferente em relacao aos
outros da nossa casa. Ficaria escuro e confinado. Como uma caverna,
sem luz, cheia de segredos. Ela sorriu. Um antecessor daquele sorriso
contido.

— [ exatamente o que quero — dissera ela.
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Dorset, 2011
Catorze meses depois

No siléncio da cozinha, ao amanhecer, vem um barulho repentino de
algo se rasgando ou queimando; num segundo, o som se transforma em
uma chuva caindo forte no telhado. A agua que bate na janela é da cor
do céu cinzento. Preciso me apressar com as cartas. Quero comecar a
viagem e, com a chuva, vai demorar mais. Enquanto rasgo as folhas de
meu caderno de desenho para pegar papel e escrever, o arame sai em
minhas maos e os desenhos caem, espalhando-se quando encostam no
chao; o desenho dos sapatos dela, a blusa com capuz, uma girafa de
brinquedo, um passarinho. Outras paginas caem em cima delas e eu as

deixo onde cairam.

Ted

Enquanto escrevo esta carta, vocé esta dormindo, mas, quando a

9

receber, eu ja terei falado com voce e vocé ja tera contado aos meninos.
Pensei que se também enviasse uma carta poderia ajudar. LEu
costumava me perguntar se saber seria melhor do que esperar. Nao set.
Ainda nao parece real.

Nao foi sua culpa, ou se foi, foi minha também. Eu devia ter tomado
mais cuidado quando Yoska se consultou comigo. Lle poderia ter nos

perdoado. Lle nao devia ter certeza naquele momento; ele tinha uma



familia, portanto sabia como nos sofreriamos. No fim, acho que ele a
levou porque estavam apaironados; nao podiamos ter mudado isso.

Lstou indo para o Pais de Gales. Espero que alguém no
acampamento me conte onde ele as enterrou.

Por favor, diga a Anya.

Irei a Bristol assim que puder.

Jenny

O rabiscar de minha caneta ¢ mintsculo em comparacao a chuva
incessante. A cozinha esta quente e fechada, mas onde ele estara
quando ler isto? Os meninos estarao com ele; talvez Anya esteja
andando pela casa, em siléncio. Vejo o rosto dela marcado pelas

lagrimas.

Querido Id,

O papai ja deve ter contado a vocé o que aconteceu com nossa
amada Naomi.

Pelo menos, ela encontrou o que queria; muitas pessoas nunca
encontram.

Se ela nao tivesse adoecido, teria trazido o bebeé para vermos, mais
cedo ou mais tarde.

Fico feliz que voce tenha Sophie.

Vejo voce mais tarde hoje ou amanha. Penso em vocé o tempo todo.

Mamae

Espero que Sophie esteja abracando Ed. Espero que esteja usando as
roupas coloridas. Ela vai ouvir o que ele disser, vai deixar tudo mais
facil.

Acendo o fogo da chaleira, Bertie se remexe um pouco com o

barulho e dorme. O café esta escuro e escaldante.



A de Theo ¢ dificil de escrever; parece que estou passando tinta

preta em sua luz.

Theo, querido,

Vocé esta voltando para casa, por isso enviarei esta carta a Bristol.
Lspero que o Sam esteja at, sentado a seu lado.

Vocé disse que ela nao conversou muito com voce antes de partir.
Aconteceu a mesma coisa comigo. Acho que ela estava dizendo adeus.

Ela levou a caneca de bebe, aquela com o sapo no fundo. Estou com
ela agora.

(Quando encontrarmos ela e o bebé, vou traze-los para casa. Serao
enterrados aqui no cemitério da igreja, assim saberemos onde ela esta.

Mamae

A chuva esta mais suave, a luz, mais forte. Ultimas duas cartas.

Nikita,

Vou telefonar para sua mae hoje; ela ja tera contado a vocé o que
aconteceu.

Michael me disse que vocé sabia que ela estava gravida. Ela ficaria
feliz de saber que voce guardou o segredo dela. Ela teve uma filhinha.
Nao sei o nome.

Acho que o colar foi o presente de despedida dela para voce, ainda
que vocé nao soubesse que ela estava partindo. Fico feliz por vocé ficar
com ele.

Jenny

A carta de Michael é a mais dificil. Eu o conheco tao bem e, ainda
assim, tao pouco, ¢ como escrever para um desconhecido. Experimento

frases em minha mente enquanto ando pela cozinha, mas elas parecem



artificiais no papel. Ha tanto a dizer que nao consigo encontrar as

palavras; acabo escrevendo quase nada.

Querido Michael,

Estou indo embora agora e nao sei bem quando volto.

Bertie vai ficar mais feliz aqui. Pode deixa-lo sair e alimenta-lo
antes de ir? Tem meia lata na geladeira. Mary vai cuidar dele até meu
retorno. Vou ligar para ela; ela vira busca-lo.

Preciso ficar com minha familia. Sei que voce entendera.

Jenny

Deixo o envelope de Michael encostado na cafeteira sobre a mesa e
endere¢o os outros a casa de Bristol, até o de Nikita — nao consigo
lembrar o endereco dela. Nao tenho selos, mas posso passar para
comprar.

Os dedos de Michael estavam curvados sobre o edredom. Quando
escorrego a minha mao dentro da dele, ele a aperta, mas seus olhos
permanecem fechados. Pergunto a ele, sussurrando, para onde os pais
de Yoska foram levados, para saber por onde comecar. Ele murmura o
nome ainda dormindo, sua mao relaxa, e sua respiracao se torna mais
profunda e regular.

Newtown. Uma cidade a beira do rio Severn em Powys, regiao
central do Pais de Gales. O site de turismo da o codigo postal e eu o
digito no GPS. Devo dirigir devagar; nao dormi. Faz quatro horas
desde que Michael me acordou e o tempo passou depressa,
desapareceu. O choque esta ecoando em minha mente; ainda estou
esperando a dor.

Deixo o carro descer a ladeira para a estrada em siléncio e dou

partida no motor quando ja estou longe da casa.



A paisagem de Dorset se desdobra em Somerset; passo por Bristol,
apenas uma placa na estrada que desaparece atras de mim. Paro num
posto de gasolina perto de Newport, e os envelopes escorregam no
painel e caem no chao. Mary liga um pouco depois; ela concorda
imediatamente em cuidar de Bertie e nao faz perguntas. Ligo para Ted.
Quando ele atende, ougo o radio ao fundo. Eu o imagino a janela do
quarto, ajeitando o no de sua gravata, planejando o dia.

Aviso que as noticias sao ruins e ougo quando ele desliga o radio e
se senta. Conto a ele o que aconteceu. No siléncio que se segue, eu me
ouco dizer que ela fez parte de uma familia diferente. Que deu a luz
uma filha. Ela nao fora estuprada nem for¢cada a nada, tinha sido
amada. Ele comega a chorar e tento conversar com ele mais um pouco.
Digo que vou postar uma carta, mas ele faz siléncio. Depois de um
tempo, ele desliga o telefone.

Compro uma xicara de café amargo, entorno no chao e comeco a
dirigir de novo. As estradas estao se enchendo de carros e caminhoes.
Dirijo mais rapido. Michael disse que eles estavam indo devagar;
devem estar arrumando as malas agora.

Em Cardiff, saio e pego a estrada a Pontypridd e Merthyr Tydfil. As
Montanhas Negras. Comecga a chover, e dirijo com cuidado porque a
estrada tem depressoes e curvas em Brecon Beacons. Theo deve té-la
trazido a algum lugar daqui para seu projeto; os olhos dela estavam
muito vivos naquelas fotos. Viemos aqui uma vez também, s6 Naomi e
eu. Ela devia ter nove anos, talvez dez. O rabo de cavalo enfiado
embaixo de um chapéu de la cor-de-rosa, as pernas em calgas
impermeaveis subindo as ladeiras marrons, na minha frente, sempre.
Ela subia em montes altos, altos demais; inclinava-se ao vento. Eu nao
conseguia nem olhar.

Chego a Newtown ao meio-dia e encontro um pequeno pub na

estrada com estacionamento. A viagem, até agora, dura quatro horas.



Esta quente dentro do pub, e o cheiro de cerveja e cachorro-quente é
delicioso. A musica toca em uma jukebox perto da parede, e um grupo
de homens esta sentado proximo a janela lendo jornais e bebendo. Um
collie velho esta deitado embaixo da mesa, olhando para mim com cara
de sono. A mulher atras do bar revira os olhos quando pergunto se
existe um acampamento de nomades ali perto; permanece calada.

Atras de mim, ouco vozes masculinas. O sotaque fraco e cantado
nao combina com o modo de eles falarem.

— Ha um acampamento perto de Llanidloes que ja esta armado ha
meses, a antiga fazenda de Hugh.

Fles estao me observando, falando entre bitucas de cigarro, olhos
semicerrados por tras da fumaca. Pensei que fumar em pubs tinha sido
proibido, mas me calo.

— Eles tém roubado coisas. Tém vindo a cidade causando
problemas.

— A policia nao faz nada.

— Ciganos. Vocés viram aquela matéria no jornal sobre as drogas?

— Viciados.

Saio depressa sem me despedir.

Llanidloes é um lugar bonito com uma feira antiga ao ar livre. Num
mercado no cruzamento, um homem de avental marrom esta estocando
as prateleiras com frascos de manteiga de amendoim. Ele se endireita e
olha para mim.

— Vocé nao deve ir [a — diz ele. Insisto e ele da de ombros, pega
meu mapa e o apoia na prateleira vazia. — Fica depois de Bwich-y-
sarnau — diz ele, apontando um dedo manchado de cor laranja. —
Pegue a B4518 para sair da cidade. Quando vir a caixa de
correspondéncias ao lado do bangald cinza a sua direita, entre a

proxima a esquerda e, depois, novamente a esquerda. I£ num vale. Voce



vera uma estrada de pedras que leva para um campo. Cuidado porque
ha cachorros.

Ele quer dizer mais alguma coisa. Talvez queira me contar que
houve conflito ontem a noite. A policia se envolveu. Momento dificil, é
possivel que comente. Ele me observa com atencao quando saio.

Estou numa estrada serpenteante em descida quando uma
caminhonete vem na minha direcao. Espero num portal. Esta sendo
seguido por um carro puxando um veiculo de transporte de cavalos.
Espero enquanto ele passa devagar. Quando tento sair, um minionibus
passa; recuo de novo. Ele passa com criancas olhando pela janela. Ha
malas, pacotes e bolsas pressionados contra o vidro; percebo que
alguns dos viajantes estao se mudando, como Michael dissera que
aconteceria, pelo menos aqueles que nao foram presos.

Se eu continuar dirigindo, posso entrar na estrada da qual o homem
da loja me falou. Posso alcanca-los se for rapida. Dobrando a esquina,
a estrada e um campo aparecem. Ha um grupo de caravanas indo em
direcao a beira do campo, perto de algumas arvores a cem metros de
onde estaciono. A maioria das caravanas esta atras de uma fita listrada
que separa essa parte do local. A distincia, em direcio a parte mais
afastada do campo, ha cerca de dez policiais e homens com jaquetas
amarelas, inclinados para a frente, cavando.

Ha uma caravana na frente da fita, e um homem esta consertando
seu gancho de reboque na traseira de uma caminhonete enlameada.
Esta deve ser a ultima familia que a policia esta permitindo que saia. A
chuva parou, e um menininho de cabelos pretos, de cerca de seis anos,
chupando o dedo, se recosta na caravana numa parte iluminada pelo
sol, observando o homem trabalhar. Quando saio do carro e abro o
portao, o movimento chama a atencao do menino, apesar de a policia
ao longe nao perceber; se percebessem, provavelmente me impediriam.

O menino se vira para olhar e o homem ao lado dele se endireita. Seu



rosto, com barba por fazer e corado pelo esforgo, ¢ mais velho do que o
corpo parece ser. Sessenta? Setenta? Ele olha para mim brevemente,
assente, e volta para sua tarefa. Num momento, ele grita algo que nao
entendo. Uma mulher de meia-idade desce os degraus da caravana;
esta vestida de preto, com um len¢o preto amarrado ao redor dos
longos cabelos escuros. Ela leva uma bolsa grande de lona num dos
ombros e pega a mao livre do menininho. Sem olhar para mim, ela
abre a porta da caminhonete. O menininho entra antes dela. Enquanto
entra atras dele, ela vira a cabeca em direcao a porta aberta da
caravana.

— Carys — diz ela, cantando a palavra com seu sotaque galés.

Olho ao redor. Além das caravanas, ha quadrados claros na grama
verde onde outras vans podem ter estado. Nao ha caes presos; varios
sacos de lixo bem amarrados estao numa pilha. Ha um espago de
egrama incendiada no meio. Um dos policiais a distancia diz algo e
acena para que eu me afaste. Eu saio pelo portao.

— Carys — repete a mulher, que entra na caminhonete e nao ¢ mais
vista.

A porta da caravana se abre mais e uma jovem sai. Quando olho
para ela, paro de respirar e seguro o portao com forca. Ela raspou a
cabeca; parece pequena. Os fios curtinhos foram tingidos de vermelho,
que combina com sua saia comprida. Sua pele é mito clara. Uma
tatuagem envolve seu pescogo; de onde estou, parecem folhas. Ela esta
levando uma menininha de cerca de seis meses nos bracos e a menina
também tem cabelos ruivos; consigo ver os cachos claros daqui. A
crianca foi envolvida num cobertor listrado de vermelho e amarelo e
parece estar dormindo. No ultimo degrau, a jovem se vira um pouco de
modo a olhar para o portao, com o bebé a frente de seu corpo como um

escudo.



Os dedos segurando o cobertor sao compridos, ainda que daqui seja
impossivel ver as sardas como graos de agicar demerara chegando a
segunda falange, assim como nao da para ver se as unhas ainda estao
roidas. Estou muito distante para ver a pintinha que ela tem embaixo
da sobrancelha esquerda. Seu olhar encontra o meu; seus olhos estao
calmos, apesar de haver marcas vermelhas sob eles, como se ela tivesse
chorado. Nos nos olhamos. Pensarei nisso para sempre, mas ha coisas
naquele olhar que nunca saberei nomear. Reconhecimento. Sim.
Vinganca, velada. Ela vingou Maria quando Tony morreu. Aquilo teria
sido um alerta? Algo mais, algo oposto, mais suave... pesar ou perdao?
Nao sei. Ela esta ali. Isso é tudo. Ela esta ali. O mundo desaparece ao
redor dela. As mentiras que eles devem ter contado a policia, até as
mentiras que ensinaram as criancas a contar, tudo rui. Nao choro, nem
rio nem sorrio. Nao ha espaco. Nao ha tempo.

— Carys. Vamos embora.

Nesse momento, comeco a correr na direcao dela, mas meus pés
escorregam na lama perto do portao. Eu me esfor¢o para continuar
olhando para ela mesmo quando perco o equilibrio e caio desajeitada
de lado, mas, enquanto observo, ela se vira. Acomoda a cabe¢a do bebé
contra o pescoco magro, abaixa-se e entra no carro, desaparecendo de
vista.

Eu me levanto, coberta de lama, e tropeco em uma tentativa de
corrida. Agora, o carro ja foi ligado e as rodas giram na grama
molhada. Corro mais e, por um momento, parece que alcangarei, mas o
carro avanca e comeca a seguir em direcao ao portao. Se eu correr na
frente dele, ele certamente parara, mas, quando ele se aproxima cada
vez mais, eu desvio. A lateral de seu rosto, meio escondida pela bebé,
esta tao proxima que se a janela estivesse aberta eu poderia estender o
braco e toca-la. De repente, ela levanta a mao ao vidro, os dedos

abertos. Nesse fragmento de tempo, vejo a linha da vida na palma da



mao dela, clara e vermelha, curvando-se como uma linha de um mapa.

O carro passa. Elle nao para ao entrar na estrada, mas acelera monte

acima e logo some de vista.

Quinze meses depois

Carys. £ um nome galés. Pesquisei. Significa amor.
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