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Friedrich Durrenmatt
(1921-1990)

Friedrich Dlrrenmatt, dramaturgo e romancista suico de lingua
alema, nasceu na cidade de Knolfingen em 1921. Dentre suas obras
dramaticas, destacam-se: Rémulo, o Grande (Romulus der Grosse,
1949), O Casamento do Sr. Mississippi (Die Ehe des Herrn
Mississippi, 1952), Um anjo visita a Babilbnia (Ein Engel kommt
nach Babylon), A visita da velha senhora (Der Besuch der alten
Dame, 1956), Os fisicos (Die Physiker, 1962). Dentre seus
romances, destacam-se A suspeita (Der Verdacht, 1953), Grego
procura grega (Grieche sucht Griechin), A promessa (Das
Versprechen, 1958), e Justica (Justiz, 1985), lancado no Brasil pela
Brasiliense. O juiz e seu carrasco (Der Richter und sein Henker) foi
publicado pela primeira vez em 1950. Friedrich Dirrenmatt morreu
em 1990.



Um

Alphons Clenin, o policial da localidade de Twann, na manha de
3 de novembro de 1948, |14 onde a estrada de Lamboing (uma das
aldeias do Tessenberg) emerge do bosque do desfiladeiro de
Twannbach, encontrou um Mercedes azul parado a beira da estrada.
Havia neblina, como era frequente nesse fim de outono, e Clenin,
alids, ja havia passado pelo carro em sua caminhada quando
resolveu voltar. Pois tivera a impressao, ao olhar distraidamente
pelos vidros embaciados do carro, que o motorista estava caido
sobre o volante. Pensou que o homem estivesse embriagado, pois,
para uma pessoa respeitavel como ele, era a conclusao mais dbvia.
Por isso ele quis acudir o estranho, ndao no exercicio de suas
funcdes, mas como concidadao. Aproximou-se do automovel com a
intencdo de acordar o adormecido, conduzi-lo a Twann e fazé-lo
recuperar a sobriedade no Hotel do Urso, com café preto e uma
sopa de massa; embora fosse proibido dirigir embriagado, nao era
proibido dormir embriagado num carro parado na beira da estrada.
Clenin abriu a porta do carro e num gesto paternal pds sua mao no
ombro do estranho. No mesmo instante percebeu, contudo, que o
homem estava morto. As témporas haviam sido transpassadas por
um projétil. Agora Clenin também viu que a porta do lado direito
estava aberta. Dentro do carro nao havia muito sangue, e o
sobretudo cinza que vestia o cadaver sequer estava sujo. Do bolso
do sobretudo surgia, reluzente, a ponta de uma carteira amarela.
Clenin, puxando-a, nao teve dificuldade em verificar que o morto
era Ulrich Schmied, tenente de policia da cidade de Berna.



Clenin ficou indeciso quanto ao que fazer. Como policial de
aldeia jamais se havia deparado com um caso tao chocante. Corria
de um lado para outro, pela beira da estrada. Quando o sol
nascente rompeu a neblina e iluminou o cadaver, isso lhe foi
desagradavel. Voltou ao carro, apanhou o chapéu de feltro que
caira aos pés do morto e o pds em sua cabeca, tao profundamente
que nao se podiam ver os ferimentos nas témporas, e assim sentiu-
se melhor.

O policial tornou a ir para o outro lado da estrada, aquele que
dava para Twann, e enxugou o suor da testa. Entdao tomou uma
decisao. Empurrou o morto para o outro assento dianteiro, com
cuidado deixou-o em posicao ereta, cingiu o corpo inanimado com
um cinto de couro que encontrou dentro do carro e ele proprio
sentou-se a direcao.

O motor ja nao funcionava, mas Clenin nao teve dificuldade em
fazer o carro descer a ingreme ladeira até Twann, onde parou na
frente do Hotel do Urso. La, mandou abastecer o carro, sem que
alguém reconhecesse um morto naquela figura elegante e imdvel.
Clenin preferiu que fosse assim e se calou, pois odiava escandalos.

Contudo, quando dirigia @ margem do lago em direcao a Biel, a
neblina tornou a se adensar e do sol nao havia sinal. Era uma
manha escura, como a da véspera. Clenin viu-se no meio de uma
longa fila de automdveis, um carro atras do outro, e por algum
motivo inexplicavel eles se moviam ainda mais devagar do que se
fazia necessario por causa da neblina, era quase como um cortejo
fUnebre, como Clenin pensou inadvertidamente. O morto estava
sentado a seu lado, imével, e com qualquer balanco do carro ele
movia a cabeca ligeiramente, como se fosse um velho e sabio



chinés, e assim Clenin arriscou-se cada vez menos a tentar a
ultrapassagem de outros carros. Chegaram a Biel com grande
atraso.

Enquanto a investigacao era conduzida principalmente a partir
de Biel, em Berna o caso do triste achado foi confiado ao comissario
Béarlach, que também havia sido o superior do morto.

Barlach vivera muito tempo no exterior, tendo-se destacado
como criminalista de renome em Constantinopla e depois na
Alemanha. Por ultimo ele chefiara a policia criminal em Frankfurt
am Main, mas em 1933 ja estava de volta a sua cidade natal. O
motivo de seu regresso nao foi tanto seu amor por Berna, que
costumava chamar de sua sepultura dourada, mas uma bofetada
que ele desferira num alto funcionario do novo governo alemao de
entdo. Em Frankfurt, na época, falou-se muito sobre aquele ato de
violéncia, e em Berna ele foi avaliado, de acordo com a situacao
politica da Europa, primeiro como revoltante, depois como
condenavel embora compreensivel e, por Ultimo, até mesmo como
a Unica atitude digna de um cidadao suico; mas isso sé em 1945.

A primeira coisa que Barlach fez no caso Schmied foi ordenar
que o assunto fosse mantido em sigilo durante os primeiros dias —
ordem que sO conseguiu impor com todo o peso de sua
personalidade. “O que se sabe é pouco, e a imprensa, de qualquer
modo, é a coisa mais inutil que se inventou nos Ultimos dois mil
anos” dizia ele.

Barlach aparentemente esperava grandes resultados desse
procedimento secreto, ao contrario de seu “chefe”, dr. Lucius Lutz,
que além disso lecionava criminalistica na universidade. Este
funcionario, cuja familia, arraigada na cidade de Berna, tivera o



beneficio de uma heranca de um tio de Basileia, acabara de
regressar de uma visita as policias de Nova York e de Chicago,
estando abalado “com o estado primitivo do combate ao crime na
capital federal da Suica”, como ele dissera com toda a franqueza ao
diretor de policia Freiberger, quando viajavam juntos no bonde em
direcao a suas casas.

Ainda naquela manha, Barlach — ap0s ter tornado a telefonar a
Biel — procurou a familia Schonler na rua Bantiger, onde Schmied
tinha morado. Desceu a cidade velha a pé e atravessou a ponte
sobre o Nydegg, como costumava fazer, pois em sua opiniao Berna
era uma cidade demasiadamente pequena para “bondes e coisas
desse género”,

Subiu a escadaria Haspel com alguma dificuldade, pois ja
passara dos sessenta, o que ele percebia em tais ocasides, mas
logo estava defronte da casa Schonler e tocou a campainha.

Quem abriu a porta foi a sra. Schonler em pessoa, uma dama
baixa e gorda a quem nao faltava distincao e que logo convidou
Barlach a entrar, pois ja o conhecia.

— Schmied durante a noite teve que viajar a servico — disse
Barlach —, foi uma viagem inesperada e ele me pediu que |he
enviasse algumas coisas. Eu lhe peco que me conduza ao seu
quarto, sra. Schonler.

A dama assentiu, e eles atravessaram o corredor, passando por
um grande quadro com pesada moldura dourada. Barlach o
contemplou, era a Ilha dos mortos.

— Onde esta o sr. Schmied? — perguntou a senhora gorda ao
abrir a porta do quarto.

— No exterior — disse Barlach, olhando para o teto.



O quarto ficava no térreo e, através da porta do jardim, via-se
um pequeno parque em que havia velhos abetos, que talvez
estivessem doentes, pois o chao estava coberto de folhas secas. O
quarto devia ser o melhor da casa. Barlach dirigiu-se a escrivaninha
e tornou a olhar ao redor. Sobre o diva estava uma gravata do
morto.

— O sr. Schmied com certeza estd nos trépicos, ndao € mesmo,
sr. Barlach? — perguntou a sra. Schonler com curiosidade.

— Nao, ele ndo esta nos tropicos, esta mais para cima.

A sra. Schonler arregalou os olhos e juntou as palmas das maos
sobre a cabeca.

— Meu Deus, no Himalaia?

— E mais ou menos isso — disse Barlach —, quase que a senhora
adivinhou. — Abriu uma pasta que estava sobre a escrivaninha e
em seguida a pos debaixo do braco.

— O senhor encontrou o que deve enviar ao sr. Schmied?

— Encontrei, sim.

Mais uma vez olhou ao redor, mas evitou lancar um segundo
olhar para a gravata.

— Ele é o melhor subinquilino que jamais tivemos, e nunca
houve casos com mulheres e coisas assim — asseverou a sra.
Schonler.

Bérlach dirigiu-se a porta.

— Vez por outra eu talvez mande um funcionario, ou eu mesmo
venha. Schmied tem aqui alguns documentos importantes, que
eventualmente venhamos a precisar.

— O sr. Schmied se lembrard de me enviar um cartdao do
exterior? — a sra. Schonler quis saber. — Acontece que meu filho



coleciona selos.

Mas Barlach franziu a testa e lamentou, enquanto encarava
pensativo a sra. Schonler: — Dificilmente, nessas viagens a servico
ndo é costume mandar cartdes. E proibido.

Entao a sra. Schonler de novo juntou as maos a cabeca e disse
desesperada: — Quanta coisa a policia proibe!

Barlach saiu e sentiu-se feliz em ficar longe daquela casa.



Dois

Absorto em seus pensamentos, ele, contra os seus habitos, nao
almocou no Schmiedstube, mas sim no Du Théatre, folheando e
lendo com atencao tudo o que encontrou na pasta que trouxera do
quarto de Schmied, e depois, apdés um breve passeio pelo
Bundesterrasse, ai pelas duas da tarde voltou a sua reparticao,
onde o aguardava a noticia de que o Schmied morto ja chegara de
Biel. Ele contudo desistiu de fazer uma visita a seu antigo
subordinado, pois nao gostava de mortos e por isso geralmente os
deixava em paz. Também teria preferido omitir a visita a Lutz, mas
teve de se resignar. Cuidadosamente guardou a chave em sua
escrivaninha a pasta de Schmied, sem tornar a folhear os papéis,
acendeu um charuto e foi ao escritorio de Lutz, sabendo muito bem
que este sempre se sentia incomodado com a liberdade que o velho
se permitia tomar com seu charuto. S6 uma vez, ha anos, Lutz se
atrevera a fazer uma observacao; mas Barlach, com um gesto
desdenhoso, respondera que, entre outros postos que ocupara,
estivera dez anos a servico na Turquia, e em Constantinopla sempre
havia fumado nas salas de seus superiores, uma observacao tanto
mais poderosa quanto de comprovagao impossivel.

O dr. Lucius Lutz recebeu Barlach com nervosidade, pois em sua
opinidao ainda nao havia sido tomada qualquer providéncia, e Ihe
indicou uma poltrona confortavel perto de sua escrivaninha.

— Nenhuma noticia de Biel? — perguntou Barlach.

— Até agora, nada — respondeu Lutz.



— E estranho — disse Barlach —, € no entanto estao trabalhando
como loucos.

Bérlach sentou-se e lancou um rapido olhar aos quadros
pendurados na parede, bicos de pena coloridos nos quais soldados,
ora com, ora sem general, marchavam sob uma grande bandeira
tremulante, ou da esquerda para a direita, ou da direita para a
esquerda.

— Mais uma vez — comecou Lutz —, podemos verificar, com novo
e crescente receio, que a criminalistica em nosso pais recém esta
dando os primeiros passos. Eu, por Deus, me acostumei a muitas
coisas em nosso Cantao, mas o procedimento, que aqui parece ser
considerado normal e que foi adotado com relacao a um tenente da
policia morto, dd@ uma imagem tao terrivel da capacidade
profissional de nossa policia de aldeia que estou abalado até agora.

— Acalme-se, dr. Lutz — respondeu Barlach —, nossa policia de
aldeia certamente é tao competente para a tarefa que lhe cabe
quanto a policia de Chicago o é para a sua, e acabaremos
descobrindo quem matou Schmied.

— O senhor suspeita de alguém, comissario Barlach?

Barlach olhou para Lutz por muito tempo e finalmente disse: —
Sim, eu suspeito de alguém, dr. Lutz.

— Mas de quem?

— Isso eu ainda nao posso lhe dizer.

— Veja sé que coisa interessante — disse Lutz —, eu bem sei que
o senhor sempre esta pronto, comissario Barlach, a atenuar os
atentados contra os elevados conhecimentos da moderna
criminalistica cientifica. Mas ndo se esqueca que o tempo progride e
nao se detém nem mesmo diante do mais afamado criminalista. Eu



vi criminosos, em Nova York e em Chicago, dos quais o senhor, aqui
em nossa querida Berna, nao poderia fazer ideia. Acontece que
agora foi assassinado um tenente da policia, o que é sinal
inequivoco de que também aqui, no prédio da seguranca publica, o
barulho esta comecando, e isso exige uma intervencao brutal.

Ele concordava, e era o que estava fazendo, respondeu Barlach.

Entao estava tudo bem, revidou Lutz e tossiu.

Ouvia-se o tique-taque de um reldgio de parede.

Bérlach com cuidado p6s sua mao esquerda sobre o estdmago e
com a direita apagou o charuto no cinzeiro que Lutz colocara perto
dele. Ja fazia algum tempo, disse ele, que nao se sentia bem; o
médico, alids, se mostrava preocupado. Eram frequentes seus
males de estbmago, e por isso ele pedia ao dr. Lutz que lhe
designasse um substituto para o caso do homicidio de Schmied, que
se encarregasse das principais providéncias, enquanto Baérlach
ficaria mais adstrito a sua escrivaninha. Lutz concordou.

— Quem o senhor gostaria de ter como seu substituto? —
perguntou.

— Tschanz — disse Barlach. — Embora ele ainda esteja de férias
nas montanhas do Cantao, poderiamos mandar chama-lo.

Lutz replicou: — Estou de acordo. Tschanz € um homem que
sempre se esforca por estar a altura, criminalisticamente falando.

Depois deu as costas a Barlach e ficou a janela contemplando o
patio do orfanato, que estava cheio de criancas.

De repente foi tomado pela vontade irrefreavel de discutir com
Bérlach sobre o valor da moderna criminalistica cientifica. Virou-se,
mas Barlach havia saido.



Ja eram quase cinco horas; mesmo assim Barlach resolveu viajar
ainda naquela tarde para Twann, o local do crime. Levou consigo
Blatter, um policial grande e balofo que jamais dizia uma palavra, e
de quem Barlach gostava por isso mesmo, e era quem dirigia o
carro. Em Twann foram recebidos por Clenin, com expressao
arrogante, pois esperava ser repreendido. Mas o comissario
mostrou-se amistoso, apertou a mao de Clenin e disse que tinha
prazer em conhecer um homem que sabia pensar por si proprio.
Essas palavras deixaram Clenin orgulhoso, embora nao entendesse
bem o seu sentido. Ele conduziu Barlach rua acima, em direcao a
Tessenberg, ao local do crime. Blatter os seguiu amuado por irem a
pé.

Barlach estranhou o nome Lamboing.

— Em alemao chamava-se Lamlingen — esclareceu Clenin.

— Agora entendo — disse Barlach —, assim soa melhor.

Chegaram ao local. Um muro guarnecia o lado direito da rua,
que dava para Twann.

— Onde estava o carro, Clenin?

— Aqui — respondeu o policial e apontou para a rua. — Quase
no meio da rua.

E como Barlach mal olhasse para o lugar indicado: — Talvez
tivesse sido melhor que eu o tivesse deixado aqui, com o morto
dentro dele.

— Por qué? — disse Bérlach e olhou para o alto dos rochedos do
Jura. — Os mortos sao levados embora tao rapido quanto possivel,
eles nada mais tém a fazer entre nos. O senhor fez bem em levar
Schmied para Biel.



Barlach se aproximou da beira da estrada e olhou em direcao de
Twann, 1& no fundo. Entre ele e a velha povoacdo so havia
vinhedos. O sol ja havia desaparecido. A estrada serpeava como
uma cobra entre as casas, e, na estacao, estava parada uma longa
composicao de carga.

— La embaixo ndo ouviram coisa alguma, Clenin? — perguntou.
— A aldeia fica bem préxima, |a deveriam ter ouvido qualquer
disparo.

— Nada ouviram, a nao ser o motor funcionando durante toda a
noite, mas nao imaginaram nada de ruim.

— E claro, por que imaginariam? — Novamente olhou para os
vinhedos. — Como esta o vinho este ano, Clenin?

— Bom. Poderemos prova-lo.

— E verdade, eu agora bem que gostaria de tomar um célice de
vinho novo.

Seu pé direito tocou num objeto duro. Abaixou-se e segurou
entre os dedos descarnados uma pecinha de metal alongada, de
ponta achatada. Clenin e Blatter a observaram, curiosos.

— Uma bala de revdlver — disse Blatter.

— Como consegue fazer essas coisas, Sr. comissario? —
admirou-se Clenin.

— E mero acaso — disse Barlach, e desceram em direcao a
Twann.



Trés

Parece que o vinho novo de Twann nao fez bem a Barlach, pois
na manha seguinte ele declarou que havia vomitado durante toda a
noite. Lutz, que cruzou com o comissario na escada, preocupou-se
seriamente com seu estado de salude e o aconselhou a procurar um
médico.

— Esta bem — resmungou Barlach, pensando que dos médicos
ele gostava menos ainda do que da moderna criminalistica
cientifica.

Em seu escritdério sentiu-se melhor. Sentou-se a escrivaninha e
tirou da gaveta a pasta do morto.

Barlach ainda estava concentrado no conteldo da pasta quando,
pelas dez horas, apresentou-se Tschanz, que ja na véspera, a altas
horas da noite, regressara de suas férias.

Barlach sobressaltou-se, pois no primeiro momento pensou que
quem o procurava era o falecido Schmied. Tschanz usava um
sobretudo igual ao de Schmied e um chapéu de feltro parecido com
o do morto. Apenas o rosto era diferente. Era um semblante cheio,
bondoso.

— Foi bom ter vindo, sr. Tschanz — disse Barlach. — Temos que
conversar sobre o caso Schmied. O senhor se encarregara dos
aspectos principais, minha saude nao é das melhores.

— Sim — disse Tschanz. — Ja fui informado.

Tschanz sentou-se depois de ter aproximado a cadeira da
escrivaninha de Barlach, sobre a qual em seguida apoiou o braco



esquerdo. Em cima da escrivaninha estava a pasta de Schmied,
aberta.

Barlach reclinou-se em sua poltrona.

— Ao senhor eu posso contar — comecou ele —, de
Constantinopla a Berna conheci milhares de homens da policia,
bons e maus. Muitos deles ndo eram melhores do que aquela ralé
com que povoamos as prisoes de toda espécie, s que eles, por
acaso, estavam do outro lado da lei. Mas de Schmied nao permitirei
que falem mal, era o mais talentoso de todos. Ele teria o direito de
prender a todos nos. Era uma cabeca lUcida que sabia o que queria
e ocultava o que sabia, para sé menciona-lo quando fosse
necessario. Ele deve nos servir de exemplo, Tschanz, era superior a
nos.

Tschanz virou a cabeca devagar em direcao a Barlach, pois
estivera olhando pela janela, e disse: — E possivel.

Barlach percebeu que ele nao estava convencido.

— Nao sabemos muita coisa de sua morte — continuou o
comissario—, esta bala é tudo. — Com isso ele pds sobre a mesa o
projétil que havia encontrado em Twann.

Tschanz apanhou-o0 e 0 examinou.

— Provém de uma pistola do exército — disse e devolveu a bala.

Barlach fechou a pasta que estava em cima de sua mesa.

— Para comecar, nao sabemos o que Schmied foi procurar em
Twann ou em Lamlingen. Ele nao esteve no lago Bieler a servico,
pois eu teria sido informado de sua viagem.

Tschanz prestava s6 meia atencdo ao que Barlach dizia; cruzou
as pernas e observou: — S& sabemos como Schmied foi
assassinado.



— E como é que o senhor quer sabé-lo? — perguntou o
comissario apds uma pausa, um tanto surpreso.

— O carro de Schmied tem a direcao do lado esquerdo, e o
senhor encontrou a bala a margem esquerda da estrada, para quem
olha do carro; além disso, em Twann ouviram o motor funcionar a
noite toda. Schmied foi detido pelo assassino quando se dirigia de
Lamboing para Twann. E provavel que ele conhecesse o assassino,
pois do contrario nao teria parado. Schmied abriu a porta do lado
direito para deixar o assassino entrar e tornou a sentar-se a
direcao. Nesse momento ele recebeu o tiro. Parece que Schmied
nao tinha a minima suspeita das intencdes do homem que o matou.

Barlach meditou sobre aquilo que ouvira, depois disse: — Agora
preciso fumar um cigarro — e depois, quando o cigarro estava
aceso: — O senhor tem razao, Tschanz, as coisas devem ter-se
passado entre Schmied e seu assassino mais ou menos como 0O
senhor disse, eu acredito nas suas palavras. Mas isso ainda nao
explica o que Schmied veio procurar na estrada de Twann e
Lamlingen.

Tschanz comentou que Schmied usava um traje social debaixo
de seu sobretudo.

— Eu nem sabia disso — disse Barlach.

— Mas o senhor nao viu o morto?

— Nao, nao gosto de mortos.

— Mas também estava escrito no relatorio.

— De relatorios eu gosto menos ainda.

Tschanz calou-se.

Barlach, entretanto, comentou: — Isso torna o caso ainda mais
complicado. O que procurava Schmied de traje social no desfiladeiro



de Twannbach?

Isso talvez tornasse o caso mais simples, disse Tschanz; na
regiao de Lamboing certamente nao moraria muita gente que
estivesse em condicoes de dar festas as quais se vai de casaca.

Ele sacou do bolso uma pequena agenda, dizendo que era a de
Schmied.

— Eu a conhego — anuiu Barlach —, nela nada ha que tenha
importancia.

Tschanz discordou: — Schmied anotou a letra G para quarta-
feira, 2 de novembro. E o dia em que foi assassinado, pouco antes
da meia-noite, na opiniao do médico legista. Ha outra letra G na
quarta-feira, dia 26, e outra na terca-feira, dia 18 de outubro.

— G pode significar um mundo de coisas — disse Barlach —, um
nome de mulher ou outra coisa qualquer.

— Nao creio que seja nome de mulher — replicou Tschanz —, a
amiga de Schmied chamava-se Anna, e Schmied era um homem
respeitavel.

— A respeito dela ndo sei coisa alguma — admitiu o comissario.
Ao perceber que Tschanz se admirava de sua ignorancia, disse: —
Tschanz, a mim realmente so interessa saber quem € o assassino
de Schmied.

Tschanz disse cortés: — E natural. — Sacudiu a cabeca e riu: —
Que tipo de homem o senhor €, comissario Barlach?

Barlach disse com toda a seriedade: — Eu sou um velho gato
preto que gosta de comer ratos.

Tschanz ficou em duvida sobre o que retrucar e acabou dizendo:
— Nos dias assinalados com a letra G, Schmied sempre vestiu a
casaca e saiu com seu Mercedes.



— E agora, de onde € que o senhor tirou isso?

— Da sra. Schonler.

— Entdo é isso — respondeu Barlach e se calou. Mas logo
acrescentou: — Bem, sao fatos.

Tschanz observou o semblante do comissario com atencao,
acendeu um cigarro e disse hesitante: — O dr. Lutz disse-me que o
senhor suspeita de determinada pessoa.

— Suspeito, sim, Tschanz.

— Agora que me tornei seu substituto no caso do assassinato de
Schmied, nao seria melhor, talvez, que o senhor me dissesse de
quem suspeita, comissario Barlach?

— Veja — respondeu Barlach pausadamente, ponderando cada
uma de suas palavras, como fizera Tschanz —, minha suspeita nao €
uma suspeita criminalisticamente cientifica. Nao tenho motivos que
a justifiguem. O senhor viu quantas coisas eu ignoro. Alias, sé tenho
uma vaga ideia de quem poderia ter sido 0 assassino; mas a pessoa
em questao ainda tera de fornecer as provas de que foi ela.

— O que o senhor quer dizer com isso, comissario? — perguntou
Tschanz.

Bérlach sorriu: — Ora, preciso esperar até que surjam os indicios
que justifiquem sua detencao.

— Se devo colaborar com o senhor, preciso saber contra quem
devo dirigir minhas investigacobes — declarou Tschanz com
delicadeza.

— Antes de tudo precisamos ser objetivos. Isso vale tanto para
mim, que tenho uma suspeita, como para o senhor, que sera o
principal investigador do caso. Nao posso saber se minha suspeita
ha de se confirmar. Aguardarei sua investigacao. O senhor tera de



identificar o assassino de Schmied, sem levar em consideracao que
eu tenha determinada suspeita. Se aquele de quem eu suspeito for
0 assassino, o0 senhor mesmo topara com ele, e isso,
contrariamente a mim, de uma maneira impecavel, cientifica; se
nao for ele, o senhor acabara encontrando o verdadeiro assassino
sem que tenha sido necessario saber o nome da pessoa de quem
erroneamente suspeitei.

Silenciaram algum tempo, depois o velho perguntou: — O
senhor esta satisfeito com nosso método de trabalho?

Tschanz hesitou por um instante antes de responder.

— Bem, estou satisfeito.

— O que pretende fazer agora, Tschanz?

Este aproximou-se da janela.

— Schmied havia anotado a letra G para o dia de hoje. Quero ir
a Lamboing para verificar o que consigo descobrir. Irei as sete, a
mesma hora em que Schmied costumava ir quando viajava a
Tessenberg.

Voltou-se novamente e perguntou com cortesia, mas como que
brincando: — O senhor me acompanha, comissario?

— Sim, Tschanz, eu o acompanho — ele respondeu
inesperadamente.

— Pois bem — disse Tschanz um pouco confuso, pois nao
contara com aquilo —, as sete horas.

Na porta ele voltou-se mais uma vez: — O senhor também

esteve na casa da sra. Schonler, comissario Barlach. Encontrou
alguma coisa?

O velho nao respondeu logo, primeiro guardou a pasta na
gaveta e retirou a chave.



— Nao, Tschanz — disse afinal —, nao encontrei nada. O senhor
pode ir agora.



Quatro

As sete horas, Tschanz dirigiu-se & casa de Bérlach em
Altenberg, onde o comissario morava havia 33 anos, a margem do
rio Aare. Chovia, e o veloz carro da policia derrapou na curva junto
a ponte Nydeck. Tschanz, entretanto, conseguiu domina-lo. Na rua
Altenberg ele andou devagar, pois nunca estivera na casa de
Barlach e procurava o nimero através do vidro molhado, tendo
dificuldade em enxerga-lo. Buzinou diversas vezes, mas na casa
ninguém se movia. Tschanz desceu do carro e correu pela chuva até
a porta da casa. Apos breve hesitacdo, ele baixou o trinco, pois na
escuridao nao conseguiu encontrar a campainha. A porta nao
estava trancada, e Tschanz entrou num vestibulo. Viu a sua frente
uma porta entreaberta através da qual penetrava um raio de luz.
Aproximou-se da porta e bateu, mas nao obteve resposta e entao a
abriu de todo. Viu uma sala. Nas paredes havia estantes com livros,
e no diva estava deitado Barlach. O comissario dormia, mas parecia
estar pronto para a viagem ao lago Bieler, pois vestia seu casacao
de inverno. Na mao segurava um livro. Tschanz ouviu sua
respiracao calma e ficou constrangido. O sono do velho e a grande
quantidade de livros |he deram arrepios. Olhou ao redor com
atencdo. O recinto ndo possuia janelas, mas em cada parede havia
uma porta que devia conduzir a outras pecas. No meio havia uma
grande escrivaninha. Tschanz assustou-se quando a viu, pois em
cima dela repousava uma grande cobra de bronze.

— Eu a trouxe de Constantinopla — disse uma voz calma que
vinha do diva, e Barlach se ergueu. — O senhor vé, Tschanz, ja



estou de sobretudo. Podemos ir.

— Desculpe-me — disse o outro, ainda surpreso —, o senhor
estava dormindo e nao ouviu minha chegada, nao encontrei a
campainha da porta.

— Nao tenho campainha, nao preciso dela; a porta da casa
nunca fica trancada.

— Também quando o senhor nao esta em casa?

— Também quando n3ao estou em casa. Sempre € excitante
voltar para casa para ver se roubaram alguma coisa ou nao.

Tschanz riu e agarrou a cobra de Constantinopla.

— Com esta eu certa vez quase fui morto — observou o
comissario um tanto irbnico, e s6 entdao Tschanz percebeu que a
cabeca do animal podia ser usada como cabo e que o corpo era
afiado como uma lamina. Perplexo, examinou os estranhos
ornamentos que reluziam naquela terrivel arma. Barlach estava
parado a seu lado.

— Sede espertos com as cobras — disse ele e observou Tschanz
longa e pensativamente. Depois sorriu: — E meigos como as
pombas — tocando Tschanz no ombro de leve. — Adormeci pela
primeira vez em dias. O maldito estdbmago.

— E t30 grave assim? — perguntou Tschanz.

— Sim, € muito grave — respondeu o comissario com firmeza.

— O senhor deveria ficar em casa, sr. Barlach, a noite esta fria e
chuvosa.

Barlach contemplou Tschanz mais uma vez e riu: — Tolice, trata-
se de achar um assassino. O senhor bem que gostaria que eu
ficasse em casa.



Depois, sentados no carro, ao atravessarem a ponte Nydegg,
Barlach disse: — Por que ndo vamos através de Aargauerstalden
para Zollikofen, Tschanz, pois é mais perto do que atravessando a
cidade?

— Porque nao quero chegar a Twann vindo de Zollikofen-Biel,
mas sim vindo de Kerzers-Erlach.

— E um trajeto pouco comum, Tschanz.

— Nem tanto, comissario.

Novamente silenciaram. As luzes da cidade deslizavam por eles.
Mas quando chegaram a Bethlehem, Tschanz perguntou: — O
senhor alguma vez andou de carro com Schmied?

— Varias vezes. Ele era um motorista cuidadoso — e Barlach
olhou pensativo para o velocimetro, que estava indicando quase
110.

Tschanz reduziu um pouco a velocidade.

— Uma vez andei no carro de Schmied, vagaroso como o diabo,
e lembro-me de que ele dera a seu carro um nome estranho. Ele o
mencionou quando teve de abastecer. O senhor pode se lembrar
desse nome? Eu o0 esqueci.

— Ele chamava seu carro de Charon Azul — respondeu Barlach.

— Charon é um nome da lenda grega, nao é?

— Charon conduzia os mortos para o reino dos mortos, Tschanz.

— Os pais de Schmied eram ricos e por isso ele pode frequentar
0 ginasio. A nos isso nao era permitido. Assim, ele sabia quem era
Charon, e nds nao o sabemos.

Barlach enfiou as maos nos bolsos do sobretudo e de novo olhou
para o velocimetro.



— Sim, Tschanz — disse ele —, Schmied tinha cultura, conhecia
grego e latim e tinha um brilhante futuro como homem de letras e,
mesmo assim, nao dirigia a mais de cem.

Logo apds Glmmenen, num posto de abastecimento, o carro
parou bruscamente. Um homem se aproximou para servi-los.

— Policia — disse Tschanz. — Precisamos de uma informacao.

Viram imprecisamente um rosto curioso e um pouco assustado,
que se inclinou para o carro.

— Ha dois dias parou aqui um motorista que chamou seu carro
de Charon Azul?

O homem sacudiu a cabeca admirado, e Tschanz seguiu viagem.

— Perguntaremos no préximo.

No posto de Kerzers também nao sabiam de coisa alguma.
Barlach resmungou: — Isso que o senhor esta fazendo nao tem
sentido.

Em Erlach, Tschanz teve sorte. Um homem assim estivera |a
quarta-feira a noite, disseram-lhe.

— O senhor esta vendo — disse Tschanz quando em Landeron
tomaram a estrada para Neuenburg-Biel —, agora sabemos que
Schmied na quarta-feira viajou por Kerzers-Ins.

— O senhor tem certeza? — perguntou o comissario.

— Eu Ihe forneci uma prova irrefutavel.

— Sim, a prova é irrefutavel. Mas de que lhe adianta isto,
Tschanz? — Barlach quis saber.

— O que acontece € o seguinte. Tudo o que sabemos nos ajuda
a avancar na investigacao — foi a resposta.

— O senhor nao deixa de ter razao — revidou o velho, e
observou o lago Bieler. Parara de chover. Para o lado de Neuveville



a neblina de vez em quando deixava entrever o lago. Entraram em
Ligerz. Tschanz dirigia devagar e procurava a saida para Lamboing.

Agora o carro subia em meio aos vinhedos. Barlach abriu a
janela, e seu olhar desceu para o lago. Sobre a ilha Sao Pedro havia
algumas estrelas. As luzes se espelhavam na agua; veloz, cruzava o
lago uma lancha a motor. Ja era tarde para navegar nessa época do
ano, pensou Barlach. La embaixo, a frente deles, estava Twann, e
atras ficava Ligerz.

Tomaram uma curva e agora iam em direcao da floresta, que
devia estar a sua frente dentro da noite. Tschanz parecia um pouco
inseguro e observou que aquele caminho talvez conduzisse sé até
Schernelz. Quando viu um homem que vinha ao seu encontro,
parou.

— Por aqui se vai para Lamboing?

— Sempre em frente e, quando chegar a fileira de casas brancas
na beira da floresta, dobre a direita, entrando na floresta —
respondeu 0 homem, que usava um casaco de couro, e depois
assobiou chamando seu cachorrinho branco de cabeca preta, que
rodopiava a luz dos fardis.

— Vem, Pim-Pim!

Abandonaram os vinhedos e logo estavam dentro da floresta. Os
pinheiros vinham ao seu encontro, colunas infindaveis banhadas
pela luz. A estrada era estreita e malconservada, vez por outra um
galho batia no para-brisa. A direita o terreno cafa bruscamente.
Tschanz dirigia tao devagar que se ouvia o marulhar da agua no
fundo.

— E o desfiladeiro do arroio Twann — explicou Tschanz. — Do
outro lado vem a estrada de Twann.



A esquerda os rochedos se erguiam para a noite e sempre
tornavam a alvejar. Afora isso, tudo estava escuro, pois recém era
lua nova. A estrada ja nao subia, e o arroio agora murmulhava a
seu lado. Tomaram uma curva a esquerda e atravessaram uma
ponte. A sua frente havia uma estrada pavimentada. A estrada de
Twann para Lamboing. Tschanz parou.

Apagou os fardis, e ficaram envoltos em escuridao completa.

— E agora? — perguntou Barlach.

— Vamos esperar. Sao vinte para as oito.



Cinco

Como esperassem e fossem oito horas passadas sem que algo
acontecesse, Barlach achou que ja era tempo de Tschanz lhe dizer o
que pretendia fazer.

— Nada que estivesse planejado, comissario. Ainda nao cheguei
tdo longe no caso Schmied; também o senhor continua tateando no
escuro, mesmo tendo um suspeito. Hoje estou apostando todas as
fichas na possibilidade de que esta noite havera uma reunidao no
lugar onde Schmied esteve na quarta-feira e que alguém venha de
carro; pois hoje em dia s6 se usa casaca em reunides de certo
vulto. E claro que so se trata de uma suposicdo, comissario Barlach,
mas em nossa profissao as suposicoes existem para serem
averiguadas.

As policias de Biel, Neuenstadt, Twann e Lamboing investigaram
0 que Schmied estivera fazendo no Tessenberg, sem nada descobrir,
objetou o comissario, um tanto cético, as consideracoes de seu
subordinado.

Schmied simplesmente teria sido vitima de um assassino que
devia ser mais habilidoso do que a policia de Biel e de Neuenstadt,
retrucou Tschanz.

— Como poderia ele saber disso? — resmungou Barlach.

— Nem desconfio — disse Tschanz. — Mas tenho respeito por
aquele que matou Schmied; se é que neste caso se pode falar em
respeito.

Bérlach o ouviu imdvel, com os ombros um pouco erguidos.



— E o senhor quer capturar esse homem, Tschanz, por quem o
senhor tem respeito?

— Assim o0 espero, comissario.

Novamente silenciaram e ficaram esperando; entao uma
claridade vinda de Twann iluminou a floresta; os fardis de um carro
banharam-nos em luz intensa. Uma limusine passou por eles em
direcao a Lamboing e desapareceu dentro da noite.

Tschanz ligou o motor. Apareceram mais dois automoveis, carros
grandes, escuros, cheios de gente. Tschanz os seguiu.

A floresta terminou. Passaram por um restaurante cujo letreiro
ficava a luz de uma porta aberta, por casas de camponeses,
enquanto a sinaleira do ultimo carro Ihes mostrava o caminho.

Chegaram a extensa planicie de Tessenberg. O céu estava
limpo; brilhavam, gigantescas, Vega no poente, Capela no
nascente, Aldebaran e a bola de fogo de Jupiter no alto.

A estrada tomou a diregao norte, e diante deles destacavam-se
as linhas escuras de Spitzberg e do Chasseral, a cujos pés
tremulavam algumas luzes, as aldeias de Lamboing, Diese e Nods.

Entdo os carros a frente dobraram para a esquerda e tomaram
uma vereda, e Tschanz parou. Abaixou o vidro da janela para poder
se debrucar. No campo, ao longe, vislumbraram imprecisamente
uma casa cercada de choupos cuja entrada estava iluminada e
diante da qual os carros pararam. Ouviam-se vozes que vinham de
14, depois todos entraram e fez-se siléncio. A luz sobre a entrada se
extinguiu.

— N3ao esperam por mais ninguém — disse Tschanz.

Barlach desceu do carro e respirou o ar frio da noite. Fez-lhe
bem, e ele ficou observando como Tschanz manobrava o carro para



o lado direito da estrada até ficar com a metade fora do caminho
para Lamboing, que era estreito. Tschanz também desceu e juntou-
se ao comissario. Caminharam pela vereda em direcao da casa. O
chdao estava lamacento, e haviam se formado pocas de agua,
também aqui havia chovido.

Entdo chegaram a um muro baixo, mas o portao que nele havia
estava trancado. Suas barras enferrujadas excediam a altura do
muro, por cima do qual podiam ver a casa.

O jardim era despido de vegetacao; entre os choupos estavam
as limusines como grandes animais; nao se vislumbravam luzes.
Tudo dava a impressao de um ermo.

Na escuridao conseguiram perceber que no meio da porta que
dava para o jardim havia uma placa. Um dos pontos de suporte
devia ter-se soltado; ela pendia enviesada. Tschanz acendeu a
lanterna de bolso que trouxera do carro: na placa estava pintada a
letra G em tamanho grande.

Novamente ficaram na escuridao.

— O senhor vé — disse Tschanz —, minha suposicdao se
confirmou. Dei um tiro no escuro e acertei no alvo. — Depois pediu,
satisfeito: — Agora me dé um charuto, comissario, eu mereco.

Barlach Ihe ofereceu um.

— Agora ainda precisamos descobrir o que significa a letra G.

— Isso nao é problema: Gastmann.

— Como assim?

— Verifiquei na lista telefonica. Em Lamboing s6 ha dois nomes
que comegam com G.

Barlach riu perplexo, mas depois disse: — Nao se tratara do
outro G?



— Nao, o outro é da gendarmaria. Ou o senhor acredita que um
gendarme esteja envolvido no assassinato?

— Tudo é possivel, Tschanz — respondeu o velho.

E Tschanz acendeu um palito de fésforo, mas teve dificuldade
para acender seu charuto no vento forte, que agora sacudia os
choupos com vigor.



Seis

Ele ndo entendia, admirou-se Barlach, por que a policia de
Lamboing, de Diese e de Lignieres nao descobrira esse tal
Gastmann, pois sua casa ficava em campo aberto, facilmente
perceptivel de Lamboing, € uma reunidao aqui de forma alguma
poderia ser mantida em segredo, pois tinha de chamar a atencao
num lugarejo tao pequeno como Jura. Tschanz respondeu que ele
também nao encontrara explicacao.

Resolveram, entao, dar a volta na casa. Separaram-se; cada um
tomou uma direcao.

Tschanz desapareceu dentro da noite, e Barlach ficou s6. Dirigiu-
se para a direita. Levantou a gola do casacao, pois sentiu frio.
Tornou a sentir a forte pressao sobre o estdbmago, as pontadas
violentas, e suor frio cobriu sua testa. Andou ao longo do muro e
depois dobrou a direita, acompanhando-o. A casa continuava em
completa escuridao.

Novamente ficou parado, apoiando-se no muro. Na beira da
floresta viu as luzes de Lamboing, depois continuou a andar. O muro
tornou a mudar de direcao, agora para leste. A parede dos fundos
da casa estava iluminada, havia luz intensa numa série de janelas
do primeiro andar. Ouviu os sons de um piano e, prestando atencao,
percebeu que alguém tocava Bach.

Prosseguiu. Segundo seus calculos, agora deveria encontrar-se
com Tschanz e procurou devassar o campo inundado pela claridade,
mas tarde demais percebeu que poucos passos a sua frente havia
um animal.



Barlach era versado em zoologia, mas jamais tinha visto um ser
tao gigantesco. Embora nao pudesse distinguir os detalhes, apenas
a silhueta que se destacava da superficie mais clara do solo, aquela
fera parecia ser de uma espécie tao apavorante que Barlach ficou
imovel. Ele viu que o animal virou a cabeca lentamente, como por
acaso, e o fitou. Aqueles olhos redondos o contemplavam como dois
focos luminosos, mas vazios.

O encontro inesperado, o animal colossal e a singularidade da
aparicao o paralisaram. Embora conservasse a cabeca fria,
esquecera-se da necessidade de agir. Olhava para o animal, sem
medo, mas fascinado. Sempre fora assim que o mal o envolvera em
seu fascinio; era o grande enigma cuja solugao o seduzia de novo.

E quando o cao de repente atacou, quando uma sombra
gigantesca se langou sobre ele, um monstro a solta sedento de
sangue, o impeto da fera insana e enfurecida jogando-o ao chao e
ele mal conseguindo proteger a garganta com o braco esquerdo, o
velho nao produziu um som sequer, nenhum grito de susto, pois
tudo aquilo lhe parecia natural e enquadrado na ordem geral das
coisas.

Mas logo ele ouviu, antes que o animal pudesse estracalhar o
braco que Ihe atravessava a garganta, o estalo de um tiro, o corpo
em cima dele estremeceu e o sangue quente escorreu-lhe pela
mao. O cao estava morto.

Sentiu o peso da fera e Béarlach passou a mao sobre ela, sobre
seu pelo liso e suarento. Levantou-se com esforco e, trémulo,
limpou a mao no capim ralo. Tschanz aproximou-se enquanto
tornava a guardar a pistola no bolso do casacao.



— O senhor esta ileso, comissario? — perguntou, olhando
preocupado para a manga esquerda, que estava em farrapos.

— Completamente. A mordida do animal nao penetrou.

Tschanz agachou-se e virou a cabeca da fera para o lado da luz,
que se quebrou em seus olhos mortos.

— Dentes como os de um animal de rapina — disse
estremecendo —, esta fera o teria deixado em pedacos, comissario.

— O senhor salvou minha vida, Tschanz.

Este ainda queria saber: — O senhor nunca anda armado?

Bérlach tocou com o pé a massa imével a sua frente.

— Raramente, Tschanz — respondeu ele, e silenciaram.

O cao morto estava deitado na terra nua e suja, e eles o
contemplavam. A seus pés havia-se espalhado uma grande mancha
negra: sangue que brotava da goela do animal como uma escura
torrente de lava.

Quando tornaram a levantar o olhar, depararam com um quadro
diferente. A musica havia cessado, as janelas iluminadas estavam
escancaradas e nelas se debrugavam pessoas em traje de noite.
Barlach e Tschanz se entreolharam, pois era-lhes penoso estarem
como que diante de um tribunal, e isso em meio aquele ermo do
Jura, onde a raposa e o coelho se cumprimentam, como pensou o
comissario em seu dissabor.

Na terceira das cinco janelas, estava um homem sé, separado
dos demais, que indagou com voz estranha e sonora o que estavam
fazendo ali.

— Policia — respondeu Barlach com calma, acrescentando que
eles tinham de falar imprescindivelmente com o sr. Gastmann.



O homem respondeu que estava perplexo que tivessem de
matar um cdo para falar com o sr. Gastmann; além do mais, ele
agora queria aproveitar a oportunidade de ouvir Bach, e fechou a
janela, mas com movimentos calmos, sem pressa, como também
havia falado sem indignacao, mas antes com grande indiferenca.

Ouvia-se um vozerio que vinha pelas janelas. Percebiam-se
expressdes como “incrivel”, “O que acha disso, sr. diretor?” “E um
escandalo”, “Veja sé como a policia age, sr. comissario”. Depois
essas pessoas se retiraram das janelas, que foram fechadas uma a
uma, e fez-se siléncio.

Sé restou aos policiais se retirarem. Diante da entrada, na parte
da frente do muro, alguém esperava por eles. Era um vulto solitario
que, nervoso, andava de um lado para outro.

— Depressa, acenda a luz — sussurrou Bérlach a Tschanz, e a
claridade da lanterna surgiu um rosto gordo, balofo, nao que fosse
vulgar, mas um tanto inexpressivo, acima de um elegante traje de
noite. Numa das maos reluzia um pesado anel. A uma palavra
sussurrada de Barlach, a luz se extinguiu.

— Que diabos, quem sdo vocés? — xingou o gordo.

— Comissério Barlach. E o sr. Gastmann?

— Conselheiro federal von Schwendi — coronel von Schwendi.
Raios os partam, como se atrevem a dar tiros por ai?

— Estamos conduzindo uma investigacao e precisamos falar com
o sr. Gastmann, sr. conselheiro federal — respondeu Barlach
calmamente.

Mas o conselheiro federal nao se deixou acalmar. Trovejou: —
Com certeza sao separatistas, nao sao?



Béarlach resolveu chama-lo pelo outro titulo e disse, cauteloso,
que o coronel estava enganado, que ele nada tinha a ver com a
questao do Jura.

Antes que Barlach pudesse continuar, o coronel ficou ainda mais
furioso que o conselheiro federal. Entao eram comunistas,
sentenciou, por Deus, ele, como coronel, nao permitiria que
andassem dando tiros quando alguém queria ouvir musica. Proibia
terminantemente toda e qualquer demonstracao contra a civilizagcao
ocidental. Do contrario o Exército Suico trataria de manter a ordem!

J3 que o conselheiro federal evidentemente estava
desorientado, Bérlach teve de pbr as coisas nos devidos lugares.

— Tschanz, o que o conselheiro federal esta dizendo nao
constara no relatério — ordenou objetivamente.

O conselheiro federal acalmou-se no mesmo instante.

— Que relatodrio é esse?

Como comissario da policia de Berna, explicou Barlach, ele tinha
de investigar o assassinato do tenente de policia Schmied. Era seu
dever, alids, fazer constar em relatorio tudo o que as pessoas
respondiam a determinadas perguntas, mas como — hesitou um
momento, indeciso quanto ao titulo que agora usaria — o coronel
obviamente estava interpretando mal a situacao, ele nao queria
incluir no relatoério a resposta do conselheiro federal.

O coronel ficou consternado.

— Os senhores sao da policia — disse ele —, ai ja é outra coisa.

Que o desculpassem, prosseguiu, hoje ele havia almocado na
embaixada da Turquia, a tarde havia sido eleito para a presidéncia
da Associacdao dos Coronéis Casa da Espada Suica, apds o que teve
de participar de um coquetel de honra na sede dos Helvéticos, e



além disso de manha houvera uma sessao especial da faccao do
partido da qual ele fazia parte, e agora essa festa na casa de
Gastmann, alids com um pianista de renome internacional. Estava
morto de cansaco.

Se seria possivel falar com o sr. Gastmann, perguntou Barlach
mais uma vez.

— O que os senhores querem com o sr. Gastmann? — perguntou
von Schwendi. — O que tem ele a ver com o tenente de policia
assassinado?

— Schmied foi seu convidado na ultima quarta-feira e na viagem
de volta foi assassinado perto de Twann.

— Que porcarial — disse o conselheiro federal. — Gastmann
costuma convidar qualquer um, acaba dando em acidente.

Depois calou-se, parecia meditar.

— Sou 0 advogado de Gastmann — prosseguiu afinal. — Por que
0S senhores vieram justamente esta noite? Ao menos podiam ter
telefonado.

Barlach explicou que sé agora haviam descoberto a ligacdo com
Gastmann.

O coronel ainda nao se deu por satisfeito.

— E o que houve com o cao?

— Ele me atacou, e Tschanz teve de atirar.

— Isso entdo esta em ordem — disse von Schwendi num tom
bastante amistoso. — Gastmann agora realmente nao pode falar
com os senhores; também a policia as vezes deve submeter-se aos
costumes sociais. Amanha procurarei os senhores em sua reparticao
e ainda hoje terei uma rapida conversa com Gastmann. Os senhores
talvez tenham um retrato de Schmied?



Barlach tirou uma fotografia de sua carteira e a entregou.

— Obrigado — disse o conselheiro federal.

Com um aceno de cabeca entrou na casa.

Barlach e Tschanz de novo estavam sOs diante das barras
enferrujadas do portao; a casa estava como antes.

— Contra um conselheiro federal nada podemos fazer — disse
Bérlach —, e quando além disso é coronel e advogado, entao tem
trés diabos no corpo ao mesmo tempo. Ca estamos nds com nosso
belo assassinato, sem saber o que fazer com ele.

Tschanz ficou calado, parecendo meditar. Finalmente disse: —
Sao nove horas, comissario. Creio que agora deveriamos procurar o
policial de Lamboing para conversarmos com ele acerca desse tal
Gastmann.

— Esta bem — respondeu Béarlach. — O senhor pode fazer isso.
Procure esclarecer por que em Lamboing nada se sabe da visita de
Schmied a Gastmann. Eu irei ao pequeno restaurante no inicio do
desfiladeiro. Preciso fazer alguma coisa pelo meu estomago. La
esperarei pelo senhor.

Voltaram pela vereda até o carro. Tschanz se afastou no veiculo
e em poucos minutos chegou a Lamboing.

Encontrou o policial na estalagem, onde estava sentado a uma
mesa, com Clenin, que viera de Twann, separados dos camponeses,
pois obviamente estavam conferenciando. O policial de Lamboing
era baixo, gordo e tinha cabelos vermelhos. Chamava-se Jean-
Pierre Charnel.

Tschanz juntou-se a eles, e a desconfianca que os dois nutriam
contra o colega de Berna logo desapareceu. Charnel apenas nao
gostou de que agora, em vez de francés, tivesse de falar alemao,



uma lingua que nao lhe era muito familiar. Tomaram vinho branco,
e Tschanz o fez acompanhar de pao e queijo, mas ocultou que
acabava de vir da casa de Gastmann, perguntando se eles ainda
nao tinham alguma pista.

— Non — disse Charnel —, nenhuma pista do assassin. On a rien
trouvé, nada encontramos.

Continuou dizendo que naquela regido sé se podia levar em
consideracao uma pessoa, um certo sr. Gastmann, da Casa Rolliers,
que ele comprara, onde sempre recebia muitos convidados e onde
também na quarta-feira houvera uma grande festa. Mas Schmied
nao estivera 1a, Gastmann ndo sabia de coisa alguma nem sequer
conhecia 0 nhome.

— Schmied n%était pas chez Gastmann, impossible.
Completamente impossivel.

Tschanz escutou aquela algaravia e respondeu que seria
interessante ouvir outros que também tivessem visto Gastmann
aquela noite.

Isso ele havia feito, interpolou Clenin; em Schernelz, depois de
Ligerz, morava um escritor que conhecia bem Gastmann, costumava
visita-lo, também participara da festa de quarta-feira. Ele tampouco
sabia de Schmied, nunca ouvira seu nome, alias policial algum
visitara Gastmann, segundo lhe constava.

— Entao, um escritor? — disse Tschanz e franziu a testa. — Terei
de conhecer esse tipo mais de perto. Escritores sempre sao pessoas
dubias, mas acabo apanhando essa gente superdotada.

— O que faz esse Gastmann, Charnel? — continuou
interrogando.



— Un monsieur tres riche — respondeu o policial de Lamboing,
entusiasmado. — Tem dinheiro como agua, é tres noble. Da gorjeta
a minha fiancée — e apontou para a garconete, orgulhoso — comme
un roi, mas nao com a intencao de querer alguma coisa dela. Pas
¢a, non.

— Qual é a profissao dele?

— Philosophe.

— O que quer dizer isso, Charnel?

— Um homem que pensar muito e nada fazer.

— Mas ele nao precisa ganhar dinheiro?

Charnel sacudiu a cabeca.

— Ele nao ganhar dinheiro, ele ter dinheiro. Ele pagar impostos
por toda a aldeia de Lamboing. Para nds € suficiente que Gastmann
& 0 homem mais simpatico de todo o Cantao.

— Mesmo assim sera necessario que investiguemos a fundo esse
tal Gastmann. Amanha irei a casa dele.

— Mas entao tenha cuidado com seu cao — advertiu Charnel. —
Un chien tres dangereux.

Tschanz levantou-se e bateu nos ombros do policial de
Lamboing. — Ora, eu darei conta dele.



Sete

Eram dez horas quando Tschanz separou-se de Clenin e Charnel
para dirigir-se ao restaurante no inicio do desfiladeiro, onde Barlach
0 aguardava. Mas, |a onde comecava a vereda que conduzia a casa
de Gastmann, ele mais uma vez parou o carro. Desceu, andou
devagar até o portao, depois ao longo do muro. A casa estava como
antes, escura e solitaria, cercada pelos gigantescos choupos que se
curvavam ao vento. As limusines continuavam estacionadas no
jardim. Tschanz, contudo, ndo andou ao redor da casa, mas s até
um dos cantos, de onde podia enxergar a parte dos fundos, que
estava iluminada. De vez em quando via os perfis de pessoas nas
vidracas amarelas; Tschanz se mantinha encostado ao muro para
nao ser percebido. Viu o quintal. O cdo ja ndo estava la sobre a
terra nua, alguém o levara, sO a escura poca de sangue ainda
brilhava a luz da janela. Tschanz regressou ao carro.

No restaurante perto do desfiladeiro, ja nao havia sinal de
Barlach. Ele deixara a hospedaria meia hora antes para ir a Twann,
apos ter tomado um trago, informou a hospedeira; nao ficara mais
que cinco minutos na casa.

Tschanz refletiu sobre o que o velho estaria fazendo, mas nao
pode continuar com suas meditacdoes por muito tempo, pois a
estrada, que nao era larga, exigia toda a sua atencao. Passou pela
ponte, junto a qual haviam esperado, depois desceu pela floresta.

Teve entdao uma experiéncia estranha e inquietante, que o
deixou pensativo. Ele andara ligeiro e, de repente, viu o lago
resplandecendo no fundo, um espelho noturno entre rochedos



brancos. Devia ter chegado ao local do crime. Entao destacou-se da
parede de rochas um vulto escuro, que fazia sinais inequivocos para
que parasse.

Tschanz freou automaticamente e abriu a porta da direita,
embora se arrependesse em seguida, pois acometeu-o o
pensamento de que isso que agora estava encontrando seria a
mesma coisa que Schmied encontrara alguns instantes antes de ser
assassinado. Meteu a mao no bolso e segurou o revolver, e a frieza
do metal o acalmou. O vulto aproximou-se. Entao percebeu que era
Barlach, mas a tensdao ndao o abandonou; pelo contrario, ficou
branco de terror secreto, sem poder se dar conta do motivo de
tanto medo. Barlach inclinou-se, e eles se encararam,
aparentemente durante horas, mas foram apenas alguns segundos.
Nenhum deles disse palavra, seus olhos eram como pedras. Entao
Barlach sentou-se a seu lado, e sua mao soltou a arma oculta.

— Pode prosseguir, Tschanz — disse Barlach, e sua voz soou
diferente.

O outro estremeceu ao ouvir o tratamento familiar que o velho
lhe dispensava, mas dai em diante o comissario o adotou. Sé depois
de terem passado por Biel, Barlach quebrou o siléncio, perguntando
0 que Tschanz soubera em Lamboing.

— E como teremos de chamar o lugarejo definitivamente, em
francés.

Ele nada respondeu a informacao de que tanto Charnel como
Clenin achavam impossivel que Schmied, a vitima, tivesse visitado
Gastmann; quanto ao escritor que Clenin havia mencionado, achou
que falaria com ele pessoalmente.



Tschanz dava as informacoes com mais animacao do que de
costume, aliviado por terem voltado a conversar e porque queria
disfarcar seu estranho nervosismo, mas ja antes de Schipfen
ambos silenciaram de novo.

Um pouco depois das onze, pararam defronte a casa de Bérlach
em Altenberg, e o comissario desembarcou.

— Agradeco mais uma vez, Tschanz — disse ele, apertando-lhe a
mdo. — E desagraddvel falarmos nisso, mas vocé salvou minha
vida.

Continuou parado, olhando para a sinaleira do carro que se
afastava veloz.

— Agora, que ele dirija como bem entender.

Entrou em sua casa, que nao estava trancada, e na sala com os
livros meteu a mao no bolso do sobretudo e sacou uma arma, que
pos em cima da escrivaninha, ao lado da cobra, com todo o
cuidado. Era um revolver grande e pesado.

Depois, devagar, tirou o sobretudo. Quando ficou sem ele,
apareceu seu braco esquerdo, enrolado numa grossa camada de
panos, como costumam usar aqueles que treinam seus caes para o
ataque.



Oito

O velho comissario, de acordo com sua experiéncia, na manha
seguinte contava com alguns contratempos, como costumava
chamar seus atritos com Lutz.

— A gente sabe como sdao os sabados — matutou ele ao
atravessar a ponte de Altenberg —, os funcionarios arreganham os
dentes sO porque estdao com a consciéncia pesada por nao terem
feito nada de sensato durante a semana toda.

Estava solenemente trajado de preto, pois o sepultamento de
Schmied seria as dez horas. Nao podia deixar de comparecer, € era
isso, alias, o que mais o aborrecia.

Von Schwendi apresentou-se logo apds as oito, mas nao a
Barlach e sim a Lutz, a quem Tschanz acabara de relatar os
acontecimentos da noite anterior.

Von Schwendi pertencia ao mesmo partido de Lutz, o da
Congregacao Conservadora e Liberal-socialista dos Independentes,
ao qual se dedicara com entusiasmo, e desde o jantar conjunto,
apds uma das reunides reservadas do diretorio, eles passaram a
tratar-se por vocé, embora Lutz nao tivesse sido eleito para o
grande conselho; pois em Berna, segundo declarara von Schwendi,
era absolutamente inadmissivel que houvesse um representante do
povo com o0 prenome Lucius.

— E incrivel — comecou ele mal seu vulto volumoso apareceu no
vao da porta. — O que seu pessoal da policia de Berna esta
aprontando, meu caro Lutz? Matam a tiros o cao de meu cliente
Gastmann, uma raca incomum da América do Sul, e perturbam a



cultura, Anatol Kraushaar-Raffaeli, um pianista afamado em todo o
mundo. Os suicos nao tém educagao, nao tém traquejo social, ndo
ha nem sinal da mentalidade europeia. Contra isso sé ha um
remédio, trés anos na escola de recrutas.

Lutz, para quem o aparecimento de seu correligionario era
penoso e que temia suas tiradas interminaveis, convidou-o a
sentar-se.

— Estamos envolvidos numa investigacao das mais dificeis —
observou ele atemorizado. — Vocé esta informado. O jovem policial
que a conduz é considerado bastante talentoso, pelos padroes
suicos. O velho comissario, que também esteve 13, ja faz parte do
ferro-velho, devo admiti-lo. Lamento o sacrificio de um cao sul-
americano tao raro, pois também sou dono de um cao e amigo dos
animais, e mandarei abrir um rigoroso inquérito especial. Acontece
que essa gente nao tem a menor nocao de criminalistica. Quando
penso em Chicago, nossa situacao me parece desesperadora.

Fez uma breve pausa, consternado porque von Schwendi o fitava
ininterruptamente com expressao de espanto, e entao prosseguiu,
mas ja bastante inseguro: — Com certeza o outro sabia, sera que o
assassinado, Schmied, na quarta-feira havia visitado o cliente de
von Schwendi, como a policia por diversas circunstancias era levada
a supor?

— Meu caro Lutz — respondeu o coronel —, vamos deixar de
patranhas. Os senhores, da policia, sabem de tudo; conheco muito
bem essa confraria.

— O que o senhor quer dizer com isso, st. conselheiro federal? —
perguntou Lutz, confuso, inadvertidamente voltando a dar-lhe o



tratamento de senhoria, pois ja nao se sentia bem tratando-o por
VOCE.

Von Schwendi reclinou-se, cruzou as maos sobre o peito e
arreganhou os dentes, uma pose que, no fundo, fazia jus tanto ao
coronel quanto ao conselheiro federal.

— Doutorzinho — disse ele —, eu agora gostaria de saber, de
uma vez por todas, por que os senhores estao importunando meu
bom amigo Gastmann com esse caso Schmied. O que se passa |a no
Jura nao é da conta da policia, felizmente estamos livres de uma
Gestapo que mete o nariz em tudo.

Lutz caiu das nuvens.

— Como assim, estamos importunando seu cliente, que nos é
completamente desconhecido, com o caso Schmied? — perguntou
desamparado. — E como assim, um assassinato ndao é da nossa
conta?

— Se os senhores ndao tém a menor ideia de que Schmied
participava sob o nome de dr. Prantl, livre-docente de Histéria da
Cultura Americana em Munique, das reunides que Gastmann
realizava em sua casa em Lamboing, entdo toda a policia deve
demitir-se impreterivelmente por absoluta incapacidade em
criminalistica — afirmou von Schwendi, tamborilando nervoso com
os dedos da mao direita na escrivaninha de Lutz.

— Nao sabiamos de nada disso, meu caro Oskar — disse Lutz,
aliviado porque nesse momento conseguira lembrar-se do prenome
do conselheiro federal. — Acabo de ouvir uma grande novidade.

— Ora, ora — disse von Schwendi secamente e se calou, ao que
Lutz ficou cada vez mais consciente de sua inferioridade,
suspeitando que paulatinamente teria de ceder a tudo o que o



coronel procurasse obter dele. Olhou indefeso para os quadros de
Traffelet, os soldados em marcha, as bandeiras suicas desfraldadas,
0 general a cavalo. O conselheiro federal percebeu o embaraco do
chefe das investigacbes com um certo sentimento de triunfo e
finalmente acrescentou ao seu “ora, ora”, esclarecendo-o ao mesmo
tempo: — Portanto a policia estd sabendo de uma grande novidade;
logo, a policia ndo sabe de coisa alguma.

Por mais desagradavel que lhe fosse e por mais intoleravel que
fosse a sua situacao por causa da atitude grosseira de von
Schwendi, o chefe das investigagdes teve de admitir que Schmied
nao visitara Gastmann a servico e que a policia ndo tivera a menor
ideia dessas visitas em Lamboing. Schmied fizera isso por motivos
estritamente pessoais, concluiu Lutz em sua penosa explicacao.
Alids, era-lhe um completo mistério por que ele teria adotado um
nome suposto.

Von Schwendi inclinou-se para a frente e encarou Lutz com seus
olhos vermelhos e turvos.

— Isso explica tudo — disse ele. — Schmied espionava para um
governo estrangeiro.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Lutz, mais
inseguro do que nunca.

— Quero dizer — disse o conselheiro federal — que a policia
agora tera que investigar, antes de tudo, quais os motivos que
levaram Schmied a visitar Gastmann.

— A policia, antes de qualquer outra coisa, deve descobrir quem
€ Gastmann, meu caro Oskar — retrucou Lutz.

— Gastmann, para a policia, € um homem completamente
inofensivo — respondeu von Schwendi —, e eu ndo quero que vocé



se ocupe dele nem qualquer outra pessoa da policia. Esse é o
desejo dele, ele é meu cliente e eu estou aqui para cuidar de que
seu desejo seja atendido.

Essa resposta inequivoca deixou Lutz tdo aniquilado que de
inicio ele nao conseguiu retrucar. Acendeu um charuto, sem que, em
sua confusdo, oferecesse um a von Schwendi. SO depois se
aprumou em sua cadeira e respondeu: — O fato de que Schmied
esteve com Gastmann infelizmente obriga a policia a se ocupar de
seu cliente, meu caro Oskar.

Von Schwendi nao se deixou perturbar.

— Isso obriga a policia, antes de tudo, a se ocupar de mim, pois
sou 0 advogado de Gastmann — disse ele. — Pode dar-se por feliz,
Lutz, por ter de haver-se comigo; pois eu quero ajudar nao apenas
a Gastmann, mas também a vocé. E claro que todo esse caso é
desagradavel para meu cliente, mas é muito mais penoso para
vocé, pois a policia até agora nao descobriu coisa alguma. Alias,
duvido de que algum dia vocés consigam esclarecer esse negdcio.

— A policia — respondeu Lutz — tem esclarecido quase todos os
assassinatos, isso estd comprovado pela estatistica. Admito que no
caso Schmied encontramos certas dificuldades, mas por outro lado
— hesitou um pouco — ja podemos registrar alguns resultados
importantes. A policia chegou até Gastmann por si mesma, e esse €
o motivo por que Gastmann mandou vocé aqui. As dificuldades
estao do lado de Gastmann, nao do nosso lado, e cabe a ele
manifestar-se sobre o caso Schmied, ndo a nds. Schmied esteve na
casa dele, embora sob nome falso; e é justamente esse fato que
obriga a policia a investigar Gastmann, pois a conduta invulgar do
assassinado implica em primeiro lugar Gastmann. Precisamos



interrogar Gastmann e disso s6 desistiremos se vocé puder nos
explicar, sem qualquer sombra de duvida, por que Schmied visitou
seu cliente sob um nome falso, e isso por diversas vezes, segundo
averiguamos.

— Pois bem — disse von Schwendi —, vamos falar com
franqueza. Vocé vera que ndao sou eu quem deve dar uma
explicacdo sobre Gastmann, mas que vocés é que devem explicar o
que Schmied foi procurar em Lamboing. Aqui os acusados sao 0s
senhores, meu caro Lutz, nao nos.

Com essas palavras ele sacou uma lauda branca, uma folha
grande que desdobrou e pds sobre a mesa do chefe da
investigacao.

— Estes sao os nomes das pessoas que frequentaram a casa de
meu bom amigo Gastmann — disse ele. — A lista esta completa. Eu
a dividi em trés grupos. O primeiro podemos excluir, pois nao
interessa, s3o os artistas. E claro que ndo me refiro a Kraushaar-
Raffaeli, que é estrangeiro; nao, refiro-me aos nacionais, os de
Utzenstorf e de Merlingen. Ou eles escrevem dramas sobre a
batalha de Morgarten e Niklaus Manuel, ou eles pintam montanhas
e mais montanhas. O segundo grupo sao os industriais. Vocé vera
0s nomes, sao homens de respeito, homens que eu considero como
os primeiros da sociedade suica. Isso eu digo com toda a franqueza,
embora da parte de minha avd materna eu descenda de
camponeses.

— E o terceiro grupo dos convidados de Gastmann? — perguntou
Lutz, pois que o conselheiro federal de repente se calara, deixando
o chefe das investigacdes nervoso com sua calma — e naturalmente
era essa a intencao de von Schwendi.



— O terceiro grupo — prosseguiu von Schwendi finalmente —
torna o caso Schmied desagradavel, para vocé e também para os
industriais, como sou levado a admitir; pois agora tenho de
mencionar coisas que a policia afinal teria de manter rigorosamente
secretas. Mas como os senhores, da policia de Berna, nao
conseguiram se abster de investigar Gastmann, e como agora
lamentavelmente se verifica que Schmied esteve em Lamboing, os
industriais se veem obrigados a me incumbir de informar a policia,
na medida em que isso se torna necessario devido ao caso
Schmied. O que é desagradavel para nos é que temos de revelar
acontecimentos politicos da mais alta relevancia, e para os
senhores é desagradavel que o poder que tém neste pais sobre as
pessoas de nacionalidade suica e nao suica nao se estenda ao
terceiro grupo.

— Nao entendo uma palavra do que vocé esta dizendo —
observou Lutz.

— Acontece que vocé nunca entendeu de politica, meu caro
Lucius — replicou von Schwendi. — Trata-se, no terceiro grupo, de
membros de uma embaixada estrangeira, que fazem questao de
nunca, sob quaisquer circunstancias, serem mencionados em
conjunto com certa classe de industriais.



Nove

Lutz agora entendeu o que o conselheiro federal dizia, e fez-se
um longo siléncio na sala do chefe das investigacoes. O telefone
tocou, mas Lutz s6 o tirou do gancho para vociferar no aparelho
“reunido”, apos o que tornou a silenciar. Finalmente, contudo, ele
disse: — Ao que me consta, atualmente estdo em curso
negociacoes com essa poténcia, para a assinatura de um novo
tratado comercial.

— Certamente, esta-se negociando — respondeu o coronel. —
Oficialmente esta-se negociando, pois os diplomatas querem ter
alguma coisa para fazer. Mas extraoficialmente negocia-se muito
mais, e em Lamboing as negociacbes se processam entre
particulares. Afinal, na indUstria moderna ha negociacdoes nas quais
o Estado nao deve se imiscuir, sr. chefe das investigacoes.

— Naturalmente — admitiu Lutz, intimidado.

— Naturalmente — repetiu von Schwendi. — E nessas
negociacoes secretas esteve presente, sob um nome suposto, o
tenente da policia municipal de Berna, Ulrich Schmied, que
infelizmente foi assassinado.

O chefe das investigacbes, confuso, novamente ficou em
siléncio, e assim von Schwendi percebeu que sua tatica fora
acertada. Lutz ficara tao indefeso que o conselheiro federal podia
fazer com ele o que bem entendesse. Como acontece com a
maioria das pessoas simples, o desenrolar imprevisto do caso do
assassinato de Ulrich Schmied abalou tanto o funcionario, que este



se deixou influenciar e fez concessdes tais que uma investigacao
objetiva do caso ficaria seriamente comprometida.

Na verdade ele ainda tentou regatear sua situacao.

— Meu caro Oskar — disse ele —, eu nao encaro tudo isso com
tanta gravidade. E claro que os industriais suicos tém o direito de
manter negociacdes particulares com aqueles que se interessam
por negociar, mesmo que seja a tal poténcia. Isso eu nao discuto, e
a policia nao costuma se imiscuir. Schmied, repito, visitou Gastmann
por motivos particulares, e eu apresento as desculpas da reparticao
pelo fato; pois certamente ele agiu mal dando um nome falso e
uma falsa profissao, embora um policial as vezes esteja sujeito a
certas restricdes. Mas ele nao foi sozinho a esses encontros, havia
também os artistas, meu caro conselheiro federal.

— Era a decoragao necessaria. Vivemos num pais civilizado,
Lutz, e precisamos de publicidade. As negociagoes tinham de ficar
secretas e para isso nao ha nada melhor do que os artistas. Uma
festa com assado, vinho, charutos, mulheres, uma conversa
generalizada, os artistas enfadados formam uma roda, bebem e
nao percebem que os capitalistas e os representantes daquela
poténcia estao confabulando. Nem mesmo querem percebé-lo, pois
nao lhes interessa. Artistas s6 se interessam pela arte. Mas um
policial que participe da reuniao pode perceber tudo. Nao, Lutz, o
caso Schmied é grave.

— Infelizmente s6 posso repetir que as visitas de Schmied a
Gastmann por enquanto nos sao incompreensiveis — respondeu
Lutz.

— Se ele nao foi de parte da policia, entdo foi incumbido por
outros — replicou von Schwendi. — Existem poténcias estrangeiras,



meu caro Lucius, que tém interesse em saber o que ocorre em
Lamboing. Essa é a politica do mundo ocidental.

— Schmied nao era espiao.

— Temos todos os motivos para acreditar que era. Para honra
da Suica, € melhor que ele fosse espiao do que alcaguete da
policia.

— Ele agora estd morto — suspirou o chefe das investigacoes,
que teria dado tudo para agora poder interrogar Schmied
pessoalmente.

— Isso ndo é assunto nosso — asseverou o coronel. — Nao
quero levantar suspeitas, mas s6 determinada poténcia estrangeira
pode ter interesse em manter secretas as negociacbes de
Lamboing. No nosso caso, se trata de dinheiro, no caso deles, dos
principios da politica partidaria. Vamos ser honestos. Mas é dbvio
que é justamente nesse sentido que a policia sé pode agir sob
circunstancias muito dificeis.

Lutz levantou-se e se aproximou da janela.

— Ainda ndo vejo com clareza qual é o papel de seu cliente
Gastmann — disse ele pausadamente.

Von Schwendi abanou-se com a lauda branca e respondeu: —
Gastmann cede sua casa aos industriais e aos representantes da
embaixada para as conversagoes.

— Por que justamente Gastmann?

— Meu eminente cliente — resmungou o coronel — apenas
possuia a necessaria projecao humana para tanto. Durante anos
fora embaixador da Argentina na China e assim gozava da
confianca da poténcia estrangeira, e como antigo presidente



administrativo do truste da folha de flandres, tinha a confianca dos
industriais. Além disso, ele morava em Lamboing.

— O que vocé quer dizer com isso, Oskar?

Von Schwendi sorriu, irdnico: — Vocé ja tinha ouvido falar de
Lamboing antes do assassinato de Schmied?

— Nao.

— Pois é por isso — afirmou o conselheiro federal. — Porque
ninguém conhece Lamboing. Precisdvamos de um lugar
desconhecido para nossos encontros. Portanto vocé pode deixar
Gastmann em paz. Deve compreender que ele nao gosta de
contatos com a policia, que também ndo aprecia seus
interrogatorios, seus farejos e as constantes indagacoes, isso se faz
com 0 nosso Luginbihl ou o nosso von Gunten quando tiverem
cometido outra infracdao, mas nao com um homem que certa vez
recusou ser eleito para a Academia Francesa. Além disso, a sua
policia municipal se mostrou realmente inepta, pois ndao se matam
cachorros a tiros quando estao tocando Bach. Nao que Gastmann
esteja ofendido, pois para ele tudo isso é indiferente, sua policia
pode demolir a casa dele a tiros sem que ele torca o nariz; mas ja
nao faz sentido que Gastmann seja importunado quando nesse
assassinato estao envolvidas poténcias com as quais nem nossos
honrados industriais suicos nem Gastmann tém algo a ver.

O chefe das investigacoes andava de um lado para outro, junto
a janela.

— Agora teremos de concentrar nossas averiguagoes
especialmente na vida de Schmied — declarou. — Com relacao a
poténcia estrangeira, informaremos o procurador da Republica.
Ainda nao posso saber até onde ele se encarregara do caso, mas



sem duvida nos confiara o trabalho principal. Atenderei a sua
solicitacdo de pouparmos Gastmann; €& Obvio que também
desistiremos de uma busca domiciliar. Se mesmo assim for
necessario falar com ele, eu lhe peco que nos aproxime e que
esteja presente a entrevista. Assim poderei liquidar as formalidades
com Gastmann sem constrangimento. Pois nesse caso nao se trata
de uma investigacao, mas apenas de uma formalidade dentro da
investigacao global, em que as circunstancias exigem que também
Gastmann seja ouvido, mesmo que isso nao faca sentido; mas uma
investigacao tem que ser completa. Falaremos sobre arte para que
a entrevista transcorra dentro da maior harmonia, € nao farei
perguntas. Contudo, se eu tiver de fazer alguma — para atender as
formalidades —, antecipadamente lhe transmitirei a pergunta.

Também o conselheiro federal tinha se levantado, e assim os
dois homens estavam frente a frente. O conselheiro federal pos a
mao sobre o ombro do chefe das investigacoes.

— Portanto estamos combinados — disse ele. — Vocé vai deixar
Gastmann em paz, Latzchen, tenho sua palavra. Esta pasta deixarei
consigo; a lista € minuciosa e completa. Passei toda a noite dando
telefonemas, e ha grande alvoroco. Ja nao se sabe se a embaixada
estrangeira ainda estara interessada nas negociacoes, quando
souber do caso Schmied. Sao milhdes que estao em jogo, meu
doutorzinho, milhdes! Para suas investigacoes desejo boa sorte.
Vocé vai precisar.

Com essas palavras von Schwendi saiu, pisando forte.



Dez

Lutz mal teve tempo de examinar a lista do conselheiro federal,
largando-a com um suspiro por causa da celebridade dos homes —
que negocio funesto € este em que estou envolvido, pensou ele —
quando Barlach entrou, como sempre sem bater. O velho tinha a
intencao de requisitar os meios legais para procurar Gastmann em
Lamboing, mas Lutz protelou o assunto para a tarde. Agora era
hora de ir ao enterro, disse e se levantou.

Barlach nao retrucou e abandonou a sala com Lutz, ao qual a
promessa de deixar Gastmann em paz parecia cada vez mais
imprudente, em face da forte resisténcia de Barlach. Estavam
parados na rua, calados, ambos de sobretudos pretos, dos quais
levantaram as golas. Chovia, mas nao abriram os guarda-chuvas,
pOiS poucos passos 0s separavam do carro. Blatter dirigia. A chuva
agora caia em verdadeiras torrentes, que batiam de viés nas
janelas. Cada um estava imdvel em seu canto. Agora terei de
revelar meu compromisso, pensou Lutz e olhou para o perfil calmo
de Barlach, o qual, como fazia com frequéncia, mantinha a mao
sobre o estdbmago.

— O senhor sente dores? — perguntou Lutz.

— Sempre — respondeu Barlach.

De novo se calaram, e Lutz pensou: “Vou contar a tarde”. Blatter
dirigia devagar. Tudo desaparecia atras de uma parede branca, tao
intensa era a chuva. Dentro desse mar cadente, algures boiavam
bondes, automodveis, Lutz nao sabia onde estavam, os vidros
embaciados impediam qualquer visao. Dentro do carro a escuridao



era cada vez mais intensa. Lutz acendeu um cigarro, assoprou a
fumaca para a frente, pensou que no caso Gastmann ele nao se
deixaria enredar numa discussao com o velho e disse: — Os jornais
vao noticiar o assassinato, ja ndao é possivel oculta-lo.

— O que também nao teria mais sentido — respondeu Barlach —,
pois ja encontramos uma pista.

Lutz apagou seu cigarro: — Alias, jamais teve sentido.

Barlach calou-se, e Lutz, com vontade de brigar, espreitou de
novo pela janela. A chuva havia abrandado um pouco. Ja estavam
na alameda. O cemitério de Schlosshalden surgia entre os troncos
fumegantes, muros cinzentos molhados pela chuva. Blatter dirigiu
para o estacionamento, parou. Desceram do carro, abriram seus
guarda-chuvas e caminharam entre as fileiras de sepulturas. Nao
precisaram procurar muito. As pedras tumulares e as cruzes
recuaram, chegaram a um lugar que parecia um canteiro de obras.
O terreno estava salpicado de sepulturas recém-cavadas, sobre as
quais havia tabuas. A umidade da grama molhada penetrava nos
sapatos, aos quais a lama se grudava. No meio desse lugar, entre
sepulturas ainda nao ocupadas, nas quais a chuva formava pocas
sujas, entre cruzes provisorias de madeira e monticulos de terra
densamente cobertos de flores e coroas que apodreciam logo, havia
pessoas paradas ao redor de um tumulo. O atalde ainda nao fora
baixado, o padre lia um trecho da Biblia, ao lado dele, segurando o
guarda-chuva para ambos, o coveiro, com um ridiculo traje
profissional que lembrava um fraque, encolhido de frio, apoiando-se
ora sobre uma perna, ora sobre a outra. Barlach e Lutz ficaram
parados ao lado do tiumulo. O velho ouviu que alguém chorava. Era
a sra. Schonler, disforme e gorda, exposta a chuva incessante, e a



seu lado estava Tschanz, sem guarda-chuva, a gola da capa
levantada, o cinto pendente, com um chapéu-coco na cabeca. A seu
lado uma moca palida, sem chapéu, de cabelo louro com as
madeixas molhadas caidas; era Anna, segundo sup0Os Barlach.
Tschanz inclinou-se, Lutz acenou com a cabeca, o comissario
continuou impassivel. Ele observou os outros que cercavam o
tumulo: eram todos policiais, de trajes civis, todos de capas iguais,
com os mesmos chapéus-coco pretos, segurando os guarda-chuvas
como se fossem espadas, fantasticos guardas funerarios que o
vento trouxera de algum lugar, irreais em sua singeleza. Atras
deles, em filas escalonadas, os musicos da banda municipal,
precipitadamente convocados, em seus uniformes vermelhos e
pretos, tentando desesperados proteger os instrumentos amarelos
debaixo de suas capas. Assim estavam todos parados ao redor do
atalde, um caixao de madeira que repousava no chdo, sem coroas,
sem flores, mas mesmo assim a Unica coisa calida e protegida
nessa chuva incessante que caia com um ruido uniforme, cada vez
mais forte, cada vez mais interminavel. O padre havia muito parara
de falar. Ninguém percebeu. Sé a chuva estava presente, so a chuva
se fazia ouvir. O padre tossiu. Uma vez. Depois varias vezes. Ai
irromperam os trombones, as trompas, as cornetas, os trompetes,
os fagotes, orgulhosos e solenes, relampagos amarelos nas
torrentes de chuva; mas logo também eles afundaram,
esmaeceram, desistiram. Todos se abrigavam debaixo dos guarda-
chuvas, das capas. Chovia cada vez mais. Os sapatos afundavam na
lama, a agua como um regato escorria para dentro da sepultura
vazia. Lutz fez uma reveréncia e deu um passo a frente.
Contemplou o ataude molhado e fez nova reveréncia.



— Meus amigos — disse ele em algum lugar dentro da chuva,
quase inaudivel através dos véus d'agua. — Meus amigos, nosso
companheiro Schmied nos deixou.

Foi interrompido por uma cantoria selvagem, desafinada: O
diabo esta solto, o diabo esta solto, deixa as pessoas tortas de
tanto lhes bater!

Dois homens vestindo casacas pretas vieram cambaleando pelo
cemitério. Sem guarda-chuvas nem capas, nada os protegia da
chuva. A roupa lhes grudava no corpo. Na cabeca ambos usavam
cartolas, de onde a agua lhes escorria para o rosto. Carregavam
uma imensa coroa de louros, verde, cuja fita pendia e se arrastava
pelo chao. Eram dois sujeitos brutais, gigantescos, magarefes de
casaca, totalmente embriagados, prestes a se estatelarem no chao,
mas como nao tropecavam ao mesmo tempo, sempre conseguiam
segurar-se na coroa de louros que estava entre os dois, baloucando
para cima e para baixo, como um navio numa borrasca. Agora
entoaram nova cancao, no dialeto de Berna:

O marido da moleira morreu, a moleira vive, esta bem viva, a
moleira se casou com o criado, a moleira vive, esta bem viva.

Correram em direcao aos presentes, precipitaram-se no meio
deles, entre a sra. Schonler e Tschanz, sem que alguém os
impedisse, pois todos estavam como que petrificados, e depois se
afastaram cambaleando sobre a grama encharcada, apoiando-se
mutuamente, abracando-se, tropecando nos tUmulos, derrubando
cruzes numa monumental embriaguez. Sua cantoria perdeu-se na
chuva, que acabou encobrindo tudo.



Tudo passa, tudo tem um fim!

Foi a Ultima coisa que se ouviu deles. Apenas ficou a coroa,
jogada sobre o atalde, e na fita suja lia-se, em letras grandes
desbotadas: “Ao nosso querido dr. Prantl”. Mas quando as pessoas
que estavam ao redor da sepultura se refizeram do choque e
quiseram expressar sua indignacao, e a banda municipal, para
resguardar a solenidade do ato, tornou a tocar com vigor os
instrumentos, a chuva se transformou numa tempestade de tal
violéncia, fustigando os teixos, que todos debandaram da sepultura,
onde sb permaneceram 0s coveiros, estafermos pretos ao vento
uivante, esforcando-se, sob o estalar do aguaceiro, para finalmente
baixar o ataude.



Onze

Quando Barlach voltou ao carro com Lutz, e Blatter, dirigindo
entre os policiais e musicos que fugiam do temporal, entrou na
alameda, o doutor finalmente desabafou: — Incrivel esse Gastmann
— exclamou.

— Nao entendo — disse o velho.

— Schmied frequentava a casa de Gastmann sob o0 nome Prantl.

— Entao isso deve ser uma adverténcia — respondeu Barlach,
mas nao fez outras perguntas.

O carro se dirigia para Muristalden, onde Lutz morava. Alias,
pensou Lutz, agora seria 0 momento apropriado para falar com o
velho acerca de Gastmann, que deviam deixa-lo em paz, mas
novamente se calou. Em Burgernziel ele desembarcou, Barlach ficou
sO.

— Devo leva-lo a cidade, comissario? — perguntou o policial que
dirigia.

— Nao, leve-me para casa, Blatter.

Blatter entao acelerou o carro. A chuva havia cessado e, de
repente, em Muristalden, Barlach se viu banhado por uma luz
resplandecente: o sol atravessou as nuvens, tornou a desaparecer e
reapareceu de novo num jogo alucinante com a neblina e as nuvens
que pareciam montanhas, monstros que vinham do ocidente numa
corrida louca, se aglomeravam contra os morros, lancando sombras
fugidias sobre a cidade que se estendia junto ao rio, um corpo
inerte entre a floresta e as colinas. Barlach passou a mao cansada
sobre a capa molhada, seus olhos semiabertos faiscaram, avido ele



absorveu o espetaculo: a terra era bela. Blatter parou. Bérlach
agradeceu e desceu do carro oficial. Deixara de chover, so se fazia
sentir o vento frio e Umido. O velho ficou parado, esperou até que
Blatter fizesse o pesado carro dar a volta e saudou mais uma vez
enquanto ele se afastava. Depois se aproximou do rio Aare. Este
estava cheio, as aguas sujas, lamacentas. Um velho e enferrujado
carrinho de crianca veio boiando, galhos, um pinheirinho e depois,
rodopiando, um barquinho de papel. Barlach ficou contemplando o
rio por muito tempo, ele o amava. Depois, atravessando o jardim,
entrou em casa.

Bérlach trocou os sapatos e s6 entdo entrou na sala, mas ficou
parado no limiar. Atras da escrivaninha estava sentado um homem
que folheava a pasta de Schmied. Sua mao direita brincava com a
faca turca de Barlach.

— Entdo é vocé — disse o velho.

— Sim, sou eu — respondeu o outro.

Barlach fechou a porta e sentou-se em sua poltrona, do outro
lado da escrivaninha. Contemplou o outro em siléncio, e esse
continuou calmamente a folhear a pasta de Schmied, era um tipo
quase camponés, tranquilo e reservado, os olhos afundados no
rosto ossudo porém redondo, os cabelos curtos.

— Agora vocé adotou o nome Gastmann — disse afinal o velho.

O outro sacou seu cachimbo, encheu-o sem perder Barlach de
vista, acendeu-o e respondeu, batendo na pasta de Schmied com o
indicador: — Vocé sabe disso muito bem, ha bastante tempo. Foi
vocé quem mandou o jovem me seguir, essas indicagdes sao suas.

Depois fechou a pasta. Barlach olhou para a escrivaninha, sobre
a qual ainda estava seu revélver com a coronha para seu lado, ele



sO precisava estender a mao; entao disse: — Nunca deixarei de
perseguir vocé. Algum dia conseguirei provar seus crimes.

— Tera de se apressar, Barlach — respondeu o outro. — Ja nao
lhe sobra muito tempo. Os médicos |he ddo um ano, desde que a
operacao seja feita agora.

— Tem razao — disse o velho. — Mais um ano. E agora nao
posso submeter-me a operacdao, preciso agir. E minha Ultima
oportunidade.

— A Ultima — confirmou o outro, e depois tornaram a ficar em
siléncio, interminavelmente, ficaram sentados, calados.

— Faz mais de quarenta anos — o outro tornou a falar — que
nos encontramos pela primeira vez, numa decaida taberna de
judeus, no Bdsforo. Durante aquele nosso encontro, a lua, como um
pedaco disforme de queijo suico amarelo, pairava entre as nuvens
iluminando as traves podres sobre nossas cabecas, isso eu guardo
na lembranca. Vocé, Béarlach, era um jovem profissional da policia
suica a servico na Turquia, encarregado de fazer alguma reforma, e
eu, bem, eu era um aventureiro vagabundo, como sou até hoje,
ansioso por conhecer esta minha Unica vida e este planeta
misterioso, também Unico. NOs simpatizamos um com o outro a
primeira vista, sentados entre judeus de cafeta e gregos imundos.
Contudo, quando aquela cachaca infernal, aquele liquido
fermentado sabe-se 1a de que tamaras, e aquele mar de fogo feito
de cereais estranhos da regiao de Odessa, que entao despejavamos
pela garganta, comecaram a fazer efeito dentro de nds, fazendo
nossos olhos brilharem como brasas vivas dentro da noite turca,
nossa conversa esquentou. Oh, como gosto de relembrar aquela
hora que definiu sua vida e a minha!



Riu.

O velho ficou sentado, contemplando-o em siléncio.

— Vocé ainda tem um ano de vida — continuou o outro —, e
durante quarenta anos seguiu bravamente o meu rastro. O que
discutimos naquela hora, Barlach, no mofo daquela taberna do
bairro de Tophane, envoltos pela fumaga de cigarros turcos? Sua
tese era de que a imperfeicao humana, o fato de que nunca
podemos prever o procedimento dos outros com seguranca, e de
que além disso 0 acaso, que mete as maos em tudo, nao pode ser
encaixado em nossas ponderagdes, sao 0s motivos por que a
maioria dos crimes forcosamente tem que ser desvendada. Vocé
dizia que cometer um crime era tolice, porque era impossivel
manejar as pessoas como se manejam as pecas do tabuleiro de
xadrez. Eu, por outro lado, levantei a tese, mais para contraria-lo
do que por estar convencido, de que justamente o emaranhado das
relagdes humanas tornava possivel cometer crimes que nao podiam
ser descobertos, e que por esse motivo a grande maioria dos crimes
fica ndo apenas sem castigo, mas também livre de suspeita, como
que cometidos ocultamente. E como continudassemos a discutir,
seduzidos pelo fogo infernal da cachaca que o taberneiro judeu nos
servia e mais ainda pela nossa juventude, em nosso entusiasmo
fizemos uma aposta, justamente quando a lua se punha na Asia
Menor, uma aposta que, arrogantes, deixamos ao Deus-dara. Um
pouco como quem nao consegue sofrear uma pilhéria terrivel,
mesmo que seja uma blasfémia, s6 porque a deixa provoca uma
espécie de diabdlica tentacdo do espirito pelo espirito.

— Vocé tem razao — disse o velho, calmo. — Naquela ocasiao
fizemos tal aposta.



— Vocé nao pensou que eu a cumpriria — disse o outro, rindo.
— Quando na manha seguinte acordamos de cabeca pesada na
taberna deserta, vocé num banco apodrecido, eu debaixo de uma
mesa ainda Umida de aguardente.

— Nao pensei que alguém conseguisse cumprir uma aposta
daquelas — respondeu Barlach.

Ficaram calados.

— Nao nos deixe cair em tentagao — recomecou o outro. — Sua
respeitabilidade nunca correu o perigo de cair em tentacao, mas
sua respeitabilidade tentou a mim. Eu cumpri a ousada aposta de
cometer um crime na sua presenga, sem que vocé tivesse condicoes
de prova-lo.

— Trés dias depois — disse o velho em voz baixa, absorto em
suas lembrangas —, quando atravessavamos a ponte Mahmud com o
comerciante alemao, vocé o jogou na agua diante dos meus olhos.

— O pobre-diabo nao sabia nadar, e também vocé dominava tao
pouco essa arte que, apds sua frustrada tentativa de salvamento,
foi retirado semiafogado das ondas barrentas do Corno Dourado —
respondeu o outro, inabalavel. — O assassinato foi cometido num
dia luminoso do verdao da Turquia, sob uma brisa agradavel que
vinha do mar, numa ponte movimentada, a vista do publico, entre
casais de namorados da colonia europeia, mugulmanos e mendigos
das redondezas, e apesar disso vocé nada pdde provar contra mim.
Mandou me prender, debalde. Interrogatorios interminaveis, inlteis.
O tribunal acreditou na minha versao, que era de suicidio do
comerciante.

— Vocé pdde provar que o comerciante estava prestes a falir e
que ele tentara se salvar através de uma fraude — admitiu o velho



com amargura, mais palido que de costume.

— Eu escolho minhas vitimas com cuidado, meu amigo — disse
o outro, rindo.

— Assim tornou-se um delinquente — respondeu o comissario.

O outro, pensativo, brincava com a faca turca.

— Para ser franco, nao posso negar que sou um delinquente ou
coisa parecida — acabou dizendo com indiferenca. — Tornei-me um
delinquente cada vez melhor, e vocé um criminalista cada vez
melhor. Mas sempre estive um passo a sua frente, e vocé nunca
conseguiu me alcangar. Sempre tornei a surgir em sua carreira,
como um fantasma cinzento, sempre fui movido pelo desejo de
cometer crimes cada vez mais ousados, cada vez mais selvagens e
mais blasfemos, e bem debaixo do seu nariz, por assim dizer, e
vocé jamais foi capaz de provar minha culpabilidade. Pode vencer
0S imbecis, mas sempre 0 venci.

Depois prosseguiu, observando o velho com atengao e como que
se divertindo: — E assim que temos vivido. Vocé, levando uma vida
sob seus superiores, em seus distritos policiais, em suas reparticoes
bolorentas, sempre honesto, escalando um degrau apds o outro na
escada dos seus modestos sucessos, batendo-se com ladroes e
falsarios, com pobres-diabos que nao conseguiam aprumar-se na
vida e com miseraveis assassinozinhos, quando muito, ao passo que
eu, ora no escuro, no matagal de metrdpoles perdidas, ora na luz
de posicoes brilhantes, coberto de condecoracoes, eufdrico,
praticando o bem quando sentia atragao para tanto ou, com outra
disposicao, gostando das mas agbes. Quantas aventuras, quanta
diversao! Seu desejo era destruir minha vida € o meu era afirmar



minha vida, apesar de vocé. Deveras, uma sO noite acorrentou
nossas vidas para sempre!

O homem atras da escrivaninha de Barlach bateu as palmas das
maos, um sO vez, num gesto cruel: Agora estamos no fim de nossa
carreira — exclamou. — Vocé voltou para a sua Berna, meio
naufragado, para esta cidade sonolenta, ingénua, onde nunca se
sabe quanto nela ainda vive, quanto estd morto, e eu voltei a
Lamboing, s por um capricho: gosta-se de completar o circulo, pois
naquela aldeia abandonada por Deus uma mulher qualquer, ha
muito tempo enterrada, me deu a luz sem muito pensar e sem
qualquer plano para mim, e assim eu, com treze anos, numa noite
de chuva, me mandei. Pois ca estamos novamente. Desista, meu
amigo, isso nao tem sentido. A morte nao espera.

E entdo, com um movimento quase imperceptivel da mao, ele
jogou a faca com pontaria precisa, ela rocou a face de Barlach e se
cravou profundamente no encosto da poltrona. O velho nao se
moveu. O outro riu: — Portanto vocé acredita que eu matei o tal
Schmied?

— Cabe-me examinar o caso — respondeu o comissario.

O outro levantou-se e se apossou da pasta.

— Esta eu levo comigo.

— Algum dia conseguirei provar seus crimes — disse entao
Béarlach pela segunda vez. — E agora é minha Ultima oportunidade.

— Esta pasta contém as Unicas provas, embora escassas, que
Schmied colecionou para vocé em Lamboing. Sem elas vocé esta
perdido. Sei que vocé nao possui copias ou reproducdes, pois o
conheco.

— Nao — admitiu o velho —, nao possuo nada disso.



— Vocé nao vai usar o revélver para me impedir? — perguntou o
outro com sarcasmo.

— Vocé tirou as balas — respondeu Barlach, imovel.

— Precisamente — disse o0 outro e tocou-lhe os ombros.

Depois passou pelo velho, a porta se abriu e novamente se
fechou, 1a fora outra porta se moveu. Barlach continuou sentado em
sua poltrona, com a face encostada na lamina fria da faca. Mas de
repente ele apanhou a arma e a examinou. Estava carregada.
Levantou-se de um salto, correu para a antessala e depois para a
porta da frente, que abriu de um golpe, empunhando a arma.

A rua estava deserta.

Ai veio a dor, a enorme, terrivel, penetrante dor, uma labareda
que nascia dentro dele, que o jogou no leito, encolhido, escaldado
pela febre, sacudido pelos calafrios. O velho rastejou como um
animal, jogou-se no chao, rolou sobre o tapete, e depois ficou
deitado em algum lugar de sua alcova, entre as cadeiras, coberto
de suor frio.

— O que é o homem? — suspirou baixinho —, 0 que € o homem?



Doze

Conseguiu levantar-se. Apos o acesso sentiu-se melhor, livre das
dores depois de muito tempo. Tomou vinho aquecido em pequenos
goles, com cuidado, nada mais. Mas nao deixou de dar seu
costumeiro passeio pela cidade, ao longo da Bundestrasse, embora
semiadormecido, e cada passo que dava no ar purificado Ihe fazia
bem. Lutz, diante de quem pouco depois ele estava sentado, na
reparticao, nada notou, talvez ocupado demais com sua ma
consciéncia para poder notar alguma coisa. Ele havia decidido
informar Barlach naquela mesma tarde sobre sua entrevista com
von Schwendi, sem outras postergacdes, e para tanto havia
assumido uma postura fria, objetiva, com o peito estufado, como o
general no quadro de Traffelet acima de sua cabeca, instruindo o
velho num estilo enérgico, telegrafico. Contudo, para sua imensa
surpresa, 0 comissario nao fez quaisquer restricoes, concordou com
tudo, observou que de toda maneira seria preferivel aguardar a
decisao da cdmara, concentrando as investigacdes principalmente
na vida de Schmied. Lutz ficou tao surpreendido que desistiu de sua
pose, tornando-se bastante afavel e loquaz.

— Obviamente colhi informacdes sobre Gastmann — disse ele —,
e sei o suficiente para estar convencido de que é impossivel que
sobre ele possa pesar qualquer suspeita de assassinato.

— Naturalmente — disse o velho.

Lutz, tendo recebido algumas informacdes de Biel durante a
hora do almoco, bancou o homem seguro de si: — Ele é natural de
Pockau, na Saxonia, filho de um grande comerciante de artigos de



couro, foi cidadao argentino, tendo sido embaixador daquele pais
na China — deve ter emigrado para a América do Sul na juventude
—, depois foi francés, estando geralmente em extensas viagens. Foi
condecorado com a Cruz da Legiao de Honra e tornou-se conhecido
com publicacdes sobre questdes bioldgicas. Um traco caracteristico
dele é que recusou ser recebido na Academia Francesa. Isso
realmente me impressionou.

— E uma caracteristica interessante — disse Barlach.

— Ainda estamos colhendo informacoes sobre seus dois
empregados. Eles tém passaportes franceses, mas parece que sao
naturais do Emmental. Ele os usou, no enterro, para uma
brincadeira de mau gosto.

— Parece que Gastmann tem essa mania de fazer pilhérias —
disse o velho.

— Bem, ele deve ter se aborrecido com a morte de seu cao. O
caso Schmied para ndés €, antes de tudo, um aborrecimento.
Estamos provocando ma impressao. Por sorte tenho relacoes de
amizade com von Schwendi. Gastmann é um homem do mundo e
goza de toda a confianca dos empresarios suicos.

— Entao deve ser uma pessoa correta — observou Barlach.

— Sua pessoa esta acima de qualquer suspeita.

— Decididamente — concordou o velho.

— Infelizmente nao podemos dizer a mesma coisa de Schmied
— concluiu Lutz e mandou ligar para a camara.

Contudo, enquanto estava aguardando no aparelho, o
comissario, que ja fizera mencao de sair, disse de repente: —
Preciso pedir-lhe uma semana de licenca para tratamento de salde,
doutor.



— Esta bem — respondeu Lutz tapando o bocal com a mao, pois
ja estavam atendendo —, na segunda-feira o senhor nao precisara
vir!

Barlach era aguardado em sua sala por Tschanz, que se levantou
quando o velho entrou. Ele aparentava calma, mas o comissario
sentiu seu nervosismo.

— Vamos a casa de Gastmann — disse Tschanz —, ja deveriamos
ter ido Ia ha muito tempo.

— A casa do escritor — respondeu o velho e vestiu seu
sobretudo.

— Rodeios, sempre rodeios — reclamou Tschanz, descendo a
escadaria atras de Barlach.

O comissario ficou parado na saida do edificio.

— Este é o Mercedes azul de Schmied.

Tschanz disse que o havia comprado, a prestacoes — alguém
teria de ficar com o carro —, € embarcou.

Barlach sentou-se a seu lado, e Tschanz, atravessando a
Bahnhofplatz, dirigiu-se para Bethlehem. Barlach resmungou: —
Vocé esta indo de novo por Ins.

— Eu gosto deste trajeto.

Barlach contemplou os campos lavados pela chuva. Tudo estava
banhado numa luz clara, serena. No céu pairava um sol quente,
suave, ja se inclinando um pouco para o poente. Ambos estavam
silenciosos. Uma uUnica vez, entre Kerzers e Mintschemier, Tschanz
perguntou: — A sra. Schdnler disse-me que o senhor retirou uma
pasta do quarto de Schmied.

— Nada oficial, Tschanz, apenas coisas particulares.



Tschanz nada retrucou nem fez outras perguntas, sé que Barlach
teve de apontar para o velocimetro, que indicava 125.

— Mais devagar, Tschanz, mais devagar. Nao que eu tenha
medo, mas meu estdbmago nao esta em ordem. Sou um homem
velho.



Treze

O escritor os recebeu em sua sala de trabalho. Era uma peca
antiga, baixa, que obrigou os dois, ao passarem pela porta, a se
agacharem como que sob uma canga. La fora ainda latia o
cachorrinho branco de cabeca preta, e em algum lugar da casa
berrava uma crianca. O escritor estava sentado junto a janela
gética da frente, vestindo um macacdao e uma jaqueta de couro
marrom. Virou-se em sua cadeira na direcao dos visitantes sem
abandonar sua escrivaninha, que estava abarrotada de papéis. Ele
sequer se levantou, mal os cumprimentou e s6 perguntou o que a
policia queria dele. “Ele é descortés”, pensou Barlach, “nao gosta de
policiais; escritores jamais gostam da policia”. O velho decidiu agir
com cuidado, também Tschanz ndo estava contente com a situacao.
“Em todo caso, nao devemos deixar que ele nos observe, pois do
contrario ainda faremos parte de algum livro”, foi mais ou menos o
que ambos pensaram. Mas quando, a um gesto do escritor, se
sentaram nas poltronas macias, verificaram surpresos que a luz da
pequena janela os atingia em cheio, ao passo que, naquela sala
verde de teto baixo, cercados de livros, a claridade traicoeira os
ofuscava de modo a mal poderem vislumbrar o rosto do escritor.

— Viemos por causa do caso Schmied — comecou o velho —,
aquele que foi assassinado perto de Twann.

— Eu sei. O caso do dr. Prantl, que espionava Gastmann —
respondeu a massa escura entre eles e a janela. — Gastmann me
contou.



Por um rapido momento o rosto se iluminou, ele acendeu um
cigarro. Os dois chegaram a ver que o rosto se contorceu numa
careta sorridente.

— Os senhores querem meu alibi?

— Nao — disse Barlach.

— Os senhores nao me julgam capaz de assassinato? —
perguntou o escritor, visivelmente desapontado.

— Nao — respondeu Barlach secamente —, o senhor nao.

O escritor suspirou.

— E sempre assim, na Suica os pobres escritores sdo sempre
menosprezados!

O velho riu.

— Se o senhor realmente quiser saber: € 6bvio que ja temos seu
alibi. A meia-noite e meia, na noite do crime, entre Lamlingen e
Schernelz, o senhor encontrou o guarda-florestal, e com ele seguiu
para casa. O caminho era o0 mesmo. O senhor teria estado muito
alegre, disse o guarda.

— Eu sei. O policial de Twann ja interrogou o guarda-florestal
duas vezes a meu respeito. E todas as demais pessoas daqui. Até
mesmo minha sogra. Entao eu de fato era suspeito do crime —
afirmou o escritor com orgulho. — E também uma espécie de
sucesso literario!

E Barlach pensou que se tratava apenas da vaidade do escritor,
que queria ser levado a sério. Todos os trés se calaram, e Tschanz
se esforcou por observar a expressao do rosto do escritor. Com essa
luz ndo era possivel.

— O que mais os senhores querem? — rosnhou finalmente o
escritor.



— O senhor visita com frequéncia o sr. Gastmann?

— Um interrogatorio? — perguntou a massa escura que se
deslocou ainda mais para junto da janela. — Agora nao tenho
tempo.

— Por favor, nao seja tao cruel — disse o comissario —, apenas
gueremaos conversar um pouco.

O escritor resmungou, Barlach repetiu: — O senhor visita com
frequéncia o sr. Gastmann?

— Uma vez ou outra.

— Por qué?

O velho esperava uma resposta irritada; mas o escritor apenas
riu, assoprou nuvens de fumaca no rosto dos dois e disse: — E um
homem interessante esse Gastmann, comissario, um homem assim
atrai escritores como moscas. Saiba o senhor que ele cozinha
esplendidamente, maravilhosamente!

E agora o escritor comecou a falar sobre a arte culinaria de
Gastmann, a descrever um prato apds o outro. Durante cinco
minutos os dois o escutaram, depois mais cinco minutos; mas
como, apds um quarto de hora, o escritor continuasse a falar da
arte culinaria de Gastmann e de nada mais do que da arte culinaria
de Gastmann, Tschanz levantou-se e disse que eles
lamentavelmente nao tinham vindo por causa da arte culinaria, mas
Barlach o contestou, muito animado, que isso o interessava, e
agora também Barlach comecou. O velho como que rejuvenesceu e
de sua parte fez um relato da arte culinaria dos turcos, dos
romenos, dos bulgaros, dos iugoslavos, dos tchecos, os dois
jogavam iguanas um para o outro como se fossem bolas de
brinquedo. Tschanz suava e praguejava por dentro. Os dois nao



conseguiam se afastar da arte culinaria, mas afinal, apos trés
quartos de hora, pararam exaustos, como que apds uma longa
refeicdo. O escritor acendeu um charuto. Havia siléncio, ao lado a
crianca recomegou a berrar. La fora o cao latia. Entao, de repente, a
voz de Tschanz se fez ouvir: — Schmied foi assassinado por
Gastmann?

A pergunta era primaria, o velho sacudiu a cabeca, e a massa
escura a frente deles disse: — O senhor realmente aposta tudo.

— Eu lhe peco que responda — disse Tschanz, decidido, e se
inclinou para a frente, mas o rosto do escritor continuou
irreconhecivel.

Bérlach ficou curioso quanto a resposta do escritor.

Esse permaneceu calmo.

— A que horas o policial foi morto? — perguntou.

Isso teria sido antes da meia-noite, respondeu Tschanz.

Ele naturalmente nao podia saber, respondeu o escritor, se as
leis da logica valiam também para a policia, e duvidava disso, pois
— como a policia havia verificado em suas diligéncias — a meia-
noite e meia ele se havia encontrado com o guarda-florestal na
estrada para Schernelz e portanto deveria ter se despedido de
Gastmann dez minutos antes, e assim era evidente que Gastmann
nao podia ser o assassino.

Tschanz queria saber mais, se aquela hora ainda havia outros
convidados com Gastmann.

O escritor disse que nao.

— Schmied se despediu junto com os outros?

— O dr. Prantl costumava ser o penultimo a se despedir —
respondeu o escritor, nao sem ironia.



— E o Ultimo?

— Eu.

Tschanz nao afrouxou.

— Ambos os criados estavam presentes?

— Nao sei.

Tschanz queria saber por que nao podia receber uma resposta
inequivoca.

Parecia-lhe que a resposta era bastante inequivoca, vociferou o
escritor. Que ele nunca costumava observar criados daquela
espécie.

Se Gastmann era um homem bom ou mau, perguntou Tschanz
numa espécie de desespero, tao desinibido que deixou o comissario
sobre brasas. "Se nao fizermos parte do proximo romance, sera por
milagre”, pensou.

O escritor soprou tanta fumaca no rosto de Tschanz que este
teve de tossir, e entdao fez-se um longo siléncio na sala, nao se
ouviam nem mesmo 0s berros da crianca.

— Gastmann é um homem mau — disse finalmente o escritor.

— E apesar disso o senhor o visita com frequéncia, s6 porque ele
cozinha bem? — perguntou Tschanz, indignado apds novo acesso de
tosse.

— S0 por isso.

— Eu nao posso entender.

O escritor riu. Que ele também era uma espécie de policial,
disse, mas sem poder, sem governo, sem lei e sem prisao atras de
si. Também era da profissdao dele vigiar as pessoas.

Tschanz calou-se confuso, e Barlach disse: — Eu entendo. — E
depois, apds um instante: — Agora meu subalterno Tschanz, com



seu entusiasmo exagerado, me meteu numa encrenca, e nao sei
como hei de me safar sem deixar alguns cabelos. Mas a juventude
tem também seu lado bom, e aproveitemos essa trilha que um boi
em seu impeto nos abriu (Tschanz ficou vermelho de raiva com
estas palavras do comissario). Detenhamo-nos nas perguntas e
respostas que, Deus o quis, ja foram pronunciadas. Agarremos esta
oportunidade pelos cabelos. O que acha da situacao, meu caro
senhor? Gastmann seria capaz de cometer o crime?

A sala ficou mais escura, mas o escritor nao se lembrara de
acender a luz. Sentou-se no nicho da janela, de modo que os dois
policiais ficaram como que presos numa caverna.

— Considero Gastmann capaz de qualquer crime — foi a
resposta brutal que veio da janela, com uma voz que nao deixava
de denotar malicia. — Contudo estou convencido de que ele nao
assassinou Schmied.

— O senhor conhece Gastmann — disse Barlach.

— Eu faco um quadro dele — disse o escritor.

— O senhor faz o seu quadro dele — corrigiu o velho, a massa
escura diante dele, emoldurada pela janela.

— O que me fascina nele nao é tanto sua arte culinaria, embora
eu dificilmente me entusiasme mais por qualquer outra coisa, mas
antes as possibilidades de um homem que € um verdadeiro niilista
— disse o escritor. — E sempre empolgante encontrar uma figura
tedrica na realidade.

— E sempre empolgante, antes de tudo, ouvir um escritor —
disse o comissario secamente.

— Talvez Gastmann tenha praticado o bem, mais do que nds

trés juntos, que estamos sentados nesta sala torta — continuou o



escritor. — Se eu digo que ele € mau, é porque ele pratica o bem
por um capricho, por uma veleidade, do mesmo modo como pratica
o mal que eu lhe atribuo. Ele nunca fara o mal para conseguir
alguma coisa, como outros cometem seus crimes para obter
dinheiro, para conquistar uma mulher ou obter poder; ele o fara
quando ndo tiver sentido, talvez, pois para ele sempre ha duas
possibilidades, o bem e o mal, e o que decide é o acaso.

— O senhor tira essas conclusbes como se se tratasse de
matematica — retrucou o velho.

— Pois é matematica — respondeu o escritor. — Pode-se
construir seu contrario com o mal, assim como se constréi uma
figura geométrica pelo reflexo de outra num espelho, e eu tenho
certeza de que existem pessoas assim, em algum lugar, e talvez o
senhor encontre alguma. Quando se encontra uma, encontra-se a
outra.

— Isso soa como um programa — disse o velho.

— Pois bem, nao deixa de ser um programa, por que nao? —
disse o escritor. — Assim, imagino como a figura invertida de
Gastmann alguém que fosse um criminoso porque o mal representa
sua moral, sua filosofia, e o praticasse com o0 mesmo fanatismo com
que outro, por sensatez, pratica o bem.

O comissario achou que agora seria preferivel voltarem a tratar
de Gastmann, pois este o interessava mais.

— Como o senhor quiser — disse o escritor —, voltemos a tratar
de Gastmann, comissario, sob o prisma do mal. Para ele o0 mal nao
é a expressao de uma filosofia ou de uma inclinacdo, mas sim de
sua liberdade: a liberdade do nada.

— Por essa liberdade nao dou um tostao — respondeu o velho.



— E o senhor nao deve dar um tostao por ela — retorquiu o
outro. — Mas seria possivel dar-se a vida pela oportunidade de
estudar esse homem e sua liberdade.

— A vida — disse o velho.

O escritor calou-se. Aparentemente nada mais queria dizer.

— Eu tenho que me haver com um Gastmann de verdade —
disse o velho por fim. — Com um homem que mora perto de
Lamlingen, na planicie de Tessenberg, e que da recepcdes que
custaram a vida de um tenente da policia. Eu deveria saber se o
quadro que o senhor pintou é o retrato de Gastmann ou o retrato
de seus sonhos.

— De nossos sonhos — disse o escritor.

O comissario calou-se.

— Eu nao sei — concluiu o escritor, aproximando-se dos dois
para a despedida, estendendo a mao a Barlach, s6 a ele: — Nunca
me ocupei dessas coisas. Afinal, € a policia que se incumbe de
resolver essa questao.



catorze

Os dois policiais voltaram ao carro perseguidos pelo caozinho
branco, que latia furiosamente, e Tschanz sentou-se a direcao.

Ele disse:

— Nao gosto desse escritor.

Barlach arrumou seu sobretudo antes de embarcar. O caozinho
havia subido num muro coberto de hera e continuava a latir.

— Agora a casa de Gastmann — disse Tschanz e ligou o motor.

O velho sacudiu a cabeca.

— Para Berna.

Desceram na direcao de Ligerz, entrando numa regiao que se
abria para eles num imenso vale. Estendidos na vastidao estavam
os elementos: pedra, terra, agua. Eles viajavam a sombra, mas o
sol, que se pusera atras do Tessenberg, ainda iluminava o lago, a
ilha, as coxilhas, o promontdrio, as geleiras no horizonte e as
monstruosas nuvens amontoadas umas por cima das outras que
vagavam nos mares azuis do firmamento. O velho contemplava
impassivel aquela paisagem outonal em constante mutacdo. E
sempre a mesma coisa, pensou ele, por mais que mude, tudo
continua igual. Mas numa curva brusca da estrada, quando o lago,
um escudo arqueado, ficou verticalmente a seus pés, Tschanz
parou.

— Preciso falar com o senhor, comissario — disse ele nervoso.

— O que vocé quer? — perguntou Barlach, olhando para os
rochedos embaixo.



— Temos que procurar Gastmann, nao ha outra maneira de
progredirmos, isso é Idgico. Antes de tudo precisamos interrogar os
criados.

Barlach recostou-se no assento, um senhor distinto e
encanecido, calmamente observando o jovem a seu lado com seus
olhos frios, semicerrados.

— Por Deus, Tschanz, ndao podemos fazer sempre aquilo que é
l6gico. Lutz nao quer que visitemos Gastmann. Isso €
compreensivel, pois ele teve de referir o caso ao procurador-geral.
Aguardemos suas ordens. Acontece que estamos lidando com
estrangeiros melindrosos.

O modo descuidado de Barlach deixou Tschanz enfurecido.

— Mas isso € absurdo — gritou. — Lutz, com suas consideragdes
politicas, esta sabotando a investigagao. Von Schwendi € seu amigo
e & o advogado de Gastmann, e dai podemos tirar nossas
conclusoes.

Barlach ficou impassivel: — E bom que estejamos sés, Tschanz.
Lutz talvez agiu com um pouco de precipitacao, mas teve bons
motivos. O mistério estd com Schmied, ndo com Gastmann.

Tschanz nao se deixou convencer: — A Unica coisa que temos a
fazer é procurar a verdade — gritou ele desesperado para as
montanhas de nuvens que se aproximavam —, a verdade e somente
a verdade, quem é o assassino de Schmied!

— Vocé tem razao — repetiu Barlach, mas de forma indiferente
e fria —, a verdade, quem é o assassino de Schmied.

O jovem policial pds a mao sobre o ombro esquerdo do velho e
encarou seu rosto impenetravel: — Por isso temos de agir com
todos 0os meios ao nosso alcance, isto &, contra Gastmann. A



investigacao deve ser completa. O senhor diz que nem sempre se
pode fazer aquilo que é ldgico. Mas neste caso temos de fazé-lo.
Nao podemos deixar Gastmann de lado.

— Gastmann nao € o assassino — disse Barlach secamente.

— Existe a possibilidade de que Gastmann seja o mandante do
crime. Temos que inquirir seus criados! — retrucou Tschanz.

— Nao vejo o menor motivo que pudesse ter levado Gastmann a
assassinar Schmied — disse o velho. — Temos de procurar o autor
do crime onde tal ato possa fazer sentido, e isso sO interessa ao
procurador-geral — continuou.

— O escritor também acha que Gastmann € o assassino —
exclamou Tschanz.

— Vocé também pensa assim? — perguntou Barlach,
observando-o.

— Eu também, comissario.

— Ent3o esta sozinho — afirmou Barlach. — O escritor o julga
capaz de qualquer crime, o que é diferente. O escritor nada
declarou sobre o0s atos de Gastmann, so6 falou de suas
potencialidades.

Ai o outro perdeu a paciéncia. Segurou o velho pelos ombros.

— Durante anos fiquei na sombra, comissario — disse
arguejando. — Sempre me passaram para tras, me desprezaram,
usaram-me como o mais insignificante dos seres, como um estafeta
melhorado!

— Isso eu admito, Tschanz — disse Barlach impassivel,
encarando o jovem desesperado —, durante anos vocé ficou a
sombra daquele que agora foi assassinado.



— S6 porque ele frequentou melhores escolas! S6 porque ele
sabia latim.

— Vocé esta sendo injusto — respondeu Barlach. — Schmied foi
o melhor criminalista que conheci em minha vida.

— E agora — bradou Tschanz -, quando surge uma
oportunidade, de novo tudo sera debalde e minha Unica chance de
promocao se perdera num estupido jogo diplomatico! S6 o senhor
pode alterar essa situacao, comissario, fale com Lutz, s6 o senhor
pode convencé-lo a permitir que eu procure Gastmann.

— Nao, Tschanz — disse Barlach —, isso eu nao posso fazer.

O outro o sacudiu como a um escolar, segurou-o entre os punhos
berrando: — Fale com Lutz, fale com ele!

Mas o velho nao se deixou enternecer: — Nao € possivel,
Tschanz — disse ele. — Eu ja ndo sirvo para essas coisas. Estou
velho e doente. Ja nao tenho a calma necessaria. Vocé tera que se
virar sozinho.

— Esta bem — disse Tschanz; de repente largou Barlach e
tornou a segurar o volante do carro, embora estivesse com uma
palidez cadavérica e tremendo. — Entdao deixe estar. O senhor nao
pode me ajudar.

Continuaram a descer em direcao a Ligerz.

— Vocé nao esteve em Grindelwald durante as férias? Na
pensao Eiger? — perguntou o velho.

— Estive, comissario.

— Um lugar calmo, que nao é caro demais?

— E como o senhor diz.

— Bem, Tschanz, amanha viajarei para la para descansar.
Preciso do ar da montanha. Tirei uma semana de licenca para



tratamento de saude.

Tschanz ndo respondeu logo. S6 quando tomaram a estrada
para Biel-Neuenburg ele observou, e sua voz de novo soava como
antes: — O ar das montanhas nem sempre faz bem, comissario.



Quinze

Ainda na mesma tarde, Barlach procurou seu médico na
Barenplatz, o dr. Samuel Hungertobel. As luzes ja estavam acesas,
de minuto a minuto a escuridao se fazia mais profunda. Barlach, da
janela do consultério do dr. Hungertobel, contemplou a praca 1a
embaixo com o fluxo incessante das pessoas. O médico guardou
seus instrumentos. Barlach e Hungertobel eram velhos conhecidos,
haviam frequentado juntos o ginasio.

— O coragao esta bom — disse Hungertobel —, gracas a Deus!

— Tem anotacdes sobre o meu caso? — perguntou Barlach.

— Uma pasta cheia — respondeu o médico e apontou para um
maco de papéis sobre a escrivaninha. — Tudo isso & sobre sua
doenca.

— Vocé nao falou a ninguém sobre minha doenca, Hungertobel?
— perguntou o velho.

— Mas, Hans — disse o outro —, isso € segredo profissional!

La embaixo, na praca, surgiu um Mercedes, sua cor azul reluziu
sob uma lampada da iluminacao publica, e parou entre outros
carros estacionados. Barlach olhou com atencao. Desembarcaram
Tschanz e uma moca de capa branca, sobre a capa os cabelos
caiam em madeixas louras.

— Seu consultorio alguma vez foi arrombado, Samuel? —
perguntou o comissario.

— Por que vocé se lembrou disso?

— Por nada.



— Uma vez minha escrivaninha foi remexida — admitiu
Hungertobel —, e a histdéria da sua doenca estava no topo. Nao dei
falta de dinheiro, embora houvesse uma boa quantia na gaveta.

— E por que vocé nao deu parte a policia?

O médico cocou a cabecga.

— Nao faltava dinheiro, como eu ja disse, mas apesar disso eu
pretendia dar parte. Sé que depois esqueci.

— Ora veja — disse Barlach —, vocé esqueceu. Pelo menos com
vocé os assaltantes passam bem.

E pensou: “E por isso que Gastmann sabe de tudo”. Olhou de
novo para a praca. Tschanz entrou no restaurante italiano com a
moca. “No dia do enterro”, pensou Barlach, e se afastou da janela
de vez. Olhou para Hungertobel, que estava sentado a escrivaninha
e escrevia.

— Como esta o meu caso?

— Sente dores?

O velho lhe relatou o acesso.

— Isso é grave, Hans — disse Hungertobel —, temos de operar
dentro de trés dias. Nao ha outro jeito.

— Eu agora me sinto perfeitamente bem.

— Daqui a quatro dias tera novo acesso, Hans — disse 0 médico
—, e dessa vez nao vai sobreviver.

— Portanto ainda tenho dois dias. Dois dias. E na manha do
terceiro dia vocé vai me operar. Terca-feira de manha.

— Terca-feira de manha — disse Hungertobel.

— E depois ainda terei um ano de vida, ndao € mesmo, Samuel?
— disse Barlach e olhou impenetravel, como sempre, para seu



companheiro de escola. Este levantou-se de um salto e caminhou
pela sala.

— Como vocé chegou a tal absurdo?

— Através daquele que leu a histdria de minha doenca.

— Foi vocé o arrombador? — exclamou o médico, nervoso.

Barlach sacudiu a cabeca.

— Nao, nao fui eu. Mas o fato é esse, Samuel; mais um ano.

— Apenas mais um ano — respondeu Hungertobel, que se
sentou numa cadeira junto a parede de seu consultorio, olhou
desamparado para Barlach, parado no meio da sala, numa solidao
distante e fria, imdével e humilde. Diante de seu olhar perdido, o
médico baixou os olhos.



Dezesseis

Pelas duas horas da madrugada, Barlach acordou de repente.
Deitara-se cedo, a conselho de Hungertobel havia também tomado
um remédio, pela primeira vez, e assim, no primeiro momento,
atribuiu seu subito despertar a essas medidas inusitadas. Por outro
lado, contudo, desconfiou de que fora despertado por algum ruido.
Como acontecia com frequéncia quando acordava de um golpe,
estava sobremaneira lUcido e perspicaz; mesmo assim, primeiro
teve de se orientar e s6 apds alguns instantes — que entao
pareciam eternidades — situou-se. Nao estava em sua alcova, como
de costume, mas sim na biblioteca; pois, prevendo uma noite
maldormida, ainda quisera ler, sequndo se lembrava; mas, de
repente, devia ter sido subjugado por um sono profundo. Suas maos
apalparam o corpo, que ainda estava com a roupa; ele s6 havia
estendido em cima de si um cobertor de 1a. Ouviu um ruido. Alguma
coisa caira no chao, era o livro que havia lido. A escuridao na sala
sem janelas era profunda, mas nao completa; através da porta
aberta da alcova penetrava alguma luz, de Ia vinha a claridade da
noite tempestuosa. Ele ouvia, ao longe, o uivar do vento. Aos
poucos ele foi reconhecendo nas trevas uma estante de livros e
uma cadeira, também a borda da mesa sobre a qual, como mal
percebia, ainda estava seu revdlver. Entao sentiu, de repente, uma
corrente de ar, na alcova bateu uma janela e, em seguida, a porta
se fechou com um golpe violento. Logo depois o velho ouviu, vindo
do corredor, um leve ruido de fechadura. Compreendeu. Alguém
abrira a porta da frente e penetrara no corredor, sem, contudo,



contar com a possibilidade de uma corrente de ar. Barlach levantou-
se e acendeu o abajur.

Empunhou o revélver e o destravou. Entdo o outro também
acendeu a luz, no corredor. Barlach, vendo a lampada acesa pela
porta entreaberta, ficou surpreso; pois nao via sentido na atitude do
desconhecido. S6 a entendeu quando era tarde demais. Viu o perfil
de um braco e de uma mao que agarrou a lampada, depois houve
um clarao azul, e voltaram as trevas: o desconhecido arrancara a
lampada, provocando um curto-circuito. Barlach ficou em escuridao
completa, o outro havia empreendido a luta e estabelecera as
condicdes: Barlach tinha de lutar nas trevas. O velho, empunhando
a arma, com cuidado abriu a porta da alcova. Entrou no quarto.
Pelas janelas filtrava-se uma luz incerta, primeiro quase
imperceptivel, mas que se acentuava a medida que a vista se
acostumava a ela. Barlach encostou-se a parede entre a cama € a
janela que dava para o rio; a outra janela ficava a sua direita e
dava para a casa vizinha. Assim, ele ficou cercado de trevas
impenetraveis, embora com a desvantagem de nao poder desviar-
se, mas esperava que sua invisibilidade compensasse. A porta para
a biblioteca ficava na ténue luz das janelas. Ele teria que ver o
perfil do desconhecido, quando este passasse por ela. Entao
acendeu-se na biblioteca o fino foco de uma lanterna de bolso, que
deslizou perscrutador pelos livros, depois pelo chao, pela poltrona e
afinal pela escrivaninha. Dentro do clarao estava a faca em forma
de serpente. Pela porta aberta a sua frente Bérlach viu de novo
aquela mao. Estava com luva de couro marrom, apalpou a
superficie da mesa e fechou-se em torno da faca. Bérlach levantou
a arma, fez pontaria. Ai a lanterna se apagou. Barlach, frustrado,



baixou a arma, ficou esperando. De onde estava, olhou pela janela,
deu pela presenca da massa negra do rio que fluia sem cessar, da
cidade que se aglomerava do outro lado, da catedral que espetava
O Céu como uma seta e por cima as nuvens em movimento.
Continuou imovel, esperando o inimigo que viera para mata-lo.
Seus olhos procuravam penetrar o recorte impreciso da porta.
Esperou. Tudo estava silencioso, inerte. Entdo o reldgio no corredor
bateu: trés horas. Escutou, atento. Ouviu de longe, suave, o tique-
taque do reldgio. Em algum lugar um automdvel buzinou, depois
passou defronte da casa. Gente que vinha de algum bar. Um
momento pensou ouvir a respiracao de uma pessoa, mas devia ter
se equivocado. Assim ficou parado, em algum lugar de sua casa
estava parado o outro, e havia a noite, que sob seu manto negro
ocultava a mortal serpente, a faca que procurava seu coracao. O
velho mal respirava. Continuou parado, empunhando a arma, mal
sentindo o suor frio que Ihe escorria pela nuca. Ja ndo pensava em
coisa alguma nem em Gastmann, nem em Lutz, nem sequer na
doenca que lhe roia o corpo, hora apos hora, a ponto de destruir a
vida que ele agora defendia, cheio da ansia de viver, apenas viver.
Ele nao era mais do que um olho que perscrutava a noite, um
ouvido que registrava o mais leve dos ruidos, uma mao que se
cerrava em torno do metal frio da arma. Finalmente ele percebeu a
presenca do assassino de forma diferente do que havia esperado;
sentiu na face um frio indefinido, uma diminuta mudanca no ar. Por
muito tempo nao encontrou explicacao para o fendbmeno, até que
concluiu que a porta que ligava a alcova a sala de jantar havia sido
aberta. O desconhecido havia frustrado seus planos pela segunda
vez, havia penetrado na alcova por outro caminho, invisivel,



inaudivel, irresistivel, tendo na mao a faca-serpente. Barlach agora
sabia que ele teria de iniciar a luta, que ele teria de agir primeiro,
ele, o homem velho, mortalmente enfermo, a luta por uma vida que
ainda poderia durar um ano se tudo corresse bem, se Hungertobel
desse os cortes certos e precisos. Barlach apontou o revdlver na
direcao da janela que dava para o rio Aare. Entao atirou, mais uma
vez, trés vezes ao todo, rapido e preciso, através da vidraca que se
estilhacou para dentro do rio, e imediatamente se agachou. Acima
dele alguma coisa sibilou, era a faca que agora estava cravada na
parede, vibrando. Mas o velho ja tinha conseguido o que queria: a
outra janela se iluminou, eram as pessoas da casa vizinha, que
agora se debrucavam pelas janelas abertas; angustiadas e
confusas, cravavam os olhos na escuridao da noite. Barlach ergueu-
se. A luz da casa vizinha iluminou a alcova, e ele ainda chegou a
ver na porta da sala de jantar um vulto impreciso, e logo a porta da
rua bateu; em seguida, por causa da corrente de ar, a porta da
biblioteca e depois a da sala de jantar, um golpe apds o outro, a
janela se fechou, e entdo fez-se siléncio. As pessoas da casa vizinha
continuavam tentando devassar a noite. O velho nao se moveu
junto a sua parede, ainda empunhando a arma. Ficou parado,
imovel, como se nao percebesse a passagem do tempo. Os vizinhos
se recolheram, a luz se apagou. Bérlach junto a parede, de novo no
escuro, fundido com ela, sozinho na casa.



Dezessete

Apds meia hora ele se dirigiu ao corredor e procurou sua
lanterna de bolso. Telefonou a Tschanz para que viesse. Depois
trocou o fusivel queimado, a luz voltou. Barlach sentou-se em sua
poltrona, escutou os ruidos da noite. Um carro se aproximou, freou
bruscamente. De novo abriu-se a porta da rua, de novo ele ouviu
passos. Tschanz entrou na sala.

— Tentaram matar-me — disse o comissario.

Tschanz estava palido. Nao usava chapéu, os cabelos caiam-lhe
desgrenhados sobre a testa. Sob o sobretudo percebia-se o pijama.
Foram juntos a alcova. Tschanz sacou a faca da parede, com
esforco, pois se havia cravado profundamente na madeira.

— Com isto? — perguntou.

— Com isso, Tschanz.

O jovem policial examinou a vidraca estilhacada.

— O senhor atirou pela janela, comissario? — perguntou,
surpreso.

Barlach contou-lhe tudo.

— Foi a melhor coisa que o senhor podia fazer — murmurou o
outro.

Foram ao corredor, e Barlach apanhou a lampada do chao.

— Ele foi esperto — disse, com certa admiracdo, e a pos de
lado.

Depois voltaram a biblioteca. O velho espichou-se no diva,
puxou o0 cobertor e ficou deitado, desamparado, repentinamente
sentindo-se muito velho, como que desmoronado. Tschanz



continuava segurando a faca-serpente. Perguntou: — O senhor
conseguiu reconhecer o assaltante?

— Nao. Ele foi muito precavido e se retirou com rapidez. A Unica
coisa que cheguei a ver foi que usava luvas de couro marrom.

— E pouco.

— E 0 mesmo que nada. Mas, embora eu ndo o tenha visto,
embora eu mal ouvisse sua respiracao, sei quem foi. Eu sei; eu sei.

Tudo isso o velho disse com voz quase inaudivel. Tschanz
sopesou a faca em sua mao, olhou para o vulto cinzento, prostrado,
para esse homem velho, cansado, para essas maos que
repousavam ao lado do corpo fragil como flores murchas ao lado de
um morto. Entdao viu o olhar do homem deitado. Os olhos de
Barlach o encaravam serenos, impenetraveis e limpidos. Tschanz
pOs a faca em cima da escrivaninha.

— Hoje de manha o senhor deve ir a Grindelwald, o senhor esta
doente. Ou prefere nao ir? Talvez nao seja o lugar certo, por causa
da altura. La ja chegou o inverno.

— Irei, sim.

— Entdo terd de dormir mais um pouco. Quer que eu fique aqui
vigiando?

— Nao, pode ir, Tschanz — disse o comissario.

— Boa noite — disse Tschanz e saiu lentamente.

O velho ndo mais respondeu, parecia que ja estava dormindo.
Tschanz abriu a porta da rua, saiu, fechou-a novamente. Devagar,
andou os poucos passos até a rua, fechou também o portao, que
estivera aberto. Entao voltou-se para a casa. Ainda era noite
escura. Todas as coisas pareciam perdidas nessas trevas, também
as casas vizinhas. SO ao longe, no alto, brilhava uma lampada da



iluminagao publica, uma estrela perdida na escuridao soturna, cheia
de tristeza, invadida pelo murmulhar do rio. Tschanz ficou parado e
de repente praguejou em voz baixa. Tornou a abrir o portao
empurrando-o com o pé, decidido, atravessou o jardim até a porta
da casa, voltando pelo caminho por onde viera. Agarrou o trinco e 0
baixou, mas a porta agora estava trancada.

Bérlach levantou-se as seis, sem ter dormido. Era domingo. O
velho lavou-se, vestiu roupa limpa. Entao telefonou chamando um
taxi, pretendia comer algo no vagao-restaurante. Pegou o
sobretudo quente e saiu de casa na manha cinzenta, mas nao
levava mala. O céu estava limpido. Um estudante tresnoitado
passou cambaleando, cheirando a cerveja, saudou. “Levou bomba”,
pensou Barlach, “reprovado na faculdade pela segunda vez, pobre-
diabo. Isso leva uma pessoa a beber”, O taxi aproximou-se, parou.
Era um carro americano, dos grandes. O motorista estava de gola
levantada, Barlach mal enxergava seus olhos. O motorista abriu a
porta.

— Para a estacao — disse Barlach, e embarcou.

O carro partiu.

— Entao — disse uma voz a seu lado —, como vai? Dormiu bem?

Barlach volveu a cabeca. No outro canto estava Gastmann.
Usava uma capa de chuva de cor clara e estava de bragos cruzados.
As maos estavam metidas em luvas de couro marrom. La estava ele
sentado, parecendo um velho camponés irénico. O motorista, 1a na
frente, virou o rosto para tras e riu. A gola ja nao estava levantada,
era um dos criados. Barlach compreendeu que havia caido numa
armadilha.

— O que quer de mim agora? — perguntou o velho.



— Vocé esta sempre me investigando. Esteve na casa do
escritor — disse 0 do canto, e sua voz parecia ameacadora.

— E minha profissao.

O outro nao o perdia de vista: — Até agora todos os que se
houveram comigo pereceram, Barlach.

O da frente dirigia numa velocidade infernal em direcao a
Aargauerstalden.

— Ainda estou vivo. E sempre tive que me haver com vocé —
respondeu o comissario, sereno.

Os dois silenciaram.

O motorista dirigia numa velocidade louca para a Viktoriaplatz.
Um ancidao, que atravessava a rua coxeando, s6 por um triz
conseguiu se safar.

— Preste mais atencao — disse Barlach, aborrecido.

— Ande mais rapido — exclamou Gastmann, desafiador, olhando
para o velho com ironia. — Eu gosto da velocidade das maquinas.

O comissario teve calafrios. Nao gostava de espacos confinados.
Velozes, atravessaram uma ponte, passaram por um bonde e,
cruzando a fita prateada do rio 1a no fundo do vale, aproximaram-se
com a rapidez de uma seta da cidade que se Ihes abria solicita. As
ruas ainda estavam desertas e abandonadas, o céu sobre a cidade
parecia de vidro.

— Eu aconselho vocé a desistir do jogo. Ja é tempo de
reconhecer sua derrota — disse Gastmann, enchendo o cachimbo.

O velho contemplou as ramagens escuras ao longo das quais
deslizavam e os vultos vagos de dois policiais parados diante da
livraria Lang.



“Geissblihler e Zumsteg”, pensou, e depois: “Eu finalmente
deveria pagar o Fontane”.

— Nao podemos desistir do nosso jogo — respondeu ele por fim.
— Vocé se comprometeu naquela noite na Turquia porque propos a
aposta, Gastmann, e eu porque a aceitei.

Passaram pelo palacio do Governo.

— Vocé continua acreditando que eu matei Schmied? —
perguntou o outro.

— Nunca acreditei nisso sequer por um instante — respondeu o
velho e depois ficou observando, indiferente, como o outro acendia
seu cachimbo. — Nunca consegui incriminar vocé pelos crimes que
cometeu, agora vou incrimina-lo por um que ndao cometeu.

Gastmann observou o comissario com atencao.

— Eu nunca havia pensado nesta possibilidade — disse. — Vou
ter que me cuidar.

O comissario ficou calado.

— Talvez vocé seja um sujeito mais perigoso do que pensei,
meu velho — disse Gastmann, pensativo em seu canto.

O carro parou. Estavam na estacao.

— Esta é a Ultima vez que falo com vocé, Barlach — disse
Gastmann. — Na préxima vez o matarei, desde que sobreviva a
operacao.

— Esta enganado — disse Barlach, parado no cenario matinal,
alguebrado e friorento. — Nao vai me matar. Sou o Unico que
conhece vocé e assim sou também o Unico que pode julgar vocé. Eu
julguei vocé, Gastmann, e o condenei a morte. Nao sobrevivera ao
dia de hoje. O carrasco que escolhi ira procura-lo ainda hoje. Ele o



matara, pois é o que, em nome de Deus, finalmente tera que ser
feito.

Gastmann estremeceu e, surpreso, fitou o velho, mas este com
passos lentos entrou na estacao, as maos metidas nos bolsos do
sobretudo, e sem se voltar desapareceu no prédio escuro que aos
poucos se foi enchendo de gente.

— Idiota! — gritou Gastmann de repente para o comissario, tao
alto que alguns transeuntes se voltaram. — Idiota!

Mas Barlach desaparecera de vista.



Dezoito

O dia, que agora clareava cada vez mais, era limpido e belo, o
sol, uma bola imaculada que projetava longas sombras,
encurtando-as apenas um pouco ao subir no firmamento. A cidade
la estava, uma concha branca que sugava a luz, engolindo-a em
suas ruas para cuspi-la a noite em mil focos, um monstro que dava
a luz gente sempre nova, que decompunha e enterrava. A manha
era cada vez mais radiante, um escudo luminoso sobre o badalar
dos sinos. Tschanz esperava palido a luz refletida pelas paredes. Ele
andava inquieto sob as ramagens diante da catedral, de um lado
para outro, olhava para cima, para as gargulas, caretas
monstruosas que fitavam o calcamento iluminado pelo sol.
Finalmente abriram-se os portdoes. O fluxo de gente era enorme,
LGthi havia sido o pregador, mas ele logo vislumbrou a capa branca.
Anna veio em sua direcao. Ela disse que estava contente de vé-lo e
lhe estendeu a mao. Subiram pela Kesslergasse em meio a uma
multidao de devotos, cercados de velhos e de jovens, aqui um
professor, 1& uma mulher de padeiro em seus adornos
domingueiros, acola dois estudantes com uma moca, uma duzia de
funcionarios, professores, todos bem-postos, todos banhados, todos
famintos, todos contentes com o almoco melhorado que os
esperava. Chegaram a Kasinoplatz, atravessaram-na e desceram
para Marzili. Em cima da ponte ficaram parados.

— Srta. Anna — disse Tschanz —, hoje vou prender 0 assassino
de Ulrich.

— O senhor sabe quem é? — perguntou ela, surpresa.



Ele a encarou. Ela estava a sua frente, palida e fragil.

— Penso que sei — disse. — Quando eu o tiver prendido — ele
hesitou um pouco em perguntar —, a senhorita sera para mim o que
foi para seu falecido noivo?

Anna nao respondeu logo. Ajeitou sua capa, como se sentisse
frio. Levantou-se uma leve brisa que emaranhou seu cabelo, mas
entao ela disse:

— E 0 que haviamos combinado.

Apertaram-se as maos, e Anna seguiu para a outra margem. Ele
a seguiu com o olhar. A capa branca se destacou entre os troncos
das bétulas, desapareceu entre dois transeuntes, reapareceu, por
fim sumiu. Ent3o ele foi a estacao, onde havia deixado seu carro.
Viajou para Ligerz. Quando chegou, era perto de meio-dia; entao
dirigiu devagar, as vezes parava, andava a pé pelos campos,
fumando, voltava para o carro e continuava a viagem. Em Ligerz
estacionou defronte a estacao, depois subiu a escadaria que dava
na igreja. Havia se acalmado. O lago era de um azul profundo, as
videiras estavam desfolhadas, e a terra entre elas era castanha e
fofa. Mas Tschanz nada via e com nada se importava. Subia
incessante e incansavelmente, sem se voltar e sem parar. O
caminho era ingreme, ladeado de muros brancos, as vinhas se
sucediam. Tschanz subia a ladeira sereno, devagar, decidido, com a
mao direita no bolso do sobretudo. Vez por outra um esquilo
cruzava seu caminho, gavioes levantavam voo, a terra vibrava ao
calor do sol, como se fosse verao; ele subia imperturbavel. Mais
tarde penetrou na floresta, abandonando os vinhedos. O clima
refrescou. Entre os troncos resplandeciam os rochedos brancos do
Jura. Ele subia cada vez mais, sempre mantendo 0 mesmo passo,



sempre avancando no mesmo ritmo, e chegou a campina. Eram
terras de cultivo e de pastoreio; a subida ficou mais suave. Passou
por um cemitério, um quadrildtero demarcado por um muro
cinzento, com o portao bem aberto. Mulheres vestidas de preto
andavam pelos caminhos, um anciao alquebrado estava parado,
seguindo o passante com a vista, e este continuava sempre com a
mao direita no bolso do sobretudo.

Chegou a Préles, passou pelo hotel Baren e tomou a diregao de
Lamboing. O ar no planalto estava imdvel e sem névoa. Os objetos,
mesmo 0s mais distantes, se destacavam com nitidez. Apenas o
cume do Chasseral estava coberto de neve, tudo o mais luzia num
tom bege, interrompido pelo branco dos muros e o vermelho dos
telhados, pelas faixas negras dos cultivos. Tschanz continuou
andando no mesmo passo; o sol Ihe batia nas costas, projetando
sua sombra diante dele. A estrada era em declive, ele andou em
direcao da serraria, o sol agora vinha de lado. Continuou andando,
sem pensar, sem ver, apenas movido por uma sO vontade,
dominado por uma obsessao. Um cao latiu, depois se aproximou e
farejou o homem que avancava sempre, depois foi embora. Tschanz
seguiu adiante, sempre do lado direito da estrada, um passo apds o
outro, nem mais rapido, nem mais devagar, em direcao a casa que
agora surgia entre o pardo da campina, emoldurada por choupos
desfolhados. Tschanz abandonou a estrada, atravessando o campo.
Seus sapatos afundavam na terra morna de um campo nao arado,
ele prosseguiu. Entao chegou junto ao portdao. Estava aberto,
Tschanz entrou. No patio estava um carro americano. Tschanz nao
lhe deu atencdo. Foi até a porta da casa. Também estava aberta,
Tschanz entrou num vestibulo, abriu outra porta e chegou a uma



sala que ocupava o andar térreo. Tschanz ficou parado. Pela janela
a sua frente penetrava luz intensa. Diante dele, a menos de cinco
passos, estava parado Gastmann; ao seu lado, enormes, os criados
imoveis e ameacadores, dois carniceiros. Os trés usavam
sobretudos, havia malas empilhadas a seu lado, estavam prontos
para viajar.

Tschanz continuou parado.

— Entdo é o senhor — disse Gastmann, contemplando um pouco
surpreso o rosto calmo e palido do policial e atras dele a porta
ainda aberta.

Entao comecou a rir:

— Era isso o que o velho queria dizer! Bem planejado, muito
bem planejado!

Gastmann estava de olhos arregalados, e neles brilhava um
contentamento fantasmagérico.

Sereno, sem dizer uma palavra, quase lento, um dos dois
carniceiros sacou uma pistola do bolso e atirou. Tschanz sentiu um
golpe no ombro esquerdo, arrancou o revolver do bolso e se jogou
para o lado. Entao atirou trés vezes na direcao daquelas
gargalhadas que agora retumbavam como que num enorme espaco
vazio.



Dezenove

Charnel, avisado por Tschanz pelo telefone, acorreu vindo de
Lamboing, Clenin de Twann e, de Biel, veio o destacamento de
assalto. Encontraram Tschanz sangrando junto aos trés cadaveres,
um segundo tiro o atingira no braco esquerdo. O combate devia ter
sido rapido, mas cada um dos trés que agora estavam mortos ainda
havia atirado. Com cada um deles encontrou-se uma pistola, um
dos criados ainda empunhava a sua. Tschanz ja nao péde observar
0 que aconteceu apds a chegada de Charnel. Quando o médico de
Neuveville fez as ligaduras, ele perdeu os sentidos por duas vezes;
mas verificou-se que os ferimentos nao eram perigosos. Mais tarde
vieram moradores da aldeia, camponeses, operarios, mulheres. O
patio ficou superlotado, e a policia o interditou; uma mocga,
contudo, conseguiu penetrar na sala, onde com um grito se jogou
sobre Gastmann. Era a garconete, noiva de Charnel. Ele estava
parado ao lado, vermelho de raiva. Depois, em meio aos
camponeses que recuavam, levaram Tschanz até o carro.

— L& estdo todos os trés — disse Lutz, na manha seguinte,
apontando para os mortos, mas sua voz nao era triunfal, era antes
triste e cansada.

Von Schwendi assentiu consternado. O coronel viajara a Biel
com Lutz por incumbéncia de seus clientes. Haviam entrado na sala
onde jaziam os cadaveres. Através de uma janelinha gradeada
penetrava um raio de luz obliquo. Os dois estavam abrigados em
seus sobretudos e sentiam frio. Os olhos de Lutz estavam injetados.



Durante toda a noite ele se ocupara com os diarios de Gastmann,
com documentos estenografados quase ilegiveis.

Lutz enfiou as maos mais ainda em seus bolsos.

— Vocé vé, von Schwendi — recomecou ele, quase em voz baixa
—, 0s homens tém medo uns dos outros, criam estados
independentes, cercam-se de guardas de toda espécie, de policiais,
de soldados, de uma opiniao publica; e de que lhes adianta? — O
rosto de Lutz se contorceu, seus olhos saltaram e ele riu, quase um
balido cavernoso naquele espaco frio e pobre que os cercava. — Um
imbecil a frente de uma grande poténcia, conselheiro federal, e ja
somos levados pela torrente, um Gastmann, e ja nossas cadeias se
rompem, 0s postos avancados sao contornados.

Von Schwendi reconheceu que o melhor seria trazer o chefe das
investigacOes de volta a realidade, mas nao sabia como.

— E vergonhoso como nossa classe é explorada por tudo quanto
é gente — disse afinal. — E desagradavel, extremamente
desagradavel.

— Ninguém suspeitava disso — acalmou-o Lutz.

— E Schmied? — perguntou o conselheiro, contente por ter
encontrado uma deixa.

— Encontramos com Gastmann uma pasta que pertencera a
Schmied. Continha indicagdes sobre a vida de Gastmann e
suposicoes sobre seus crimes. Schmied tentou incriminar Gastmann.
Ele o fez por iniciativa pessoal. Foi um erro pelo qual teve de pagar
caro; pois esta provado que Gastmann também mandou matar
Schmied; este deve ter sido morto com a arma que um dos criados
empunhava ao ser morto por Tschanz. O exame da arma logo o
comprovou. Também ficou evidente o motivo de seu assassinato:



Gastmann temia que Schmied o desmascarasse. Schmied deveria
ter confiado em nds. Mas era jovem e ambicioso.

Bérlach entrou na camara funebre. Quando Lutz viu o velho,
ficou melancdlico e tornou a esconder as maos nos bolsos.

— Bem, comissario — disse ele, firmando-se ora numa perna,
ora na outra —, € bom que nos encontremos aqui. O senhor chegou
a tempo de sua licenca, e eu também vim zunindo com o
conselheiro. Os mortos receberam o que mereciam. Discutimos
muito, Béarlach. Eu era a favor de uma policia sofisticada, provida de
todas as chicanas, se possivel até mesmo da bomba atémica, e o
senhor preferia uma policia mais humana, comissario, uma espécie
de gendarmaria de respeitaveis avozinhos. Facamos as pazes.
Estavamos ambos errados, Tschanz nos contradisse de forma nada
cientifica, apenas com seu revélver. Nao quero saber como. Pois
bem, foi legitima defesa, precisamos acreditar nele e podemos
acreditar. A presa foi compensadora, 0s mortos mereciam morrer
mil vezes, para usar a bela expressao que se costuma usar, e se
tudo corresse segundo os métodos cientificos estariamos até agora
farejando diplomatas desconhecidos. Tschanz merece uma
promocao; nds dois, contudo, estamos aqui parados feito asnos. O
caso Schmied esta encerrado.

Lutz baixou a cabeca, confuso pelo enigmatico siléncio do velho,
encolheu-se e, de repente, voltou a ser o funcionario correto,
atento; pigarreou e ficou vermelho ao notar a presenca de von
Schwendi, ainda embaracado; depois saiu lentamente,
acompanhado do coronel, para um canto escuro do corredor,
deixando Barlach sd. Os cadaveres estavam sobre macas, cobertos
por panos pretos. Nas paredes nuas, cinzentas, 0 gesso se soltava.



Barlach aproximou-se da maca do meio e descobriu 0 morto. Era
Gastmann. Barlach estava levemente inclinado sobre ele, ainda
segurando o pano preto com a mao esquerda. Silencioso, olhou
para 0 semblante de cera do morto, para a expressao ainda
divertida dos labios, mas as Orbitas agora eram ainda mais
profundas e nada mais de ameacgador restava naquele abismo. Foi
assim que se encontraram, pela Ultima vez, o cacador e a presa,
que agora estava liquidada a seus pés. Barlach suspeitou de que
agora a vida de ambos concluira seu curso € mais uma vez seu
olhar percorreu todos aqueles anos, seu espirito retrocedeu pelo
caminho das misteriosas passagens do labirinto que era a vida de
ambos. Agora entre eles nada mais havia além da
incomensurabilidade da morte, um juiz cuja sentenca é o siléncio.
Béarlach ainda estava inclinado, e a luz ténue da cela que pousava
sobre seu rosto e suas maos envolvia também o cadaver, valendo
para ambos, criada para ambos, reconciliando a ambos. O siléncio
da morte baixou sobre ele, rastejou para dentro dele, mas nao lhe
deu a paz, como ao outro. Os mortos sempre tém razao.
Lentamente Barlach tornou a cobrir o semblante de Gastmann. Era
a Ultima vez que o via; doravante seu inimigo pertencia a sepultura.
Uma ideia apenas o dominara durante anos: destruir aquele que
agora jazia a seus pés na cela cinzenta e nua, coberto do gesso que
caia, como se fosse ligeira e escassa neve; e agora nada mais
restava ao velho a nao ser o lento gesto de cobri-lo, a nao ser um
humilde pedido de esquecimento, a Unica graga que pode apaziguar
um coracao devorado por chamas violentas.



Vinte

Entdo, ainda no mesmo dia, as oito horas em ponto, Tschanz
chegou a casa do velho em Altenberg, atendendo a sua insistente
solicitacao. Quem lhe abriu a porta, para seu espanto, foi uma
jovem doméstica de avental branco, e quando chegou ao corredor
ouviu da cozinha o ruido de agua e alimentos borbulhando e
fervendo, o tilintar de louca. A empregada tomou-lhe a capa dos
ombros. Seu braco esquerdo estava numa tipoia. Apesar disso ele
viera no préprio carro. A moca abriu-lhe a porta para a sala de
jantar, e Tschanz parou estupefato: a mesa estava solenemente,
posta para duas pessoas. Num castical havia velas acesas e numa
ponta da mesa estava Barlach sentado em sua cadeira de encosto,
o rosto iluminado pelo tranquilo clarao vermelho, um quadro de paz
inabalavel.

— Sente-se, Tschanz — o velho saudou seu hdspede e I|he
indicou uma segunda cadeira de encosto que fora chegada a mesa.

Tschanz sentou-se atordoado.

— Eu nao sabia que viria para um jantar — disse afinal.

— Temos que festejar sua vitdria — respondeu serenamente o
velho, movendo o castical um pouco para o lado, para se poderem
ver melhor. Entao bateu palmas. A porta se abriu, e uma senhora
imponente, rolica, trouxe uma travessa sobrecarregada até a borda
de sardinhas, caranguejos, salada de pepinos, tomates, ervilhas,
guarnecida de montes de maionese e ovos, entre estes carne fria,
galinha e salmao. O velho serviu-se de tudo. Tschanz, ao ver as
porcoes gigantescas que o outro amontoava em seu prato, sabendo



que ele sofria do estdbmago, em seu espanto aceitou apenas um
pouco de salada de batatas.

— O que vamos beber? — disse Barlach. — Ligerzer?

— Otimo, Ligerzer — respondeu Tschanz como que sonhando.

A empregada veio e serviu o vinho. Barlach comecou a comer,
serviu-se do pao, devorou o salmao, as sardinhas, os camaroes-
vermelhos, as carnes frias, as saladas, a maionese e o assado,
bateu palmas, pediu repeticao. Tschanz, estupefato, ainda nao
havia comido sua salada de batatas.

Barlach mandou encher seu copo pela terceira vez.

— Agora os pastéis e o Neuenburger tinto — exclamou.

Os pratos foram trocados. Barlach mandou por em seu prato trés
pastéis recheados de figado de ganso, carne de porco e trufas.

— Mas, comissario, o senhor estd doente — disse finalmente
Tschanz, hesitante.

— Hoje nao, Tschanz, hoje nao. Estou festejando porque
finalmente peguei o assassino de Schmied!

Esvaziou o segundo calice de vinho tinto e atacou o terceiro
pastel, comendo sem cessar, engolindo com avidez os alimentos
deste mundo, triturando-os entre as mandibulas, uma fera que
mata uma fome infinita. Na parede desenhavam-se as sombras
selvagens de seu perfil em tamanho dobrado, os movimentos
vigorosos de seus bracos, a cabeca se inclinando, igual a danca
triunfal do chefe de uma tribo negra. Tschanz acompanhava
horrorizado o lugubre espetaculo representado pelo homem
mortalmente enfermo. Ficou sentado imdvel, sem comer um bocado
sequer, sem mesmo molhar os Iabios no calice. Barlach mandou vir



costeletas de vitela, arroz, batatas fritas e alface, e mais
champanha. Tschanz tremia.

— O senhor esta fingindo — exclamou arquejante —, o senhor
nao esta doente!

O outro nao respondeu de imediato. Primeiro riu, depois ocupou-
se da alface, saboreando cada folha em separado. Tschanz nao
ousou interpelar o horrivel velho pela segunda vez.

— Sim, Tschanz — disse afinal Barlach, e seus olhos tinham um
brilho selvagem —, eu fingi. Nunca estive doente — e p0s na boca
um pedaco de carne de vitela, continuou a comer, incessantemente,
insaciavel.

Entdo Tschanz compreendeu que caira numa armadilha
traicoeira, que agora se fechava. Suor frio irrompeu de seus poros.
O horror 0 apertou com bracos cada vez mais fortes. Compreendeu
sua situacao tarde demais, ja nao havia salvacao.

— O senhor sabe, comissario — disse em voz baixa.

— Sim, Tschanz, eu sei — disse Barlach calmamente e com
firmeza, porém sem levantar a voz, como se falasse de algo
indiferente. — Vocé é o assassino de Schmied.

Entdao tomou de sua taca de champanha e a esvaziou de um
trago.

— Sempre suspeitei que o senhor soubesse — suspirou o0 outro
com voz quase inaudivel.

O velho ficou impassivel. Era como se nada mais o interessasse,
a nao ser a comida; incontido, ele pela segqunda vez encheu seu
prato de arroz, derramou molho em cima e por cima de tudo
amontoou uma costeleta de vitela. Tschanz mais uma vez tentou
salvar-se, defendendo-se do diabdlico comilao.



— A bala veio do revolver que foi encontrado com o criado —
afirmou teimoso.

Mas sua voz era de desalento.

Os olhos semicerrados de Barlach relampejaram com desdém.

— Tolice, Tschanz. Vocé sabe muito bem que o criado
empunhava o seu revélver quando foi encontrado. Vocé mesmo o
pos na mao do morto. Apenas a descoberta de que Gastmann era
criminoso impediu que seu jogo fosse desvendado.

— Isso o0 senhor jamais podera provar — insurgiu-se Tschanz,
desesperado.

O velho empertigou-se em sua cadeira, ja ndao era doente e
alquebrado, mas sim forte e sereno, o quadro de uma superioridade
sobre-humana, um tigre que brinca com sua vitima, e esvaziou sua
taca de champanha. Entao ele mandou que a empregada, que ia e
vinha sem cessar, servisse queijo; com o queijo comeu rabanetes,
pepinos na salmoura e cebolinhas. Sempre se servia de novos
pratos, como se essa fosse a Ultima vez em que saboreava aquilo
que a terra oferece.

— Vocé ainda nao entendeu, Tschanz — disse afinal —, que ha
muito tempo me deu as provas do seu ato? O revolver é seu; o cao
de Gastmann, que matou para me salvar, tinha uma bala que vinha
da mesma arma que matou Schmied: da sua arma. Vocé mesmo
me deu os indicios de que eu precisava. Vocé se denunciou ao me
salvar a vida.

— Ao lhe salvar a vida! Entdao foi por isso que nao mais
encontrei aquela fera — respondeu Tschanz automaticamente. — O
senhor sabia que Gastmann possuia um cao feroz?

— Sim. Eu tinha enrolado meu braco esquerdo numa manta.



— Portanto o senhor me armou uma cilada — disse o0 assassino,
quase sem voz.

— Também com isso. Mas o primeiro indicio que vocé me
forneceu foi quando na sexta-feira viajou comigo para Ligerz
através de Ins, para representar aquela farsa do “Charon Azul”,
Schmied havia viajado quarta-feira através de Zollikofen, isto eu
sabia, pois naquela noite ele parou junto a garagem de Lyss.

— Como o senhor podia saber disso? — perguntou Tschanz.

— Simplesmente telefonei. Quem naquela noite viajou através
de Ins e Erlach foi o assassino: vocé, Tschanz. Vinha de
Grindelwald. A pensao Eigen também possui um Mercedes azul. Ha
semanas vocé vinha observando Schmied, vigiava cada um de seus
passos, invejoso de sua capacidade, de seu sucesso, de sua cultura,
de sua noiva. Sabia que ele se ocupava de Gastmann, sabia até
mesmo quando ele o visitava, mas nao sabia por qué. Entdo, por
um acaso, topou com a pasta de documentos que estava em cima
da mesa dele. Decidiu tomar conta do caso matando Schmied, para
que também vocé pudesse ser bem-sucedido. Estava certa a sua
deducao de que seria facil incriminar Gastmann de um assassinato.
Contudo, quando em Grindelwald vi um Mercedes azul, eu sabia
como vocé tinha agido. Quarta-feira a noite alugou o carro. Eu me
informei. Tudo o mais é simples: através de Ligerz vocé foi para
Schernelz, deixou o carro na floresta de Twannbach, atravessou o
mato por um atalho passando pelo desfiladeiro e assim chegou a
estrada de Twann a Lamboing. Nos rochedos esperou por Schmied,
ele o reconheceu e parou surpreso. Ele abriu a porta, e entao vocé
o matou. Vocé mesmo me contou. E agora tinha o que queria: seu
sucesso, seu posto, seu carro e sua noiva.



Tschanz escutou o enxadrista implacavel que lhe dera xeque-
mate e que agora terminava sua pavorosa refeicao. As velas ardiam
inquietas, a luz bruxuleava nos rostos dos dois homens, as sombras
se adensavam. Havia um siléncio sepulcral naquele inferno noturno,
as serventes ja nao apareciam. O velho agora permanecia imovel,
aparentemente nem sequer respirava, a luz bruxuleante o envolvia
em ondas sempre renovadas, labaredas vermelhas que se
desfaziam no gelo de sua testa e de sua alma.

— O senhor brincou comigo — disse Tschanz lentamente.

— Brinquei com vocé — respondeu Barlach com uma severidade
terrivel. — Nao havia outro jeito. Havia assassinado Schmied, e eu
tinha de agarrar vocé.

— Para matar Gastmann — completou Tschanz, que de subito
entendeu toda a verdade.

— E como diz. Dediquei a metade de minha vida & captura de
Gastmann e Schmied era minha Ultima esperanca. Eu o havia
aticado contra aquele diabo em forma de gente, um animal nobre
contra uma fera selvagem. Mas entdo vocé apareceu, Tschanz, com
sua ambicdo ridicula, criminosa, e destruiu minha Ultima chance.
Apoderei-me entdo de vocé, do assassino, e o transformei na minha
arma mais terrivel, pois vocé era movido pelo desespero, o
assassino tinha de encontrar outro assassino. Fiz do meu alvo o seu
alvo.

— Para mim foi o inferno — disse Tschanz.

— Foi o inferno para ndés ambos — acrescentou o velho, com
uma calma impressionante. — A intervengao de von Schwendi levou
vocé ao extremo, tinha de incriminar Gastmann de qualquer
maneira, todo desvio do rastro de Gastmann poderia conduzir ao



seu rastro. SO a pasta de Schmied poderia salvar vocé. Sabia que
ela havia estado em meu poder, mas nao sabia que Gastmann viera
busca-la. Foi por isso que me assaltou na noite de sabado para
domingo. Ficou preocupado, também, com minha viagem a
Grindelwald.

— O senhor sabia que o assaltante era eu? — disse Tschanz
baixinho.

— Soube desde o primeiro instante. Tudo o que eu fazia era com
a intencao de levar vocé ao maior desespero. E quando o desespero
chegou ao auge, vocé foi a Lamboing para provocar uma decisao de
qualquer maneira.

— Um dos criados de Gastmann comecou a atirar — disse
Tschanz.

— Domingo de manha preveni Gastmann de que eu enviaria
alguém para mata-lo.

Tschanz sentiu vertigens. Teve calafrios.

— Entao o senhor aculou a Gastmann e a mim um contra o
outro, como se féssemos animais!

— Fera contra fera — veio a resposta implacavel da outra
cadeira.

— Entdo o senhor foi 0 juiz e a0 mesmo tempo o carrasco —
disse o outro ofegante.

— Foi assim mesmo — respondeu o velho.

— E eu, que apenas executei a sua vontade, quisesse ou nao,
agora sou um criminoso, um homem que sera cacado!

Tschanz levantou-se, apoiou-se com a mao direita, desimpedida,
na beira da mesa. S6 uma das velas ainda ardia. Tschanz, com os
olhos ardendo, procurou reconhecer o vulto do velho na escuridao,



mas so viu uma sombra preta, irreal. Inseguro e apalpando, fez um
gesto na direcao do bolso de seu casaco.

— Deixe disso — ouviu o velho dizer. — Nao faz sentido. Lutz
sabe que vocé esta em minha casa, € as mulheres ainda nao
sairam.

— Sim, nao faz sentido — respondeu Tschanz em voz baixa.

— O caso Schmied esta liqguidado — disse o velho na escuridao
da sala. — Eu nao o denunciarei. Mas va embora! Para qualquer
lugar! Nunca mais quero vé-lo. Justicei um, e isso chega. Va
embora! Va!

Tschanz deixou pender a cabeca e saiu devagar, confundindo-se
com a noite, e quando a fechadura trancou a porta, e logo depois o
carro partiu, a vela se apagou, por um instante mergulhando o
velho, que estava de olhos fechados, numa luz intensa.



Vinte e um

Barlach passou a noite sentado em sua cadeira sem se levantar,
sem se erguer. Sua imensa, exuberante forca vital, que ainda uma
vez recrudescera com o seu vigor, desmoronara e estava prestes a
se extinguir. O velho, temerario, mais uma vez ousara fazer aposta,
mas num ponto ele mentira a Tschanz, e quando no dia seguinte,
ao amanhecer, Lutz irrompeu para informar, confuso, que Tschanz
fora encontrado morto dentro de seu carro, que o trem esmagara
entre Ligerz e Twann, encontrou o comissario mortalmente
enfermo. A muito custo o velho mandou que avisassem Hungertobel
que ja era terca-feira e poderiam opera-lo. — S6 mais um ano —
ouviu Lutz que o velho dizia, contemplando pela janela o ar
transparente da manha. — Sé mais um ano.
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