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Veja bem, Sr. Gittes, a maioria dos homens nunca tera
de encarar o fato de que, na hora certa, no lugar
certo... E capaz de qualquer coisa.

— JOHN HUSTON PARA JACK NICHOLSON EM CHINATOWN, DE ROMAN
POLANSKI



PREFACIO

Nao. Nem ferrando. Nao posso passar por isso novamente.

Vinte e sete de setembro de 2009, Estes Park, Colorado. O ar
frio, @ neve no alto das montanhas, as folhas cor de canela e
douradas — tao diferentes da monotonia gloriosa de nosso clima
havaiano. Meu marido e eu estavamos no continente, no meio de
férias por muito tempo planejadas — celebrando aniversarios de
familia, pescando trutas, observando a rotina dos alces. Sentiamo-
nos particularmente festivos. As seis da manha, Dave deixou nosso
hotel para pescar. .

Voltei contente para a cama. As 8h15 o telefone tocou.

Era minha amiga Dawn. Ela sempre cuidava de mim.

— Preciso contar uma coisa, e vocé tem de acordar e ficar pronta
— ela disse. Despertei imediatamente. Sabia que algo ruim tinha
acontecido com ela. Preparei-me.

— Roman Polanski foi preso.

Ah, Deus. Nao eram mas noticias dela. Eram mas noticias
minhas.

— Sam? Ouviu o0 que eu disse?

Quando fico chateada, eu xingo. Nao consigo evitar. Torno-me
um garoto de 14 anos.

— Merda, merda, merda, merda. Mas que porra.

— Eles o prenderam na Suica — Dawn prosseguiu. — Acabo de
ouvir a noticia.

Enjoo, panico. Preciso da minha familia. Preciso da minha mae.
Preciso de um Xanax.

A CNN trazia a historia:

O diretor de cinema vencedor do Oscar, Roman Polanski, foi
detido na Suica em funcdo de um mandado de prisdo de



décadas atras, decorrente de uma acusacdo de crime sexual na
California, disse a policia suica neste domingo.

Polanski, 76, foi levado em custodia ao tentar entrar na Suica
no sabado, afirmou a policia de Zurigue. Um porta-voz do
Ministério da Justica suico disse que Polanski foi preso ao chegar
ao aeroporto.

Ele vivia na Franca havia décadas, para evitar a prisdo caso
entrasse nos Estados Unidos, e declinou do convite de
comparecer para receber o Oscar de Melhor Diretor por “O
Pianista’, em 2003.

Em 1977, o diretor se declarou culpado de “relacao sexual
ilegal” com uma menor de idade, reconhecendo ter feito sexo
com uma menina de 13 anos de idade. Mas fugiu dos Estados
Unidos antes de ser sentenciado, e autoridades norte-
americanas tém um mandado para sua prisao desde 1978.

Aqui estd um problema: a noticia ndo mencionava a insanidade
que precedeu a fuga — o juiz egocéntrico, a irresponsavel incerteza
quanto a sentenca, o caso sendo debatido ndao na corte, mas na
midia.

E aqui esta outro problema: a prisdao de Roman Polanski era, de
certo modo, minha prisao. Porque eu sou aquela menina de 13
anos.

Ah, pelo amor de Deus, essa € uma histdria tdo antiga, vocé
poderia dizer. Afinal, estamos em 2013: ele tem 80 anos; eu, 50.
Ele € um dos diretores mais celebrados no mundo. Eu tenho um
marido excelente, filhos 6timos, uma vida boa. O que os problemas
dele, a esta altura do campeonato, tém a ver comigo?

Bem, nada. E tudo.

Dizer que o caso de estupro de Roman Polanski foi um circo é um
exagero apenas moderado. Para a midia, ndo houve nada igual a
arrebatadora combinacao de sexo, celebridade e depravacao até o
julgamento de O. J. Simpson, em 1995. Simplesmente todo mundo
que viveu ou leu sobre esse capitulo sérdido da histdria de
Hollywood tinha uma opiniao sobre o renomado diretor e a menina
que ele foi acusado de drogar, estuprar e sodomizar — eu.



As opinides sobre o caso Polanski seguiam mais ou menos esta
linha: era um peddfilo malvado cujo poder permitiu que escapasse
ao longo braco da lei. Ou: era um homem perturbado, cujo
passado horrivel n3ao permitiu que avaliasse precisamente a
diferenca entre uma crianca e uma jovem mulher. E a menina? Ela
era uma inocente/vitima. Ou ndo: era uma lolita astuta. Ou, talvez,
a opiniao mais comum: ela estava relutante, mas por fim resolveu
colaborar com as ambicbes loucas da mae de artista mirim, que
queria que sua garotinha fosse uma estrela.

Quem era o predador? Quem era a presa? Todos éramos
suspeitos: Roman era um estuprador? Minha mae tramara contra o
diretor para chantagea-lo, usando a filha como isca? As discussoes
continuavam e continuavam. Talvez a Unica pessoa que viveu
naquela época e nao opinou de modo significativo sobre o crime e
suas consequéncias foi... Eu. E & por isso que pensei que seria uma
boa ideia contar minha histéria.

Mas esses pensamentos sO me ocorreram alguns meses apos a
prisao de Polanski. Naquele dia, eu estava em um estado de
espirito muito diferente. Estava pensando: adeus, paz. OIl3,
pesadelo da midia. Porque eu sabia que sempre que Polanski
estivesse no noticiario, eu também estaria.

Pergunte-se o seguinte: vocé gostaria que a coisa mais louca que
aconteceu na sua adolescéncia fosse divulgada e, depois, dissecada
uma vez e mais outra na televisao e na blogosfera?

Certo. Eu achei que nao.

Liguei para casa e disse para meus filhos desligarem o telefone —
ja havia trinta mensagens apenas nas primeiras horas, e nos dias
seguintes meu advogado, Lawrence Silver, seria inundado por
muitas outras. Por mais que temesse qualquer momento em que
Roman Polanski estivesse nos noticiarios, nunca imaginei que o
apetite por esta histéria levaria repdrteres até Kauai. Até minha
porta. Meus filhos se tornaram prisioneiros em nossa propria casa.
Fotdgrafos tinham tomado o espaco na frente de minha
propriedade, sentados em seus carros, esperando e bebendo café
requentado. Qual seria a aparéncia da Menina Estuprada agora?
Estaria gorda, magra, bonita, enrugada? Imagine quanto meus



filhos, na época com 17, 21 e 27 anos, gostavam de pensar no
porqué de a mae deles estar recebendo aquela atencdo. Ninguém
gosta de pensar na mae sendo beijada, que dira em algo desse
tipo.

Assim que soube disso, liguei para Dave:

— Desculpe, a pesca acabou. Temos problemas. Volte agora.

Liguei para minha mae, que estava com minha tia na estrada.

— O que ele fez agora? — ela perguntou. Nao |he ocorrera que a
prisao, trinta e dois anos mais tarde, podia ter alguma coisa a ver
comigo.

Fomos para Denver e passamos a noite em um hotel proximo ao
aeroporto. A prisao de Roman estava em todos o0s jornais e
passando nas manchetes dos canais de noticias. Meu rosto estava
em todos os televisores do bar do /obby.

— Todo mundo esta olhando — Dave cochichou.

Estavam? Nao sei. Talvez fosse imaginacao dele. Fiquei com a
cabeca baixa. Mas a mulher na recepcao notou minha foto no
jornal local e nos levou para um andar mais seguro. Fiquei muito
grata aquele hotel, porque aquela seria a Ultima vez que eu teria
um pouco de paz pelas semanas seguintes.

No aeroporto havaiano, um punhado de fotdgrafos esperava por
nds. Como conseguiram saber em que voo eu estaria? Imagino que
todas as companhias aéreas tenham informantes. Foi
desconfortavel, mas acabou logo. Ainda assim, Dave e eu nao
tinhamos escolha: eu ndo podia ir para casa e encarar oS
paparazzi. Naquela noite, dormimos no meu escritdrio. Alguns dias
mais tarde, saiu um artigo que dizia que eu estava “claramente
chateada e parecendo cansada e exaurida”. O mais correto seria
exausta e furiosa.

Quando tive coragem de ir para casa, a maior parte dos
paparazzi de tocaia tinha, de ma vontade, desistido de acampar do
lado de fora. Eu precisava reconhecer: meus filhos ajudaram.
Monitoravam os carros estacionados na frente de casa e gritavam
para pegar de surpresa qualquer fotografo que se aproximasse;
meu filho Alex chegou a sair de casa e fotografar um deles sem
parar, até que o paparazzo partiu. Além disso, meus filhos tinham



de desencorajar os amigos de confrontar os fotografos; tiveram de
ser pacificadores, também.

Ao longo das semanas seguintes, receberiamos mais de duzentas
ligacdes, quase todas da imprensa, sem contar as que chegavam
ao escritdrio de Larry. Ao mesmo tempo, os primos do meu marido
— parentes de sobrenome Geimer na Califérnia — enfrentavam
pessoas batendo em suas portas. Geimer era um nome incomum, e
0s reporteres imaginavam que aquelas pessoas podiam ter alguma
ideia de onde eu estava e o que estava fazendo. Provavelmente, na
mente daquele pessoal da midia, eu estava tendo terriveis
flashbacks de décadas passadas. Eu estava — mas eram flashbacks
horriveis deles, os repdrteres. )

Por que tudo aquilo tinha de acontecer agora? E verdade que os
Estados Unidos buscavam a prisao e extradicao de Polanski de
qualquer parte do mundo desde 1978. Mas, naquele momento, nao
sabiamos de nada. Eu jamais imaginei que Polanski deixaria a
Franca; nao tinha ideia de que ele possuia um chalé na Suica e que
viajava, semiclandestino, para varios paises. Naquele momento,
tudo em que eu podia pensar era: “Por que ele fez algo tao
estupido? E por que tenho de passar por tudo isso — de novo?”.

Liguei para meu advogado, Larry Silver, que disse:

— Nao sei do que se trata. Nao faca nada. Vou descobrir.

Alguma coisa, ou alguém, tinha reaberto antigas feridas. Talvez
Steven Cooley, promotor distrital republicano de Los Angeles — que,
nao coincidentemente, estava concorrendo a procurador-geral do
estado —, sentisse que deveria mostrar para todo mundo quem era
o chefao, e forcar a resolucao deste famoso caso nao resolvido.

De repente me lembrei de quao desconfortavel me senti por
muitos anos na California, em geral, e em Los Angeles, em
particular. Para muitos, a celebridade nao era apenas importante:
para certo segmento da populacao, era tudo. E, onde quer que
uma celebridade estivesse envolvida, todas as emocdes se
potencializavam. Adulacdo, sim. Mas desforra também. Eu tinha
essa sensacao de que todo o sistema judicial estava dizendo para
Polanski: Vocé acha que é melhor do que nds? Bem, espere para
ver.



O propdsito do sistema juridico € punir criminosos, é claro, e
havia muitas opinides sobre o que isso significava para Polanski —
ele ja havia sido punido o suficiente pelo que fez? Ainda merecia
ser responsabilizado? Ou serd que a punicdo fora tdo
assombrosamente confusa que qualquer coisa a mais seria cruel e
excepcional? E ha outro propdsito do sistema judicial: proteger as
vitimas, e a sociedade, dos criminosos. Entdao, qual era o sentido
em prender Polanski agora? A sociedade precisava ser protegida
dele? Eu precisava?

Durante anos tive pesadelos com o lamacal judiciario, a
publicidade, os questionamentos na corte. Mas nao acho que tenha
sequer sonhado com Roman ou com aquela noite na casa de Jack
Nicholson. Isso ndo significa que nao foi terrivel. Foi. Mas esse
terror ndo me assombrou. Outros aspectos daquela época, sim.
Quando Roman foi preso na Suica, nao foi exatamente um déja vu,
mas me lembrou da sensacao de impoténcia que experimentei
quando era uma menina de treze anos. Com o0 passar dos anos,
parecia cada vez menos provavel que Roman chegasse sequer a
retornar aos Estados Unidos. Ele viveria e morreria como um
diretor celebrado na Franca, onde era amado, e eu continuaria no
anonimato do qual tanto gostava. E se ele chegasse a voltar, eu
presumia que seria porque teria resolvido seus problemas legais e
retornaria por vontade propria. Como ele podia ser preso
novamente, trinta e dois anos mais tarde?

Em um piscar de olhos, tudo voltou praticamente ao jeito que era
décadas antes. Roman estava em uma cela e eu estava sendo
cacada pela imprensa. Era exatamente como naqueles anos,
quando encontramos pela primeira vez o juiz Rittenband, o homem
que supervisionou 0 caso: estadvamos ligados novamente por um
sistema juridico que valorizava mais as manchetes que pudesse
gerar do que os efeitos de suas acoes nos individuos. Os direitos
de Roman como réu, os meus direitos como vitima, estavam sendo
pisoteados.

Enquanto o caso tramitava de novo pelos tribunais e velhas
atrocidades eram revisitadas, meu advogado, Larry Silver, mais
uma vez suplicou a corte que deixasse a histdria toda para 1a.



“A vitima é mais uma vez a vitima” — ele escreveu. — “Todos
afirmam que estao agindo para reivindicar justica, mas Samantha
nao Vvé justica. Todos insistem que ela lhes deve uma histéria, mas
a histdria dela continua a ser triste.”

“Ela suporta esta vida porque um juiz corrupto compassivamente
propiciou que Polanski fugisse. Nao importa qual tenha sido o
crime, ele tinha o direito de ser tratado com justica; nao foi. O dia
em que Polanski fugiu foi um dia triste para a justica norte-
americana. Samantha nao deve ser obrigada a pagar o preco disso.
Ela vem pagando por um sistema judicial e processual falho.”

“Esta peticao faz mais uma exigéncia, mais um pedido, mais um
apelo: deixem-na em paz.”

Agora, entenda: nao sou ingénua. Se alguém escreve um livro,
nao esta pedindo para ser deixada em paz. Esta convidando as
pessoas a entrarem em sua vida. Sei disso. Seja bem-vindo.

Mas tenho um motivo. Muito tem sido escrito sobre o caso
Polanski, mas nada foi escrito por mim, a pessoa no centro de tudo
isso. Tantos anos se passaram; ja € tempo. Tive muitos anos para
ter raiva, para rir, para me assombrar com o0 que as pessoas dizem
e por que dizem. De certo modo, quero retomar a posse de minha
propria histéria daqueles que vém comentando sobre ela, sem
censura, por tanto tempo. Porque minha historia ndo € puro horror.
E louca e triste, mas, sim, em alguns momentos também é
engracada. Pode ter sido uma bagunca, as vezes, mas é minha
bagunca e eu a estou tomando de volta.

Ha, ainda — como nos, pais, dizemos —, um momento de
aprendizado. Temos, neste pais, 0 que penso ser uma Industria da
Vitima, uma industria povoada por Nancy Grace, Dr. Phil, Gloria
Allred! e todos aqueles que ganham dinheiro fabricando
indignacao. Tenho sido parte disso. Quando se passa anos lendo
sobre si mesma nos jornais com o apelido de “Menina vitima de
crime sexual”, vocé tem muita coisa a dizer sobre essa questao
também. Mas, por enquanto, colocarei desta maneira: € errado



pedir que as pessoas se sintam vitimas, porque uma vez que elas
se sentem assim, elas se sentem vitimas em todas as areas de
suas vidas.

Tomei uma decisdo: eu ndo ia ser vitima de ninguém nem para
ninguém. Nem de Roman, nem do estado da Califérnia, nem da
midia. Nao ia ser definida pelo que dizem de mim ou pelo que
esperam de mim. Ia contar minha histéria, minha verdade, pela
perspectiva de mais ninguém, exceto a minha.

E foi o que fiz.

1 Profissionais americanos que analisam comportamento humano em programas de TV.
(N.daE.)
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CAPITULO 1

Nasci Tami Sue Nye, em 31 de marco de 1963, oito meses antes de
o presidente Kennedy ser assassinado e o chao tremer um pouco
sob todos nds. Nao tenho lembrancas de meu pai bioldgico,
embora ele tenha ligado em casa uma vez, depois de beber.
Sempre presumi que minha mae decidiu mudar meu nome, em
parte, para apaga-lo de sua vida. Depois descobri que nao foi nada
disso. Foi meu pai adotivo, Jack Gailey, quem quis a mudanca.
Garotas espertas nao se chamavam Tami Sue. Meu pai queria uma
garota esperta.

Somos de York, Pensilvania, uma cidade industrial onde a
populacdo — em geral descendentes de Pennsylvania Dutch? —
produz pavimentos, turbinas de agua e Harley-Davidsons. A grama
sintética foi inventada 1a; é onde os halteres York sao produzidos e
onde o Hall da Fama do Halterofilismo dos Estados Unidos tem seu
quartel-general. As pessoas que nascem em York normalmente
morrem em York.

Em uma cidade na qual Ozzie e Harriet? eram os porta-
estandartes da vida familiar, éramos os excéntricos. Meu pai, que
me adotou aos 3 anos, esteve na legislatura estadual por doze
anos e depois foi um proeminente advogado criminal de defesa.
Era onze anos mais velho do que minha mae, que era sua terceira
esposa. Com mais de um metro e oitenta, de barba e gravata
borboleta, ele usava jeans e cinto de macramé e um sobretudo
negro no inverno, e era radical em seu corte de cabelo — com isso
quero dizer que seu cabelo chegava abaixo do colarinho.
Intelectual prospero, recusava-se a mudar para uma area de
padrao mais alto. Em vez disso, minha mae, minha irma e eu
ficdvamos abrigadas em uma casa geminada enorme, como a da
série Os Monstros, no meio de uma vizinhanca de classe operaria.



Ele tinha pontos de vista progressistas a respeito de raca em um
lugar que era profundamente dividido, onde negros e brancos
viviam em lados separados da cidade e ninguém ousava ir alguns
quarteirdes na direcao errada, a menos que quisesse ser
espancado. Esses pontos de vista o tornavam suspeito. Também
deixara a esposa e trés filhos e se casara com uma atriz — minha
mae. Isso o tornava ainda mais suspeito.

Mas quem nao se apaixonaria por minha mae? Ela parecia uma
das loiras de Hitchcock, mas tinha a efervescéncia e o charme de
um vendedor de carros. O que, de certo modo, ela era: além dos
empregos que arranjava como garota-propaganda em filmes
institucionais (ela conseguia vender até mesmo um pedaco de
lindleo), era a Garota da Ourisman Chevrolet na concessionaria de
Maryland, declarando, animadamente: “Vocé faz do seu jeito na
Ourisman Chevrolet”.

Minha mae era uma celebridade local: tinha seu préprio pOster
glamouroso, que as concessionarias vendiam. (Recentemente ela
recebeu um bilhete de alguém com uma foto anexada — “isto
estava no meu quarto” —, e os posteres na parede eram dela e de
Farrah Fawcett.) Sua notoriedade com aqueles comerciais chegou
até o Saldao Oval. Mandell “Mandy” Ourisman, proprietario da
imensa concessionaria e provavelmente um grande doador
republicano, estava em um evento na Casa Branca; dizem que,
quando chegou sua vez de cumprimentar o presidente Nixon, este
teria dito: “Aquela garota em seu comercial faz um bom trabalho.
Eu gostaria de conhecé-la um dia desses”.

Em todas as minhas lembrancas mais antigas, minha mae esta
fazendo uma de duas coisas: retocando a maquiagem ou me
dizendo para ir Ia fora brincar. A aparéncia era seu cartdo de
visitas, e ela sabia disso. Nao tenho certeza se ela era destemida,
imprudente ou ambas as coisas; sei que era o tipo de pessoa que
nao olhava para tras. Depois de seu primeiro e prematuro
casamento, ela se juntou a uma trupe de rodeio, seguindo um
namorado que era caubdi. Nao que fosse grande amazona — mas
ficava linda no dorso do cavalo, e percebeu que podia aprender



alguns truques. Era muito melhor do que vender sapatos
femininos, que era seu trabalho anterior.

Minha mae, na verdade, nunca ficou muito tempo sem atencao
quando se tratava de homens. Seu primeiro casamento foi com um
garoto da vizinhanca, aos 17 anos, quando estava gravida de
quatro meses da minha irma, Kim; eles também tiveram outro
bebé, que morreu de repente, aos cinco meses. Divorciaram-se
pouco depois disso. Seis anos mais tarde, casou-se com o segundo
marido, Robert Nye, com quem me teve. Divorciou-se dele quando
eu tinha 3 anos, e se casou com Jack Gailey, 0 homem que sempre
conheci como pai. Meu pai podia ser uma pessoa arrogante, com
ares de superioridade — porque sabia que era, em geral, a pessoa
mais esperta na sala —, mas eu o adorava e ele era louco por mim.
E foi por isso que, quando fiquei mais velha, nunca tentei encontrar
meu pai bioldgico. Seria como um insulto para o homem que me
criou — e tenho quase certeza, dada a natureza controladora de
Jack, que ele tampouco ia querer que eu tentasse fazer isso.

Pouco tempo depois de se conhecerem, meu pai € minha mae
foram escalados para contracenar em uma producao teatral da
comunidade: ele era César e ela era Cledpatra. Minha mae era uma
romantica. Talvez tenha visto um final melhor para ela e meu pai
do que os personagens na peca de Shaw.

Era ébvio para mim, quando crianca, que os sonhos da minha
mae iam muito além de ser a garota da Ourisman Chevrolet. Ela
conseguiria sair de York, Pensilvania, de um jeito ou de outro. Era
sé uma questao de quando. E com quem... Porque meu pai nao
tinha nenhuma intengao de deixar sua cidade natal.

Minha infancia foi muito feliz, mas ao mesmo tempo também
tinha sua cota de caos. Sabiamos que deveriamos ir para casa
quando as luzes da rua se acendessem, mas esse era 0 maximo de
supervisdao que tinhamos. Desentendimentos na escola eram
acertados com chutes no traseiro quando os professores nao
estavam por perto — garotas, garotos, nao importava; nao havia
coisas como “tratamento” ou “falar e p6r para fora”. Em minha
propria casa, minha irma e eu éramos praticamente deixadas a
propria sorte, indo de um lado para o outro na mans3ao enorme.



Como meu pai trabalhava em dois escritérios € minha mae atuava
em casas de espetaculos, éramos, em grande parte, cuidadas por
Nana, a mae da minha mae.

Isso era um pouco problematico, porque, embora todos nds a
amassemos muito, Nana era mentalmente doente. Algo acontecera
com ela quando minha mae tinha 15 anos: alguma combinacao de
doenca maniaco-depressiva e esquizofrenia, diziam os médicos.
Quando tomava os medicamentos, ela ficava bem. Quando nao,
acabava no hospital. Nunca nos deram detalhes, mas me lembro
de ela jogar fora um monte de pertences do meu pai e de, em
determinado ponto, se convencer de que a fiacao da casa estava
machucando seus dentes, entdo ir até o porao e arrancar tudo. A
fiacao sempre foi um problema para ela; certa vez, quando era
mais nova, sentiu que a fiacao da casa estava lhe mandando
mensagens malévolas, entdo ligou para o FBI. Amavamos Nana,
mas ela ndo era a pessoa mais estavel que alguém ja conheceu.

Eu era uma garotinha esperta e independente, mais ciente do
gue a maioria para o que acontecia no mundo e desesperada por
aprender. Minha irma tirou uma foto de mim aos 3 anos, segurando
um cartaz que dizia QUERO IR PARA A ESCOLA, porque eu chorava
por ainda nao conseguir ler.

Pulei o jardim de infancia e, quando entrei na escola, tirava boas
notas sem precisar me esforcar muito, mas, mesmo assim, eu nao
estava muito feliz. Ser esperta — em especial ser uma garota
esperta — ndo caia bem em uma cidade industrial. E ainda que mais
tarde eu tenha me tornado alguém preocupada demais em agradar
aos outros, naqueles primeiros tempos eu nao era boa com regras
e modelos de comportamento — e é isso que a escola é. Fingi um
monte de dores de estbmago — tive muitas dores de estbmago — g,
dada a atitude /aissez-faire de minha mae, vamos dizer que nao
tirei nota maxima em presenca. Nunca pensei em mim mesma
como crianc¢a, assim como ninguém na minha familia pensou. Mas
me tratar como igual foi, muitas vezes, um tiro que saiu pela
culatra. Eu queria agradar as pessoas — mas, mesmo quando
jovem, tinha um bom detector de asneiras. Quando eu tinha 4
anos, por exemplo, minha professora da pré-escola alertou minha



mae para o fato de que, talvez, eu tivesse problemas emocionais,
pois gostava de desenhar com Iapis preto. Era tudo que eu
precisava ouvir. Meus desenhos se tornaram propositadamente
cada vez mais géticos.

Eu era uma moleca que curtia coisas de moleque: gibis do
Homem-Aranha, Jornada nas Estrelas, saltar do telhado da
garagem até o telhado da casa. Nao tinha paciéncia para as coisas
das meninas e seus forninhos de brinquedo. (Por outro lado, nunca
tive ddvida sobre meus interesses romanticos: Donny Osmond era
meu homem, e eu contemplava seu poster em meu quarto
convencida de que seus olhos me seguiam pelo aposento.)

Muitas garotinhas fantasiam sobre se tornarem atrizes. No inicio
eu nao fazia isso — mas acho que minha mae sonhou esse sonho
para mim. Ela ndo tentou me tirar dos macacoes e dos ténis para
me colocar em roupinhas de babado. Talvez ndo fosse necessario,
ja que eu lembrava Tatum O'Neal, que era uma estrela mirim
(também moleca) de imenso sucesso na época. Minha mae estava
o tempo todo tirando fotos de néds, garotas. Tentou conseguir um
agente para minha irma quando ela estava com 17 anos, e me
arrumou o primeiro trabalho como modelo — para aqueles capachos
sintéticos com margarida — quando eu tinha 10.

Mas meus 10 anos foram memoraveis por outras razoes além do
trabalho ocasional de modelo. Um dia, minha melhor amiga, Ann, e
eu estavamos brincando no beco atras da minha casa quando um
homem parou o carro, disse que era policial e perguntou se
queriamos dar uma volta. Fiquei cética. Onde estava seu uniforme?
Por que precisava que fossemos com ele? Mas minha amiga nao
era capaz de questionar a autoridade de um adulto. Eu disse a ela
para vir comigo. Ela nao quis. Eu era baixa demais para abrir a
tranca do portdo para que pudéssemos ficar em seguranca no
jardim de casa, entao lhe disse para ficar onde estava, que eu daria
a volta pelo jardim da frente para destrancar o portao. Por que nao
exigi que ela viesse comigo? Por que ela simplesmente nao foi
comigo? Nao sei.

Quando dei a volta, ela havia sumido. O homem a agarrou,
colocou no carro, levou até o bosque e a estuprou. Entdo a deixou,



nua e tremendo. Ela conseguiu chegar até a casa de alguém, os
moradores a cobriram e chamaram a policia.

Tudo isso aconteceu muito depressa e ela foi encontrada mais
tarde naquele mesmo dia. Mas, depois que tudo passou, me
avisaram: nao fale sobre essas coisas, nao mencione isso na
escola, ndo deixe ninguém saber que foi com ela, ndo conte o que
aconteceu nem... Nada. E claro, ela era minha amiga, e um dia nao
pude deixar de perguntar. Ele a machucara, Ann me contou, e ela
sangrara. E foi isso. Nunca mais mencionamos 0 assunto, em
menos de um ano ela se mudou para Nova York e nunca mais a vi.

Por que ndo fiquei traumatizada com isso na época? Acho que,
por vir da cidade que vim, eu simplesmente aceitei que coisas mas
acontecem e vocé supera. Lembro de ouvir sobre como o carro de
tia Jane foi roubado. Lembro de minha mae me contar que foi
assaltada em Nova York — com uma faca no pescoco e o ladrao
gritando: “Cale a boca ou corto sua maldita cara!”. (Nunca pegaram
0 cara, e algumas semanas mais tarde uma aeromoca teve a
garganta cortada na mesma vizinhanca.) Uma das minhas amigas
fora concebida como resultado de um estupro; outra foi estuprada
em um beco, por um conhecido, cerca de seis meses depois do que
aconteceu comigo.

Entdo, nos ultimos anos, se me perguntarem o que é estupro — e
me perguntaram muitas vezes —, é o seguinte: é ser sequestrada
por um estranho. Ser levada para o bosque, para um beco escuro.
E rapido, brutal e an6nimo. Na minha definicdo, ndo ha espaco
para seducao ou gentileza, nem mesmo para coercao gentil.

2 Regido localizada no sul do estado, famosa pela cultura (em especial culinaria e
arquitetura) alema e pela grande populagdo de origem germanica. (N. da T.)

3 Personagens da série de TV que mostrava o cotidiano da familia Nelson e se tornou
sindnimo de vida familiar na década de 1950. Exibida no canal norte-americano ABC entre
1952 € 1966. (N. da T.)



CAPITULO 2

Acho que foi mais ou menos nessa €poca que meus pais
comecaram a brigar com um pouco mais de frequéncia. Nada fora
do comum. S6 que minha mae estava atuando cada vez mais em
casas de espetaculos pela Pensilvania e em Maryland, e meu pai
nao gostava que ela ficasse tanto tempo fora. Eu tinha 10 ou 11
anos quando minha mae conseguiu o papel de Adelaide em
Garotos e Garotas — e meu pai a proibiu de aceitar. Ele ligou para o
diretor e Ihe disse que nao a deixaria participar porque tomaria
muito do tempo dela.

Ele “permitiu” que ela fizesse outras pecas depois dessa, mas
aquele momento foi determinante, decisivo. Quando eu estava com
10 anos, minha mae se mudou para Nova York — o que,
francamente, nao era tao diferente assim de té-la vivendo em casa,
pelo tanto de tempo que ela ficava fora. Meus pais ainda estavam
casados — mas nao por muito tempo.

Em Nova York, minha mae encontrou Bob Nesbitt, um conhecido
que fazia parte do elenco de Room Service, uma peca encenada
fora da Broadway que contava também com a participacao de
Shelley Berman. Bob era alto, bonito e tinha uma bela gargalhada
— 0 tipo de homem pelo qual era facil uma mulher se apaixonar.
Minha mae nao foi excecao. Logo depois que se encontraram, ela
voltou para York para dar a noticia a meu pai. Ele ficou devastado —
e furioso. Eu fiquei dividida. Acho que muitas criancas teriam
odiado a reviravolta, odiado esse intruso charmoso, mas nunca fui
dessas que veem as coisas preto no branco. Queria meu pai, mas
Bob era um cara legal. Ele me tratava como uma pessoa, nao como
uma crianga. E fazia minha mae feliz.

Era 1974. A taxa de divorcios nos Estados Unidos dobrara em dez
anos, e o0s jornais relatavam como os casais divorciados iam ao



tribunal pelo privilégio de ndo ficar com os filhos. Uma psicologa
californiana citada no The New York Times declarou que a familia
norte-americana nao era mais “a unidade basica de nossa
sociedade”.

Tornei-me uma especialista em viajar por conta propria. Durante
a semana, enquanto minha mae estava em Nova York fazendo
testes, eu estava na escola Edgar Fahs Smith Junior High, em York.
Toda sexta-feira, eu pegava o trem de Baltimore para a Grand
Central Terminal, em Nova York, e passava o final de semana com
ela no Brooklin, atravessando a ponte com frequéncia para explorar
Manhattan. A cidade de Nova York, em 1974, estava no meio da
pior crise fiscal de sua historia. Estava a beira da faléncia, o trafico
de drogas era desenfreado, e nao era possivel nem mesmo dirigir o
carro por Manhattan sem ser acuado por flanelinhas com seus
trapos imundos e maos estendidas. Isso foi antes de a Disney
anexar a 42nd Street; naquela época as prostitutas com cabelos
armados e coloridos ainda percorriam a Times Square.

Nao foi surpresa que minha mae nao tenha ficado por muito
tempo em Nova York. Estava conseguindo alguns comerciais que
pagavam as contas, mas aquilo nao era exatamente o que tinha
em mente quando se mudou para la. Também me conseguiu um
agente. Eu me tornava cada vez mais avessa a tudo isso, tanto
que, quando fiquei um pouco mais velha, sabotava as audigoes.
Quando me dava ao trabalho de comparecer, as coisas em geral
corriam bem. Fui chamada duas vezes para os testes para o papel
principal de filha em Sexta-feira muito louca, que acabou sendo de
Jodie Foster. Todo mundo ficou realmente animado com meus
convites, exceto eu mesma.

A carreira de minha mae ainda nao decolara, mas agora ela
estava com um homem que partilhava sua ambicao: ir para
Hollywood e levar a vida que eles sabiam que eram feitos para ter.

No verdo de 1975, depois que terminei a sétima série, minha
mae e Bob arrumaram o Ford Fairlane comigo, Kim e nosso cao
Rocky, e seguiram para o oeste até Los Angeles. Iriam permanecer
por la. Para mim, supostamente, seriam apenas férias de verao.
Depois eu voltaria para casa para viver com meu pai.



Nao foi assim que aconteceu. No fim do verao, voei para casa
para morar com meu pai, que era com quem eu queria estar.
Porém, alguns meses mais tarde, me deram a chance de escolher
ou, mais precisamente, me disseram que eu tinha uma escolha:
podia ficar onde estava ou, se quisesse, podia deixar York e ir viver
com minha mae na Califérnia. Eu ndo queria. Eu era a garota do
papai e, além disso, quantas criancas querem deixar suas casas e
partir para o desconhecido? Meu pai deve ter pensado que me dar
a ilusao de controle sobre a escolha me deixaria feliz. Mas eu veria
que nao era bem assim.

Ele me levou a uma lanchonete local, onde eu falei que minha
escolha era ficar com ele. Ele disse:

— Olhe, na verdade vocé so quer ficar aqui porque quer estar
com seus amigos. Vocé tem de ir viver com sua mae.

Solucei. Dava para ver que ele estava feliz por eu estar chorando,
porque tampouco queria que eu fosse. Talvez tivesse ficado
comigo, nao sei. Mas acho que, apesar de toda sua postura
progressista, ele ainda acreditava que uma menina tinha que ficar
com a mae. Além disso, ele ja tinha seguido em frente — estava
namorando, tentando reconstruir a vida. Viver com uma
adolescente cada vez mais temperamental nao fazia parte de seus
planos.

Naquele més de janeiro de 1976, na primeira vez em que meu
pai me levou até o aeroporto, ainda me lembro do quao perdida
me sentia, sabendo que nunca mais viveria em York. Nao podia
deixar de pensar em como tinha colocado meu rato de estimacao,
Odin, na bagagem de mao. (Eu era uma contrabandista muito boa
aos 13 anos.)

Apesar de sombria, York era minha casa — e o bairro de Pacific
Palisades, em Los Angeles, certamente nao era. Era um lugar
bonito, com certeza; viviamos bem perto da praia onde, alguns
anos mais tarde, a série Baywatch seria filmada. Mas, depois da
solidez de York, era um choque morar em um bangald na praia,
coberto de trepadeiras — quando me mudei para 13, uma delas,
saindo do armario, me fez gritar.



Mais chocante, é claro, era a cultura californiana. Cheguei quase
na mesma época em que o Eagles lancou Hotel California (“Cool
wind in my hair / warm smell of colitas rising up through the air").
Eu era Aerosmith e Queen; isso era Joni, os Doobie Brothers,
surfistas e skatistas e um monte de drogas como caminho para a
autodescoberta. Mas com toda a paz, amor e rock’ n’ roll, também
havia essa tendéncia a violéncia planejada. A Califérnia, como
grande parte do pais, viveu um salto enorme nos numeros de
crimes violentos a partir de meados da década de 1970. Serial
killers como Herbert Mullin e Edmund Kemper, também conhecido
como Co-ed Killer, ainda estavam frescos na mente de todos.
Seriam substituidos em menos de um ano pelos ainda mais
horripilantes Kenneth Bianchi e Angelo Buono, este também
conhecido como o Estrangulador de Hillside. Na nona série,
estavamos todos aterrorizados.

Minha mae e Bob continuavam os testes para atuar em shows,
mas na época em que nos mudamos para San Fernando Valley, no
outono de 1976, Bob aceitara um emprego para vender anuncios
para uma revista nova chamada Marijuana Monthly, para dar conta
das despesas. Ele e minha mae fumavam todas as noites no quarto
— em segredo, acreditavam —, durante os sete anos que ficaram
juntos, e o jeito que minha mae arranjou para parar de fumar era
tdo a quintesséncia da década de 1970 quanto fumar maconha. Ela
estava em um passeio de rafting no Grand Canyon e conheceu um
médico inglés que era discipulo de um swami;® ele foi até ela e
disse: “Vocé esta buscando, ndo esta?”. Ela respondeu “sim”, e ele
falou: “Vou |he dar um mantra e vocé vai parar de fumar”. O
mantra, ela me contou, era “om a ram a hum madhu ram ham” —
ou, pelo menos, era 0 que ela achava que era. Minha mae o
repetiu enquanto remava; depois, durante todo o caminho para
casa, no Onibus, no avidao — e jura que foi 0 mantra que a permitiu
parar.

Quando fui morar com eles, depois do Natal de 1975, eu nao
podia me sentir mais deslocada, uma aberracao antissocial nesta
cidade praiana de bem com a vida, de surfistas e gatinhas loiras de
biquini, e todo aquele drama falso. (Uma briga em Pacific



Palisades: “Se vocé quer ser minha amiga, nao pode ser amiga
dela”. Uma briga em York: “Vou acabar com sua raca”. O que é
mais genuino?) Era como estar permanentemente em férias e
chapado.

Nada do que eu disser sera exagerado a respeito da mudanca de
atitude em relacdo ao sexo a partir de meados da década de 1970,
em comparacao a dez ou mesmo cinco anos antes. Os prazeres do
sexo, publicado em 1972, tinha um lugar de honra no quarto de
minha mae. (Ela nunca soube, mas é claro que li este livro de cabo
a rabo.) Jovens garotas sao erotizadas em alguma medida em
todas as culturas, e, nesta época, em nossa propria cultura, essa
erotizacao se tornou quase lugar-comum. Brooke Shields havia
posado nua para fotos aos dez anos de idade e, aos doze, estrelava
Menina Bonita, um filme sobre prostituicao infantii que
provavelmente nao seria feito hoje. Apenas um ano antes, Jodie
Foster havia surpreendido por seu retrato de uma prostituta
adolescente em Taxi Driver, de Martin Scorsese. Manhattan era a
homenagem de Woody Allen ndo s6 a cidade de Nova York, mas a
um homem de meia-idade que ansiava por uma jovem
adolescente. E, é claro, havia aquele famoso filme de 1974 no qual
uma menina tinha um relacionamento incestuoso com o pai. Era
Chinatown, dirigido por Roman Polanski.

Os banheiros das escolas estavam sempre cheios de fumaca de
cigarro. Quando visitAvamos as casas de nossos amigos, 0s pais
nos ofereciam uma cerveja. A cocaina estava apenas comecando a
se tornar popular, mas, na verdade, aquela nao era a droga da
moda em Los Angeles. Como os Eagles nos diziam, a questao era ir
com calma, ndo deixar que o som de nossas proprias vozes nos
deixasse loucos.

Fiqguei profundamente aliviada quando nos mudamos para o
Valley, um local mais arido, onde viviam pessoas de verdade que
tinham empregos de verdade. O Valley tinha suas celebridades, é
claro — nos anos 1940 e 1950, Lucille Ball e Desi Arnaz viveram I3,
e Clark Gable e Carole Lombard tinham um ninho de amor —, mas
nunca foi conhecido por seu glamour. Era mais o protétipo do
sublrbio cintilante. Supostamente, a Familia Sol-La-Si-Dd vivia |a.



E, mais tarde, as Kardashians. Isso era poucos anos antes que a
Garota do Valley se tornasse o iconico simbolo norte-americano da
menina viciada em compras, unhas compridas e fama.

Aos poucos, tornei-me mais interessada em atuar: quando se é
uma crianca vivendo em Los Angeles, ser ator parece um obijetivo
de carreira perfeitamente razoavel, compartilhado por metade das
pessoas que vocé conhece. As paredes de meu quarto eram
cobertas com posteres de Marilyn Monroe (plano A) e Bette Midler
(plano B). Na casa em York, a influéncia de meu pai prevalecia, e
eu teria sido algum tipo de intelectual, talvez uma advogada. Aqui
no sul da Califérnia, nada daquilo importava muito. Eu era bonita.
Tinha retratos. Ia a alguns testes de elenco e, algumas vezes, era
chamada de novo. Minha mae me levou até o lado leste da cidade,
na U. S. Route 101, até um edificio de escritdrios em West
Hollywood. Um agente de talentos me pediu para adotar uma
aparéncia alegre, fresca, e tentei me forcar a fazer isso. (Carroll
O’Connor, de Tudo em Familia, uma vez me viu no corredor, usando
uma blusa curta. Cutucou-me na barriga e provocou, “belo
umbigo™)

Eu queria ficar animada com as audicOes, as aulas de atuacao e
todo o trabalho que parecia existir para se alcancar o sucesso. Mas
ainda estava um tanto infeliz. Sentia-me totalmente sem rumo.
Meus pais me deixaram acalentar a ilusao de que eu estava no
controle de minha vida quando, de fato, nao controlava nada,
estava apenas passando o tempo no Hughes Junior High, em
Woodland Hills. Quando nao estava com minhas amigas, tentando
descobrir quais professores estavam bébados ou drogados (“Vocé
sentiu o halito dele?”, “Vocé viu os olhos dela?”), estava sonhando
acordada com mudancas: que minha mae conseguiria um grande
papel, ou que todas as aulas de teatro, ginastica e danca para as
quais ela me levava em nosso grande, velho e feio Nissan Maxima
marrom me conduziriam a algum lugar. Serd que eu tinha o
necessario para fazer sucesso no show business? Provavelmente,
nao. Eu gostava da ideia de fama muito mais do que da ideia de
trabalho.



Portanto: eu ndo era uma adolescente agradavel. Quer dizer, eu
tentava ser, realmente tentava. Mas a mensagem que transmitia
para minha familia em cada olhar e acdo era “Por que me fizeram
vir para ca? Odeio este lugar e odeio vocés”. Por outro lado... Bom,
o escritor J. B. Priestley colocava bem a questao: “Assim como

politicos e guerras, cada sociedade tem os adolescentes que
merece”.

4 Vento frio no meu cabelo / o cheiro calido de ervas se erguendo no ar. (N. da T.)

5 Titulo honorifico hindu. (N. da T.)



CAPITULO 3

Um dia Roman Polanski apareceu na porta de casa.

Ok, nao foi exatamente assim. Mas quase. Na verdade, o que
aconteceu foi 0 seguinte: minha irma, Kim, estava namorando um
cara chamado Henri Sera, um produtor de filmes secundarios que
visitou nossa casa algumas vezes. Ele sabia que minha mae estava
no ramo e a convidou para uma festa no Top of the Rocks, um
boteco no Sunset Boulevard. Era uma reuniao impressionante:
Diana Ross estava 13, assim como Warren Beatty. Minha mae
cumprimentou Roman, e conversaram um pouco; ele fez uma
piada sem graca envolvendo sexo e a pomada Tiger Balm e ela riu
educadamente. E foi isso. Algumas semanas depois, Henri ligou
para dizer que Roman estava entrevistando jovens norte-
americanas para um ensaio fotografico que pretendia fazer para a
Vogue Paris. Perguntaram-me se ele podia vir me ver, e eu disse
que sim. Nem pensei em mudar de roupa, € minha mae também
nao sugeriu isso. Eu estava de jeans, ténis, uma camisa qualquer e
um boné de beisebol — com meu periquito de estimacao
empoleirado nele. Era o local favorito da ave.

Em alguns anos, eu ficaria sabendo muita coisa sobre esse
homenzinho pensativo e de labios semicerrados. Ele teve, é claro,
uma infancia terrivel. Nasceu Rajmund Roman Thierry Polanski, em
Paris, em 1933, filho de judeus poloneses. Em 1937, seus pais
cometeram o erro tragico de voltar para a Polonia pouco antes do
inicio da Segunda Guerra Mundial. Quando a Alemanha invadiu a
Polonia, em 1939, a familia foi mandada para o Gueto de Cracdvia,
e, depois de um tempo, seus pais foram enviados para campos de
concentragao — a mae para Auschwitz, onde foi morta, e o pai para
Mauthausen-Gusen, na Austria, onde sobreviveu. Roman viu o pai
ser capturado e levado para o campo. Quando tentou alcanga-lo, o



pai, com medo de o filho ser capturado, gritou para que ele
“sumisse”. Polanski conseguiu escapar do gueto aos 8 anos, através
de um buraco na cerca. Como nao tinha aparéncia de judeu,
algumas vezes era abrigado por familias catdlicas, algumas vezes
expulso para vagar pelo continente. Foi espancado em varias
ocasioes; ainda tem uma placa de metal na cabeca de quando teve
0 cranio quebrado. Com frequéncia tinha de roubar comida. Essa
foi sua vida até os 12 anos, quando miraculosamente se
reencontrou com o pai apdés a guerra. O pai estava casado
novamente, com uma mulher que desde o inicio Roman se
ressentiu. Os trés viveram juntos, desconfortavelmente, até que ele
foi aceito na escola de cinema. Sua relacao com o pai jamais se
recuperou por completo.

Na verdade, nao havia relacao nenhuma entre eles.

Mas entdo veio a extraordinadria trajetdria de sucesso. Ele acabou
atuando ainda adolescente, e dirigiu seu primeiro filme — Faca na
Agua — na Pol6nia, em 1962. Era um filme profundamente
desconcertante sobre a tensao sexual entre um casal entediado e
um homem para quem dao carona, e foi indicado ao Oscar de
Melhor Filme em Lingua Estrangeira daguele ano. Roman se mudou
para os Estados Unidos e dirigiu alguns dos mais sombrios e
extraordinarios filmes de nossa época: O Bebé de Rosemary,
Repulsa ao Sexo, Macbeth e, alguns anos antes de nos
conhecermos, o filme que foi indicado para onze prémios do Oscar,
Chinatown. Mas até sua vida pds-holocausto como diretor
celebrado foi destruida pela mais indescritivel das tragédias: em
1969, sua esposa gravida, Sharon Tate — supostamente a primeira
mulher com quem tivera um relacionamento real, duradouro e
gratificante — foi brutalmente assassinada em casa, juntamente
com outras quatro pessoas, em uma das abominaveis matancas de
Charles Manson.

Quando o conheci, em fevereiro de 1977, eu nao sabia de nada
disso. Vira Chinatown e nao gostara. Achara ao mesmo tempo
brutal e entediante. (E claro, se eu soubesse que ele dirigira e
estrelara meu filme favorito na época, Danca dos Vampiros, teria
ficado deslumbrada.) E minha mae e Bob, apesar de serem do



ramo, nao eram exatamente historiadores de cinema. Sabiam sobre
0 assassinato de Tate, de modo que um ar de tragédia sempre
pairava sobre Roman. Também sabiam que ele era poderoso e
famoso e que podia fazer coisas por todos nds. Em outras palavras,
minha mae e Bob eram como qualquer outro pouco sofisticado
aspirante a ator de Hollywood.

Polanski se sentou na sala e explicou o que pretendia fazer. A
edicao francesa da revista Vogue queria fazer uma reportagem
sobre as diferencas entre as meninas norte-americanas e as
francesas — exatamente o qué era um pouco vago, mas pareceu
perfeitamente plausivel, na época —, e ele precisava encontrar as
meninas norte-americanas certas. Mostrou para minha mae e Bob
belas paginas duplas que fizera com Nastassja Kinski nas Ilhas
Seychelles para uma edicao de verao da Vogue Paris. O tema era
“piratas” e envolvia praia, espadas, um tesouro enterrado e Kinski,
como a princesa capturada, em um tipo de vestido medieval
dourado. Se ele tinha ou nao um relacionamento sexual com Kinski
naquela época, quando ela ainda tinha 14 anos, € uma questao
aberta ao debate, mas ele teve, pouco tempo depois. O que nao é
discutivel € que ela estava tao requintada nas fotos que era de tirar
o fblego. Também parecia tao exotica, tao sensual, tao
conscientemente sexual. Em alguns anos, Richard Avedon faria a
famosa foto dela enrolada em uma jiboia, e eu sempre imaginei
que a jiboia devia ter ficado irritada por ter sido ofuscada.

De qualqguer modo, aquelas eram imagens extraordinarias de
uma beleza internacional. E entao 1a estava eu, uma moleca de 13
anos de jeans e ténis, ainda nao totalmente desenvolvida,
carregando um passarinho.

Na opiniao de todos — incluindo a minha —, eu era uma menina
de aparéncia agradavel, mas nao excepcional. Meus olhos nao
sugeriam nenhum mistério em particular — eram vivazes, mas isso
era tudo. Eu tinha o rosto redondo, um nariz levemente achatado,
labios vermelho-cereja sem precisar da ajuda de brilhos labiais.



Meu cabelo era curto, e eu nao estava completamente por fora do
corte empolado da Garota do Valley. Minha voz era
surpreendentemente rouca — nao sexy como a de Cathy Moriarty,
simplesmente rouca. Ninguém podia dizer que eu deslizava por um
aposento. Eu meio que galopava.

Olhando para tras, ainda me surpreendo que ele ndo tenha dado
meia-volta e saido pela porta. Ele estava realmente procurando
meninas na pré-puberdade para um ensaio fotografico, ou o ensaio
era uma boa desculpa? No final das contas, Roman Polanski nao
precisava se esforcar muito para conseguir mulheres bonitas. Mas,
talvez, a beleza nao fosse sempre o foco. Talvez, para um homem
que viveu o que ninguém deveria ter vivido e sobreviveu a isso, a
juventude extrema fosse algum tipo de forca vital. E, talvez, ele
sentisse que precisava disso.

Naquele momento, é claro, eu ndo pensava em nada disso. Em
grande parte, eu pensava: “Eca, esse cara é quase do meu
tamanho e meio que parece um furdo. Mas é superpoderoso e quer
me fotografar. A mim! E olhe como minha mae e Bob estao. Estao
sentados empertigados, um pouco inclinados na direcao dele,
ouvindo-o felizes”.

Enquanto ele mostrava aquelas fotos de beldades de cair o
queixo na Vogue — garotas em praias, no campo, trajadas com
vestidos de noite — e explicava seu enredo para a historia da
adolescente norte-americana versus a francesa, nao sei como me
contive para nao soltar uma gargalhada. Na verdade, nao percebi
em nenhum momento que ele estivesse me observando, embora
certamente ele deva ter feito algum tipo de calculo. Aquilo era
entediante. Eu queria ir embora.

Apresentei Roman para meu periquito, que nao conseguiu
chamar sua atencao, e entao fui para meu quarto, para meu toca-
discos, e para a teatralidade exagerada do Aerosmith:

Leaving the things that are real behind
Leaving the things that you love from minc®



Alguns dias depois, Polanski voltou, segurando uma pequena
maquina fotografica negra. Minha mae gentilmente sugeriu que
poderia ir conosco ao ensaio. Houve uma longa pausa. Nao, Roman
respondeu, a presenca dela me deixaria desconfortavel e incapaz
de relaxar diante da cdmera. Ela ndo insistiu; ja eram conhecidas
as histdrias sobre a louca mae controladora de Brooke Shields, e
ela certamente nao queria ser uma dessas.

Roman e eu seguimos de carro, em siléncio, até o fim da nossa
rua de um quarteirdo, a Flanco Road, depois subimos a colina até
onde a vizinhanga, no final do dia, caminhava com seus caes,
andava de bicicleta ou deitava na grama irreqular. A noite era
possivel ver as luzes do Valley, de Topanga Canyon e de Mulholland
Drive; ao olhar para cima, via-se a Via Lactea através da leve
cerracao de San Fernando.

Era final de tarde, algumas horas apds o término das aulas. Fazia
calor, sem nenhuma brisa, e tinhamos poucas horas de luz a frente.
Este era o ensaio-teste. Com isso, Polanski poderia determinar se
eu era a menina certa para a revista francesa.

Ele parou em um ponto da colina nao totalmente oculto pela
relva alta e comegou a me fotografar. Eu trouxera duas blusas e,
depois de terminar um filme, ele me pediu para mudar de roupa.
Virei de costas para me trocar e fiquei surpresa por ainda escutar o
cligue do obturador. Por que ele ainda estava fotografando? Nao
era Obvio que eu ndo estava pronta? Enquanto me trocava, ele me
pediu para virar de frente para ele, e comegou a me dar instrucoes
em voz baixa. Sorria, nao sorria, olhe para mim, morda o Iabio,
olhe para cima, vire a esquerda, olhe novamente para mim. Estava
completamente concentrado, nao em mim, mas em tirar a foto
perfeita. Nao havia conversas. Nada de brincadeiras. Mas estava
tudo bem.

— Nao estd dando certo — ele disse. — Eu simplesmente nao
consigo ver.

Tentei novamente. Estava acostumada a ouvir apenas elogios de
fotédgrafos — fosse porque eu era simplesmente incrivel (dizia meu
cérebro de 13 anos) ou porque os fotografos eram pagos para tirar
retratos e queriam me deixar feliz. Embora Roman nao estivesse



exatamente zangado comigo, eu sabia que nao estava agradando.
Eu podia perceber que ele ficou um pouco exasperado quando
tentei um olhar sexy, mordendo o Iabio. Quanto mais “por fora” eu
me sentia, mais me esforcava. Achei que conseguia entendé-lo:
Dé-me o que eu quero, ou outra me dara.

Caminhamos até o alto da colina. Quando ele me pediu para tirar
a blusa, senti que tinha de encarar o desafio. Claro, meus seios
eram tao pequenos que eu ainda podia usar camisetes, e claro que
minha mae desaprovaria, mas era a minha chance. Se conseguisse
chegar a revista — bem, eu estaria com roupas. Além disso, eu era
profissional. Claro, sem problema. Tirei minha blusa.

— Exatamente assim — ele disse. — Vire-se.

Ele fotografou. Entdo vesti a blusa o mais rapido que pude. Nao
pensei muito nisso. Era tudo perda de tempo. Essas fotos nao
seriam usadas. A Vogue nao publicava garotas nuas, como a
Playboy. E claro, aquela revista era francesa. Talvez fosse diferente
na Franca.

A proxima coisa de que me lembro é que estava de topless
novamente.

— Cologue as maos no quadril agora — ele disse.

Roman parecia um pouco mais feliz. Eu estava ficando com frio.
Um ciclista empoeirado passou por nds, e Roman olhou para ele e
depois para mim.

— Isto esta incomodando vocé? — ele perguntou.

— Nao — respondi.

Eu era profissional. Além disso, seios eram bonitos; era o que
dizia Os prazeres do sexo, e eu pensava assim. S6 que eu nao
tinha seios, nao de verdade. Mas outras meninas da minha idade
nao tinham posado assim? Brooke Shields ou, talvez, Jodie Foster,
ela estava naquele filme, Taxi Driver, e, ah, ndo sei, varias outras.

Finalmente acabamos e voltamos para casa, o sol se pondo atras
de nds. A poluicdao sobre o Valley riscava o céu em tons de laranja
e rosa. Estava frio, e desejei ter trazido um suéter. Correra tudo
bem? Tentei me convencer de que sim. Era o que diria para minha
mae. Estava tudo bem. Tudo muito bem.



E deve ter corrido bem o bastante porque, embora nao tenha
dito nada para mim, Roman ligou para minha mae e combinou uma
segunda sessao. Eu estava conseguindo meu ensaio. O que quer
que eu tivesse feito naquela colina, estava me colocando no mapa.
E minha familia ficaria animadissima.

6 Deixando as coisas que sao reais para tras / Tirando da mente as coisas que vocé ama.
(N.daT)



CAPITULO 4

Simplesmente aconteceu. Alguma vez vocé ja se ouviu dizendo
isso? Quantas vezes € verdade? Quando fazemos algo vergonhoso,
em geral € intencao ou oportunidade? Ao longo dos anos, eu me fiz
essa pergunta em relacao a Roman Polanski. Fui algo que
“simplesmente aconteceu”?

No dia 10 de margo, meu bilhete para o estrelato apareceu de
novo. Estava vestido casualmente, mas bem arrumado, com calca
bege e camisa risca de giz com o colarinho grande que era moda
na época. Usava botas baixas com salto, que davam certa
arrogancia a seu caminhar. Ou talvez fosse s6 o jeito de andar dele.
Nao parecia brusco nem insinuante; s6 um pouco pensativo e
absorto. Sua colonia era meio forte demais. Ele queria me
fotografar para a revista! Claro, da Uultima vez tinha sido
superdesconfortavel, mas aquele era o preco da fama. Eu podia ter
13 anos, mas nao era idiota. J& nao tinha percebido que todo
mundo tinha que fazer alguns sacrificios pela arte? E se meu
sacrificio fosse tirar a blusa, bem, qual a dificuldade disso?

Todo mundo estava animado por mim, mas, embora eu nao
tenha dito nada sobre a Ultima sessao de fotos, minha mae
percebeu meu desconforto. Sugeri para ela que minha amiga Terri
fosse comigo. Terri, que estava em casa naquele dia, era minha
amiga mais proxima naquela época, uma menina meiga, de familia
catdlica rigorosa, totalmente diferente da minha. Ela parecia uma
boa companhia para o que eu ia fazer.

Mas Roman estava com pressa. Disse:

— Vamos. A luz ja esta indo embora. Apresse-se. Pegue suas
roupas.

Foi o que fiz, com ele me ajudando a escolher o que levar. Jeans,
uma blusa branca, uma camiseta de rugbi, um vestido azul simples.



Saimos os trés e, enquanto nos dirigiamos para o carro dele, Terri
perguntou quanto tempo levaria a sessao de fotos, porque
precisava estar em casa a uma determinada hora. Polanski a
advertiu de que poderia demorar um pouco, entao talvez fosse
melhor ela nao ir. Ela deu de ombros e foi para casa de bicicleta.
Eu queria que ela viesse conosco, principalmente porque estava
desconfortavel com este adulto, e pensava que seria mais divertido
ter uma amiga, nao porque estivesse com medo ou ansiosa. Minha
mae pensava que nos trés tinhamos ido juntos.

Roman percorreu as curvas da Mulholland Drive em uma
Mercedes cinza prateada alugada, em nosso caminho para... A casa
de alguém. Eu ndo sabia onde era, mas nao importava. Sentei-me
ao lado dele no banco do passageiro e fiquei olhando os canions
que passavam correndo. Era um dia lindo para minha grande
oportunidade.

Primeiro, paramos na casa de uma inglesa morena, com feicdes
felinas e labios carnudos perfeitos — Jacqueline Bisset, me
disseram. Eu nao sabia quem ela era, mas era muito gentil e me
ofereceu uma taca de vinho, que recusei. Mais tarde, ela disse que
estava chocada por ter oferecido bebida alcodlica para uma menor
— afirmou que nao sabia minha idade real. Se vocé olhar as fotos
da época, isso parece improvavel, mas vai ver que ela
simplesmente presumiu que Roman ndo estaria por ai com uma
menina de 13 anos. Até eu achei um pouco estranho que alguém
que ndao me conhecia me oferecesse vinho, mas naquela época os
adultos eram tao ansiosos em parecerem “legais” com as criancas
que, com frequéncia, tratavam-nas como pequenos adultos. Ja
tinham me oferecido cerveja ou vinho nas casas dos amigos de
meus pais antes. Roman tirou algumas fotos minhas na casa de
Jacqueline — bonitas e femininas, talvez s6 um pouquinho ousadas
— e continuou preocupado em ficar sem luz, entao disse que
deviamos ir para a casa de seu amigo Jack Nicholson. De volta ao
carro, conversamos um pouco.

— Vocé tem namorado? — ele perguntou.

Olhei para fora, pela janela.

— Sim — respondi.



Era mentira. Eu tinha tido um namorado, mais ou menos. Ele
acabara de terminar comigo. Steve era meu primeiro namorado
sério; tinhamos saido por alguns meses. Ele ndo fumava ou bebia
porque levava a sério o caraté e queria ser disciplinado. Dirigia um
Camaro, o que impressionava todo mundo na minha escola. Eu era
louca por ele, mas ele rompeu comigo porque eu tinha 13 anos e
ele, 17, e achava que nao devia perder tempo com alguém tao
jovem. Passamos um tempo juntos, no entanto.

— Vocé ja fez sexo?

Aquela era uma pergunta estranha. Respondi que sim. Era
verdade, e eu nao queria que ele pensasse em mim como uma
crianca.

— Quantas vezes?

— Duas - falei. Isso também era mentira. Havia sido s6 uma vez.
E ndo fora particularmente memoravel; para mim, aos 13 anos,
fora mais como... Bem, uma dessas coisas que vocé risca da lista
de coisas a fazer. Mas eu nao queria parecer ingénua. Se vocé diz
para alguém que fez sexo apenas uma vez, soa recatada e ridicula.
Duas vezes era muito melhor.

Roman parou de fazer perguntas.

A conversa passou para outros assuntos, eu relaxei e esqueci
tudo aquilo. Continuamos pelo Mulholland Canyon, falando de
fotografias. Contei para ele sobre a capa da Playboy que eu tinha
visto. Meu ex-namorado, Steve, tinha me mostrado. Era uma
garota em uma roupa de mergulho bem cortada, com o ziper
aberto até embaixo, saindo das ondas em frente a um belo por do
sol. Veja, se ele soubesse que eu ja tinha visto a Playboy, ele
entenderia que eu era bastante madura. Nao me incomodava com
aquelas coisas. Sou praticamente francesa!

A estrada onde estavamos parecia familiar. Eu tivera algumas
aulas de teatro ali perto e, sé por diversdao, minha mae e eu
gostavamos de dirigir por ali aos domingos. Era bem acima do
Valley: dava para vislumbrar as montanhas, as casas onde as
estrelas viviam. Minha mae gostava de apontar as casas das
estrelas durante nossos passeios: Ei, Loni Anderson vive ali! Marlon
Brando mora /4! Essa era a primeira vez que eu ia a casa de um



astro de cinema, no entanto. Nao que eu gostasse muito de Jack
Nicholson. Sim, ele era um bom ator (eu o vira em Chinatown),
mas eu gostaria que féssemos para a casa de Dom Deluise, por
exemplo, ou Roddy McDowall. A casa do cara de O Planeta dos
Macacos! Isso que seria legal.

Mas aquilo era bom também.

A casa nao era imensa nem sofisticada, mas tinha um grande
deque de sequoia vermelha com uma piscina na parte de tras, e
vista para as montanhas. Uma mulher de pele escura nos recebeu
na porta com dois caes, e ela e Roman conversaram um pouco.
Seu nome era Helen e era a governanta. Jack Nicholson nao
estava, mas nao achei isso nada de mais. Olhei ao redor da sala.
Tinha muita madeira — definitivamente um homem morava ali — e
estantes cobertas de fotos e lembrancas.

Roman e Helen continuaram conversando enquanto eu dava uma
volta, tentando fingir que me interessava pela casa. Por fim,
Roman veio até mim:

— Esta com sede? — perguntou, enquanto entravamos na cozinha.

Ele abre a geladeira de Nicholson, que esta abarrotada de suco,
refrigerante e vinho. Pega uma garrafa de champanhe e me
pergunta:

— Devo abrir?

— Tanto faz — respondo.

— Tudo bem? — ele pergunta para a governanta, e ela pega trés
tacas.

Eles tomam alguns goles e conversam mais um pouco, enquanto
Roman comeca a mexer na maquina fotografica. Helen diz que esta
indo embora. Estou feliz que Roman finalmente queira comecar. Ele
diz que quer pegar o resto de luz, entdo vamos Ia fora. O sol esta
se pondo sobre Hollywood Hills, e estou fazendo o melhor possivel
para seguir as instrucdes dele. Mas ele parece irritado. Sou eu? E a
luz? Bem, parte da culpa deve ser da luz, porque ele nao desiste
totalmente. Voltamos para a sala.

Roman me da uma taca de champanhe enquanto me posiciono
ao lado de um abajur de bronze antigo, desejando parecer bonita.
O champanhe tem um gosto bom. Ele sugere que eu tire a blusa.



Hum, ok. Nao preciso tirar o sutia porque nao estou usando um. A
verdade é que ndo preciso. Eu realmente gostaria de ter seios,
entao fico comprando sutias infantis para mim mesma, esperando
que isso estimule meus peitos a crescerem. Mas ainda nao tive
essa sorte. Ah, bem, melhor nao pensar nisso agora. Tomo outro
gole de champanhe. Roman parece mais satisfeito. Ei, olhe para
mim! Sou uma modelo de verdade agora. Ja vi tantas fotos com as
garotas olhando por sobre o ombro, nas quais elas parecem estar
nuas, mas vocé nao vé nada.

— E 0 que ele esta fazendo, aposto. Devo ter ombros bonitos.

— Devo beber o champanhe ou s6 fingir?

— Sim, beba. Segure a taca entre os labios. Agora, abaixe. Beba.
Olhe para mim. Olhe para la. Tome um gole.

Eu bebo. Ele enche minha taca novamente. Bebo mais. Ele
continua enchendo, mas tento diminuir o ritmo. Também tento
seguir suas instrucoes e fazer um bom trabalho. E entao acabamos
com as fotos naquele local, e ele me diz para trocar de roupa.

Coloco o vestido azul comprido, de mangas longas. Ele se afasta
para colocar um rolo de filme novo na maquina, acho. Nao é
confortavel ficar seminua diante de um médico, imagine de um
fotdgrafo; entdo, quando ele ndo fica para me observar enquanto
me troco, nao posso deixar de me sentir melhor. Mesmo assim,
tento ndo pensar em nada disso. Este € meu trabalho, lembro a
mim mesma. Sou profissional, e é isso que profissionais fazem.

Na sequéncia vamos até a cozinha. Ele enche minha taca mais
uma vez. Estou empoleirada no balcao da cozinha, lambendo um
cubo de gelo, minha lingua de fora, e ele esta fotografando. Estou
ciente de ouvir um pequeno zumbido. Se nao pensar demais nisso,
esta encenacao € meio engracada.

Também posso ser uma gatinha sexy, como as garotas da revista
Cosmopolitan.

Ele tira mais algumas fotos, e quando acabamos a sessao na
cozinha, ja bebi outra taca de champanhe. Ele me serve
novamente. Minha taca nunca fica vazia. Ele € um bom anfitrido,
acho.



— Vamos tirar algumas fotos na banheira de hidromassagem —
Roman diz.

Tanto faz! Aquilo me parece bem. Ele sugere que eu ligue para
minha mae primeiro, e isso me parece bem, também. Ele diz que
nao quer que ela se preocupe.

— Vocé estd bem? — Minha mae pergunta.

— Ah-ra. Terri acabou nao vindo com a gente — conto para ela.

— Quer que eu va buscar vocé?

Ela parece um pouco nervosa, ou algo assim.

— N3o. Esta tudo bem - digo. Estou me sentindo bastante bem
naquele ponto, desfrutando de bancar a modelo mais que da
primeira vez ou do que mais cedo. Roman parece cada vez mais
satisfeito comigo. Pelo menos nado esta fazendo cara feia. E quer
mais fotos. Finalmente, estou fazendo a coisa certa.

Ele pega o telefone e diz para minha mae que estamos na casa
de Jack Nicholson em Mulholland Canyon, nao muito longe. Ja esta
escuro, mas logo ele me levara para casa. Depois de tranquiliza-la,
ele desliga.

Ha um pequeno banheiro que tem uma porta aberta para a
lateral da casa, onde esta a banheira, e vou [a me despir. Nao
tenho traje de banho, entao imagino que entrarei apenas de
calcinha e, uma vez que estiver 1a dentro, posso ficar fundo o
bastante para ser coberta pelas borbulhas. Prendo uma toalha ao
redor do corpo.

Ele vem por tras, passa por mim em diregdo a porta e para na
pia. Estd segurando uma caixinha. E um pequeno retangulo
amarelo através do qual é possivel enxergar. Ele segura um
comprimido dividido em trés partes e me pergunta:

— Isso é Quaalude?

E digo:

— Sim.

Nao sei por que ele me perguntou aquilo. Talvez queira saber o
quanto sei. E eu sei, porque ja vi em revistas. Chamam de Rorer
7142, As pessoas no Valley usavam camisetas com “Capitao
Quaalude” estampado nelas. Eram sedativos e relaxantes



musculares. Também eram drogas sexuais populares, com fama de
aumentar a excitacao.

— Acha que serei capaz de dirigir se tomar uma?

Por que ele esta me questionando?, Eu me pergunto. Quero
dizer, sei o que sao. Mas, em primeiro lugar, nao dirijo, entao nao
tenho ideia do que é necessario para dirigir;, em segundo,
realmente nao sei o que Quaaludes fazem. O que fazem?

— Quer uma parte? — ele me pergunta. Primeiro digo que nao.
Entdo ele me pergunta se eu nunca tomei um. Digo que ja tomei. E
mentira. Mas penso: “Se eu disser que ja tomei, entdo sou alguém
que sabe para o que esta dizendo ndo. Experimentei e ndo gostei”
— isso é legal, certo?

Entdo ele pergunta novamente. E entao... Ah, nao sei. Ele quer
que eu tome. Como posso dizer nao?

Entao digo sim.

Engulo um terco de uma pilula com mais champanhe. Ah, nao
tem problema. Nao é nem meia pilula.

Sé que... Merda. Champanhe, pilula. Eu devia ter comido algo
hoje. Quem era aquela menina em Nova Jersey? Karen Ann Quinby
— nao, Quinlan. Karen Ann Quinlan. Esteve nos jornais
recentemente. Foi para uma festa, tomou algumas pilulas e bebida
alcodlica, e acabou em coma. Seus pais a tiraram do respirador,
mas ela simplesmente ficou deitada ali, incapaz de se mover,
incapaz de morrer. Aquilo era horrivel. Comeco a ficar um pouco
assustada. Estou relaxada — relaxada demais — e sinto como se
quisesse deitar no chao da cozinha e descansar, talvez
permanentemente. Meus musculos estdao liquidos, mas meu
coracao esta batendo. E se eu me tornar a menina do coma?

Ok, comer alguma coisa — isso vai ajudar.

Nao ha nada na geladeira além de bebidas alcodlicas e
refrigerante, mas ha alguns biscoitos em um prato no balcao.
Devoro todos. Nao consigo encontrar mais nada. Ok, estou sé
exagerando. Vai dar tudo certo. Tudo certo.

— Samantha.

Eu o ouco me chamar la de fora, do lado da banheira. Esta
escuro, mas ha algumas lampadas pequenas na casa e luzes no



jardim, e a banheira também ¢é iluminada. Parece tdo selvagem,
com as luzes brilhantes transformando a agua espumante em
algum tipo de branco incandescente.

Ele me pede para entrar na banheira, e estou sé de calcinha, e
ele diz:

— Vocé devia tirar a calcinha.

Ah, n3ao. Mas, bem, ok, tudo bem. Deve haver uma razao. A
calcinha é escura, um tipo de cor de ferrugem, talvez apareca
através da agua e estrague as fotos. Ele sabe o que esta fazendo.

Espere, como foi mesmo que vim parar aqui? Deixe-me pensar.
Que animacdao. Roman Polanski esta vindo e quer me fotografar
para uma revista francesa, Henri € amigo dele e Kim disse para
minha mae, e minha mae me disse, e minha mae e Bob disseram
que isso tudo é t3o incrivel, e estou tipo, ok, vou para meu quarto
agora, com meu passaro de estimacao, pensar nisso. Nao sei. Mas,
entao, quero ser Marilyn Monroe. O que ela faria? Ela ficaria linda e
livre nas borbulhas. Entao vamos subir aquela colina, quem se
importa com o cara empoeirado de bicicleta. Quer minha blusa?
Aqui. Fiz sexo duas vezes, nao é o que todo mundo faz, entdo sim,
champanhe e Quaalude, é assim que se faz, tome minha calcinha
também.

Nao sei. Entro na banheira. Nao estou usando nada.

Estou com minha taca de champanhe, entao faco pose para a
camera. A banheira é boa, mas é bem funda. Depois de mais
algumas fotos, ele desiste.

— Isso ndo esta bom, ndo ha luz suficiente.

Deixa a cAmera de lado e diz que vai entrar.

Ele vai entrar?

Tudo bem por mim tirar a blusa, tudo bem que ele nao se
importe com nada que eu tenha a dizer, e o jeito indiferente como
ele age em relagdo a mim, e posso até lidar com passar todo esse
tempo com ele, porque todo mundo me diz que ele é um grande
artista. Mas... Isto? N3o. Ele € um homem de 43 anos com labios
umidos. Nem mesmo gosta de mim.

Ele tira a calca bege e o suéter. Entdo despe a cueca. Desvio o
olhar, e nao olho de volta até que tenho certeza de que ele esta na



agua. Nao quero ver nada. Se nao vir, nao vou lembrar. Ele vai até
o fundo da banheira. Estou na parte rasa.

— Venha aqui — ele diz. ]

Quero sair. Agora. Como pude ser tao estUpida? E um
pensamento dificil de manter. A agua esta quente, o vapor sobe na
noite, € ha aquele cheiro de banheira, meio de limpeza, meio de
sujeira. Estou a quilometros de distancia de qualquer lugar e,
apesar de tudo, nao acho que os biscoitos tenham ajudado muito.

— Venha aqui, quero que sinta uma coisa — ele diz.

Eu sabia que isso nao estava certo. Mas nao sei o que fazer,
entdo vou na ponta dos pés, a cabeca acima da agua. Ele me puxa
pela cintura um pouco mais para perto e me ajuda a me equilibrar
um pouco, e me coloca sobre um dos jatos, para que eu possa
sentir as bolhas fazendo cocegas entre minhas pernas.

— Vé&? Nao é bom?

N3o ha nada de bom naquilo, mas sei aonde ele quer chegar.

— Ah, sim — digo.

Por que nao digo “nao”? Por que nao digo “nao me toque”? Nao
tenho mais a parede atras de mim. Somos so ele e eu na agua e o
vapor e as bolhas. Entao tudo me atinge ao mesmo tempo: o
vapor, o calor, o alcool, a pilula e o péanico. Ja foi tocada de um
jeito que faz vocé querer saltar para fora de sua pele? Este homem
tinha a reputacao de ser um grande amante. O problema é que ele
nao era meu grande amante. Eu podia ter sido qualquer menina —
desde que fosse do sexo feminino, e desde que fosse jovem.

Meu peito ficou apertado.

— Nao consigo respirar aqui. Tenho asma — digo.

Por que digo isso? Nem mesmo conheco alguém que tenha
asma, simplesmente digo. Tento me afastar, mas ele me segura
com firmeza.

Porém, ao ver que nao estou feliz, ele sugere que eu pule na
piscina, que isso vai me acalmar. Nao quero fazer isso. De verdade,
de verdade, ndo quero fazer isso. Coloco o deddo na agua, € ele
diz:

— V&? Nao esta fria.



Entdo mergulho e saio rapido do outro lado. Entdo salto para fora
da piscina, agarro uma toalha que esta ali perto, corro para o
banheiro e coloco minha calcinha, que esta 1. Ele me segue.

— Como esta sua asma? — ele pergunta, com gentileza. Sua voz é
suave, persuasiva.

— Preciso ir para casa e tomar meu remédio — digo. Fico bem
contente que ele ndao pergunte qual é o remédio para asma,
porque nao tenho a minima ideia, e entdo estarei encrencada. Ele
diz, distraidamente:

— Sim, logo vou levar vocé para casa.

Entdo ele me diz para ir para o outro quarto, deitar.

— Nao, tenho que ir para casa — digo, mas ele me segura pelos
ombros e me leva até o quarto, e me senta em um grande sofa de
veludo vermelho. Pergunta-me se estou bem.

— Nao, nao estou bem — respondo. — E melhor eu ir para casa
agora.

Ele me garante que vou melhorar.

Segura meus bracos na lateral do corpo e me beija, e eu digo:

— Nao, pare com isso — mas, entre a pilula e o champanhe, é
como se minha propria voz estivesse muito distante. Ele esta
beijando meu rosto e sentindo meus seios e me pergunta
novamente se eu gosto disso, se € bom. Nao digo nada, mas ele é
um cara que faz filmes, entdo imagino que esteja mentalmente
preenchendo o didlogo por conta propria. Vocé esta me obrigando
a fazer isso e agora quer que eu diga que gosto, também? N&o vai
me convencer a gostar disso.

Entdo ele vai para baixo em mim. Sei o que &, claro, porque i
sobre isso, mas nunca na verdade ninguém fez algo assim em mim.
Ele pergunta se é bom, e de fato é — e isso, em si, & horrivel. Nao
quero isso, minha mente recua, mas meu corpo esta me traindo.

E é quando saio de mim. Vou para longe, muito longe. H& uma
sensacao de vazio completo e absoluto. Ah, € sé meu corpo. N&o
sou eu realmente ali. Ok. Entendo.

Ele fica murmurando alguma coisa, esta tentando tornar bom
para mim, eu sei, mas nao é bom, e tudo esta se apagando e me
sinto tonta e o quarto esta tdo escuro. Mas nao luto. Por que lutar?



Tudo o que ele quer é ter um orgasmo, esse pequeno espasmo que
faz o mundo girar. Tomo a decisao de simplesmente deixa-lo ir em
frente, quao ruim pode ser, é s sexo. Ele ndo quer me machucar.
Ele sé quer fazer isso. E sera isso. Nao é como se eu fosse uma
pessoa real para ele, ou mesmo que ele seja real para mim.
Estamos os dois encenando nossos papéis.

Relacdo sexual € uma expressao engracada, algumas vezes.
Relacdo: “uma comunicagao entre individuos”. Mas e quando nao
ha comunicacao alguma? Ele é esse cara velho. Fica perguntando
se gosto disso. Entao lhe ocorre algo.

— Vocé toma pilula? — ele me pergunta.

— Nao.

— Quando foi sua ultima menstruacao?

Desejo que ele cale a boca e simplesmente termine o que esta
fazendo. Estou tentando fingir que nao estou ali, e ele fica me
fazendo perguntas. E como espera que eu responda qualquer
coisa? Esta escuro, estou alta, estou em uma casa na qual nunca
estive, sozinha na escuriddo com este estranho. Vocé pode, por
favor, parar de falar?

— Nao sei. Uma semana ou duas, nao tenho certeza.

— Vamos 13! Vocé tem que se lembrar disso. — Ele esta um pouco
impaciente, esperando que eu me lembre rapido. Nao se trata mais
de me agradar. Naguele momento, nao tenho ideia de por que ele
esta perguntando aquilo. E s6 mais tarde que raciocino: Ah, acho
que ele pensou que eu era uma daquelas garotas que queriam
prendé-lo.

— Nao sei — digo com sinceridade. — Simplesmente nao sei.

— N3ao vou entrar em vocé, entao.

Na sequéncia, ele diz algo que me confunde totalmente:

— Vocé quer que eu va por tras?

Respondo:

— Nao — mas, de todo modo, nado sei o que ele esta perguntando.
S6 sei que mesmo que tenha dito nao, farei praticamente qualquer
coisa para acabar com isso. Quando acontece, ainda nao tenho
certeza do que pensar. Eu estava, tipo, “Espere, aquilo era minha
bunda? As pessoas realmente faziam aquilo?”



E entdo: acabou, penso. Mas, naquele exato momento, ha uma
batida na porta do quarto.

— Roman, vocé esta ai? — Uma voz de mulher. Nao a vejo, mas
nao era a mesma mulher que nos deixou sozinhos antes. Roman se
cobre rapidamente e se levanta para ir até a porta. Uma onda de
alivio me cobre. Ok, agora podemos ir embora.

Ele abre a porta. A mulher parece aborrecida, acho, mas nao
tenho certeza. Saio do sofa e pego minha calcinha. Ele diz para ela
que acabamos de sair da banheira e estamos nos vestindo, e que
ja vamos sair.

Mas... Ndo tao rapido. Ele coloca as maos em meus ombros € me
leva de volta para o sofa. Espere, ele ndo acabou? Estou confusa.
Acho que sinto... Umidade |2 atras. Talvez ndo. Ele gentilmente tira
minha calcinha novamente. Agora ha alguém na casa, entdao eu
devia resistir e ir até a mulher que bateu na porta? Mas estou alta,
e sO quero sair dali. Ele ndo é rude, e ndo estou nem mais com
medo. Nem mesmo tenho certeza do que ele esta fazendo a essa
altura, porque estou fechando os olhos com forca e estad bem
escuro e, bem, desde que eu era pequena sempre tive um pouco
de medo do escuro. Casa... SO quero ir para casa.

Ele se levanta, e eu também. Saio do quarto e pestanejo, feliz em
estar fora da escuridao. Quanto tempo estivemos ali? O tempo
parecia brincar comigo. Parecia uma hora. Na verdade, foram mais
como dez minutos. Vou para o banheiro para me limpar e colocar
minha calcinha e comeco a recolher minhas roupas mais uma vez.
Penteio o cabelo. Vou para casa logo.

Roman me pede para esperar por ele antes de ir 1a para fora,
mas nao obedeco. Quero dizer, sim, tenho de esperar. Ele € minha
carona para casa. Mas corro para fora da casa. O que ele achava
que fariamos — passar o tempo? Conversar?

Estou com todas as minhas roupas extras nos bragos, entao me
dirijo para a porta da frente e vou para o carro. Nao queria
encontrar a mulher. Nao tinha certeza se podia agir normalmente.
Sé queria fugir e esperava que ela ndo me visse. Mas ela viu, e
ouvi uma voz na cozinha dizer:

— Oi.



Murmurei “oi” ou “tchau” enquanto passava pela cozinha até a
porta e depois para fora. Olhei de relance para ela; era linda, de
olhos bem escuros, com cabelo negro grosso e um rosto que era
todo planos e angulos. Essa mulher ndo achava estranho seu
amigo Roman vir aqui com uma crianca? Isso acontecia todo dia?
Abaixei a cabeca e me esgueirei para fora. Nossos olhos nunca se
encontraram.

Ao deixar a casa, eu tinha s6 uma vaga sensacao de que horas
eram. O barulho do trafego ainda era muito forte para ser algum
momento perto da meia-noite.

Andei até o carro e sentei no banco do passageiro. Estava feliz
em saber que ia para casa logo. Mas estava exausta, confusa e,
embora nao percebesse, bastante abalada. Comecei a chorar tanto
de alivio quanto de raiva. Sabia que algo ruim acontecera, e que eu
fizera algumas coisas estipidas, mas ia ficar tudo bem. Afinal, ele
era este homem famoso — e um amante reconhecidamente
experiente — que nao tinha querido me machucar; até queria que
eu sentisse prazer. Mais tarde, ouvi dizer que homens mais velhos
gue seduzem jovens eram socialmente aceitos no lugar de onde ele
veio — que, em sua mente, eu provavelmente devia estar grata por
sua experiéncia, sua técnica.

Mas eu nao era europeia. Eu era uma menina norte-americana. E
nao estava me sentindo grata.

Entdo, a autorrecriminacao comecgou. Deus, por que tomei aquela
pilula? No que estava pensando? E por que estava posando de
topless? O que ha de errado comigo? E agora, olhe ao que isso
levou.

A voz de Roman veio do lado de fora da janela do motorista.

— Vocé esta bem? — perguntou. Parecia surpreso por eu estar
chorando. — Esta tudo bem?

— Sim — engoli o choro.

— Vocé vai ficar bem?

— Sim, estou bem, nao se preocupe. Estou bem.



— Voltarei em um instante. — Ele queria conversar com a mulher
na cozinha por alguns minutos. Por alguma razao, eu nao queria
que ele soubesse que tinha me assustado ou que eu estava
chateada. Eu tinha encenado um papel diante da camera, podia
encenar um papel agora.



Tudo ficou em siléncio. O carro era espacoso e cheirava bem,
todo de couro e madeira, e eu estava feliz por estar sozinha. Parei
de chorar. Varios minutos se passaram. Eu me perguntei por que
ele estava conversando por tanto tempo. Estava falando com
aquela mulher? Quem era ela, afinal? Ela vivia ali? Nao sei, mas
duvido que tenha perguntado por mim. E tenho certeza de que ele
nunca disse meu nome para ela. O que ele estava dizendo quando
estavamos fazendo aquilo? Nao acho que tenha me dito que eu era
bonita.



Fiquei sentada por algum tempo naquele grande carro elegante,
sentindo-me preocupada e triste. Por fim, Roman voltou, e
comecamos a voltar pelo longo caminho até o portdo. Conforme a
estrada descia, parecia terrivelmente escuro de novo. O Valley
estava diante de nds, mas eu nao tinha percebido até aquele
momento quao afastados estavamos, ocultos do resto do mundo
por bambu e mata.

O cascalho era esmagado pelo carro, e Roman nao disse nada.
Eu nao disse nada. O que eu devia dizer? Obrigada pelas fotos?
Olhei pela janela. Naquela tarde, apesar de todas as perguntas de
Roman que me deixaram nervosa, o caminho de Woodland Hills me
pareceu até meio alegre. Agora ndao era. Roman me disse que
havia trazido as fotografias da nossa primeira sessao, aquelas que
tirara na colina ao lado de Flanco Road. Disse que as mostraria
para minha mae e Bob.

— Ha algo que ndo queira que eles vejam? — me perguntou.

Ele estava brincando comigo? Ele nunca teria coragem de
mostrar as fotos de topless, teria? Por um lado, pensei, bem,
profissionais fazem o que o fotdgrafo pede. Por outro — havia
minha mae. Nao queria que ela visse aquilo. Mas estava cansada



de mentir. Se esse trabalho de modelo fosse seqguir adiante, ela
teria que descobrir cedo ou tarde.

Ainda era um trabalho de modelo. Certo?

— Pode mostrar todas para eles — respondi.

Talvez, se ele mostrasse as fotos de topless, eu nao tivesse de
dizer nada — minha mae teria um indicio. Ela saberia que algo
estava errado. Mas eles haviam confiado neste homem. Talvez, se
ele mostrasse aquelas fotos, isso s6 demonstraria que nao tinha
nada a esconder. Eu nao conseguia descobrir 0 que aconteceria.

E se ele mencionasse a asma? Ah, meu Deus. A asma.

Por alguma razao, foi com isso que fiquei obcecada. Eu seria
pega na mentira que usei para tentar me livrar dele. E entao teria
que explicar por que menti sobre a asma, e entao teria que
contar... A Histdria. Ah, Deus. Ele ia perguntar se eu tomei
remédio, e minha mae diria: “Para qué?”.

Senti-me culpada por mentir, como se algo que tivesse dito
tivesse tornado possivel tudo o que se seguiu. Eu deveria ter
sabido.

Houve um siléncio, e entdo:

— Nao conte para sua mae. Este sera nosso segredo.

A voz de Roman me arrancou de meu devaneio. Seus olhinhos se
estreitavam na escuridao enquanto ele dirigia.

Contar para minha mae? Ele é louco? Estou sentada aqui,
imaginando jeitos de impedir que minha mae perceba, e ele esta
pensando que quero contar para ela.

Ele entrou na Peonia Road, uma descida que dava quase em
frente a nossa rua, em Flanco Road. Enquanto nos aproximavamos,
eu pude ver as luzes de casa acesas. Kim provavelmente estava I3,
e Bruce, prestes a se tornar cunhado de minha mae e meu tio.
Provavelmente todo mundo estava esperando por mim em casa,
esperando para ouvir como a camera me amava. Este era o
momento em que nascia uma estrela.

O carro parou e saltei para fora. Minha mae abriu a porta, corri
até ela antes que ele pudesse me alcancar e sussurrei:

— Se ele perguntar, diga que tenho asma. Disse isso para ele
porgue nao quis entrar na banheira de hidromassagem.



Isso deve ter feito tanto sentido para minha mae quanto fez para
mim, mas nao me importei. Corri para meu quarto, bati a porta e
arranquei os sapatos; o tapete felpudo verde abacate era agradavel
sob meus pés. Vesti minha camisola e sentei na cama, em siléncio.
N3o sabia o que fazer. Roman me seguira até em casa para ver
meus pais. O que aconteceria? Ele mostraria as fotos de topless? E
se mostrasse? Ouvi Kim gritando com o cachorro, e entao pareceu
que Roman tinha partido. Esperei até quando achei que Roman
tinha ido embora para ligar para Steve.

Assim que ele atendeu o telefone, comecei a chorar, mas me
neguei a dizer o que estava errado. Pedi para ele vir até minha
casa. Ele provavelmente pensou que era o drama de sempre, que
eu sO estava tentando conseguir a atencao dele, ja que tinha
terminado comigo. Mesmo assim, ele disse que iria. Sabia que eu
nao parecia bem; estava preocupado. Esperei por ele e, quando a
porta se abriu, esperei que fosse Steve. Mas era minha mae.

— Por que nao me contou sobre as fotos? — ela perguntou.

— Nao sei — respondi.

Gentilmente, ela fechou a porta e se foi. Nao queria fazer com
que eu sentisse que era minha culpa, ou que eu havia feito algo
errado. Talvez isso ndo vd ser tdo mau no fim das contas, pensei.
Ela parecia calma. Mas aquela era minha mae, sempre a mais
calma quando o mundo estava desabando ao seu redor.

Quando Steve finalmente chegou, acho que nem o cumprimentei.

— Roman me obrigou a fazer sexo com ele — desabafei. — Ele me
fez fazer isso.

— O qué? O que esta dizendo? Esta inventando isso!

Sim, nada como um garoto sem nocao de 17 anos para se fazer
confidéncias. Boa escolha.

— Roman. Ele me obrigou.

— O qué? Ele nao fez isso.

— Sim, ele fez! Depois que posei para ele. Eu nao sabia o que
fazer.

Ah, isso estava indo muito bem. Steve comecava a gaguejar
quando ficava nervoso — e, agora, estava muito nervoso. Eu ainda



estava alta, e ali estava este cara, por quem eu fora realmente
louca e que fora um grande amigo, e ele nao acreditava em mim.

Mais tarde, muito mais tarde, depois que tudo aconteceu, pensei
em minha amiga Ann. Ela passara por algo muito pior do que
aquilo e sobrevivera. Mas também fora incapaz de dizer ndo.
Quando ela teve a chance de ir embora comigo e evitar encrenca,
nao consegui fazer com que se mexesse. Desta vez, eu nao
consegui me fazer ir embora. Nao consegui gritar Deixe-me em
paz! ou O que estd fazendo, seu imbecil?.

Mas, vocé sabe, ha algo com a fama. Simplesmente ha.

Quero dizer, penso nas criancas que dormiam na casa de Michael
Jackson e todas as acusagdes que se seguiram. Penso nos pais
delas. Eram pessoas mas ou estUpidas? Nao. S6 queriam acreditar
que ser famoso tornava alguém bom.

7 No Brasil, a methaqualone, ou Quaalude, também é conhecida como mandrix. (N. da T.)



CAPITULO 5

Muito do que aconteceu quando cheguei em casa me foi contado
anos mais tarde; eu estava muito alta e muito chateada para me
lembrar.

Corri para dentro de casa e para meu quarto, mas nao antes que
minha mae desse uma boa olhada em mim. Meus olhos estavam
vidrados e as pupilas, imensas; meu cabelo estava Umido. Asma?
Por que a Sam diria que tem asma?

Polanski entrou em casa perfeitamente relaxado e cordial. Devia
estar um pouco alto também, mas nada que parecesse fora do
normal. Depois de conversar um pouco, ele perguntou se minha
mae e Bob queriam ver as fotos. Eles disseram que sim. Ele foi até
o carro e trouxe um envelope de slides, um projetor e um cigarro
de maconha. Fumaram juntos.

E impossivel dizer, em retrospecto, se Polanski presumiu que, por
causa do trabalho de Bob na Marijuana Monthly, éramos uma
familia permissiva de outras maneiras — mais europeia, talvez? Ou
talvez nao estivesse pensando em nada. Talvez, com a arrogancia
de alguém que é enaltecido como génio por todo mundo, ele
simplesmente presumisse que seja la o que fizesse estaria bem.

Enquanto minha mae e Bob olhavam as fotos, ficavam surpresos
ao descobrir que eram amadoras, desfocadas, cortadas de forma
aleatoria, sem nenhum cuidado com a luz. Algumas me pegaram
prematuramente, como se o fotografo tivesse clicado cedo demais.
Minha mae conhecia ensaios fotograficos, e ficou imediatamente
perplexa com o fato de um homem de cinema como Roman
Polanski recorrer a fotos como essas. Eu parecia mais sombria do
gue sensual, uma mao no quadril, a outra de leve atras da cabega,
agora com minha camisa de renda branca desabotoada. Nao havia



nenhuma jovem Marilyn ali. Quando viram as fotos de topless,
minha mae e Bob paralisaram.

— Filho da puta — minha irma, Kim, murmurou entredentes. Caes
sao muito bons em perceber o clima de um ambiente: nossa
cadela, Natasha, entrou em frenesi, rodopiando sem parar antes de
mijar no tapete da sala.

— O que vocé esta fazendo? — Kim gritou com Natasha, batendo
nela e arrastando-a para fora da sala, porque tinha de fazer alguma
coisa.

Depois disso, Roman se voltou para Kim.

— Isso nao € jeito de disciplinar um cao — falou para minha irma.
Kim olhou para ele com os olhos arregalados. Minha mae sentiu o
sangue subir em seu pescoco, fazendo-a engasgar, os labios
retesados.

— Tirem-no daqui — minha mae murmuroul.

Houve uma grande agitacao. As fotografias foram gquardadas
apressadamente no envelope enquanto Roman explicava que tinha
que telefonar para alguém com quem ia se encontrar naquela
noite. Bob, aturdido, entregou para Roman o resto do baseado e
praticamente o levou até a porta.

Bob andava de um lado para o outro.

— Como ele ousa? Ah, meu Deus, aquele filho da puta fez com
que ela tirasse a blusa. Devemos ligar para alguém? Talvez
devéssemos ligar para alguém.

Em nossa casa, era minha mae quem estava no comando. A
decisao era dela.

No comeco, ela tentou se apaziguar com a legalidade da coisa
toda.

— Nao assinamos uma autorizacao. Ele nao pode fazer nada com
aquelas fotos — disse. Mas nao era o bastante. — Ele fez aquilo com
minha filha? Achou que estava tudo bem?

Naquele momento, ndo sabiam nada mais além de que ele tinha
tirado fotos minhas de topless — mas isso ja era razao suficiente
para surtar. Nao era sé o topless em si, embora fosse isso também.
Era a decepcao. A traicao da confianca. Na mente deles, Vogue



significava duas coisas: moda e roupas. Muitas e muitas roupas. A
pura maldade das fotos os fez perceber que algo estava errado.

Minha mae e Bob comecaram a discutir alternativas. Ligar para
um advogado. Ligar para Jack. Ligar para Henri e contar o que o
amigo fizera. Ou, entdo: nao dizer nada. Simplesmente manté-lo
longe de Sam. Estavam se esforcando para manter a calma,
comigo no quarto ao lado. Minha mae falava num sussurro de
panico. Foi até o quarto para deitar e pensar sobre o assunto. Bob
se deitou ao lado dela e adormeceu. Minha mae continuou
pensando.

Kim foi dar uma olhada em mim. Estava na porta do meu quarto,
prestes a entrar. Deteve-se. A esta altura, Steve ja chegara, entrara
em casa e estava comigo. Ela escutou minha conversa com ele: Ele
foi até la embaixo em mim...

Ela deu meia volta, foi até o fundo da casa e bateu na porta da
minha mae. Minha mae encarava o teto, uma mao na testa.

— Ele fodeu com ela, mae — Kim disse. Bob acordou de supetao.
Entdo minha mae estava no meu quarto.

— Ele fez vocé fazer sexo com ele?

Eu estava confusa, ainda assustada, alta por causa do Quaalude,
mas nao entendia, estava apenas grata por estar em casa, e agora
minha mae descobrira. Ela tremia de raiva. E s sexo, disse para
mim mesma.

— Aconteceu? Diga-me a verdade.

— Sim — respondi.

Naquela noite, minha mae se sentou a meu lado em siléncio. De
tempos em tempos, me abracava e chorava um pouco. Nao me
lembro do que ela disse. Provavelmente, nada. Estava perdida em
seus pensamentos.

A historia que seria repetida pela imprensa ao longo dos anos era
que minha mae tinha, por falta de termo melhor, me oferecido —
que tinha me arranjado para Roman como uma espécie de isca,
nao apenas pela minha carreira, mas pela propria.



De fato, por mais improvavel que pareca, nunca, jamais passou
pela cabeca dela que ele faria sexo comigo. Primeiro, mesmo que
existissem filmes como T7axi Driver e Manhattan, que apresentavam
uma prostituta de 12 anos e o relacionamento de um homem de 40
com uma aluna do ensino médio, ninguém falava sobre abuso
infantil na vida real. O caso da creche McMartin, por exemplo, no
qual os donos do estabelecimento foram (falsa e histericamente)
acusados de ataques sexuais ritualisticos em criancas, ainda estava
a muitos anos no futuro. E por mais que eu tenha agido como uma
adulta... Eu parecia uma crianca.

E também havia a fama de Roman. Isso o protegia, mas nao sb
do jeito que as pessoas presumiam. NOs queriamos algo dele —
esse seria 0 primeiro pensamento das pessoas. Realmente
queriamos algo dele. Mas a ideia de que minha mae pensava em
outra coisa por causa da fama dele — isso era falso. Veja, por causa
da fama de Roman, ela nunca, nem por um segundo, pensou que
teria de pensar em outra coisa. Ele tinha tido Sharon Tate. Tinha
tido Nastassja Kinski. Ora, alguém que podia ter as mulheres mais
estonteantes do mundo iria querer algo com uma menina de 13
anos cujo par perfeito era Steven Tyler e cujo melhor amigo era
uma ave?

Mas, entdo, a resposta real para “Por que eu?” é bastante
simples — como a resposta de Sir Edmund Hillary® para “Por que
subir o Monte Everest?”,

Porque eu estava la.

Ao longo dos anos, muitos disseram que minha mae nao podia
ser tdo ingénua; certamente ela tinha tido suas proprias
experiéncias com o teste do sofd. Bem, de fato, ndao teve. Ela
participava de testes principalmente para comerciais, que era um
ramo mais simples — vocé tinha que agradar a um monte de
“engravatados”, nao de artistas. Uma vez, foi chamada pelo diretor
de um estidio realmente grande, porque “seu retrato estava na
minha mesa e fiquei intrigado e quis conhecé-la”. Ele queria saber
se minha mae tinha alguém que cuidasse dela, ela disse que nao,
que estava se dando bem cuidando de si mesma — e foi isso.



Mas, naquela noite, ela nao estava sentada e pensando nisso
racionalmente. Estava pensando no quao idiota fora. E no que fazer
na sequéncia. Eu a ouvia dizer uma e outra vez, “Filho da puta.
Filho da puta. Vou mata-lo”.

Depois de muita discussao e idas e vindas, decidiram ligar para
Ed. Ed Ehrlich era o contador de minha mae. Exatamente por que
ela achou que o contador podia ser a melhor pessoa para quem
ligar em uma situacdo como essa € um mistério, mas parece que
ele era, para ela, um “consertador” equilibrado, aquele em quem se
podia confiar para tomar uma decisao de cabeca fria, separada de
emocoes desagradaveis. E talvez ele conhecesse um bom
advogado.

— Chame a policia — ele disse.

Em uma hora, dois policiais uniformizados estavam parados no
quarto de Kim — no de Kim, ndao no meu, porque 0 meu estava no
estado habitual de bagunca. Minha mae, Kim e eu estavamos
sentadas na beira da cama. Eles provavelmente teriam se sentado
também, se tivesse lugar para isso. Como nao havia, assomavam
sobre nds. A policia com frequéncia parece meio entediada. Esses
nao estavam. O nome Roman Polanski chamara a atencao deles.

— Conte tudo para eles — minha mae disse.

Nao sei se teria sido tao honesta se nao estivesse tao alta. Como
desejei, ao longo dos anos, nunca ter contado para ninguém sobre
aquela cutucada na minha bunda.

Sentia como se estivesse em uma audicao. SO que eu nao olhava
para eles enquanto escreviam. Tampouco falava para eles, na
verdade.

Por que o senhor Polanski estava tirando fotos suas?

Ele a obrigou a fazer isso?

Em algum momento ele bateu em vocé?

Ele ofereceu alcool ou drogas?

Ele tocou em vocé? O que ele fez? O que vocé fez?

Vocé sabe o que é relacao sexual?



— Sim — respondi para os policiais.

O senhor Polanski introduziu o pénis na sua vagina?

— Sim.

E entdo: ele fez mais alguma coisa?

Demorei um pouco para responder. Sussurrei a resposta para
Kim. Ela prendeu a respiragao. Acho que estava se esforcando para
segurar o choro. Ela olhou para minha mae.

— Sim — Kim disse para os policiais. — Ele também colocou na
bunda dela.

Ao ouvir isso, minha mae caiu de costas na cama com 0s bracgos
sobre a cabeca, sussurrando “ah, meu Deus”. A reacao dela
realmente me assustou. Isso era uma coisa horrivel? Tipo, pior do
que a outra?

Comecei o0 dia na sala de aula, e agora estava deitada em um
pedaco de espuma de latex coberto de plastico em um cubiculo
cercado por cortinas na sala de emergéncia do Hospital Parkwood,
a dez minutos de casa. Eu ja estivera em hospitais antes — tinha
infeccdes cronicas de bexiga quando crianca —, mas, desta vez,
havia um sentimento de crise. A policia esperava por mim no
corredor, duas enfermeiras seguravam pranchetas, correndo de um
lado para o outro em siléncio. E todo mundo olhava para mim —
com curiosidade, com simpatia, com desconfianca, talvez com os
trés. Ninguém falava comigo, o que provavelmente era melhor, ja
que eu estava fervilhando.

Que eu estivesse ali era culpa da minha mae. Minha maldita mae!
Eu nao estava sangrando ou machucada. Se minha mae nao
tivesse chamado a policia, eu poderia estar em casa agora, na
minha cama, dormindo, em vez de estar com uma roupa verde
gelada de hospital, depois da meia-noite. E nao deixaram que ela
ficasse na sala enquanto me examinavam. Eu queria que ela
estivesse ali, para que pudesse ver quao brava eu estava.

— Onde esta minha mae? Ela pode entrar?

— Sua mae esta la fora, esperando — as enfermeiras disseram.

— Onde estd minha mae e onde esta Bob?

— Estao ambos |a fora. Vocé podera vé-los em breve.



O doutor chegou e pareceu bastante gentil, passando por varias
das mesmas questdoes. Mas comecei a ter essa ideia engracada de
que minha mae ser mantida na area de espera ndo era normal e
nao era por acaso. Tive essa sensacao nao porque o médico tenha
perguntado sobre minha mae, mas porque nao fez isso. Cedo ou
tarde, os adultos sempre perguntam sobre sua mae ou pai. E assim
que funciona. Exceto com este médico e com Roman. Eles me
queriam sozinha.

— Quantos anos vocé tem? — o médico perguntou. — Vou explicar
0 que estou fazendo. Nao vou machucar vocé. — Nao tinha pensado
que ele fosse... Mas como eu poderia saber? Nunca tinha feito um
exame ginecoldgico antes.

A proxima coisa que sei & que meus joelhos estavam levantados
e eu olhava para o rosto dele entre minhas coxas, meus pés presos
naqueles malditos estribos. Mas meus musculos estavam relaxados
— relaxados demais para alguém que fazia um exame desses pela
primeira vez na vida. Mesmo assim, ninguém me perguntou por
que meu corpo parecia de borracha; se tivessem feito isso,
poderiam ter me testado para drogas.

O médico olhou dentro de mim, eu podia sentir seus dedos
através das luvas de borracha, ndao cutucando, mas fazendo
pequenos circulos nas bordas antes de sondarem mais
profundamente. Ele perguntou se estava me machucando. Parecia
estar procurando alguma coisa.

— Ja fez sexo antes?

— Sim.

— Quantas vezes?

Ai estava de novo. A pergunta. Eu mentira quando Roman
perguntou porque achei que “uma vez” pareceria estUpido. Disse
para ele que duas vezes. Se eu desse uma resposta diferente para
o médico, ele descobriria de algum jeito, e perceberia que eu disse
uma coisa para Roman e outra para ele. E entdo eu seria a menina
que mentiu.

— Duas vezes — respondi. Ele franziu o cenho.

Depois que ele terminou e eu me vesti, fui levada de volta a
entrada e aos policiais que tinham vindo comigo de casa. Eu



encarava meus pés. Estava com uma vontade subita de gargalhar,
e estava mortificada com isso. O que havia de errado comigo? Isso
nao era engracado. Mas o Quaalude ainda estava em meu corpo,
assim como toda a moleza e euforia da droga. O médico voltou
com mais perguntas e sua prdopria prancheta, na qual escrevia
enquanto assentia com gentileza. Ele falava com a policia e com
meus pais, hao comigo.

Neste momento, alguma coisa mudou. Ainda é dificil dizer como
ou por qué. Mas ndao éramos apenas uma familia perturbada com
uma crianga que fora estuprada. Se estivéssemos acusando algum
cara da rua, algum parente desagradavel, teria sido mais
entediante, mas teria sido crivel. No nosso caso, no entanto,
estavamos acusando um dos diretores de cinema mais famosos do
mundo — e um que, passados menos de dez anos do assassinato
de Tate, tinha muita simpatia de todos nesta cidade de uma so
industria.

— Eles acham que estamos mentindo — minha mae sussurrou
para Bob.

Fazia frio no hospital. Na sala de espera, minha mae estendeu a
mao para mim, mas mal olhei para ela. Em vez disso, me agarrei a
Bob. Isso tampouco caiu bem aos olhos da equipe do hospital,
como descobri mais tarde.

Depois de um tempo, deram os documentos de liberacao para
minha mae e, fora isso, nenhuma outra instrucdao da qual alguém
pudesse se lembrar. Olhando os formuldrios rapidamente, ela
pegou 0 que pensou ser um erro.

— Vocé a indicou como “casada” — minha mae falou para a
enfermeira.

— Nao, senhora — a enfermeira disse, apontando a linha que
marcava condicdo vaginal. Minha mae pestanejou. Condicao
vaginal: casada? ]

— Ela tem 13 anos. E claro que nao é casada.

A enfermeira disse algo sobre o fato de que casada era a palavra
que o hospital encorajava que fosse usada para explicar minha
“situacao”. Minha mae nao entendeu.



— Mas ela tem 13 anos — insistiu. Chamaram o médico, que
repetiu 0 que a enfermeira dissera, € minha mae repetiu o que
havia dito para a enfermeira, s6 que mais alto. A palavra
permaneceu.

Vocé pode pensar que alguém devia ter se perguntado por que
eu parecia um zumbi; um exame de sangue teria revelado a
presenca de alcool e de Quaalude. Ninguém tirou meu sangue.
Talvez tenham simplesmente presumido que era claro que eu tinha
bebido e me drogado. Eu era s6 outra putinha ferrada.

Deixamos o hospital e seguimos até a delegacia de policia, em
Reseda. Eu estava quieta. Bob e minha mae discutiam a insinuacao
que haviam ouvido no pronto-socorro.

Ficamos sentados na sala de espera. Delegacias de policia tém
cheiro de café, suor e cigarros, e todo mundo ali parecia cansado.
Fui levada para um pequeno escritorio baguncado, onde devia
sentar e esperar. Tinha uma mesa padrao de metal e duas
cadeiras. A porta foi fechada atras de mim. No quadro de avisos a
meu lado havia um relatdrio sobre um homem que fora espancado
e estuprado por duas mulheres com uma garrafa de Coca-Cola. Eu
o li duas vezes antes que o detetive viesse e se apresentasse.

O detetive Philip Vannatter era alto e encorpado, e tinha o rosto
de um diretor de ensino médio: olhos profundos, sobrancelhas
grossas, uma expressao o tempo todo franzida de preocupacgao.
Anos mais tarde, ele se tornaria famoso nacionalmente como
investigador-chefe do caso de assassinato de O. J. Simpson. Mas,
naguele momento, era apenas outro detetive esperto e durao do
Departamento de Policia de Los Angeles. Ao contrario de todo
mundo que haviamos encontrado até aquele momento, ele pareceu
nao ter opiniao formada sobre mim ou as circunstancias. Foi a
primeira pessoa que nao me tratou como se eu estivesse mentindo.

— Sinto muito que tenha que passar por isso — ele disse.

Eu me permiti sorrir.



— Quando encontrou o senhor Polanski pela primeira vez? — ele
perguntou.

— Ha mais ou menos um més — respondi.

— Ele a obrigou a ir com ele?

— Nao — em um cenario oficial como este, teria sido dificil explicar
como nos conhecemos, como eu queria ser modelo, mas que, na
verdade, nao queria ser fotografada por ele.

— Que tipo de fotos ele tirou de vocé?

Contei para ele sobre a sessao de fotos na colina, as fotos na
casa de Jacqueline Bisset, as fotos bebendo champanhe, as fotos
sob a luz de Nicholson e as fotos na banheira.

O senhor Polanski lhe deu champanhe? Ele lhe deu drogas? Vocé
sabe o que é sexo? O senhor Polanski fez sexo com vocé?

Nao acho que o detetive Vannatter tenha me perguntado se eu
fora forcada a fazer sexo. Esta questao, percebi, nao o interessava
muito. Ele fazia as perguntas com calma e nao me deixou
embaracada. Tinha um sorriso gentil e fino. Desta vez, nao me
incomodei que minha mae e Bob tivessem sido orientados a ficar
na sala de espera enquanto eu era levada para dentro. Pela
primeira vez em toda aquela noite, ninguém estava me encarando
com curiosidade, e eu me sentia calma e segura.

Nao lembro de o detetive Vannatter fazer anotagdes, mas deve
ter feito. Ele certamente tinha algum tipo de sistema, porque
repetia as perguntas com a mesma voz firme, no mesmo tom,
assentindo pensativamente uma vez e outra, como se estivéssemos
refilmando a cena.

Nao me perdi com a repeticao. Nao achava que ele estivesse
tentando me pegar em uma armadilha. Estava claro que sé queria
gue minhas respostas fossem acuradas. E, uma vez que eu estava
dizendo a verdade, nao senti pressao para me sair bem.

Mesmo assim, havia essa sensacao poderosa de que o trem havia
partido da estacao, e que eu estava no maldito trem errado.



Dormimos pouco naquela noite. Na manha seguinte, minha mae,
Bob e eu fomos para Santa Monica, uma cidade praiana perto de
onde viviamos, em Pacific Palisades. Entramos na Suprema Corte
da Califérnia, um edificio amplo, cercado de palmeiras. Disseram-
me que eu precisava conversar com o promotor distrital. A coisa
toda tinha um ar de segredo. Nem mesmo estacionamos na frente;
tivemos de dirigir até uma garagem subterranea. Talvez houvesse
alguma razao perfeitamente ldgica para isso, mas parecia que toda
a situacao era altamente confidencial.

Logo estdvamos no escritorio do vice-promotor distrital, Michael
J. Montagna, encarando ladrilhos sem graca que me recordavam o
chdo da escola. Cansada, e simplesmente querendo que alguém
cuidasse de mim, eu agia como um bebé. Sentei no colo de minha
mae por um tempo, depois no de Bob. Fui levada sozinha para um
escritério. Havia pelo menos dois homens 13, e uma mulher atras
de mim.

Eu estava sentada em uma cadeira de madeira. Do outro lado da
escrivaninha do promotor distrital, um homem mais velho com
cabelo escuro e aparéncia nitidamente infeliz, mas que, mesmo
assim, saboreava sua autoridade sobre todos na sala. Todo mundo
no aposento parecia querer ficar o mais longe possivel dele.

Ele olhou para mim com intensidade, e disse que queria
respostas verdadeiras. Do mesmo jeito que eu sentira
imediatamente que o detetive Vannatter tinha acreditado em mim,
de imediato senti que este homem nao acreditava. Fiquei tensa,
em parte por causa da mulher sentada bem atrds de mim. Tinham
me explicado que, porque eu era do sexo feminino, era necessario
ter outra mulher na sala, mas me deixou inquieta nao conseguir
vé-la, apesar de sentir sua presenca. Se ela estava 1a para me
proporcionar uma sensacao de conforto, bem, nao estava
funcionando.

Pelo menos, com o detetive Vannatter, tinha sido ele e eu. Nossa
conversa parecera privada. Mas aqui eu estava cercada de pessoas.
Os outros homens, cujos nomes nao fiquei sabendo, olhavam para
mim sem expressao. Até seus sorrisos educados de tempos em
tempos eram monotonos. Mais uma vez encarei questdes sobre se



eu tinha feito sexo antes de conhecer o senhor Polanski, e outras
perguntas a respeito de partes do corpo e o que o senhor Polanski
havia feito comigo e o que eu fizera em resposta.

Por que vocé tirou a roupa e entrou na banheira?

Onde o senhor Polanski a tocou?

Vocé ja tinha feito sexo antes? E entdo: vocé ja fez sexo com
Bob?

Com Bob?

Agora eu estava furiosa. Sentei rigida, com os bracos cruzados, e
cuspi as respostas. Nao acho que causei boa impressao, mas
nagquele momento nao via motivo para isso. Fora eu quem fora
estuprada. Por que todo mundo ficava me perguntando sobre o
que eu tinha feito com meu namorado e o que tinha feito com o
namorado da minha mae?

Fiquei aliviada quando acabou, mas antes que pudesse ir
embora, tiveram que pegar minhas impressoes digitais. Estavam
investigando a cena do crime, e precisavam ser capazes de
distinguir todas as digitais da casa. Eu estava zangada — 0 que eu
tinha feito para ser tratada assim? — mas também era uma crianca
que tinha tido minha dose de programas criminais, entao tinha algo
meio legal em ser tratada como uma criminosa. Ter visto esse tipo
de coisa na TV tornava tudo mais real.

Durante a noite e a manha, perguntaram-me sobre o senhor
Polanski: O que ele disse? O que ele fez? E que tipo de
relacionamento tinhamos?

Minha mae ficou resmungando a respeito do filho da puta que
fizera isso com sua filha. Mas nao posso dizer que, durante todas
aquelas horas, eu tivesse pensado nele ao menos uma vez. Quero
dizer, pensado nele de verdade. Eu nao estava zangada com ele.
Nao lamentava por dele. Nada. Ele rapidamente se tornara irreal,
um homem que existia apenas em um papel ou um filme.

Mais tarde, no entanto, me perguntei: Onde ele estava? No que
estava pensando? Estava com raiva de mim? Lamentava por mim?
Sentia alguma coisa?

Um ou dois dias mais tarde, abri o jornal. La estdvamos nds.



8 Sir Edmund Percival Hillary foi um alpinista e explorador neozelandés, famoso
principalmente pela primeira escalada bem-sucedida do Monte Everest, em 29 de maio de
1953. (N.da T.)
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CAPITULO 6

POLANSKI PRESO POR ESTUPRO

12 de marco

LOS ANGELES (AP): o produtor de filmes Roman Polanski foi preso e
fichado pela acusacao de estuprar uma menina de 13 anos. Polanski foi preso
na noite de sexta-feira, um dia depois que o suposto estupro ocorreu, no lado
oeste de Los Angeles, na casa do ator Jack Nicholson. Ele foi solto apds pagar
fianca de US$ 2.500,00.

A policia também prendeu Anjelica Huston, de 26 anos, filha do diretor
John Huston, pela acusacdo de posse de cocaina. Ela foi fichada e solta apds
pagar fianca de US$ 1.500,00.

A policia e os investigadores da promotoria distrital prenderam Polanski, de
43 anos, na sexta-feira, as 20h, no Beverly Wilshire Hotel, em Beverly Hills,
disse o porta-voz da policia.

Segundo relatos, a queixa contra Polanski foi feita pela mae da menina.

A senhorita Huston foi presa na sexta-feira, quando policiais foram até a
casa de Nicholson em Mulholland Drive em busca de evidéncias para o caso
de estupro.

O porta-voz da policia, tenente Dan Cooke, disse que os relatos afirmam
que Polanski e a menina estavam sozinhos na casa durante o suposto
estupro. Nao se sabe, até este momento, onde Nicholson estava.

Os policiais se recusaram a dar outros detalhes sobre o caso.

Polanski foi casado com Sharon Tate. Ela e outras quatro pessoas foram
assassinadas na casa do produtor, em Hollywood, por Charles Manson e seus
seguidores em 1969, enquanto Polanski estava em Londres.

Roman Polanski foi preso na sexta-feira a noite, 11 de margo,
cerca de vinte e quatro horas depois que deixamos a casa de Jack
Nicholson. Ninguém ligou para nos contar o que acontecera. Minha
mae e Bob ficaram sabendo pelo jornal. Era perturbador pensar
que alguma coisa do que eu dissera para a policia, para o detetive
Vannatter e para o vice-promotor distrital fosse agora aparecer no
jornal para que o mundo lesse. Aquele primeiro artigo da agéncia
de noticias dizia que Polanski atraira uma menina de 13 anos para



a casa de Jack Nicholson, sob o pretexto de fotografa-la, e a
drogara e estuprara. Ele também era suspeito de sodomia, de
abuso sexual infantil e de fornecer drogas perigosas para uma
menor de idade.

Pensei, “Isso parece muita merda por algo que durou sé alguns
minutos.”

Noticias subsequentes diziam que minha made e Polanski se
encontraram para planejar as sessoes de fotos, e que minha mae
tinha ficado zangada depois de ver as imagens de topless. As
implicacdes eram oObvias: pais cacadores de ouro, filha atraente
como pagamento. Varios anos depois, em 1984, Polanski escreveria
uma autobiografia, Roman. Ele diria que, naquele primeiro
encontro em nossa casa, minha mae pedira que ele Ihe
recomendasse um bom agente, e que Bob pedira que ele
repassasse para Jack Nicholson um pedido de entrevista para a
revista Marijuana Monthly, porque Nicholson era conhecido por
apoiar a legalizacao de drogas leves como a maconha.

Minha mae realmente pediu que ele recomendasse um agente.
Bob realmente pediu que Polanski repassasse o0 pedido de
entrevista. Isso implicava que haveria algum tipo de toma-la-da-ca
para as cortesias profissionais, que incluia transar com alguém de
13 anos? (Nem o agente nem a entrevista de Nicholson se
concretizaram.)

Logo descobrimos também que, durante uma das buscas na casa
de Nicholson, Anjelica Huston, namorada de longa data do ator,
fora presa acusada de posse de cocaina. A mulher de cabelos
escuros que batera na porta durante o estupro — aquela era
Huston; supostamente, ela nao deveria estar na casa naquele dia,
porque ela e Nicholson haviam terminado o relacionamento fazia
pouco tempo. Mas, agora, eu a colocara em encrenca também.
Poderia ocorrer a alguém que fazer inimigos como Jack Nicholson e
Anjelica Huston nao era receita para o sucesso em Hollywood.

(Alids, algumas noticias também sugeriam que fora eu quem
levara cocaina e Quaaludes para a casa. Uns poucos me taxaram
como traficante de drogas.)



Mais tarde ainda, soubemos de outros detalhes. Depois de me
estuprar na casa de Nicholson e me deixar em casa, Polanski
retornou a rotina. Naquela noite, tinha uma reunidao com Robert De
Niro para discutir a criacao de um filme baseado no romance de
William Goldman, Magic. (Posteriormente, o filme foi dirigido por
Richard Attenborough, estrelado nao por De Niro, mas por Anthony
Hopkins.)

No dia seguinte, o detetive Vannatter e um assistente da
promotoria distrital, chamado Jim Grodin, foram até o Beverly
Wilshire Hotel, onde Polanski estava hospedado. Ele estava com
amigos no /fobby, preparando-se para sair, quando os dois
investigadores chegaram. Pediram para falar com ele, e ele se
separou do grupo, perguntando se aquilo ia demorar mais do que
alguns minutos. Estava impaciente para prosseguir com a noite na
cidade.

Polanski parecia nao ter nenhuma ideia de que tinha feito algo
errado — embora tivesse tentado discretamente se livrar do
Quaalude que estava segurando; o policial que o prendeu percebeu
e pegou a pilula. Esse fato sozinho era estranho, uma vez que
Polanski tinha receita médica para Quaaludes, por causa de
problemas de sono. SO é possivel especular que, talvez, naquele
momento, pareceria ébvio demais que ele ndo estava usando as
pilulas para dormir.

Vannatter e Grodin Ihe mostraram o mandado de busca €, uma
vez dentro de sua suite no hotel, encontraram (mas ignoraram) a
pequena embalagem amarela que continha as pilulas. Também
acharam um recibo da Sav-On Drugs, onde Roman deixara um
filme para ser revelado. O filme continha minhas fotos na banheira
de Nicholson, nua até a cintura.

Boatos terriveis comecaram a vazar, lenta mas constantemente,
enquanto a imprensa tentava intensificar o que ja era sensacional.
O Quaalude que tomei foi descrito como a mesma droga que o ator
Freddie Prinze tomara antes de dar um tiro na cabeca. O
testemunho de Anjelica Huston também proporcionou muita
municao. Em troca de imunidade contra a queixa de posse de
cocaina, ela concordou em testemunhar pela acusacdao. Mas suas



declaracdes pareciam seguir a narrativa que a defesa tentava criar.
Foi assim que ela me descreveu: “[A garota] nao parecia estar
angustiada... Tinha a respiracao agitada quando saiu. Parecia mal-
humorada, o que me pareceu um pouco rude... Parecia ser aquele
tipo de garota entre — podia ter qualquer idade acima de 25 anos...
Sabe, ela nao parecia uma coisinha assustada...”. Sobre Polanski,
disse: “Sempre o vi como um homem que tem compaixao, nao
como alguém que machucaria forcadamente outra pessoa... Nao
acho que seja um homem mau. Acho que é um homem infeliz”.

As noticias se referiam a Polanski como o “diretor polonés e vilvo
da atriz assassinada Sharon Tate”. Polanski ndo estava s6 no auge
de sua carreira, mas também era como uma figura tragica em
Hollywood. Havia algo nas entrelinhas daquelas primeiras noticias:
guem era aquela vadiazinha que tentava apanhar um dos maiores
diretores de todos os tempos em uma armadilha? O pobre Roman
ja nado sofrera o bastante?

As duas semanas seguintes foram confusas. Polanski pagou a
fianca, e havia reporteres de TV mostrando-o sendo empurrado
através de uma multiddo de cameras e microfones, com um
homem alto e carrancudo, com costeletas grossas, a seu lado. Era
o advogado dele, Douglas Dalton. O advogado negava
vigorosamente com a cabeca quando os jornalistas gritavam
perguntas para ele. Comecei a notar que, com frequéncia, o canal
era mudado quando eu entrava na sala.

Quando Ihe perguntaram por que as fotos pareciam tao
amadoras, Polanski explicou para seus amigos que elas eram
intencionalmente desfocadas, como se tomadas durante um voo.
Tinha se inspirado, afirmou, no fotdgrafo britanico David Hamilton,
cujas fotos sonhadoras e granuladas de meninas (frequentemente
nuas) pré-adolescentes — de 10, 11 anos — faziam furor na época.
Enquanto o jornal inglés The Guardian observava que as fotos de
Hamilton estavam "“na vanguarda do debate ‘E arte ou
pornografia?’”, esse debate se dava em especial na Inglaterra e nos
Estados Unidos. Seu trabalho nao era nem um pouco controverso
na Franca, seu lar havia décadas. “E como o burro perseguindo a
cenoura por toda a vida”, Hamilton dissera sobre seu trabalho em



uma entrevista. “Garotas, garotas, garotas. E disso que se trata.
Melhor do que jogar futebol ou criquete, acho.” Aquela observacao
moralmente ambigua poderia muito bem ter vindo do proprio
Polanski.

Minha mae estava morrendo de medo que meu nome aparecesse
nas noticias, uma preocupacao que dificilmente seria infundada.
Enquanto a imprensa norte-americana em geral resistia em
publicar os nomes das vitimas de estupro, a imprensa europeia
tinha uma atitude diferente sobre essas coisas. L4, onde Roman
Polanski era considerado um génio e um herdi cultural, eu ndo era
nada mais do que um incbmodo, uma apdstata sem direitos.

Em sua autobiografia, Polanski descreveria como a acusacao
imediatamente fez dele alvo de piadas (“Sabe qual o nome do novo
filme de Polanski? Contatos Imediatos com o 39 Grau”) e de
fracasso cinematografico nos Estados Unidos. “Eu era um paria”,
ele escreveu. "Nao podemos ter um estuprador em nossa agéncia”,
ele citou a frase de sua ex-agente Sue Mengers. Polanski
prosseguiu, “"Embora mais tarde ela revisse seu julgamento — indo
para o outro extremo, de fato — sua atitude inicial foi compartilhada
pela maior parte de Hollywood”.

A memodria de Polanski é falha neste ponto — ou talvez seja
simplesmente conveniente para aplacar o remorso. Desde o inicio,
houve pouca indignacao entre as figuras proeminentes de
Hollywood. Mas qualquer perseguicao que ele possa ter sentido
aqui nao estava em debate na Europa: 13, ele era uma figura
extremamente simpatica, e era mais facil vé-lo como vitima — se
nao de uma armacao mal-intencionada, pelo menos da obsessao
norte-americana com as celebridades e do desejo de toda garota
bonita aspirante de conseguir fama nao importava como. E os
norte-americanos — tao puritanos, tao obcecados com sexo e
travessuras sexuais!

Minha mae se sentiu aliviada ao vé-lo ser preso, mas eu nao
tinha tanta certeza: ainda sentia que tinha causado isso a mim
mesma, pelo menos em parte. Se eu tivesse sido esperta ou se
tivesse lutado mais, ou se nao tivesse bebido o champanhe ou
tomado o Quaalude, ou... E assim por diante... Entao poderia ter



encontrado um jeito de escapar da casa de Nicholson antes que as
coisas saissem do controle. Entdo eu ndo estaria nesta situacao —
nem Polanski.

Eu sabia que nao quisera fazer sexo com Roman, mas isso
tornava aquilo estupro? Eu achava que estupro tinha que ser
violento. Quando me disseram que o que ele fizera era um crime
sério por causa da minha idade, fiquei chocada. Embora eu nao
tivesse certeza de como chamar o que acontecera, certamente nao
via o fato como o proprio Polanski descreveria mais tarde, em sua
autobiografia: “Entre todas as minhas muitas premonicoes para o
desastre, uma ideia jamais cruzou minha mente: que eu seria
enviado para a prisao, que minha vida e carreira seriam arruinadas
por fazer amor”.,

Fazer amor? Sério? Em que planeta aquilo que acontecera
poderia ser considerado “fazer amor”?

Mesmo assim, eu nao fora brutalizada. Nao fora arrastada para o
mato. Nunca me senti em perigo fisico, e nunca me senti “coitada”.
Pelo menos nao por ter sido estuprada.



CAPITULO 7

No final de margo tive de comparecer diante desta coisa chamada
grande juri. Nao sabia muito sobre ele, mas sabia que teria de
contar detalhes do que ocorrera na casa de Jack Nicholson para
vinte e trés estranhos. Era assim que a corte determinava se uma
pessoa seria indiciada por um crime e se 0 julgamento poderia
prosseguir. Havia evidéncia suficiente? Havia alguma evidéncia?
Acreditariam em mim?

Tentei ndo pensar nisso. Voltei para a escola uma semana apds o
estupro, e retomei até mesmo as aulas de acrobacia,
principalmente para dar a aparéncia de que tudo estava normal.
Meu nome ainda nao tinha aparecido, e as noticias sobre a prisao
de Polanski nao eram tema de conversas no colégio. Mesmo assim,
eu sabia que nao demoraria muito até que as pessoas
descobrissem. Eu tinha contado para meus amigos sobre o trabalho
como modelo que estava fazendo com um diretor famoso, e minha
amiga Terri, € claro, sabia que eu saira com Roman naquele dia. As
pessoas logo juntariam as pecas e perceberiam que eu era A
Menina.

Eu ndo estava exatamente isolada do mundo, mas minha familia
fez um imenso esforco para criar um apagao de midia ao meu
redor. Televisores e aparelhos de radios foram desligados, jornais
eram escondidos; havia montes de siléncios repentinos.

Todo aquele nao-pense-no-assunto me deixava nervosa. Todos
aqueles olhares tristes e preocupados me irritavam. Eu era a
adolescente tudo-esta-normal mais ranzinza que alguém ja viu.

Com toda honestidade, acho que queria que minha mae sofresse.
Olhe para a confusao terrivel na qual ela nos meteu. Se tivesse
ficado de boca fechada! Eu nao olhava para ela, e se respondia
alguma coisa era apenas em monossilabos. Agora, me mata



perceber pelo que ela passava naquela época: superar a
autorrecriminacao, o sentimento de ter falhado em sua maior
responsabilidade — me proteger. Ela também tinha preocupactes
mais praticas. Aqueles comerciais da Ourisman Chevrolet que ela
filmava a cada seis meses, quando viajava para o leste, eram o
esteio da nossa renda fazia anos. Se trouxesse publicidade negativa
para a companhia, se deixasse de ser garota-propaganda da
concessionaria, podiamos dar adeus a vida ensolarada no Valley.

Ninguém se lembra com certeza de quando meu pai foi avisado,
embora todos presumamos que tenha sido no dia seguinte ao
estupro. Penso em meu pai ouvindo as noticias em York, e sua
raiva silenciosa € mais assustadora do que qualquer coisa que a
furia visivel de minha mae pudesse produzir. Consigo imagina-lo
chorando, também, da mesma maneira que ele fez quando me
deixou no aeroporto no verao anterior. Eram lagrimas quentes e
silenciosas, do tipo que um homem chora quando esta furioso e
impotente.

A manha do testemunho no grande juri, em 24 de marco de
1977, estava ensolarada, mas excepcionalmente fria. Rajadas de
vento vinham do oceano, que esta a apenas poucas quadras do
tribunal de Santa Monica, para onde o caso fora distribuido.

Entramos pelo fundo do edificio, por uma garagem no subsolo,
para evitar os reporteres. Minha mae fazia exercicios de respiracao
para se acalmar, enquanto Bob dirigia. Nossa chegada foi
relativamente calma. Polanski, por outro lado, fora cercado do lado
de fora varios dias antes — nao apenas pela imprensa, mas por um
grupo de meninas do colégio local que visitava o tribunal. Agiram
como se ele fosse David Cassidy, gritando e pedindo seu autografo.
Segundo eu soube depois, houve uma briga entre os repdrteres e
as meninas do colégio, todos disputando uma melhor posicao.

O juiz responsavel pelo caso era um homem chamado Laurence
J. Rittenband. Rittenband nunca tivera dividas sobre o que faria
com sua vida. Foi diretamente do ensino médio para a faculdade de



direito da New York University. Mas quando foi declarado jovem
demais para fazer o exame da ordem dos advogados, foi para a
Escola de Direito de Harvard por alguns anos e se graduou com
louvor. Trabalhou no escritério do procurador federal em Nova York,
serviu na Segunda Guerra Mundial e, depois de um tempo, mudou-
se para a Califérnia. Foi nomeado juiz da corte municipal de Los
Angeles e depois, pelo governador da California, para a Suprema
Corte, em 1961.

Rittenband era solteiro e bon vivant, e tinha atragao por algumas
das figuras mais provocantes da jurisprudéncia. Era
conhecidamente um bom amigo de Sidney Korshak, advogado de
Los Angeles e quebra-galhos da mafia de Chicago na costa oeste.
Na época que Roman foi acusado, Rittenband, aos 71 anos, tinha
duas namoradas de longa data, segundo a documentarista do filme
sobre Polanski, Marina Zenovich. “Tenho uma que cozinha e uma
que faz outras coisas”, ele se gabava. Aquela que fazia “outras
coisas” — Marlene Roden — tinha apenas vinte anos de idade
quando conheceu o juiz. Era claro que Rittenband gostava muito de
mulheres mais jovens, e Zenovich sugere que ele viu um pouco de
si em Polanski.

O juiz tinha grande orgulho de sua participagao no elegante e
quase exclusivo Jewish Hillcrest Country Club. Em 1979, a taxa de
iniciacao custava cerca de US$ 50 mil (hoje, em 2013, US$ 180
mil); entre os sdcios daquela época estavam Groucho Marx, Milton
Berle e Jack Benny. (Danny Thomas foi o primeiro nao judeu a ser
admitido, o que fez Benny ironizar que, se iam admitir um gentio,
pelo menos poderiam encontrar alguém que parecesse um gentio).
Em uma cidade onde varios negdcios eram fechados no campo de
golfe, a participacao neste clube podia fazer uma carreira.

Pecadilhos pessoais a parte, Rittenband era considerado um juiz
muito esperto e justo, alguém que se preparava para o julgamento
e que ouvia todos os argumentos. Ao mesmo tempo, nao
suportava tolos. Nao era desagradavel, mas era brusco; nunca
amenizava nada.

Tinha uma fraqueza, no entanto, e acabou sendo uma fraqueza
tragica: era viciado em casos midiaticos. Durante sua longa



carreira, presidiu o divércio de Elvis Presley, a batalha pela custédia
do filho de Marlon Brando e um processo de paternidade contra
Cary Grant. Como juiz mais antigo em Santa Monica, Rittenband
usou seu poder e posicao para substituir o juiz indicado
originalmente para o caso Polanski. Indicou a si mesmo.

Relatos de seus comentarios sobre o caso com outros membros
de Hillcrest eram constantes; um membro do clube desde a década
de 1970 recentemente contou para um amigo meu que Rittenband
era um “imbecil pomposo” que nao conseguia resistir a regalar
seus camaradas com detalhes dos casos que presidia. Segundo
uma reportagem da revista People daquela época, o juiz, que
mantinha dois albuns encadernados em couro cheios de recortes
de jornais de seus julgamentos passados, tinha zombado da ideia
de que Polanski nao poderia ter um julgamento justo em Los
Angeles. “As pessoas aqui sao mais sofisticadas do que em
qualquer outro lugar do pais”, ele afirmou, “e, pelo que fui capaz
de reunir, a opinido publica esta dividida sobre de quem é a culpa.
Ha aqueles que pensam que Polanski € um demonio, e outros que
se perguntam por que uma mae deixaria a filha de 13 anos sair por
ai com um diretor de cinema de 43". O fato de que um juiz de um
caso em andamento estivesse dando uma entrevista para a revista
People diz muito sobre quem ele era e o que valorizava.

De qualquer modo, o grande juri estava la para decidir se
Polanski seria indiciado em seis acusacoes: fornecer drogas
controladas para uma menor de idade; cometer ato lascivo ou
libidinoso; manter relagdes sexuais ilegais; perversao; sodomia; e
estupro sob uso de drogas. Eu nao estava pensando em nada
daquilo, é claro. Eu s6 pensava em sentar sob as luzes, dizer o que
acontecera e conseguir voltar para a escola.

Na sala de espera, todos temiam sua vez e se preocupavam com
quem quer que estivesse |a dentro — minha mae, Bob e Kim. Até
mesmo Steve fora chamado para dar sua versao do que eu lhe
contara. Ele também podia ser questionado sobre fazer sexo com
uma menor. Eu conseguira colocar em perigo até mesmo o cara por
quem era louca. Ele devia estar morto de medo, sé tinha 17 anos,
e pensava que teria que contar nossa Unica vez juntos. Ele sempre



me dissera que eu era jovem demais para ele — e agora olhe onde
estava. Sua mae o acompanhava, e ficou sentada em siléncio,
tricotando e chorando de vez em quando. Minha mae lamentava
que o filho daquela mulher tivesse sido arrastado até tudo isso e
tentou conforta-la. Mas, como se revelou, ela ndo estava chorando
pelo envolvimento do filho neste caso. Um de seus amigos estava
morrendo de cancer. Aquilo ndo fez com que nenhum de nds se
sentisse melhor.

Minha mae foi a primeira testemunha chamada. O promotor
distrital assistente, Roger Gunson, perguntou como ela e Polanski
se conheceram por meio de Henri Sera, na época namorado de
Kim, e depois sobre a sessao inicial de fotos. Olhando agora,
algumas coisas que ela disse sao engracadas. Quando Polanski
apresentou a ideia desse ensaio fotografico sobre jovens garotas
norte-americanas, minha mae disse, “Pensei que ele poderia querer
meninas mais jovens”.,

Mais jovens! Este momento mostrou como a mente de minha
mae realmente funcionava. De algum modo, ela ficou com a
impressao de que ele estava fotografando criancas. E nao pensou
nem por um segundo que ele fosse peddfilo. Aparentemente, ele
estava saindo com Nastassja Kinski, que tinha 15 anos na época,
mas minha mae nao tinha ideia. A preferéncia dele por garotinhas,
novidade para nds, logo seria largamente divulgada. Mas Kinski,
apesar de jovem, parecia uma mulher, e eu nao — e minha mae
simplesmente nao me classificava naquela categoria de beleza
nubil que teria chamado a atencao dele. Entdo era a ideia de que
eu era velha demais para 0 ensaio, que nao era exatamente mais
uma crianca, que a preocupava. Nunca Ihe ocorreu que Polanski
tivesse um interesse sexual por sua filha. Na verdade, até aquela
noite, isso nunca tinha me ocorrido tampouco.

— Vocé perguntou para Polanski se podia ir junto [a sessdo de
fotos]? — Gunson perguntou.

— Sim — minha mae respondeu. — E ele disse que nao, que
preferia ir sozinho com ela, porque ela responderia mais
naturalmente. — Minha made contou a histéria do retorno de
Polanski. — Ele fez alguns desenhos de pirata para ela.



Eu me considerava uma artista decente, e me lembro de ter
olhado para os desenhos de pirata de Polanski e nao ficar muito
impressionada com as habilidades artisticas dele. Mas minha mae
estava pensando em mim como uma crianca que ele queria
conquistar com desenhinhos fofos; ele bem que podia ter rabiscado
poneis e unicornios.

Entdo perguntaram sobre o dia 10 de marco, e minha mae quase
desmoronou.

— Antes de sair, ela havia me indicado que nao gostava dele... —
Mas minha mae nao estava respondendo a uma pergunta direta, e
Gunson pediu que isso fosse retirado dos autos; imagino que aquilo
contribuia com a ideia de que ela tinha me oferecido para Polanski
de algum jeito. O que, é claro, ela nado tinha. S6 que ela ja tinha
visto como eu, no passado, havia adolescentemente estragado
coisas que tinha me comprometido a fazer. Ela odiava aquilo, e nao
ia me deixar agir assim agora. Quer uma carreira, garota? Bem,
aguente e assuma suas responsabilidades.

Longe da imprudéncia de que era acusada, esse empurrao que
ela me deu em direcao a Polanski era, na verdade, um exemplo de
sua postura como mae. Vocé pode acusa-la de falta de nocao. Mas
nao pode acusa-la de ndo querer o melhor para mim.

Sua observacao nao foi tirada dos autos.

Entdo minha mae contou como eu falara com ela da casa de
Nicholson, e como ela perguntara se eu queria que ela fosse me
buscar, e eu tinha dito que nao — e, entao, como Polanski pegou o
telefone e contou para ela sobre as fotos na banheira. ("Eu pensei,
‘Por que uma banheira?’. Mas nao disse nada. Simplesmente nao
falei.”) Quando cheguei em casa, minha mae relatou, contei-lhe
sobre a asma. Ela nao tinha ideia do por qué eu ter dito isso, mas
tentou me dar cobertura:

— [Polanski] me perguntou sobre a asma... E eu disse, “Sim, é
realmente muito ruim”. E entdo ele disse: “Que tipo de remédio ela
toma para isso?” e eu respondi: “Ah, varios tipos”, s6 para
despistar.

Quando Polanski mostrou minhas imagens de topless na primeira
sessao de fotos, minha mae tentou fazer uma abordagem logica.



— Decidi nao dizer nada para que Samantha nao sentisse que
havia feito uma coisa horrivel e provocar uma cena. Achei que
podia esperar e leva-lo para fora de casa, porque nao tinhamos
assinado uma autorizacao para as fotos, e ele nao poderia imprimi-
las. E pensei que esse seria o fim da histéria.

Minha mae tentou falar friamente, mas nao conseguiu esconder o
quao estranho tudo aquilo era: eu entrando correndo em casa,
Polanski logo atrds, mostrando para minha familia as fotos de
topless da nossa primeira sessao, ela e Kim se assustando, a
cadela mijando no chao.

— Devia estar rolando algum tipo de energia estranha, porque a
cachorrinha nunca faz isso. (Estdvamos na década de 1970;
faldvamos muito sobre energias estranhas. E os cdes realmente
captam essas coisas.)

Kim foi a préxima. Ela testemunhou sobre como viu as fotos,
como a cadela mijou — e como Polanski Ihe deu um grande sermao
sobre como ela nao disciplinava o cao corretamente. (Proprietarios
de caes gostam de ser corrigidos sobre suas técnicas de disciplina
tanto quanto maes.) Depois falou sobre como tinha escutado do
lado de fora de meu quarto enquanto eu conversava com Steve.

Entdo veio o criminologista que testemunhou sobre minha
calcinha. Para quem é da area de analise forense, foi interessante.
Ele testemunhou que foi encontrado sémen em minhas roupas
intimas, mas nao esperma. Como? Incerto. Baixa contagem de
esperma ou, possivelmente, vasectomia. (Mas, entao, por que
Polanski me perguntou quando fora meu ultimo periodo, se n&o
podia me engravidar? E claro, o teste nao era conclusivo. Nao seria
a Ultima vez que ouviriamos falar daquela calcinha.) Também havia
amostras de outras partes do meu corpo — vagina, anus -,
novamente com presenca de sémen, mas nao de esperma. Foi uma
descoberta lamentavel para a acusacdao; o método de teste para
sémen era conhecido por nao ser tao preciso quanto o teste para
esperma. Primeiro, havia a chance de que o produto quimico usado
para detectar o sémen tivesse, em vez disso, detectado enzimas no
fluido vaginal; era tudo uma questdao de quao rapido o produto
aplicado na mancha mudava de cor. (Neste caso, se mudasse de



cor muito rapidamente, indicava sémen.) E, segundo, esperma teria
ajudado a identificar o criminoso mais facilmente, embora nao com
quase 100% de precisao, como hoje. Mas, em qualquer grau,
alguém poderia argumentar (e claramente era o que a defesa
pretendia fazer) que o sémen vinha de outra pessoa.

Depois do intervalo do almoco, foi minha vez.

Lembro de ter assistido a um episddio de Além da Imaginacdo
como este, no qual o acusado ficava nas sombras, sO o rosto
iluminado por uma luz dura. Eu sentia como se estivesse sendo
julgada por um crime. Talvez estivesse. Trés fileiras de estranhos
de meia-idade me encaravam friamente enquanto eu respondia as
perguntas. Observavam meu rosto, meu corpo, meus gestos. Eu
nao olhava para ninguém. Estava com um pingente de plastico em
forma de coragao que minha amiga Terri me dera; era listrado, com
todas as cores do arco-iris. Eu o segurava com forca e, enquanto
as questoes continuavam a chegar, eu o girava entre os dedos.
Ninguém se sentou perto de mim no pulpito. Nem minha mae, nem
um advogado. Em uma semana, eu completaria 14 anos. Fui
colocada sob juramento, fui forcada a responder todas as
perguntas que me fizeram e me disseram que, se eu nao
respondesse ou se contasse para alguém o que fora dito no juri, eu
teria grandes, imensos problemas legais.

Isso pode soar estranho, mas é verdade: se tivesse que escolher
entre reviver o estupro ou o testemunho no grande juri, eu
escolheria o estupro.

O promotor distrital assistente Roger Gunson era um homem
bonito, de queixo quadrado, carater impecavel, meio Eliot Ness. Ele
gentilmente colocou folhas laminadas com provas das duas sessoes
de fotos diante de mim. Eu nao queria olhar para aquilo. Ele
comegou me perguntando sobre a primeira sessao — como,
exatamente, eu acabei fazendo as fotos de topless?

— Foi um pedido ou vocé se ofereceu para fazer isso?

— Foi um pedido — respondi. Eu estava terrivelmente embaracada
em explicar que nao usava sutia porque... Bem, olhe para mim.
Preciso de sutia?



Fomos em direcao ao dia em questdo, passo apds passo, apos
passo. As fotos na casa de Jacqueline Bisset, a ida até a casa de
Jack Nicholson, as varias poses — e 0 que eu estava usando. ]

Pose quatro: “Parece que vocé esta de calcinha nessas fotos. E
isso?”.

Olho para as fotos.

— Sim — respondo.

Era além da humilhacdo. Uma sala cheia de estranhos de meia-
idade pensando em mim naquela calcinha. E por que todo mundo
tinha que chamar de “calcinha”? Nao podiam chamar de “roupas
intimas"?

— Depois que a beijou, ele disse alguma coisa? — Gunson
perguntou.

— Nao.

— Vocé disse alguma coisa?

— Eu disse: “Nao, pare com isso, vamos para casa”... Ele disse:
“Vou leva-la para casa logo”.

— Entao o que aconteceu?

— Ent3o ele veio para baixo e comecou a fazer sexo moral.
(Minha mae nao queria que eu usasse giria quando falasse sobre
isso. Ela me disse que o termo era sexo oral. Aparentemente, nao
entendi direito o que ela falou.)

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que ele veio para baixo de mim e colocou a boca na
minha vagina... Era como se ele estivesse lambendo, nao sei. Eu
estava prestes a chorar. Eu estava prestes a chorar. Eu estava meio
que... Eu ia... "Nao, vamos la. Pare com isso”. Mas estava com
medo.

E foi assim. Tive que falar sobre fazer sexo oral, sexo anal, ficar
bébada, ficar atordoada com o Quaalude. Pediram-me que eu
descrevesse como ele teve um orgasmo dentro da minha bunda, o
sémen escorrendo para fora, a mulher batendo na porta, eu
tentando ir embora... E entdo ele me levando de volta para o sofa.
E, entao, tudo de novo.

O médico do hospital testemunhou que eu nao sofrera nenhuma
fissura ou ferimento durante o ato sexual — e que nao encontrou



sémen no meu reto. Nao necessariamente porque a ejaculacao nao
ocorreu, mas porque — como eu testemunhara — eu tivera um
movimento intestinal depois do encontro com Polanski, o que
possivelmente eliminara o sémen. Isto, é claro, é algo que toda
adolescente quer discutir diante de uma sala cheia de adultos:
fazer coco.

Perguntaram com que frequéncia eu fizera sexo antes daquilo.
Respondi duas vezes — 0 que, novamente, nao era verdade. Eu
tinha brincado com meu namorado; beijos e amassos. Mas relacao
sexual s6 acontecera uma vez, com alguém que eu conhecia bem.
Entdo por que mantive a mentira estipida? O que o grande jUri
teria pensado se percebesse que eu estava dizendo ter mais
experiéncia sexual do que realmente tinha, ndo menos? E so o tipo
de coisa que uma crianca tola faz e, nessas questdes, eu era uma
crianca tola — e assustada.

O grande juri deliberou por vinte e trés minutos inteiros antes de
retornar com o indiciamento em todas as seis acusacoes. Décadas
mais tarde, em 2009, alguns dos jurados falaram com a imprensa
sobre aquele dia. Jean Biegenzahn, que na época do grande juri
estava com 48 anos, era uma delas. (Acho que ela foi a pessoa que
realmente olhou nos meus olhos enquanto estive no pulpito.
Lembro nitidamente de levantar os olhos e ver uma mulher me
encarando com simpatia; depois ndo olhei mais para o juri.)
Biegenzahn achava que eu parecia a filha dela.

— Estava tao assustada, e ali estavam 23 velhotes olhando para
ela — ela contou.

Biegenzahn acreditou em mim, assim como a jurada mais jovem,
Joanne Smallwood, entdo com 39 anos — embora também tenha
pensado que eu era “esperta” para minha idade.

Houve muita repercussao depois daquele dia. Em sua
autobiografia, Polanski escreveria que um dos assistentes da
equipe de Gunson vira Bob — o namorado de longa data de minha
mae, um homem que eu considerava outro pai — e eu “em um
abraco ardente, apaixonado. Nao era o abraco paternal de um
homem adulto confortando uma garotinha... Era mais do que isso;
a perna dela estava entre as pernas dele”.



Leio isso agora e me sinto um pouco enojada. De fato, eu
algumas vezes recorria a Bob; lembro de me sentar em seu colo,
com os bracos ao redor dele, em uma audiéncia. Mas as
implicacoes disso... Alguém realmente relatou aquilo? Alguém
realmente acreditava naquilo?

Polanski e sua equipe agiam como se acreditassem. Também
sabiam que nenhum esperma fora encontrado. O que deve té-los
encorajado a fazer o que fizeram em seguida.

POLANSKI ALEGA INOCENCIA EM CASO DE ESTUPRO

18 de abril de 1977

(AP) O diretor de cinema Roman Polanski alegou inocéncia, nesta sexta,
para o indiciamento do Grande Juri do Condado de Los Angeles que o acusa
de drogar e estuprar uma menina de 13 anos, no ultimo dia 10 de marco, na
casa do ator Jack Nicholson [...].

“Sou inocente e nao vejo a hora de que seja feita justica”, Polanski disse
para os reporteres, depois da breve sessdo da corte. Ele criticou a cobertura
do caso, dizendo que acha que os meios de comunicagao estao lidando com
isso “de modo muito pobre”.

ADVOGADO DE POLANSKI PESQUISA VIDA SEXUAL DA MENINA
Los Angeles Times

21 de abril de 1977

O advogado do diretor de cinema Roman Polanski disse nesta quarta que
pretende pedir uma investigacao sobre a atividade sexual prévia da menina
de 13 anos a quem Polanski é acusado de drogar e estuprar.

O advogado, Douglas Dalton, deu a entender, na Suprema Corte de Santa
Monica, que pedird um exame psiquidtrico da suposta vitima do famoso
diretor de cinema.

“Os fatos dos quais fomos informados”, Dalton disse, “mostram que, antes
dos acontecimentos deste caso, a menina ja praticava atividades sexuais.
Queremos saber quando, onde e com quem, e por que essas pessoas hao
estao sendo processadas”.

[...] Polanski, 43, foi questionado pelos repdrteres como esperava que este
caso afetasse sua vida.

O diretor polonés, cuja esposa, a atriz Sharon Tate, foi brutalmente
assassinada por membros da familia de Charles Manson, respondeu: “Estou



acostumado com a dor. Isto € uma ninharia.”

E, entdao, embora as transcricoes do meu testemunho no grande
juri nao tivessem sido liberadas, houve isso:

MENINA DO CASO POLANSKI ADMITE RELACOES SEXUAIS
Defesa tenta anular seis indiciamentos contra o diretor

12 de maio de 1977

[...] “Tento me assegurar de que ela esta dizendo a verdade sobre suas
experiéncias sexuais anteriores”, Dalton disse em sua mogao. “E possivel que
ela fantasie ou minta sobre experiéncias sexuais preévias. [...]"

Dalton afirmou que o promotor, ao ndo ir além ao questiona-la sobre
quando, onde e com quem ela fez sexo antes, privou a defesa de informacoes
“vitais” que podem ser usadas para atacar a credibilidade da menina [...].

A mocao de Dalton citou a declaracao que o namorado deu ao promotor
distrital, na qual o rapaz diz que conversou com a menina s6 depois do
suposto estupro. A menina “estda sempre atuando e, portanto, era dificil
determinar se ela estava dizendo a verdade ou nao”, diz a declaragao.

O namorado também relatou que a narrativa da menina sobre o episddio
“ndo estava em sequéncia”, e que ela dizia repetidamente “Nao acredito que
isto esta acontecendo comigo”.

Bem, eu nao acreditava. Mas aconteceu.

Mas ha uma coisa engracada. Lembro de escutar os adultos
discutindo sobre quao afortunado era o fato de que eu ainda nao
tinha 14 anos quando fui estuprada, que Roman estava mais
encrencado porque eu tinha treze... E eu pensava, “Espere, de que
jeito isso pode ser bom?”. E, entao, depois do testemunho no
grande juri, no qual ele foi indiciado por todas as seis acusagoes,
ouvi uma discussao sobre quao desafortunado era o fato de que eu
nao tivera nenhum dano fisico — especialmente retal. Havia esse
sentimento de desapontamento. Se ele tivesse me machucado
mais, do jeito mais dbvio possivel, seria melhor. Muito rapidamente
a questao passou a ser vencer-ou-perder-na-corte, € nao se eu
realmente fora ferida. Se quanto mais ferida eu tivesse sido,
melhor, entdo por que alguém se importaria se eu fora ferida de



qualquer jeito? E desconcertante ser jovem e saber que as pessoas
que estdo ao seu lado de certa forma lamentam que vocé nao
esteja machucada o bastante.

Quase imediatamente, desde o inicio deste caso, senti a pressao
para estar machucada. Mas me recusei a estar machucada o
bastante para ser uma “boa” vitima.



CAPITULO 8

Deve ter sido uma tortura para meu pai estar tao longe dos
acontecimentos. Sei quao chateado estava com o que acontecera
comigo, mas ele também era advogado, e eu estava no inferno
legal. Ele estava especialmente indignado que a defesa, tentando
construir um caso no qual eu fantasiara o estupro, estava pedindo
ao tribunal para me obrigar a passar por um exame psiquiatrico.
Ele ligou para seu amigo Robert P. Kane, procurador-geral da
Pensilvania, e Ihe pediu que recomendasse alguém para se opor a
mocao de Polanski. Entrou em cena Lawrence Silver,

Larry era um distinto vice-procurador-geral da Pensilvania em
1977, quando se demitiu, sacou suas economias, colocou seus
poucos pertences em um Porsche amarelo e saiu da sombria
assembleia legislativa da urbana Pensilvania para as praias
ensolaradas do sul da California. Mais tarde ele me contou que seu
plano era passar um ano vivendo na praia e se bronzeando pela
primeira vez na vida. Nao foi o que aconteceu.

O “ano” de descanso de Larry terminou em questao de semanas,
quando foi recrutado pelo escritdrio de advocacia especializado em
negocios e entretenimento Loeb & Loeb. Era um emprego bom e
de prestigio. Logo Ihe ofereceram sociedade no arriscado mundo
dos litigios de Los Angeles. Bem-vindo a Hollywood. Trinta e seis
anos mais tarde, ele ainda nao conseguiu aquele bronzeado.

Kane ligou para ele e explicou que um amigo, cuja filha se
metera em certa encrenca na Califérnia, precisava de um
advogado. Larry disse que ligaria com prazer. O telefone de meu
pai tocou momentos mais tarde.

Meu pai perguntou se ele ouvira falar do caso de Roman Polanski
— Quem nao ouvira? — e lhe contou que a menina que fora
estuprada pelo diretor era sua filha, Samantha Gailey. A defesa, ele



explicou, afirmava que Samantha fantasiara o incidente, e exigia
que ela se submetesse a exame psiquiatrico.

Meu pai estava indignado que os promotores da Califérnia nao
me protegessem, e furioso com o advogado de Polanski por uma
invasao injustificada e prejudicial. Ele disse que tentar uma
entrevista psiquiatrica com o reclamante ndo era apenas algo que
ele préprio nunca faria; ele nem sabia que a lei permitia uma coisa
dessas. Larry poderia representar a mim e a familia? A seu favor,
Larry fez a ressalva de que ndo tinha experiéncia em direito
criminal. Mas, baseado na recomendacao de Kane, meu pai estava
disposto a relevar isso. Francamente, acho que ele pensou que a
questao era simples — uma com a qual um litigante civil certamente
poderia lidar. Larry lhe disse que precisaria obter autorizacao de
sua firma para uma representacao limitada. Havia dlvidas de que
permitissem isso, pois muito do trabalho da empresa vinha do
ramo do entretenimento, e ele estaria indo contra um astro de
Hollywood. Mas o prestigio da recomendacao do procurador-geral
do estado superou a relutancia do escritdrio. Bem, como aprendi,
em Hollywood até os advogados sdao obcecados pelas celebridades.
Larry teve permissao para assumir o caso.

Cerca de duas semanas apds o testemunho no grande juri
conheci Larry, quando ele veio conversar comigo € minha mae. (Em
meu diario, escrevi: “Tenho que conhecer o novo advogado. Que
porre”.) Tenho certeza de que ele foi gentil e cuidadoso. Mas eu
odiava ter que passar por aquilo tudo de novo — perguntar sobre os
acontecimentos que cercavam 0 estupro, mesmo sem pressionar
por detalhes, nao era o melhor jeito de causar uma boa primeira
impressao nesta garota. Eu achava que estava apenas mal-
humorada, mas Larry me contou mais tarde que o olhar que lhe dei
quando nos conhecemos era hostil — quero dizer, realmente hostil.
Ele se lembra de eu estar sentada na ponta do nosso sofa marrom
na sala, o rosto contorcido como se estivesse acabado de chupar
um limao, e entao me virar, fingindo que ele nao estava ali. Ele foi
obrigado a dirigir as perguntas para minha mae, que entao as
repetia para mim. Ridiculo, eu sei, mas eu s6 nao queria ter que



lidar com aquilo. Queria voltar para meu quarto, trancar a porta e
ficar sozinha com minha musica.

Até hoje, Larry nunca me perguntou sobre o amago da quest3do:
0 que aconteceu no quarto na casa de Jack Nicholson. Fico grata
por isso, mas nao foi sé por causa da preocupacao comigo. Como
meu advogado, era mais importante para Larry saber os detalhes
do que aconteceu antes e depois do estupro: o encontro com
minha mae e Bob, o que fez com que Terri, que supostamente me
acompanharia, nao estivesse conosco. A cronologia importava. O
momento importava. Quando pecas de roupa foram removidas,
quando foram colocadas novamente (Aquela maldita calcinha de
novo!), quem disse o qué e quando. Grande parte destas
informacdes nao era essencial para minha representacao; Larry
disse que eram questdoes que o promotor faria, e ele tinha que ter
as respostas. Em minha mente, eu sabia que Larry estava do meu
lado — afinal de contas, meu pai o contratara — e estava apenas
fazendo seu trabalho, mas com todas aquelas perguntas, ele
parecia mais o inimigo. Eu sabia que ndo era confortavel para ele
tampouco, e, se tivesse oportunidade, ele teria preferido obter
informacdes de minha mae, de Bob, ou mesmo de Kim, que odiava
falar sobre isso quase tanto quanto eu.

Eu sabia que estava testando a paciéncia dele, mas ele estava
arduamente tentando criar um vinculo com alguém que desejava
que ele simplesmente sumisse em uma nuvem de fumaca. Ele
perguntou sobre meu dia a dia de adolescente, sonhos, aspiracoes,
do jeito que adultos fazem com criancas, e as criancas percebem
na hora. (Ele realmente marcou pontos ao conseguir lugares VIP
para o show de Led Zeppelin, “The Song Remains the Same”, Ele
podia estar se esforcando um pouco demais, mas eu sabia que ele
estava tentando.)

Ao longo dos anos, Larry se tornou um dos meus aliados de
maior confianca e amigo verdadeiro, mas naquela época ele
parecia ser apenas parte do inferno que eu era obrigada a
atravessar. Era solidario, no entanto, e ndo demorou muito para
convencé-lo de que meu estupro nao era fantasia. Larry nao



conseguia entender por que a defesa pedia avaliacao psiquiatrica;
disse que isso so inflamaria as emocdes em todos os lados.

N3ao quer dizer que a tatica de culpar a vitima em caso de
estupro fosse novidade. Ao contrario: mesmo com evidéncias
forenses de atividade sexual, a defesa tenta manipular a questao
para o caso ele disse/ela disse e, com frequéncia, ataca a
credibilidade e moralidade da vitima. Felizmente, dois anos antes, o
senador do estado da Califérnia Alan Robbins apresentara e
aprovara a Lei Robbins de Evidéncia de Estupro, que proibiu os
defensores de casos de estupro de apresentarem o historico sexual
das vitimas como evidéncia no julgamento. O estatuto se tornou
modelo nacional e foi adotado em muitos estados?.

Larry achava que o advogado de Polanski, Douglas Danton,
estava partindo para o exibicionismo juridico. Estava testando o
caso na midia, comecando com a sugestdo de que era claro que eu
devia ser mentalmente desequilibrada. Do ponto de vista legal, a
estratégia de Dalton era arriscada porque era um exagero pensar
que o tribunal ordenaria minha avaliacdo psiquiatrica, entdo ele
comecaria perdendo sua primeira mocao. Eu sabia que advogados
travavam essas batalhas entre si, mas ainda mantinham o respeito
pelo adversario. Eu podia ver que Larry estava comecando a nao
gostar de Dalton. Comecei a gostar um pouquinho mais dele.

Larry preparou um esbogo contra a mogao de Dalton e discutiu o
assunto com ele, esperando conseguir um acordo de algum tipo.

A base de seu argumento era que a testemunha de um crime nao
estava sujeita a descobertas da defesa que incluissem avaliacao
psiquiatrica. Eles avancavam e retrocediam sem nenhum tipo de
concordancia. Entdo, antes que a mocao fosse agendada para ser
debatida diante do juiz Rittenband, Dalton a retirou.

Vencemos! Dalton retirara a mocao que havia publicamente
anunciado que faria. Entdo... U-hu? Bem, a verdade é que eu
estava tao alienada do que estava acontecendo que nem mesmo
fiquei ciente disso. Tudo que eu sabia era que nao ia ser arrastada
até um psiquiatra — uma vitdria pequena, mas uma vitoria mesmo
assim. N3o prestava atencao na disputa legal nesse periodo, so



descobri isso muito mais tarde, através de registros escritos e das
lembrancas de minha mae e de Larry.

Mas, de qualquer modo, era isto: o trabalho de Larry estava
concluido. Ele respeitosamente relatou o éxito na retirada da
peticao para meu pai, que estava aliviado, grato e impressionado.
Ent3o ele disse para Larry:

— Acho que este serd apenas o primeiro round, e Samantha e
Susan ainda vao precisar de representacao. Interessado?

Larry nao era por natureza um amante de casos de grande
impacto, mas tampouco era avesso a eles. E, neste ponto, tinha
investido tanto como advogado quanto como ser humano, embora
talvez tivesse feito um momento de pausa se tivesse percebido que
estava entrando na versao moderna de Jarndyce vs. Jarndyce, o
famoso caso do livro Bleak House (Casa Abandonada), de Charles
Dickens, que durou por geracoes. Neste caso, ele sé concordou em
continuar, de uma forma ou de outra, pelos trinta e seis anos
seguintes. (E contando.)

9 Em 1981, Robbins foi julgado, mas nao condenado, por ter feito sexo com duas garotas
de dezesseis anos que conheceu na capital do estado, em 1978 e 1979, foi expulso do
Senado da Califérnia e cumpriu uma setenca de vinte meses de prisdo por aceitar
suborno de lobistas. O que prova que até mesmo um escroque pode deixar um legado
brilhante. (N. da A.)



CAPITULO 9

Os meses até a graduacgao do ginasio estiveram meio que envoltos
em bruma para mim. Minha mae, normalmente uma fotdgrafa
implacavel, parou completamente de tirar fotos. Acho que ela tinha
medo de que, de alguma forma, fotos daquele ano pudessem se
tornar evidéncias. Ou talvez fosse a reagao por ver as que Polanski
tirara de mim. Ndés nos tornamos reclusos. Em geral, minha mae
adorava atencao. Agora, queria que todos fossemos invisiveis.

Meu nome fora publicado na Europal?, entdo agora o telefone
tocava sem parar. Minha mae e Bob trocaram o nimero, mas logo
os repdrteres conseguiram o novo. Havia dias em que era so o
telefone tocar para fazer todos saltarem de susto.

Um fotdgrafo particularmente perseverante, em uma perua
marrom, acampou do lado de fora de nossa casa em Peonia Road.
Eu espiava pelas cortinas para ver, na janela do lado do motorista,
a lente de longo alcance da camera. A presenca daquela camera
mudou nossos movimentos. Tornamo-nos figuras furtivas correndo
para dentro e para fora de nossa propria casa.

Um dia, um apresentador de radio de Chicago ligou e Bob, em
um momento impensado, realmente disse meu nome. Minha mae
gritou com ele.

Kim nunca suportou bem as intrusdes. Um dia, quando atendeu o
telefone e alguém perguntou se éramos prostitutas, nao conseguiu
se conter e gritou:

— Seu filho da puta!

Talvez nao fosse surpresa que, no centro do escandalo Polanski,
comecasse a aparecer historias sobre esta familia transtornada.

Rona Barrett, a colunista de fofocas da TV, foi uma das poucas
pessoas da midia a agir com certa decéncia. Ligou para casa
algumas vezes e perguntou gentilmente se poderia se sentar com



minha mae e comigo, prometendo que nao seria agressiva. A esta
altura, minha mae e Bob desconfiavam das intencdes de qualquer
um, e desligavam o telefone na cara dos repdrteres. Mas, desta
vez, Bob atendeu e alguma coisa na voz de Barrett praticamente o
quebrou.

— Por favor — Bob disse —, nao facga isso. Estamos enfrentando
uma barra pesada. Por favor, ajude-nos a protegé-la.

— Esta tudo bem, eu entendo.

Dezenas de reporteres diziam aquilo s6 para ligar de novo ou
aparecer a nossa porta. Mas Barrett foi sincera em suas palavras e
nunca mais ligou novamente.

Minha familia precisava mesmo dar um tempo. Minha mae
buscava serenidade, e tiramos umas pequenas férias para ir até
Miami com a irma dela, Kathy, e o namorado, Bruce, para participar
de um "“Holi”, um festival hindu de primavera. No aeroporto,
ralharam comigo por estar com um caderno cuja capa eu cobrira
com brilhantes observacoes dos adolescentes da década de 1970:
“A vida é uma merda, e entdo vocé morre”, "Despreze a morte,
tema apenas a perda do orgulho — Aerosmith”. Minha mae estava
sempre preocupada que alguém tirasse uma foto minha que me
fizesse parecer ma, e eu estava zangada e cansada que me
dissessem como agir.

O que lembro é que os participantes do “Holi” estavam correndo,
dancando e sendo borrifados com agua colorida de rosas em um
parque. Mas esse nao era o ponto principal. Kathy e Bruce eram
seguidores do guru Maharaj Ji (agora conhecido como Prem Pal
Singh Rawat), que pregava que a necessidade individual de
realizacao pode ser satisfeita voltando-se para si mesmo e se
conectando a uma fonte constante de paz e alegria. Aqui estd uma
amostra do que ele dizia:

O universo € surpreendente, mas a coisa mais fascinante nao é
entender o universo, e sim compreender que aquilo que da forca a
ele estd dentro de nds neste instante, e que podemos vivenciar
isso. E, guando isso acontece, vocé se enche de paz, clareza e
alegria. E quando vocé experimenta a felicidade mais verdadeira.



Chame de cultos ou de movimentos de crescimento pessoal: hoje
as pessoas tendem a esquecer quantas pessoas inteligentes e bem
educadas participavam desse tipo de coisa naquela época. Minha
mae, por exemplo, consumia terapias como quem come batata frita
— Gestalt, Fritz Perls, J. Krishnamurti; ela amava a ideia de
mudanca, de crescimento. (Por outro lado, meu pai Jack certa vez
disse para ela: “"Nao quero crescer. Sou crescido. Gosto de mim do
jeito que sou”, o que provavelmente foi o inicio do fim do
casamento deles.) Ela também passou um final de semana no
Instituto Esalen em Big Sur, Califérnia. Popularizado como um fim
de semana iconico do amor livre no filme de 1969, Bob e Carol &
Ted e Alice, e pregando “a exploracao continua do potencial
humano”, o movimento Esalen tinha entre seus seguidores
Buckminster Fuller e Linus Pauling. Era bom ser um buscador da
verdade, e se a verdade fosse encontrada ouvindo um cara que,
digamos, era um tocador mambembe de banjo antes de decidir
que também era Deus, que assim fosse. (Esse era Mel Lyman, que
fundou a comunidade Fort Hil, wuma comuna hippie
transcendentalista com sede em Boston, e que mais ou menos
declarou que era o messias € que sua musica era sagrada. Atraiu
numerosos seguidores ricos e influentes até que o desejo de
roubar bancos comecou a ter precedéncia sobre a busca pela paz
mundial.)

O que quer que vocé pense sobre isso, naquele momento de
caos em nossas vidas pessoais, o Guru Maharaj Ji deu conforto
para minha familia. E ainda que aos 14 anos eu ndo estivesse em
sintonia com seus ensinamentos, simplesmente estar naquele
ambiente me deu um sentimento de que era possivel transformar
as coisas ruins de sua vida em uma oportunidade de aprendizado —
e transcender a maldade.

Depois do “Holi”, voltamos para Woodland Hills e comemorei meu
aniversario com a familia e uns poucos amigos — Steven, Terri € um
garoto novo que estava disputando minha atencao e me ajudando
a deixar Steve para 1. Mas era uma ocasiao deprimente, com
minha mae entrando com um bolo gigante de cenoura, enfeitado



com cenouras de glacé, que aparecia em todas as ocasioes festivas
da familia.

No feriado da Pascoa, voei para York, Pensilvania — um feriado
glorioso, realmente. Todo mundo presumia que a noite com
Polanski era um acontecimento que me faria fugir de sexo por
anos. Era 0 que as pessoas esperavam, O que pareciam querer.
Resolvi ser do contra. Conheci e namorei John, o garoto (quase
literalmente) da porta ao lado, um Shaun Cassidy lindo e
descabelado — como um morango loiro que pareceu me adorar
assim que nos conhecemos. Depois do horrivel més anterior, que
incluiu ndo apenas Roman, mas também ser largada pelo primeiro
garoto com quem me importei, era disso que eu precisava. Um fim
de tarde na varanda em 1o de abril levou a um presente — uma
cruz em uma corrente — no dia seguinte, que levou a uma bebida,
a um cigarro de maconha e ao sexo maravilhoso — o primeiro —
naquela noite. Ha algo tdo sério €, mesmo assim, tdo sexy em
ganhar uma cruz de presente.

Eu acabara de fazer 14 anos, e suponho que tivesse de me sentir
culpada. Nao me senti. Senti que merecia lavar de vez a ma
experiéncia com uma boa, e John era o equivalente a um longo e
bom banho quente. Meu pai ficou furioso quando descobriu a seda
para enrolar maconha de meu amigo em nossa casa, mas pegou
leve no meu Ultimo dia. Todos ficamos em casa e assistimos
George Carlin na TV. Parti no dia seguinte para encarar todos os
problemas em casa. Mas pelo menos me sentia esperancosa com
relacao ao verao.

Por mais que fosse dificil voltar para casa e encarar mais das
negativas de Roman, e mais difamacdes sobre minha familia e
sobre mim, aquele foi, mesmo assim, meu melhor ano na escola. O
professor do clube de teatro, Sr. Mallot, era meu favorito: ele
realmente gostava de mim, e mesmo que eu nao fosse a estrela
em ascensao dos sonhos de ninguém — eu costumava pegar 0s
papéis de estendgrafa e de corista —, o drama parecia um lugar
seguro e confortavel para estar (o que parece ser algum tipo de
verdade eterna para parias da escola, como qualquer um que
assista a série Glee pode confirmar).



Outros docentes eram, podemos dizer, alternativos. Um de meus
professores enchia sua térmica com tanta bebida que podiamos
sentir o cheiro do outro lado da sala, e pelo menos um deles
vendia maconha para complementar o saldario deprimente da
escola. (No final da década de 1970, a maconha era uma droga
muito diferente do que é hoje: bem mais fraca — como uma garrafa
de vinho forte que o deixaria alto, cercado por arco-iris e girassois
— se comparada com a de hoje, um alucinégeno consideravelmente
mais poderoso.)

De fato, mesmo o relacionamento professor/aluno era
completamente distinto do que é hoje. Nossas relacdes com os
professores eram calorosas e confusas — e, sim, conforme
ficdvamos mais velhos, elas algumas vezes cruzavam a linha. Mas,
mesmo quando havia casos estranhos, em geral nao existia um
sentimento de criminalidade. Na verdade, nao apenas entre
professores e alunos, mas em qualquer relacionamento em que
houvesse um ébvio desequilibrio de poder — como o meu com
Polanski —, bem, esses tipos de relacionamentos nao eram tao
malvistos quanto sao hoje.

Tive motivos para pensar sobre isso recentemente, enquanto lia
sobre o caso de abuso sexual generalizado nas décadas de 1970 e
1980 entre professores e alunos em Horace Mann, uma escola
particular de elite de Nova York. Um docente respeitado, professor
de inglés, além de capelao e treinador de cross-country, que foi
acusado de manter relacdes sexuais com varios garotos, agora tem
89 anos e vive em Santa Cruz, Califérnia. Ele explicou seu
comportamento para o The New York Times: “A Unica coisa que
posso assegurar é que tudo o que fiz foi por carinho e afeto, nao
por um jogo de poder”, afirmou. “Posso ter cruzado limites sociais.
Se fiz isso, sinto muito.”

A escolha de palavras dele é interessante. Se vocé tem a idade
errada — é muito jovem, muito velho — 1€ isso e pensa: “Que monte
de baboseira para se autojustificar”. Mas se vai direto ao ponto — se
tivesse entre 30 e 45 anos na década de 1970 —, vocé entenderia
que ele realmente quis dizer isso, que acreditava nisso, e que
realmente vivia isso sem calculos nem malicia. Em geral, havia algo



considerado positivo na experiéncia erética, mesmo na auséncia de
qualquer outra coisa além do prdprio sexo. A ideia era que o
crescimento emocional vinha por meio da sexualidade expandida —
para a pessoa no poder e para aquela relativamente impotente. E
importante levar isso em consideracao, porque este era o
paradigma cultural do qual Roman Polanski estava encharcado em
1977. Por mais errado que estivesse ao fazer o que fez, sei para
além de qualquer davida que ele ndao olhava para mim como uma
de suas vitimas. Nem todos entenderao isso, mas nunca achei que
quisesse me ferir; ele queria que eu desfrutasse daquilo. Era
arrogante e estava com tesao. Mas tenho certeza de que nao
estava tentando extrair prazer de minha dor.

Mas eu sentia dor. Ainda me lembro de uma tarde, logo apds o
estupro, quando estava me sentindo... Acho que poderia dizer
“engarrafada”. Peguei uma lamina de barbear e comecei a fazer
pequenos cortes na parte de dentro de meu pulso. Nao o suficiente
para causar algum dano real, s6 o suficiente para machucar.
Aqueles pontinhos de sangue me faziam sentir melhor. Também me
davam uma desculpa para conseguir a atencao de Steve, de quem
ainda gostava. Eu o fiz jurar que nao ia contar aquilo para a mae
dele, o que é claro que ele fez, e ela imediatamente ligou para
minha mae, e foi totalmente embaracoso, porque eu nao tinha
nenhuma intencdo de me matar. Mas, olhando para tras, vejo que
usar aquela dor fisica para apaziguar minha dor emocional era
exatamente o0 que eu estava fazendo. Entendo a automutilacao — e
consigo compreender por que as garotas fazem isso.

10 A midia norte-americana nao publica nomes de vitimas de estupro, por causa da
tradicional (e, espero, fora de moda) preocupacao com a possibilidade de que as vitimas
sofram humilhacOes e danos a suas “reputacoes”. Além disso, uma das razoes pelas quais
um grande numero de estupros ndo é relatado é que as vitimas ndao querem exposicao
publica. Essas preocupacgdes nao sao tao fortes na Europa. (N. da A.)



CAPITULO 10

Enquanto a primavera dava lugar ao verao, Larry recebeu um
telefonema de Roger Gunson avisando-o de que certos orgaos de
imprensa haviam feito uma peticao para que o juiz Rittenband
liberasse os testemunhos do grande juri, e que o promotor distrital
nao se oporia aquele pedido. Ele ndo esperava que o advogado de
defesa Dalton se opusesse tampouco, e ouvira dizer que
Rittenband ja decidira conceder a mocao para liberar as
transcricoes.

Os testemunhos nos quais estavam particularmente interessados
eram o0 meu, o de minha mae e o de minha irma Kim. Eles
discorriam sobre os acontecimentos daquela noite com detalhes
graficos, acontecimentos que até entao nao haviam chegado ao
conhecimento do publico ou de qualquer um de meus amigos,
colegas de classe ou professores. Parecia que todas as partes
tinham interesse em levar este caso para o julgamento da opiniao
publica. Todas as partes menos eu.

O juiz e o escritorio do promotor distrital eram tocados pela
politica, e era bom para eles serem cooperativos e acolhedores com
a midia. Eles, e particularmente o juiz Rittenband, nao eram
imunes ao prazer de ser o centro das atencoes, e a liberacao das
transcricoes s6 aumentaria as expectativas e a audiéncia do
julgamento seguinte. A defesa receberia mais cedo as alegagdes da
acusacao e poderia comegar a julgar o caso na midia, fazendo
campanha para destruir minha credibilidade, através de insinuagoes
e mentiras, sem ser desafiada pelas regras da pratica legal. A parte
mais danosa do testemunho do grande juri era que eu seria
identificada pelo nome e daria acesso publico a meu enderego
residencial. A liberacao daquela informacao seria um desastre para
a privacidade de minha familia e tampouco faria maravilhas por



meu estado mental. Ninguém gosta da sensacao de ver as pessoas
cochichando pelas costas, da sensagao — ou certeza, no meu caso
— de que chegaria a qualquer lugar e todo mundo diria: “E aquela
ali. Sabe o que aconteceu com ela?”. Adolescentes se constrangem
sem nenhum motivo especifico. Imagine ter um motivo realmente
grande para isso. Nunca me senti tdo terrivelmente em evidéncia —
e tao so.

E claro que fizemos tudo o possivel para impedir a liberacao do
testemunho do grande jari. O promotor distrital Roger Gunson
disse para Larry que seria uma batalha dificil, por causa da
proximidade de Rittenband com a imprensa.

Parece surpreendente agora, mas em 1977 nao havia precedente
na Califérnia — ou em qualquer um dos 50 estados — que
protegesse a privacidade da vitima que testemunhara diante do
grande juri. Larry pesquisou, pesquisou e pesquisou ainda mais,
mas nao conseguiu descobrir caso algum. Nada. Isso era um
problema imenso. Parecia tdo dbvio que aquelas transcricdes nao
deviam ser liberadas, mas espantosamente a lei nao estava do
nosso lado. Nao dava para Larry chegar diante do tribunal e
argumentar: “Meritissimo, confie em mim — sei que estou certo”.

Incapaz de encontrar um precedente legal, Larry procurou uma
analogia — uma argumentacao muito mais fraca, mas pelo menos
algo que poderia levar ao tribunal. Seu argumento foi: “Se o estado
da Califérnia ndo faz nada para proteger a identidade da vitima,
que esforcos faz para proteger a identidade de qualquer um?”. Nao
era s6 um pensamento incomum. Era um pensamento totalmente
incomum.

Meu esperto advogado conseguiu virar outro conceito de cabeca
para baixo. A Califérnia protege da exposicao publica a identidade
de perpetradores de crimes juvenis. A teoria (uma boa teoria,
acredito) é que, se publicamente rotulamos um jovem como
criminoso, suas chances de reabilitacao ficam substancialmente
reduzidas. Entao, ao proteger sua privacidade, tanto o delinquente
juvenil quanto a sociedade sao beneficiados.

Era um pouco rebuscado, entao Larry achou que o argumento
seria mais eficiente se apresentado oralmente, em lugar de ser



colocado diante da corte por escrito. Sabiamos que o juiz
Rittenband ja tomara sua decisao antes que Larry sequer entrasse
no tribunal. Ele tinha uma Unica chance — um tiro a distancia —
para fazé-lo mudar de ideia. Larry estava confiante em nossa
posicao, mas incerto sobre o resultado. O juiz Rittenband era
sensivel a opinido publica, entdo a mensagem de Larry seria: “Se
decidir contra minha cliente de 13 anos, as pessoas podem pensar
mal de vocé”,

Quando o juiz Rittenband comecou a anunciar sua decisao, Larry
o interrompeu e disse:

— Permita-me a corte, eu represento a vitima neste caso e
gostaria de me dirigir ao tribunal sobre a liberacao do testemunho
do grande juri.

Entdo argumentou detalhadamente que existiam estatutos que
protegiam perpetradores criminais da exposicao publica, incluindo
testemunhos ou relatos sobre seus comportamentos criminosos.
Fez citacdes. Argumentou que, se a vitima deste caso fosse
acusada de um crime, as leis do estado da Califérnia protegeriam
sua privacidade e nao permitiriam a exposicao de seu nome ou
identidade.

— Na comparacao, as leis do estado da Califérnia — Larry
argumentou — proporcionariam uma protecao a privacidade de um
criminoso juvenil maior do que a de uma vitima juvenil? Faz algum
sentido para este tribunal liberar o nome de uma vitima juvenil
quando esta corte seria impedida pelas leis do estado da Califérnia
e seus estatutos de liberar o0 nome de um jovem acusado pelo
mesmo crime?

O juiz Rittenband ficou imdvel pelo que pareceu ser uma hora
para Larry, mas provavelmente foram apenas alguns minutos.
Entao falou:

— As leis deste estado protegem a identidade de perpetradores
criminais se sao juvenis. Nao faria sentido liberar a identidade de
uma crianca que foi vitima. Consequentemente, a mocao para a
liberacao dos testemunhos do grande juri esta negada, e ndo serao
liberados na pendéncia de novos pedidos a corte.



Seria reconfortante pensar que o juiz foi persuadido pela
moralidade dos pontos levantados por Larry, mas acredito que ele
estava medindo as reacoes publicas e as possiveis criticas por me
expor. Na verdade, nao importa. Eu estava feliz, e minha identidade
continuaria protegida. Por enquanto.

Naquela primavera terrivel que levou até minha graduacao no
ginasio, eu tinha a intencao de arranjar um namorado — e
consegui. Mais ou menos. Ron era um dos garotos mais selvagens
da escola; era um festeiro que andava de bicicross e cacava
cascavéis nas montanhas. Eu tinha um pouco de medo dele, o que
o tornava ainda mais atraente. E mesmo que Ron e eu nao
tenhamos durado muito — tivemos algumas semanas de beijos
infinitos e de sermos pegos por Nana antes que eu ficasse com
medo e terminasse com ele —, somos amigos até hoje. (Ele &, de
fato, padrinho dos meus filhos.)

A pressao da imprensa continuou a aumentar. Apesar dos
melhores esforcos de todos a meu redor, a maior parte dos adultos
de minha vizinhanga em algum momento descobriu que eu era A
Menina do caso Polanski. (Os jornais haviam identificado uma
menina em Woodland Hills, e antes do dia 10 de marco eu contara
para algumas pessoas que estava posando para Roman Polanski.
Nao era dificil juntar as pecas e montar o quebra-cabegas.) As
criancas, na verdade, nao prestavam atencao — mas entao uma
equipe de filmagem apareceu na escola. Sabe aquele sonho
recorrente que todos temos no qual nos esquecemos de colocar as
roupas e saimos pelados em publico? Eu me sentia como se
estivesse andando nua na escola.

Com frequéncia, os adultos eram mais criticos do que as
criancas. Lembro-me do dia em que as coisas desandaram entre
minha amiga Terri e mim. Estavamos quase no fim do nono ano e,
como era frequente, ela e eu estdvamos em minha casa. Meu tio
Bruce, um fotografo amador, estava mostrando algumas das
imagens que fizera no “Holi” com guru Maharaj Ji. A certa altura, o



pai catdlico muito conservador de Terri apareceu em nossa entrada
— bem a tempo de ver um bando de hippies entrando em seus
carros. Sentiu cheiro de incenso e pensou que fosse maconha. Ele
e minha mae discutiram aos gritos. Ele disse algo sobre eu ser uma
puta e que Terri nao podia mais vir a minha casa. Pegou Terri pelo
braco e a colocou no carro. Eu fiquei furiosa com minha mae por
brigar com ele, e ela estava furiosa que ele — um vizinho —
estivesse agindo assim.

Ha um determinado tipo de mentalidade religiosa que acredita
que meninas que foram estupradas mereceram isso. Se vocé agir
com moralidade, Deus a protegera do estupro. Portanto, vocé deve
ser tao culpada de ter sido vitima de estupro quanto o estuprador,
de estupra-la. Ninguém chega a articular desta maneira, mas é
assim que muita gente pensa de verdade.

Terri foi fazer o colegial em outra escola. Tentamos manter
contato, mas foi basicamente o fim de nossa amizade. Fiquei
devastada. Sabia que ela nao discutiria com o pai. Tentei fingir que
nao estava ferida, mas me sentia totalmente traida. Para mim, uma
coisa era ser chamada de puta por um tabloide an6nimo, outra era
quando isso vinha do pai de uma amiga préxima, de alguém que
me conhecia. Alguém que devia saber a verdade.

Mas, se existiram alguns momentos muito dificeis durante os
meses que levaram até a graduacao da nona série, tenho de dizer
uma coisa: fui salva pela decéncia e pela lealdade das criancas
mais proximas a mim. Lembro-me de uma noite em particular com
dois amigos, incluindo um garoto chamado Scott. Scott era um ano
mais novo do que eu, era gentil, bonito e muito indulgente.
Praticdvamos as dancas do dia juntos — o hustle era nosso ritmo
favorito —, porque a mae dele tinha um estidio de danca. E ele
podia assistir a Quando as Metralhadoras Cospem — o filme que era
minha obsessdao na época, um musical britdnico de gangster
totalmente encenado por criancas — uma e outra vez comigo, e me
deixar fazer todos os papéis. (Quando nos reencontramos depois
de adultos, nao fiquei surpresa em saber que ele era gay, mas
naquela época eu simplesmente achava que ele era o melhor
amigo do mundo.) De qualquer modo, um dia, algumas semanas



depois do meu estupro, ele e outro amigo estavam na minha casa
discutindo os detalhes do caso, que estavam na midia toda hora;
tagarelavam de um jeito de que so garotos pré-adolescentes sao
capazes. Isso foi bem antes que minha identidade se tornasse de
conhecimento geral na vizinhanca. A midia estivera falando sobre
minha mae — que mae de artista mirim incansavel ela deve ter sido
para oferecer a filha dessa maneira para um homem
reconhecidamente selvagem —, e os garotos estavam conversando
sobre quao nojenta esta mae devia ser. E claro, nao tinham ideia
de que estavam falando sobre minha mae.

— Eu adoraria conhecer a mae desta garota e dizer-lhe a idiota
que ela é — Scott disse.

Nao aguentei mais.

— Vocé ja a conhece — falei. E entdo contei a historia para eles.

Talvez fossem garotos de boa indole, ou talvez simplesmente nao
conseguissem ficar pensando nisso, mas Scott nunca contou para
ninguém até 2009, quando Polanski foi preso no aeroporto de
Zurique e eu disse para ele que nao tinha problema falar sobre o
assunto. Esse tipo de discricdo é incomum em qualquer pessoa,
ainda mais em um garoto de 13 anos.

O interesse da midia continuou a interferir em todos os aspectos
de minha vida, mas acho que foram os incidentes na escola que
me fizeram sentir mais vulneravel. Como no dia em que um
reporter fotografico assustador me pegou do lado de fora da aula
de teatro, no Ultimo periodo, e comecou a disparar perguntas antes
que eu percebesse quem ele era e 0 que estava fazendo. Ele
estava me perseguindo para conseguir fotos que poderia vender
aos tabloides (mais tarde, as fotografias apareceram em uma
revista alema). Eu deixei o incidente para tras até que alguém me
disse que o jornal local — o Valley News — ia publicar uma das
fotos, no dia seguinte, me identificando como A Menina do caso
Polanski.

Entrei em panico. Foi a Unica vez, naquele periodo inicial, em que
liguei para Larry. Ele ndo estava no escritdrio, mas eu disse que era
uma emergéncia, que tinham que encontra-lo e fazé-lo ligar para
mim. Isso foi antes dos celulares, mas mandaram uma mensagem



no pager dele. Larry recebeu a mensagem enquanto dirigia pelo
Olympic Boulevard. Estacionou e me ligou de um telefone publico
do lado de fora de um lava-rapido. Era um dia quente e abafado e
o sol batia direto em seu terno e gravata pesados.

Os jornais daquela época nao publicavam o nome de vitimas de
estupro, muito menos de vitimas de estupro menores de idade. A
publicacdo ameacadora lancava duvidas sobre se eu era uma vitima
de estupro confidvel ou uma jovem ambiciosa que, por dinheiro,
estava se fazendo de vitima de um diretor famoso.

Com o sol batendo em sua cabeca, e os carros zunindo na rua,
Larry imediatamente ligou para o jornal. Nao fazia sentido perder
tempo com o editor; aquilo era como espantar um urubu de uma
carcaca. Entao pediu para falar com o advogado deles. Larry disse
para 0 advogado qual era a questao, e disse que se aquela
fotografia fosse publicada, isso constituiria invasao de minha
privacidade. O advogado argumentou (é isso o que advogados
fazem) que eu estava sob os olhos do publico. Eu ndo estava. Nao
naquele momento. E nao estaria a menos que me colocassem ali.
O publico ndao sabia quem eu era. Discutiram sobre as bases para a
demanda de Larry, que também incluia a obrigagdo moral
(discutivel) de um jornal ndo causar danos com suas reportagens.
E engracado pensar em Larry tendo essa discussao filosofica
profunda de um telefone publico no lado de fora de um lava-
rapido.

O advogado disse para Larry que freelancers — pessoas que nao
eram empregadas do jornal — nao tinham certeza absoluta, mas
haviam assegurado que acreditavam que a fotografia tirada na
escola era minha, sugerindo que, desde que nao eram empregados
contratados, o jornal ndo era responsavel. Larry contrapos:

— Vocé nao ficaria envergonhado ou até mesmo seria
economicamente responsavel se seu jornal publicasse a fotografia
errada ou identificasse a pessoa errada?

Ele acrescentou que a invasao de propriedade da escola para
garantir uma foto nao autorizada de uma estudante provavelmente
seria crime, e que a publicacao do Valley News seria, entao, a
cumplicidade com um crime apds o fato, por pagar pessoas que



cometeram um ato criminoso. Larry nao retrocedeu. Sabia o que
estava em jogo para mim.

O advogado do jornal foi evasivo. Minha mae e eu ficamos
desesperadas esperando o jornal sair no dia seguinte.

Nao publicaram a foto.



CAPITULO 11

No verao de 1977, os Estados Unidos se tornaram um pouco
desequilibrados. Os pregos dos combustiveis estavam tao altos, € a
escassez era tao comum, que a cultura dos radioamadores tomou
conta, iniciada por caminhoneiros que atravessavam o pais e
queriam burlar a vigilancia da policia. O filme Agarra-me se
Puderes fez um sucesso enorme. Também foi o verao de Guerra
nas Estrelas e O Fundo do Mar (e, portanto, o0 momento em que
Jacqueline Bisset, que me oferecera vinho em sua casa, se tornou
uma superestrela norte-americana de verdade.) Jimmy Carter era o
novo presidente.

Elvis Presley morreu; os computadores Apple nasceram. E, no
que pode ser lembrado como o nascimento do movimento pelos
direitos dos gays na Califérnia, duzentos mil manifestantes
marcharam pelas ruas de Sao Francisco para protestar contra as
declaragbes antigays de Anita Bryantl e o assassinato de Robert
Hillsborough, o jardineiro atacado e morto por um homem gritando
“bicha”.

Embora eu fosse parte relutante das noticias do dia, estava alheia
a maioria das correntes de mudanca social. Depois da graduacao
do ginasio, voltei para York para passar o verao com meu pai.
Conheci a nova namorada dele (e depois esposa), Jan, que era
uma mulher adoravel, pé no chdao, com ares da década de 1950,
tao diferente da minha mae quanto era possivel ser. Foi
maravilhosa comigo, e eu fui uma ingrata com ela. Espero que
todos que sao como eu era aos 14 anos parem 0 que estao
fazendo por um minuto, deixem este livro de lado e enviem flores e
um pedido de desculpas para os bons padrastos e madrastas que
cruzaram seus caminhos.



Para mim, o verao foi uma valvula de escape de tudo o que
estava acontecendo com Polanski na Califérnia. Vejo meu didrio
daquela época e leio algo assim: bld, bld, bla, garoto, bla, bld, bla,
maconha, bld, bld, bla, menino bonito, bld, blda, armario de bebidas.
Esses registros, é claro, eram precedidos por esta profunda
observacao, meses antes: Roman Polanski tirou fotos minhas e me
estuprou, merda.

Eu tinha a intencdo de voltar a normalidade e, para mim, isso
significava sair com meus amigos, ouvir musica, ficar alta e dar uns
amassos nos meninos. Minha parceira no crime era minha BFF
(como dizem hoje) Michele, de quem eu era proxima desde a
escola primaria. Michele estava passando por um periodo dificil
naquele verdao. Um parente, um cara horrivel e assustador, ficava
bébado a noite e abusava dela. Ela tinha medo de contar para a
mae. E entdo o abuso continuava. Varios meses antes, ela tinha
pensado seriamente em ferir-se. Isso aconteceu na noite em que
eu estava com Polanski. Por anos nos convencemos de que essas
duas coisas horriveis tinham acontecido na mesma noite porque
tinhamos algum tipo de laco psiquico: eu estava machucada, entao
ela tinha que se machucar. Nada ultrapassa a capacidade de uma
adolescente de dramatizar.

Mas, ao mesmo tempo, nossos dramas eram reais, € nosso
desejo de fugir também o era. Formamos uma pequena gangue
naquele verao: eu, Michele e um grupo de garotos que podiam
oscilar entre serem nossos amigos ou NOSSOS interesses amorosos
em questao de horas. Nossos pais estavam no trabalho, e nenhum
de nds foi acampar. (Minha experiéncia de uma semana em um
acampamento terminou quando implorei para voltar para casa e
consegui permissao. Odiava garotas frescas, odiava lencos no
pescoco, e a Unica coisa que me lembro de ter gostado foi de soltar
a pobre tartaruga que um bando de criancas tinha pego e colocado
em uma gaiola — meu desafio final contra o sistema.) Em geral
ficdvamos nos parques, jogando bola e ficando altos; a crianca que
conseguia alguma cerveja ou maconha era sempre a mais popular.
Arrumar encrenca era nosso passatempo. Nada grave (guardei para
0 verao seguinte), mas nos entretinhamos em criar caso para



aborrecer as pessoas. Nao acho que algum de nos agia por estar
“danificado” pelos traumas; éramos apenas adolescentes de
bobeira. Quando iamos para qualquer lugar, sempre andavamos
lado a lado, quatro ou cinco na rua, nunca na calcada. Nao que
estivéssemos tentando aborrecer as pessoas, embora isso
acontecesse; em geral era porgque ndao queriamos que nenhum de
nos tivesse que andar atras dos outros ou fosse deixado de fora da
conversa. Eramos animais de matilha.

Quando arrumavamos namorados, era uma estratégia sem fim
sobre como e quando os veriamos. Quando nao tinhamos
namorado, estdvamos a espreita. Todos os lugares a que fossemos
— no Hershey Park, ao sair para jantar com meu pai, no show no
gelo local — ficdvamos de olho nos meninos. (Um pequeno aviso
para as adolescentes de hoje: o Ice Capadest ndao é o melhor
lugar para conhecer garotos... A menos que vocé seja um garoto.)
Momentos inocentes podiam se transformar em sexuais em um
piscar de olhos. Em um segundo estdvamos nadando com um
garoto da vizinhanca chamado Tom. No momento seguinte ele
estava com o pénis de fora, mostrando-o orgulhosamente para
mim. Ndao me lembro por qué. Provavelmente pedi para ver.
Naquela época, ndo se precisava realmente de muito pretexto para
acontecimentos como esse.

John continuou a ser minha paixonite principal. Meus Unicos
objetivos de vida naquele momento eram ouvir Aerosmith,
permanecer um pouco entorpecida o tempo todo e dar uns
amassos em John. Tinhamos uma mesa de sinuca em casa, € um
aparelho de som estéreo, um ponto de encontro ideal para nossa
gangue. (Contudo, por algum motivo, era onde meu pai guardava
sua colecao de vidros antigos — quao animado ele devia ficar tendo
um bando de adolescentes jogando Bola 8 perto de suas pecas
Lalique?)

Meu pai amante de jazz (sua trilha sonora era Miles e Coltrane)
notou que sua filha estava saindo dos trilhos, entao comegou a
instituir regras sobre como e quando eu veria John. Nenhum beijo
na varanda da frente — e absolutamente ndo deviamos ficar
sozinhos em nenhum comodo. Por esse motivo, acho que



conseguimos fazer sexo apenas uma vez, talvez duas, no verao
inteiro. Eu estava furiosa.

Acho que meu interesse exacerbado por sexo era uma reagao ao
estupro. Meu raciocinio era assim: se eu tive que aturar um velho
assustador fazendo o que queria de mim, por que nao podia dar
liviemente o que eu tinha para alguem que amava? Meu corpo, eu
pensava. Meu. E claro, era tao provavel que eu tivesse um
relacionamento maduro com alguém quanto ganhar um Oscar.
Sexo naquela idade nao era para se conectar com outro ser
humano; nem mesmo para ter orgasmo (pelo menos nao para as
garotas — todos os manuais nos diziam que tinhamos o direito de
té-lo, mas tente dizer isso para um garoto de 14 anos). E se vocé
fazia sexo uma ou duas vezes, nao era necessariamente uma coisa
que continuaria a fazer. Era mais como o preco a se pagar para
cruzar a ponte para a vida adulta.

Mesmo assim, eu estava determinada a controlar minha vida, e
fazer sexo era uma parte importante deste controle. Havia a dose
normal de rebeldia adolescente, é claro. Mas havia algo mais.
Percebi que muitas mulheres que foram estupradas levaram muito
tempo até quererem ser tocadas novamente. Minha atitude foi
diferente. Acho que queria substituir uma experiéncia sombria,
cadtica, por algo agradavel e normal — e dentro do meu controle.
John era o “homem” — ou garoto — para a tarefa: estdvamos tao
apaixonados quanto era possivel estar aos 14 ou 15 anos, e ele
fazia com que me sentisse adorada, desejada e boa o bastante. E,
ah, como eu precisava disso.

Claro, havia momentos em que pensava no que acontecera,
momentos em que aquilo tomava sorrateiramente minha
consciéncia. Mas eu nao queria lembrar. Nao queria ficar estragada.

E tem uma coisa: naquele momento, eu nao achava que estava.
Nao pelo estupro, de qualquer forma. Parecia que todo mundo
estava me dizendo que ou eu era a putinha de Roman ou sua
vitima patética. Eu ndo era nenhum dos dois. Por que todo mundo
queria que eu fosse uma coisa ou outra?

E claro, dentro dessa esperanca melancolica de normalidade
havia uma grande quantidade de negacao e de comportamento



estupido. Antes que eu me tornasse sexualmente ativa, minha mae
me puxara de lado e me dera algum tipo de creme espermicida,
que eu usei na vez que fiz sexo com Steve na California. Naquela
época eu era sensivel e cuidadosa o bastante, mesmo aos 13 anos.
Mas entao veio Polanski, e depois York, e nao levei protecao
comigo. (E se vocé acha que em 1977 o adolescente médio de 14
anos pensava em usar camisinha... Por favor.) Entao, talvez tenha
sido uma béncdao que meu pai pelo menos tenha colocado
obstaculos em meu caminho. As coisas podiam ter sido muito
piores.

Mas naquele verao tudo de que me lembro é a sensacao de alivio
por nao estar no meio de tudo aquilo. Tinha a vaga sensacao de
uma tempestade se formando na Califérnia sem mim. Escrevi em
meu diario: “Se a publicidade ficar muito ruim, talvez eu possa ficar
aqui. Talvez nao sejam capazes de me encontrar”,

Eu nao estava errada sobre a “tempestade se formando”.
Enquanto eu estava me comportando como uma fedelha em York,
todas as partes estavam se aprontando para o julgamento de
Polanski no sul da California. Apesar da evidéncia esmagadora, era
impossivel naquele momento saber que caminho o julgamento
tomaria. Por um lado, a defesa fizera um trabalho realmente bom
angariando apoio da comunidade de Hollywood, espalhando
mentiras e usando a imprensa para me desacreditar. Por outro,
Polanski tinha muitos de seus proprios problemas iminentes. Pouco
antes da metade de abril, Polanski, com consentimento do juiz,
voltara para casa em Londres para escapar da imprensa (me
pergunto se uma nao celebridade teria recebido esse tipo de
cortesia profissional). Sem nosso conhecimento na época — e algo
gue sem duvida alguma apareceria no julgamento —, a revista para
a qual Polanski estava supostamente fazendo o ensaio fotografico,
a Vogue Hommes (nao a \Vogue Paris, como sempre
acreditaramos), estava essencialmente dizendo para ele: Ensaio
fotografico? Que ensaio fotografico?



Na versao de Polanski, registrada em sua autobiografia:

Quando tentei ligar para [o editor da Vogue Hommes, Gerald]
Azaria — 0 mesmo Azaria que me implorara por uma entrevista e
me pedira para fazer o trabalho que causara meus problemas —, ele
se recusou a atender o telefone. Fui ver [o editor da Vogue ] Robert
Caille e expliquei qudo essencial era que Azaria testemunhasse que
eu estava trabalhando em uma tarefa de boa-fé. Depois de
pigarrear e gaguejar, Caille finalmente falou: “Ele nao pode fazer
isso. Vocé ndo tem um acordo formal, por escrito”. Eu certamente
nédo tinha, mas tampouco tinha um para o numero da Vogue de
Natal, que ja estava quase nas bancas. Eu disse que todo mundo
na Vogue sabia que eu tinha recebido essa proposta.

"Olhe”, disse Caille, “ja estamos sendo questionados por um
homem da Interpol. Ele veio perguntar sobre sua tarefa. Dissemos
que ndo sabiamos nada sobre isso”.

Eu me senti traido.

Na época em que Polanski publicou isso, Caille estava morto,
entao nunca soubemos o que realmente aconteceu. E totalmente
possivel que ele realmente tivesse recebido a tarefa, e que o editor
da Vogue Hommes estivesse muito assustado para confirmar, com
medo de ser ligado ao escandalo. Mas é certo dizer que a
incapacidade de produzir qualquer acordo real nao cairia nada bem
para o juri norte-americano.

Enquanto isso, havia muitas audiéncias. Sempre que havia uma
data no tribunal na qual se esperava que Polanski fosse aparecer,
0os oOrgaos de imprensa mandavam uma equipe completa de
filmagem com repdrteres para a porta. Havia cinco entradas; isso
significava que cada canal de TV tinha que empregar cinco equipes
completas de filmagem para trés segundos de imagens de Polanski.
Ouvi dizer que o hall de entrada do tribunal, em geral uma cidade
fantasma, ficava abarrotado de gente. Para conseguir entrar e sair
sem ser notado, o meu em geral impecavelmente vestido
advogado, Larry, usava roupas de corrida, calca e blusao de
moletom. Se vocé nao estad de terno, ndao é um advogado, entao,



com as roupas esportivas, ele nao seria detido pela imprensa ou
pelos groupies do sistema judicial.

Embora uma data nunca fosse marcada definitivamente, parecia
que o julgamento era inevitavel. Havia certa sensacao de contagem
regressiva no ar. Naquele momento, o juiz Rittenband fez algo
realmente estranho — e algo que sé o juiz que presidia o tribunal
poderia fazer. Ele ordenou que a sala do juri ao lado da dele fosse
esvaziada, com as mesas e cadeiras retiradas. Entao ordenou que
fileiras de mesas e linhas de telefone fossem instaladas, a fim de
acomodar a imprensa local, nacional e internacional para o
julgamento. Consideracdo com as necessidades da midia,
certamente — mas talvez um pouco de consideracao demais? Sem
mencionar as despesas para 0s contribuintes. Era uma época
anterior aos canais de noticias 24 horas, antes da TruTVY, antes da
nogao da corte como teatro. (Embora fosse o inicio de tudo isso...
Havia um grupo de aposentados conhecidos como “Observadores
da Corte de Santa Monica”: pessoas espertas e com tempo livre
cujo passatempo era acompanhar casos dos tribunais. Juizes e
advogados costumavam recebé-los nos tribunais e sair com eles
para jantar e explicar os casos.)

Com toda a conversa dos advogados de Polanski sobre me
obrigar a me submeter a exame psiquiatrico para ver se eu nao
estava fantasiando o estupro, meu advogado Larry decidiu fazer
um ataque preventivo: encontrou seu proprio psiquiatra para me
examinar. Nao fez isso para destruir minha credibilidade, como a
defesa queria fazer, mas para me proporcionar apoio e comentar
sobre o efeito de ir a julgamento. Naturalmente nao vi dessa
forma. Para mim, esse era outro adulto invasivo exigindo que eu
me explicasse. Quer ver obstinacao? Arraste uma garota de 14
anos para o psiquiatra contra a vontade dela. Parecia que eu
estava sendo punida por ter sido estuprada.

Terminei respondendo as perguntas, no entanto. A pessoa era
gentil, formulava questdes adequadas, e nem mesmo eu consegui
ser chata o bastante para nao responder. Antes que eu percebesse,
tinha acabado. O psiquiatra achou que eu era uma adolescente
saudavel, mas disse que nao havia meios de prever os efeitos do



trauma de ser interrogada em audiéncia publica. Isso foi antes da
época das cameras na sala do juri, porém, dado o foco que recaia
sobre mim, eu estaria, de fato, testemunhando diante de uma
audiéncia internacional de milhdes de pessoas. Larry sabia que
qualquer pessoa, ainda mais uma de 14 anos, seria levada ao limite
por uma provacao como esta. O estupro, pelo menos, ocorrera em
particular. Isso seria publico.

Enquanto era a coadjuvante do Escandalo do Estupro que
circulava na imprensa, eu era sO uma personagem em tudo que
aconteceu durante a preparacao do julgamento. Uma das cenas
mais grotescas foi a dramatica "Divisao da calcinha” (na verdade,
uma calcinha da minha irma, que peguei emprestada sem pedir),
da qual sé conheci os detalhes anos mais tarde. Foi isso o que
Larry me contou:

“"Quando vocé foi examinada pela policia, eles pegaram sua
roupa intima cor de ferrugem como evidéncia. Durante o grande
juri, o especialista forense do estado testemunhou que a calcinha
fora testada, e que fluido seminal, mas nao esperma, estava
evidente — uma descoberta curiosa, mas nao inédita. Agora, os dois
lados queriam testar a peca intima em busca da presenca de
esperma antes do julgamento — e ambos os lados tentavam
reivindicar a calcinha. A solucao salomonica do juiz Rittenband foi
cortar a calcinha ao meio, entao os dois lados podiam pegar
amostras para seus laboratdrios particulares.

“A questao era: como e onde cortar? A mancha na calcinha nao
tinha formato reqgular, era mais como um distrito eleitoral
gerrymandered®=. O problema era agravado pelo fato de que a
densidade da mancha também ndo era facilmente divisivel;
pareciam ser duas manchas e dois compostos, sobrepondo-se um
ao outro.

“Entdao imagine — sete homens, incluindo um representante do
médico legista oficial, Douglas Dalton, Roger Gunson e eu,
encarando sua calcinha — em uma sala no porao do tribunal.



“Discutimos por mais de uma hora se cortavamos a mancha de
um jeito ou de outro, com varias sugestoes proferidas. Eu queria
cortar em quatro partes, cada lado com amostras das duas partes
da mancha, mas fui derrotado. Dalton e o médico legista discutiram
tenazmente, desenhando linhas no ar com o indicador. Finalmente,
um técnico com luvas de latex comegou a cortar cautelosamente,
virando um pouco para ca, um pouco para |, como se estivesse
recortando letras para um cartaz da feira de ciéncias;

“Por fim a tarefa foi cumprida, a calcinha dividida, a amostra do
promotor indo para o médico legista do condado de Los Angeles, e
a amostra da defesa, cortesia de Dalton, indo para um laboratdrio
médico que tinham escolhido no Arizona.”

Por que essa calcinha era tao importante? Bem, a esta altura do
campeonato, tudo era importante, e as provas recolhidas na
calcinha poderiam determinar se haveria um julgamento, o que
todo mundo parecia querer. O juiz queria sentar-se no alto do
frenesi inevitavel da midia internacional. O escritério do promotor
distrital queria processar o criminoso e prendé-lo. A defesa se
sentia encorajada por causa do sucesso publico da campanha para
destruir minha credibilidade, e estava confiante de que isso se
estenderia a corte. A imprensa queria o julgamento pela mesma
razao pela qual tubardes gostam de nadar perto de praias lotadas
de gente. Os Unicos que ndo queriam um julgamento éramos
minha familia e eu. Meus pais acreditavam que era mais importante
me proteger do que conseguir que Polanski tivesse uma sentenca
longa.

A Unica saida era “fazer um acordo”. Polanski se declararia
culpado de alguma acusacao menor, levaria um puxao de orelha
judicial e todos poderiamos deixar aquela confusdo sordida para
tras. Se as provas recolhidas no exame de minha calcinha
fortalecessem o caso da promotoria, Polanski poderia ficar mais
disposto a aceitar o acordo. Por outro lado, se a evidéncia da
calcinha fosse inconclusiva, Polanski e companhia poderiam querer
se arriscar no juri. Por qué?

Bem, antes de qualquer coisa, talvez Dalton, o advogado de
Polanski, realmente achasse que seu cliente era inocente. E



possivel. Mas mesmo que nao fosse isso, ele sentia naquele
momento que poderia conseguir uma absolvicao completa. No fim
das contas, era uma situacao ele disse/ela disse (o “ele” sendo um
homem famoso e amado, e "“ela”, uma garota nao 100%
inexperiente). O médico legista encontrara apenas sémen e nao
esperma — o que significava que o juri ouviria a possibilidade de
que eu, que admitira ter experiéncia sexual prévia, pudesse ter a
calcinha manchada pelo sémen de outra pessoa. Mais do que isso,
ser considerado culpado de qualquer uma das cinco acusagoes
mais sérias significaria que Polanski seria  deportado.
Definitivamente, Polanski nao queria ser deportado. Ele amava os
Estados Unidos e Hollywood, e os Estados Unidos e Hollywood o
amavam, abengoando-o com a santissima trindade do sucesso no
mundo dos filmes — dinheiro, poder e fama. Além disso, sua partida
significaria que muita gente perderia o vale-refeicao. Polanski
estava garantindo muito dinheiro ndo sé aos estidios de cinema,
mas também a todo um circulo de agentes e publicitarios. Era uma
inddstria de um homem sé. Quem ia querer que essa industria
voasse para a Europa?

Esse foi o motivo de todo o alarido em torno de pedacos de
tecido manchado.

Em 1977, o moderno movimento pelo direito das vitimas ainda
estava na infancia. A primeira legislacao estadual e federal dos
direitos das vitimas estava a cinco anos de distancia, e ainda
seriam necessarios trinta anos até que a Califérnia sentisse seus
efeitos. Os processos criminais tradicionalmente envolviam apenas
trés partes: o governo estadual, representado pelo juiz, que
aplicaria a lei criteriosamente; o povo do estado, representado pela
promotoria, que buscava um veredicto de culpa e punicao para o
acusado; e a defesa, tentando provar a inoc{ancia do acusado.
Todas as partes pareciam fazer seus papéis. E claro, eu estava
alheia a tudo isso naquela época. SO me ocorreu anos mais tarde
que havia um significado maior no que estavamos fazendo em meu



caso. Queriamos conseguir que uma quarta parte fosse
reconhecida — a vitima. Minha voz era a mais fraca entre partes
poderosas, perguntando: “E quanto a mim?”,

O acusador, o promotor distrital assistente Roger Gunson, era um
homem sensivel e honesto. Mas tinha uma missdao — condenar
Roman Polanski. A defesa, liderada pelo advogado Douglas Dalton,
também tinha um Unico objetivo: conseguir a liberdade de seu
cliente. A estratégia de Dalton parecia se ancorar no principio da
duvida razoavel. O julgamento colocaria Gunson, tentando provar
que Roman Polanski era culpado do estupro de uma menina de 13
anos, contra Dalton, tentando estabelecer uma dulvida razoavel
sobre a culpa de Polanski e mostrando fraqueza no caso da
promotoria. Comandando o espetaculo estava o juiz Rittenband,
desfrutando do fato de ser o centro das atengdes. E no meio
disso... Eu.

Eu era uma participante desconfortavel para todos os envolvidos:
uma vitima de crime e uma testemunha nao colaborativa para a
promotoria. A opiniao de meus pais — e eu nao podia concordar
mais — era que, dada minha atitude em relacao ao caso, eu seria
mais prejudicada pela realizagdo do julgamento. Nenhum de nods
queria que eu crescesse sendo o foco de um escandalo sexual
internacional; tudo que eu queria era uma vida “normal” ou, pelo
menos, a chance de uma. Era tarefa do Larry conseguir essa
chance para mim.

Todos entendiamos que evitar um julgamento significava que
Polanski teria uma punicao menor por seu crime principal, mas
estdvamos cientes de nossas prioridades. Ideias tradicionais de
justica ou retribuicdo biblica eram sujeitas a controvérsia. Minha
familia e eu simplesmente queriamos que ele admitisse o que tinha
feito, e entao sumisse de nossas vidas. Imagino que a esta altura
ele ja tenha se amaldicoado por nao ter feito isso.

O que quer que me custasse ter de volta minha vida normal de
adolescente... Era justica suficiente para mim.

Larry propOs a ideia do acordo primeiro para Roger Gunson. O
promotor distrital assistente era sensivel a nossas preocupacoes e
aberto a ideia, mas claramente preferia levar o caso a julgamento.



Nao tenho certeza de quais eram os motivos dele — podia estar
ansioso para atuar em um caso importante, podia sentir a pressao
de seus superiores ou podia simplesmente acreditar que era a coisa
certa a se fazer. Talvez fosse uma combinacdao dos trés. Naquele
momento, ele nao estava disposto a se comprometer com os
detalhes especificos de um acordo. Entdo Larry tentou uma
aproximacao com Douglas Dalton. Ele ouviu Larry e respondeu de
seu jeito normalmente tranquilo e formal que pensaria no assunto.
Mas Larry recebeu a mensagem de que Dalton nao estava
interessado. Talvez Dalton pensasse que poderia conseguir um
acordo mais vantajoso ao nao ser receptivo. Ou talvez achasse que
podia ver a divida na mente da corte por destruir minha
credibilidade.

O desafio de Larry se complicou porque o promotor distrital havia
acabado de anunciar, apds algumas criticas sobre acordos
passados, que seriam instituidos novos padroes a partir dos quais
os acordos de confissdes seriam considerados. A nova regra
pretendia dar a aparéncia de que o promotor distrital John Van de
Kamp era durdao com o crime. Agora, um réu que se confessasse
culpado da acusacao receberia a pena maxima de prisao.

Assim, 0 momento para um acordo em um caso de destaque nao
podia ser pior.

Duas semanas e dois dias depois que minha calcinha foi cortada
(o tempo estimado por Dalton para conseguir resultados forenses
de seu especialista), Dalton ligou para Larry para discutir o acordo.
Advogados podem estar em lados opostos de um caso €, mesmo
assim, gostarem um do outro e se respeitarem. Nao era o caso de
Dalton e Larry. Eles eram como dois gladiadores andando em
circulo em uma luta até a morte. Nunca duvidei de que Larry nao
tinha coisa alguma em mente além do melhor para mim, mas sei
que também gostava da ideia de esmagar Dalton. Era Dalton, nao
Roman, que estava perguntando sobre minha vida sexual e
questionando minha sanidade mental.

Ainda ha certa parcela de mistério ligada ao resultado daqueles
testes. Depois de duas semanas, Dalton devia estar com eles, mas
nunca disse nada para Larry. O resultado dos testes da amostra da



promotoria era positivo para sémen, mas negativo para esperma. O
sémen poderia pertencer a outra pessoa. O esperma teria
proporcionado uma ligacao clara com Polanski. Mesmo assim,
depois de presumivelmente conseguir os resultados de sua
amostra, Dalton quis discutir um acordo. E possivel que, de alguma
forma, esperma tenha sido encontrado naquela parte da amostra?
Talvez os resultados do teste da defesa tenham tornado a situacao
menos ele disse/ela disse, no fim das contas.

Quaisquer que fossem seus motivos, Dalton disse para Larry que
Polanski estava interessado em um acordo — mas apenas um que
evitasse prisao ou deportacao. Havia apenas uma das acusacoes
gue se encaixava nessa exigéncia — a comparativamente suave
“relacdao sexual ilicita”, antes conhecida como “estupro estatutario”.
Estupro com uso de drogas e alcool, e fornecer substancia
controlada a uma menor, eram crimes sérios sob a rubrica de
“torpeza moral” e impunham nao apenas prisao, mas deportacao.
O conceito de “torpeza moral” significa que alguns crimes sao uma
violacao tao grande aos padrdes morais que a vilania e a
depravacao inerentes a eles sdo levadas mais a sério. “Relacao
sexual ilegal” nao era considerada uma torpeza moral. Dalton disse
que, se todas as outras acusacoes fossem retiradas, seu cliente
poderia se interessar em declarar-se culpado por essa Unica
acusacao. Algum tempo depois, Dalton disse que a razao pela qual
a promotoria tirou todas as outras acusagdes era que nao poderia
prova-las. Vocé tem de dar este crédito a Dalton. Mesmo quando
perdia, ele continuava a dizer que tinha ganhado.

Larry entrou em contato com Gunson. Gunson l|he disse que
precisava falar com o “centro da cidade”. A supervisao da matéria
fora atribuida ao vice-promotor distrital principal, Stephen Trott.
Gunson disse a Larry que Trott nao estava disposto a aceitar
qualquer tipo de acordo, e que era mais problematico ainda aceitar
um acordo no que era basicamente o primeiro caso de destaque
desde que o promotor distrital adotara as novas regras linha-dura
para acordos. Pensavamos que teriamos alguma resisténcia, mas
nao um “nao” redondo.



Larry ligou para Trott para discutir o assunto e o encontrou nao
apenas resistente como hostil. A posicao de Trott era simplesmente
que Polanski estava envolvido em uma séria conduta criminosa e
que o promotor distrital nao estava disposto a deixar que ele fosse
adiante com o crime menos relevante e com as consequéncias
menos significativas. Quando Larry relatou isso para minha mae e
meu pai, eles ficaram, é claro, chateados e zangados. Para eles, eu
estava sendo sacrificada para que o promotor conseguisse marcar
pontos.

Larry sentia que tinha uma Unica opcdo. Ele sabia que a
promotoria precisava de mim no tribunal para fortalecer o caso.
Nesta época, eu estava do outro lado do pais, na casa do meu pai
na Pensilvania. O escritdrio da promotoria ndo sabia onde eu
estava. Entao Larry comecou a falar sobre mim como uma
testemunha ndo cooperativa. Era possivel que eu ficasse em York,
continuasse a estudar por 1a e ndo voltasse a Los Angeles. Ou eu
podia ir para outro lugar além do alcance da justica da Califérnia.

Larry informou a Trott que, alheia a meus proprios interesses, eu
nao seria mais cooperativa com a promotoria e que, de fato, nao
apareceria no julgamento. Larry nao tinha medo de um pouco de
esgrima. Disse a Trott que achava que era um crime sério fazer-me
passar por essa provacao e que faria tudo que estivesse a seu
alcance para evitar que eu fosse obrigada a testemunhar. Trott
gemeu. Recebeu a mensagem em alto e bom som.

Alguns dias depois, Larry recebeu uma ligacao de Roger Gunson
perguntando se, devido a minha recusa quase certa em cooperar,
meu advogado estaria disposto a proteger meus interesses e
aceitar a confissao de culpa de Polanski na acusacao menor. O
pedido feito a Larry era critico. Sem um pedido formal feito ao juiz
na sessao da corte, eles nao negociariam a confissao. Mas se Larry
estivesse disposto a fazer o pedido para aceitar a confissao, entao
o procurador distrital faria 0 mesmo.

Tinhamos nosso acordo.

Larry ligou para Dalton para confirmar que o cliente dele estava
disposto a confessar culpa de relacdao sexual ilicita. Dalton levou
um tempo, mas acabou concordando. Larry entao ligou para



Gunson para confirmar que tinhamos uma confissao de culpa. E,
como o crime era relacdo sexual ilicita, haveria liberdade
condicional, mas nao prisao. Nao havia como saber qual seria a
reacao do juiz, mas agora as trés partes — a promotoria, a defesa e
a vitima — queriam a mesma coisa.

A fim de conseguir que a promotoria aceitasse o acordo, Larry
havia concordado em ler uma declaracao ao juiz, pedindo
mudancas nas recém-articuladas regras de acordos de confissao de
Van de Kamp. Ele leu a carta, cujo trecho reproduzo aqui, para o
juiz Rittenband em sessao aberta na corte:

[...] Minha preocupacdo primdria € com o bem-estar presente e
futuro desta menina e de sua familia. Até este ponto, a identidade
de meus clientes tem sido protegida da divulgacdo publica,
evidenciando um exercicio salutar de discricdo por parte da
imprensa. Meritissimo, vossa senhoria tem sido sensivel aos direitos
a privacidade de meus clientes e tem protegido e protegera
aqueles cujos direitos estao de acordo com o Artigo I, secao 1 da
Constituicdo da California, e a politica publica expressa pela
Legislatura em vdrios decretos que protegem os jovens. E claro, se
houvesse um julgamento neste caso, o anonimato de meus clientes
chegaria ao fim.

Em todos os casos, o equilibrio precisa ser atingido. Neste caso, o
equilibrio que estd em jogo é entre os interesses da sociedade,
representada pelo promotor distrital, a defesa e meus clientes.

Ao avaliar os interesses de meus clientes, estou ciente de que
eles, e mais particularmente ela, sofreram danos como vitimas de
atos ilicitos cometidos pelo réu. Em um julgamento, a integridade
das acusacoes teria sido mantida, embora o custo pessoal para eles
fosse substancial. Meu ponto de vista, baseado em pareceres de
peritos e na opinido dos pais da menina, é que um julgamento
desses causaria danos sérios a ela. Muito antes que eu tivesse
encontrado qualquer outro advogado neste caso, meus clientes me
informaram que o objetivo deles ao prestar queixa ndo incluia
conseguir a prisao do réu mas, em vez disso, a admissdo do delito
e que ele iniciasse, sob supervisao da corte, um programa que



garantisse total reabilitacdo. A confissdao da culpa pelo réu é
arrependimento suficiente para fazer meus clientes acreditarem
que tais objetivos podem ser alcancados. A confissao, neste caso,
ndo muda os objetivos originais, € recomendo-os a vossa senhoria
para andlise.

[...] Qualguer dano soffido por ela enquanto vitima seria
exacerbado ao extremo se este caso fosse a julgamento. O reviver
dos acontecimentos lamentaveis com seu conteudo delicado,
através do veiculo de interrogatorio direto nesta corte lotada de
estranhos, seria um desafio para o bem-estar emocional de
qualquer pessoa. O dano potencial é ainda maior para alguém na
tenra idade. Em um caso comum, essa consideracdo causaria
preocupacao; contudo, este ndo é um caso comum. Embora vossa
senhoria tenha protegido diligentemente o decoro da corte, a
intensa atencdo nacional e internacional gerada por este caso tem
lotado os corredores que levam para a sala do juri com uma massa
de profissionais da midia disparando flashes e cutucando com seus
equipamentos para alimentar uma curiosidade inconveniente. Um
membro da midia, na dltima sexta-feira, em antecipacao, disse que
este caso “prometia ser um dos mais sensacionais julgamentos de
Hollywood... " Isso ndo é lugar para uma menina que estd se
recuperando.

A exposicdo publica de sua identidade em tal atmosfera
carregada pode causar sérios danos a ela. Seus relacionamentos
com o0s amigos e, de fato, sua familia, jamais seriam os mesmos.
Um estigma estaria ligado a ela pelo resto da vida. Justica ndo é
feita desta maneira [...].

O juiz Rittenband aceitou a confissao. Nao era a solucao perfeita
— Polanski “escaparia” das acusacoes mais sérias —, mas era uma
vitoria para mim.

No final do procedimento, Polanski ficou para a tradicional
confissao gravada, admitindo culpa pela acusacao de relagao
sexual ilicita. Polanski sabia que perguntas viriam e Gunson sabia
as respostas.



— Tive relagdes sexuais com uma pessoa do sexo feminino, que
nao era minha esposa e tinha menos de 18 anos de idade — Roman
falou.

— Quantos anos vocé achava que a garota tinha?

— Eu sabia que ela tinha 13 anos.

Era simples. Era assim que este caso sordido deveria ter
terminado.

Mas o juiz nao tinha acabado completamente com aquilo, nao por
uma ultima tentativa.

11 Anita Jane Bryant é uma cantora norte-americana também conhecida por sua forte
visao contra a homossexualidade e por sua grande campanha em 1977 para rejeitar uma
lei local no Condado de Dade, Flérida, que proibia a descriminacao com base em
orientacao sexual.

12 Best Friend Forever, expressao usada por adolescentes que significa “Melhores amigas
para sempre”. (N. da T.)

13 Espetaculo de entretenimento, fundado na década de 1940, e que viajava por todos os
Estados Unidos apresentando nimeros de patinacao de gelo. Foi muito popular até o fim
da década de 1970. (N. da T.)

14 Canal de TV por assinatura americano que trata, entre outras, de tematicas policiais,
drama reais e histdrias de emergéncias. (N. da T.)

15 Gerrymandering € um método para definir a area dos distritos eleitorais, de modo a
obter vantagens no nimero de representantes eleitos. E conhecido por criar areas com
formatos extremamente irregulares. (N. da T.)



CAPITULO 12

POLANSKI CONFESSA CULPA EM ACUSAGAO DE SEXO ENVOLVENDO
ADOLESCENTE

Santa Monica, Califérnia (UPI): O diretor de cinema Roman Polanski
confessou culpa nesta segunda de manter “relacdo sexual ilicita” com uma
menina de 13 anos e foi condenado a submeter-se a exames psiquiatricos
para determinar se sera encaminhado a um hospital como “agressor sexual
mentalmente perturbado”.

O juiz da Suprema Corte, Laurence J. Rittenband, reteve a sentenca na
pendéncia de um relatdério da condicional do ex-marido de 43 anos da atriz
assassinada Sharon Tate e diretor de filmes como O Bebé de Rosemary e
Chinatown. [...]

Em troca da confissao de culpa, o escritério da promotoria distrital
concordou em retirar as cinco outras acusagdes mais graves do indiciamento,
que envolviam, supostamente, drogar e estuprar uma menina nao identificada
no dia 10 de margo, na casa do ator Jack Nicholson, que estava fora na
ocasiao.

[...] O promotor distrital, John Van de Kamp, disse que “os acertos para o
acordo de confissao foram feitos, em grande parte, atendendo ao pedido da
familia da menina de que ela fosse poupada da provacdo de aparecer no
banco das testemunhas de um julgamento sensacionalista”.

Na Califérnia, sempre que um réu em caso de crime é
condenado, seja por acordo de confissao ou veredicto do juri, um
relatorio de condicional é preparado. O relatdrio inclui uma série de
elementos distintos, entre eles a descricao das circunstancias do
crime; a histéria familiar e profissional da pessoa; uma avaliagao
psicoldgica e uma sentenca recomendada. A ideia é ajudar o juiz a
decidir pela sentenca adequada ao réu.

Mas o relatorio de condicional ndo determina o que o juiz deve
fazer — e, neste caso, era dificil prever o que o juiz Rittenband faria
de um dia para o outro, ou de uma decisao para a seguinte. Suas



decisOes e reacoes dependiam de uma série de coisas e, olhando
para trds, a maior parte delas tinha relacdo com seu ego. Em
algum momento, essa imprevisibilidade se transformou em algo
que mais parecia instabilidade.

Uma coisa era clara: o juiz nao estava muito interessado em
mim. Para ele, este caso era unicamente sobre poder e publicidade,
e minha mae e eu éramos empecilhos sem importancia. Ele nao era
exatamente discreto em revelar seus verdadeiros sentimentos em
relacdo a ndés. Em uma audiéncia memoravel, com a defesa
discorrendo sobre a teoria de que minha mae tinha me empurrado
para Polanski para avancar na prépria carreira, ele disse: “"O que
temos aqui? Uma dupla de mae/filha prostitutas?”.

Mesmo assim, parecia que todos estavam de acordo. Minha mae,
meu pai, Larry e eu concorddvamos — e ainda concordamos — com
a recomendacao final do relatorio de condicional de que a sentenca
de Polanski deveria ser a liberdade condicional e nada mais. Mas foi
aqui que as coisas ficaram ainda mais complicadas com o juiz
Rittenband, que parecia estar tendo um momento extraordinario no
centro dos holofotes da midia.

O juiz chamou Larry, Gunson e Dalton ao seu escritdrio e disse
que refletiria negativamente para ele — juiz Rittenband — se
deixasse Roman sair dessa sem nem um dia na cadeia. O escrutinio
publico deste caso fora simplesmente grande demais, e Rittenband
se arriscava a parecer um covarde se Polanski, que acabara de
assinar para fazer um filme em Bora Bora com Dino De Laurentiis,
pegasse apenas liberdade condicional.

Larry nos contou que fora em um corredor cheio de gente, no
tribunal, que o juiz pedira as opinides e recomendacoes dos
reporteres, tentando sentir como a midia reagiria a uma ou outra
decisdo e como ele, o juiz, seria visto. Ninguém viria a publico
acusar abertamente o juiz por tais impropriedades, mas agora ele
estava admitindo categoricamente que estava pesando a opiniao
do publico e da imprensa na decisao da sentenca. Inacreditavel.

Esta foi a solucao distorcida que ele encontrara: mandaria
Polanski para a Prisao Estadual de Chino por 90 dias, para algo
chamado “estudo de diagndstico”. Tanto Gunson quanto Dalton



protestaram. Gunson apontou para o juiz que, segundo a lei, um
estudo desse tipo nao podia ser usado como punicao, e Dalton
disse que esse passo ia contra tudo o que o juiz indicara que faria.
Dalton também disse que seu cliente estava prestes a embarcar em
um novo projeto de filme que duraria pelo menos um ano.

Mas o juiz disse que nao se preocupassem. Ia sentencia-lo, mas,
bem, nao de verdade. A fim de satisfazer cada advogado e
proteger sua imagem como defensor linha-dura da justica, o juiz
Rittenband planejava dirigir um pouco o espetaculo por conta
propria.

“Quando voltarmos a corte, eis o que quero que facam”, ele disse
para os advogados. Falou para Gunson argumentar que queria que
Polanski fosse colocado sob custddia. Entdo, disse, ele falaria da
tribuna antes de emitir a sentenca de 90 dias. Haveria uma deixa
para Dalton falar, mas, sob a direcao de palco do juiz, Dalton nao
teria permissao para argumentar que a punicao era dura demais.

Bem, aquilo era Hollywood. O juiz Rittenband havia escalado a si
mesmo como escritor-diretor-produtor-ator e estava orquestrando
cada batida daquela producao, pensando apenas no que seria
melhor para sua imagem. Minha familia sé estava preocupada que
eu nao fosse chamada para testemunhar. Fora por isso que
concordaramos — encorajaramos — com a acusacao reduzida, mas
ainda queriamos que todas as partes do acordo fossem cumpridas.
Se 0 juiz mudava uma parte, todo o resto do acordo podia ruir e eu
acabaria na tribuna sendo interrogada por Douglas Dalton.

O publico soube que houve um acordo de confissao, que Polanski
admitiu relacao sexual ilicita e que foi condenado a 90 dias na
Prisdo Estadual de Chino para um estudo de diagndstico, com a
possibilidade, dependendo dos resultados do estudo, de ser
sentenciado a mais tempo. Aqui esta o que o publico ndao soube —
que o juiz ofereceu um acordo a Dalton. Ele condenaria Roman a
90 dias, mas Dalton pediria adiamentos a cada 90 dias. Em um
ano, quando tudo estivesse mais calmo, o juiz faria o negdcio todo
desaparecer. Ninguém na midia ou no publico seria mais esperto.

Larry compreendeu que Dalton nao tinha escolha. Tinha que
jogar do jeito do juiz ou arriscar-se a perder totalmente o acordo



de confissao. Os advogados percebiam agora que nao havia
abordagem fundamentada com o juiz Rittenband, nao com alguém
muito mais interessado no filme estrelado por Laurence Rittenband
do que no filme estrelado por Polanski e uma vitima de estupro de
13 anos.

Entdo os advogados entraram na corte, resignados a dizer suas
falas como o juiz dirigira. Primeiro Gunson, depois 0 juiz
Rittenband, entao Dalton e Larry. Cortinas. Aplauso.

Se nada mais, as transgressoes do juiz forjaram algumas aliancas
incomuns, entre os antagonistas Larry e Dalton, e entre os
adversarios naturais Dalton e Gunson. Eles podiam ter problemas
uns com os outros, no ambito pessoal, mas se uniram pelo
sentimento comum de que Rittenband era maluco.

Rittenband pedira a Polanski para dar um testemunho sobre si
mesmo. E marcante pela frieza; ele tinha passado por poucas e
boas. Diz, em parte:

Prezado juiz Rittenband,

Pediram-me para escrever-lhe um breve relato de minha vida. A
Seguir estd o que penso serem os fatos principais que aconteceram
comigo. [...]

Nasci em Paris, em 1933, filho de imigrantes poloneses que se
conheceram e se casaram em Paris. Um pouco antes da guerra, a
situacdo financeira deles obrigou o nosso retorno a Poldnia. Em
setembro de 1939, entrei na escola na Cracdvia, mas depois de
uma semana a guerra comegou. Fugimos para Varsovia, esperando
e acreditando que os alemaes nunca chegassem tao longe.
Infelizmente, a cidade foi destruida e o pais caiu.

Retornamos a Cracovia ocupada e logo fomos segregados com o
resto da populacago judia. A populacdo do gueto era
sistematicamente reduzida por batidas policiais subitas. [...]

Depois de pouco tempo minha mae foi levada a Auschwitz, onde
morreu. Nio foi senao muito tempo depois da guerra que eu soube
que ela estava gravida. Antes de uma batida policial, escapei pelo
arame farpado, como sempre, mas quando me esgueirei de volta
descobri que, desta vez, era a liquidacdo final do nosso gueto em



Cracovia. Os Uultimos homens estavam sendo levados embora,
incluindo meu pai. Tentei falar com ele, mas ele fez sinal para que
eu fugisse, o que consegui fazer. Eu tinha 8 anos na época.

De algum modo consegui sobreviver aos anos seguintes, vivendo
com varios amigos de minha familia e parentes em partes isoladas
do pais. De vez em quando eu me aventurava na cidade e vendia
jornais, e minha principal lembranca daquela época é ir ao cinema
com o dinheiro que conseguia. Eu me sentia levemente culpado
por isso, porque os filmes eram alemaes e os slogans patrioticos
nos muros diziam: "So porcos vdo ao cinema’.

A ofensiva soviética em 1945 me encontrou novamente em
Cracovia e, depois da libertacdo, permaneci 1, ileso a guerra
exceto por um braco machucado pelas ultimas bombas jogadas
pelos alemaes em retirada. Um tio me encontrou na rua e me levou
com ele.

Alguns meses mais tarde, meu pai retornou de Mauthausen, de
onde milagrosamente sobrevivera. Eu estava naturalmente
exultante de alegria, mas entdo ele se casou novamente e, por
alguma razdo que nenhum de nds jamais entendeu completamente
e deixou a ambos tristes, nunca mais fomos tdo proximos quanto
éramos em minha tenra inféncia. Parecia melhor que ele me desse
uma mesada e que eu fosse viver em um tipo de pensao.

Agora eu estava com 13 anos, de volta a escola. Comecei a
trabalhar nas horas livres como ator mirim, e aos 14 interpretei o
papel principal em uma peca chamada “Filhos do Regimento”. Foi
um grande sucesso, e inquestionavelmente a aclamagdo que recebi
determinou meu desejo de sequir a carreira teatral. Meu interesse
académico na escola diminuiu. Tornei-me um estudante mediocre,
na melhor das hipoteses, embora praticasse vigorosamente
esportes de todos os tipos, em especial ciclismo. Provavelmente,
minha pequena estatura, da qual criancas sdo terrivelmente
conscientes mesmo que nao digam, era uma motivacao poderosa
para aquelas atividades fisicas, as quais, na verdade, pratico até os
dias de hoje.

Aos 16 anos, fui atacado por um brutamontes tentando me
roubar. Ele bateu na minha cabeca com uma pedra com for¢ca o



bastante para me mandar para o hospital por duas semanas, e
mais um més na cama de recuperacdo. Na verdade, eu era mais
sortudo do que imaginava. O brutamontes foi preso e descobriu-se
que era culpado pelo assassinato de trés pessoas durante atagues
Similares ao meu. Ele foi enforcado.

[Com o tempo, Polanski acabou na Escola Nacional de Cinema da
Polonia, casou-se, e em 1960 conseguiu fazer seu primeiro filme
longa-metragem, Faca na Agua. Sua esposa O deixou, ele se
mudou para a Franca e de vez em quando passava algum tempo
em Londres, também fazendo filmes, apesar de mal falar inglés.]

Logo depois, Robert Evans, da Paramount Pictures, me convidou
a vir para Hollywood, em 1967, para fazer meu primeiro filme
norte-americano: O Bebé de Rosemary. Ndo foi surpresa: eu jd
estava marcado como diretor de filmes de horror por causa de
Repulsa ao Sexo. Nunca tive a intencdo de me concentrar
especialmente neste género — simplesmente parecia mais vendavel
quando eu estava falido —, mas, como muitas vezes parece
acontecer, escolhas acidentais se transformam em historias de
fundo gue colorem o resto de nossas vidas.

Casei-me com Sharon em 1968, em Londres, embora jd
tivéssemos decidido viver na Califérnia. O Bebé de Rosemary foi
um sucesso enorme. Tudo parecia estar dando certo.

Entao vieram os acontecimentos de 1969, que fizeram com que
tudo que eu conquistara parecesse sem sentido e futil. A California
se tornou insuportavel depois disso. Voltei para Londres para viver
e trabalhar. Embora me atirasse a atividade profissional com toda
minha energia, meus dois filmes seguintes, Macbeth e Qué? foram
fracassos. Em 1973, Robert Evans me convidou mais uma vez para
ir a Hollywood, desta vez para fazer o filme Chinatown.

Eu estava cheio de apreensdo por voltar a California, mas a
verdade é que precisava de dinheiro — e também de um filme de
sucesso se quisesse sobreviver em minha profissdo. Uma vez que
comecei a trabalhar, tudo correu bem. Chinatown foi lancado em
1974 e recebeu onze indicagoes ao Oscar. [...]



[Mas uma] estranha reputacdo manchada parecia me
acompanhar, baseada em parte nos temas de meus filmes, mas
ainda mais por causa da enorme publicidade dada a morte de
Sharon. Eu era recepcionado em todos os Ilugares como um
membro do jet set, dado a festas interminaveis. Ficou cada vez
mais dificil estabelecer relacionamentos significativos com
mulheres. [...]

[Polanski comeca a detalhar uma série de contratempos na
carreira.]

Foi assim que cheguei ao dia 11 de mar¢o deste ano, quando
mais uma vez as circunstancias de minha vida mudaram
completamente. Um projeto na Columbia foi cancelado. Meus
investidores italianos em Piratas viram as bem-reportadas
acusacoes contra mim como um sinal de que deveriam mover uma
imensa acdo civil para recuperar seus adiantamentos, acdo esta
que ainda esta em andamento.

Apesar de todas essas coisas, o produtor Dino De Laurentiis me
ofereceu um novo projeto, O Furacao, no més de maio passado,
que aceitei com gratidao e entusiasmo, e no qual estou agora
trabalhando. Ele so foi capaz de me fazer essa oferta em um
momento como esse porque é um independente genuino, que nao
responde a nenhum parceiro. De acordo com sua confianca em
mim, ele ja comprometeu muito dinheiro com muitas pessoas que
trabalhardo comigo em O Furacao.

Espero que as circunstancias ndo me impecam de justificar e
retribuir essa confianca.

Se tiver mais perguntas, certamente farei o melhor possivel para
respondé-las.

Atenciosamente,
Roman Polanski



A avaliacao de Polanski de si mesmo, pelo menos, nao era piegas
ou cheia de autopiedade. Mas o relatdrio de condicional do oficial
de acao condicional Kenneth F. Faye (e assinado por um substituto,
Irwin Gold) parecia estar recomendando Polanski para o Prémio
Nobel da Paz — ou pelo menos para o Prémio Humanitario Jean
Hersholt, do Oscar.

Primeiro, o relatdrio detalhava o sofrimento do inicio da vida de
Polanski e a morte tragica de sua esposa, observando que o diretor
nunca fora a um psiquiatra porque temia que “pudesse interferir
com o processo criativo”. Admitia que Polanski exercera “pouco
discernimento transitorio e perda das inibicdes normais em
circunstancias de intimidade e de colaboracao no trabalho criativo,
com alguma intoxicacdo coincidente de dlcool ou drogas (os
Quaaludes, o relator explicava sem nenhum traco de ceticismo,
haviam sido prescritos para ele por causa do jet /ag). Entao
comecava a descrever a “maturidade fisica e disposicao e
provocacao da vitima, a falta de coercao por parte do réu e sua
preocupacao em evitar a gravidez”. (Um interessante novo
eufemismo para sodomia, aparentemente.) Apesar de minha idade
e de meu testemunho de que me opusera a fazer sexo com
Polanski e que eu pedira para ir embora, o relatério concluia que
“havia algumas indicacdbes de que as circunstancias eram
provocadoras, que havia alguma permissividade da mae”. Em
outras palavras a “equipe de mae/filha prostitutas”, como
Rittenband nos rotulara. “"O encarceramento”, o relator escreveu,
“imporia um grau incomum de estresse e sofrimento por causa de
sua personalidade altamente sensivel”.

Mas aquilo ndo era o bastante. O relatério de condicional incluia
avaliacbes de psiquiatras saidos, parecia, do fa-clube de Roman
Polanski. Um parecia se imaginar critico de cinema. “O réu nao
apenas sobreviveu, ele prevaleceu [...] e se tornou uma das
principais forcas criativas das Ultimas duas décadas. [...]
Possivelmente desde o Renascimento Italiano ndo ha uma reunido
de mentes criativas em um local como tem havido no condado de
Los Angeles durante o Ultimo meio século [...] enquanto trazem



consigo as maneiras e costumes de suas terras natais, que em
raras ocasioes estao em desacordo com as de sua terra adotiva.”
Nao culpe o homem; culpe a cultura (estrangeira).
O The New York Times relatou:

O psiquiatra que examinou o senhor Polanski, Alvin E. Davis,
avaliou que ele nao estava mentalmente doente nem desorientado,
e ndo tinha um "“desvio sexual”. Ele tem uma inteligéncia superior,
bom julgamento e fortes valores morais e éticos”, diz o relatdrio
das conclusoes do Dr. Davis.

"Ele ndo € um peddfilo”, o Dr. Davis € citado dizendo. "O crime
ocorreu em uma instdncia isolada de pouco discernimento
transitorio e perda das inibicoes normais em circunstancias de
intimidade e colaboracao em trabalho criativo, e com alguma
intoxicacdo coincidente de alcool e droga.”

O relatério de condicional concluia: “Acredita-se que danos
emocionais incalculaveis podem resultar do encarceramento do réu,
cuja vida tem sido uma série aparentemente interminavel de
castigos”.

As cartas de apoio dos amigos também tendiam a indiretamente
lancar davidas sobre a vitima de 13 anos e os motivos dela. Era
possivel ver os machistas da década de 1970 na defensiva.

“Ha, de fato, pouca coisa sombria ou sinistra em Roman”, disse
Gene Gutowski, produtor de muitos dos mais aclamados filmes de
Polanski. “Ele permaneceu incrivelmente normal e bem-ajustado
[...], generoso em excesso, desinteressado de ganhos materiais
decorrentes da posse, é leal e gentil com os amigos, atencioso e
completamente confiante, possivelmente em excesso. Como
resultado, tem sido usado de tempos em tempos por mulheres
jovens e ambiciosas que sentem que ser vistas em publico com
Roman ou ter seus nomes ligados ao dele nas colunas de fofoca
levaria a uma promocao ou aumento de publicidade.”

Produtor Robert Evans, da Paramount Pictures: “Conheco o
sofrimento que se abateu sobre sua vida, em especial nestes
ultimos dez anos, e sinto que [a imprensa] o calunia terrivelmente.



Ele pode ter dado origem a manchetes provocativas, mas, com
raras excegoes, a imprensa nunca captou a beleza da alma de
Roman”,

E, talvez de modo mais revelador, o diretor e produtor Howard
Koch: “Tenho certeza de que a situacao na qual ele se encontra
agora € uma dessas coisas que podem acontecer a qualquer um de
nos”.

A propdsito, os louvores nao vieram apenas dos homens de
Hollywood. Quinze anos antes de descobrir que Woody Allen tinha
fotos nuas de sua filha, Mia Farrow também declarou publicamente
apoio a Polanski.

Como eu disse, minha familia e eu ndo nos importavamos com a
prisao de Polanski. Nao havia nada a ganhar com isso, e nao
éramos vingativos. Mas ver a empatia que era oferecida a ele,
enqguanto virtualmente nenhuma era oferecida a nos, era uma coisa
muito decepcionante. O relatério fez referéncia de passagem as
mensagens de odio que ele recebeu, mas também citou uma carta
de apoio a Polanski que dizia: “Todos devemos ajuda-lo a ficar
bem, pois estamos em divida com sua arte. [...] Ndao devemos
expulsa-lo de nossa sociedade”.

Quanto ao juiz Rittenband, ele rapidamente convocou uma
entrevista coletiva em seu gabinete para explicar a sentenca. Em
toda sua experiéncia, antes ou depois, Larry nunca ouviu falar de
um juiz tdo obcecado com seu perfil publico a ponto de organizar
uma sessao de perguntas e respostas com a imprensa. O caso
parecia se mover para outra fase, mas o juiz Rittenband estava
determinado a nao abandonar o centro do palco com tanta
facilidade.

Entdo, com a sentenca de submeter o réu a “estudo de
diagnostico” por 90 dias na Prisao Estadual de Chino
implementada, e aparentemente aprovada pela imprensa, o juiz
Rittenband deu a Polanski o prazo de 90 dias para finalizar o
trabalho de pré-producao do filme para Dino De Laurentiis, O
Furacdo. A atitude despreocupada de Polanski durante esta licenca
provou ser sua ruina.



Supostamente, o diretor devia seguir para Bora Bora para a pré-
producao. Em vez disso, parou na Alemanha para tentar arranjar
um acordo de distribuicao e conferir algumas possibilidades de
elenco — incluindo sua ex-amante Nastassja Kinski. (No fim, o filme
foi estrelado por Mia Farrow, Jason Robards como o saqueador
branco opressor, € um cara que ficava lindo sem camisa como o
nativo culturalmente puro. O clima é muito ruim. E tudo que vocé
precisa saber.) Polanski calhou de estar em Munique durante a
Oktoberfest — e ele nunca foi de fugir de uma festa.

O Santa Monica Evening Outlook publicou uma foto da Agéncia
de noticias UPI de Polanski cercado por um bando de Friuleins
jovens e atraentes, com a legenda: “Diretor de cinema Roman
Polanski, que teve uma autorizacao da Suprema Corte de Santa
Monica para postergar um estudo de diagndstico de 90 dias em
uma prisao estadual, fuma seu charuto enquanto desfruta da
companhia de algumas jovens na Oktoberfest em Munique,
Alemanha”.

Quando Polanski protestou que a foto fora cortada, e que de fato
as mulheres que o rodeavam também estavam cercadas por seus
maridos e namorados, era tarde demais. Rittenband estava
fervendo. Estava sendo feito de bobo, disse, e falou para um
reporter do Los Angeles Herald Examiner que “Roman Polanski
poderia estar a caminho da prisao no final de semana”,
acrescentando que “eu nao sabia, quando o deixei ir, que seria
impossivel terminar o filme em 90 dias. Sinto que muito
possivelmente essa ideia me tenha sido imposta”.

Polanski retornou, por ordem de Rittenband, e quando fez isso o
juiz Ihe deu os 90 dias para aquele estudo de diagndstico.
Previsivelmente, isso tudo foi acompanhado por outra corrida da
midia e mais debates sobre se Polanski estava tendo a recompensa
justa ou era vitima de perseguicao. Irado, o juiz Rittenband deixou
que os advogados soubessem que ele tinha o destino de Polanski
nas maos e que ainda tinha o poder de prendé-lo por 50 anos.

Em 16 de dezembro — apds uma festa de despedida com as
presencas de Tony Richardson, Jack Nicholson e Kenneth Tynan,
entre outros —, Polanski foi escoltado através de um batalhdo de



fotégrafos e reporteres para a prisao estadual pelo advogado Wally
Wolf e por Hercules Bellville, amigo e diretor de segunda unidade
de varios de seus filmes. Polanski acreditava que o juiz Rittenband,
em um acesso de raiva, dera a dica para a imprensa com a data e
a hora de sua chegada.

Anos mais tarde, em sua autobiografia, Polanski afirmou que
realmente encontrou certo contentamento na prisao, e enquanto
varias histdrias vazavam sobre rasgos de cortesia dos outros
detentos (incluindo uma histdria de que ele tinha prometido um
papel em seu proximo filme para a filha de 4 anos de um
prisioneiro, com uma insinuacao sinistra de seu amor pelos muito
jovens), o tempo que passou & foi relativamente livre de
problemas: “Eu me senti seguro e em paz”, escreveu.



CAPITULO 13

No inicio do décimo ano, tudo estava errado. Tudo. Primeiro, e
mais importante, eu estava de volta a California, onde era A
Menina, e sentia falta de meus amigos e namorado em York. Eu
estava em uma nova escola onde nao conhecia praticamente
ninguém, ja que meus amigos do antigo colégio haviam se
dispersado por outras escolas. Eu nao tinha amizade com as
garotas populares, que chamavamos de Guccis (o designer do
momento; vocé tinha de ter aquela calca jeans, além das correntes
douradas e argolas nas orelhas, ou nao era nada). Cortei o cabelo
e ganhei um pouco de peso; disse a mim mesma que queria uma
aparéncia diferente — e consegui —, mas também tinha algumas
ideias sobre parecer mais durona. Sempre me fora facil conseguir
boas notas, mas isso agora nao significava nada. Eu me sentia bem
com 0s maconheiros — um grupo de garotos de atitude relaxada,
que nunca me fazia perguntas, parcialmente porque nao sabia
sobre 0 que ocorrera no ano passado, mas também porque nao se
importava. Em certo sentido, estavamos nos perdendo nas drogas,
mas ainda encontravamos grande consolo uns nos outros.

Minha mae ficava constantemente preocupada comigo, mas se
sentia impotente para ajudar. Como me disse muitos anos mais
tarde, sua atitude em relacao a mim naquela época era “O que
posso fazer por vocé€? Posso |lhe dar mais alguma coisa? Como
posso fazer vocé feliz?”. Era culpa completa e absoluta.

Nao acho que o agravamento dessa atitude era uma escolha
consciente, mas eu estava zangada com o mundo e, com qualquer
pensamento frustrado de me tornar atriz, eu nao queria mais ser a
crianca bonitinha.

Nao que eu tivesse de me preocupar com isso. Antes que
soubéssemos que nao haveria julgamento, minha mae estava



muito preocupada: no decorrer do ano, eu crescera e parecia muito
mais velha, e ela sentia que, embora parecesse mais jovem do que
13 anos na época do ataque, eu agora poderia ser confundida com
uma garota de pelo menos 16 ou 17 anos. Isso deixaria a imprensa
ainda mais hostil e tornaria mais passivel que Polanski tivesse
presumido que eu era maior de idade.

Eu me tornei mais facilmente chateada com tudo, e passava
grande parte do tempo chorando em meu quarto. Nao queria estar
na Califérnia, ndo queria estar na escola... SO queria descer do
trem para Malucolandia.

Quando minha mae me contou que Polanski estava trancado na
cadeia sob avaliacdo psiquiatrica, ndo senti a mais leve sensacao
de satisfacdo ou justica feita. Ao contrario. Desejava que ninguém
nunca tivesse descoberto. Continuamente ficava tentando me
imaginar naquela noite. Por que eu nao tinha lutado mais? Por que
bebi? Por que usei drogas? Sentia que seguramente poderia té-lo
impedido. Eu sabia que nao era racional, mas me sentia
responsavel por tudo aquilo. Depois de meses assim, vi que culpar
a mim mesma era errado e indtil, entao decidi meio que colocar de
lado esses sentimentos, tranca-los em uma caixa. Quando minha
mae me falou sobre Polanski, assenti e simplesmente sai andando.

Eu estava determinada a prosseguir com minha vida. Mas se
tornaria uma vida de “desviar o olhar”.

Polanski foi solto da Prisao Estadual de Chino em 29 de janeiro
de 1978, depois de cumprir 42 dias de sentenca. O relatorio
psiquiatrico de Chino era, se nao outra coisa, ainda mais lisonjeiro
do que o relatorio original da condicional. Tenho certeza de que ele
era um prisioneiro exemplar. Mesmo assim, € muito claro que os
oficiais da prisao nao eram mais imunes ao poder da celebridade
do que os fas comuns.

Philip S. Wagner, psiquiatra-chefe de Chino, retratou o prisioneiro
Polanski mais como vitima que como infrator. “Nao ha evidéncia de
que o crime tenha sido, de alguma maneira, caracterizado por uma



atitude destrutiva ou insensivel em relacao a vitima”, ele escreveu.
“A atitude de Polanski foi, sem duvida, sedutora, mas atenciosa. O
relacionamento com a vitima se desenvolveu de uma atitude que
foi de profissional a erotismo mutuo divertido. [...] Polanski parece
nao ter notado, naquele momento, que estava se envolvendo em
uma ofensa criminal, um caso isolado de ingenuidade, incomum
em um homem maduro e sofisticado.”

Nao que eu discorde muito dessas afirmacdes, mas... “Erotismo
mutuo™ “Caso isolado de ingenuidade”? Por favor.

Quando os oficiais de Chino soltaram Polanski em menos da
metade do periodo de 90 dias de “sentenca” e disseram que o
estudo de diagndstico estava completo, a imprensa nao ficou feliz.
E quando a imprensa estava infeliz, o mesmo acontecia com
Rittenband. Ele chamou os advogados em seu gabinete para mais
um embate.

Larry nao tinha papel formal nas negociagdes que se seguiram,
mas estava 13, como dizia, para levar consciéncia a confusao toda —
para lembra-los de que havia uma menina cuja vida inteira poderia
ser afetada pelas decisdes deles. Em 31 de janeiro de 1978, o dia
antes da data em que Roman deveria retornar a corte de
Rittenband, os advogados atenderam ao chamado do juiz. Como
sempre, Gunson e Dalton tomaram os dois assentos na frente da
escrivaninha de Rittenband, e Larry foi para seu lugar ao lado da
grande mesa, perto do juiz.

Larry recorda que o juiz Rittenband comegou a dar um sermao
zangado e pomposo sobre como nao permitiria que Polanski
zombasse da corte. Quando o interfone tocou, Rittenband rosnou
para a secretaria a qual tinha instruido ndo interrompé-lo sob
nenhuma circunstancia, e que agora estava interrompendo.

— Senhor — ela disse pelo interfone —, Bill Farr esta ao telefone.

William Farr era um repodrter bastante jovem (agora falecido) do
Los Angeles Times, e estava acompanhando o caso. Conhecido
entre os colegas jornalistas por sua coragem — cumprira pena na
prisao durante o julgamento de Manson por se recusar a revelar a
fonte de um de seus artigos sobre a familia que revelara que
estava planejando matar Elizabeth Taylor e Frank Sinatra —, ele



também era, aparentemente, confidente de Rittenband. Quando
Farr ligou, a conversa entre o juiz e Gunson e Dalton foi
interrompida.

— Sim — ele disse. — Vou atender.

Gunson e Dalton sussurravam um para o outro, de modo a nao
interferir na ligacao de Rittenband. Larry (como ele me explicou
mais tarde) nao conseguia participar da conversa deles de onde
estava sentado, ent3o, a menos que saisse da sala ou tapasse os
ouvidos com os dedos, nao podia deixar de ouvir a conversa entre
Farr e Rittenband. Pareceu a Larry que eles estavam envolvidos em
algum tipo de tomada importante de decisao — mas como aquilo
seria possivel? Uma pessoa na conversa era o juiz que presidia o
caso, e a outra pessoa era um reporter.

— Nao! Nao! Nao! Vou fazer o que lhe disse que faria, e me
prenderei a isso — 0 juiz Rittenband disse. — Nao, ainda nao falei
para os advogados!

Gunson e Dalton, sentados sem nada para fazer, remexiam-se
desconfortaveis em seus assentos. Nao conseguiam ouvir o que o
juiz dizia ao telefone, e nao tinham ideia do que estava
acontecendo. Larry estava espantado. Rittenband estava recebendo
conselhos de um repdrter? Por qué? Uma coisa era jogar com a
midia; outra bem diferente era fazer o jogo da midia. Estava claro
para Larry que Rittenband e Farr estavam dando sequéncia a uma
conversa iniciada anteriormente.

A conversa ao telefone do juiz Rittenband durou cerca de meia
hora. Os advogados continuavam sentados, esperando. O juiz nao
mostrava constrangimento com o que estava fazendo. No minimo,
parecia estar se exibindo um pouco para os advogados: Estes caras
da imprensa ndo me deixam em paz! Acima de tudo, ele estava
mais preocupado com as necessidades do reporter do que com as
necessidades dos advogados.

— Nao vou pensar no assunto — ele disse. — Vou anunciar
amanha, da tribuna, e vocé vai cumprir seu prazo.

Larry conseguia ouvir a voz de Farr, mas nao conseguia entender
0 que ele dizia ao juiz.



Mais alto agora, para que Gunson e Dalton pudessem ouvir,
Rittenband prosseguiu:

— Nao vou fazer isso porque, se fizesse, seria seriamente criticado
por todos, e ndo vou ser criticado por ajuda-lo.

Espantados, os advogados se entreolharam. Ele realmente estava
tendo aquela conversa na frente deles?

Temendo criticas da imprensa, Rittenband estava mais uma vez
mudando de rumo. Os 42 dias nao eram o bastante. Em vez disso,
ele decidira dar a Polanski uma sentenca indeterminada. Isso
significa exatamente o que parece: a duracao da sentenca nao é
explicitada. Podia ser uma semana. Podiam ser 50 anos.

Ao ver os olhares incrédulos nos rostos dos advogados,
Rittenband se apressou em tranquiliza-los.

— Nao se preocupem com isso — disse. — Quero que as pessoas
pensem que sou um sentenciador rigido. Entdo, farei isso e,
quando a atencao no caso tiver desaparecido, vocé — indicou
Dalton — fard uma peticao para uma mudanca de sentenca e eu o
sentenciarei a tempo de servico. Levarei isso adiante amanha.

Eles estavam atordoados. Polanski tinha excelentes relatdrios de
condicional. Rittenband ja concordara com tempo de servico.
Entdo, com um pouco de pressao da midia e a reprovacao de um
reporter, o juiz estava mudando de ideia.

Naquela época, qualquer condenado por “relacdes sexuais
ilicitas” teria uma pena de, no maximo, 4 anos (ndao que os
condenados passassem tanto tempo presos; a sentenca era, em
geral, de 6 meses ou menos). Mas, em 1978, uma condenacao de
50 anos era teoricamente possivel. Se as partes concordassem com
uma sentenca indeterminada, Roman Polanski poderia, por
capricho do juiz, passar o resto da vida na cadeia.

Dalton, Gunson e Larry caminharam entorpecidos até a
lanchonete do tribunal e pediram café. Depois de um longo
siléncio, Dalton se virou para Gunson e perguntou:

— Devo confiar ele?

Gunson lhe lancou um olhar.

— Ah, ndo vejo por que nao — disse secamente. — Vocé confiou
nele antes.



Dalton pareceu cansado.
— Tenho um cliente sentado em meu escritério, esperando por

mim para saber o que aconteceu. E melhor contar para ele — foi
até o telefone publico. Conversou com seu cliente.

Como Polanski contou mais tarde, havia um assento disponivel
no voo da British Airways para Heathrow naquela tarde. Ele

comprou a passagem.



PARTE TRES



CAPITULO 14

POLANSKI FOGE PARA PARIS
Jacksonville (I11.) Courier
2 de fevereiro de 1978

Londres (AP): O London Evening News relatou que localizou o diretor de
cinema Roman Polanski em sua casa em Paris, apds fugir da Califérnia para
escapar da condenacao por ter tido relagdes sexuais com uma menina de 13
anos. A extradicdo para os Estados Unidos parece improvavel.

O Evening News disse que um empregado da residéncia de Polanski na
capital francesa contou para o reporter: “Sim, o senhor Polanski chegou esta
manhd. Estd muito cansado e descansa tranquilamente. Ndo esta doente,
apenas cansado”.

O diretor de 44 anos de O Bebé de Rosemary e Chinatown chegou ao
aeroporto de Heathrow, em Londres, na manha de quarta-feira, em uma
companhia aérea britanica, vindo de Los Angeles, mas os repodrteres foram
incapazes de localiza-lo depois disso.

A Scotland Yard disse que nao esta procurando por ele.

“Ele ndo cometeu crime na Inglaterra, e até onde sei ndao recebemos
mensagem alguma dos Estados Unidos sobre ele”, o porta-voz da Yard
declarou.

Polanski é cidadao francés, declaradamente com casas em Londres e Paris,
e o procurador que lida com seu caso na Califérnia sugeriu que ele foi para
Franca, onde nao corre risco de extradicao. Amigos em Paris indicaram que
haviam conversado com ele em Londres, mas disseram que nao sabem quais
sao os planos do diretor. Cidadaos franceses nao podem ser extraditados da
Franga sob nenhuma acusagao.

Polanski ndo compareceu a audiéncia de sentenca em Santa Monica,
Califérnia, na quarta-feira. Seu advogado, Douglas Dalton, anunciou na corte
lotada: “Recebi uma ligacao do senhor Polanski, esta manha, avisando que
nao estaria aqui. [...] Nao acredito que ele esteja nos Estados Unidos”.

O juiz da Suprema Corte, Laurence J. Rittenband, emitiu um mandado de
prisao para o diretor e concedeu, a pedido de Dalton, um tempo para que
Polanski fosse convencido a voltar. O juiz agendou outra audiéncia para 14 de
fevereiro, na qual pode condenar Polanski a revelia.



Dalton disse que “faria todos os esforcos” para que seu cliente retornasse
até essa data. [...].

O dia 1° de fevereiro de 1978 — o dia em que Polanski
supostamente apareceria na corte e 0 juiz supostamente aceitaria o
acordo de confissao — foi muito agitado. Alguém contou para Larry:
“Ele ndo esta aqui. Foi embora”. Larry foi até Dalton e perguntou o
que estava acontecendo. Dalton, como era de se esperar, O
ignorou. Entao Larry perguntou para Gunson, que disse: “Polanski
escapou”. Larry perguntou o que acontecera. Gunson respondeu:
“Nao sei”.

Na corte, Dalton disse que tinha recebido uma ligacao de
Polanski avisando que nao compareceria naquele dia. Rittenband
perguntou:

— O que ele Ihe disse?

Dalton invocou o privilégio entre advogado e cliente.

— Vocé pediu para [Polanski] voltar e aparecer para a sentenca? —
Rittenband perguntou.

Dalton respondeu:

— Meritissimo, cumpri todas as minhas obrigacoes.

Larry disse que quase dava para ver a fumaca saindo das orelhas
de Rittenband.

De qualquer forma, cerca de uma semana mais tarde, Dalton
ligou para Larry, contou que apresentaria uma moc¢ao para
desqualificar Rittenband e perguntou se ele poderia ler e lhe dizer
se a declaracdo estava precisa. Ja pedira a Gunson para fazer o
mesmo. Os dois concordaram em revisar o rascunho e dar uma
resposta. A falta de profissionalismo de Rittenband era uma coisa
com a qual todas as partes concordavam.

Rittenband apresentou uma resposta a mocao na qual contestava
as conclusdes e insistia que podia continuar a agir com justica.
Embora nao tenha reconhecido qualquer irregularidade, renunciou
a0 caso. Livrou-se de ser desqualificado, mas o efeito foi 0 mesmo,
e era isso 0 que importava: ele estava fora do caso. Pelo resto de
sua vida, ele nunca superou a raiva, nunca reconheceu que



houvesse qualquer coisa irregular em seu comportamento judicial.
Mais de uma década depois, quando perguntado sobre a fuga de
Polanski, o juiz fez referéncia a [Opera] Mikado, de Gilbert e
Sullivan, na qual o Sumo Carrasco mantém uma “listinha” de
provaveis decapitacoes, citando: “Ele esta em minha lista. Ele esta
em minha lista”. Rittenband escarneceu incessantemente das
alegacoes até sua morte, em 1993.

Trinta anos se passariam antes que Polanski fosse acusado por
fuga ou ndao comparecimento a corte — e isso foi na época de sua
prisao e tentativa de extradicao, em 2009. Roger Gunson continuou
a trabalhar no escritério da promotoria até essa época, e deixou
claro que nao acusaria Polanski por aqueles crimes.

Minha familia nunca esteve ciente dos problemas com o acordo
judicial, entao foi uma surpresa para minha mae quando Larry lhe
contou que Polanski deixara o pais. Mas, depois que ele explicou o
que acontecera, ela certamente compreendeu o motivo. Ficou
aliviada e contente. Achou que eu conseguira o que queria. Uma
vez, quando fui pressionada a dizer o que pensava que devia
acontecer com ele, eu respondera que achava que ele devia deixar
o pais. Na verdade, ndo queria que coisa alguma acontecesse com
ele; era sO a resposta na qual pude pensar. Quando minha mae me
disse que ele se fora — bem, nao chamaria de um dos dias mais
felizes de nossas vidas, mas certamente foi repleto de grande
alivio. O ar ficara um pouco mais facil de respirar. Nunca pensei em
questionar o que acontecera. Tudo que pensava era:
LIBERDAAAAAAAAAAAADEEEEEEEEEE. Nada mais de contar minha
histéria. Nada mais de me ver sendo chamada de “menina vitima
de crime sexual” no jornal. Ao mesmo tempo, acho que sabia no
fundo do coragcao que, em algum momento, de algum modo, teria
que lidar com isso novamente. Mas eu tinha o mesmo senso de
futuro de um Beagle: vivia no presente, talvez cinco segundos no
passado e cinco segundos no futuro. Entao, tudo bem, em algum
momento eu teria problemas, mas por enquanto podia seguir com
minha vida.

Mas o que exatamente era essa vida? Certamente nao seria atuar
ou trabalhar como modelo. Eu podia ver as manchetes: “Menina



vitima de crime sexual consegue papel em seriado”. “Ah, bem”, eu
pensava comigo mesma. “Ah, bem”, e era tudo. Minha vida estava
em compasso de espera havia um ano; a Ultima coisa que eu
queria era continuar me preocupando com o futuro.

Este foi o ano de “Don't stop”, de Fleetwood Mac:

If your life was bad to you,
Just think what tomorrow will do.*

No verdo apds o décimo ano voltei para York levando Crystal,
minha amiga da equipe de ginastica, comigo. Com todo o excelente
senso comum de uma maconheira-em-formacao, decidi que era o
momento de me soltar. Olhando para tras, foi quando minha vida
comecou a degringolar. Qualquer droga que conseguisse encontrar,
bem, eu a experimentava. Qualquer garoto que conseguisse
encontrar, eu o experimentava também. [A banda] Boston surgiu
com seu hino para seguir em frente, "Don’t look back”. Eu nao
pretendia olhar para tras.

Eu estava fora de controle. Meu pai estava compreensivelmente
preocupado com o mau exemplo que eu me tornara para meus
meios-irmaos mais jovens, e Jan (agora oficialmente minha
madrasta) estava cansada de limpar a sujeira de garrafas de
cerveja e cinzeiros transbordando que encontrava escondidos em
meu quarto. Ainda tinha meu namorado, John (e, algumas vezes,
Jimmy, se John nao estava por perto), mas foi meu amigo Joey
guem me levou para casa quando eu estava tao bébada que nao
podia parar em pé: ele me carregou até a varanda, tocou a
campainha e saiu correndo, bem a tempo de evitar a visao de meu
pai abrindo a porta e eu vomitando em seus sapatos. Meu pai nao
ficou feliz. Eram bons sapatos.

Meu pai e eu adoravamos um ao outro, mMas nosso
relacionamento nunca mais foi 0 mesmo depois de Polanski. Nao
que ele me culpasse de alguma forma pelo estupro — nao era nada
além de solidario, compassivo €, bem, paternal. Mas eu deixara de
ser a garotinha do papai para ser esta rebelde sem causa briguenta
e mal-humorada, e mesmo que ele tendesse a culpar minha mae



por minha irresponsabilidade, eu era para ele um imenso pé no
saco. Eu me ressentia das tentativas dele de me frear, e ele ficava
impaciente com a forma como meu comportamento indisciplinado
estava perturbando seu lar feliz. Ele s ndao queria aturar minhas
baboseiras. Quem iria querer?

Aquele verao foi basicamente o prenincio de meu ano seguinte
na escola. La pela metade do ano escolar, meu ritual era assim:
minha mae me deixava na porta dos fundos da escola; eu ia direto
para a porta da frente com Crystal; pegavamos o Onibus para a
casa dela; ficdvamos curtindo e fumando maconha o dia todo.

Também havia muitas outras drogas mais pesadas ao redor:
cocaina, Quaaludes e LSD eram faceis de encontrar, e eu ficava
feliz em usar o que quer que caisse em minhas maos. Havia muita
anfetamina disponivel no estacionamento da mercearia Ralphs, €
minha mae e o treinador de ginastica estavam satisfeitos em me
verem perder 0 peso que eu ganhara. (Eu ainda aparecia no treino,
mesmo quando nao aparecia nas aulas.) Com os problemas com a
imagem corporal de qualquer adolescente, eu me perguntava se
eles realmente se importariam se soubessem que eu estava
tomando anfetaminas. Nao era mais importante ter boa aparéncia
e bom desempenho? Depois de um tempo, eu sé ia para a escola
para comprar drogas. Até o momento em que a administracao
chamou minha mae em junho, para dizer que eu nao aparecia na
escola desde marco, eu ja tinha feito o teste de equivaléncia, em
surdina, e conseguira passar, apesar de ter ficado até duas da
manha tomando acido na noite anterior. Eu tinha efetivamente me
formado. Ela estava desapontada, mas o que podia fazer? Ela sabia
quanto eu odiava aquilo, e nao havia nada no mundo que me
fizesse voltar atras. Olhando pelo lado positivo, eu conseguira pular
um ano quando comecei o jardim da infancia, e agora estava me
formando mais cedo. Fingi interesse em ir para a faculdade para
acalmar as coisas.

Nenhum de meus amigos era traficante de verdade: usavamos a
maior parte do que compravamos e vendiamos o resto para manter
0 vicio. (Ok, talvez fossemos traficantes, mas nao dos bons.) Fumei
muito, tinha umas viagens de vez em quando, tomei muita



anfetamina e passei para cocaina e Quaaludes. Achava que tudo
iSso era uma época boa demais, assim como as pessoas com quem
andava. Talvez estivesse tentando lidar com o que ocorrera comigo
no ano anterior. Ou talvez ndo. Talvez s quisesse ficar alta. Nao se
deve analisar demais os caprichos de uma adolescente drogada.

Consegui manter escondida de minha mae minha vida como
desocupada usuaria de drogas. Para agrada-la, e talvez para
manter a aparéncia de que eu estava em pleno funcionamento, fui
a um teste para um comercial de Kool-Aid. Nao tinha vontade de
fazer aquilo — s6 queria ficar por ai com meu namorado e amigos
—, mas tinhamos fotos feitas para um novo book e eu tinha
prometido para minha mae que cumpriria 0 compromisso. Cheirei
uma carreira antes de ir e consegui o papel, o0 que me ensinou uma
licdo muito valiosa: as pessoas gostam de vocé quando vocé estd
alta!

Saia com meu grupo restrito de amigos — Crystal, Brett, Craig,
Ron e alguns outros. Faziamos tudo juntos. Em retrospecto,
suponho que era ébvio que eu estava escondendo minha dor sob
um verniz “bacana”. Drogas eram uma fuga, € claro, mas com
frequéncia nenhuma quantidade de maconha ou de Aerosmith me
possibilitava fugir.

Numa tarde na Taft (meu colégio), meu amigo Ron ia me levar
para casa, mas, em vez disso, 0 amigo dele, Craig, me deu uma
carona. O carro tinha mais adolescentes do que lugares. Entao, a
solugao para mim foi sentar no colo de Craig. E assim comegou um
relacionamento que duraria, entre idas e vindas, pelos oito anos
seguintes. Craig era, para ser franca, lindo. Tinha o cabelo
desgrenhado loiro encardido, costeletas compridas e olhos azuis
cintilantes. Era o perfeito bad boy da década de 1970, uma espécie
de Burt Reynolds de 16 anos. Quebrara as duas pernas em um
acidente de bicicross, o que significava que passara meses
engessado, levantando peso para fortalecer a parte superior do
corpo. Quando nos conhecemos, ele vivia com a mae a um



quarteirdo de minha casa. Eu tinha ouvido historias horriveis sobre
0 pai dele antes do divércio. Era o tipo de homem que colocava
cadeado nos armarios da cozinha porque achava que as criangas
comiam demais. Em um momento, vendeu a bicicleta de Craig,
supostamente para pagar o conserto de uma porta quebrada (que
nunca foi arrumada). Outra vez, para ensinar algum tipo de licao
ao filho, deu o cachorro de Craig enquanto o menino estava fora no
final de semana. Nao sei se cheguei a saber qual era 0 nome
verdadeiro do pai dele; a mae de Craig s se referia a ele por
“Hitler”.

Craig sabia onde conseguir drogas e sabia que eu as queria;
ficdvamos altos muitas vezes. Ao mesmo tempo, ele era
extremamente competente em mecanica: era capaz de consertar
qualquer carro. Atirava com armas, praticava bicicross e me
ensinou como fazer todas essas coisas também. Iamos acampar no
deserto para andar de bicicleta e atirar.
Bebidas/drogas/bicicross/armas: bela combinacao. Uma vez, depois
de um dia na praia, paramos em Malibu Canyon para que eu
pudesse mijar do lado da estrada. Fui mordida por uma cascavel
guando tropecei em um arbusto e nem mesmo percebi. Vendo pelo
lado positivo, no entanto, eu estava com o tipo de namorado que
tinha visto muita coisa em sua curta vida e que nao entrava
facilmente em panico. Ele me levou para o hospital enquanto o
veneno paralisante seguia de modo continuo o caminho pelo meu
corpo cada vez mais imobilizado. Sem problema. Por mais irracional
que fosse, dado o gosto dele por perigo, eu sempre me senti
segura com Craig.

E, ainda assim, ele podia ser um terror, além de controlador — e
eu nunca fui alguém que gostasse de ser controlada, mesmo que
fosse para meu préprio bem. Ele nao era estUpido; ficava
exasperado com meu objetivo de vida que, naquele momento, era
fazer o menos possivel de trabalho. Havia muita bebedeira, gritos e
tapas — e eu dava tanto quanto recebia. Tinha que acabar, e
acabou varias vezes. Mas continuavamos a voltar um para o outro.
Eu nao podia evitar. Ele era 0 homem para mim.



Fico espantada que nos anos seguintes nada realmente horrivel
tenha acontecido. Ninguém foi preso, e houve apenas dois
acidentes de carro. Bem, trés, se contar a vez em que visitei minha
irma, Kim, novamente morando em York, e pus fogo no carro dela.
(Eu fiquei sem gasolina e encontrei um pouco de combustivel no
cortador de grama. Coloquei-o no carburador e dei a partida e —
bem, tudo o que posso dizer é que nao funcionou. Mas... Podia
acontecer com qualquer um, certo?)

Eu estava encenando? Nunca achei que estivesse. Teria escolhido
um caminho mais certinho se o incidente com Polanski nao tivesse
acontecido? Possivelmente. Minha mae e Bob, tao cheios de culpa,
s eram capazes de me dizer “sim”. Eu me lembro de um 4 de
julho em particular, quando Bob ouviu nossos planos de tomar
acido e ver a queima de fogos. Ele insistiu em nos acompanhar,
porque estava preocupado. (Ele sabia que, mesmo se nos
impedisse naquela noite, simplesmente fariamos em outra noite
qualquer.) Levou-nos na traseira de sua caminhonete até as colinas
perto de casa para ver a queima de fogos, e se assegurou de nos
levar em seguranca para casa. Mal sabia ele que estavamos
consumindo acido o tempo todo. Essa seria apenas uma noite
particularmente festiva para fazer isso mais uma vez.

Seria possivel chamar minha mae e Bob de facilitadores, mas
seria como chamar de “facilitadores” os guardas florestais que
comecam uma queima controlada antes da estacao dos incéndios.
N3o; os guardas querem minimizar danos inevitaveis. Assim era
com minha mae e Bob. Por mais ultrajante que eu fosse algumas
vezes, sempre me senti cuidada. Acho que teria me metido em
muito mais encrencas sem eles.

Meu pai fora a Unica pessoa a se preocupar com minha
performance escolar. Mas, aquela altura, ele tinha desistido de ter
uma filha com inclinagdes académicas.

— Vocé devia ir para a faculdade e encontrar um homem que
tome conta de vocé - ele dizia.

Eu nao ouvia, mas ele estava certo. Nos dez anos seguintes, se
houvesse uma Olimpiada para desertores de emprego, eu teria
ganhado ouro. Era extremamente habil em conseguir trabalho,



porque era esperta e capaz. Mas entao, em geral, pedia demissao
antes de ser demitida. Meu relacionamento com meu pai se
deteriorou gradualmente. Ele podia ser particularmente frio e mau
quando estava bébado. Em um esforco para me dissuadir da
carreira de atriz, certa vez me disse:

— Deve haver uma centena de garotas em um raio de trinta
quildbmetros de sua casa que sao mais talentosas e mais bonitas do
que voceé.

Craig e eu fomos morar juntos em 1980, quando eu tinha 17
anos. No verao seguinte, eu ja estava cheia. Decidi dar um tempo
da Califérnia e de Craig. Cologuei minhas coisas em meu Camaro,
descarreguei na casa de minha mae, deixei um bilhete em minha
mesa no trabalho e peguei um aviao para York. Ficar com meu pai
nao era uma opcao no momento, entao fui para a casa de minha
irma, em uma fazenda fora da cidade. Foi outro verao de festejar,
ficar alta, ver os ensaios da banda na pista de skate abandonada,
passar a noite toda fora, dormir o dia inteiro e tentar encontrar um
trabalho ocasional para pagar a cerveja e a comida. Eu nao estava
fazendo dar certo, entdo finalmente voltei para a California. Depois
que retornei, tive varios trabalhos — caixa de banco, funcionaria de
folha de pagamento, vendedora de roupas — e fiquei entediada até
a morte com todos eles. Nessa época, comecei a sair com um
rapaz robusto chamado Rex, que, decidi, seria minha passagem
para sair de tudo aquilo. Ou, mais especificamente, Rex e o bebé
que eu estava carregando — porque fiquei gravida logo depois que
comecamos a sair. Daria tudo certo, eu pensava; Rex cuidaria de
mim e do bebé. Em 8 de maio de 1982, casei-me usando um
vestido solto; meu pai que me deu. Jes nasceu em novembro
daquele ano. Dez meses mais tarde, depois de um dos muitos
incidentes nos quais Rex nao estava onde dissera que estaria, nos
separamos. Muitos anos se passaram, e Rex se tornou um grande
homem e um grande pai. Mas naquela época ele tinha 19 anos.
Estava preso com uma esposa gravida, enquanto os outros caras
estavam se divertindo. Agora que eu tinha um bebé, queria ficar
em casa, mas precisava descobrir um jeito de cuidar de Jes e de



mim. Entdo trabalhei como baba para os vizinhos em minha casa
até que ele tivesse idade suficiente para ir para a pré-escola.

E foi assim que aconteceu. Por mais imaturo que fosse meu
pensamento naquela época (Ei, eu sei o que sera mais facil do que
trabalhar — um bebé!), ter Jes realmente me salvou. Minha vida
comecou a ter responsabilidade e propdsito. Ao mesmo tempo,
meus amigos estavam comecando a usar drogas mais pesadas.
Heroina era a coisa mais recente, e tinha consequéncias.
Consequéncias como prisao, vicio. Ha coisas que nenhuma menina
devia fazer para financiar um habito. Conheci garotas que faziam
€ssas Coisas.

Ter um bebé ndo era compativel com esse estilo de vida, entdo
parei com tudo, exceto um baseado ou uma cerveja ocasionais.
Depois que Rex e eu nos separamos, fui morar na casa de minha
mae, mas passava quase todas as noites com Craig, com quem
voltara e que vivia a poucos quilometros de distancia. Jes era como
o brinquedo novo de todos; era um bebé doce e tranquilo, e as
pessoas queriam ficar com ele. Eu ficava com ele durante o dia, e
ia dormir na casa de Craig a noite.

Rex passava duas ou trés noites na semana com Jes; ele podia
ser uma crianca também, mas queria este filho e ndo estava de
todo feliz com minha decisdo de pedir o divércio. Mas eu pensava —
eu sabia — que Jes estava melhor com Rex ou com minha mae do
que com Craig e comigo. Craig nao queria ser pai, entao, mesmo
gue eu estivesse viciada nele, meu lado racional sabia que no longo
prazo este relacionamento era uma ma ideia (ndo que mais tarde
eu nao viesse a ter algumas ideias ainda piores...). Craig e eu nao
conseguiamos concordar nem em como criar um cachorrinho,
imagine uma crianca. Era melhor que Jes nao se apegasse a ele.
Eu sabia que nosso relacionamento nao duraria para sempre.

Nos anos seguintes, eu alternaria entre viver com minha mae e
Jes e viver com Craig, e fazer qualquer trabalho do qual
conseguisse nao pedir demissao. A vida ndo tinha uma trajetéria
interessante, mas eu tinha meu filho e meu namorado, minha
maconha e minha cerveja, e estava satisfeita. Quando Jes ficou
com idade suficiente para ir para a escola, decidi me juntar a ele,



mais ou menos, indo para a faculdade para me tornar assessora
juridica. Nao estava particularmente interessada em ser uma
assessora, mas sentia que, entre ser criada por um advogado
criminal de defesa e estar imersa nos detalhes de meu préprio caso
legal desde a época da prisdao de Polanski, eu era praticamente
uma advogada.

Eu estava ansiosa por mudancas, e 1985 e 1986 me deram varias
coisas que queria mudar. Primeiro, a vida de idas e vindas com
Craig estava se tornando cada vez mais insana. Além disso, Nana,
que viera viver conosco alguns anos antes, ficava frequentemente
sem tomar remédio. Para minha mae, receber visitas era arriscado.
Nana sentava ali, fumando e bebendo seu vinho branco, flertando
com os amigos de Bob. Aquele comportamento podia ser adoravel
em uma impertinente Betty White em um episddio de No Calor de
Cleveland, mas minha mae achava que era de causar calafrios na
vida real. Era impossivel conviver com aquilo. Minha mae
finalmente levou Nana para viver em um apartamento a poucos
quarteirdes, mas ela ainda vinha nos ver todos os dias. Sua mente
se tornou mais e mais descolada do resto dela, até que a
abandonou completamente, e cheguei em casa e encontrei o corpo
dela caido no chdao de meu quarto. Quando entrei, o pessoal da
ambulancia, reconhecendo que ela ndo podia ser ressuscitada, ja
fora embora, e minha mae estava ajoelhada ao lado dela e tinha
comecado a entoar: “"Om Mani Padme Hum”, incentivando-a a ir na
direcdo da luz. Acho que ela ja estava quase na luz aquela altura
do campeonato, entao eu disse para minha mae que achava que
ela ja podia parar. Nao foi um bom momento. Os paramédicos
haviam declarado a morte de Nana e chamado o médico legista, e
tivemos de esperar mais de quatro horas. Eu pensava: “Quao
ocupado é este legista? Toda a populacdao de Woodland Hills bateu
as botas hoje?”. Nunca havia visto uma pessoa morta antes. Nana
tinha apenas 62 anos. Quarenta anos de sedacao e drogas
psicoticas tinham feito sua vitima. Mas esta mulher havia sido uma
ancora em minha vida, sempre em casa para ajudar com Jes,
repreendendo Craig por me tratar mal. Eu a amava. Minha mae
ficou em choque por dias. Logo descobri como era escolher um



caixao, marchar por um cemitério barrento sob a chuva que caia —
coisas que minha mae mal podia se obrigar a fazer. Era a primeira
vez que eu tinha de cuidar de minha mae — o que nao foi uma
coisa ma de aprender a fazer.

Havia algo no entediante curso de assessora juridica, no
relacionamento beco sem saida e na morte da mulher louca que,
apesar de tudo, cuidara de mim desde a infancia, que, combinados,
me tornaram ainda mais volatil e autodestrutiva. Apos alguns
drinks, Craig e eu comecavamos a nos atracar e eu achava cada
vez mais dificil disfarcar com maquiagem depois. Algumas noites
terminavam com olhos roxos ou vidros quebrados. Tenho de
confessar que fui sempre aquela que dava o primeiro soco. Quando
por fim nos separamos para sempre, nao foi exatamente amigavel.
Ele atirou uma caixa cheia de coisas minhas no quintal da frente.
Fiquei feliz em ver meu rifle, mas ele ficou com nossa moto e nosso
cdo, as Unicas coisas com as quais eu realmente me importava.
N3o que eu tenha saido sem nada do relacionamento — por causa
de Craig e da quantidade de buracos que faziamos nas paredes,
sou muito boa com massa corrida.

Uma de minhas amigas, Vikki, pagava a mensalidade do curso de
assessora juridica posando nua — €, com toda a minha mentalidade
de “experimentar tudo pelo menos uma vez”, quando o fotégrafo
disse que achava que minhas fotos podiam ser vendidas para a
Penthouse, fiquei feliz em ajudar. Acho que posso dizer que as
fotos terminaram em uma revista que faz a Penthouse parecer a
New York Review of Books. Dei o melhor de mim, vestindo pouco
mais do que um sorriso.

Por um lado, foi meio estupido. Por outro... Bem, tendo acabado
de celebrar meu quinquagésimo aniversario, estou bem contente
em ter fotos da época em que era uma gostosa de 22 anos. Toda
mulher devia ter isso. (Embora admita que nenhuma mulher
devesse vendé-las a uma revista.) Nem mesmo queria o dinheiro;
em grande parte, eu procurava aventuras. Mas talvez uma pequena
parte de meu cérebro gostasse de reivindicar o que era meu. Se
algum cara estava me usando para se aliviar — como Polanski fizera



anos atras —, bem, pelo menos agora eu estava tomando a decisao,
e tirando algo disso também.

Naquela época, eu estava no meio de um romance que fazia
minha relacao com Craig parecer Ozzie e Harriet. Kyle era um cara
mais jovem, bonito, que jurava que éramos feitos um para o outro.
Ele tinha estado encrencado antes, e quando comegamos a sair, ele
secretamente comecou a percorrer de novo a estrada das drogas e
do crime. Nos nos amavamos loucamente, mas isso nao foi
suficiente para salva-lo. Ele usava drogas e roubava, € as pessoas
comegaram a notar.

Até minha mae — que nao era a pessoa mais observadora do
mundo — comecou a perceber que coisas desapareciam quando ele
me visitava. Inevitavelmente, Kyle acabou na cadeia. Uma pessoa
normal teria ficado aliviada naquele ponto. Eu nao: em meu estado
delirante, tomei isso como um sinal de que, mesmo que amigos e
sociedade quisessem nos manter separados, tinhamos nascido para
ficar juntos. Eramos nds contra o mundo. Eu simplesmente sabia
que nossa situacdo era Unica na histdria da civilizagdo moderna.
Entdo me casei com ele — no tribunal, antes que ele fosse
condenado a passar um tempo na prisdao. Todas nds, noivas da
prisdo, cantamos em nossas cabecas aquela musica, “Leader of the
pack”: “They all thought he was bad / But I knew he was sad...”

Por causa de tudo isso, eu precisava ficar um tempo longe de
minha mae, e passava muito tempo com Vikki. Ela tinha um vizinho
chamado Dave. A histdria que ele conta é que viu minha foto na
casa de Vikki; estavamos posando perto de nossas bicicross e
empunhando armas, vestindo botas de caubdi e biquinis. Consta
que Dave viu a foto, apontou para mim e disse: “Vou me casar com
esta garota”. Vikki apenas riu.

E ela bem que tinha motivos para isso. Naquela época, Dave era
um carpinteiro de 20 anos de idade, além de roadie’® de bateria
para um velho amigo meu que também vivia no prédio. Era um
galinha profissional, com varias namoradas; passava suas noites
em Hollywood no Rainbow!? ,e se vestia a carater: calca
paraquedista, bandanas nas pernas, colar de conchas com um
pingente “69”. Ele me perseguiu implacavelmente. Uma vez me
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seguiu até o banheiro para defender seu caso — enquanto uma “ex
e uma atual “nao-muito-satisfeita” estavam sentadas na sala de
estar. Mas, de algum modo, aquilo era mais engracado do que
irritante. Tornamo-nos amigos.

Logo eu estava saindo com Dave também — um tipo de situacao
“amigos com beneficios” (ndao incomum para mulheres cujos
maridos estao presos). Mas eu nao conseguia leva-lo a sério; Dave
tinha uma histdria tao louca. No entanto, Dave havia declarado seu
amor e estava tentando prova-lo para mim com uma devogao
digna de um pastor alemao. Uma vez estavamos sentados no carro
dele, conversando, e quando mencionei Kyle pela
quadringentésima vez, Dave disse: “Sabe qual é o seu problema? E
orgulhosa demais para admitir que esta errada”. Ele estava certo.
Eu estava me ferrando. Era meu talento especial. Nessa época,
Kyle e eu sabiamos que havia acabado. Entdo, terminamos.
Estavamos ambos cansados.

Ou pelo menos eu pensava assim. Aparentemente, eu ainda nao
tinha preenchido minha cota de drama. Enquanto tudo isso estava
acontecendo, minha mae, que tinha se separado de Bob e
comecara a vender imdveis na Califérnia, comecou a falar em
pegar suas economias e achar um lugar para viver na ilha havaiana
de Kauai — um lugar para todos nds. Para mim, aquilo era viajar na
maionese, e eu nao tinha intencdo de me mudar, na época. Mas
Rex achou que eu ia, e que levaria nosso filho comigo. Aquilo deu
inicio a negociacao pela custddia de Jes.

Foi mais do que um pequeno alivio quando descobri que nado
estava legalmente casada com Kyle. Descobri sem querer, na época
em que Rex me apresentou os papéis da custddia. Nao tinha
intencdo de me mudar, mas, uma vez que recebi os papéis,
caracteristicamente entrei no modo “ninguém vai me dizer o que
fazer”, e devolvi tudo para ele. Enquanto estdvamos ocupados
tentando acabar um com o outro, descobri que o divorcio rapido
que haviamos feito anos antes, na Republica Dominicana, nao era
legal nos Estados Unidos e que, de fato, Rex e eu ainda estavamos
casados. Entao fizemos uma trégua, acertamos nossas diferencas —
que incluiam conseguir um divorcio de verdade — e tive a grande



sorte de ter meu casamento com Kyle declarado nulo e invalidado.
Fui provavelmente a Unica pessoa naquele tribunal da Califérnia
que conseguiu um divércio e uma anulagao no mesmo dia. Ah, o
romance!

Mas eu ainda nao estava curada de minha queda por bad boys.
Antes que nos conhecéssemos, Dave fora preso por vender 10
centavos de maconha, e agora tinha de cumprir a sentenca. Na
noite anterior a ida para a cadeia do condado que todo mundo
chamava de Acampamento do Snoopy, nos beijamos de um jeito
que eu sabia que me faria lembrar dele enquanto ele estivesse
fora. Dave passou 2 meses na cadeia — curiosamente, Kyle e Dave
estiveram no Acampamento do Snoopy ao mesmo tempo. Kyle
conhecia Dave e o odiava, ja que Dave comecara a perguntar por
mim no momento em que Kyle fora preso. Por sorte, Kyle nao tinha
ideia de que Dave estivesse ali. Dave sabia, mas estava na ala de
seguranca minima e os caminhos deles nunca se cruzaram.

Dave cumpriu 2 meses de sua sentenca de trés e saiu no dia de
seu 219 aniversario. Comemoramos indo a um bar e comprando
para ele a primeira cerveja legal.

Aquele beijo de despedida e a cerveja de boas-vindas se
transformaram em algo sério: depois de um acampamento no Dia
do Trabalho, ele veio morar conosco. Dave queria uma familia
maior. Menos de um ano depois, fiquei gravida. As coisas pareciam
estar se ajeitando. De certo modo, eu ainda era uma garota
festeira, mas uma festeira com trabalho — era secretaria em uma
empresa de computadores — e com um homem que amava. Era o
comeco da primavera de 1988.

Um dia, alguém ligou para meu trabalho e pediu para falar com
Samantha. Como a recepcionista da empresa também se chamava
Samantha, houve certa confusao. Espere, queriam falar com
Samantha por causa de algo relacionado com Roman Polanski?
Quem? O qué?

Mas eu nao fiquei confusa. Sabia que, 10 anos apds sair para
sempre de minha vida, Polanski estava de volta.

A coisa seguinte de que soube foi que havia uma foto minha no
agressivo tabloide britanico Sunday Mirror, sob a manchete: “FIQUE



LONGE, POLANSKI”. Fotografos deviam estar escondidos do lado de fora
de meu escritério. Ndo importava que a “entrevista” inteira fosse
inventada; o que realmente me chateou é que era outra histéria da
“menina vitima de crime sexual”, e uma que dizia especificamente
onde eu trabalhava, que tipo de carro eu tinha e que mencionava
até mesmo que eu tinha um namorado.

E o pior de tudo: eu nunca contara a Dave. Contaria para ele
agora — e teria que explicar. Sendo trés anos mais novo do que eu,
ele tinha apenas 10 quando a histdria estava na midia. Ouvira falar
no assunto, mas nao foi nada importante em seu mundo. Até
agora. Quando nao estava tentando cantar uma moca bonita, Dave
era um homem de poucas palavras. Falou pouco, mas eu sabia que
ele sentira o baque.

A histéria dizia:

Samantha Gailey, a menina vitima de escandalo sexual, tem

atrapalhado as esperancas do diretor de cinema exilado Roman

Polanski de um retorno aos Estados Unidos. O controverso

diretor fugiu para Paris hd 11 anos para escapar da justica por

ter feito sexo com a jovem beldade menor de idade.

Samantha, mostrada a direita em uma foto exclusiva do
Sunday Mirror, nunca o deixard esquecer a sessdo de sexo
embriagado e enlouquecido pelas drogas da qual a obrigou
participar quando tinha apenas 13 anos.

Apesar de uma campanha recente empreendida por astros de
Hollywood amigos de Polanski para trazé-lo de volta ao pais, a
loira de pernas compridas ainda diz "nao’.

"Ele ndo vai voltar’, disse Samantha. "S6 sobre meu cadaver.
Essa é minha cidade, ndo dele, e ndo ha jeito de ele voltar para
casa...”.

O jornal ainda trazia uma citacao completamente fabricada de
Larry: “Vamos nos opor ao retorno dele enquanto eu viver. Vocé
pode imaginar como é crescer com o que ela cresceu?”. E entdo
concluia: “[...] Samantha ainda vive com a mae, tentando se
libertar da sombra que se abateu sobre ela com o sérdido caso”.



Para minha surpresa, a foto que tiraram de mim era bem bonita,
mas o texto contava outra histdria. Na reportagem, eu era amarga
e ressentida, uma aleijada emocional que ainda vivia com a mae.
Como contraponto, a outra foto do artigo era um retrato em
lingerie de Emmanuelle Seigner, a entao modelo e atriz francesa de
21 anos e beleza incontestavel com quem Polanski estava
comprometido. O artigo sugeria que Polanski achava que era hora
de “perdoar e esquecer”, e que um novo casamento abriria
caminho para seu retorno aos Estados Unidos — como se o
casamento cobrisse o estupro como papel cobre pedra.

De certo modo, era uma bofetada nele e em sua noiva a ideia de
que o casamento tinha propdsitos de relacdes publicas. Pior para
mim, no entanto, era a ideia de que, de algum modo, minha vida
era definida por minha experiéncia com Polanski. E foi assim que
senti minha vida se contextualizando, talvez pela primeira vez.
Fiquei furiosa. Acabara de me erguer; a vida que eu imaginara
estava apenas comecando. E novamente a invasao de privacidade,
o vomitorio de todas aquelas lembrancas horriveis.

Decidi ligar para Larry. Certamente haveria algo que ele pudesse
fazer.

Mas, logo depois que o tabloide publicou a histéria, aconteceram
duas coisas que me fizeram guardar a raiva por um pouco mais de
tempo. Primeiro, descobri que estava gravida. E entdo minha mae,
que realmente comprara uma casa em Kauai, nos convidou
oficialmente para morar com ela — e teriamos 6 meses de aluguel
gratis.

N3o havia nada nos prendendo a Califérnia, e para Dave, que era
de Van Nuys, morar em Kauai era um sonho. Eu fiquei nervosa,
mas como poderia dizer “nao”? Nao tinhamos ideia do que esperar,
e pensavamos que iamos nos mudar para o meio da selva (o que,
a0 que parece, fizemos, embora existissem uma 7-Eleven e outras
poucas lojas).

Eu hesitava em fazer uma mudanca tao radical, mas aquele
artigo garantiu minha decisao. Eu nunca estaria longe das
lembrancas do que acontecera se ficasse em Woodland Hills. Nao
era s6 a onipresenca dos lembretes fisicos — os velhos amigos de



farra que conheciam minha histéria; a casa de suburbio aonde eu
chegara naquela noite, me viciara e me consumira; as casas,
colinas e bares onde eu tentara me perder. Era a propria Los
Angeles. Havia algo em viver em uma cultura na qual a busca pela
atencdo era a norma, em que o desejo de fama estd nos
pensamentos, aspiracdes e esforcos de simplesmente todo mundo
que vocé conhece, que sempre me fez lembrar de Polanski.

Era tempo de dar a Dave, Jes e a meu ser gravido um recomego
no belo anonimato do Havai.

Em outubro de 1988, mudei-me para Kauai, a mais antiga das
ilhas havaianas e, sem duvida, a mais bonita. Ao longo dos anos,
duzias de filmes, de Ao Sul do Pacifico a Jurassic Park e Os
Descendentes, foram filmados ali. Quando me mudei para 13, era
uma regiao selvagem quase intocada, embora nos anos mais
recentes tenha se tornado um retiro e, algumas vezes, um segundo
lar para muita gente do ramo do entretenimento. (A vibracao
amigavel com celebridades pode ser parte do charme do lugar, mas
nao para mim; ainda fico desconfiada e desconfortavel perto de
pessoas da industria do entretenimento.) Mas, se hoje é o tipo de
lugar em que Bette Midler e Sylvester Stallone podem ir ao
mercado sem serem perturbados, naquela época era também o
tipo de lugar onde eu podia ir sem ser perturbada. Kauai é também
0 paraiso para pessoas que querem uma vida simples; a paisagem
perfeita e maravilhosa na qual vocé pode ter um ou dois segredos
sem ninguém saber — ou, se souberem, ndao se importardo. Além
disso, como logo descobri, hd uma mentalidade de cidade pequena
de “cuidamos dos nossos”. Ha o povo local, e ha o resto. Se vocé
vive 13, seus vizinhos cuidam de vocé.

Dave e eu nos casamos em dezembro de 1989, quando nosso
filho Alex tinha quase 1 ano de idade. Eu tinha 26; Dave tinha 23.
Eu estava ocupada com meus dois filhos, e Dave fazia varios
trabalhos neste mundo estranho. Estavamos felizes.

Ha algo na vida na ilha que parece desacelerar o tempo e
estimular a reflexao. Com espaco para pensar, percebi que, em
minha vida de “desviar o olhar”, havia uma coisa que eu evitava
acima de todas as outras. Nao sou uma pessoa vingativa, de todo



modo. Ainda sou amigavel com ex-amantes e ex-maridos; sou
profundamente grata e leal aos amigos antigos, e nao me debruco
sobre brigas ou insultos do passado. (De fato, tenho a grande sorte
de ter uma péssima memodria para essas coisas.) Eu sabia que
Roman escrevera uma autobiografia. Eu estava nela. E minha
familia. E ouvira dizer que ela ndo era lisonjeira, para dizer o
minimo. Eu nem mesmo quisera comprar o livro, entdo finalmente
pedi para Larry me mandar a parte do texto que me pertencia. E Ii.

E importante entender isso. Ainda em 1978, depois que pedimos
que as acusacoes mais sérias contra Polanski fossem retiradas,
minha familia e eu fomos duramente criticados: sera que essas
pessoas sO relataram os crimes dele para que pudessem conseguir
dinheiro em um processo civil? Larry teve que afirmar
repetidamente que nao haveria processo civil. Afinal, ele dizia, o
objetivo era proteger meu anonimato, e um processo destruiria
isso. Entdao eu sempre me lembrava daquelas criticas, e sempre
pensava que nao daria a ninguém a satisfacdo de pensar que a
denlncia do estupro era um jeito de ganhar dinheiro facil.

Mas, anos depois que Polanski publicou sua autobiografia —
depois que varias outras biografias de Polanski haviam sido
lancadas, mais ou menos reafirmando a perspectiva dele do dia 10
de marco de 1977 —, eu cansei. Qualquer hesitacao que eu tivera
ao longo dos anos se fora.

Deixe-me ser clara: muito do que foi dito no livro de Polanski era
verdade. Mas também havia varias mentiras terriveis sobre mim e
minha familia — sobre minha mae ter sido sedutora, sobre existir
um frisson erotico ndao verbal entre Roman e mim e assim por
diante. Vocé pode chamar isso de percepcoes equivocadas, se
quiser; ainda assim sao mentiras e machucam. Com a
autobiografia, ele estava lucrando com suas desventuras e
tentando racionalizar seus crimes; havia certo nivel de arrogancia e
prepoténcia em tudo aquilo. Decidi assumir o controle da situacao
que estivera fora de meu controle por um longo tempo. Ainda
sofrendo com a imagem que fizeram de mim naquele tabloide e
tendo agora lido o que Roman colocara no papel sobre mim e
minha familia, decidi processa-lo por ataque sexual na justica civil.



Minha decisdo de processa-lo nao foi impulsiva e ndo foi tomada
com facilidade. Eu sabia que nao importava quao inocente eu
fosse, corria o risco de parecer ambiciosa. Algo ruim aconteceu
com vocé€? Ganhe dinheiro com isso! E o jeito americano! Além
disso, o sistema legal civil pode ser tdo bizantino e arbitrario
quanto o criminal. Tampouco havia garantias de justica. Mas estava
comecando a parecer que era o Unico jeito de emudecer Polanski.
O processo era meu jeito de dizer: “Roman, cale a boca”.

N3o me entenda errado: o dinheiro também era um fator. Nao
era s6 um jeito de punir Polanski; era também uma maneira de me
compensar. Eu tinha dois filhos (e logo teria mais um), nem Dave
nem eu tinhamos muito dinheiro. Eu ndo tinha recursos para
processar revistas e jornais quando publicavam mentiras a meu
respeito, com frequéncia mentiras que vinham da autobiografia de
Polanski. Parecia que nunca deixariam de me perseqguir. E parecia
que todo mundo, inclusive Polanski, lucrara com meu ataque —
todo mundo, exceto eu. Quando os tabloides me ofereceram
dinheiro para dar entrevistas no passado (em 1977, o National
Enquirer oferecera 15 mil ddlares), eu recusei. Isso ndo me tornava
nobre; de fato, poderia me tornar ingénua. Mas era minha versao
de integridade. Ninguém mais parecia ter os mesmos escrupulos.

Mais importante ainda, quando tomei essa decisao, havia
passado por varios anos sombrios. Quem sabe se eu chegaria a ter
sucesso, mas minha capacidade de perseguir a carreira que eu
queria fora anulada antes que eu tivesse chance de descobrir.
Houve longos periodos em que o simples esforco de ndo pensar no
gque acontecera comigo, de tentar ignorar o que era dito sobre mim
nos jornais e na televisao, me fizeram encontrar maneiras muito
estupidas de me entorpecer. Assumo a responsabilidade por
minhas fraquezas e decisdes erradas, mas também acredito que
minhas oportunidades foram reduzidas e minha vida,
comprometida, como resultado do estupro de Polanski quando eu
tinha 13 anos de idade.

Na maior parte dos casos, o processo teria sido impossivel — o
prazo prescricional para um processo civil na Califérnia teria
acabado havia anos. Porém, embora mais de uma década tivesse



se passado, eu ainda podia processa-lo. Por qué? Por duas razoes.
Primeiro, na Califérnia, o relégio ndo comeca a andar até que a
crianca vitima de crime sexual atinja os 18 anos. Segundo, o prazo
prescricional ndo é aplicado durante o periodo em que o réu esta
fora do estado. Entdo, como Polanski deixara o pais em fevereiro
de 1978 e permanecera fora, era como se eu estivesse entrando
com o processo em 1978, nao em 1989.

Os advogados de Polanski tinham um trabalho a fazer: tentar
provar que qualquer que fosse o disturbio emocional que eu tivesse
em minha vida, ndo era culpa de Polanski. Entao, trouxeram a tona
a loucura de Nana, os amigos drogados e até mesmo o fato de que
fumei maconha com minha irma quando tinha 16 anos. E havia a
sugestao de que eu fora molestada quando crianca, 0 que me
motivara a acusar Polanski mais tarde. O novo advogado de
Polanski, David Finkle, mencionou que eu fora questionada pelo
promotor distrital se fizera sexo com Bob, o namorado de minha
mae — e se perguntou por que tinham me feito uma pergunta
daquelas.

— Que tal por insensibilidade? — Larry replicou.

Para o processo, depus por dias, assim como membros de minha
familia. Foi embaracoso admitir que mentira inicialmente ao grande
juri sobre minha experiéncia sexual e com drogas. Eu dissera que
tinha dormido com alguém duas vezes, quando na verdade fora
apenas uma, € também mentira sobre ter tomado um Quaalude
antes de me encontrar com Polanski. Dissera que tomara, quando
nao tomara. Por qué?

Quando Polanski estava tentando me persuadir a tomar o
comprimido, eu queria que ele pensasse que, quando disse “nao”,
estava falando com a voz da experiéncia — tipo, “sei como &, ja fiz
iSso, nao preciso fazer de novo”. Mas, uma vez que menti para ele,
senti que precisava manter a mentira para o grande juri. Como eu
disse no depoimento: “Tinha medo de que me chamassem de
mentirosa, e que as pessoas nao acreditassem mais que o0 que eu
estava dizendo era verdade”.

Foi perturbador ouvir como minha irma Kim pensava que minha
vida tinha mudado desde Polanski. Ela me descreveu como uma



pessoa introvertida, que sé saia quando era estritamente
necessario e que raramente socializava fora de casa. Seria exagero
dela? Certamente, ela nao achava que fosse.

E essa é a coisa. Talvez algumas das insinuacoes dos advogados
de Polanski fossem validas. Quem sabe? Atacaram meu carater, € a
sugestao deles parecia ser que Polanski me estuprar se encaixava
perfeitamente em minha vida ja baguncada. Entdo, de verdade,
qual era o problema? Era meio como argumentar: “Meritissimo, o
fato de um caminhao atropelar as pernas dela nao muda nada; ela
ja era aleijada”.

O processo se arrastou pelos anos seguintes. (A imprensa soO
descobriu no Ultimo ano, porque Larry espertamente havia
registrado o processo sob o titulo “Anonima v. R. Rpolanski”. Esse
erro de digitacao significava que o caso seria indexado pelo
sobrenome do réu, que comegava com R. Entdo, qualguer um
procurando um caso com o nome Polanski nao encontraria nada.
(Lembre-se de que essa era uma época pré-Google.) Durante esse
tempo, pessoas continuavam aparecendo na minha casa,
fotografando a mim e minha familia, tentando me convencer de
que seria “bom para mim” contar minha historia.

Duas se destacaram em particular. Primeiro foram as mulheres
que chamei de Senhoras do Livro Estranho. Um dia, duas mulheres
apareceram em casa dizendo que procuravam minha mae; tinham
alguns presentes para ela. Presumi que fossem clientes da
imobiliaria. Com meu bebé Alex no quadril, pedi que entrassem
para que pudéssemos colocar os pacotes na mesa. Uma vez dentro
de casa, admitiram que, na verdade, procuravam por mim. Senti-
me tdo estUpida, t3o violada, como se tivesse convidado um ladrao
para entrar em casa. Elas haviam escrito um livro chamado Vitima
perfeita: a verdadeira historia da “"garota na caixa” — sobre uma
menina que fora mantida em um caixao como escrava sexual por
sete anos. E — boas novas — para seu novo projeto queriam
escrever minha histéria. A ideia de que tinham associado minha
histdria com a do livro ja era perturbadora o suficiente; pior ainda
foi a carta que escreveram algumas semanas mais tarde,
oferecendo para pagar 100 mil dolares se eu cooperasse. E se me



recusasse? “Em algum momento, alguém vai escrever a historia de
qualquer maneira e, mais uma vez, Sam ficara sem nada”. Entendi
as ameacas veladas e me recusei a ter qualquer coisa com elas.
Mesmo depois que lhes disse para conversar com meu advogado,
elas continuaram a me mandar presentes — um farol de cristal,
algumas coletaneas, até mesmo uns brinquedos do Mickey Mouse
para as criancas. (Dei tudo aquilo. Era triste; precisdvamos de
dinheiro e meus filhos teriam adorado aqueles presentes, mas
simplesmente parecia errado.) Tudo que posso dizer € isto: quando
uma pessoa inicia uma conversa com “nao queremos assusta-la”
(como elas fizeram), se prepare para ficar muito, muito assustado.
Eu sei que eu fiquei.

Entdo, em 1990, um cara do programa de fofocas na TV A
Current Affair estacionou a van do outro lado da rua por trés dias,
com uma camera de video filmando na direcao de minha casa por
detras de uma janela escura. Recusava-se a ir embora. Mandou
entregar trés arranjos de flores imensos para minha mae, para Kim
e para mim. Também tentou me fazer uma oferta que eu ndo podia
recusar. Ele me pagaria 5 mil dolares para falar e, se eu nao
falasse, simplesmente faria a reportagem sem mim. Levamos dois
dias para perceber a camera, e durante aquele tempo meus filhos,
amigos e familia foram filmados. Eu estava presa em minha prépria
casa, sentada no chao, porque ele apontava a camera para nds e
eu nao queria ser fotografada. Isso durou varios dias, até que Larry
teve acesso a pessoa certa no programa e lhe deu uma licdo sobre
o significado legal de extorsao.

Esse tipo de atencdo era mais do que um simples incomodo. Eu
vivia com meu marido, minha mae e criangas pequenas nessa ilha
remota, e fora tdo facil me encontrar; como eu nao estava
naturalmente em guarda, deixei que esses estranhos desagradaveis
e levemente ameacadores entrassem em minha casa. Isso fez com
que me sentisse estlpida e vulneravel. Como poderia proteger
minha familia desse tipo de coisa? Nao podia.

O incidente mais revelador daqueles anos ocorreu quando Larry
foi para Paris pegar o depoimento do préprio Polanski. Era um
procedimento rotineiro que aconteceu em um escritério de



advocacia. Havia um estendgrafo judiciario que Larry levara dos
Estados Unidos, o advogado de Polanski, David Finkle, e o proprio
Polanski. Depois de duas horas houve uma pausa para almoco.
Larry foi comer sozinho em um café perto do escritorio, sem notar
que Polanski e seu advogado estavam em uma mesa préxima.

Para deixar o restaurante, Larry teve de passar pela mesa de
Polanski. Desnecessario dizer que isso era um pouco
desconfortavel. Quando ele estava passando, Polanski fez sinal
para que parasse.

— Larry, Larry, venha aqui. — entao Polanski lhe disse, com
naturalidade: — Se a tivesse visto nua, tao bonita, iria querer
transar com ela também.

Polanski nunca negou ter dito isso. Mas ficou furioso com Larry
por relatar o incidente a Roger Gunson, em um almoco casual.
Gunson relatou o incidente em uma declaracao assinada para o
escritdrio do promotor distrital. Ironicamente, Polanski deveria ser
grato a Larry. Fora Larry quem convencera a corte a proteger meus
direitos e me impedir de testemunhar, tornando possivel para ele o
acordo judicial. Sem isso, Polanski provavelmente teria passado
pelo menos alguns anos na cadeia.

O processo comecou em 1988 e foi resolvido cinco anos mais
tarde por uma soma de seis digitos. Polanski, no entanto, evitou
pagar por anos, finalmente nos obrigando a enviar um aviso de
inadimpléncia, o que infelizmente teve o efeito colateral de
registrar publicamente o valor em ddlares. Os outros termos de
nosso acordo, a maior parte dos quais continua confidencial,
incluem que Roman estava proibido de mencionar o0s
acontecimentos daquela noite e de falar sobre minha familia e
sobre mim. Concordei em nao explorar a historia comercialmente e
em ajudar, se pudesse, nos esforcos dele para resolver as questoes
legais com os Estados Unidos.

Eu fiquei grata pelo dinheiro quando ele apareceu, depois de um
tempo. Mas dificilmente seria uma soma que compensaria ajudar
Polanski a voltar para o pais se eu achasse que era a coisa errada a
se fazer.



16 Se sua vida foi ruim para vocé / pense no que o amanha fara. (N. da T.)
17 Todos achavam que ele era mau / mas eu sabia que ele era triste (N. da T.)

18 Pessoa responsavel por carregar os equipamentos da banda, além de preparar e
montar a aparelhagem nos palcos antes das apresentacoes. (N. da T.)

19 Bar frequentado por amantes do rock. (N. da T.)



CAPITULO 15

Para mim, a década de 1990 foi centrada principalmente em criar
meus filhos. Tive meu terceiro, Matt, em 1993. Trabalhei para um
bem-sucedido incorporador imobiliario na ilha e meu marido, Dave,
se tornou, literalmente, um caubdi: era o gerente de operagdes de
um desenvolvedor que tinha 300 acres divididos em varias
propriedades para férias e para aluguel, além de um rancho de
gado. Encontrei muita satisfacago em viver em uma cidade
pequena, onde vocé sabe que seus vizinhos e os filhos deles e
todos os demais olham uns pelos outros; era diferente de viver no
continente. As criancas podiam ir ao parque brincar ou descer o rio
para pescar e vocé nao tinha de se preocupar se estavam em
segurancga. Jes nem mesmo precisava usar sapatos na escola, nos
primeiros um ou dois anos em que estivemos Ia. Alex era livre para
caminhar até a escola e para ir ao parque ou a praia com seus
colegas em total seguranca. Matty estava no oceano, aprendendo a
pescar com arpao, aos 7 anos. Portas destrancadas, janelas
abertas, ar fresco, tardes na praia pescando ou fazendo churrasco.
Bom. Eramos um paraiso para caes (em geral cinco ou seis de cada
vez; minha mae tinha seis Mastiffs) e para pessoas; teria sido
muito estranho ndo ter amigos, ou filhos de amigos, vivendo
conosco. Ainda me lembro do furacao Iniki, em 1992, que atingiu a
ilha inteira — sem telefone, TV ou eletricidade por 3 meses —, como
uma época bem felizz. Nao é t3o mau quanto parece ficar
desconectado do mundo quando se esta conectado a outras
criaturas de formas tao mais profundas. Quando a eletricidade
voltou, ficamos um pouco chocados em perceber que nao
perdemos muita coisa.

Houve uma grande tristeza nessa €época, no entanto. Em 1995,
meu pai morreu. Jack Gailey e eu nao nos viamos e raramente nos



faldvamos havia anos. Ele tinha outra familia; eu morava no Havai
e nao ia para York fazia muito, muito tempo. A salde dele estava
declinando, e quando soube que ele estava mal, peguei um aviao
para visita-lo. Ndo cheguei a tempo. A Ultima coisa que Ihe disse ao
telefone foi “Te amo, pai. Estou indo ver vocé”. Quando o vi, ele
estava em uma urna ceramica na funeraria.

O veldrio foi na casa de meu pai. Todos foram adoraveis e
acolhedores. Dave precisava de algo para fazer, entao encontrou as
ferramentas e comecou a limpar o grande jardim onde a cerimonia
seria realizada. Fiquei algum tempo sozinha, entao vaguei por
aqueles familiares e formidaveis comodos nos quais crescera. Eu
amava aquela casa. Ainda era um pouco assustadora, mas ao
mesmo tempo eu sentia como se ela soubesse que eu estava de
volta. Para mim, aquela casa era algo como uma coisa viva, um
amigo de infancia. Ela me acolheu também.

Peguei-me sentada na escrivaninha de meu pai. Sentia que tinha
sido a favorita dele quando crianca, mas também sentia que fora
uma decepcao: sem formacdo universitaria, passado tresloucado
com drogas, gravida aos 18, casada aos 19. Quando me sentei na
escrivaninha, fiquei surpresa com algo: uma foto minha, de 20 por
25 centimetros, em sua estante. Ele ndo me esquecera. Eu ainda
era amada. Por que nao nos falamos ao longo dos anos? O que
acontecera depois que Polanski me fez sentir, mais e mais, que nao
era a garotinha dele?

Minha vida descontraida em Kauai me ajudou a continuar a
“desviar o olhar”, embora de modo mais produtivo e feliz do que
aos 20 anos. Era facil dar as costas ao passado, mesmo quando
Roman Polanski, através de seus advogados, tentava
intermitentemente fazer um acordo com a promotoria para poder
voltar ao pais. Longe da Califérnia, escondidos no paraiso, meus
amigos e vizinhos em Kauai nao poderiam se importar menos com
Roman Polanski, com seus filmes ou com o que acontecera comigo.



Algumas vezes, as histdrias de seus esforcos para retornar eram
apenas rumores. Algumas vezes eram verdade:

Por Steve James
Quinta-feira, 2 de outubro de 1997

LOS ANGELES (Reuters): Hollywood estava agitada nesta terca com os relatos
de que o diretor de cinema fugitivo, Roman Polanski, pode voltar da Europa
para encarar a sentenca no escandalo de sexo com adolescente que afundou
sua carreira nos Estados Unidos e o mandou para um exilio de 20 anos.

Varias estacoes de TV locais reportaram que o produtor de filmes classicos
como O Bebé de Rosemary e Chinatown, nascido na PolOnia, estava pronto
para voltar a Los Angeles para ser punido por fazer sexo com uma menina de
13 anos.

Disseram que Polanski, agora com 64 anos, conseguiu com o escritdrio do
promotor distrital de Los Angeles um acordo segundo o qual, se retornar da
Franca, ndo sera condenado a cadeia.

O escritério do promotor distrital negou que qualquer acordo tenha sido
feito.

Registros da corte citados pelos reporteres locais mostram que o advogado
de Polanski, Douglas Dalton, se encontrou duas vezes no ano passado com o
vice-promotor distrital, Roger Gunson, e com o juiz da Suprema Corte de Los
Angeles, Larry Fidler.

Uma fonte no gabinete do promotor reconheceu que ao longo dos anos
ocorreram contatos esporadicos com o advogado de Polanski a respeito das
tentativas do diretor de conseguir uma maneira de voltar aos Estados Unidos.

Mas, oficialmente, o escritdrio do promotor distrital diz que a posi¢do nao
mudou nos ultimos 20 anos.

"0 senhor Polanski deve se entregar”, disse um porta-voz. “Nao acordamos
nenhuma sentenca.”

Essa negociacao em particular poderia ter funcionado, se nao
fosse por uma confusao. O juiz envolvido, Larry Paul Fidler (que
também presidiu o julgamento de Phil Spector por assassinato, dez
anos depois), supostamente insistiu para que o processo de
Polanski fosse televisionado. Um porta-voz da corte mais tarde
chamou essa suposta exigéncia de “uma completa invencao”.

Nao sei qual histdria é verdade, mas sei que o acordo furou.



A midia tinha um apetite insaciavel por noticias de Polanski, e
cada vez que havia o rumor de um possivel retorno, isso devia ser
coberto — e eu era arrastada junto. Embora eu nao tivesse poder
de influenciar o que era uma questao juridica, isso ndo importava
para jornalistas e editores, cujo foco principal estava na contagem
de caracteres e no sensacionalismo. Na corrida deles em direcao a
um saldrio polpudo, eu nem sempre aparecia muito bem. A
reportagem da Vanity Fair publicada em abril de 1997 € um bom
exemplo. A Vanity Fair se abastecia com celebridades e crimes,
entdo o assunto era, é claro, irresistivel.

A autora Jill Robinson, que crescera em Hollywood e cujo pai,
Dore Schary, ja dirigira a MGM, publicou um artigo na Vanity Fair
com a chamada “O exilado” e o titulo “O inferno de Polanski”. Ela
fazia, digamos assim, uma abordagem caprichosa dos fatos.
Comecava com uma entrevista por telefone com Polanski, na qual
ele observava que vivera em uma época em que “estdvamos
fazendo tudo”. Depois o artigo dizia que o assassinato de Sharon
Tate havia atingido tanto Polanski que algum tipo de incidente
parecia quase inevitavel. Descrevendo Polanski como o tipo de
homem que “seduzia a magia em vocé”, Robinson insinuava que eu
s6 falaria com ela se tivesse uma viagem paga a Disneylandia (de
fato, ela queria me encontrar cara a cara, e achava que eu podia
voar até Los Angeles com dinheiro do proprio bolso sé para fazer
isso). Ela entao disse que eu fiquei ressabiada porque a
reportagem nao era sobre mim (ah, sim, a pessoa que mantinha
um advogado para se manter fora da midia), e que era mordaz a
respeito do estupro e do que ocorrera depois porque nao tinha
feito sucesso em Hollywood. “Ela me lembra a Inafundavel Molly
Brown, ainda ansiando, a prépria maneira, estar ‘por cima, onde as
pessoas estao”.” Pensei, na época: talvez ela esteja me confundindo
consigo mesma.

Escrevi para a revista, listando algumas das invengdes — que
minha mae nao dormira com Polanski, que eu nao tinha uma
“chupada” no pescoco quando Polanski me conheceu, que Polanski
nao escolheu minhas roupas enquanto eu fiquei parada de calcinha
e sutia — e, é claro, o fato de que eu nao estava trocando viagens a



Disneylandia por entrevistas. A alusdo a Molly Brown é o mais
desconcertante. Se, como Molly Brown, eu era uma incansavel
alpinista social, entdo devia ser a pior alpinista social da historia,
por deixar Los Angeles para viver tranquila, feliz e anbnima em
uma ilha remota.

N3o fui a Unica a fazer reparos ao texto. Polanski reclamou com
veeméncia — objetando, entre outras coisas, ter sido chamado de
“exilado” dos Estados Unidos quando, de fato, é e sempre foi
cidadao francés. E a nota de Anjelica Huston expressa de modo
bastante hildario e sucinto quanto a autora saira dos trilhos.
“Gostaria de acertar as coisas. Em nenhum momento descrevi
Roman Polanski como uma aberracao nem disse que ja o vi nu.”

A Vanity Fair publicou uma arrogante “nao desculpa”: “Nos nos
desculpamos por qualquer possivel mal-entendido, mas nao temos
razao para acreditar que algum tenha ocorrido”.

(Varios anos depois, Polanski entrou com um processo e ganhou
uma indenizacdo de 84 mil ddlares contra a Vanity Fair por um
artigo de 2002, no qual o jornalista afirmava que Polanski parara
no bar do restaurante Elaine’s e tentara pegar uma loira gostosa a
caminho do funeral de sua esposa. Polanski nao estava nem perto
do restaurante naquele momento. Ops!)

A parte mais perturbadora da histéria ndo eram as mentiras. Era
a versao da verdade que haviam desenterrado e publicado — as
perguntas sexuais intimas e as respostas do testemunho original do
grande juri, quando eu tinha 13 anos. Bom trabalho, Robinson.
Bela jogada, Vanity Fair. Deve ter vendido um monte de revistas.

No final da década de 1990, finalmente decidi sair do
esconderijo: dei uma entrevista [para o programa de TV] Inside
Edition na qual revelava minha identidade. Foi um alivio, mesmo
que tenha causado uma enxurrada de artigos complementares —
particularmente sempre que Polanski, que agora tinha uma bela e
jovem esposa, dois filhos pequenos, uma carreira prospera na
Europa, e tentava negociar um retorno para os Estados Unidos sem



ser pego e jogado na cadeia. Mas eu estava cansada de me
esconder e de sentir medo, cansada de as pessoas contarem
mentiras sobre mim. Entao imaginei que diria: “"Aqui estou. Se tem
alguma pergunta, faca. Se tem algo a dizer, nao pense que nao
direi nada em resposta”.

A questao toda pegou fogo em 2003, quando Polanski foi
indicado para o Oscar de melhor diretor pelo filme de 2002, O
Pianista. Parcialmente autobiografico, este filme sobre um mdusico
judeu polonés lutando para sobreviver a destruicdo do gueto de
Varsovia, durante a Segunda Guerra Mundial, era extraordinario em
todos os aspectos (nao assisti; como se pode imaginar, nao fico
sentada por ai esperando o proximo lancamento de Polanski).
Previsivelmente, alguns setores se indignaram com o fato de que
um estuprador de crianca e fugitivo fosse indicado como melhor
diretor. Nao importa o absurdo de me perguntarem se eu achava
que Polanski devia ganhar um Oscar por um filme que nunca vi;
desta vez, com o ataque violento de ligacoes e as instrucoes para
que as criangcas nao atendessem o telefone, houve uma grande
perturbacao para meus filhos: Ah, algo ruim aconteceu com nossa
mae. Ah, agora somos todos parte disso. Nossa mae foi
prejudicada.

(A controvérsia teve vida prépria, é claro, mas pode ter sido
impulsionada pelo incidente nao muito diferente, alguns anos
antes, envolvendo Woody Allen, cujo caso com a filha adotiva de
sua mulher, Mia Farrow, fora descoberto. Mia Farrow o acusara de
molestar a filha que haviam adotado juntos. Ele foi vilipendiado,
mas isso nao impediu que fosse indicado para seis prémios da
Academia como diretor e roteirista nos anos seguintes.)

A questdo é: a vida pessoal de um homem deve ditar o modo
como julgamos seu trabalho? Dei minha resposta pessoal em um
artigo de opiniao que escrevi para 0 Los Angeles Times em
fevereiro de 2003, um pouco antes do Oscar. Era intitulado
“Julguem o filme, nao o homem”,

Conheci Roman Polanski em 1977, quando tinha 13 anos. Eu estava no nono

ano naquele ano, quando ele disse para minha mae que queria tirar fotos
minhas para uma revista francesa. Foi o que ele disse, porém, ao invés disso,



depois de me fotografar na casa de Jack Nicholson em Mulholland Drive, fez
algo bem diferente. Ele me deu champanhe e um pedaco de Quaalude. E
entao se aproveitou de mim.

Nao foi sexo consensual de jeito nenhum. Eu disse “nao” repetidas vezes,
mas ele nao aceitava “nao” como resposta. Eu estava sozinha e nao sabia o
que fazer. Foi amedrontador e, olhando para tras, muito assustador. Podem
parecer palavras do jardim de infancia, mas é como me sinto. Foi ha muito
tempo, e é dificil lembrar exatamente como tudo aconteceu. Mas tenho
repetido a histdria tantas vezes que a conheco de cor.

Apresentamos queixas e ele confessou culpa. Um acordo judicial estava
combinado entre o0 advogado dele, meu advogado e o promotor distrital, e
fora aprovado pelo juiz. Mas, para nossa surpresa, no Ultimo minuto o juiz
voltou atras e se recusou a honrar o combinado.

Com receio de passar os 50 anos seguintes na prisao — em vez de
simplesmente o tempo ja cumprido —, o senhor Polanski fugiu do pais. Nunca
mais voltou e nunca mais o vi ou falei com ele.

Olhando para tras, ndao ha como questionar que ele fez algo horrivel. Era
uma coisa terrivel para se fazer com uma menininha. Mas foi ha 25 anos — 26
no proximo més. E, honestamente, a publicidade ao redor de tudo isso foi tao
traumatica que, em comparacao, o que ele me fez parece sem cor.

Agora que ele foi indicado ao Oscar, tudo esta sendo reaberto. Estdo me
perguntando: ele deve receber o prémio? Ele deve ser recompensado por seu
comportamento? Ele deve ter permissao para voltar aos Estados Unidos
depois de fugir por 25 anos?

Eis como me sinto: na verdade nao tenho nenhuma magoa contra ele,
nenhuma simpatia tampouco. Ele é um estranho, para mim.

Mas acredito que o senhor Polanski e seu filme devam ser honrados de
acordo com a qualidade do trabalho. O que ele faz para viver e quao bom ele
é nisso nao tem nada a ver comigo ou com o que ele fez comigo. Nao acho
que seria justo levar os acontecimentos do passado em consideracao. Acho
que os membros da Academia deveriam votar nos filmes que acham que
merecem seu voto. Nao nas pessoas que sentem que sao populares.

Ele deve voltar? Imagino que ele preferiria nao ser um fugitivo e poder
viajar livremente. Pessoalmente, gostaria de ver isso acontecer. Ele nunca
deveria ter sido colocado na posicao que o levou a fugir. Ele deveria ter
recebido a sentenga combinada ha 25 anos, assim como todos concordamos.
Naquela época, meu advogado, Lawrence Silver, escreveu para o juiz
afirmando que o acordo judicial seria aceito e que a confissao de culpa seria
arrependimento suficiente para nos satisfazer. Eu nao mudei de ideia.

Sei que ha um preco a pagar pela fuga. Mas quem ndo pensaria em fugir
a0 encarar uma sentenca de 50 anos de um juiz que claramente estava mais
interessado em sua reputacao do que em um julgamento justo ou mesmo no
bem-estar da vitima?



Se ele conseguisse resolver seus problemas, eu ficaria feliz. Espero que isso
signifiqgue nunca mais ter de falar sobre isso novamente. Algumas vezes sinto
que nds dois tivemos condenagdo perpétua.

Minha atitude surpreende muita gente. E porque eles nao enfrentaram
tudo; nao sabem tudo o que sei. As pessoas nao entendem que o juiz voltou
atrds em sua palavra. Nao sabem quao injustamente fomos todos tratados
pela imprensa. Falam sobre ser violado! A midia transformou aquele ano em
um inferno na terra, e tenho tentado deixar isso para tras desde aquela
época.

Hoje estou muito feliz com minha vida. Tenho trés filhos e um marido. Vivo
em um lugar lindo e gosto de meu trabalho. O que mais posso pedir?
Ninguém precisa se preocupar comigo.

A Unica coisa que me incomoda é que o que aconteceu comigo em 1977
continua a acontecer com meninas todos os dias e, mesmo assim, as pessoas
estdo interessadas em mim porque o senhor Polanski € uma celebridade. Isso
nunca me pareceu certo. Isso me faz sentir culpa pela atencdo que me é
dirigida, quando certamente ha outras que realmente poderiam utiliza-la.

Nota do editor: A pratica usual do Times é ndo publicar nomes de vitimas de
crimes sexuais. O nome de Samantha Geimer € usado com seu
consentimento.

Aquele texto criou uma tempestade e, no dia em que foi
publicado, 23 de fevereiro de 2003, Larry Silver e eu aparecemos
no [programa de TV] Larry King Live para discutir o assunto. “O
gque aconteceu naquele dia” Silver disse, “tanto para Polanski e, em
certa medida, para o sistema judicial norte-americano, realmente
acho que foi um dia vergonhoso”.

Algumas semanas mais tarde, Polanski ganhou o Oscar de Melhor
Diretor. Nao pode ir a Hollywood para a cerimoOnia. Nunca pensei
gue Roman ganharia, e fiquei feliz em siléncio por sua vitoria. Era
como um pequeno golpe contra o politicamente correto. Vamos
tirar da balanca tudo o que aconteceu ha 25 anos e simplesmente
considerar o homem como um artista.

Marina Zenovich, uma cineasta que fez documentarios sobre o
excéntrico empresario/politico francés Bernard Tapie (e que faria
um filme em 2013 sobre o comediante Richard Pryor chamado
Omit the Logic), tomou nota dos comentarios de Larry no Larry
King Live — a ideia de que fora um dia vergonhoso para a justica



norte-americana. Marina é atraida por pessoas que deixam um
rastro de caos em seu caminho, entao Polanski era um assunto
perfeito para ela. Seu documentario, Roman Polanski: Procurado e
Desejado, do qual Larry e eu participamos, foi o primeiro relato
publico acurado do caso. Foi ao ar na HBO em 2008. No inicio,
participei porque tinha medo de nao participar: depois da
reportagem horrivel na Vanity Fair, sempre tentei cooperar com a
imprensa, temendo que pudessem fazer coisas terriveis se eu nao
cooperasse. Quando o filme estreou no Festival de Cinema de
Sundance, em Utah, foi um sucesso, e eu fiquei muito feliz por
Marina — feliz, também, que ela tivesse me convidado para ir a
Nova York, na estreia na HBO. Imaginei que a chance de ver o
lancamento de um filme em Nova York seria uma oportunidade
Unica na vida, e pensei que era hora de minha mae parar de se
esconder, também. Podiamos reviver nossa época em Nova York,
em 1976, antes que nossas vidas mudassem para sempre.

Uma vez que cheguei a festa, fiquei desconfortavel e na
defensiva; o pensamento de que eu estava naquela festa com
todas aquelas celebridades e outras sumidades simplesmente
porque tinha sido estuprada por um bode velho parecia meio
humilhante. Mas queria apoiar Marina e o filme. O jeito como ela
colocara tudo tao perfeitamente por fim nos deu a chance de
compreender tudo aquilo. Ver de fora, nao de dentro da loucura.
Trouxe para minha mae um encerramento e conforto — e aquilo,
para mim, era um presente extraordinario.

Ao escrever sobre o caso e o documentario de Zenovich para a
[revista] New Yorker, em dezembro de 2009, Jeffrey Toobin
explicou como a fama pode ser uma faca de dois gumes. “A forca
da celebridade mais uma vez fustigou o caso”, Toobin escreveu.
“Ela ajudou Polanski ao persuadir a vitima a aceitar um acordo
judicial e ao inspirar um relatério de condicional bajulador; ela o
feriu ao trazer suspeitas sobre sua viagem legitima a Alemanha e
ao levar as decisOes erraticas de Rittenband. A celebridade agora
ajuda ao chamar a atencao de Zenovich que, por sua vez, leva a
novas questdes sobre o caso contra o diretor. Seus advogados
decidiram fazer outra tentativa para resolver isso.”



Em dezembro de 2008, a equipe de advogados de Polanski
apresentou uma mocao na Suprema Corte de Los Angeles pedindo
a suspensao do processo contra ele, baseada no fato de que em
1977 ele fora privado dos devidos processos legais. Larry estava
presente para demonstrar o apoio de minha familia.

Chad Hummel, que fora recrutado para a equipe de advogados
de Polanski, argumentou que a sentenca do diretor nas instalacoes
psiquiatricas de Chino “pretendia ser a condenacao inteira [...],
entao essa nocao de que de algum modo ele estava fugindo da
condenacao nao é verdadeira [...]". Ele prosseguiu acusando o juiz
e outros de impropriedades. “Em nosso sistema, nao podemos
tolerar comunicacoes de bastidores entre promotores e juizes que
influenciem a sentenca e afastem o réu e seus defensores dessas
comunicacoes [...]. Este é o cerne deste pedido.”

Esta tentativa acabou por fazer Polanski ser atingido pelo proprio
petardo, levando a prisdo na Suica e aos procedimentos para
extradicdo. Para o escritorio do promotor distrital de Los Angeles,
era como arrancar a crosta de uma ferida. “Este caso é sobre um
réu de 44 anos que encheu uma menina de 13 anos com drogas e
alcool e depois, contra o consentimento dela, cometeu atos de
sexo oral, sodomia e relacdao sexual com ela”, o escritério da
promotoria escreveu. A declaracao mais correta teria sido: é sobre
um réu que confessou culpa por ter tido relacdo sexual ilegal com
uma menor de idade. Mas isso ndo teria o efeito dramatico que a
promotoria queria, e eu realmente sentia que a declaracao fora
feita para me humilhar, ja que eu nao estava cooperando com os
esforcos deles. “A fuga do peticionario, quaisquer que tenham sido
suas motivacdes, e sua falha em assumir as responsabilidades por
seus crimes estao no cerne dos atrasos extraordinarios deste caso.”
Apesar de reconhecer que podiam ter ocorrido irregularidades em
1977, o juiz que presidia o caso, Peter Espinoza, descartou a
mogao com base na “doutrina da incapacidade do fugitivo”, o que
basicamente quer dizer “volte para ca e entdao conversaremos”.

A Ultima tentativa da equipe de advogados de Polanski
enfurecera o escritorio da promotoria, e ressuscitou um caso ja
morto. Some-se a esse erro tatico o fato de que era ano eleitoral.



O promotor distrital de Los Angeles, Steve Cooley, ja em seu
terceiro mandato, estava concorrendo ao posto de procurador-
geral. (Ele protestara ruidosamente quando seu predecessor, Gil
Garcetti, tentou ganhar um terceiro mandato dizendo que so
servira em dois. Uma vez no cargo, Cooley aparentemente decidiu
que a cidade nao podia ficar sem ele.) Cooley, um republicano em
um estado democrata, tinha se tornado cada vez mais impopular, e
ja enfrentara uma grande controvérsia ao dizer que apoiaria a
Proposta 8, o divisor projeto da Califérnia que baniria o casamento
entre pessoas do mesmo sexo. Ele precisava direcionar as atencoes
para um assunto no qual todos concordassem: pegar pesado com
Polanski e fazé-lo voltar para encarar a justica. Moleza, certo?
Pense mais uma vez.

Em 22 de setembro de 2009, depois de descobrir que Polanski
viajaria para a Austria e a Suica, Cooley enviou varios e-mails para
descobrir que pais tinha um registro melhor de extradicdao para os
Estados Unidos. Era a Suica e, em 26 de setembro, quando
Polanski entrou no pais, a caminho do Festival de Cinema de
Zurique no qual seria homenageado, foi preso e encarcerado.

Entdo o espetaculo de trapalhadas comecou. Os acontecimentos
mais pareciam cenas de Debi & Ldide do que exemplos do nosso
nobre sistema em acgao. David Wells, o promotor distrital designado
para lidar com os casos na corte de Rittenband (embora nao no
caso de Polanski), se gabara em Roman Polanski: Procurado e
Desejado de que convencera o juiz Rittenband a atrair Polanski de
volta da Alemanha, e de entao Ilhe dar uma condenagao mais dura.
Ao mesmo tempo em que isso fazia parecer que Wells
desempenhara um papel mais importante no processo, também
admitia de modo estipido que cometera uma falta ética que
poderia ter resultado em sua exoneracao (um promotor distrital é
proibido de discutir condenacdbes com 0 juiz, mesmo que o caso
nao seja seu). Para surpresa de todos, Wells repentinamente
anunciou em uma entrevista que suas declaracbes no
documentario ndo eram verdadeiras.

“Entrevistaram-me no tribunal de Malibu, quando eu ainda era
promotor distrital, e eu embelezei a historia”, Wells disse em uma



entrevista para a Associated Press. "Sou um cara que vai direto ao
ponto: menti. Isso me deixa muito constrangido.”

Por que ele resolvera admitir a mentira agora? Bem, ele estava
aposentado, entao presumia-se que nao tinha nada a perder. Mas
certamente devia haver muita pressao de seus companheiros no
escritério da promotoria.

A prevaricacao judicial era parte da peticao de Polanski de que a
corte o tratara de maneira indevida, até mesmo ilegal. Entdo,
quando Wells afirmava que mentira no documentario sobre ter
agido de modo antiético, estava, de fato, enfraquecendo o pedido
de Polanski para voltar sem punicao adicional. Essa parecia ser a
ideia, de qualquer modo.

Mas o escritorio da promotoria ndao tinha terminado com a
propaganda. Para fortalecer o caso, precisavam que Polanski
parecesse ndao um estuprador, mas um estuprador em série. Entra
em cena a personalidade/advogada Gloria Allred. Em 14 de maio
de 2010, ela estava na televisao (como sempre), com uma mulher
atraente ao seu lado. Meu primeiro pensamento foi: “Pelo amor de
Deus, quantas amantes Tiger Woods tem?”, Mas entao tive uma
surpresa.

A entrevista coletiva de Allred era com Charlotte Lewis, atriz
britAnica e modelo da Playboy que tivera um pequeno papel na
producao de Polanski, Piratas. Lewis afirmava que Polanski abusara
sexualmente dela “da pior maneira possivel”, em Paris, quando ela
era menor de idade. (Ela tinha 16 anos na época do incidente, o
que legalmente n3o é menor de idade na Franga.) “Ele se
aproveitou de mim e tenho vividko com os efeitos do
comportamento dele desde que o fato ocorreu”, Lewis afirmou,
lendo uma declaracao preparada na coletiva de imprensa no
escritério de Allred. “Tudo que quero é justica.” Entao Allred pediu
que qualquer outra pessoa que tivesse sido abusada por Roman
entrasse em contato com ela. E claro.

Tive varios pensamentos. O primeiro foi de adverténcia para a
senhora Lewis. Sei como isso tudo funciona: alguém o convence de
que é uma boa ideia, que vocé precisa fazer isso. Mas sei o que
vem na sequéncia. A publicidade da meia volta e ataca vocé. Em



poucas semanas, a imprensa estara publicando coisas horriveis a
seu respeito. Ninguém passa por isso ileso. Gloria Allred e o
promotor estdao simplesmente usando vocé, e provavelmente vocé
vai lamentar por deixa-los fazer isso.

Meu segundo pensamento foi na direcao das outras “vitimas”. A
senhora Allred estava convidando-as a dar um passo adiante. Eu
esperava que nao houvesse nenhuma, mas se as pessoas dessem
0 passo para a frente, todas as questdes e acusagoes comecariam:
essa aqui nao era menor de idade, essa outra nao foi nao
consensual... A imprensa analisaria a moral e os motivos de cada
um... E os meus seriam amontoados juntos na pilha de
“questionaveis”.

E mais ou menos foi o que aconteceu. Outra mulher interessada
em justica — Edith Vogelhut, uma ex-modelo e editora de revista —
apareceu com a afirmacao de que em 1947, quando tinha 21 anos,
Polanski a algemara em uma festa na casa de Jack Nicholson e a
sodomizara repetidamente. “"Eu meio que sabia que iamos fazer
sexo”, ela disse, mas “nao esperava ser sodomizada”.

"Vi Roman Polanski nu caminhando em minha direcao com duas
bebidas”, ela disse, acrescentando que também haviam fumado
maconha e que ele lhe dera ecstasy antes de algema-la. “Ele me
agarrou pelo cabelo, levantou minha cabeca, colocou nitrito de
amila sob meu nariz € me penetrou pelo anus”, Vogelhut contou.
“Machucou. Foi estupro.”

Sabe de uma coisa? Eu ndo estava la; nao sei o que aconteceu.
Ninguém devia ser obrigada a fazer sexo contra a vontade e todo
mundo tem o direito de dizer “nao”. Mas por que esperar tanto
tempo para acusar Polanski, e sé fazer isso com o brilho dos
holofotes sobre si mesma?

N3o estou julgando; a experiéncia de Edith Vogelhut parece
horrivel. Mas se ela foi abusada de modo tao terrivel em 1974,
como adulta, onde estava quando eu estava sendo chamada de
puta e mentirosa em 1977? Mais do que isso, nao pude deixar de
pensar naquele momento, por que todo mundo quer fazer parte
disso? (Fora relatado que ela estava tentando vender um livro.)



Quanto a Charlotte, logo depois da acusacao, veio a retribuicao.
Foi relatado que em uma entrevista de 1999, para o tabloide
britAnico News of the Word, Charlotte Lewis afirmara que fora
namorada de Polanski por seis meses depois das gravagoes de
Piratas, acrescentando: “Eu sabia que Roman fizera algo errado nos
Estados Unidos, mas queria ser amante dele”. Isso implicava que
ela mentira sobre o estupro; alguns relatos que li questionavam o
carater dela.

No fundo, é isto: ha algumas experiéncias que é genuinamente
impossivel deixar para tras. Ao mesmo tempo em que este circo
estava acontecendo, os pais de Amber Dubois choravam na
audiéncia de condenagao do homem que assassinara brutalmente a
filha deles. Eles vao se recuperar completamente? Duvido.

Isso é tao diferente. Todos fizemos algo na vida que lamentamos,
algo que é estipido; ou algo horrivel e estupido foi feito contra
nds. Em 90% dessas situacoes, ha um momento em que vocé
precisa deixar para ld — a menos que nao queira. Entdo, em certo
sentido, é problema seu.

Por que o estado da Califérnia estava interessado em gastar
tempo e recursos para extraditar Roman Polanski? O promotor
havia livrado a California de todas as drogas e violéncia de
gangues? Nao havia mais problemas com imigracao ilegal? Estavam
soltando milhares de criminosos sO6 para abrir espaco para
Polanski? Nao era ébvio para todo mundo que o promotor distrital
estava fazendo isso como um meio para impulsionar a prépria
carreira, com total desrespeito e desconsideracao pela vitima do
caso? Ele estava fazendo o oposto do que seria seu trabalho.

Por causa de sua fama, Polanski fora enganado e manipulado por
nosso sistema de justica criminal. Sua notoriedade atraiu para si
pessoas corruptas e venais como mariposas até uma lampada,
comecando pelo juiz e descendo. Celebridade pode ser um
beneficio e uma maldicdo. HA um privilégio imenso, mas o
privilégio e a atencdao podem facilmente se voltar contra vocé,
como vemos quase diariamente. Se Polanski fosse um zé-ninguém,
talvez tivesse conseguido mesmo assim o acordo judicial, fosse
sentenciado a seis meses por relacao sexual ilegal com uma menor



de idade e cumprisse dois ou trés meses — exatamente como ele
fez. Mas ele ndo era um zé-ninguém; era alguém cuja fama e
poder faziam com que todos os envolvidos no caso se
preocupassem com eles mesmos em relacao aquilo tudo. Quem
pareceria durao? Quem pareceria um fracote? Quem poderia usar o
caso para ganho pessoal ou profissional?

E eis a grande questao: quem, exatamente, se beneficiaria se
Roman Polanski fosse para a prisao? E verdade, aquele era um
homem que inapropriadamente gostava de menininhas. Ora, ele
acabou se casando com uma garota incrivelmente jovem -
Emmanuelle Seigner, que tinha apenas 23 anos quando eles se
casaram, em 1989 (ele tinha 56). Mas ele nao era um peddfilo; nao
estava espiando patios de escolas. Nao era violento, nao era rude;
era, em grande parte, um homem egoista e arrogante — e que nem
sequer era um caso isolado, considerando-se sua posicao € o
momento cultural.

Fui recordada de quem Roman Polanski era naquela época
quando li o livro seminal de Peter Biskind sobre Hollywwod no final
da década de 1960 e durante os anos 1970, como a geracdo sexo-
drogas-e-rock'n’roll salvou Hollywood — Easy Riders, Raging Bulls.
Peter Bart, o produtor da Paramount que trabalhou com Polanski
em O Bebé de Rosemary, o chamou de “um homem brilhante, o
diretor mais letrado, com mais cultura que ja conheci na vida.
Mas... Estava sempre a beira do abismo”. A vida ndo fazia sentido
para ele. Entao ele buscava prazeres, que eram uma coisa certa.
Um desses prazeres eram meninas jovens. Robert Towne, roteirista
de Chinatown, falava sobre reescrever o roteiro com Polanski em
um hotel, e como brigavam por causa “das garotas que Roman
levava para tirar fotos Polaroid mergulhando sem blusa do maldito
trampolim. Era uma distracao”.

Ja fui chamada varias vezes de defensora de Polanski, com a
implicacao de que devo ter sido manipulada por pessoas nefastas
em posicao de poder para ficar ao lado dele. Nao estou pedindo
desculpas por ele nem acho que sua arte de algum modo perdoa o
que ele fez. (A verdade completa: nem mesmo gosto dos filmes
dele.) Em grande parte, sou uma pessoa com 0 Senso comum € a



crenca de que o motivo tem um papel no julgamento de um crime.
Roman Polanski era um homem com tesao e drogado em 10 de
marco de 1977. E isso. Nao acho que sua motivacao fosse me
machucar, mesmo que, inevitavelmente, tenha feito isso. Considero
a integridade do nosso sistema judiciario muito mais importante do
que a punicao de um homem por um crime, mesmo que eu tenha
sido a vitima.

Aqueles eram meus pensamentos. Enquanto muitos discordavam
de mim, a prisao de Polanski e a tentativa de extradicdo da Suica
provaram ser um prato cheio para peritos e sabichdes dos dois
lados do Atlantico.

Para aqueles que o veneravam como artista... Bem, se Polanski ja
nao era reverenciado o suficiente na Franca, a prisao e a tentativa
de extradicao o transformaram em martir. Primeiro a Société des
Auteurs et Compositeurs Dramatiques fez circular uma peticao
assinada por mais de cem pessoas da indistria do cinema,
incluindo Martin Scorsese, Pedro Almoddvar e Woody Allen:

Ouvimos com surpresa as noticias da prisGo de Roman Polanski
pela policia suica em 26 de setembro, apds sua chegada em
Zurique (Suica) enquanto seguia para o festival de cinema no
qual receberia um prémio por sua carreira.

Sua prisGo cumpre um mandado de captura norte-americano
datado de 1978 contra o cineasta, em um caso de costumes.

Cineastas na Franca, na Europa, nos Estados Unidos e por
todo o mundo estao consternados com esta decisao. Parece
inadmissivel que um evento cultural internacional que
homenageava um dos maiores cineastas contemporaneos seja
usado pela policia para prendé-lo.

Por sua natureza extraterritorial, festivais de filme por todo o
mundo sempre permitiram que trabalhos fossem mostrados e
qgue cineastas o0s apresentassem de maneira livie e com
seguranga, mesmo quando determinados Estados se opunham a
isso.

A prisGo de Roman Polanski em um pais neutro, para onde ele
presumia que podia viajar sem obstdculos, mina esta tradicgo:



abre caminho para acdes das quais ninguém pode saber os
efeitos.

Roman Polanski é um cidadao francés, um artista de renome
internacional que agora enfrenta a extradicao. Esta extradicao,
se ocorrer, terd consequéncias sérias e tirara sua liberdade.

Cineastas, atores, produtores e técnicos — todos os envolvidos
no cinema internacional — querem que Polanski saiba que tem o
apoio e a amizade deles.

Em 16 de setembro de 2009, o senhor Charles Rivkin,
embaixador norte-americano na Franca, recebeu artistas e
intelectuais franceses na embaixada. Ele os apresentou a nova
Ministra Conselheira para Relacoes Publicas na embaixada, a
senhora Judith Baroody. Em perfeito francés, ela elogiou a
amizade franco-americana e falou favoravelmente sobre o
desenvolvimento de relacoes culturais entre nossos dois paises.

Em nome dessa amizade entre nossos dois paises, exigimos a
imediata soltura de Roman Polanski.

Para mim, duas coisas se destacam nesta peticao. Uma, que a
Unica referéncia ao crime de Polanski é que foi um “caso de
costumes”. Um caso de costumes? Sério? Entdo este documento
importante e tao cheio de si faz uma pausa para prestar tributo ao
“perfeito francés” da ministra norte-americana. Se Polanski tivesse
me estuprado em perfeito francés, toda essa chateacao
subsequente poderia ter sido evitada. Vive la France!

Bernard-Henri Lévy, escritor e filésofo francés, comecou a prépria
peticao de famosos bem-intencionados — todo mundo desde
Salman Rushdie e Jean-Luc Godard até Diane Von Furstenberg. A
prisao foi chamada de “linchamento judicial” por uma sociedade de
cineastas poloneses. Paginas editoriais suicas fizeram um monte de
mea culpa sobre como uma “armadilha” fora armada para o diretor
naquele pais. Os ministros do exterior francés e polonés levaram
suas reclamacOes até a entdo secretaria de estado Hillary Clinton,
e, em uma entrevista em uma radio estatal francesa, Bernard
Kouchner, o ministro do exterior francés, disse que “francamente,



este caso € um pouco sinistro”. E Frédéric Mitterrand, o ministro da
cultura francés, chamou a prisao de “insensivel” e “absolutamente
horrivel”. (Ele teve de recuar um pouco depois que as pessoas
relembraram seu livio de memorias de 2005, no qual ele escrevera
sobre a prdpria paixao por garotos menores de idade, os quais ele
pagava para que fizessem sexo enquanto viajava pela Tailandia.
Vive la France encore!)

Houve uma reacao igualmente forte daqueles que queriam que
Polanski voltasse aos Estados Unidos e estavam desgostosos com o
apoio que ele tinha da elite intelectual. Katha Pollitt escreveu um
artigo exaltado e amplamente lido na Nation.

E revoltante que superestrelas literdrias que sempre tratam da
dignidade humana, dos direitos humanos e até mesmo do direito
das mulheres (pelo menos quando as mulheres sao
muculmanas) ainda ndo enxerguem o que Polanski fez como
estupro, ou ndo se incomodem com isso porque ele é, no final
das contas, Polanski — um artista como eles proprios. Que alguns
desses defensores sejam mulheres € particularmente
decepcionante. Elas ndo veem que estdo apoiando argumentos
que culpam a vitima, minimizam o estupro e se curvam para
inocentar o autor do crime? Erro da juventude, deve ter
confundido a idade dela, putinha adolescente, mae de atriz
mirim — é isso que queremos que as pessoas pensem quando
homens de meia-idade atacam estudantes do nono ano?

Nem todas as observacdes eram pesadas assim. De fato, quando
deixei de escutar os comentarios sérios — ouvindo os detalhes do
caso sendo repetidos e exagerados ao extremo —, até que me
diverti com as piadas, mesmo quando eu era o alvo delas. A mais
engracada veio de Chris Rock, no programa de Jay Leno: “As
pessoas estao defendendo Roman Polanski porque ele fez alguns
filmes bons? Esta me zoando? Ele fez bons filmes ha trinta anos,
Jay! Nem mesmo Johnnie Cochran teria coragem de falar ‘bem, viu
O. J. Jogar contra o New England?”.



Durante tudo aquilo, tentei manter a cabeca baixa e ficar longe
de toda a idiotice da imprensa. Nem sempre foi facil. Por um lado,
como eu disse anteriormente, havia cameras posicionadas do lado
de fora de minha casa. E ndo eram apenas as cameras. Meu filho
Alex se lembra de repdrteres irem até ele e dizerem: “Olhe, vou lhe
dar dinheiro se fizer uma declaracdo. Vinte pratas sé para dizer
‘sem comentarios™. Em certo momento, meus filhos comecaram a
tirar fotos deles. Uma vez — naquele dia fatidico em setembro de
2009, depois da prisao de Roman —, mostrei o dedo para 0s
fotdgrafos. Nao se deve fazer isso com paparazzi. Mas era como se
minha mao estivesse possuida. Olhei para o meu terceiro dedo
erguido pensando, Vocé me traiu, York, Pensilvdnia, eis meu “foda-
se” para vocé.

Era incrivel o que a imprensa podia fazer para tentar me levar a
criar noticias. Um dos tabloides britanicos ligou para Larry e disse
que estava disposto a me pagar “dinheiro de verdade” por uma
entrevista: 75 mil, 80 mil dolares. Para mim, era mais do que um
ano de salario por uma hora de meu tempo. Eu precisava do
dinheiro. Meus filhos precisavam do dinheiro. Pensei comigo
mesma, se posso ser paga para dizer o que venho passando todo
esse tempo, otimo.

O jornalista do tabloide ligou uma e outra vez. Larry, como meu
advogado e porta-voz, disse que eu estava disposta. Entao veio
isto: “Acabo de falar com meu editor na Inglaterra”, o jornalista
falou para Larry. "Se vamos pagar todo esse dinheiro, ela precisa
dizer que esta retirando o perdao a Polanski.”

Primeiro: nunca usei a palavra perdao publicamente — 0 que eu
fazia em meu coragdo era questdo intima. Mais importante ainda,
enquanto eu lutava para entender e deixar para tras o que
acontecera, nunca fui tao arrogante para sugerir que tivesse o
poder de conceder “perdao”. Perdao era para minha paz de
espirito; tinha pouco a ver com ele.

Puxa, obrigada, mas nao, obrigada.



Durante as semanas € meses apos a prisao de Polanski na Suica,
eu mais uma vez me senti unida a este homem que era quase um
estranho: em certo sentido, tanto Polanski quanto eu estdvamos
sendo mantidos presos contra nossas vontades. Era dificil ndo
pensar nele na cadeia. Eu acordava de manha, livre para fazer o
que eu quisesse, enquanto ele estava trancado em uma cela. Eu
achava que isso tudo era errado. Na verdade, fiquei aliviada
quando ele foi para “prisdao domiciliar” no chalé que possuia na
Suica.

Enquanto Larry trabalhava nos bastidores para me libertar
daquele inferno, conseguindo um encerramento (o que significava
fazer com que Polanski pudesse voltar aos Estados Unidos sem a
ameaca de novo encarceramento), eu tinha o prazer de me ver
sendo execrada pela imprensa. Eis o problema: eu nao estava
sendo uma boa vitima. Uma boa vitima pede ajuda e chora na TV e
desfila por ai contando sua histdria de sofrimento para consumo do
publico. Dizem-nos que estamos “ajudando os outros” ao nos expor
dessa maneira. O apetite do publico pela infelicidade alheia exigia
iSsO.

E eu nao estava cooperando.

Jaclyn Friedman, editora do livro Yes means yes! Visions of
female sexual power & a world without rape, fez um argumento
apaixonado e, ainda assim, sensivel, sobre por que Polanski devia
ser preso, apesar dos meus desejos.

[...] o estupro ndo é um crime contra uma pessoa, € nao
devemos processa-lo a fim de satisfazer as necessidades ou o0s
desejos de uma vitima. O estupro € um crime contra o tecido
social que une todos nds. [...] Quando o autor do crime fica
impune, todos nds ficamos menos seguros. Ndo so porque ha
mais um estuprador solto, mas porque essa falta de
responsabilizacdo manda uma mensagem para outros possiveis
estupradores: vda em frente e estupre alguém, o resto de nds
nao se importa muito, desde que ndo seja conosco ou com
alguém que amamos. Neste caso, podemos acrescentar uma



ressalva: especialmente se vocé for rico, talentoso e tiver amigos
poderosos.

Esse é o motivo, Friedman sugere, pelo qual a parte queixosa em
qualquer caso de estupro nao é a vitima — é o governo. Casos de
estupro sao levados a cabo por um representante de todos nds,
porque todos nds somos prejudicados quando alguém é estuprado.

Entendo isso. Também entendo que a punicao deve ser dada de
acordo com o crime. Polanski ja cumprira pena — tanto na
Califérnia quanto na Suica. Quanto mais queriam? E me pergunto
por que o que “eles” querem importa? Mais estranhos se metendo
em minha vida!

Os meses de prisdao de Polanski na Suica, a batalha legal — tudo
isso foi horrivel. Os ataques de panico e a insbnia que sofri de
tempos em tempos a vida toda retornaram com forca total. Era
cada vez mais dificil me concentrar no trabalho, e meu chefe,
apesar de compreensivo, também estava preocupado. Eu tinha
medo de perder o emprego — o que sO fazia aumentarem a insonia
e 0 panico.

Como meu advogado, Larry apresentou uma “declaracao da
vitima” no tribunal de apelacbes apoiando a mocao de Polanski
para arquivar o caso contra ele. Acho que ele espertamente
combinou meus pensamentos e desejos com um forte argumento
juridico formal. Eis um trecho:

Desde o inicio deste caso, Samantha Geimer tem tentado ser
deixada em paz. Como € a vitima de um crime cometido por
uma celebridade, isso nao aconteceu. Depois de anos e anos
sendo seguida, perseguida, cacada, fotografada e gravada
aberta e sorrateiramente por centenas, se nao milhares, ela foi
advertida por um conhecido repdrter que so se contasse sua
historia seria deixada em paz. Disseram-lhe que era seu siléncio
que tornava a perseguicao ainda mais intensa. Ela contou sua
historia e ainda € vitima de uma intensa curiosidade publica. Ao
longo dos anos, por exemplo, seus filhos foram abordados na
escola, amigos dela foram abordados para fotos ou comentarios,



reporteres e fotografos sorrateiros estacionaram do lado de fora
de sua casa com buracos perfurados nos veiculos, na tentativa
de tirar fotos ou fazer videos dela. Seus filhos, em sua auséncia,
teriam sido presenteados por fotografos em busca de informacdo
— diga a seu filho para jogar fora um brinquedo que ele ganhou.
Em uma violagdo da ordem do juiz Rittenband, o promotor
distrital consentiu em tornar publico o testemunho do grande
juri, para que o mundo pudesse conhecer os detalhes sensuais
[sic], embora verdadeiros, do crime. Estd agora na internet, para
que o marido, a mae e os filhos dela leiam.

Sempre que Polanski estd nas noticias, os esforcos de
Samantha para ser deixada em paz sao corrompidos. Isso
acontece quando Polanski lanca um novo filme, quando é
considerado para uma indicacao, por exemplo, ao Oscar. A vida
de Samantha € significativamente alterada cada vez que a
celebridade dele se torna mais publica. Acaba de acontecer
novamente.

Em 26 de setembro de 2009, como o mundo sabe, Polanski foi
preso na Suica. A prisdo novamente levou o foco da midia para
Polanski e, portanto, para Samantha. Contando Samantha e seu
advogado, eles receberam quase 500 ligacoes telefbnicas da
midia de todo o mundo em busca de um comentario, em busca
de entrevistas, em busca de novas fotos, em busca de uma
declaragdo, em busca de qualquer coisa que alimentasse o
frenesi. A resposta “sem comentarios” foi contraposta a oferta de
dinheiro, e outras gratificacbes em troca de uma ou duas
palavras ou de uma aparicao de Samantha. A resposta tem sido:
"Deixem-me em paz’.

Mas eles ndo a deixardo em paz. A mae dela tem sido seguida
por 0rgdos de imprensa e paparazzi. Os filhos de Samantha tém
sido cacados por fotografos e reporteres. Em lugares onde tenta
levar uma vida normal, como, por exemplo, um aeroporto,
Samantha tem sido recepcionada por fotdgrafos, reporteres e
paparazzi. Cercam a casa dela, esperando pelo momento em que
cederd a pressao e saird para falar. Ligacoes, em todas as horas,
invadem sua vida em casa, pelo celular e no local de trabalho. A



vitima € novamente a vitima. A perseguicao fez com que tivesse
problemas de saude. A perseguicdo tem causado problemas em
sua atuacdo no trabalho, gerando um compreensivel
descontentamento por parte de seu empregador e a real
possibilidade de que Samantha perca o emprego.

Confrontada com as consequéncias econbmicas de ficar
desempregada na economia atual, mais uma vez a vitima esta
sendo vitimizada. Isso vem acontecendo hd 32 anos. Todos
afirmam que estao “fazendo seu trabalho’, mas ela pode ficar
sem trabalho. Todos afirmam que estdo agindo para reivindicar
justica, mas Samantha ndo Vé justica. Todos insistem que ela
lhes deve uma historia, mas a historia dela continua a ser triste.
Ela suporta esta vida porque um juiz corrupto compassivamente
propiciou que Polanski fugisse. Ndo importa qual tenha sido o
crime, ele tinha o direito de ser tratado com justica; nao foi. O
dia em que Polanski fugiu foi um dia triste para a justica norte-
americana. Samantha nao deve ser obrigada a pagar o preco
disso. Ela vem pagando por um sistema judicial e processual
falho.

Esta peticdo faz mais uma exigéncia, mais um pedido, mais um
apelo: deixem-na em paz.

Quer vocé considere Polanski um monstro ou a vitima de um
processo viciado, ha uma coisa com a qual ambos os lados podem
concordar: a perfidia de minha mae e minha. Em um artigo no
Huffington Post que comecava com “Cansei dos suicos”, Joan Z.
Shore, uma expatriada que vivia na Bélgica e se autointitulava
fundadora das Mulheres no Exterior pela Igualdade (“WOE", na
verdade)?, escreveu:

A modelo de 13 anos "seduzida” por Polanski fora empurrada
para ele pela mée, que queria vé-la no cinema. A menina estava
apenas a poucas semanas do 140 aniversario, que é a idade de
consentimento sexual na California. (Provavelmente, agora €
13!) Polanski foi demonizado pela imprensa, condenado, e
conseguiu fugir temendo uma sentenca pesada. Conheci



Polanski pouco tempo depois que ele deixou os Estados Unidos e
estava filmando Tess na Normandia. Eu trabalhava no escritorio
da CBS News em Paris, e acompanhei Mike Wallace para uma
entrevista de Polanski no set de filmagens para [0 programa de
TV] Sixty Minutes. Mike achava que encontraria o demodnio
encarnado, mas ficou completamente encantado pela sobriedade
e inteligéncia de Polanski.

Ah, céus. Mas este é o nivel da visao que se passa por
jornalismo. Ele nao podia ter estuprado aquela menina, porque ela,
apesar de ter 13 anos, era uma vadia, e fora prostituida pela mae
ambiciosa e, além disso, todas as pessoas que fazem coisas
erradas sao estlpidas, feias e parecem criminosas. Shore nao deixa
que os fatos estraguem seu julgamento cruel, mas, para registro, a
idade legal para consentimento sexual na Califérnia é 18 anos, e
tem sido assim ha mais de um século. Mesmo na Bélgica adotada
por Shore, a idade para consentimento sexual é 16 anos.

Talvez a pancada mais perturbadora de um defensor de Polanski
tenha vindo em outubro de 2009: uma entrevista com Gore Vidal
feita por John Meroney, na [revista] Atlantic, logo depois que
Polanski foi preso. Vidal e Polanski eram amigos em Hollywood.

MERONEY: Na época do incidente original, vocé estava trabalhando
no ramo, e vocé e Polanski tinham um amigo em comum, o
critico de teatro e produtor Kenneth Tynan. Entdo, qual sua
opiniao sobre Polanski, tantos anos depois?

VIDAL: Na verdade, ndo dou a minima. Olhe, por acaso vou sentar
e chorar toda vez que uma jovem prostituta sentir que tiraram
vantagem dela?

MERONEY: EU certamente nunca ouvi falar desse lado da histdria
antes.

VIDAL: Primeiro, eu estava no meio de tudo aquilo. Naguela época,
todos estavamos. Todo mundo conhecia todo mundo. Havia
uma historia totalmente diferente naquela época, que ndo se
parece com nada com a que esta sendo contada agora.



MERONEY: O que quer dizer?

VIDAL: A midia ndo consegue fazer nada direito. Além disso, hd em
geral uma coisa antissemita e antigay acontecendo com a
imprensa — muitas coisas malucas. A ideia de que essa menina
estava em seu vestido de comunhdo, um anjinho todo de
branco, sendo estuprada por esse judeu horrivel, polaco — é

como as pessoas o estdo chamando —, bem, a historia é
totalmente diferente agora do que era naquela época.

Entdo, para os apoiadores de Polanski, eu era uma vadia e um
impedimento para a grandeza dele. E quanto a seus detratores?
Bem, se os apoiadores de Polanski achavam que eu era uma puta,
0s detratores de Polanski achavam que eu era uma coitada. Como
uma maquiadora me disse antes que eu aparecesse no Good
Morning America, da ABC, para explicar por que achava que
Polanski nao deveria ser extraditado: “Ah, coitada, coitadinha”. Sei
que ela so estava tentando ser gentil, mas eu era uma “coitadinha”
porque fora estuprada quando crianca? Eu seria agora e para
sempre uma “coitadinha”?

Eu disse para ela que estava bem. Mas podia sentir a pena dela e
nao gostei disso.

Aqui também Nancy Grace foi particularmente memoravel. A
vampira loira que come misérias no desjejum estava positivamente
radiante na época da prisdao de Polanski. Polanski, ela disse, “nunca
mais veria a luz do dia” depois que fosse extraditado e mandado
para sempre para a prisao. Grace vilipendiou os apoiadores do
cineasta e zombou da ideia de que houvera alguma ma conduta
judicial, em 1977, quando interrogou Carmen St. George, uma
advogada de defesa, em seu programa, em setembro de 2009.

GRACE: Ndo ha nada provado sobre uma irregularidade. De fato,

[...] a Unica coisa que sabemos com certeza é que Roman
Polanski, um famoso diretor de cinema de Hollywood, admitiu
sob juramento ter estuprado uma menina de 13 anos. Sabemos
apenas isso. [...] Entdo vocé esta dizendo que porgue o caso é
muito antigo, porque ele esta vivendo em uma mansdo na



Europa, devemos simplesmente nos esquecer disso tudo, que
isso é um problema e que a Dona Justica deveria simplesmente
pegar as malas e ir para casa?

Nao era o que St. George estava dizendo, mas isso nao
importava para Grace. Mais tarde, no programa, ela falou com a
doutora Evelyn Minaya, especialista em saude da mulher.

GRACE: Mocas e mulheres lembram em todos os momentos de sua
vida que foram estupradas quando criancas. Esta é uma
crianca, uma menina de 13 anos. Isso as afeta para sempre.

MINAYA: Para sempre. E ndo sO isso, ha os aspectos fisicos
também. Lembre-se, ela passou por sodomia. Vocé sabe que
isso a coloca sob um risco maior de ter cancer anal no futuro,
sem contar todas as outras ramificagoes psicologicas que vém
com isso, imagine so.

E o show seguiu nessa toada. Eu estava acostumada a ter meu
carater caluniado por causa do estupro. Mas agora me diziam que,
por causa do estupro, era mais provavel que eu tivesse cancer. Que
bom. O que vinha a sequir?

Eu queria gritar para a televisao: estou parada bem aqui, posso
ouvir vocé!

Em outro programa, Grace se referiu a mim como uma “vitima
fraca”, que nao conseguia se levantar por conta prépria. Ela
chamou a si mesma de “defensora da vitima”. Em outras palavras,
ela precisava de um estoque de vitimas para defender. Sem
vitimas, ndo havia ramo de defesa das vitimas. Nao posso ajuda-la
quanto a isso, Nancy Grace. Eu era a vitima de um crime — sou e
sempre serei vitima de estupro. Mas nao sou vitima como pessoa.
Sou uma mulher forte que escolheu se identificar por seus pontos
fortes, seus interesses, sua familia e sua aversao por moscas
varejeiras que querem se apropriar de sua vida para seus proprios
interesses. Nao estou disponivel para vocé€, Nancy Grace; va
vitimizar outra pessoa.

E entao havia aquele outro abutre do drama, o doutor Phil
McGraw. Li que ele disse que eu era um caso classico de culpa da



vitima, e que gostaria de me ajudar. E esse tipo de atitude
paternalista que faz com que vitimas de estupro pensem para
sempre que devem ter algo pelo que se sentir culpadas. Dr. Phil,
vocé esta confundindo orgulho de sobrevivente com culpa de
vitima. Mas nao ha dinheiro no orgulho do sobrevivente, ha?
Obrigada pela oferta. Vou recusar por enquanto, mas, se algum dia
achar que preciso da ajuda de um apresentador de TV, meu
pessoal entrara em contato com seu pessoal.

Em 12 de julho de 2010, nove meses depois da prisao domiciliar
de Polanski, o ministro da justica da Suica emitiu um comunicado
que garantiu que a cabeca de Nancy Grace explodisse: “O diretor
de cinema franco-polonés de 76 anos, Roman Polanski, nao sera
extraditado para os Estados Unidos”, o ministro disse em um
anuncio na segunda-feira. “"As medidas de restricao de liberdade
contra ele foram revogadas.”

Eu fiqguei muito satisfeita, porque os ultimos meses haviam me
desgastado. Agora, eu esperava, a imprensa pararia de me
perseguir. Eu tiraria minha fantasia de Menina Estuprada e voltaria
para minha vida maravilhosamente comum — minha familia, meus
animais, meus filmes de terror. (Algumas pessoas gostam de
encenacoes sobre a Guerra Civil; minha familia e eu éramos mais
adeptos das encenacbes do apocalipse zumbi no Halloween.)
Estava muito feliz que Polanski tivesse sido solto, embora ficar na
bela casa em Gstaad nao fosse exatamente estar na baia de
Guantanamo. Mas nao estava acabado. O escritorio do promotor
distrital do condado de Los Angeles continuou estragando o caso.

Antes do fracasso épico de Cooley, o cenario deve ter parecido
uma barbada. A Suica havia entregado outros fugitivos da justica
norte-americana no passado, e este caso era claro. Bem, nao
exatamente. Por um lado, a Suica tem critérios muito especificos
para extradicao. A pessoa sO pode ser extraditada se tem seis
meses ou mais para cumprir de sentenca em seu pais natal, e a
corte nao estava convencida de que Polanski tinha seis meses para



cumprir quando retornasse. E claro, ninguém sabia — em primeiro
lugar, fora a propria ambiguidade da sentenca que fizera Polanski
fugir em disparada —, mas as autoridades suicas observaram que
provavelmente Polanski nao teria mais de seis meses porque, no
ano em que o diretor fora condenado, nenhuma pessoa na
Califérnia cumpriu pena de seis meses por relacao sexual ilegal. De
fato, poucos cumpriram mais do que dois meses. Polanski também
corria risco por sua fuga ilegal, mas ninguém poderia prever que
sancoes seriam essas. E, mesmo sob a lei da California, ninguém
pode ser condenado até ser considerado culpado.

A principal razao para a recusa da Suica em entregar Polanski, no
entanto, foi a recusa da promotoria distrital em entregar uma
testemunha chave. Em janeiro de 2010, Roger Gunson — que tivera
graves problemas de salde — deu um testemunho sob sigilo para
ser usado caso estivesse doente demais para comparecer a corte.
A equipe de Polanski, assim como Larry e eu, queriamos que o
testemunho de Gunson fosse entregue, ja que acreditdvamos que
revelaria informacoes vitais sobre o juiz Rittenband e a ma conduta
judicial na década de 1970. Nao estava claro como isso poderia ter
afetado o caso, mas imagino que teria sido bem embaracoso para a
Suprema Corte do Condado de Los Angeles.

A equipe de advogados de Polanski reclamou que o escritério da
promotoria estava fornecendo as autoridades suicas informacoes
“falsas e materialmente incompletas”. Mesmo assim, o juiz da
Suprema Corte de Los Angeles, Peter Espinoza, rejeitou o pedido
dos advogados de defesa para suspender o sigilo do testemunho —
e aquilo praticamente assegurou a liberdade de Polanski.

Cooley ficou furioso. “Justificar a decisao de negar extradicao
com uma questdao que é exclusiva a lei da California no que diz
respeito ao exame condicional de uma testemunha potencialmente
indisponivel é a rejeicdo da competéncia dos tribunais da
Califérnia”, ele disse em uma entrevista coletiva. “Os suicos nao
podiam ter encontrado um gancho menor no qual pendurar o
chapéu.”

A Suica via de forma diferente. Parecia que os Estados Unidos
tinham algo a esconder. Tinham. E ainda tém.



Havia apenas duas pessoas envolvidas no meu estupro em marco
de 1977 — o autor do crime, Roman Polanski, e eu. Desempenhei
meu papel — eu era a crianca que foi estuprada. Polanski
desempenhou o dele — me agrediu, foi preso e acusado. E devia ter
sido isso. Ainda assim, embora eu s tivesse 13 anos, sabia que
aquilo tinha se transformado em algo muito maior do que o
ocorrido naquela noite. E, de algum modo, o que acontecera, por
pior que fosse, nao seria tao mau quanto o que estava por Vir.

Eu esperava estar errada. Tinha de estar errada, certo?

Ent3o corri para 0 monstro de duas cabecas do sistema de justica
criminal da Califérnia, e seus atores corruptos cujo desejo por
publicidade se sobrepunha as preocupacoes com a justica. Para ser
justa, havia aqueles que achavam que a lei devia ser aplicada
independentemente das consequéncias para a vitima. Para mim, as
consequéncias de as leis do estupro serem aplicadas
vigorosamente em Polanski significariam que eu seria exposta ao
exame agressivo, danoso e contraditorio dos advogados de
Polanski, que queriam mostrar que o0 caso hunca ocorrera, ou que
eu era algum tipo de sedutora trapaceira de 13 anos e que, por
isso, a histdria ndo era grande coisa. Meu caso seria julgado nao sé
pela corte, mas também na midia. Todas as historias sobre mim
seriam contadas e recontadas. Meu crime? Ser vitima de um crime
de estupro de uma celebridade de Hollywood. Percebo que ha
pessoas que, em busca de atencdao e notoriedade, ndo tém
vergonha. Afinal, a fama de Kim Kardashian e Paris Hilton esta nao
no canto, na danca ou na atuacao, mas em sua capacidade de
fazer uma fita de sexo ardente. Eu as admiro por fazer o melhor de
uma situacdo desconfortavel, e se conseguem aguentar o tranco,
otimo para elas. Mas nado é tao facil quanto parece.

Larry e minha familia concordaram que proteger a vitima — eu —
era mais importante do que Polanski ser processado na extensao
total da lei. Fomos obrigados a lutar para conseguir que ele
confessasse a acusagao Menos Séria para evitar que eu fosse



estampada em todos os tabloides do pais. E entdo tivemos que
lutar de novo, recentemente, quando, sem que me fosse feita
nenhuma consulta, os esforcos foram renovados para extraditar
Polanski para os Estados Unidos. E, a propdsito, nem mesmo em
1977 foi uma decisao dificil. Minha familia nunca pediu que
Polanski fosse punido. Sé queriamos que a maquina juridica
parasse.

Eu era jovem durante o circo montado ao redor do estupro no
final da década de 1970, e dependia dos cuidados de meus pais €
de meu advogado. Agora, trinta e cinco anos depois, tenho minha
propria opiniao, desenvolvida apds um longo periodo de reflexao,
para me guiar. Polanski cometeu um erro terrivel, agravado pela
fuga do pais. Por outro lado, fora publicamente exposto como
estuprador, sua carreira estava comprometida e vivera como
exilado dos Estados Unidos, o centro do universo do cinema.
Punicao suficiente? Ha divergéncias quanto a isso. Mas, para mim,
€ a pergunta errada. N3o estou interessada em punicdo; estou
interessada em justica. E justica, acredito, comeca com o interesse
das vitimas — particularmente quando esta claro que o autor do
crime ndo é uma ameaca para o resto da sociedade.

O bafafa ao redor da extradicao de Polanski se tornou cada vez
mais curioso. Simplesmente ndo havia dlvidas de que Rittenband,
0 juiz que originalmente presidiu o caso, era um descarado
buscador de publicidade. O promotor distrital David Well admitira
ter mentido. Mesmo assim, parecia que nada disso seria
investigado até a rendicao de Polanski.

Nao acho que essa seja a maneira como nosso sistema foi
planejado para funcionar. Temos um Departamento de Justica, nao
um Departamento de Punicao. Temos a Senhora Justica, nao a
Senhora Punicao. Ela segura uma balanca; acredito que isso
indique equilibrio. Nao um equilibrio entre direitos da vitima e
publicidade para o juiz. Ndao um equilibrio entre os direitos da
vitima e uma licenca para mentir para o promotor distrital. Ndo um
equilibrio entre os direitos da vitima e a ambicao de um funcionario
publico. Se deve existir algum equilibrio, deve ser entre os direitos



da vitima (para acabar com seu sofrimento) e os interesses do
estado (em punir o crime), com énfase em proteger os inocentes.

Como o estado da Califérnia pode se recusar a investigar a ma
conduta de um juiz e de um promotor porque uma celebridade
infringiu a lei? Os oficiais da corte nao deveriam manter um padrao
mais alto? Pedi investigacao do que ocorreu a portas fechadas no
tribunal em 1977 e 1978. Como vitima, a Carta de Direito das
Vitimas da Califéornia me garante algumas consideracdes. Mas o
escritério do promotor distrital se recusa a conceder-me qualquer
uma delas. Em vez disso, inescrupulosamente me tira esses
direitos. Trata meus direitos como privilégios que precisam ser
conquistados. E eu os conquisto apenas me submetendo. Devo
seguir suas regras nao escritas, enquanto eles nao seguem nem
mesmo as proprias leis. A ofensa que sofreram com a fuga de
Polanski supera tudo. Meus direitos como cidada e como vitima, a
ma conduta dos oficiais da corte, tudo isso é deixado de lado
porque a lei deve ser aplicada, primeiro, a Polanski. Por qué?
Justica aplicada de forma seletiva, aplicada segundo a vontade do
escritério do promotor distrital. Por qué?

Punir Polanski pelo que fizera comigo era apenas uma entre
varias motivacoes, € uma relativamente menos importante. Havia
preocupacoes muito mais prementes: politica, negodcios,
espetaculo.

A analogia que sempre me vem a mente quando penso no jeito
como fui tratada é a seguinte: e se, em vez de ter sido estuprada,
eu tivesse sido ferida de outra maneira? Vamos dizer que eu tivesse
um corte realmente feio no braco, que tivesse sido coberto com um
curativo e que mal comecasse a sarar. Seria apropriado se alguém
me dissesse: uau, vocé vai me contar tudo sobre como isso
aconteceu? Pode tirar o curativo para que eu possa dar uma
olhada? Parou de sangrar, da para apertar um pouquinho para que
comece a sangrar novamente? DOi mais agora? E assim que parece
para mim, de qualquer modo.

O caso Polanski ndo € um bom, nem mesmo um mau, exemplo
de justica. De certa forma, € o oposto de justica. Justica nao é
destinada para entretenimento ou para o enriguecimento de



funcionarios publicos, peritos e meios de comunicacdo. Nao
acredito que punicdo e espetaculo possam ser substitutos de
justica. Nao acredito que regras e leis para o préprio bem sao mais
importantes do que justica. Nao acredito que regras e leis aplicadas
no vazio, a fim de apoiar um ponto de vista estreito, representem
justica.

Como eu estava exigindo justica para a vitima, teria sido hipdcrita
nao exigir também justica para o réu. Justica equivale a um
tratamento igual para todos os envolvidos. Polanski e eu somos
seres humanos, nao instrumentos da politica, € nenhum de nds
deve ser indevidamente usado pelo sistema. Pode parecer estranho
que eu faca campanha por justica para Roman Polanski, o homem
que foi, naquele periodo de tempo, tao egoista e preocupado com
0 proprio interesse. Mas é mais bizarro para mim que o sistema
seja tal que, neste caso, de todo modo, a Unica maneira de
conseguir justica para a vitima seja pedir isencao de punicao para o
criminoso. Nao é perfeito. Mas esta certo.

Em abril de 2013, o Coletivo Feminista de Londres fez um
protesto em uma retrospectiva dos filmes de Polanski no British
Film Institute (BFI). As mulheres marcharam com cartazes que
diziam coisas como “Polanski ainda esta na ativa / Mas isso nao
incomoda o BFI” e colocaram lado a lado fotos de Polanski e de
Jimmy Savile, o artista britanico sagrado cavaleiro, agora falecido,
que foi recentemente descoberto por ter molestado sexualmente
centenas de criancas. (Cartaz: “Participaria de uma temporada de
Savile?”,) O Coletivo soltou uma declaracao para a imprensa que
dizia, em parte: “O British Film Institute se juntou a minimizacao
do crime de Polanski, ao organizar uma retrospectiva de seu
trabalho sem nem mesmo mencionar que ele também é um
estuprador de crianca condenado [sic]. [...] A defesa ‘ele € um
artista’ € usada toda vez que essas questdes sao levantadas e
continua sendo um lixo completo. Ser um ‘artista’ nunca foi



desculpa aceitavel para um homem adulto abusar de uma crianca,
e nunca deveria ser.”

Esse é um argumento valido, é claro, e eu estou totalmente de
acordo — quem nao estaria? S6 nao quero ser a crianca do poster
anti-Polanski, usado segundo a conveniéncia de alguém. Por um
lado, ainda anseio por um pouco de privacidade, e lutaria para que
qualquer vitima mantivesse a sua. Por outro lado, meu caso é
complicado demais e muito cheio de nuances para servir como
exemplo. Eu me ressinto de ser apropriada para campanhas e
causas de outras pessoas. Se vocé quer de verdade realizar algo
bom, comece de um bom lugar: garanta a cooperacao daqueles
que vocé quer ajudar; nao os explore.

Ha alguns dias, eu estava no YouTube e topei com um divertido
comercial de televisao que, por acaso, era dirigido por Polanski. Era
uma parodia de comercial de perfume, no qual Natalie Portman e
Michelle Williams, vestidas como cortesas francesas, parecem estar
em um clima romantico, mas acabam em uma luta corporal por um
perfume chamado “Greed” [“Ganancia”]. Era como um quadro
bobo do Saturday Night Live, e eu estava prestes a ver alguma
outra coisa quando, espremido entre os comentarios aleatdrios
sobre o comercial, estava isto: “A garota que afirmou que Polanski
a sodomizou é uma mentirosa e uma fraude. Assim como aquelas
duas outras pessoas que afirmaram a mesma coisa em 2010”. Nada
a ver com o comercial. Nada a ver com nada. Mas € como uma
resposta pavloviana as palavras "Roman Polanski”. A resposta tanto
pode ser “Ele & um pedodfilo” quanto “Ela é uma puta”.

Estamos em 2013, e ainda tenho de me conter sempre que vejo
0 nome dele.

Nao ha final a vista para a controvérsia que cerca Roman
Polanski. Em parte, é porque a tintura do tempo ndo limpa
magicamente a mancha do estupro. Mas também é porque nao ha
fim para a controvérsia sobre o ato em si — o que é, quando
acontece, quem define. A mais intima das trocas humanas — sexo,
e suas derivacoes grotescas como o estupro — sera analisada e
debatida para sempre. E afiliacoes politicas ndo necessariamente
preveem opinides sobre o assunto. No programa de TV The View, a



muito liberal Whoopi Goldberg notoriamente argumentou que o
que aconteceu comigo podia nao ser “estupro-estupro”. Nao fiquei
ofendida, mas tive que dar uma gargalhada. Ah, meu Deus,
Whoopi, sua audiéncia ndo vai ficar satisfeita por vocé ter dito isso!
E ndo ficou. Mas até mesmo conservadores ficaram ofendidos
quando partidarios republicanos comecaram a usar termos como
“estupro legitimo” e “estupro honesto” durante a campanha de
2012. Como se V€, estupro nao é uma questdo que se presta a
analise ideoldgica facil e previsivel.

Ndo posso deixar de pensar, também, nas normas sexuais das
décadas de 1960 e 1970 em relacao as de hoje. O artigo da New
Yorker sobre o escandalo de abuso sexual na Horace Mann School,
discutido anteriormente, cita Gary Alan Fine, um pds-graduado de
1968 e socidlogo na Universidade Northwestern. “Era final da
década de 1960, e o que agora consideramos estupro ou assédio
sexual ndo significavam a mesma coisa naquela época de despertar
sexual”, Fine disse. “Se vocé é uma pessoa poderosa e faz coisas
as quais as outras respondem por causa de seu poder, vocé pode
se convencer de que elas realmente o amam e que isso € entre
dois iguais.” Amor nao era uma questao em meu caso, mas o ponto
dele é bem colocado. Os poderosos estao acostumados a serem
queridos. Tomam isso como seu direito.

Em 2009, depois do lancamento de Procurado e Desejado,
Polanski me escreveu este bilhete:

Querida Samantha,

Assisti ao documentdrio de Marina Zenovich pela segunda vez e achei que
devia escrever este bilhete para vocé.

Quero que saiba o quanto sinto por ter afetado tanto sua vida. Vendo vocé
no filme, fiquei impressionado com sua integridade e inteligéncia. E, vocé esta
certa, deviam dar um tempo para sua mae! A culpa foi minha, nao de sua
mae. Espero que a pressdo da midia tenha diminuido e que sua familia Ihe
traga muitas alegrias.

Com meus cumprimentos,
Roman Polanski



Este bilhete foi escrito quando Polanski tinha os préprios filhos.
Talvez, ser pai de um adolescente tenha colocado os
acontecimentos do filme em perspectiva para ele. Nao mudou nada
para mim, mas pude ver o efeito que teve em minha familia, em
especial em minha mae. Significou muito para eles, e foi um alivio
vé-los deixar de lado um pouco daquela dor e raiva.

De muitas formas, tenho sido uma mulher de sorte. Por um lado,
nunca me ensinaram gque Sexo era uma coisa ma — era algo natural
que vocé devia olhar de frente algum dia. Se foi porque cresci em
uma época permissiva, se foi a atitude de meus pais ou apenas
minha natureza — nunca me senti suja ou profundamente
envergonhada porque alguém fez sexo comigo contra minha
vontade. Posso ter me sentido meio estupida, mas nunca achei que
havia algo fundamentalmente errado comigo. Isso ndo é pouca
coisa; para uma vitima de estupro, pode ser uma questao de vida
ou morte.

Recentemente estava lendo sobre Elizabeth Smart, a menina que
aos 14 anos foi raptada de sua casa em Salt Lake City, mantida
cativa nas montanhas e abusada por nove meses. Quando falou em
um painel na Universidade Johns Hopkins, ela explicou que um dos
fatores chaves para que nao tentasse escapar de seu atacante era
que havia sido ensinada, através de uma educacao sexual baseada
exclusivamente em abstinéncia, que seria inudtil depois de
estuprada — que nao estava em condicOes de retornar a sociedade.

— Eu me lembro de uma vez, na escola, que tinha uma professora
que estava falando sobre abstinéncia — Smart disse no painel. — E
ela falou “Imagine que vocé tem um chiclete. Quando comeca a
fazer sexo, € como se estivesse mastigando o chiclete. Se faz isso
muitas vezes, comeca a se tornar um pedaco de chiclete velho, e
quem Vvai querer vocé depois disso?”. Bem, isso é terrivel. Ninguém
deveria dizer isso. Mas, em meu caso, eu pensei: “Sou aquele
pedaco de chiclete mascado”. Ninguém quer um pedaco de chiclete
mascado. Vocé o joga fora. E é facil assim sentir que vocé nao vale
mais a pena. Que sua vida nao tem mais valor.

Concordo com Smart. Como sociedade, estamos constantemente
dando dicas as jovens sobre como permanecer em seguranc¢a: nao



saia tarde da noite, vista-se de maneira discreta, nao saia sozinha,
nao beba e nao faca sexo antes do casamento. Embora eu
certamente entenda por que falamos essas coisas para as
mulheres, e até mesmo pense que podemos fazer certas escolhas
de bom senso que nos impecam de ter experiéncias sexuais das
quais vamos nos arrepender, nao podemos mandar a mensagem
que, quando algo tdo grotesco quanto um estupro acontece, vocé
merecevu.

O efeito duradouro de minha experiéncia com Polanski nao foi
trauma, seja psiquico ou fisico. Tem sido um desejo de manter e
nutrir uma conexao real — com amigos, familia, marido, até mesmo
com os “ex”. (Sou amigavel com todos com quem ja me envolvi,
acho — sao todos como personagens no livro da vida de uma
pessoa, e vocé nao quer colocar o livro de lado sem saber o que
acontece no fim!) E talvez minha experiéncia também tenha criado
em mim uma empatia e, algumas vezes, até mesmo o desejo de
estender a mao para mulheres que s3o vitimas em casos
criminosos de muita publicidade. Déi em mim pensar no que elas
estdao passando, além da prépria experiéncia do crime. Lembro-me,
por exemplo, de ouvir dizer que a jovem mulher que acusou Kobe
Bryant recebeu ameacas de morte. Ela era a ma por contar a
policia o que acontecera?

Neste ano, me senti compelida a escrever para a menina de 16
anos estuprada por dois jogadores de futebol da escola em
Steubenville, Ohio. (N3o sei quem ela &, é claro; mandei a carta
por meio de Mike Dewine, promotor geral de Ohio.)

26 de margo de 2013
Querida "Anénima’,

Meu nome € Samantha Geimer e, em 1977, eu também fui anénima. A
macica cobertura da midia cercando vocé me tocou, e quis me aproximar,
entendendo como € ser o centro de um caso famoso de estupro, sendo tao
Jovem.

Fui estuprada por Roman Polanski, apenas duas semanas antes do meu 14°
aniversario, e terminei no centro de um caso muito famoso, que me segue até
os dias de hoje, dada a natureza da fama de Polanski.



S0 queria dizer que as coisas vdo melhorar e que vocé ficara bem. Talvez
ndo neste momento, talvez ndo todo o tempo ou de uma vez, mas vocé
passard por isso e ficara mais forte. Lembro-me de como fiquei zangada ao
ver e ouvir todas as mentiras contadas a meu respeito, todas as mentiras
sobre o que acontecera e até mesmo mentiras sobre Roman. E dificil acreditar
gue tanto do gue se vé e ouve na midia pode ser falso, mas € assim. Eu me
perguntava por que pessoas que nao tinham nada a ver com o assunto
tinham opinides e sentimentos tdo fortes em relacdo ao ocorrido. Eu me senti
usada pela midia, por pessoas que fizeram a vida a partir de meu infortunio.

Pode ser confuso, vocé sabe que ndo é sua culpa, entretanto vocé pode
ainda assim culpar a si mesma por se colocar no lugar errado, na hora errada.
Vocé sabe que aqueles garotos mereceram a punicdo que receberam, mas de
algum modo ainda se sente mal por saber que estao na cadeia. Tenho
tentado encontrar um equilibrio. Saber que a culpa ndo é minha, € s6 de meu
estuprador, de certo modo faz com que me sinta impotente. Entdo também
posso olhar para trds e perceber que, embora tenha tomado algumas
decisbes pouco sabias naquele dia, eu ndo deveria me sentir culpada ou
responsavel. Eu me sinto menos vitima desse jeito. Esta sou eu, no entanto;
vocé vai encontrar um jeito de encaixar todo esse horror em sua vida e seguir
em frente.

No fim, vocé ndo € uma vitima, é uma sobrevivente. Vocé é uma de muitas
e estd em muito boa companhia. Vergonha e embaraco impedem que as
pessoas falem sobre essas coisas; deixam esse tipo de abuso escondido nas
sombras. Vocé devia saber que sua historia jogou luz em alguma coisa que as
pessoas precisavam ver € sobre o que precisavam conversar. Alguém
aprendeu alguma coisa e ndo vitimou outro alguém por causa da publicidade
que vocé tem sofrido. E, por causa de tudo que sua familia tem passado,
certamente alguma coisa boa vira para alguém, em algum lugar, quando
outra pessoa talvez hesitar e ndo machucar alguém.

Principalmente, s6 quero que saiba que ndo esta sozinha. Enquanto isso
desaparece até se tornar uma lembranca muito, muito distante, vocé ndo esta
sozinha. NOs, sobreviventes, somos muitos, € somos fortes. E, o mais
importante, estamos por perto e a compreendemos.

Espero que o futuro lhe traga muitas coisas maravilhosas; vocé ndo tem de
deixar que isso a puxe para baixo. Vai melhorar, e vocé ficara bem.

Sinceramente,
Samantha Geimer

20 Women Overseas for Equality, no original em inglés. A sigla, WOE, forma uma palavra
que pode significar angustia, magoa, aflicao. (N. da T.)



CAPITULO 16

Este livro quase nao existiu. Nunca tive vontade de contar minha
historia inteira; s6 queria que a histéria sumisse. Nao que nao
tivesse pensado nisso. Recebi consultas e ofertas regularmente
desde 1977. E houve momentos em que fiquei tentada. Teria sido
bom ter o dinheiro, e teria sido bom ter um pulpito para fazer os
registros corretos. A controvérsia que veio em ondas ao longo dos
mais de trinta anos desta historia causou grande dor e ansiedade
em mim €, pior, em minha familia. Chamar mais atencao sobre nds
escrevendo um livro sobre o assunto teria sido muito doloroso para
mim e muito abusivo para aqueles que amo.

Mas entdo veio o documentario de Marina, Procurado e
Desejado. O jeito como ela colocou tudo de modo tao simples e
perfeito nos deu a chance de compreender. Finalmente pudemos
dizer: “E isso, é isso o que realmente aconteceu”. E depois da
prisao de Polanski e do pesadelo que se seguiu, meus filhos
comecaram a ver as coisas de outro jeito. Quando eram garotos,
devem ter ficado embaracados com a atencao; agora, como
homens, estavam zangados. Eles basicamente se juntaram ao resto
da familia dizendo: “Ok, vamos atras deles”. Eu estava pronta
também.

Toda vez que procurava um artigo, uma noticia ou uma
reportagem sobre Samantha Geimer, eu encontrava uma pessoa
diferente. Havia “Samantha, a vadia”, que usara seu charme para
atrair o pobre Roman Polanski até sua teia de perversoes. Havia
“Samantha, a abusada”, cuja ambicdao materna avangou até
oferecer a filha nubil para o poderoso diretor. Havia “Samantha, a
vitima”, que se odiava e que desculpou a si mesma e nao
conseguia ver nada errado com seu agressor. E ali estava



“Samantha, a vitima fraca”. Nunca encabecei a histdria; estava
sempre reagindo aos retratos de uma dessas Samanthas.







A maior parte do que minha familia, o querido, brilhante e
essencial Larry e eu trabalhamos dentro e fora da corte, todos
esses anos, foi voltada para garantir privacidade. Infelizmente,
todas essas falsas Samanthas ainda vazavam. Eu estava pronta
para aparecer. Aparecer Como eu mesma.

A disciplina de reviver todos esses anos — algumas vezes
frustrante, algumas vezes triste — trouxe novas perspectivas, novos
entendimentos, particularmente em relacao a uma compreensao
maior do préprio Roman Polanski. Por mais diferentes que nossas
vidas tenham sido, compartilhamos da sensacao de fadiga da
batalha quando se trata do sistema judicial e da midia. Ambos
fomos punidos. Ambos queremos ir em frente.

Ambos podemos ser considerados vitimas. Nao posso falar por
Roman; quanto a mim... Nao, obrigada. A palavra vitima vem do
latim e significa a pessoa ou animal sacrificado com algum
proposito religioso. Ao longo do tempo, passou a significar a



pessoa que sofre um acidente ou incidente que a deixa machucada
e comprometida de alguma maneira. Imagino que deva ser terrivel
ser vitima. Digo isso por uma razdo. Faz-me lembrar de um dos
principios basicos de minha vida — um que desejo compartilhar com
todos aqueles que me chamaram de “vitima fraca”. Se atravessar a
vida carregando ddio no coragao, vocé na verdade sé vai se
machucar. Eu ndo o perdoei por ele, fiz isso por mim. Perddo ngo &
sinal de fraqueza. E sinal de forga.




POSFACIO

Por Lawrence Silver

Trinta e seis anos

Ser advogado de Samantha Geimer tem sido um desafio
interessante e gratificante. Quando comecei a representa-la, ela
estava com 13 anos, € minha missao era clara e simples: manter
sua identidade como vitima de estupro o mais confidencial possivel.
Os pais de Samantha acreditavam que o anonimato era essencial
para sua saude mental, e que ela deveria poder levar uma vida o
menos afetada possivel pelos atos criminosos de Polanski. O
objetivo teria sido realista se 0 caso tivesse terminado em 1978.
Mesmo com a celebridade de Polanski, o intenso interesse em
Samantha provavelmente teria desaparecido completamente. Mas o
objetivo nunca foi verdadeiramente alcancado uma vez que
Polanski, de modo compreensivel, fugiu do pais depois que o juiz
Rittenband cedeu a pressao da midia e renegou o acordo de
sentenca. Aquele voo deu asas (por assim dizer) ao caso. Levou a
trinta e seis anos de foco em Samantha e a trinta e seis anos de
tentativas minhas de protegé-la. No principio, a familia de
Samantha nao estava interessada em colocar Polanski em nenhum
litigio civil legal porque, entre outros motivos, aquilo significaria
revelar a identidade dela. Nenhuma quantidade de dinheiro de
Polanski valeria aquele preco.

Mas as coisas mudaram. Polanski publicou um livro de memorias
no qual nao apenas defendia seu comportamento ilegal como
procurava lucrar com isso. Além disso, Samantha crescera e,



embora ainda quisesse evitar atencao, estava mais forte. Esses
fatores contribuiram para a decisdo de processa-lo. Ainda que
houvesse o risco de exposicao, podiamos levar a questdo a um juiz
privado e mover a acao usando um nome anonimo, Jane Doe.

Meu papel neste livro foi bem limitado. Esta é a histéria de
Samantha, mas, desde logo depois do estupro até agora, tenho
estado a seu lado nesta jornada. Eu Ihe forneci as informacoes
sobre os acontecimentos judiciais e ajudei a refrescar sua memoria,
especialmente sobre os primeiros anos. Lembre-se, a recordagao
de Samantha sobre aqueles acontecimentos, acontecimentos estes
ainda perturbadores de se contemplar, era a recordacao de uma
crianca de 13 ou 14 anos.

Dois itens relativos ao litigio ndo foram discutidos no livro de
Samantha e sao, penso eu, particularmente interessantes para
aqueles que acompanharam o caso.

Primeiro, as fotografias tiradas por Polanski no dia do crime;
segundo, a recente alteracdo na constituicdo da California que
proporciona certos direitos a vitima de atividade criminosa.

Fotografias

Depois que a mae de Samantha fez o boletim de ocorréncia, a
policia conseguiu um mandado de busca para Polanski e seu quarto
no Beverly Wilshire Hotel. Aparentemente, depois que tirou
algumas fotos de Samantha nas casas de Jacqueline Bisset e de
Jack Nicholson, Polanski tirou o filme usado da camera e colocou
um novo, para tirar mais fotos. A policia confiscou a camera com o
filme inacabado dentro. O filme na camera foi revelado e impresso
pelo departamento de policia. E quase cOmico pensar agora, mas o
orcamento do departamento de policia ndo permitia a revelagao
colorida, mais cara. Entdao, vocé vera que as fotos neste livro nas
paginas 60 a 62 sao bem terriveis, em preto e branco. Os negativos
tém um consideravel sombreamento, o que da riqueza as cores.
Em preto e branco, as imagens parecem apenas sombrias. A policia
nunca recuperou o primeiro rolo de filme.



No litigio civil, exigi todas as fotografias de Samantha. Polanski
devolveu as revelagdes daquele primeiro rolo, que nao fora visto.
Mas eu acreditava que havia mais coisa. O que aconteceu foi 0
seguinte: ao executar o mandado de busca, a policia ndo percebeu
a importancia de um recibo/comprovante de solicitacdo do
departamento de fotografia da Sav-On Drugs. Anos mais tarde, me
contaram que Polanski deu o recibo ao seu advogado, e ele retirou
o rolo revelado e os negativos da drogaria. Durante o processo
civil, o advogado dele devolveu aquelas fotos para mim. Aquelas
fotografias, importantes tanto do ponto de vista juridico quanto
histdrico, provavelmente nunca teriam sido descobertas se nao
fosse 0 processo civil.

Carta de Direito das Vitimas

Em 2008, os eleitores da Califérnia aprovaram a Lei de Marsy, que
emendou a constituicdo da California para acrescentar uma
clausula conhecida como Carta de Direito das Vitimas. Como
descrito no site da Procuradoria Geral da California:

A Lei de Marsy da a vitima de crimes na California certos

direitos, incluindo:

1 — Ser tratada com justica e respeito por sua privacidade e
dignidade; ser livre de intimidacdo, assédio ou abuso durante
todo o processo na justica criminal ou juvenil.

2 — Ser razoavelmente protegida do réu e de pessoas agindo em
beneficio do réu.

3 — Ter a seguranca da vitima e da familia da vitima levada em
consideracdo na definicao do montante da fianca e nas
condicoes de liberacdo do réu.

4 — Impedir a divulgacdo de informagdes confidenciais ou
gravacoes para o réu, os advogados do réu ou qualquer outra
pessoa agindo em beneficio do réu, que possam ser usadas
para localizar ou intimidar a vitima ou a familia da vitima, ou
divulgar comunicagdes confidenciais feitas durante tratamento



ou aconselhamento médico ou que sejam de algum outro modo
privilegiadas ou confidenciais por lei.

5 — Recusar-se a dar entrevista, depoimento ou solicitacao de
localizacdo para o réu, o advogado do réu ou qualquer outra
pessoa agindo em beneficio do réu, e estabelecer condicoes
razodveis na conducdo de qualquer entrevista consentida pela
vitima.

6 — Ser razoavelmente avisada, e poder conferir razoavelmente
com a agéncia de acusacdo, a respeito de pedidos que digam
respeito a prisdo do réu, se conhecidos pelo promotor, a
respeito das acusacoes apresentadas, de determinacoes sobre a
extradicdo do réu e a respeito de pedidos, ser notificada e
informada antes de qualquer disposicdo pétrea sobre o caso.

/7 — Ser razoavelmente avisada sobre todos os procedimentos
publicos, incluindo os de inadimpléncia, sobre pedidos nos quais
o0 réu e o promotor tém o direito de estar presentes, sobre toda
liberdade condicional ou outros procedimentos de soltura pos-
condenacao, e de estar presente em tais procedimentos.

8 — Ser ouvida, a pedido, em qualquer procedimento, incluindo
qualquer procedimento de inadimpléncia, envolvendo decisdes
de soltura pOs-prisdo, acordos, condenacoes, decisoes de
soltura pos-condenacdo ou qualquer procedimento no qual o
direito da vitima esteja em questao.

9 — Ter um julgamento rdpido, com uma conclusdo final e
imediata do caso, e a qualquer procedimento pos-julgamento a
ele relacionado.

Esses direitos teriam feito uma enorme diferenca na vida de
Samantha e na minha. Eles estavam em vigor quando Polanski foi
preso na Suica, em 2009 — mas so ter aqueles direitos ndo era o
bastante. Steve Cooley, o promotor distrital de Los Angeles na
época da prisao, estava se preparando para concorrer ao cargo de
Procurador-Geral do Estado da Califérnia (venceu as primarias
republicanas, mas foi derrotado por pouco na eleicao geral). Ele
liderou a campanha para ter Polanski extraditado. Anunciou que



seu escritdrio ndo acataria determinadas disposicoes da Carta de
Direito das Vitimas. Além disso, os tribunais, desconfortaveis com
as mudancas significativas feitas pela Carta de Direito das Vitimas,
pareciam, no minimo, relutantes em aplicd-la e até mesmo
inseguros em como agir nesses casos. Este foi o primeiro grande
acontecimento juridico no qual a vitima estava reafirmando seus
direitos. Samantha estava expressando o ponto de vista de que
assim nao dava para continuar. Ela procurava, juntamente com o
réu, a dispensa da acao.

Penso que é crucial para a administracao da justica dar direito as
vitimas, mas ndo € suficiente garantir esses direitos; esses direitos
devem ser executados. E importante que os tribunais da Califérnia
reconhecam esses novos, robustos direitos, e que facam cumprir a
constituicdo, seguindo o juramento do préprio tribunal.

Samantha Geimer esta inteira, agora. Mas foi um dia triste para
justica norte-americana quando Roman Pomanski se sentiu
compelido a fugir por causa de uma prevaricacao judicial clara. E
houve uma série de dias tristes para Samantha, porque o sistema
judicial nao havia abracado total, completa e vigorosamente nem
garantido os direitos das vitimas.
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