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O General no comando da Segunda Forca Aérea, Uzal G. Ent, levantou a
cabeca dos documentos que examinava, quando o Coronel John Lansdale,
do Servico Secreto do Exército dos Estados Unidos, entrou em sua sala com
Paul Tibbets.

Ele olhou inquisitivamente para o oficial do servico secreto.
Lansdale assentiu.

O General Ent apresentou entdao os dois homens sentados ao lado de sua
escrivaninha: o Capitao William “Deak” Parsons, da Marinha dos Estados
Unidos, descrito como um “especialista em explosivos”, mas que era na
verdade um dos homens mais influentes no Projeto Manhattan; e um civil, o
Professor Norman Ramsey, um fisico de Harvard, de 29 anos.

O Tenente-Coronel Paul Tibbets ficou impressionado com a relativa
juventude de Ramsey, pois sempre imaginara os cientistas como homens de
cabelos brancos e ombros encurvados. Para Tibbets, os dois homens
pareciam estar em perfeitas condicOes para voar em missOes de combate,
apesar de a calvicie de Parsons fazé-lo aparentar mais idade do que os seus
44 anos. E ele estranhou que aquele capitio da Marinha estivesse
participando de uma reunido que parecia da Forca Aérea do Exército.

— Ja ouviu falar em energia atdomica? — Ramsey possuia a voz firme e
incisiva de um professor nato.

— Ja, sim — respondeu Tibbets.
— De que maneira?

— Fiz um curso de fisica e conheco a escala atomica.



Houve uma pausa expectante.

— O que sabe da situacao atual no campo da energia atdomica? — indagou
Parsons.

Tibbets olhou para o General Ent. Ndo encontrou no rosto impassivel
nenhum encorajamento. Alguns dias antes, quando fora informado do
Projeto Manhattan, Ent também fora advertido de que seria levado a corte
marcial se deixasse transpirar qualquer informacao a respeito. Tibbets olhou
para Lansdale, que lhe fez um aceno quase imperceptivel.

O tenente-coronel comecou a falar. Ouvira dizer que os alemdes estavam
tentando fabricar agua pesada, a fim de poderem fragmentar o atomo.

— Muito bem! — O elogio gentil de Ramsey era mais apropriado a um
campus do que ao gabinete desolado de um general no comando de uma
unidade de combate. Ele fez uma pausa, avaliando as palavras antes de
pronuncia-las, um maneirismo que Tibbets iria conhecer muito bem. E
Ramsey logo continuou: — Os Estados Unidos ja conseguiram fragmentar
um atomo. Estamos agora trabalhando na fabricacdo de uma bomba com
base nisso. A bomba sera tdo poderosa que explodira com a forca de 20 mil
toneladas de altos explosivos convencionais.

O General Ent comunicou entdo a Tibbets que ele fora escolhido para lancar
a bomba.

Era o dia 1.° de setembro de 1944. O local era o Quartel-General da
Segunda Forca Aérea do Exército dos Estados Unidos, em Colorado
Springs.

Momentos antes dessa conversa, Lansdale levara Tibbets para o vestiario
contiguo a sala do General Ent e lhe fizera uma pergunta altamente pessoal.



Tibbets ndo deixara transparecer qualquer reacdo. Mas ficara aturdido.
Como aquele estranho podia saber de um acontecimento pessoal que
ocorrera 10 anos antes — ou teriam sido 12 anos? — uma ocorréncia de
carater tdo transitério que nem mesmo conseguia recordar-se direito da
data? Por que Lansdale andara investigando algo que acontecera ha tanto
tempo e que ndo tinha tanta importancia assim?

Tibbets compreendeu que essa investida contra sua intimidade, esse ataque
a seu auto-respeito, era deliberado. Mas como deveria reagir?

Sabia que a pergunta de Lansdale ndo tinha nada a ver com o servico de
informacdes do Exército. Portanto, teria toda razdo em nao responder.
Poderia tranquilamente sair por uma das duas portas do vestiario, sem que
nada lhe acontecesse. Aquela porta o levaria de volta ao mundo militar
convencional, onde ninguém se atreveria a fazer uma pergunta tao intima a
um hero6i de guerra tantas vezes condecorado.

Mas Tibbets decidiu contar tudo.
— Esta certo. Ja fui preso uma vez pela policia, em North Miami Beach.
— Por que?

— O Chefe de Policia de Surfside surpreendeu-me no banco de tras do
carro... Com uma garota.

Nao foi dificil revelar o resto, sua prisdao, uma passagem pela cadeia, a
intervencao de um juiz que era amigo da familia, o escandalo abafado.

Confessando o que acontecera naquele dia distante em Miami, sua aventura
com uma garota cujo nome mal conseguia recordar, Paul Tibbets assegurou
um lugar na Histéria. Dentro de um ano, seu nome passaria a estar para
sempre ligado a destruicdo de Hiroxima, uma cidade japonesa cuja
existéncia ele desconhecia naquela ocasiao.

Até trés dias antes, 29 de agosto de 1944, uma terca-feira, Tibbets jamais
fora cogitado para a missdao. Foi no final da tarde daquela terca-feira que o
General Barney Giles, Subchefe do Estado- Maior Aéreo, decidiu substituir



o nome do candidato anterior pelo de Tibbets. Lansdale, um dos poucos que
conheciam o objetivo do Projeto Manhattan, imediatamente providenciou
uma meticulosa investigacdao sobre Tibbets, ensaiando a cena no vestiario
como climax.

A pergunta de Lansdale sobre um pecadilho sexual de adolescente era o
teste final para determinar o carater de Tibbets. Se ele dissesse a verdade,
era o homem talhado para a missdao. Lansdale ficou satisfeito.

No gabinete do General Ent, Ramsey e Parsons fizeram um resumo objetivo
da historia e dos problemas da construcao da primeira bomba atomica
americana. Em seguida, Lansdale assumiu o comando da conversa.

— Coronel, quero que compreenda e jamais se esqueca de uma coisa: a
seguranca esta acima de tudo. Devera por no papel apenas o minimo
indispensavel. Dira aqueles que precisam saber s6 o que devem saber para
desempenhar seus trabalhos da maneira apropriada. Entendido?

— Perfeitamente entendido, Coronel.

O General Ent concluiu a reunido atribuindo formal mente a Tibbets o
comando do 393.° Esquadrdao de Bombardeio Pesado, com base em
Nebrasca. Aquelas 15 tripulagdes de bombardeiros constituiriam a primeira
forca de ataque atomico do mundo, capaz de lancar bombas nucleares na
Alemanha e Japdo. A base de treinamento seria em Wendover, Utah. O
nome em codigo para a parte aérea do projeto seria “Silverplate”, bandeja
de prata.

Tibbets perguntou-se por um momento quem teria escolhido um nome tao
prosaico para uma arma que “iria evidentemente revolucionar a guerra”.
Apesar de todas as explicacoes, ele ainda ndo podia acreditar que uma unica
bomba lancada de um avido pudesse equivaler a forca de 20 mil toneladas



de explosivos. Normalmente, dois mil bombardeiros seriam necessarios
para lancar tamanha destruicao.

Mas Tibbets tinha outros problemas mais urgentes a tratar para perder
tempo com especulacOes. Precisava reunir alguns dos homens de maior
confianca que ja haviam servido anteriormente sob as suas ordens. Tinha
que inspecionar Wendover e elaborar um programa de treinamento. Além
disso, devia preparar-se para trabalhar junto com “um bando de civis que
me deixariam dar uma olhada na caixa de Pandora”.

No momento em que Tibbets se preparava para deixar o gabinete, o General
Ent lhe falou:

— Coronel, se for bem-sucedido, transformar-se-4 num heroi. Mas se
falhar, sera o maior bode expiatério que jamais existiu. Pode até mesmo ir
parar na cadeia.

Tibbets era um homem corpulento de estatura mediana, gestos firmes e
decididos. Seria dificil imaginar que era um dos maiores pilotos de
bombardeiros da América, veterano em combate que voara o primeiro B-17
a atravessar o Canal da Mancha numa missao de bombardeio na II Guerra
Mundial; o homem que levara o General Dwight D. Eisenhower e o General
Mark Clark a Gibraltar, para planejarem a invasdo aliada da Africa do
Norte; o piloto que transportara Clark até a Argélia, pousando num campo
que estava sendo bombardeado e metralhado pelo inimigo. Voltando aos
Estados Unidos, Tibbets assumira o comando dos testes da nova
Superfortaleza Voadora B-29, na ocasido em que se julgava que era um
bombardeiro perigoso demais para voar. O novo bombardeiro ja matara o
seu primeiro piloto de testes. Tibbets era corajoso, acostumado a comandar,
capaz de dar e executar ordens com rapidez e eficiéncia.



Mas havia quem achasse muito dificil trabalhar com ele. Ndo suportava
tolos e, por seus padrdes, os tolos eram muitos. Controlado e reservado,
parecia ser o paradigma das virtudes militares. Poucos sabiam que escondia
sua intensa sensibilidade, mantendo-a sob controle rigido, que por tras da
aparéncia exterior havia um homem timido, que sofria terrivelmente com a
morte em acdo de qualquer um de seus homens. Invariavelmente, a
expressao em seu rosto era afavel e neutra.

Tibbets nasceu em Quiricy, Illinois, em 1915. O pai, fabricante de doces
para venda por atacado, era um disciplinador severo, que castigava com
vigor qualquer infracdo as muitas regras que impusera durante os anos de
formacao do filho. A mae, Enola Gay, era uma mulher extremamente gentil.
Adorava o filho tnico e se opos tenaz mente a decisao do marido de enviar
Paul, com 13 anos, para a Academia Militar do Oeste, em Alton, Illinois.
Mais tarde, foi a mde quem primeiro o encorajou a estudar Medicina e
também quem apoiou a decisdao dele, apesar de toda a oposicao da familia,
de ingressar no Corpo Aéreo do Exército americano. Ela aceitou sem
maiores dificuldades a decisdao do filho de abandonar a Medicina para se
tornar aviador. Mas, naqueles dias dificeis posteriores a Depressdo, a
carreira militar ndo era encarada muito favoravelmente pela classe média,
da qual o pai de Paul Tibbets era um dos pilares. Quando o filho se alistou,
em 1937, as ultimas palavras do pai a respeito do assunto foram:

— A partir de agora, tera que se arranjar sozinho.
A mae reagiu de maneira diferente, dizendo:

— Filho, tenho certeza de que algum dia ainda nos iremos orgulhar de
VOCE.

Recomendou-lhe que sempre se “vestisse impecavelmente”, jamais
prometesse algo que nao pudesse fazer e sempre dissesse a verdade.

E foi porque sempre seguiu os conselhos da mde que Tibbets respondeu
com a verdade a pergunta intima de Lansdale.



Ao assumir o comando do Projeto Manhattan, o General Leslie Groves
somente era responsavel perante o Secretario da Guerra, Henry Stimson, e,
através dele, o Presidente Roosevelt.

Ambos sabiam mais sobre Groves, um homem de atitudes antiquadas, do
que sobre qualquer outro oficial das Forcas Armadas. Uma investigacdo do
FBI, a Unica ocasido em que este departamento esteve envolvido no projeto
atomico, havia revelado a paixdao de Groves por doces, sua preocupacao
com a gordura da meia-idade, o habito de jogar ténis, e a capacidade de
resolver complicados problemas matematicos enquanto comia. A
investigacao revelou, também, que Groves era conhecido como “Greasy”
(Seboso) em West Point, que tinha poucos interesses fora do trabalho, que
seu casamento era feliz e estavel.

Stimson conhecia também os antecedentes profissionais dele. Groves
formara-se em Engenharia Militar em West Point, e, tendo sido um aluno
excepcional, ajudara a construir o Pentagono e era considerado “o melhor
construtor de quartéis do Exército”.

A folha de servicos indicava que Groves era um homem que sabia abreviar
prazos, reduzia as despesas a0 maximo, era obstinado na execucdo das
tarefas de que o incumbiam, trabalhava incansavelmente e sabia ser flexivel
nos momentos necessarios. Estava acostumado a trabalhar dentro dos
prazos e orcamentos. Dava um jeito para que tudo se fizesse a contento.
Embora tivesse a tendéncia de desafiar os superiores e incutir medo aos
subordinados, Groves parecia a melhor escolha possivel para dirigir o maior
projeto militar do mundo.

Desde o inicio, o general trabalhou 15 horas por dia, sete dias por semana.
Desistiu do ténis e comecou a engordar, mantendo-se a custa de quilos e
quilos de chocolate, que deixava no mesmo cofre onde eram guardados os
mais importantes segredos do projeto.



Mas Groves ndo era apenas um construtor a se deslocar de um ponto para
outro com os bolsos estofados de chocolate. Até mesmo seus amigos no
projeto, e ndao eram muitos, achavam, no dizer de um deles, que Groves
“ndo apenas se comporta como se pudesse andar sobre a agua, mas também
como se realmente tivesse inventado a substancia”. Outro, menos cruel,
comentou que “ele possui o0 ego mais impressionante desde Napoleao™.

Com 48 anos, um vocabuldrio capaz de fazer corar até mesmo um
carroceiro, embora muitos achassem que era mais enervante o profundo
suspiro diante de um contratempo, Groves vinha do mesmo molde de onde
tinham saido MacArthur e Patton.

Ultimamente, ninguém podia suportar a verdadeira barragem de ordens e
exigéncias dele. A oposicdo era esmagada, os argumentos em contrario
eram desprezados e encerrados abruptamente com um “Ja chega!” Groves
dava ordens a magnatas da industria como se fossem soldados rasos, levava
sua forca de trabalho a mais completa exaustao, enquanto ia expandindo seu
império.

Intimidando, lisonjeando, pressionando, exigindo, de vez em quando
elogiando, raramente pedindo desculpas, Groves realizara uma facanha que
ele proprio julgara antes impossivel: em dois anos, levara a bomba atomica
do estagio de simples projeto no papel ao ponto em que dentro em breve
tudo estaria pronto para o primeiro teste.

Groves nao permitiria que coisa alguma detivesse esse impulso.

Tinha aprovado pessoalmente a escolha de Tibbets para comandante da
forca especial de ataque atomico, achando que era um oficial com todas as
qualidades necessarias para a missao.



Trabalhando num gabinete temporario no Pentagono, Tibbets ndo demorou
a descobrir, uma semana depois do encontro em Colorado Springs, como
eram vastos 0s poderes de que fora investido. Podia conseguir qualquer
coisa que desejasse, bastando mencionar o nome magico de Silverplate.
Usando esse prefixo, ele determinou uma busca de alguns dos homens que
serviram sob suas ordens na Europa, Africa do Norte e no programa de
testes e treinamento do B29. Alguns ja tinham sido localizados e estavam a
caminho de Wendover, Utah; outros ainda continuavam sendo procurados.

No Pentagono, o General Henry Arnold, Comandante da Forca Aérea do
Exército, lhe dissera:

— Coronel, se encontrar alguma dificuldade com quem quer que seja,
pode procurar-me imediatamente.

Arnold designara dois oficiais superiores para servirem de ligacdo com
Tibbets, quando ele fosse para Wendover. A ordem do General para esses
dois oficiais fora simples e clara:

— Tratem de providenciar sem demora tudo o que ele pedir.

Tibbets passara por Wendover no caminho de Colorado Springs para
Washington. E achara-o um local “perfeito, no fim do mundo”. Pelo ar, era
perto o bastante de Los Alamos, o que era importante, pois Ramsey
advertira-o de que seria “chamado pelos cientistas dia e noite”. Ficava a
apenas 800 quilometros pelo ar do Mar de Salton, na Califérnia Meridional,
um alcance de bombardeio ideal. As proprias caracteristicas de Wendover
simplificariam consideravelmente as medidas de seguranca. As instalacoes
ja existentes na base permitirilam uma ocupacao imediata.

Tibbets sabia que seus homens detestariam o lugar.

Mas planejava fazer com que trabalhassem tdo arduamente que ndo
encontrariam tempo para pensar no ambiente.

A esta altura, Tibbets ja calculara que s6 havia dois alvos possiveis para ele
bombardear: Berlim ou Toquio. Achava que a capital japonesa era mais
provavel, pois a guerra na Europa ja se aproximava do estagio decisivo.



Se o objetivo fosse o Japao, iria precisar de uma base proxima, dentro da
distancia de autonomia de voo dos seus bombardeiros.

Ele se recordou de ter lido a noticia de que os fuzileiros navais americanos
haviam recentemente capturado as Ilhas Marianas, no Pacifico. Os jornais
tinham falado numa determinada ilha, onde ”os seabees (nome dado aos
homens dos batalhdes de construcao naval) iriam construir o maior porta-
avioes do mundo”. O nome dessa ilha era Tinian.

Tibbets guardou-o na memoria, pois ficava a apenas 2.100 quilometros do
Japao.

A queda de Tinian, no final de julho, ndao abalara a crenca do Segundo-
Tenente Tatsuo Yokoyama na invencibilidade do Exército Imperial japoneés.

Naquela tarde de setembro, como sempre acontecia antes dos exercicios de
artilharia, aos 40 homens da guarnicao da bateria de canhdes antiaéreos no
Monte Futaba, a nordeste de Hiroxima, ouviram uma prelecdao de seu jovem
comandante, sobre a necessidade de manter a fé nas afirmativas do Alto
Comando japonés sobre a vitéria final.

Na aparéncia, Yokoyama assemelhava-se, a principio, a caricatura classica
de incontaveis cartoons americanos: os dentes grandes, os olhos enviesados,
a testa inclinada, o corpo magro numa tunica folgada, perneiras sujas nas
pernas tortas.

Mas a aparéncia enganava. Yokoyama era um eximio atirador, podendo
acertar no alvo a 700 metros de distancia. Era capaz de carregar 400
cartuchos de municdo, o dobro de um soldado de infantaria americano, e
estava preparado para sobreviver com uma tigela de arroz e peixe por varios
dias. Considerava a rendicdo como a maior vergonha que poderia infligir a



sua familia e a seu pais. Profundamente religioso e extremamente patriota,
acreditava piamente na divindade do Imperador e no dever sagrado do
Exército de proteger Sua Majestade. Ndao pouparia sua familia, seus
soldados ou a si mesmo para servir ao Imperador.

Yokoyama tinha trés heroéis: o primeiro era Minoru Genda, o jovem oficial
que convencera o Alto Comando de que era possivel e militarmente
desejavel desfechar um ataque aéreo contra Pearl Harbor, com base em
porta-avioes; o segundo era o Capitdo Mitsuo Fuchida, amigo intimo de
Genda, que comandara os 354 avides na missao do Havai. Ambos tinham
ligacOes com a cidade onde Yokoyama estava agora baseado. Genda tinha
parentes em Hiroxima, e Fuchida volta e meia visitava amigos que ali
residiam. O terceiro herdi de Yokoyama era o General Hideki Tojo, “O
Navalha”, o homem que arquitetara a guerra.

Yokoyama disse a seus homens que deveriam encarar a “retirada” das Ilhas
de Saipan, Tinian e Guam, nas Marianas, como uma acao predeterminada,
parte de um plano cuidadosamente elaborado visando a atrair o inimigo
para perto do Japao.

Como todos sabiam, havia no Japdo, a espera, um poderoso exeército,
ansioso em desfechar um golpe fatal na América e seus aliados. Os
americanos podiam ganhar uma batalha, recordou Yokoyama a seus
homens, mas o Japdo jamais perdera uma guerra, desde 1598. A “retirada”
japonesa das Marianas significava que se estava aproximando o dia em que
bombardeiros inimigos decolariam de la em missdao contra o Japdo e
ficariam ao alcance de seus canhdes antiaéreos.

Na expectativa desse momento, exigia o0 maximo de seus homens, durante
os treinamentos. Eles sabiam que Yokoyama o0s puniria severamente ao
primeiro sinal de descuido e negligéncia. Sob as ordens do tenente, os
canhdes deslocavam-se rapidamente nas engrenagens bem azeitadas, os
canos finos apontando para todos os lados do céu de Hiroxima.

Yokoyama se deslocava entre os artilheiros, dizendo-lhes que imaginassem
que estava em plena acdo. Subitamente, um dos canhdes emperrou. O
oficial notou que um pedaco de estopa fora deixado nas engrenagens.
Furioso, interrompeu o exercicio e ordenou que a guarnicio desmontasse,



limpasse meticulosamente e montasse novamente o canhdo. Voltou em
seguida a seus alojamentos, a fim de relatar o incidente em seu livro de
registros e pensar numa punicao apropriada para a negligente guarnicao.
Decidiu que daria dois exercicios extras.

Mas antes de tomar qualquer providéncia, iria desfrutar o ritual que
realizava todo fim de tarde. Da janela do alojamento, contemplou a cidade
através dos bindculos. Sabia que pouco teria mudado nas dltimas 24 horas,
mas 0 panorama sempre o tranquilizava.

Ao contemplar a cidade pela primeira vez do seu ponto de observacao
quase no topo do Monte Futaba, cerca de um ano antes, Yokoyama ficara
impressionado com um fato estranho: Hiroxima parecia uma mao humana.
Estendendo a mao direita, com a palma para baixo, ele reproduzia os
contornos aproximados da cidade. O porto ficava nas pontas dos dedos ao
sul. Mas além, estavam as profundezas da Baia de Hiroxima e o Mar
Interior. O pulso correspondia a regido em que o Rio Ota terminava a
descida ininterrupta das colinas ao norte e se abria num delta amplo
parecendo um leque. Eram seis canais principais, que dividiam a cidade em
ilhas, ligadas por 81 pontes. Bem no meio da mao erguia-se o Castelo de
Hiroxima, o centro de um gigantesco complexo militar.

Yokoyama divertiu-se identificando as diversas instalacdes e situando-as
em posicoes correspondentes na palma de sua mao. Na ponta do dedo
indicador, estava o Aeroporto de Hiroxima, com sua imensa base militar.
No polegar, ficavam as Industrias Toyo, que fabricavam rifles e bases para
canhoes de navios de guerra. Na extremidade do dedo minimo,
localizavam-se as instalacoes da Mitsubishi, com seus estaleiros e
guindastes.

Aquelas fabricas grandes e as dezenas de outras menores espalhadas pela
cidade funcionavam em diversos turnos, 24 horas por dia. Uma lei recente
determinara que até mesmo as criancas em idade escolar deveriam trabalhar
oito horas por dia, fabricando armas. Quase todos os homens, mulheres e
criancas da cidade estavam empenhados no esforco de guerra.

Naquele momento, setembro de 1944, a maioria das fabricas de Hiroxima
enfrentava uma terrivel escassez de materiais. Os barcos utilizados no



patrulhamento costeiro estavam parados por falta de combustivel e os voos
de treinamento foram consideravelmente reduzidos.

Mas naquela tarde a guerra parecia tdo remota como sempre o fora para
Yokoyama. A cidade la embaixo era pacifica, em emaranhado de tetos
escuros, cercada por colinas e picos verdes.

Porém, na opinido de Yokoyama, Hiroxima era altamente vulneravel a um
ataque aéreo. Bastava um bombardeiro largar sua carga naquela tigela
natural, formada pelo delta e pelas colinas, para causar grandes danos. A
excecdo de uma colina em formato de rim, no setor leste, com cerca de 800
metros de extensao a 60 metros de altura, a cidade estava uniformemente
exposta as ondas de choque geradas pelas grandes bombas.

Estruturalmente, como Sao Francisco por ocasido do terremoto e incéndio
de 1906, Hiroxima era construida para arder facilmente. Noventa por cento
das casas eram de madeira. Havia grandes amontoados de construcoes
coladas umas nas outras. Ao contrario de Sao Francisco em 1906, ela em
1944, possuia equipamento de combate a incéndios antiquado e pessoal mal
treinado.

Do ponto em que estava, Yokoyama podia ver claramente os limites da
cidade. Apenas 35 dos 70 quilometros quadrados de Hiroxima estavam
construidos, sendo que somente 20 eram densamente habitados. Mas em
cada um desses 20 quildometros quadrados amontoavam-se cerca de 15 mil
pessoas. A bateria no Monte Futaba, sob o comando de Yokoyama, ali se
encontrava para protege-las.

Yokoyama verificou que os canhdes ja estavam prontos. Outro exercicio
comecou. Os homens estavam nus da cintura para cima, suando bastante ao
calor do fim de tarde. Carregar, mirar, descarregar. Uma nova direcao.
Carregar, mirar, descarregar. Uma ritual de ordens rispidas e resmungos.

O tenente estava agora satisfeito com os homens, com a maneira pela qual
reagiam prontamente a suas ordens. Eram as mesmas que dava em cada
exercicio, desde que a bateria fora destacada como parte do sistema de
defesa antiaérea de Hiroxima, em maio de 1943. Vinte e um canhoes de



calibres diversos defendiam agora a cidade. Ainda ndo haviam sido
disparados em combate no terceiro ano da guerra.

O exercicio terminou, os homens comecaram a descansar. Foi nesse
momento que Yokoyama ordenou o primeiro exercicio da punicao. Assim
que este terminou, ordenou o segundo, observando atentamente, a fim de
verificar se havia qualquer sinal de relaxamento. Aquilo serviria como
adverténcia aos homens para a possibilidade de punicdes ainda mais
rigorosas.

Finalmente satisfeito, deu por encerrado o exercicio e seguiu com seus
homens para os alojamentos. Ali, como sempre fazia, escutou atentamente a
conversa dos membros da guarni¢ao. Era parte de sua obrigacao, assim
como deveria também comer, beber e cantar com seus homens, emprestar-
lhes dinheiro do proprio bolso, convida-los a visitar a casa de seus pais em
Toquio. Era esse o comportamento tradicional de um oficial japones,
promovendo um sentimento de camaradagem, estimulando um
relacionamento em que representava ao mesmo tempo o papel de pai e de
amigo intimo. Era o que ajudava a tornar o Exército Imperial japonés tao
formidavel.

Naquela noite, os homens fizeram-lhe uma pergunta familiar: quando
teriam alguma acao de verdade?

Yokoyama compreendia perfeitamente o desejo de lutar de seus homens.
Era parte da tradicdo samurai, da histéria de dois mil anos do Japdo. A
vontade de entrar em combate somava-se a auseéncia de medo. O Japao,
mais que qualquer outra nacdo, extirpara o medo de seus guerreiros. A
morte era para eles uma parte da vida.

O tenente falou a seus homens que fossem pacientes. Mas estava
preocupado com a possibilidade de eles jamais terem a oportunidade de
disparar os canhoes, de experimentarem aquele excitamento especial. Seria
verdadeira a histéria que lhe haviam contado? A informagdo fora dada por
um homem que trabalhava no governo local. A principio, Yokoyama se
recusara terminantemente a acreditar. Mas o amigo insistira, afirmando que
ouvira de “altas fontes”. Sera que existia mesmo um fundo de verdade na
historia, segundo a qual os parentes de habitantes de Hiroxima que viviam



em Sao Francisco e Los Angeles haviam pedido a Roosevelt que poupasse a
cidade de ataques e que o Presidente americano concordara em fazé-lo,
como um “gesto de boa vontade”?

Se isso fosse verdade, os bombardeiros inimigos jamais sobrevoariam a
cidade e todos os exercicios comandados por Yokoyama teriam sido em
vao.

Tibbets chegou a Wendover trés dias antes do 393.° Esquadrao de
Bombardeio Pesado. A previsdao que fizera se confirmou. Os oficiais e
pracas detestaram Wendover, o calor intenso, o deserto indspito, as
acomodacOes rudimentares, a poeira, a agua potavel de gosto horrivel, os
cupins e os ratos, o isolamento.

E detestavam também ndo saberem por que estavam ali.

A 12 de setembro, em sua segunda manha na base, os homens descobriram
ao despertar um novo motivo para terem raiva do local. Estavam agora
inteiramente cercados por arame farpado. Dentro do perimetro, havia
diversos cartazes de adverténcia. O maior, ao lado do portdao de saida da
base, dizia:

O QUE OUVIR AQUI
O QUE VIR AQUI
DEVE DEIXAR AQUI

QUANDO SAIR DAQUI



Sentinelas detinham todas as pessoas que saiam.

Havia também rolos de arame farpado barrando o acesso a alguns hangares
e oficinas. Placas recentemente pintadas informavam que, por tras do arame
farpado, encontravam-se as instalacoes e depdsitos de material bélico,
armamentos, engenharia e radar. Em cada cartaz havia um aviso:

ZONA PROIBIDA

A cerca de arame farpado era reforcada em torno do hangar n.° 6, onde uma
placa anunciava:

AREA TECNICA “C”

ZONA RIGOROSAMENTE PROIBIDA

O que era uma Area Técnica? E por que “C”? Onde estavam a “A” e a “B”?
Ninguém sabia.

Os que tentavam passar pelos homens da Policia Militar que guardavam a
Area Técnica eram rispidamente informados de que seriam presos se
insistissem.

Uma semana antes, ao final de seu treinamento em Nebrasca, os homens do
393.° Esquadrdo ficaram orgulhosos por terem alcancado uma média de
eficiéncia acima do normal. Esperavam partir em breve para o exterior. Os
mais empreendedores compraram estoques de meias de seda, sabonetes e
perfumes, a fim de tentarem as garotas francesas e inglesas, das quais tanto



ouviam falar. Um sargento empacotara sua colecdo de discos de 78 de
jitterbug, planejando vendé-la no mercado negro de Londres.

Mas o 393.° fora despachado para Wendover.

Nado havia bombardeiros em Wendover, apenas alguns velhos avides de
transporte. Correra o rumor de que tinha ido a Wendover pegar alguns B-29
recém-saidos da fabrica. Mas onde estavam os aparelhos? E por que tinham
ido busca-los ali?

Ninguém sabia.

O otimismo nao demorou a definhar. Outros rumores surgiram, espalharam-
se, sumiram. Os oficiais também ndo tinham a menor idéia do que estava
acontecendo. O Oficial-Comandante, Tenente- Coronel Thomas Classen, ao
chegar entrara no quartel-general da base e desde entdao quase ndo era visto.
Nas raras ocasioes em que aparecia, Classen recusava-se a responder a
qualquer pergunta.

Na manha seguinte, na hora do café, os PMs estavam em toda parte, as
motocicletas e jipes levantando nuvens de poeira. O 393.° nunca provara
tanta areia. Impregnava-se nas roupas, na pele, na comida. O sabor dos
cereais e ovos comidos naquela manha vinha dos grandes bancos de sal em
torno da base.

Depois da refeicdo, o esquadrdo se reuniu para ouvir o oficial de
informacdes, Capitdao Joseph Buscher, tentar esclarecer a situacdo. E todos
ficaram aturdidos quando ele disse que, sendo advogado, estava
acostumado a fazer apelos. . . e agora apelava para que dessem “uma
chance a este lugar”.

Buscher admitiu que ndo lhes podia dizer por que estava ali, mas que podia
informa-los de que estavam a “apenas 200 quilometros” de Salt Lake City,
Utah. Elko, em Nevada, ficava “igualmente perto”. O capitdo esperava que
todos achassem Wendover “fascinante”. A cidadezinha, com uma
populacdo de 103 habitantes, estava dividida ao meio pela linha fronteirica
entre Utah e Nevada. Metade da populacao de Wendover vivia de acordo



com as leis da Igreja Mormon de Utah. Na outra metade da cidade, havia
bares e maquinas caca-niqueis.

— E nao ha mulheres?

Quem fez a pergunta foi o Capitdao Claude Eatherly, um piloto alto e bonito,
com um prazer todo especial por mulheres, cartas e uma garrafa de
bourbon. Com seu sorriso de garoto travesso, fala arrastada do Texas e um
estoque inesgotavel de piadas, Eatherly era o playboy do esquadrao.

Buscher ignorou a pergunta de Eatherly e pos-se a falar sobre como os
bancos de sal se haviam formado, dos carrocdes de pioneiros que ali haviam
afundado em 1846. Para aqueles que gostavam de fazer exploracdes, ainda
se podiam encontrar as trilhas das rodas dos carrogoes.

— Nossos 0ssos vao acabar junto com os carrocoes, se ficarmos aqui!

Quem assim falou foi um frustrado Primeiro-Tenente Jacob Beser, oficial de
radar do esquadrao. Ele ansiava por muita acao. Quando a Inglaterra entrara
na guerra, o rapaz tentara ingressar na RAF, a Royal Air Force. Seus pais
haviam impedido, insistindo para que concluisse primeiro o curso de
Engenharia na Universidade John Hopkins. No dia seguinte a Pearl Harbor,
Beser passara por cima da oposicdo dos pais e se alistara na Forca Aérea do
Exército. Acabara-se tornando um dos melhores oficiais de radar do
servico. O radar era algo novo e sua importancia aumentava rapidamente. O
que ndo impressionava o tenente, a menos que pudesse utilizar seus
conhecimentos “para matar alguns nazistas”.

Beser era judeu. Um homem magro mas vigoroso, de inteligéncia
extremamente agil, com grande orgulho de suas raizes de classe media,
possuia opinides formadas praticamente sobre qualquer coisa . O que nem
sempre o tornava popular. Os outros oficiais achavam-no “esquisito”. As
pracas consideravam-no um “sabichdo”, porque tinha curso universitario.

Quando o esquadrao fora deslocado para Wendover, Beser solicitara sua
transferéncia para uma unidade de combate. O pedido fora recusado.



Mas naquele momento, escutando os esfor¢os de Buscher para louvar as
virtudes de Wendover, Beser subitamente comecou a sentir-se animado.

— O lugar era tdao horrivel que tinha de haver uma razao muito boa para
estarmos ali — recordou ele mais tarde.

Um velho amigo de Tibbets, o Major Thomas Ferebee, também estava em
Wendover. Uma folha de atuagdo em combate espetacular, com incontaveis
missdes na Europa, transformavam Ferebee num dos mais veteranos e
respeitados comandantes de bombardeiros da Forca Aérea. Era a escolha
perfeita para treinar os bombardeadores do 393.° nas técnicas de
bombardeios de precisdao, que o Professor Ramsey dissera a Tibbets que
seriam essenciais para o lancamento de uma bomba atomica.

Embora ficasse contente por rever Ferebee, problemas inesperados
impediram Tibbets de sentar-se por alguns minutos para uma conversa
descontraida com o amigo.

Para comecar, havia o problema da posicdo delicada de Classen. O
comandante do 393.° era um veterano do Pacifico, com uma folha de
combate de primeira. Suas qualidades de lideranca haviam transformado o
esquadrao numa unidade coesa. Transferi-lo, a esta altura dos
acontecimentos, seria inconcebivel. Tibbets conversou com o colega sobre a
situacdo, explicando que o esquadrdo passaria a ter dois comandantes:
Classen seria o responsavel pelo comando do dia-a-dia, enquanto ele,
Tibbets, tomaria todas as decisoes politicas importantes. Disse também que
tinha certeza de que esse esquema bastante incomum daria certo. Classen
nao demonstrara qualquer reacao.

Tibbets tentara atenuar a situacdo, dando algumas informacdes a Classen
sobre a missdo singular de que tinham sido incumbidos. Esperava assim
criar um clima de responsabilidade igualmente partilhada , a ndao ser em



algumas “pequenas areas”. Mas depois que o colega se retirou, Tibbets
ficou pensando se o comando duplo seria realmente possivel.

Mas outros problemas logo afastaram sua mente de tais pensamentos .

Desde o café da manha que dois homens estavam reunidos com ele, a portas
fechadas. Tibbets conhecia muito bem o mais velho, o Tenente-Coronel
Hazen Payette servira com ele na Inglaterra e Africa do Norte como oficial
de informacGes. Um homem astuto e atento aos menores detalhes, Payette
estava em Wendover para supervisionar a seguranca, a pedido do proprio
Tibbets.

O Major William L. “Bud” Uanna chegara sem ser anunciado. Explicou
polidamente que o Coronel Lansdale o enviara, juntamente com cerca de 30
agentes destacados para o Projeto Manhattan, a fim de ajudar a “policiar” o
393.°.

Tibbets gostou do estilo de Uanna. Era um homem simpatico e objetivo,
que ndo se interessava por qualquer outra coisa sendo o seu trabalho.

O major chegara com uma pasta cheia de documentos. As fichas que ali
estavam serviam para recordar a Tibbets dos vastos recursos colocados a
disposicdo do Projeto Manhattan.

Havia uma ficha detalhada de cada integrante do 393.°. As informacoes
foram colhidas junto as familias, amigos, histéricos escolares, em empregos
anteriores e antecedentes médicos.

Muitos milhares de homens-hora e dolares haviam sido gastos para escutar
telefonemas, abrir cartas, obter informagOes sobre casos extraconjugais,
tendéncias homossexuais e inclinacoes politicas. As fichas representavam a
mais completa e meticulosa investigacao de um grupo de pessoas até entdo
realizada em nome do Governo dos Estados Unidos.

Uanna apresentou a ficha de Eatherly. Dizia que se tratava de um jogador
obcecado, com um “problema emocional”.



Tibbets examinou a folha de servicos de Eatherly. Ele tinha 107 horas de
voo levando Lockheed Hudsons para o Canada, 103 horas voando L.B-30s,
um periodo em patrulhas anti-submarinas na zona do Canal do Panama,
transferéncias regulares e normais de um esquadrao para outro. Era uma
folha de servico sem qualquer anormalidade. Os relatérios anteriores sobre
Eatherly falavam de sua “impetuosidade” e diziam que era um
“extrovertido”. O comandante conhecia bem o tipo. Voara com “texanos
impetuosos” na Europa. Frequentemente se metiam em encrencas quando
estavam em terra. Mas eram bons pilotos. Tibbets decidiu que deixaria
Eatherly permanecer no 393.°.

Ao final da manha, os brincalhdes do 393.° estavam comecando a perder a
graca. Um deles fora asperamente censurado por um PM, ao tentar colocar
numa parede da base um cartaz em que estava escrito:

SEJA BEM-VINDO A ALCATRAZ

As primeiras cartas estavam sendo escritas. Muitas delas continham a frase
inevitavel: Wendover é um bom lugar para se estar. . . longe.

Os agentes de Uanna tinham-se infiltrado no esquadrao, com documentos
forjados que lhes permitiam passar por escriturarios, cozinheiros e até
mesmo encarregados do lixo. O Capitdo James Strudwick descobriu um
homem verificando a instalacdo elétrica de seu alojamento. SO que o
homem ndo sabia distinguir entre um fio positivo e um negativo. O oficial
do rancho Charles Perry encontrou no rancho dois homens que nao sabiam
qual a diferenca entre “uma concha de sopa e um facdo de cortar carne”. O
Subcomandante John King ficou atonito ao ver “um homem vestido num
macacao de mecanico cujas maos eram lisas, prova evidente de que jamais
segurara uma chave de porca”.

Mas nem todos os recém-chegados eram agentes de seguranca.



O Sargento George Caron chegou empoeirado e sedento de uma jornada
através da América, com o colarinho desabotoado e usando uma jaqueta de
voo, uma dupla infracao dos regulamentos militares.

Os PMs no portao da base detiveram imediatamente o pequeno artilheiro.
Levaram-no para a sala de ordens do prédio do Quartel- General. Ali, um
PM comecou a censurar Caron.

Subitamente, de uma sala contigua, Caron ouviu uma voz familiar:
— E voce, Bob?
— Claro que sou, Coronel!

Tibbets era um dos poucos oficiais que chamava Caron pelo apelido de
“Bobl’.

— Pois venha até aqui!

Sorrindo maliciosamente para o desconcertado PM, Caron deixou a sala de
ordens e foi-se encontrar com Tibbets. Os dois se cumprimentaram como
velhos companheiros que eram.

Caron fora instrutor de artilharia durante o programa de treinamento dos B-
29 dirigido por Tibbets. Com os pés em cima da escrivaninha, Tibbets
explicou ao artilheiro por que o mandara chamar.

— Bob, preciso de um homem que saiba o que esta fazendo. . . e possa
ensinar os outros a fazerem a mesma coisa. E fazer com que todos fiquem
de boca fechada.

— Coronel, ndo vou nem dizer a ninguém que estou aqui!

Tibbets sorriu, estabelecendo o relacionamento cordial que sempre haviam
tido anteriormente. Ele ndo achava nada de extraordinario fornecer
informagdes a um simples sargento, enquanto oficiais do 393.° continuavam
a ndo ter a menor idéia do que estava acontecendo. Tibbets preferia agir
assim, conversando primeiro com os homens que ja lhe haviam provado do
que eram capazes. O comandante entendia que as prerrogativas de posto



tinham seus limites. Todos os homens, independente de seus galdes, tinham
que conquistar o direito a sua confianca.

Durante o programa de treinamento de B-29, os circunstantes haviam feito
comentarios mordazes sobre “a forca aérea particular de Tibbets”. Ele se
limitara a dar de ombros, nao ligando a menor importancia as criticas.
Pretendia adotar a mesma politica em Wendover, as vezes confidenciando a
graduados informacg6es que ndo daria a oficiais.

Na primeira vez em que viu sua nova unidade reunida, Tibbets nao ficou
muito impressionado. Os homens esforcavam-se arduamente em parecer
despreocupados, “da maneira como tinham visto Alan Ladd fazer nos
filmes”. O comandante achou que pareciam muito inexperientes. Calculou
que a maioria dos oficiais devia estar na casa dos vinte e poucos anos. Os
graduados pareciam ainda mais jovens. Ferebee e Caron sabem por que
estamos aqui, pensou Tibbets, enquanto os outros procuram fingir que
sabem.

O oficial impecavelmente uniformizado, erecto e rigido, parado a frente da
unidade formada devia ser o subcomandante, King, pensou Tibbets. Classen
ja lhe falara a respeito de King, um oficial de carreira. Era um oficial
exigente e duro, mas justo. A julgar pelos relatorios de Uanna, a unidade
precisava de um homem assim.

Mais tarde, os homens do 393.° concordaram que, naquele primeiro
contato, Tibbets pareceu-lhes um homem duro, implacavel e mal-
humorado. Um oficial fez o seguinte comentario:

— Ele dava a impressao de que o menor erro de nossa parte seria
suficiente para que alegremente nos fritasse para o café da manha e usasse o
que sobrasse para alimentar sua estufa de noite.

Beser pensou: esse € 0 homem com quem eu gostaria de ir para a guerra.
Sentindo o olhar de Tibbets fixar-se nele, o oficial de radar desejou nao ter
deixado o quepe tdo inclinado para tras na cabeca.

O comando ensinara um expediente sempre proveitoso a Tibbets: era
preciso surpreender os subordinados, abala-los com o inesperado. E foi por



isso que ele disse abruptamente:

— Estou olhando para vocés. E vocés estao olhando para mim. Ndo vou
ficar impressionado com todos vocés. Mas aqueles que continuarem aqui,
vao ficar impressionados comigo.

Aquele era um novo Tibbets para Caron. Ele ndo pode deixar de partilhar a
expectativa a seu redor. Tibbets continuou:

“Foram trazidos para ca a fim de trabalhar numa missdao muito especial.
Aqueles que ficarem, irdo para o exterior.

Os homens deixaram escapar murmurios de satisfacdo. Tibbets fez com que
se calassem com um olhar frio.

“Isto ndo é um jogo de futebol. Estdo aqui para participar de um esforco que
pode apressar o fim da guerra.

Desta vez, Tibbets deixou que o murmurio surgisse e morresse sem
interferéncia. Os homens ja estavam sob seu controle.

“Ndo perguntem qual é a missio. E a maneira mais segura para serem
transferidos. Ndo facam perguntas. Ndo respondam a perguntas de quem
quer que seja que ndo esteja diretamente envolvido no trabalho que estdao
fazendo. Facam exatamente o que lhes for mandado, no momento em que
mandarem, e ndo terao quaisquer problemas.

“Sei que muitos estdo curiosos com as medidas excepcionais de seguranca.
Pois tratem de esquecer a curiosidade. Isso faz parte dos preparativos para o
que vira depois. Ninguém tera permissao de entrar nas areas proibidas sem
um passe. Aqueles que perderem os passes recebidos serdao levados a corte
marcial. Nao digam a ninguém que estdao nesta base. . . e nisso estou
incluindo esposas, namoradas, irmas, familias.

Houve um silencio profundo quando ele parou de falar. Anteriormente,
quando Tibbets se tornara oficial, a mae lhe dera um conselho: as vezes
teria que ser duro e implacavel, mas deveria sempre tentar atenuar tal
atitude mostrando o outro lado de seu carater, a bondade e a gentileza.



“Nao vai ser facil para nenhum de nds. Mas conseguiremos, se
trabalharmos unidos. Mas trabalhar o tempo todo, sem qualquer diversao,
ndo é nada agradavel. Por isso, a partir deste momento, todos vocés tém
duas semanas de licenca. Divirtam-se.

Classen ja ia dispensar o esquadrao, quando Tibbets voltou a falar:

— Se alguém deseja ser transferido, ndo havera qualquer problema. Basta
dize-lo agora.

Ele ficou esperando.
Ninguém se mexeu.
E Tibbets arrematou:

— Estou contente, realmente contente. . .

No meio da tarde, os homens ja estavam comecando a deixar a base. Muitos
estavam espantados. Se a missdo deles era tdo importante assim para
apressar o fim da guerra, por que tinham recebido duas semanas de licenga?
Havia quem achasse que Tibbets dissera aquilo apenas para tentar
impressiona-los.

O Segundo-Tenente Eugene Grennan, engenheiro de voo da tripulacao de
Eatherly, deu uma volta pela base e concluiu que aquela historia de
seguranca ndo passava de “conversa fiada”. As portas de um hangar
estavam entreabertas, ele deu uma olhada 1a dentro e avistou “um foguete
V-1 alemao”.

O triunfante Grennan nao teve mais a menor duvida de que o esquadrao iria
para a Europa, a fim de “destruir os foguetes nazistas™.



O foguete ndo passava de uma maquete de madeira compensada e as portas
do hangar tinham sido deixadas entreabertas deliberadamente, um plano
imaginado por Uanna para enganar os homens. Minutos depois, um agente
comunicou a Uanna que Grennan engolira a isca. Mas Uanna ndo tinha
pressa alguma em tomar providéncias em relacdo a Grennan. Tinha outras
ciladas em andamento.

O navegador Russell Gackenbach chegou a Salt Lake City e foi abordado
por um sargento, indagando se Wendover era “o quartel-general da unidade
Silverplate”. Gackenbach jamais ouvira falar em “Silverplate”, mas
desconfiou de que se tratava de uma cilada e disse firmemente ao sargento
que “perguntas inoportunas podem- nos meter a ambos na cadeia”.

Gackenbach sobrevivera ao curso de obstaculos de Uanna. Outros nele
ficaram presos.

Dois sargentos foram abordados por um oficial num hotel de Salt Lake City.
O oficial disse-lhes que estava indo juntar-se ao 393.° Que tipo de unidade
era? Os sargentos prazerosamente disseram tudo o que sabiam. O oficial
agradeceu-lhes. Duas horas depois os dois sargentos tagarelas se
preparavam para embarcar no trem que os levaria para casa quando foram
detidos por PMs e levados de volta a base. E se encontraram com o oficial
que os interrogara no hotel no gabinete de Tibbets. O oficial era na verdade
um agente do Projeto Manhattan. Uma hora depois, os dois sargentos
tinham sido transferidos para uma base no Alasca e ja estavam seguindo
para la.

Grennan chegou a Union Square, em Chicago, antes que a armadilha se
fechasse. Ali, encontrou-se com um conhecido dos tempos da universidade.
Grennam contou-lhe o que sabia a respeito de Wendover, a base onde estava
agora servindo. Despediram-se. Ao chegar em casa, Grennan encontrou a
sua espera um telegrama ordenando que retornasse imediatamente a
Wendover. De volta a base, foi severamente censurado por Uanna por ter
falado demais. O amigo que encontrara em Chicago era também um agente
do Projeto Manhattan. O desconcertado Grennan s6 foi salvo da
transferéncia porque tinha uma folha de servigo excelente. A partir desse
momento, ele se tornou um dos homens mais preocupados com a seguranga
do esquadrao.



Cinco outros integrantes do 393.° cairam nas armadilhas dos agentes de
Uanna e foram imediatamente embarcados para o Alasca Suas folhas de
servico ndo eram boas o suficiente para salva-los.

No final da tarde, Groves telefonou para Tibbets, querendo saber por que
dera uma licenca aos homens do esquadrao. Foi informado de que a licenca
era parte do esquema de verificacdao de seguranca.

Os dois haviam-se encontrado rapidamente em Washington. Na ocasiado,
Tibbets pudera sentir as tremendas pressoes a que estava submetido o chefe
do projeto. Agora, Groves parecia dispor de mais tempo para conversar.
Prometeu que novos B-29s seriam em breve despachados para Wendover e
recordou a Tibbets que “o mundo é seu”.

Era Groves lisonjeando para conseguir o que desejava. Um instante depois,
a atitude dele mudou. Disse que em breve haveria muitos cientistas
aparecendo em Wendover. Eram “homens extraordinarios”, mas tinham
pouca ou nenhuma compreensao do “lado militar das coisas”. Portanto,
seria melhor que Tibbets ndo os informasse mais do que o necessario a
respeito do programa de treinamento .

Groves queria limitar o conhecimento do envolvimento da Forca Aérea do
Exército a uns poucos cientistas, justamente os que partilhavam a opinidao
dele de que a bomba deveria ser produzida o mais depressa possivel. Os
cientistas que contestavam a validade do que estavam fazendo nao
passavam de intrometidos tontos, que estavam esquecendo a ciéncia e se
metendo na politica. Se esses cientistas soubessem que ja comecara O
treinamento da forca de ataque que iria lancar a bomba, achava Groves,
seus protestos se tornariam ainda mais estridentes.

Mas apresentou o problema a Tibbets por um angulo diferente:



— Coronel, as pessoas ndao podem falar daquilo que desconhecem. E isso é
Otimo para a seguranca.

Beser recebeu ordens de permanecer na base. Tibbets dissera-lhe que
esperasse a chegada em breve de visitantes importantes.

Ao tentar interrogar Tibbets a respeito, o oficial de radar recebeu “o olhar
mais frio que um homem seria capaz de dar; tratei de calar-me, fui para os
alojamentos e fiquei esperando”.

Tibbets estava agindo dessa maneira porque “queria impressionar a Beser e
a todos os demais homens da unidade, mostrando que ndo estava para
brincadeiras”.

No inicio da noite de 12 de setembro, Tibbets e Ferebee finalmente
puderam sentar-se para a reunido tao ansiosamente esperada.

Ferebee era mais alto do que Tibbets e impecavelmente elegante. Poderia
perfeitamente desempenhar o papel de her6i num filme de guerra. Usava
um bigode ao estilo da RAF que o fazia parecer mais velho do que seus 24
anos.

Sobrevivera a 63 missoes de combate, mais 20 do que Tibbets. Partilhavam
a mesma filosofia a respeito da guerra: era uma coisa horrivel, mas nao
havia outro jeito sendo matar para ndao ser morto. Tinham voado juntos na
Europa, haviam sido alvejados, sabiam o que significava o medo. E
tornaram-se grandes amigos. Fazia quase um ano que ndo se encontravam,
mas Tibbets ficou satisfeito ao descobrir que os antigos vinculos
continuavam intactos.

Conversaram um pouco sobre o passado, recordando os aeroportos ingleses
dos quais haviam decolado para muitas missOes, as cidades da Franca



ocupadas que tinham atacado. Falaram animadamente sobre o dia do verao
de 1942 em que haviam deparado com o esquadrao pessoal de Goering, de
Messerschmitts de nariz amarelo. Nessa ocasido, um dos artilheiros do
bombardeiro perdera um pé durante o combate aéreo, o co-piloto perdera a
mao e o proprio Tibbets fora ferido no brago. Mas Ferebee conseguira
bombardear com sucesso a base alema em Abbeville, a luz do dia. Naquela
noite em seu noticiario das nove horas, a BBC falar sobre o ataque.
Recordaram também outros aviadores, homens que tinham morrido,
homens que haviam desaparecido em campos de prisioneiros alemaes,
homens cujo destino era incerto.

Finalmente, Tibbets voltou ao presente:

— Tom, vamos precisar dos melhores homens para esta missao. Se tudo
der certo, vamos destruir tudo num raio de 13 quildbmetros do ponto de
impacto.

Ferebee pensou por um momento no que deveria dizer.
— E um impacto e tanto, Paul.

O bombardeador ndo fez qualquer outro comentario. A discricdo era uma
das qualidades de Ferebee. Estava sempre preparado para escutar e ouvir.
Os amigos diziam que ele s6 se sobressaia quando estava em combate, na
mesa de poquer ou quando passava uma garota bonita.

Tibbets perguntou-lhe se pensava em alguém que pudesse recomendar para
participar da missao.

— O que me diz de “Dutch”?

"Dutch”, o Holandés, era Theodore van Kirk, que fora o navegador deles na
Europa. Competente e extremamente profissional quando estava em missao,
era o companheiro habitual de Ferebee nas farras e jogos de cartas quando
estavam de folga. Tibbets acompanhara algumas vezes os companheiros
mais jovens, sorrindo indulgentemente com as tropelias deles nas incursoes
pela vida noturna de Londres. Ferebee informou que Van Kirk voltara para
a America, casara-se e estava agora servindo na Louisiana. Tibbets disse



que providenciaria a transferéncia do navegador para Wendover. Van Kirk
poderia melhorar os padroes dos navegadores do 393.° até o nivel
indispensavel para uma missao de ataque atomico.

— Tom, quero que todas as tripulacbes possam tornar-se vanguardeiras,
capazes de encontrar o caminho até o alvo sem precisar de avides-guias
para orienta-las.

Ferebee fez mais duas sugestdoes de homens que poderiam atender as
necessidades de Tibbets. Um deles era um bombardeador, Kermit Beahan, o
outro era um navegador, James van Pelt. Ambos ja tinham anteriormente
impressionado o comandante por suas qualidades.

Tibbets disse que ambos seriam imediatamente requisitados. Anunciou em
seguida os nomes em que pensara. Eram todos homens que haviam servido
sob seu comando durante o programa de teste do B-29. Trés deles eram
pilotos: Robert Lewis, Charles Sweeney e Don Albury.

Tibbets explicou que Lewis era um pouco impetuoso, mas era também um
piloto nato. Sweeney era um irlandés de Boston, “capaz de voar um B-29
através do Grand Canyon, se lhe pedirem”. Albury era “o piloto de 25 anos
mais competente que ja conheci”.

Ele tinha ainda um outro homem que queria trazer para a unidade: o
Segundo-Sargento Wyatt Duzenbury, que fora seu antigo engenheiro de
vO0O.

— Tom, Dooz consegue fazer verdadeiras magicas com os motores de um
avido. E é o sujeito ideal para se contar numa situacdo dificil. Se um motor
pega fogo, ele se torna mais firme do que uma rocha. E se dois motores
pegam fogo, ele se torna duas vezes mais sélido!

Nado demorou muito para que Tibbets e Ferebee tivessem praticamente
escolhido os homens que participariam da primeira missdao de ataque
atomico.



O Capitao-de-Fragata Mochitsura Hashimoto, da Marinha Imperial
japonesa, ordenou um mergulho de exercicio para 17 horas de dia 17 de
setembro. O submarino 1.58 deveria submergir 100 metros abaixo das ondas
da Baia de Hiroxima, a fim de verificar as condi¢coes de todas as valvulas e
aberturas.

O 1.58 saira de Kure quatro dias antes. Era a primeira vez que iria
submergir. Desde o dia em que o vira pela primeira vez, em maio, que
Hashimoto se impressionara com o novo submarino. Era um dos primeiros
submarinos da classe I, maiores, mais rapidos e mais bem equipados do que
os outros submarinos de classe comparavel, de qualquer pais do mundo.
Dois motores diesel proporcionavam ao 1.58 uma velocidade de cruzeiro de
14 noés. Submerso, o submarino era impelido pelos motores a uma
velocidade de sete nos. Com uma autonomia de 15 mil milhas, o submarino
podia permanecer no mar durante trés meses. Para os seis tubos de
torpedos, todos na proa, transportava 19 torpedos, os mais avancados do
mundo. Abastecidos com oxigénio, ndo deixando esteiras, os torpedos
tinham uma velocidade de 58 nos e um alcance de 5.500 metros. Cada
torpedo, com um diametro de 60 centimetros, levava uma carga explosiva
de 550 quilos.

Naquele dia, para o primeiro teste de submersdo, a sala de torpedos estaria
vazia, a nao ser pelos ratos, que infestavam o submarino.

Todos os esforcos para exterminar os ratos tinham sido frustrados. Mas eles
representavam o Unico problema que o Comandante Hashimoto ndo
conseguira superar. Suas batalhas interminaveis com o Estaleiro Naval de
Kure, o Departamento Técnico Naval e Escritorio de Pesquisa Naval tinham
proporcionado os resultados desejado: o 1.58 estava equipado de acordo
com as especificacoes de Hashimoto.

De pé, na ponte de comando, deslizando pela baia a pouco mais de uma
milha ao sul de Hiroxima, Hashimoto contemplou pelo binoculo a academia



naval na ilha de Etajima. Nada parecia ter mudado desde que ele fora cadete
ali, de 1927 a 1931. Trés anos depois, em 1934, fora designado para a forca
de submarinos. Adorara a vida num submarino. Mas fora posteriormente
destacado para servir em contratorpedeiros e cacaminas, operando ao largo
da costa da China. Somente em 1938 é que voltara a servir na forca de
submarinos. A essa altura, ja se tinha casado. Em 1940, a esposa
presenteou-o com o primeiro filho.

Profissionalmente, Hashimoto vira-se envolvido em acontecimentos que o
haviam abalado profundamente. Fora destacado para integrar a forca naval
que apoiara o ataque aéreo a Pearl Harbor, como oficial da sala de torpedos
de um dos cinco submarinos que haviam lancado um submarino em
miniatura, tripulado por dois homens, contra a esquadra americana. Os
submarinos em miniatura haviam fracassado em sua missao, sendo todos
afundados. Mas os homens do submarino em miniatura despachado por
Hashimoto haviam conseguido escapar com vida. Desde entdo, ele passara
a guerra sem qualquer acontecimento espetacular.

O capitdo até que gostava que assim fosse. Na primeira vez em que reunira
a tripulacdao do 1.58, dissera aos homens que esperava competéncia e nao
“heroismo insensato”.

Hashimoto escolhera pessoalmente muitos dos 105 oficiais e marinheiros da
tripulacao. Alguns ja tinham servido sob seu comando, no submarino que
comandara anteriormente. Os homens achavam que seu comandante de 35
anos era exigente, mas justo. Ele tinha uma grande experiéncia em
submarinos e a reputacao de sobrevivéncia nas circunstancias mais dificeis.

Alguns dos novatos eram muito jovens. Hashimoto considerava que tal fato
era um indicio do supremo esforco que a guerra estava exigindo. Mas,
como o0s demais tripulantes, 0s jovens se mostravam ansiosos em Cumprir
as ordens com eficiéncia e estavam-se saindo bem.

O 1.58 chegou ao ponto de submersao.

Hashimoto desceu da ponte de comando para a sala de controle. Ficou
observando os preparativos finais para o mergulho. Ordens e informacGes



eram transmitidas de um lado para outro, as campainhas de aviso soavam
estridentemente.

Os motores principais foram desligados. Os motores elétricos entraram em
pleno funcionamento. As valvulas de exaustdo e inducdao de ar externas
foram fechadas.

A sala de maquinas informou a sala de controle que estava tudo pronto para
o mergulho. Os vigias desceram. O oficial de vigia fechou a escotilha da
torre. Os homens postados nos tubos de lastro de ar informaram que estava
tudo em ordem. O Imediato virou-se para o capitao e comunicou que estava
tudo pronto para o mergulho.

Hashimoto deu a ordem:
— Mergulhar! Profundidade de 10 metros!

Ele observou os marinheiros abrirem as valvulas dos tanques de lastro. O ar
escapou ruidosamente. O .58 nao era mais uma boia cheia de ar. A agulha
que indicava a profundidade comecou a se mexer, lentamente, a principio,
depois com uma velocidade cada vez maior. La fora, o mar se chocava
contra a torre do submarino. Depois, o barulho cessou. A torre ja estava
abaixo da superficie. Os motores elétricos zumbiam incessantemente.

O Imediato informou que o submarino estava submergindo sem qualquer
problema.

Hashimoto ordenou que os tubos dos tanques de lastro fossem fechados. O
[.58 continuou a descer. Subitamente, uma vibracdo intensa percorreu o
submarino de um lado a outro. O Imediato ordenou que fosse nivelado. O
1.58 ficou parado suspenso, na dgua, a uma profundidade de 30 metros.

Verificou-se meticulosamente se ndao havia vazamentos, se o sistema de
bombas estava em ordem. Nao havia qualquer defeito.

O Capitdo ordenou que o 1.58 submergisse ainda mais. O problema surgiu
subitamente, a 60 metros de profundidade, com um jorro d’agua
irrompendo na sala de torpedos. A area foi imediatamente isolada.



Hashimoto deu ordens rapidamente, sem demonstrar o menor indicio de
preocupacao, sabendo que rostos ansiosos estavam voltados em sua direcao.

O 1.58 nivelou e depois comecou a subir, de volta a superficie. Emergindo,
os motores diesel entraram novamente em funcionamento. O capitdo
amaldicoou os montadores do estaleiro, que haviam sido negligentes e com
isso quase provocavam um desastre de grandes propor¢oes. A Baia de
Hiroxima era bastante profunda. Nao haveria qualquer possibilidade de as
equipes de salvamento recuperarem o submarino. O medo que nunca o
abandonava, de ser sepultado vivo no fundo do mar, fez com que
Hashimoto se sentisse quase fisicamente doente. Se tinha que morrer, queria
que o fim chegasse em combate. A excecdo de cinco, todos os seus colegas
de turma da Academia Naval estavam mortos, vitimas dos
contratorpedeiros americanos. Atualmente, a expectativa de vida de uma
tripulacdo de submarino era medida em semanas, ndao em meses. Era
inadmissivel que os trabalhadores negligentes do estaleiro de Kure
contribuissem para abreviar ainda mais o prazo.

Me ndo era um homem supersticioso. Mas preferia acreditar que “qualquer
coisa que comeca tao mal, s6 pode melhorar”.

Era uma filosofia confortadora e muito necessaria para um comandante que
sabia que suas possibilidades de sobrevivéncia estavam diminuindo a cada
dia que passava. Sua grande esperanca era a de ter a oportunidade de
afundar pelo menos um navio inimigo antes de morrer.

O seda verde parou nos arredores de Santa Fé, Novo México. Lansdale
disse a Tibbets e Beser que tirassem as insignias da Forca Aérea. Entregou-
lhes emblemas do corpo de engenharia. E explicou, embora ndao houvesse
necessidade, com uma so6 palavra:



— Seguranca.

O chefe de seguranca mostrava-se satisfeito por lidar com Tibbets e Beser.
Os dois estavam acostumados a disciplina militar, eram muito diferentes
dos cientistas, que atormentavam seus agentes com brincadeiras infantis.
Lansdale ainda ndo se recuperara da ultima brincadeira. Um fisico
conseguira dar um jeito de abrir o cofre de aco na sala de arquivos de Los
Alamos e deixara um pedaco de papel por cima dos segredos atomicos que
la estavam. No papel, estavam escritas trés palavras: “Adivinhem quem
foi?”

Beser encontrava-se aturdido demais com 0s acontecimentos para pensar
em fazer qualquer brincadeira. No dia anterior, fora chamado no gabinete de
Tibbets. O oficial de radar reconhecera imediatamente pelos nomes os dois
“visitantes importantes”. Quando estudante, ele lera diversos trabalhos de
Norman Ramsey e Robert Brode, fisicos famosos. Os dois haviam-no
interrogado durante uma hora sobre seus antecedentes académicos e
conhecimentos de radar. Finalmente, Brode declarara que Beser estava em
condicOes de realizar a missdo. . . na pressuposicao de que sua vida fosse
dispensavel.

Ninguém dissera a Beser qual era a missao, mas ele sabia que era melhor
nao perguntar.

No inicio daquela manha, dia 19 de setembro, ele e Tibbets seguiram de
avido de Wendover para Albuquerque, Novo México. Lansdale levara-os de
carro para Santa Fé. E tornou a adverti-los, antes de seguir viagem:

— Vocés ndo tém nada a ver com a Forca Aérea. Nunca ouviram falar em
Wendover. Nao digam coisa alguma a ninguém.

Entraram na cidade e foram parar diante de um portao de ferro, com séculos
de idade. O portdao foi aberto e entraram num pequeno patio, em estilo
espanhol.

Ha dois anos que aquele patio servia como ponto de recepcao para alguns
dos mais eminentes cientistas do mundo. Ali, homens e mulheres tomavam
café e comiam bolinhos, ouvindo palavras confortadoras de uma figura



maternal, Dorothy McKibben, que servia como uma espécie de
recepcionista para o centro mais secreto do Projeto Manhattan: o Local Y,
em Los Alamos.

Norman Ramsey estava esperando no patio para acompanhar Tibbets e
Beser até la. Recomendou-lhes que nao tratassem nenhuma das pessoas que
iriam conhecer como “doutor” ou “professor”.

— Maedida de seguranca — comentou Beser, solenemente.

Dois fatores haviam determinado a escolha de L.os Alamos para a instalacao
de um laboratorio atdmico. Era um local bastante remoto, o que facilitava a
aplicacdo das medidas de seguranca. E se, por acaso, as experiéncias ali
realizadas resultassem numa explosdo prematura, a populacdo civil que
ficaria em perigo com a liberacao de radioatividade era bastante reduzida.

A primeira impressao de Tibbets foi de desapontamento. Ele achava que “o
local de nascimento da bomba devia parecer mais com uma fabrica de
grandes proporcoes e atividade febril”.

Viu apenas grupos compactos de construcbes ndo muito grandes numa
chapada, parte do platd das Montanhas Jemez. Seis mil cientistas e técnicos,
com suas esposas e filhos, viviam agora no perimetro interior das cercas
altas de arame farpado. Beser achou que o lugar parecia um campo de
concentracao. Ao entrarem no perimetro, a impressao desagradavel
persistiu. Muitos prédios tinham uma aparéncia tosca, ja que a rapidez e nao
o conforto fora a consideracdao basica. Como em Wendover, havia lugares
em que se avistava a placa de AREA PROIBIDA ou AREA
RIGOROSAMENTE PROIBIDA.

A espera de Tibbets e Beser, em seu gabinete, estava J. Robert
Oppenheimer, o fisico teorico, franzino e timido, que era o diretor cientifico
do Projeto Manhattan. Recebeu os dois homens cordialmente, mas nao se
mostrou igualmente efusivo com Lansdale.

Ha meses que o chefe de seguranca vinha brincando de gato-e- rato com
Oppenheimer, por causa das ligacoes anteriores do cientista com diversas
organizacoes comunistas, suas contribuicdes financeiras a grupos de



extrema-esquerda e suas amizades com “simpatizantes”. O cientista estava
sob permanente vigilancia desde 15 de mar¢o de 1943. Era seguido, sua
correspondéncia aberta, os telefonemas interceptados. O proprio Lansdale
admitiu:

— Faziamos as coisas mais condenaveis para manté-lo sob constante e
rigorosa vigilancia.

Groves também interrogara Oppenheimer e constatara, satisfeito, que seu
“colaborador mais chegado e mais indispensavel” cortara todos os vinculos
com o passado. Ordenara que fosse suspensa a vigilancia permanente ao
diretor cientifico do Projeto Manhattan.

Lansdale ignorara a ordem. Seus agentes continuaram a atormentar
Oppenheimer.

Estavam vigiando o homem errado.

Naquela manhd, depois que Beser e Lansdale seguiram para o laboratorio
de Ramsey, Oppenheimer disse a Tibbets:

— Acho melhor vocé tomar conhecimento de tudo.
A caixa de Pandora estava finalmente sendo aberta para o aviador.

Ali, em Los Alamos, disse Oppenheimer, 0 homem estava remexendo num
mundo desconhecido, levantando questdes como “O que é a matéria?” e
“Até que ponto pode ser curto um tempo curto?”. Ali eles falavam em
milhares de toneladas de energia, como se a energia pudesse ser medida.
Falavam em um milésimo e depois em um milionésimo de segundo,
enquanto imaginavam meios de reduzir o préprio tempo a quase nada.
Discutiam os méritos relativos da difusdo gasosa e dos processos



eletromagnéticos para separar o uranio 235 do uranio 238. O uranio 235
produzido so podia ser medido em quantidades minimas.

Estavam descobrindo também a natureza especial de uma reacao em cadeia
e estudando o problema singular da massa critica, como reunir duas massas
de uranio 235, da poténcia certa, para causar uma explosao atomica, no
momento certo.

Oppenheimer reduziu o problema a poucas palavras:

— O problema é o tempo, Coronel. E preciso determinar o momento
exato. Se conseguirmos resolver esse problema, entdo comegardo 0s seus
problemas. — O cientista fez uma pausa, olhando afavelmente para Tibbets,
antes de acrescentar: — Provavelmente havera muitos outros problemas
antes de a bomba explodir.

Oppenheimer explicou como tencionavam construir a bomba de uranio. Um
mecanismo apropriado iria por em contato os dois hemisférios de uranio
235, a fim de que suas massas combinadas atingissem o ponto critico e
detonassem. A quantidade de uranio 235 a ser utilizada, os tamanhos das
duas esferas, a velocidade com que deveriam colidir, o angulo de dispersao,
o alcance dos neutrons projetados pela reacdao em cadeia. . . eis algumas das
perguntas que ainda precisavam de resposta, explicou o cientista.

Ele se levantou e pediu a Tibbets que o acompanhasse. Foram para uma
construcao proxima, que nao tinha qualquer identificacdo, a ndo ser uma
placa onde estava escrito:

ENTRADA RIGOROSAMENTE PROIBIDA

Era ali que o Capitdo Parsons e sua equipe estavam trabalhando no
problema de assegurar que a bomba explodisse a uma altura determinada
acima do alvo.



Oppenheimer disse que Parsons provavelmente participaria pessoalmente
da primeira missao.

— Isso é 6timo — comentou Tibbets. — Assim, se alguma coisa sair
errada, poderei lancar-lhe a culpa, Capitao.

— Se alguma coisa sair errada, Coronel — respondeu Parsons — nao
sobrara nenhum de nos para ser culpado.

Em seguida, descreveu para Tibbets uma das maquinas experimentais que
haviam construido para testar a teoria da massa critica. Um pedaco de
uranio no formato de rosca era colocado na maquina, que fora apelidada de
“A Guilhotina”. Depois, outro pedaco de uranio era lancado no buraco da
rosca. Por uma fracao de segundo, o uranio extra mergulhando pela abertura
levava os dois pedacos muito perto da massa critica. Era uma experiéncia
extremamente arriscada. Chamavam-na “torcer o rabo do dragao”.

Parsons deu mais algumas explicacoes a Tibbets sobre o mecanismo da
bomba.

— O objetivo é assegurar que o encontro das duas massas “sub-criticas”
ocorra pela primeira vez no momento da detonacdo planejada sobre o alvo.
As massas se irdo combinar numa massa critica, causando a explosdo da
reacdo em cadeia. Essa € a teoria. Até agora, porém, ainda ndo podemos ter
certeza se a bomba ira funcionar como esperamos.

O capitao explicou que o nucleo da bomba ndo passava no fundo do “uma
boa arma antiga, um canhdo de cinco polegadas, com um cano de dois
metros. Depois que ela tiver sido lancada do avido e estiver a caminho do
alvo, uma massa de uranio, do tamanho de uma lata de sopa, sera disparada
pelo cano para uma segunda massa do uranio, fixada na boca.”

— E se ndo funcionar? — insistiu Tibbets.

— Faremos apenas um estrago minimo no alvo e voltaremos as
pranchetas a fim de comecarmos a planejar tudo novamente — respondeu
Parsons.



Para evitar essa perspectiva desoladora, explicou Oppenheimer, a unidade
de Tibbets iria lancar bombas de teste nos meses seguintes. Isso ajudaria os
cientistas a desenvolverem o formato final do invélucro da bomba, assim
como os detonadores de proximidade, que determinariam a altura em que a
bomba iria explodir.

Até aquele momento, os detonadores de proximidade ainda ndo tinham sido
devidamente acertados.

Tibbets continuou a ser surpreendido por Oppenheimer durante a visita a
Los Alamos. Mais tarde, passaram por outro corredor idéntico a muitos que
ja haviam percorrido anteriormente, com salas idénticas dos dois lados,
quadros-negros cobertos por formulas, ocupantes debrucados em réguas de
calculos e tabuas de logaritimos.

Subitamente, o cientista estacou. A cabeca estava erguida como um
cachorro a farejar caca. Ele se virou e entrou numa das salas.

La dentro, um homem estava sentado numa cadeira de madeira de espaldar
reto, olhando fixamente para o quadro-negro. A barba estava por fazer, os
cabelos estavam despenteados.

Tibbets imaginou que talvez fosse “um dos zeladores do prédio tirando um
cochilo ndo autorizado depois de uma noite de trabalho”.

Oppenheimer parou atrds do homem, em siléncio, olhando também para o
quadro-negro, cheio de equacdes. Aproximou-se do quadro negro e apagou
parte de uma equacdo. O homem na cadeira ndo se mexeu.

Oppenheimer escreveu rapidamente um novo grupo de simbolo. no espago
que apagara.

O homem parecia estar aturdido.



Oppenheimer acrescentou um simbolo final.
O homem levantou-se bruscamente, gritando:
— Ha dois dias que venho procurando por esse erro!

Oppenheimer sorriu e saiu da sala de Enrico Fermi, deixando um dos
fundadores e um dos maiores génios da Fisica Nuclear recomecando seu
trabalho, entusiasmado.

Beser estava tendo “o dia mais fantastico da minha vida”. Conhecera e
falara com uma duzia de cientistas famosos que tinham sido os herdis de
sua adolesceéncia.

Hans Bethe e Ernest O. Lawrence estavam entre os que deram a Beser
explicacOes sobre seu trabalho. Os cientistas falaram-lhe das armas
estranhas que haviam imaginado para dispararem balas atomicas.
Disparadas umas contra as outras, as balas devoravam-se mutuamente no
impacto. Descreveram como esperavam que esse fendmeno pudesse ser
usado para produzir uma explosao atomica. Falaram das temperaturas que
esperavam criar e que fariam “uma luz mais intensa do que mil séis”.

Ramsey relatou o papel que o oficial de radar desempenharia na missao.
Beser aprenderia a controlar o radar inimigo, para verificar se estava
tentando emperrar ou detonar o intrincado mecanismo da bomba. Para
entender como isso poderia acontecer, Beser iria aprender o que poucos
cientistas sabiam: os menores detalhes do mecanismo de detonacdo da
bomba, inclusive o sistema embutido de minirradar.

Nesse primeiro dia, ninguém parecia preocupado com o quanto deveriam
contar a Beser. Despejaram informacdes em cima dele, “deixando-me
afogado num remoinho cientifico”.



Ao final da tarde, o tenente foi apresentado a um jovem técnico casmurro,
David Greenglass. Ninguém ainda desconfiava de que Greenglass acabara
de roubar a primeira de muitas das plantas do projeto atomico que levaria
de Los Alamos. Ele levaria inclusive os esquemas de uma lente especial
crucial a detonacdo da bomba de plutonio, que estava sendo desenvolvida
ao mesmo tempo que a bomba de uranio. Os desenhos seriam levados para
a Russia através de uma rede de espionagem altamente profissional que os
soviéticos tinham conseguido estender até o interior de Los Alamos.
Greenglass receberia umas poucas centenas de ddlares por sua traicao.

Mais tarde, Beser teria a certeza de que interrompera o técnico em suas
atividades de espionagem naquela tarde.

Ja estava escuro quando o oficial de radar deixou Greenglass. Com alguma
dificuldade, encontrou a pequena casa de hospedes que fora designada para
os visitantes. Abriu a porta da frente e estacou abruptamente. Estendida no
sofa, tomando um drinque, estava uma morena bonita, inteiramente nua. Ela
largou o drinque e levantou-se.

— Em que posso servi-lo? — A voz tinha um ligeiro sotaque alemao.

Era Katherine Oppenheimer, esposa do diretor cientifico do Projeto
Manhattan. Ela deixara a Alemanha aos 14 anos. Entre seus parentes, estava
o Marechal-de-Campo nazista Wilhelm Keitel.

— Sinto muito, Madame... — Beser ficou vermelho e ndao conseguiu dizer
mais nada. Nunca antes vira uma mulher nua.

— Esta procurando por alguém?

— Estou, sim, Madame. . . Ndao, Madame. . . Minha... cama . isto é. . . 0s
aposentos de hospedes, Madame. . .

— Ficam nos fundos da casa. Entrou pela porta errada. Mas pode passar
por aqui. — A Sra. Oppenheimer sentou-se e recomecou a beber o coquetel.

Desviando os olhos, o embaracado Beser passou, cambaleando, pela
languida primeira-dama de Los Alamos.



O marido dela estava deixando Paul Tibbets inteiramente aturdido Os dois
estavam sozinhos no gabinete de Oppenheimer, fazendo uma revisao de
tudo o que o oficial tomara conhecimento até aquele momento. Ele achava
que, em poucas horas, recebera “uma instrucao cientifica melhor do que em
todos 0s anos que passei na escola".

Oppenheimer comecou a interroga-lo. Além da interferéncia do inimigo, o
cientista queria saber que outros riscos poderiam haver numa missao de
bombardeio. Tibbets explicou que havia sempre a possibilidade de as
bombas emperrarem nos compartimentos ou de detonarem prematuramente
por causa de um mecanismo defeituoso. O cientista achava que tais riscos
poderiam ser eliminados na bomba atomica.

Depois, ele olhou atentamente para Tibbets e arrematou:

— Coronel, seu maior problema sera depois que a bomba for detonada. A
onda de choque da detonacao pode destruir seu avido. Infelizmente, ndo lhe
posso dar qualquer garantia de que sobreviva a missao.

O barulho do geta, os sapatos de madeira japoneses que ele tanto apreciava,
contra o chdo de pedra, era o unico ruido que se ouvia no laboratério da
Universidade de Osaka do Dr. Tsunesaburo Asada, possivelmente o mais
imaginativo cientista do Japao. Sua equipe ja sabia que aquele habito de
arrastar os pés era um sinal de que Asada sentia-se contente.



Apoiando o peso do corpo num dos pés e depois no outro, o cientista de
casaco branco examinava sua mais recente criacdao, um detonador de
proximidade. Era semelhante no projeto e no objetivo dos detonadores que
estavam sendo aperfeicoados em Los Alamos.

Meses de trabalho tinham sido dedicados ao desenvolvimento do detonador
no laboratorio bem equipado de Asada. Atualmente, ele raras vezes deixava
o campus, trabalhando até altas horas da noite, de vez em quando tirando
um cochilo no sofa a um canto do laboratdrio. Nao gostava de interromper
seu trabalho.

O cientista japonés ainda era, como fora no inicio da guerra, o diretor do
Departamento de Fisica da Universidade. Mas desde o final de 1941 que
nao mais ensinava. O seu talento transformara-o num dos cientistas cruciais
para o esforco de guerra do Japao.

Desde 1937, Asada fizera conferéncias regulares no Instituto de Pesquisa
Técnica Naval, em Téquio, e no Instituto de Pesquisa Aeronautica Naval,
em Yokosuka. Além das conferéncias, ele trabalhara em estreito contato
com as autoridades militares, antes de o Japdo entrar em guerra. A 17 de
dezembro de 1941, fora um dos cientistas selecionados para trabalhar no
Projeto A.

Esse era o nome em c6digo para a pesquisa atomica japonesa. Onze dias
depois de o Presidente Roosevelt ter autorizado o Projeto Manhattan, os
japoneses haviam entrado também na corrida, decididos a fabricar uma
bomba atomica.

Asada jamais esqueceria o clima de cego patriotismo da primeira reunido
depois de Pearl Harbor, no Clube Naval, em Toquio. Houvera promessas de
recursos generosos para a pesquisa atomica. A cautela dele em relacdo aos
vastos problemas técnicos que teriam de ser superados foi ignorada.
Aqueles eram os dias em que os japoneses pareciam invenciveis. Um oficial
naval dissera que talvez os novos aliados dos japoneses, os alemaes,
poderiam ajudar. O professor ressaltara que muitos dos principais cientistas
atomicos alemdes eram judeus; se ja nao tivessem saido do pais,
provavelmente estavam mortos. Era possivel que alguns tivessem emigrado
para os Estados Unidos. Manifestara, ainda, sua opinido de que



provavelmente a América tinha todo potencial para desenvolver armas
atomicas.

O oficial da Marinha imediatamente o censurara, declarando:
— A América. . . e 0 Japao!

Durante um ano, ele e outros cientistas haviam estudado o problema.
Tinham apresentado suas conclusoes em dezembro de 1942. Levariam cerca
de 10 anos para produzir “algumas armas atomicas”. Mesmo esse prazo era
otimista, ja que o Japao ndo possuia o uranio essencial.

O Projeto A fora arquivado pela Marinha, embora o Exército japonés
continuasse a trabalhar de maneira irregular num projeto atdmico, até 1945.

A Marinha havia iniciado o Projeto B. Asada reconheceu imediatamente o
potencial. O Projeto B estava relacionado com o desenvolvimento do radar,
técnicas de navegacao e detonador de proximidade.

Nos ultimos 18 meses, progressos impressionantes haviam sido realizados
nas trés divisdes do Projeto B. Dois famosos navios de guerra britanicos, o
Prince of Wales e o Repulse, haviam sido de grande ajuda para o
desenvolvimento do radar japonés. Os dois navios tinham sido afundados
ao largo de Singapura, em 1941, no auge das vitorias japonesas.
Mergulhadores haviam localizado os navios no fundo do mar e realizado a
tarefa hercilea de desmontarem os aparelhos de radar de ambos. Foram
embarcados para o Japdo, montados outra vez e estudados pelos
pesquisadores, fornecendo informacgdes de inestimavel importancia.

O proprio Asada desenvolvera o detonador de proximidade. Em breve seria
iniciada a producdo em massa. Encerrada sua participacdo naquela parte
especifica do Projeto B, juntara-se a um grupo pequeno e seleto de
cientistas que estava trabalhando na mais impressionante de todas as armas.

Estavam construindo o raio da morte.

Era uma maquina que parecia saida das novelas de ficcao cientifica.
Deveria projetar um raio invisivel que atingiria os avides inimigos em pleno



ar, destruindo as hélices ou matando seus tripulantes.

Asada sabia que, com tal arma, o Japao poderia conquistar a vitdria final.
Nenhum avido estaria a salvo do raio da morte. Baterias de raio da morte
estrategicamente situadas poderiam garantir a imunidade de todas as
cidades japonesas a ataques aéreos. Outras baterias poderiam ser dispostas
de maneira a proteger as costas japonesas de embarcacdes que se
aproximassem. Mais tarde, a Marinha poderia instalar baterias de raio da
morte em seus navios, a fim de destruir o inimigo muito longe do Japao.

O potencial era ilimitado. Ja fora desenvolvido um protétipo que conseguira
matar ratos no laboratorio. Esse sucesso modesto enchia Asada de
esperanca. A proxima etapa seria experimentar o raio da morte com um
mamifero maior.

Surprender o inimigo era a preocupacao permanente do Major-General
Seizo Arisue. As surpresas eram o0 seu negocio. Ele as criava, espalhava,
previa e anulava.

Era o Diretor do Servico Secreto do Exército Imperial, reconhecidamente o
grande mestre da espionagem japonesa.

Era um homem pequeno, com uma inteligéncia extraordinaria e um
temperamento explosivo, que combinava com a voz aspera.

Mantinha um arquivo permanentemente atualizado com fichas de todos os
politicos e oficiais japoneses importantes. Conhecia mais segredos do que
qualquer outro homem no Exército e usava-os frequentemente para manter
sua posicao.



A ficha sobre Arisue, mantida por seus rivais no Servico Secreto Naval,
descrevia-o como um homem “arrogante, extremamente confiante em suas
habilidades e perigosamente ambicioso”.

O relacionamento entre os dois ramos do servico secreto era o mais frio
possivel. Estavam empenhados numa luta pelo poder, cada um procurando
fornecer as informacgdes mais valiosas.

Arisue estava comecando a acreditar que finalmente teria a oportunidade de
prevalecer, com um espetacular golpe de espionagem. Desde o inicio da
manha que ele estava em seu pequeno gabinete no Quartel-General do
Exército em Toquio, analisando um intrigante relatorio do contato em
Lisboa. Normalmente, o relatério nem teria chegado as maos do general.
Mas ele dera ordens expressas para que lhe encaminhasse “tudo o que
estiver relacionado com a América”.

Algumas das informacdes vinham de Berlim, da Abwehr. Eram simples
fragmentos ja superados, recebidos pelos alemdes de seus agentes em Madri
e Cidade do México. Os sumarios semanais da imprensa americana eram
mais uteis. O servico secreto militar japonés era assinante de 140 jornais e
revistas americanos. Com grande frequéncia, o New York Times, o
Saturday Evening Post, Collier’s, Time e Newsweek continham
informacOes sobre movimentacoes de tropas e baixas em combate que
ajudavam Arisue a formar um mosaico surpreendentemente acurado dos
Estados Unidos em guerra. A principio, ficara desconfiado das informagoes
colhidas na imprensa americana. Pensara que talvez fossem uma armadilha
preparada pelo servico secreto inimigo. Mas varias vezes pudera confirmar
as informacgOes dos jornais. E ndo conseguia imaginar como 0s censores
americanos permitiam que informacoes tdo importantes fossem publicadas.

Agora, ao estudar o relatorio chegado de Lisboa, ficou imaginando o que os
censores portugueses teriam feito ao lerem aquilo. Provavelmente enviaram
copias aos servicos secretos britanico e americano. Ele tinha quase certeza
de que isso vinha acontecendo regularmente nos ultimos seis meses.

O homem de Arisue em Lisboa ouvira o rumor de que os Estados Unidos
haviam iniciado um novo e gigantesco projeto de guerra.



Depois de algumas horas estudando o problema, o general chegara a
conclusdao de que s6 havia uma maneira de confirmar a informacao.
Precisava dar um jeito de introduzir um agente nos Estados Unidos.

Seria a operacdo mais dificil que ele j& montara. Nenhum japonés nato
poderia ficar muito tempo nos Estados Unidos sem ser descoberto. Arisue
poderia pedir que a florescente rede de espionagem alema na América do
Sul providenciasse um agente. Mas talvez se passassem meses até que tudo
ficasse resolvido em Berlim, especialmente agora que a maré estava virando
contra Hitler. Os italianos ja estavam praticamente liquidados.

Ele concluiu que nao havia possibilidade de receber qualquer ajudar do
Eixo.

Analisou os seus proprios recursos. Seu contato em Lisboa ndao estava
qualificado a realizar uma missao tao perigosa. Seus homens em Madri e na
Cidade do México eram recrutas locais, sem condi¢Oes de serem algo mais
do que simples intermediarios na remessa de informacoes.

Brasil. . . Arisue pos um ponto de interrogacao ao lado do nome de seu
agente nesse pais. Era um bom agente. Mas por onde ele poderia comecar?

A mensagem de Lisboa ndo continha qualquer pista sobre o local em que
estava sendo desenvolvido o projeto e qual a sua natureza.

Os problemas eram imensos. Mas se conseguisse descobrir o que era esse
novo projeto bélico americano, isso poderia reforcar a determinacao do
Governo de lutar até o fim.

Arisue convocou a seu gabinete o Tenente-Coronel Kakuzo Oya, chefe da
secdo americana de seu quartel-general. Os dois oficiais passaram o resto da
tarde discutindo as possibilidades de se infiltrar um espido nos Estados
Unidos.
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As ordens foram transmitidas pelo sistema de comunicagao do B-29:

— Vamos fazer tudo certinho. Eles estdo observando. Ndo quero que
ninguém comece a inventar. Certo?

A tripulacdo do imenso bombardeiro nao respondeu ao piloto, capitdo
Robert Lewis. Ha cerca de uma hora que vinham fazendo tudo
rigorosamente de acordo com as instru¢coes do manual. Haviam verificado o
bombardeiro por fora, embarcado, verificado os para-quedas, iniciado a
contagem regressiva para a decolagem.

Duzenbury, o engenheiro de voo, e Caron, o artilheiro da cauda, que ja
tinham voado muitas vezes antes com Lewis, mostravam-se surpresos com
a seriedade dele naquela manhda de outono em Wendover. Conheciam o
capitdo como um gozador de 26 anos, que usava um quepe amassado e uma
jaqueta de voo manchada. Parecia um veterano em combate, muito embora
jamais tivesse participado de qualquer acao.

(13

Lewis estava cuidando daquele voo como, nas palavras de Caiou,
tivesse a bordo o Presidente e todo o Gabinete”.

se

Espremido na pequena torre na cauda, o artilheiro sentiu-se tentado a ligar o
aparelho de intercomunicacao e dizer a Lewis para relaxar.

O impulso passou. A verificacao continuou.
— Equipamento em ordem, Navegador?

O sistema de intercomunicagao realcava ainda mais o sotaque de Brooklyn
de Lewis.

—  Tudo em ordem.

O Capitao Theodore “Dutch” van Kirk, o navegador, acomodou-se mais
confortavelmente no assento estofado. Imaginou quem Lewis estaria
tentando impressionar. Na semana em que estava em Wendover, Van Kirk
percebera que o piloto adorava uma audiéncia.



Tibbets tentara tranquilizar o navegador, dizendo que Lewis se comportava
assim apenas como “valvula de escape a tensao, pois ¢ um piloto nato
quando levanta v60”. Van Kirk tinha opinides proprias a respeito dos
chamados pilotos “natos”. Descobrira, com uma frequéncia excessiva, que
eram “doidos tentando provar alguma coisa aos outros”. Esperava que
Lewis ndo fosse desse tipo.

Lewis, por sua vez, sempre achara que todos os navegadores eram uma raga
estranha, com sua crenca cega de que qualquer piloto podia seguir um curso
com absoluta exatiddio. Naquele dia, porém, tencionava seguir
automaticamente qualquer mudanca de curso indicada por Van Kirk. Dessa
maneira, ndo poderia ser culpado por qualquer equivoco.

Sentado na carlinga, observando as luzes piscarem no painel de
instrumentos, o piloto experimentou novamente a sensacao familiar de
bem-estar. Percorrera um longo caminho.

Em sua infancia nas ruas de Brooklyn, um par de punhos rapidos era muito
melhor do que um sotaque de classe. Sabia que seu comportamento
agressivo fora um fator negativo. Mas, ao final, até mesmo o instrutor mais
exigente ndo pudera deixar de reconhecer que Lewis era um piloto de
talento excepcional. Nunca esqueceria o orgulho do pai e da mde ao verem-
no pela primeira vez no uniforme de oficial. Também jamais deixaria de se
recordar da sua propria satisfacdo ao caminhar por Brooklyn e ser
“cumprimentado como alguém”. Depois, viera o dia memoravel em que
levara o legendario Charles Lindbergh a voar num B-29. Depois do voo, o
her6i americano dissera que teria ficado feliz se tivesse levado Lewis em
sua companhia na histdrica travessia do Atlantico.

Tibbets é que contribuira decisivamente para transformar Lewis num dos
mais experientes pilotos de B-29 de toda a Forca Aérea. A convocacao a
Wendover ndo surpreendera Lewis. Ele escrevera no pai: “Paul precisa de
mim porque sou um bom piloto.”

A modeéstia, como o proprio Lewis reconheceria, ndo era uma de suas
caracteristicas mais marcantes. Mas ele possuia outra qualidade: uma
grande generosidade e uma lealdade inflexivel a sua tripulacao,
especialmente pracas e sargentos. Os mecanicos o idolatravam, porque ele



era capaz de infringir todos os regulamentos para proporcionar-lhes
melhores condicoes de trabalho.

Lewis reunira sua tripulacdo alguns dias antes, quando o B-29 chegara, o
primeiro a ser entregue em Wendover. Houvera uma intensa competicao
entre os pilotos para ver quem iria comanda-lo. O capitdo ficara quase que
infantilmente excitado quando fora escolhido. Imediatamente se pusera a
falar em “minha tripulagdao” e “meu aviao”.

Mas, para aquele voo, Van Kirk e Ferebee haviam substituido os seus
navegador e bombardeador habituais. Tibbets explicara a Lewis que Van
Kirk e Ferebee iriam voar com todas as tripulaces. F acrescentara uma
promessa:

— Tudo voltara a ser como nos velhos tempos, Bob.

O que deixara Lewis bastante animado. Os “velhos tempos” haviam sido
aqueles em que tivera um “relacionamento direto e intimo com Paul, sem
ninguém para interferir”.

Nao fora o que acontecera nos 10 dias em que estava em Wendover. Ele
achava que Tibbets nunca tinha tempo para sentar-se em sua companhia e
conversar sobre os velhos tempos. E ndo ficava nisso:

— Paul ndo ria mais com as minhas piadas, ndo mais se mostrava tao
tolerante quando eu cometia algum pequeno erro. Atribui tal
comportamento ao nervosismo de um novo comando.

As ultimas verificacdes para o voo estavam terminando. Lewis perguntou a
Van Kirk o tempo de v6o para o ponto inicial ou PI, a referéncia no mapa de
onde o0 B-29 comecaria o voo de bombardeio. Do PI ao PA, o ponto de alvo,
a distancia seria de apenas alguns quilometros. Nesse trecho da missdo, o
piloto trabalharia com o bombardeador, Ferebee. Ele ndo simpatizara com
Ferebee desde o momento em que se haviam conhecido. Achava que o
bombardeador “bancava o superior” falava como “um Playboy do cinema™.

Uma noite, Lewis e Ferebee haviam jogado poquer. O piloto perdera a
metade do salario de um més. Ndo podia dar-se a esse luxo. Um casamento



desfeito o deixara quase sem dinheiro. Em tom de brincadeira, Tibbets lhe
dissera que “ndo saisse de sua turma”.

O coronel sabia que Ferebee era um dos melhores jogadores de poquer da
Forca Aérea. Achava também que Lewis era um “mau perdedor”, uma
acusacao que o piloto sempre negaria veementemente, e nao queria “jogos
de cartas criando problemas desnecessarios”.

Lewis repassou mentalmente os pontos principais das instrucoes que o
comandante lhe dera. Deveria subir a 10 mil metros de altitude e voar para
o sul, até a area de bombardeio, um lago artificial, o Mar de Salton, na
Califérnia Meridional. Ali, Ferebee tentaria lancar uma bomba cheia de
lastro dentro de um circulo de 200 metros, no norte do lago. Tibbets dissera
a Lewis que deveria executar uma volta de mergulho de 155 graus assim
que a bomba fosse lancada, voltando pela mesma direcao de onde viera. E
Tibbets enfatizara:

— Mantenha o curso firme e saia da area o mais depressa que puder!

O coronel esperava que a manobra fosse a solucdo para a sobrevivéncia da
tripulacdo do avido a esperada onda de choque de uma bomba atomica.
Calculara que Lewis estaria a 11 quilometros de distancia quando a bomba
de teste atingisse o solo. Nao explicou ao capitdo o motivo para tal
manobra, “porque isso implicava em dizer-lhe coisas demais,
prematuramente”.

Pouco antes de embarcar no B-29, Lewis tivera outra surpresa. Beser
aparecera na pista, informando que levaria cerca de 150 quilos de
equipamentos no voo.

— Nao posso explicar o que se trata — dissera o tenente, de maneira
jovial. — E uma questao de seguranca.

Lewis ficara bastante irritado. Agora, aguardando a decolagem, o oficial de
radar estava agachado no chao do B-29, atras do banheiro, na parte traseira
do aparelho, com seus analisadores de espectro, visor direcional, receptores
e antenas.



Beser estava prestes a iniciar o primeiro voo em que faria exercicio de
enfrentar tentativas inimigas de interferir eletronicamente com uma bomba
atdmica. Alguns de seus instrumentos foram especialmente modificados em
Los Alamos. Durante o v0o, 0s instrumentos tentariam captar sinais
emitidos do solo, simulando sinais de radar do inimigo. A tarefa do tenente
era reconhecer, antecipar e desviar os feixes direcionais.

— Tudo pronto para acionar os motores?

Duzenbury estudou o painel a sua frente antes de responder a Lewis. Aos
31 anos, era o homem mais velho da tripulacdo. O sargento ndo perguntara
a Tibbets por que o trouxera para Wendover. Para ele, era suficiente
“trabalhar para o melhor cavalheiro da forca aérea”.

Ele gostava também de Lewis. Depois do coronel, Lewis era o melhor
piloto que Duzenbury conhecia.

— Pode acionar os motores, Capitao.

Um a um, os quatro motores de turbina Wright Cyclone entraram em
funcionamento. A torre de controle autorizou Lewis a decolar. Na cabeceira
da pista, ele acelerou os motores para 2.300 rpm, enquanto Duzenbury
verificava os magnetos e geradores. Depois, o piloto empurrou as alavancas
de aceleracdo a posicao de poténcia maxima e lentamente soltou os freios.
A uma velocidade de 150 quilometros horarios, exatamente como
determinava o manual, Lewis alcou voo com o maior bombardeiro que
existia no mundo.

Alcancou o PI no prazo previsto. Minutos depois, Ferebe anunciou que
tinha o PA em seu visor Norden.

— Lancar as bombas! Correcao! Lancar a bombal!

O piloto inclinou o bombardeiro violentamente para a direita, baixando o
nariz para obter maior velocidade. Um surpreso Caron, na cauda, gritou
pelo sistema de intercomunicacao:

— Capitdo, parece até uma montanha-russa aqui atras!



Lewis gritou em resposta:
— Eu lhe cobrarei o passeio quando voltarmos!

Beser estava ocupado demais para dar qualquer atencdo a manobra. Dois de
seus instrumentos haviam perdido a poténcia e ndo tinha a menor idéia da
eficacia de suas contramedidas eletronicas contra os feixes direcionais
invisiveis. Desolado, ele abandonou o controle.

A bomba cheia de lastro caiu dentro do circulo. Cinegrafistas do Projeto
Manhattan informaram que haviam conseguido registrar sua queda. Os
filmes foram levados para Los Alamos, onde foram estudados
meticulosamente pelos cientistas, ainda tentando determinar o melhor
formato para a bomba.

Instrumentos de medicado instalados em torno do PA calcularam que o avido
estava a mais de 11 quilometros de distancia quando a bomba atingiu o
solo.

Tibbets ficou aliviado. A manobra possibilitava a um avido evitar a onda de
choque da bomba atomica. Ele manifestou seu alivio a um dos cientistas
que estavam estudando o problema do raio de alcance da bomba.

E 0 homem lhe deu uma resposta que o deixou aterrado:

— Onze quilometros, 20, 50, 10. . . E tudo a mesma coisa, porque nao ha
meio de determinarmos a distancia segura enquanto ndao lancarmos uma
bomba atomica de verdade.

A tarde chegava ao fim quando Tibbets voltou a Wendover. Em seu
gabinete, ele continuou a analisar as exigéncias taticas para lancar uma
bomba atomica.



Embora a 21 de outubro ja soubesse muito mais do que um més antes, ainda
estava longe de sentir-se tranquilizado. A natureza incerta da explosao —
ninguém podia ter certeza de suas propor¢coes — e a onda de choque
prevista — outro imponderavel — haviam contribuido para se excluir o uso
de uma escolta de cacas. Para poderem sobreviver a onda de choque, os
cacas teriam que estar tdo longe da explosdio que ndo poderiam
proporcionar qualquer protecao no justo momento em que o bombardeiro
estaria mais vulneravel. Além do mais, uma escolta de cacas talvez
conseguisse apenas atrair maior aten¢ao para o bombardeiro. Tibbets tomou
uma decisao.

O bombardeiro seguiria sozinho para a missao.

Isso também apresentava problemas: o fogo antiaéreo e os cacas inimigos.
Era provavel que a ultima etapa da missao fosse voada sobre territorio
ocupado pelo inimigo, talvez contando com defesa de cacgas. Quanto mais
Tibbets pensava no problema, menos provaveis lhe pareciam as
possibilidades de sucesso. Os bombardeiro poderia ser destruido muito
antes de alcancar o objetivo.

Subitamente, o coronel recordou-se de sua experiéncia no Novo México.

Meses antes, realizara diversos voos no Novo México para testar a
suscetibilidade do B-29 a ataques de cacas. Numa determinada ocasido,
descobrira irritado que o B-29 que normalmente usava nos testes nao estava
em condicoes de voo. Resolvera entdo voar no unico B-29 disponivel, um
aparelho despojado dos armamentos.

Decidira voar assim mesmo apenas para dar aos pilotos de cacas a
oportunidade de realizarem exercicios. Mas descobrira rapidamente que o
B-29 sem armamentos podia operar a uma altitude de mais 1.600 metros
que os bombardeiros normais. Era mais rapido e mais manobravel.
Conseguira desvencilhar-se dos cacas P-47 que faziam ataques simulados.
Finalmente, a uma altitude de 11 mil metros, os cacas haviam desistido, ja
que o esforco exigido de seus motores era demasiado.

Recordando a experiéncia, Tibbets comecou a sentir-se excitado. O fogo
antiaéreo era praticamente ineficaz acima de 10 mil metros de altitude, e ele



sabia que um caca P-47 era parecido no desempenho com um Zero japones.

Se a cidade-alvo fosse japonesa, o que era bem provavel, o coronel concluiu
que a melhor chance seria usar na missao um B-29 sem armamentos.
Removeria todas as placas blindadas e todas as armas, deixando apenas as
metralhadoras na cauda.

Telefonou para o hangar e determinou que as equipes de terra comecassem
a trabalhar imediatamente despojando os dois bombardeiros que ja estavam
em Wendover.

— Esta noite? — indagou o chefe das equipes de terra, incrédulo.
— Agoral

Os mecanicos acharam que a idéia era uma “loucura rematada”. Mais tarde,
iriam batizar os bombardeiros desarmados de Alvo Fannie Um e Alvo
Parado Dois.
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Em formacdo compacta, cinco avioes voavam para leste, através do
Pacifico. Todos os pilotos esperavam morrer em breve.

Usavam echarpes brancas amarradas sob o pescoco, bem frouxas. Por baixo
dos capacetes de voo de couro, escondido pelos 6culos, cada homem usava
um hachimaki, uma réplica da faixa na cabeca que os guerreiros samurais
usavam tradicionalmente em combate, no antigo Japao. Naquela manha, a
faixa era o simbolo do Corpo Especial de Ataque, integrado pelos pilotos
suicidas, shimpu ou "vento divino”. Mais tarde, aqueles pilotos e muitos
outros como des seriam chamados de kamikazes, uma transliteracao
ocidental dos caracteres que em sino-japonés sao pronunciados como



shimpu. Os primeiros shimpu tinham sido os tufées de 1241 e 1281, os
quais, segundo a lenda, salvaram o Japao da ftiria dos mongois.

Os homens escolhidos para lancarem aquele novo shimpu haviam sido
comunicados antes da decolagem, horas antes, que eram "deuses sem
desejos terrenos”. Seus Zeros transportavam 250 quilos de bombas. Os
pilotos planejavam lancar seus aparelhos contra os navios da esquadra
americana, agora apenas um pouco além do horizonte.

O plano fora imaginado apenas seis dias antes pelo Vice-Almirante Takijiro
Onishi. A todos os adjetivos aplicados a esse comandante de rosto redondo:
arrogante, brilhante, condescendente e intransigente, podia-se acrescentar
outro naqueles ultimos dias de outubro: desesperado.

Onishi ndo era mais o lider confiante que ajudara a planejar a agressao a
Pearl Harbor; que desfechara o ataque arrasador ao Campo Clark, em
Manila, praticamente liquidando a Forca Aérea americana do Extremo
Oriente; e que enviara seus pilotos em incursdes devastadoras por todo o
Pacifico.

Esses dias haviam acabado. A retaliacdo estava a caminho. Fora avistada
uma gigantesca esquadra americana seguindo para as Filipinas. Se aquelas
ilhas caissem, as linhas de abastecimento do Japdo estariam fatalmente
rompidas. O almirante estava no comando da Primeira Frota Aérea, com
base em Manila. Essa forca, outrora impressionante, consistia agora em
menos de 100 aparelhos. Mas eram suficientes para ele. A 19 de outubro,
apresentara seu plano para o shimpu.

A reacdo de seus pilotos fora entusiastica. Os homens que sobrevoavam
agora o Pacifico estavam prestes a desfechar o primeiro golpe.

Todos haviam escrito as ultimas cartas e os poemas de despedida. Alguns
haviam deixado testamento sumarios. Cada um, de acordo com a tradicao
de samurai partindo para a batalha derradeira, anexara as cartas madeixas
de cabelos e aparas de unhas, tudo o que deveria restar de seus corpos em
terra.



Antes da decolagem, o proprio Onishi servira a cada homem o copo
cerimonial de saque e oferecera um prato de peixe seco. Cada piloto pegara
o copo de saque com as duas maos e fizera uma reverencia antes de leva-lo
aos labios. Depois, o almirante entregara a cada piloto uma pequena
lancheira, bento, a fim de proporcionar- lhes o conforto de uma pequena
refeicao final.

As 10:45 horas, o esquadrdo suicida avistou o inimigo, uma forca de porta-
avioes americanos, com escolta de contratorpedeiros.

Os pilotos se aproximaram, lancando pequenas folhas de estanho para
confundirem os aparelhos de radar americanos. Cada piloto puxou a
alavanca que preparava a bomba no aparelho para detonar.

As 10:53 horas, o primeiro Zero chocou-se contra o convés do porta-avioes
St. Lo. Aviao e piloto se desintegraram, numa gigantesca explosao. Aquela
era a “morte esplendida”, rippa na saigo, que Onishi prometera.

O St. Lo comecou a afundar.

Por volta de 10:59 horas da manhd de 25 de outubro de 1944, todos os
cinco avides haviam atingido seus alvos. A missdao suicida foram um
sucesso total.

Outras iguais se seguiriam.
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O 393.° recebeu seu 15.° B-29 sem armamentos a 24 de novembro. O
esquadrao estava agora plenamente equipado. A remocdo das placas
blindadas e de todos os armamentos, exceto os da cauda, ndao mais
provocava comentarios. Os pilotos haviam descoberto que isso lhes
proporcionava maior velocidade e a possibilidade de operar em altitudes



maiores, embora ainda ndo estivessem totalmente convencidos da afirmacao
de Tibbets de que, em combate, estariam fora do alcance do fogo antiaéreo
e dos cacgas inimigos.

“Hoje foi um dia tipico pela rotina”, escreveu Lewis aos pais. “Instrucoes
pela manhd, em seguida exercicios de bombardeio; volta para o almoco
(muito bom) e mais exercicios. Nao pergunto por qué. Ninguém pergunta.”

A carta seria lida por agentes do Projeto Manhattan destacados para a
agéncia postal da base. Eles dicidiriam se infringia ou ndo a seguranca,
antes de permitirem que fosse despachada. As muitas cartas que nao
passavam pelos censores iam parar na mesa de Uanna. O vigilante major
certificava-se de que os autores estariam bastante assustados ao deixarem
seu gabinete para serem mais cuidadosos no futuro em relacdo ao que
escreviam para casa.

Trezentos involucros de bombas, do tipo arrasa-quarteirdo, estavam a
disposicdao das tripulacdes do 393.°, para serem usados nas missoes de
exercicio no Mar de Salton. Os cinegrafistas continuavam a filmar as
bombas caindo e os avides fazendo a volta brusca de 155 graus.

A manobra, praticada tanto para a esquerda como a direita, era o alvo de
muitas especulacdes. Os pilotos logo descobriram que uma falha na
manobra significava ficar em terra temporariamente. Tais punicdes faziam
parte do método de Tibbets. Ele também encorajava seus pilotos a
procurarem a exceléncia através do exemplo. Ele proprio voou diversas
missOes de exercicio, levando Lewis como seu co-piloto e sempre
realizando a manobra com perfeicao.

O circulo para o langcamento da bomba foi sendo gradativamente reduzido.
Agora, nao tinha mais do que 120 metros de diametro. Ferebee demonstrara
que era possivel lancar uma bomba dentro do circulo de uma altitude de 10
mil metros. Van Kirk provara, em longos voos de treinamento sobre a agua,
que se podia navegar com um erro nao superior a um quilometro. As
oficinas funcionavam 24 horas por dia. As equipes de terra mantinham os
aparelhos permanentemente em condicoes de vo6o.



O oficial de rancho Charles Perry foi informado por Tibbets de que, se
tivesse algum problema, “bastava usar a palavra Silverplate”. Perry ficou
cético. Mas um dia, cansado de discutir com um almoxarifado, ele resolveu
usar a palavra de codigo. As mercadorias chegaram horas depois. Todos os
almoxarifados da Forca Aérea nos listados Unidos tinham ordens de dar
prioridade absoluta a Silverplate.

O 393.° tornou-se a unidade mais bem alimentada da Forca Aérea. Falou-se
que o comandante despachou um avido-transporte a 1.500 quilometros de
distancia, a fim de buscar uma carga de frutas tropicais. Peixe fresco de
Nova Orleans, Miami e Sdo Francisco eram pratos regulares nos cardapios
de Perry. Numa determinada ocasido, o proprio Tibbets fez um v6o de
quase trés mil quilometros, para buscar uma carga de xicaras de café em
Portland, Oregon.

Ele cuidava de seus homens também em muitas outras coisas. Quando se
envolviam com a policia de Salt Lake City, por causa de violacdes de
transito ou comportamento turbulento ou se metiam com mulheres casadas
locais, ele sempre intervinha... desde que a folha de servicos do homem
envolvido assim o justificasse.

O Subcomandante John King empenhava-se a fundo em manter os padroes
de disciplina que considerava essenciais. Mas Tibbets deixou claro que nao
estava muito preocupado com continéncia perfeitas, uniformes
impecavelmente passados e sapatos brilhando. SO se interessava pela
capacidade profissional de cada homem. Gradativamente, o 393.° tornou-se
uma das unidades mais negligentemente uniformizada da Forca Aérea. No
inicio de novembro, o coronel apresentou um novo piloto com uma
aparéncia extraordindria: cabelos bem curtos, rouge nas faces e batom
vermelho nos labios. O macacao de vbéo folgado ndo dava para disfarcar o
corpo cheio de curvas.

— Claro que se trata de uma mulher — disse Tibbets, ao apresenta-la. — E
devo dizer que tem muito homem que ndo sabe voar tdo bem quanto Dora
Dougherty.

Dora era uma piloto veterana, que trabalhara com Tibbets no programa de
teste do B-29. Voara o bombardeiro com grande habilidade e seguranca,



numa ocasido em que muitos pilotos homens ndo acreditavam inteiramente
na capacidade do aparelho. Certa vez, ela deliberadamente desligara um
motor na decolagem e mesmo assim levantara voo. Em outra ocasido,
pousara com um motor em chamas. Em Wendover, pilotava um avido-
transporte. As vezes, Tibbets desejava poder manda-la comandar um B-29.
Mas Dora jamais se queixava de qualquer missao.

Muitos homens estavam comecando a se queixar dos programas de
treinamento, as longas horas de exercicios, as constantes verificacoes de
seguranca. Acima de tudo, havia uma reclamacao maior: por que ninguém
lhes explicava para que tudo aquilo?

Nas palavras do Capitao King, o sentimento que se avolumava era o de que
existiam “eles” e “nds”.

Ou seja, Tibbets, Van Kirk e Ferebee de um lado; e o resto do 393.° do
outro.

O trio trabalhava e relaxava junto. De vez em quando, Lewis juntava-se ao
grupo. Mas o relacionamento outrora intimo entre Lewis e Tibbets estava
esfriando. O coronel achava que Lewis cada vez mais tentava tirar proveito
da associacdo passada. Nao mais se divertia com as incursdes impetuosas
do capitdo a conquista de mulheres, suas farras, a maneira agressiva com
que se dedicava a tudo: o jogo de cartas, volei, até mesmo as conversas
mais simples.

Mas, no ar, Lewis continuava a se distinguir. No final das contas, era com
isso que o comandante se importava.

Beser nao gostava de voar com Lewis, “porque nada tinhamos em comum”.
Quanto ao piloto, ndo sabia por que o oficial de radar “levava tantas caixas
para bordo e tentava parecer importante”.

Beser gostava do mistério que cercava sua funcdo. Era regularmente
interrogado a respeito de sua visita & Area Técnica, proibida aos demais,
sem nunca deixar transpirar qualquer coisa. As viagens que ele e Tibbets
faziam a Albuquerque também despertavam a maior curiosidade, inclusive
porque jamais eram apresentados planos de voo nessas ocasioes.



Em Los Alamos, o tenente recebia novas instru¢oes sobre as complexidades
das contramedidas eletronicas. De vez em quando, voltava para Wendover
com técnicos de Los Alamos. Estes passavam dias e dias na Area Técnica
ajudando Beser a praticar a analise de variacdo de intensidade das
sucessivas ondas de retorno ou a identificar a localizacdo, velocidade e
curso de um objeto refletido.

Depois que o tenente ficou familiarizado com o secreto sistema de radar da
bomba, um agente de seguranca foi destacado para acompanha-lo dia e
noite, sempre que deixasse a base. O homem levava seu trabalho tdo a sério
que até mesmo ficou montando guarda na porta do banheiro de um
restaurante de Salt Lake City. O oficial de radar reagiu prontamente:

— Se voce ficar parado na porta do banheiro toda vez que eu entrar, as
pessoas vao comecar a achar que tem alguma coisa muito esquisita comigo.

— Nao posso fazer nada, Tenente. Para dizer a verdade, eu deveria entrar
junto no banheiro e nao ficar do lado de fora!

Beser acabou desistindo. Daquele momento em diante, iria partilhar todas
as ocasiOes sociais com o0 agente de seguranca: um encontro com uma
garota, um drinque, uma visita a familia. Com o tempo, acostumar-se-ia a
sua nova sombra.

Somente em Wendover é que ele se sentia realmente livre. Os deveres de
seu guarda-costa terminavam assim que Beser entrava na base.

O inverno chegou cedo em 1944. O vento de novembro assoviava pelas
planicies salgadas, entorpecendo a tudo em sua passagem.

Perry e seus cozinheiros esforcaram-se ao maximo para que o jantar do Dia
de Acao de Gracas fosse memoravel, oferecendo puré de abobora e um



ex6tico ponche de frutas para acompanhar o peru assado. Para completar o
repasto, o oficial de rancho ofereceu um abundante suprimento de charutos
cubanos.

Naquela ocasido, todos pensavam frequentemente em Cuba. Os ultimos
rumores eram de que as tripulacOes voariam em breve para a ensolarada
Havana, a fim de continuar com os treinamentos especiais.

Tibbets, como sempre, nada dizia. Groves permanecia em contato
telefonico regular com ele, querendo ser informado do progresso do
treinamento, pressionando e exigindo. Tibbets expunha algumas das
dificuldades que encontrava para fazer com que todas as tripulacdes dos
bombardeiros estivessem preparadas para a missdao. Groves escutava,
resmungava e invariavelmente arrematava:

— Deé duro neles! E para isso que esta ai!

Os cientistas chegavam e partiam diariamente de Wendover, fazendo novas
exigéncias, que envolviam frequentes mudancas. Pediram que fossem
modificados os compartimentos da bomba. As bombas convencionais eram
presas por correntes. Mas ficou decidido que num avido carregando apenas
uma bomba atomica, grande e comprida, pesando em torno de quatro mil
quilos, devia-se usar um unico gancho, que proporcionasse toda seguranca.
Nao se encontrou nenhum gancho assim. O bombardeador Kermit Beahan
foi mandado a Inglaterra e trouxe de volta as especificacoes do gancho
unico usado pela RAF em seus bombardeiros Lancaster. O gancho foi
adaptado e ajustado aos B-29 do 393.°.

Havia também constantes mudancas no formato e peso da bomba. Depois
de cada mudanca, os cientistas voltavam a Los Alamos, dizendo a Tibbets,
antes de partirem, que agora estavam satisfeitos, que nao pensavam em
mais nenhuma mudanca, que poderia planejar tranquilamente seu programa
de treinamento. Mas eles acabavam voltando a Wendover alguns dias
depois, pedindo novas modificacGes, por terem descoberto mais
informacoes sobre o fluxo aerodinamico ou pelo aparecimento de outros
problemas que exigiam alteragdes no formato da bomba.



O coronel nao podia deixar de compreender a exasperacao do pessoal das
oficinas da base, onde eram efetuadas as alteracOes. Havia ocasioes em que
eles se mostravam quase que abertamente hostis com aqueles
desconhecidos que apareciam de repente e descartavam os resultados de
uma longa noite de trabalho com a mais sumaria das desculpas. A situacao
se agravava ainda mais pela insisténcia da seguranca para que os cientistas
se apresentassem como engenheiros sanitaristas. Era um disparate que
provocava 0s comentarios mais jocosos. Proibido de responder as perguntas
de seus homens, Tibbets percebia que muitos deles tornavam-se cada vez
mais frios e distantes. A soliddao da lideranca, sobre a qual sua mae o
avisara, tornava-se cada vez mais intensa.

O comando dele ia assumindo proporcoes maiores. Além do 393.°, ele
agora tinha também sob suas ordens o 320.° Esquadrao de Transporte de
Tropas, 0 390.° Grupo de Servico Aéreo, o 603.° Esquadrao de Engenharia
Aérea e 0 1027.° Esquadrao de Material Aéreo.

Essas novas unidades transportavam equipamentos e suprimentos e serviam
0 393.°. Para policia-las, havia a 1395°, Companhia de Policia Militar, que
contava com o apoio de 50 agentes do Projeto Manhattan. Sob as ordens de
Uanna, os agentes continuavam tentando fazer com que os aviadores
falassem de seu trabalho. Mas raramente o conseguiam. A noticia ja se
espalhara. Se Wendover era ruim, o Alasca era pior.

Mas isso ndo resolvia os problemas relacionados com o comando diario de
cerca de 1.200 homens. Houve uma erupcdo de doenca venérea. Os homens
da seguranca estavam preocupados com 0s casos de homens da base com as
mulheres casadas locais, cujos maridos estavam servindo longe. Volta e
meia ocorriam brigas em Salt Lake City envolvendo pessoal da base.

Numa noite memoravel, no Chi Chi Club, um embriagado Capitdao Eatherly
deu uma surra num major de infantaria que o mandara retirar-se do local.
Eatherly escapou pela porta dos fundos, no momento em que os PMs
entravam pela frente.

Desta vez, o capitdo conseguiu escapar a prisdo. Mas estava sendo
regularmente convocado ao gabinete de Tibbets para dar explicacdes sobre
seu mau procedimento. Havia diversas multas de transito e Tibbets obrigou-



0 a pagar. Outro incidente envolvia a licenca para bebida. No Utah, é
necessario uma licenca estadual para se comprarem bebidas alcodlicas.
Cada licenga dava direito a comprar uma garrafa por semana. A policia
encontrou Eatherly com 15 licencas. Tibbets deu um jeito de livrar seu
piloto da encrenca.

O capitdo continuou a passar muitas de suas noites de folga jogando a cem
délares o lance, no Stale Line Hotel, em Wendover. Houve ocasides em que
ele perdeu — e recuperou — o saldo de um més em poucas horas. Os
agentes de seguranca comunicavam o fato a Uanna, que se queixou a
Tibbets:

— O sujeito é um psicético.
Ao que Tibbets respondeu:

— E possivel. Mas é também um piloto de primeira. E isso é tudo o que
importa.

Eatherly demonstrou sua pericia excepcional como piloto em meados de
novembro. Ao se aproximar da pista, um dos interruptores de seu B-29
entrou em reversao, uma série falha mecanica. O B-29 comecou a girar, até
ficar totalmente de lado. O piloto calmamente endireitou o aparelho e fez
um pouso perfeito.

Naquela noite, perdeu uma quantia vultosa num jogo de poquer. Mas nao
ligou a menor importancia a perda, insinuando que possuia um imenso
rancho no Texas cuja renda daria para pagar de sobra todas as suas dividas.
Afirmou também, que deixara o rancho aos 17 anos para tornar-se piloto e
que ja lutara contra os japoneses no Pacifico. Contava tais histérias com
absoluta conviccao.

Ninguém desconfiava de que ndo passavam de sonhos, 0s primeiros sinais
da instabilidade que acabariam levando Claude Eatherly a internacdao em
instituicoes de tratamento mental. Os outros aviadores percebiam apenas
que ele demonstrava um grande desejo de ser famoso.
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O Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama dispunha de uma hora inteira para
caminhar do Monte Futaba, onde estava localizada sua bateria antiaérea, até
o Castelo de Hiroxima. Ali, deveria participar da analise mensal das defesas
da cidade. Nao se esperava que ele falasse coisa alguma, devendo limitar-se
a escutar os comandantes locais discutirem a situacao. O tenente duvidava
de que algum deles sequer soubesse seu nome. Isso ndao o incomodava.
Seria suficiente que acontecesse como no meés anterior, quando as minutas
da reunido haviam registrado a “eficiéncia e estado de alerta da bateria do
Monte Futaba durante os exercicios”.

Ja estavam longe os dias em que ele chegava para a reunido num carro
partilhado com outros oficiais inferiores. Agora, somente os oficiais
superiores tinham direito a usar a preciosa gasolina, e mesmo assim
exclusivamente em atividades militares.

Yokoyama ndo se importava com a caminhada. Era a sua maneira de
manter-se em contato com a situacao diferente na cidade.

A sucessdo de placas de letras pretas orientando o trafego militar para o
porto ha muito que estava desbotada. Fazia quase trés anos que o
Comandante-em-Chefe da Esquadra japonesa, Almirante Isoroku
Yamamoto, embarcara em sua nave-capitania, ancorada na Baia de
Hiroxima juntamente com outros navios de guerra, para ouvir 0s primeiros
informes pelo radio de suas forcas que haviam atacado Pearl Harbor e a
Malaia Britanica. Alguns dias depois, ele recebem a noticia do afundamento
do Prince of Wales e do Repulse, ao largo de Singapura. Mas o
reverenciado almirante ndo mais existia. Morrera em 1943, quando o avido



em que viajava fora derrubado por cagas americanos. Também ndo havia
mais nenhum navio de guerra no porto de Hiroxima.

Ndo se viam mais, também, os caminhdes carregados de tropas percorrendo
as ruas sinuosas da cidade até o gaisenkan, o “Portdo do Retorno
Triunfante”. Quase todos os soldados lutando no Pacifico tinham
embarcado através do gaisenkan de Hiroxima, que agora estava vazio,
esperando pelo retorno triunfante das tropas.

Trés anos atrds, o porto ficara repleto de milhares de civis, entoando
exortacoes as tropas que partiam. Agora, 0S Unicos Civis na area que nao
trabalhavam diretamente para a administracdo portuaria eram 0s que
cuidavam das pequenas hortas cultivadas nos espacos entre os guindastes e
0S armazens.

Por toda parte, a cidade estava repleta de cartazes exortando a populacao a
cultivar mais legumes, até mesmo a cultivar ervas. Havia também avisos
sobre as severas penalidades a serem aplicadas aos que se dedicassem ao
mercado negro ou espalhassem rumores irresponsaveis.

As ruas estreitas de Hiroxima sofreram mudancas profundas no decorrer do
ultimo ano. Havia menos caminhdes circulando e ndo se avistava nenhum
taxi. Além dos bondes, o tinico meio de se deslocar de um lado para outro
era de bicicleta ou a pé.

Os bares serviam um cha verde sem gosto, frequentemente servido ainda
momo, por causa da escassez de combustivel. As bolas de coque para os
fornos hibachi eram regularmente umedecidas na agua, a fim de queimar
por mais tempo. Alguns donos de restaurantes haviam idealizado um
método de obter mais combustivel. Faziam uma bola com as paginas do
jornal da cidade, o Chugoku Shimburt, mergulhando-a na agua e queimando
junto com o coque. Quatro paginas do jornal eram suficientes para ferver
meio litro de 4gua em 10 minutos.

Havia milhares de pequenas hortas improvisadas. Punha-se uma camada de
terra nos telhados lisos e ali se cultivavam vagens, cenoura, abobora,
espinafre e repolho chinés. Barris de madeira, tambores de 6leo, até mesmo
panelas velhas, eram usados para se cultivar alho-porro e rabanete.



Associagoes de bairros tinham sido formadas para cuidar da distribuicdo de
racoes, entregues apenas aos que tinham os tiquetes indispensaveis. Havia
também tiquetes para tratamento médico e dentario gratuito. Durante a
primeira semana de dezembro, cada associacdo distribuiria as familias sob
seus encargos um bolo de vagem, uma sardinha ou uma cavala pequena,
dois repolhos chineses, cinco cenouras, quatro berinjelas e meia abobora. O
talo da abdébora era bastante valorizado. Era cortado em fatias finas e cozido
como um legume extra.

Brotos de amora eram descascados e comidos. A labaca era encharcada em
salmoura e usada como substituto para o arroz. Os juncos do Rio Ota eram
cortados e cozinhados. As larvas encontradas em arbustos frutiferos e
figueiras eram fervidas e usadas como uma imitacdo de molho de soja.
Insetos de varios tipos eram assados como alimentos.

Os jardins de infancia e as escolas primarias estavam fechados, alunos e
professores evacuados para o interior, a fim de evitar os ataques aéreos e
atenuar os problemas de racionamento da cidade.

As mulheres de Hiroxima nunca tinham parecido tdo feias. A maioria se
vestia agora como 0s homens, calca comprida e uma blusa abotoada até o
pescoco. O governo estimulava a adocdo desse traje.

Somente as mulheres da zona do meretricio continuavam a usar quimonos.
Havia milhares de prostitutas nos bordéis infestados de ratos. Mas tinham
ficado para tras as noites em que 10 mil soldados de uma s6 vez, a caminho
do Pacifico, enxameavam pela zona.

Para aqueles que continuavam em Hiroxima até mesmo a simples tarefa de
lavar roupa era extremamente desagradavel. O tnico sabdo disponivel era
feito de farelo de arroz e soda caustica, que provocava feridas nas maos. Po
para os dentes era uma mercadoria que sé se encontrava agora no mercado
negro. O substituto era uma pasta salgada de gosto horrivel.

Os cinemas e teatros eram bastante populares. Os filmes e pecas eram
geralmente de qualidade inferior, mas o calor coletivo de varias centenas de
pessoas reunidas era uma agradavel experiéncia.



Muitas pessoas resolviam o problema de se manterem aquecidas
esquentando pedras ou tijolos em seus fogdes, envolvendo-os em jornais
velhos e mantendo tais embrulhos perto do corpo. A medida que as pedras
iam esfriando, os jornais iam sendo removidos, um a um. Quando o calor
finalmente se dissipava, as pedras eram novamente esquentadas.

Yokoyama ndo tinha a menor davida de que a cidade estava sabendo resistir
a seus infortinios. E quem quer que o contestasse, ele tinha uma resposta na
ponta da lingua: apesar de tudo, Hiroxima estava intacta.

O tenente continuou a caminhar na direcdo do castelo. A sua frente, soaram
gritos estridentes. Yokoyama saiu correndo. Virando a esquina, viu uma
casa desabar na rua. Instintivamente, olhou para o céu. Nao havia avioes.

Através da poeira, avistou um grupo de jovens do Corpo Patriotico
Voluntario, meninos e meninas trazidos dos campos para servirem como
trabalhadores. O grupo reuniu-se em torno da casa adjacente ao prédio
desabado. Alguns comecaram a examinar as fundacdes de casa, outros
prenderam uma corda na viga-mestra. Um dos rapazes informou a
Yokoyama que estavam criando um espago vazio para evitar a propagacao
de incéndios em caso de ataque aéreo.

Esse trabalho de demolicdo ja comecava a abrir brechas em muitas partes
de Hiroxima. Ndo havia tanta convulsdao na cidade desde a catastrofica
inundacao de 6 de agosto de 1653. Nesse dia, centenas de casas haviam sido
arrancadas de suas fundagOes pela natureza. Agora, jovens entusiasmados
estavam realizando o que tufées subsequentes ndo conseguiram fazer.

Para Senkichi Awaya, o Prefeito de Hiroxima, a ordem de criar espaco
vazios para impedir a propagacao de incéndios era a mais dificil que ja
executara, desde que assumira o cargo, em julho de 1943. Se a ordem
tivesse partido das autoridades militares, o servidor civil de 51 anos ter-se-
ia oposto vigorosamente.

Mas a ordem viera do Departamento do Interior, em Toquio.

Alguns dias antes, Awaya telefonara para o Castelo de Hiroxima e
informara o oficial de servico da ordem. Quase que imediatamente, 0



comando militar regional emitira instrucoes sobre os setores da cidade que
deveriam ser demolidos, pondo a disposicdo do prefeito soldados para
supervisionarem e ajudarem no trabalho.

Durante aquela manha de 6 de dezembro, as reunidoes do Prefeito Awaya
foram pontuadas pelo estrondo dos prédios desabando. Finalmente, quando
quase ndo conseguia mais ouvir a propria voz, ele se levantou e foi até a
janela de seu gabinete, no segundo andar, contemplando as nuvens de
poeira que se erguiam nas proximidades da Ponte Aioi. Perguntou-se se até
mesmo a ponte, uma das mais admiraveis da cidade, ndao acabaria sendo
também demolida, por ordem das autoridades militares.

Foi tranquilizado por seu principal assistente, o pequeno e impecavelmente
vestido Kazumasa Maruyama. Sem as pontes, a movimentacdo do Exército
dentro da cidade seria drasticamente prejudicada. Numa emergéncia,
haveria necessidade de deslocar as tropas com o maximo de rapidez.

Os dois ficaram observando a destruicdo. Diante do prédio da Prefeitura ja
se estava formando uma fila dos donos das casas demolidas, procurando
receber indenizacoes e novas acomodagoes. Maruyama recordou ao prefeito
qudo limitada era a ajuda que a cidade podia oferecer.

— Podemos dar-lhes apenas uns poucos ienes.

— Apenas trés anos... e a situacado ja é tao critica! E tudo por causa do
Exército!

Se o Prefeito Awaya pronunciasse tais palavras em publico, estaria correndo
o risco de prisdo, até mesmo de execucao. Mas em sua sala
confortavelmente mobiliada, ele e Maruyama conversavam frequentemente
sobre tais assuntos. Nos 16 meses em que vinham trabalhando juntos, os
dois homens se haviam revelado pacifistas devotos e ferrenhos
antimilitaristas.

De origem consideravelmente diferente, jA que Awaya vinha da classe
média superior, enquanto Maruyama era egresso das classes proletarias, os
dois estavam ligados por fortes lagos pessoais.



O prefeito fora o intermediario de Maruyama durante as delicadas
negociacoes de seu assistente com os pais de sua futura esposa. Como um
devoto cristdo, um dos muitos de Hiroxima, Awaya tivera dificuldade em
enfrentar as negociacoes complexas e discussoes detalhadas, parte
integrante de um casamento japonés. Mas o prefeito conseguira celebrar o
contrato de casamento para satisfacao de todas as partes envolvidas.

Awaya desejava que a esposa e os quatro filhos, que continuavam em sua
casa em Toquio, pudessem estar ali em sua companhia. Quando ele se
mudara para Hiroxima, a familia continuara em Téquio para que os estudos
das criangas nao fossem prejudicados.

Ele era um dos prefeitos mais populares que a cidade ja tivera;
incorruptivel, facilmente acessivel e enérgico no tratamento dos casos de
injustica. Mas sabia estar sob suspeita por ser cristdo e ndo ignorava que ja
haviam sido feitas tentativas para desmontar sua equipe. Somente ali,
trancado em seu gabinete com Maruyama, ele se atrevia a dizer o que
pensava.

Naquela manhd, um topico de conversa familiar foi novamente levantado, o
que Awaya chamava de “o terrivel declinio de nossa cidade, que pode ser
datado da loucura dos militares em showa quinze”, uma referéncia aos
acontecimentos de 1941.

Dentro de 20 dias, a 28 de dezembro, o reinado de showa de Hirohito
entraria em seu 19.° ano. Os dois concordavam que showa era agora um
nome ironicamente inadequado. (A palavra significa “paz iluminada™.)

Awaya levantou um tema que o preocupava cada vez mais:
— Talvez venhamos a pagar muito pelos erros que foram cometidos.

Ambos sabiam que a cidade nado estava preparada para se defender de um
ataque aéreo. Os abrigos antiaéreos eram insuficientes, ndo havia pressao
suficiente nos hidrantes, os poucos caminhos para evacuar a cidade
poderiam ficar facilmente congestionados.



O prefeito achava também que os espacos que estavam sendo abertos para
impedir a propagacao de incéndios ndo constituirlam uma protecao
adequada.

— Todas as areas entre esses espacos podem ser consumidas pelas
chamas até o fim. Tais espacos sé servirdo para evitar que a cidade seja
inteiramente destruida de uma so vez.

Mas havia pelo menos um aspecto que Awaya considerava favoravel:

— Os rios que dividem nossa cidade sdao excelentes barreiras naturais
para impedir que os incéndios se alastrem. E se for necessario, os habitantes
podem refugiar-se nesse rios para se protegerem do calor gerado pelos
incéndios.

Com 400 anos de existéncia, construido numa elevacdao e cercado por um
fosso, o Castelo de Hiroxima era o centro de um vasto complexo militar.
Dentro de sua jurisdicdo, estavam o0s quartéis- generais divisionais e
regionais, contando com um efetivo total de 40 mil homens. A area
abrangia também uma escola de treinamento de infantaria, um hospital
militar e depositos de municoes e suprimentos. Sob a jurisdicdao do castelo
estava também o quartel- general da defesa civil, a unidade responsavel
pelo alerta a cidade em caso de ataque aéreo, e o comando central de
combate aos incéndios para as baterias antiaéreas.

Havia também na area dezenas de pequenas fabricas que produziam
armamentos. As maiores estavam localizadas nas margens dos rios.

As visitas de Yokoyama ao castelo proporcionavam-lhe uma confirmacao
visivel do poderio do Exército. Havia sempre a mostra fileiras de pecas de
campanha e veiculos blindados. A disposicao era otimista dentro do castelo,
que ha quase 100 anos era ocupado pelo Exército. Oficiais e soldados



falavam apenas das grandes vitorias iminentes. Ninguém comentava 0s
invélucros de bombas que eram agora fabricados com ligas de metal de
qualidade inferior, ou os tanques de combustivel dos veiculos blindados
quase vazios.

A disposicao dos oficiais superiores durante a reunido de analise das
defesas da cidade foi a mais exuberante possivel. Eles bateram na mesma
tecla: Hiroxima, como as demais cidades japonesas, eslava preparada para
receber o inimigo. E todos aplaudiram, quando o oficial-comandante
declarou:

— Que os bombardeiros americanos venham... e venham depressa! Eles
cairdo do céu como moscas, alvejados por nossos canhoes!! — Correu os
olhos pela sala, detendo-se no grupo de jovens oficiais no comando das
baterias antiaéreas, entre os quais se encontrava Yokoyama. — Voceés terao
a honra de desferir os primeiros golpes. O inimigo € arrogante. Pensa que
pode penetrar em nossos céus impunemente, para bombardear nossas
mulheres e filhos Mas vai descobrir que isso é impossivel. Nao falhem!
Repetiremos a vitoria de Pearl Harbor!
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Em Toquio, o Major-General Arisue comecava a apresentar mais de tensao,
0 rosto um pouco mais palido, as olheiras um pouco mais escuras. Estava
sofrendo de falta de sono, refeicdes adequadas e ar fresco. Os dois dltimos
meses haviam sido devastadores para o seu vigor.

O contato de Lisboa ndo conseguira fornecer mais detalhes sobre o
misterioso projeto de guerra americano. E sem detalhes mais concretos,
Arisue nao poderia dar as informacoes necessarias a seu agente no Brasil,
que ja estava pronto para se infiltrar nos Estados Unidos.



Além disso, seu Departamento estava sendo cada vez mais pressionado pelo
Alto Comando. Pediam informagOes urgentes sobre os B-29 que haviam
comecado a atacar Toquio e outras cidades japonesas. A chegada dos
gigantescos bombardeiros espantara os japoneses. Jamais haviam visto
avioes tdao grandes, tdo velozes e tdo bem armados. O Alto Comando queria
informacdes sobre as bases de onde decolavam. Arisue apontara as
Marianas, amaldicoando a auséncia de espides japoneses nas ilhas. Nao
tinha condicOes de responder a perguntas especificas sobre o numero de
esquadroes de bombardeiros ali baseados, o sistema de abastecimento com
que contavam, todas as informacoes, em suma, que permitiriam fazer uma
avaliacdo acurada da forca de ataque dos americanos.

Seus postos de escuta especiais nao estavam descobrindo nada de
importante, as breves conversas entre os pilotos inimigos que sobrevoavam
o Japdo. As defesas de terra ndo estavam conseguindo derrubar os
gigantescos B-29. O chefe de interrogatorios de Arisue, Tenente-Coronel
Oya, nem mesmo estava conseguindo fazer com que os poucos aviadores
americanos capturados prestassem grandes informacoes.

O ultimo deles, Coronel Brian Brugge, comecara a ser interrogado por Oya
logo depois de ser derrubado, nove dias antes, a 3 de dezembro. Brugge era
um prisioneiro importante, ja que era o subchefe do estado-maior do 73.°
Esquadrdao de Bombardeiros, com base em Saipan.

Segundo Oya, o obstinado oficial de carreira americano, saido de West
Point, recusara-se a cooperar.

— No6s o interrogamos exaustivamente, mas ele ndao quis falar.
Posteriormente, comecou a sofrer de desnutricdao, pois ndo gostava da
comida japonesa. E acabou morrendo.

Arisue ficara angustiado pelo fato de seu exuberante interrogador ndo ter
conseguido extrair qualquer informacao ttil do oficial americano capturado.
E quando se encontrava mais deprimido, sabendo que sua reputacao estava
sendo vigorosamente contestada em determinados escalOes, Arisue recebeu
informacg0es inquietantes.



Ha alguns dias que ele sabia que seu arquirrival, o Servico Secreto Naval,
estava em contato com um banqueiro sueco, Per Jacobsson, em Berna,
Suica. Sabia que o objetivo era utiliza-lo para fazer contato com os
americanos, na esperanca de se obter uma paz negociada.

Para os japoneses, havia uma diferenca fundamental entre uma paz
negociada e a rendi¢do pura e simples. Mesmo assim, a primeira reacao de
Arisue fora a de denunciar os conspiradores. Mas a cautela o impedira.
Entre os conspiradores havia certamente oficiais da Marinha das mais altas
patentes. Se ndo conseguisse apresentar provas, estaria perdido. De
qualquer maneira, ndo conseguia deixar de pensar em sombrias
perspectivas. E se o Japdao nao pudesse ganhar a guerra? E se uma paz
negociada fosse a uinica solucao?

Até dois meses antes, tais pensamentos seriam simplesmente inconcebiveis
para Arisue. Mas desde entdo o vinham atormentando. Pediu relatorios da
situacdao. Conversou com oficiais do Estado- Maior. Estudou projecoes das
intencoes do inimigo. Para qualquer lado que se virava, deparava com uma
verdade inevitavel: a guerra estava indo de mal a pior. O Japdo, como ele
diria mais tarde, “carecia de tudo, menos de coragem”.

Ao cair da noite, o general chegara a conclusao de que ndao havia a menor
possibilidade de o Japao conquistar a vitoria final. Mas sabia também que o
pais ndo estaria derrotado enquanto continuasse a lutar.

Pensando assim, Arisue decidiu, sem consultar a ninguém, que deveria
também preparar o caminho para uma paz negociada. Sabia que, se fosse
descoberto, seria considerado traidor e executado. Mas naquela mesma
noite ja estava tomando as primeiras providéncias para estabelecer um
vinculo em Berna com Allen Dulles, diretor europeu do OSS (Office of
Strategic Services — Escritorio de Servicos Estratégicos), a ageéncia
americana de informacoes.
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Sentado numa escrivaninha em sua suite no Carlton Hotel, a alguns
quarteir0es da Casa Branca, o financista Alexander Sachs ndo dispunha de
tempo para ler os jornais ou escutar os programas de radio a respeito do
terceiro aniversario de Pearl Harbor.

Sachs, o homem que fora o instrumento para alertar o Presidente Roosevelt
para a possibilidade de se construir armas atdomicas, estava prestes a entrar
novamente em cena.

Contudo, para o financista e para milhGes de americanos, 7 de dezembro era
um dia em que os meios de comunicacdo eram particularmente atraentes.
Os comentaristas repisavam no mesmo tema ao recordarem Pearl Harbor: o
pais ndo podia perdoar nem esquecer a traicao do Japdo, o “Dia da Infamia”
teria que ser vingado.

Consideravelmente mais bem equipadas em terra, mar e ar, as forcas
americanas estavam prestes a cercar o inimigo. A Forca Aérea japonesa
parecia quase liquidada. Se os avides kamikazes ainda semeavam o terror
entre aqueles que tinham de enfrenta-los, em quantidades crescentes, os
jornais tratavam de reduzir a importancia dos avides-suicidas, afirmando
que nao passavam de um fenomeno temporario, um ultimo esforco de um
inimigo desesperado.

O escarnio da Rosa de Toquio, “Venham pegar-nos!”, estava agora
recebendo uma resposta confiante das emissoras de radio americanas:

— Estamos indo, Rosa, estamos indo!

Ninguém tinha duvidas de que a juventude americana pagava um alto preco
pela jornada até o covil da Rosa de Toquio. Uma média de cinco mil
americanos morria todas as semanas no avan¢o inexoravel pelo Pacifico.
Mas os jornais tratavam de ressaltar que as baixas do inimigo eram ainda
maiores. A decisiva batalha de avides decolando de porta-avides ao largo de
Guam, tornara-se conhecida como “O Grande Tiro ao Alvo das Marinas”. A
perda das ilhas havia custado também aos japoneses 50 mil homens.



A disposicao da América naquela manha era inflexivel. O inimigo, nas
palavras de um comentarista de radio, “deve ser golpeado com todos os
recursos de que dispomos”.

Alexander Sachs sabia que “todos os recursos de que dispomos” iriam em
breve incluir uma bomba atomica. Cinco anos depois de pedir a Roosevelt
que autorizasse a constru¢cao da bomba atomica, Sachs queria agora que o
Presidente fixasse rigorosas restricoes sobre a maneira e a ocasido em que a
bomba seria usada.

O financista estava trabalhando com o grupo de cientistas que comecara a
ter duvidas sobre a utilizacdao da bomba. Entre eles estavam Albert Einstein
e Leo Szilard, que, em 1939, haviam defendido tenazmente a necessidade
de a América equipar-se com um arsenal atomico. Agora, alegavam que a
sittacdo mundial mudara. A capacidade nazista de produzir bombas
atdmicas ndo mais existia. Achavam que o Japao poderia ser derrotado por
armas convencionais. Qualquer vantagem militar que a América pudesse
ganhar com o uso das bombas nucleares seria sobrepujada pelos prejuizos
politicos e psicolégicos. Se os Estados Unidos fossem os primeiros a lancar
a bomba, o0s danos para o prestigio americano seriam incalculaveis,
argumentava Szilard. Se a América lancasse a bomba, previa Einstein,
haveria uma corrida para os armamentos atdbmicos em escala mundial.

Roosevelt rejeitara tais argumentos. Talvez pensasse que os cientistas
subestimavam a capacidade do inimigo de continuar lutando, sob quase
todas as circunstancias.

Sachs passara alguns dias angustiantes, elaborando um esboco para sua
proposta surpreendente. Mas agora, em sua letra impecavel, conseguira
finalmente escrever as condicdes que acreditava que Roosevelt deveria
exigir antes de a bomba ser langada.



Depois de um teste bem-sucedido, devem-se adotar as seguintes
providéencias:

a) uma demonstracdo experimental perante um grupo de cientistas de
reputacao internacional, de todos os paises aliados e de paises neutros, além
de representantes das grandes religioes;

b) um relatorio sobre a natureza e alcance de arma atomica deve ser
preparado pelos cientistas e outros representantes que presenciarem a
demonstracao;

c) posteriormente, os Estados Unidos e seus aliados no Projeto devem
comunicar a seus grandes inimigos na guerra, Alemanha e Japdo, que
haverd um bombardeio atdbmico numa area especifica, dando-se um prazo
limite para a evacuagao de toda vida humana e animal da area;

d) depois de provada a eficacia do bombardeio atdmico, deve se
apresentar um ultimato para a rendicdao imediata do inimigo, com a
adverténcia de que qualquer resisténcia sujeitaria seus paises e habitantes a
aniquilacdao atomica.

Sachs passou mais de uma hora a s6s com o Presidente Roosevelt Nao foi
feito qualquer registro da conversa.

Alguns meses depois, quando Roosevelt estava morto, Sachs iria declarar
que o Presidente aceitara suas propostas. A implicacao de tal declaracao era
clara: os que eram a favor do uso da bomba haviam mais tarde persuadido o
Presidente a mudar de idéia. E mais provavel que Roosevelt, um politico
habil, tenha levado Sachs a acreditar naquilo que queria ouvir.

Groves achou que a sugestao de Sachs, pensando que Hitler e os militaristas
japoneses poderiam ficar impressionados com uma explosio em alguma



area distante de seus territorios, era extremamente ingénua. Além disso, a
proposta do financista acabava totalmente com o elemento surpresa, que o
general considerava essencial. O diretor do Projeto Manhattan sempre
argumentara que o inimigo, se avisado de antemado, iria desfechar um
contra-ataque eficaz, destruindo o avido que transportava a bomba atomica,
em combate aéreo ou por fogo antiaéreo.

Seja como for, o fato é que a 7 de dezembro os cientistas que trabalhavam
no Projeto Manhattan estavam convencidos de que o0s japoneses nao
estavam adiantados o bastante em Fisica tedrica e tecnologia para poderem
fabricar uma bomba atomica. Portanto, argumentavam alguns, seria
“inconcebivel” usar a arma contra o Japao.

As possibilidades pareciam remotas. Mesmo assim, 0s cientistas mais
radicais estavam planejando novas estratégias para deter o projeto.
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A 17 de dezembro, os cinco esquadroes em Wendover foram formalmente
unificados sob o comando de Tibbets, como o 509.° Grupo Integrado, adido
a 315.a Brigada Aérea de Bombardeio, da Segunda Forca Aérea. O efetivo
do grupo era de 225 oficiais e 1542 pracas e sargentos.

Ferebee e Van Kirk integraram o estado-maior do QG do 509.° como
bombardeador e navegador do grupo, respectivamente. Raramente voavam
agora, passando quase todo o tempo preparando e analisando programas de
treinamento. Quando por acaso voavam, geralmente o faziam com Lewis,
substituindo o bombardeador e o navegador habituais dele.

A tripulacao de Lewis continuava a registrar os melhores indices de voo. Os
principais concorrentes eram a tripulacdao de Eatherly e a tripulacdao N.° 15,
comandada pelo efervescente Major Charles Sweeney.



Beser gostava de voar com Sweeney, “por causa da maneira como ele
brincava com todo mundo”. Beser estava julgando cuidadosamente todos os
pilotos, pois “o dia se aproximava em que teria de confiar minha vida a
eles”.

O oficial de radar cada vez simpatizava mais com Tibbets. Adivinhara,
corretamente, um homem timido, por tras do comandante altivo. Descobriu
que Tibbets tinha um problema conjugal e chegou a conclusdo de que ele
“s0 se sentia realmente feliz no ar, quando se mostrava magnifico”.

Beser achava que Lewis de vez em quando se comportava em terra como
“um garoto travesso, embora se mantivesse calmo quando estava voando”.

Van Kirk e Ferebee foram classificados por Beser como “profissionais que
nunca tinham quaisquer problemas”.

Naquela manha de dezembro, a 10 mil metros de altitude, sobre a area de
bombardeio no Mar de Salton, Tibbets e Ferebee estavam tentando resolver
um problema que os preocupava ha uma semana.

O bombardeador nao estava conseguindo acertar todas as desarmadas
bombas de exercicio no alvo, reduzido agora a um circulo de menos de 100
metros de diametro. Parecia ndao haver qualquer razdo plausivel para que
algumas bombas caissem dentro do circulo, enquanto outras nao.

Tibbets estava preocupado e recordou a Ferebee por que a precisao era tao
importante.

— Quando chegar o momento, Tom, teremos que chegar o mais perto
possivel do alvo. Nao ha possibilidade de se usar o radar, porque ainda é
muito incerto. Assim, a operacdo tem que ser visual. Vocé precisa avistar o



alvo e depois acertar bem na mosca. Isso significa que, nos exercicios,
temos que acertar todas as vezes dentro do circulo.

Tibbets decidira participar do voo de treinamento porque desejava descobrir
0 motivo por que os lancamentos mostravam-se tao irregulares. O tempo
estava perfeito, com céu e vento facilmente previsivel. Com Lewis no
comando, aproximando-se do PA num curso firme, Tibbets ficou
observando Ferebee inclinado sobre o visor Norden.

O visor fora totalmente desmontado e novamente montado, de forma
meticulosa. Em termos mecanicos, era um instrumento perfeito.

Ferebee informou que tinha o PA no visor. Levantou-se um pouco do
assento para aproximar mais o rosto do visor. Podia avistar la embaixo o
circulo do alvo. Satisfeito, ele novamente se acomodou no assento, com o
rosto ainda grudado no visor.

— Lancar bomba!

Lewis fez a volta obrigatoria de 155 graus. Quando o controle de terra
comunicou que a bomba chegara ao solo, o B-29 estava a quase 14
quilometros de distancia.

A bomba caira fora do circulo.

Tibbets ordenou a Lewis que voltasse novamente ao PA. Disse n Ferebee
que repetisse suas acoes. Observou atentamente, enquanto o bombardeador
localizava o alvo pelo visor. No ultimo instante, Ferebee levantou-se
novamente do assento.

Tibbets gritou:
— Eisso!

Ele resolvera o problema. No momento crucial, Ferebee, como qualquer
outro bombardeador, ergueu-se do assento para aproximar mais os olhos do
visor. O movimento era minimo. Mas suficiente. Ao olhar pelo visor, ele se
encontrava num angulo ligeiramente diferente. Se estivesse bombardeando



de algumas centenas de metros de altura, o pequeno movimento nao faria a
menor diferenca. Mas a 10 mil metros, com a cabeca num angulo
ligeiramente diferente, o erro final poderia ser de varias dezenas de metros,
quando a bomba atingisse o solo.

Horas depois, Tibbets conseguira fazer com que as oficinas fabricassem um
apoio para a cabeca acolchoado, no visor. Usando-o0, a cabeca de Ferebee
tinha que ficar sempre na mesma posicdo. A partir desse momento, a
precisdao dos bombardeios tornou-se invariavel.
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A luz fria do amanhecer, o oficial de rancho Charles Perry examinou seus
recursos: incontaveis perus e presuntos defumados, montanhas de legumes,
travessas e mais travessas de empadoes de carne e dezenas de bolos de
Natal. Silverplate garantira que aquele primeiro Natal da nova unidade, o
509.°, fosse realmente memoravel.

O tempo também contribuira para o ambiente festivo. Nevara durante a
noite e havia agora uma grossa camada de neve sobre o chdao. No portao
principal da base, PMs tremendo de frio fazia uma dupla de homens de
neve, inclusive com capacetes e galhos de arvores a guisa de carabinas.

Além do portdo, em sua casa, a familia Tibbets estava abrindo os presentes
de Natal. O coronel dera a Lucie um presente que comprara no ultimo
momento no reembolsavel da base. Ele se sentia confuso e desorientado na
hora de comprar um presente para a esposa, sempre alegre e animada. Era
esse um dos muitos pequenos motivos pelos quais o casamento deles
comecava a naufragar. Lucie achava que o marido ndo era nada romantico.
Uma afetuosa beldade sulista tipica, nascida na Geodrgia, ela achava Tibbets,
um homem essencialmente pragmatico, frequentemente frio e distante.
Sabia que ndo havia outra mulher na vida do marido, mas ndo conseguia
compreender por que ele parecia colocar seu trabalho acima dela e das



criancas. Certa ocasido ela se queixara a Beser, que muitas vezes tomava
conta das criangas para que os Tibbets pudessem sair, que “Paul nunca tem
tempo para sentar e conversar ou brincar com as criangas. E quando ele
fala, é sempre sobre seu trabalho”.

Tibbets tentara explicar que era, por natureza, um “solitario”. Nao
acrescentara o que muito de seus oficiais sabiam: que s6 se sentia realmente
feliz quando estava voando.

A preocupagdao com o trabalho determinara a escolha dos presentes que
comprara para os filhos pequenos; Paul Jr. e o bebé Gene ganharam
modelos do B-17. Os bombardeiros de brinquedo tinham sido bastante
vendidos no reembolsavel da base.

Pela manhd, os meninos encontraram diversos modelos de B-17 em suas
meias, presentes de Lewis Van Kirk, Ferebee e Beser.

Terminado o café da manha, a familia Tibbets foi assistir ao servico
religioso na igreja da base.

O Capelao William Downey recebeu seu Comandante efusivamente. Nao
podia recordar-se com exatiddo da ultima vez em que Tibbets aparecera na
igreja. Pouco depois que ele chegara a base, Tibbets lhe dissera:

— Quando rezo, dirijo-me diretamente a Deus, sem um intermediario.

Dowey ndo ficara ofendido. Conhecia muitos homens assim. Respeitava as
opiniOes deles. E agindo dessa maneira, o capeldao conquistara o respeito
dos outros. Tranquilo, simples e objetivo, o Capitdo Downey era o
conselheiro espiritual ideal para o efervescente 509.°. Nao ficava chocado
com as aventuras dos homens. Embora nao fosse muito mais velho do que a
maioria, conseguia dar a impressao de ser um homem tolerante e sabio,
sempre disposto a tomar um drinque, ouvir uma piada, bancando o “bom
sujeito”, sem perder a dignidade.

Até mesmo Beser, que invariavelmente criticava toda religido organizada,
achava que Downey era “um danado de bom piloto do céu; se ndo fosse um
luterano, teria dado um excelente rabino”.



Por volta do meio-dia, naquele dia de Natal, o clube da base estava repleto
de oficiais e suas esposas.

Paul e Lucie Tibbets presidiam a reunido. Por um momento, as tensoes e
problemas particulares estavam esquecidos. Tibbets recordou junto com
Van Kirk e Ferebee os dias que haviam passado na Europa e especulou
como Londres estaria reagindo as “Bob Hopes”, as bombas voadoras que
estavam caindo sobre a Capital britanica.

— A gente se desguia (bob out) do caminho e torce (hope) para que caiam
longe.

Nao se passou muito tempo para que muitos oficiais estivessem colados em
torno do radio, cantando can¢des de Natal juntamente com Bing Crosby,
numa transmissao feita de Hollywood.

As musicas foram seguidas por um noticiario que os trouxe abruptamente
de volta a realidade. As tropas americanas na Europa estavam tentando
desesperadamente repelir um contra-ataque de surpresa alemado, que se iria
transformar na famosa Batalha do Bolsdo. Soldados alemaes, vestidos em
uniformes americanos, estavam semeando a maior confusdo nas linhas
americanas. As noticias da frente do Pacifico eram mais animadoras: as
cidades japonesas estavam comecando a sentir o peso das bombas
americanas.

Lucie Tibbets murmurou a esperanca de toda esposa:

— Querido, talvez a guerra acabe antes de vocé ter que partir.
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O final do ano foi extremamente movimentado para Groves Seus dias de
trabalho prolongavam-se muito além das 15 horas habituais. A caixa de



chocolate que ele mantinha no cofre, juntamente com os segredos atomicos,
precisava ser frequentemente reabastecida. Mastigando incessantemente
suas barras de chocolate, Groves dava ordens que iriam mudar inteiramente
0s aspectos da guerra.

Ele mandou chamar Tibbets a 28 de dezembro. Desde o inicio de cautela de
ambas as partes, o relacionamento entre eles passara por varios estagios, até
atingir o ponto atual, de aceitacio de Tibbets por Groves. O chefe do
Projeto Manhattan achava que o aviador podia ser tao frio quanto desejasse,
pois aprendera a confiar nos julgamentos de Tibbets em questdes de voo.

As anotagOes ultra-secretas das conversacoes entre os dois mostram COmo
Groves passara a confiar inteiramente no Comandante do 509,°.

Tibbets fixou a data de 15 de junho de 1945 com o momento em que estaria
pronto para desfechar um ataque atémico.

Groves aceitou essa data sem a menor hesitacdo. Foi levantada a questao de
“como seriam as condi¢Oes meteorologicas na area de Toquio entre 15 de
junho e 15 de julho”.

Era a primeira vez que a Capital japonesa era abertamente mencionada com
um alvo para ataque atomico.

Podia haver um problema meteorologico. Nas anotacoes, esta escrito que se
podiam esperar “chuvas frequentes (sobre Toquio) até 15 de agosto (de
1945). Nao é aconselhavel que as missOes sejam realizadas debaixo de
chuva”.

Além das consideracdes meteorologicas, Groves indicou também os fatores
que deviam determinar a selecao do alvo:

Os alvos escolhidos devem ser lugares cuja destruicao pela bomba atomica
possa afetar mais intensamente a vontade do povo japonés de continuar a
guerra. Além disso, devem ser alvos militares, onde haja comandos
importantes ou concentracoes de tropas, podendo também ser centros de
producdo de equipamentos e suprimentos militares. Para que possamos
avaliar acuradamente os efeitos da bomba, os alvos ndo devem ter sido



anteriormente danificados por ataques aéreos. E também desejavel que o
primeiro alvo possa ser de tal tamanho que os efeitos estejam confinados
dentro de seus limites, a fim de que possamos determinar o poder da bomba
com o maximo de precisao.

Groves duvidava de que Toquio pudesse atender a todas essas exigéencias. O
mais provavel era que a Capital japonesa fosse intensamente bombardeada
nos meses subsequentes com armas convencionais.

Pessoalmente, Groves era a favor de escolher Kyoto para alvo. Kyoto era a
antiga capital do Japdo, “uma cidade historica e de profunda significacao
religiosa para os japoneses”. Com uma populacao estimada de um milhdo
de habitantes, Kyoto, conforme argumentava Groves, “devia estar
empenhada totalmente no esforco de guerra, como qualquer outra cidade
japonesa de igual tamanho”. Portanto, seria um alvo legitimo.

Além do mais, ele achava que Kyoto era uma cidade “grande o suficiente
para termos certeza de que os danos da bomba ficardo confinados a seus
limites, o que nos dara um bom conhecimento do poder destrutivo™.

Numa reunido no gabinete de Oppenheimer em Los Alamos, a 19 de
dezembro, Groves decidira que o mecanismo de disparo da bomba de
uranio era tao seguro que ndo precisava ser testado antes de usado contra o
inimigo. Contudo, o mecanismo mais complexo da bomba de plutonio
precisaria ser testado. Isso seria feito no campo de testes de Alamogordo,
no deserto do Novo México, em data ainda a ser marcada.

Sozinho em seu gabinete, no dia 30 de dezembro, Groves tomou a decisao
de dar um passo decisivo. E escreveu para o General George C. Marshall,
Chefe do Estado-Maior:

Parece agora relativamente seguro basear nossos planos de operacao na
bomba tipo-canhdo, que produzira uma explosao estimada equivalente a 10
mil toneladas de TNT. A primeira bomba, sem qualquer teste prévio de
escala, que julgamos desnecessario, devera estar pronta para ser lancada a
1° de agosto de 1945.



Groves marcara uma data para o Projeto Manhattan.
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Um marinheiro apagou cuidadosamente a legenda 1.58 da torre do
submarino e pintou a bandeira do kikusui imediatamente acima do emblema
do sol Nascente. O kikusui era o estandarte de batalha do antigo guerreiro
Masashige, que lutara contra forcas incrivelmente superiores, sabendo que
nao tinha a menor possibilidade de sobreviver.

Com o kikusui brilhando, ainda umido, ao sol de inverno, o Comandante
Hashimoto completou a transformacdo de seu submarino, ordenando a um
marinheiro que hasteasse o novo estandarte de combate, o hiriko kenten de
Masashige, que significava “vontade de Deus”.

Bandeira e estandarte indicavam que o submarino era agora um
transportador de torpedos humanos, a dltima arma imaginada pela Marinha
Imperial japonesa. Os torpedos humanos ou kaitens eram OS equivalentes
submarinos dos kamikazes.

Desde janeiro de 1943, na ultra-secreta Base P, uma ilha na Baia de
Hiroxima, ao sul de Kure, a Marinha vinha fazendo experiéncias para a
utilizacdo de torpedos humanos, projéteis que poderiam ser disparados de
uma nave-mae e guiados por voluntarios na direcao dos navios inimigos. A
Marinha esperava contrabalancar, com essas novas armas, as perdas
crescentes que vinha sofrendo, conseguindo também deter o avanco
americano na direcao do Japao.

O submarino de Hashimoto fora escolhido para ser uma das naves-maes da
Operacdao Kaiten. Para instalar as armas, operarios haviam removido o
compartimento do avido de reconhecimento que o submarino as vezes



transportava, assim como sua catapulta e mais o canhdo do convés. Com
isso, havia espago no convés do submarino para alojar seis kaitens.

Os torpedos, com o formato de submarinos em miniatura e pesando oito
toneladas cada um tinham ogivas explosivas. Possuiam um alcance de 30
milhas e uma velocidade maxima de 20 nos. Nao eram recuperaveis. A
partir do momento em que um piloto kaiten espremia- se por um tubo
estreito do submarino-mde até seu torpedo e era lancado, ndo tinha mais
possibilidade de voltar. Ou explodia com o torpedo ao atingir o alvo ou era
destruido pelo inimigo antes de alcanca-lo.

Foram necessarias varias horas para guinchar os kaitens ao convés do
submarino, onde foram firmemente presos.

Ao final da manhg, os pilotos dos torpedos embarcaram no submarino e
foram recebidos por Hashimoto. O Comandante ficou espantado com a
juventude deles. Irradiavam também um ar de fanatismo que lhe provocou
um calafrio. Hashimoto também acreditava no Imperador e no conceito
tradicional da morte, mas aqueles rapazes estavam intoxicados de
patriotismo. Disseram-lhe, orgulhosos, que haviam literalmente lutado pelo
privilégio de realizar a missao kaiten e como ansiavam pela morte. Kaiten
significa “a volta na direcao do Paraiso”.

Quando se aproximou o momento da partida, os pilotos de kaiten sentaram
a cavaleiro sobre os torpedos, com toalhas brancas amarradas na cabeca e
brandindo suas espadas cerimoniais. Hashimoto teve a impressao de que
eles “se estavam esforcando em ser homens fortes e resolutos”.

Os cabos de atracacdo foram soltos do casco do submarino. A agua a
boreste comecou a turbilhonar. A espuma contornou o submarino, a medida
que os tanques de lastro eram enchidos em sua capacidade maxima. A
borda-livre comecou a aumentar.

Gritos de despedida partiram dos operarios navais agrupados no cais. Os
pilotos ergueram suas espadas.

Hashimoto observava, com uma expressio de aprovacdo, enquanto 0s
homens desatracavam rapidamente o submarino. Semanas de exercicios



apresentavam agora um resultado satisfatério. A guarnicao trabalhava com
rapidez e eficiéncia.

Os motores elétricos silenciosamente afastaram o submarino do cais, a proa
agora apontada para o mar. Uma flotilha de lanchas acompanhava o
submarino, seus ocupantes entoando em unissono os nomes do pilotos. O
submarino aumentou a velocidade, as lanchas ficaram para tras, o canto se
desvaneceu. O submarino tremeu quando os motores diesel entraram em
funcionamento.

Em seu diario de bordo, Hashimoto escreveu a seguinte anotacao para 29 de
dezembro: “Passamos pelo Canal de Bungo e viramos para o sul, sempre
navegando na superficie. Através da neblina vespertina, demos um ultimo
olhar de despedida a patria.”

Duas semanas e meia depois, soou o grito de aviso:
— Fumaca a bombordo!

O grito do vigia fez com que os homens na torre do submarino descessem
correndo pela escada, para a sala de controle.

— Mergulhar! Mergulhar! Mergulhar!

Momentos depois da ordem do Comandante Hashimoto, o submarino
estava hermeticamente fechado, os tubos principais dos tanques de lastro
abertos e a agulha do mostrador de profundidade comecava a se virar,
enquanto a proa se inclinava na dire¢dao do fundo do mar.

Sistematicamente, desde que alcancara a area das Marianas, duas semanas
antes, Hashimoto vinha-se esquivando as patrulhas aéreas anti-submarinas
que decolavam de Guam. Agora, 60 metros abaixo das ondas, sem ser
incomodado pelos movimentos do Pacifico, ele ficou prestando atencao,
juntamente com o resto da tripulacdo, ao barulho das hélices dos navios.



Em algum lugar acima deles, aproximando-se, havia dois navios inimigos,
provavelmente contratorpedeiros.

Hashimoto se perguntou se a presenca daqueles contratorpedeiros nao
estaria relacionada com o audacioso ataque que desfechara dois dias antes.
Sob a cobertura da escuridao, ele emergira a menos de onze milhas ao largo
de Guam, disparando quatro dos seus torpedos humanos contra a massa de
embarcacOes em Apra Harbor.

Fora o primeiro ataque do 1.58 e a primeira vez que Hashimoto usava os
kaitens. Pouco antes de seguir para o torpedo suicida, um dos pilotos
kaitens entregara ao comandante um bilhete de despedida. Hashimoto iria
guarda-lo pelo resto da vida.

O Grande Japdo é a Terra dos Deuses. A Terra dos Deuses € eterna e nao
pode ser destruida. Daqui por diante, ndo importa 0 que possa acontecer,
havera sempre milhares e dezenas de milhares de jovens dispostos a fazer o
que vamos fazer. Agora, nos nos oferecemos em sacrificio por nosso pais.
Vamos deixar as coisas mesquinhas desta vida terrena e partir para a terra
onde a justica reina suprema e eterna.

Lancados os quatro torpedos humanos, Hashimoto submergira a
profundidade de periscopio. Ao raiar do dia, avistara imensas nuvens de
fumaca se erguendo do porto. Tratara de se afastar para aguas mais seguras.
Mais tarde, liderara seus tripulantes numa prece pelos quatro guerreiros
mortos.

Agora, a presenca dos cacadores de submarinos la em cima recordava a
tripulacao que todos poderiam em breve juntar-se aos companheiros mortos.

Hashimoto ordenou que o submarino fosse mantido no mais absoluto
siléncio, a fim de que nada pudesse denunciar sua presenca.



As ordens eram transmitidas por sinais ou sussurros, ninguém se mexia
desnecessariamente. Todos 0s equipamentos ndo essenciais a sobrevivencia
debaixo d’agua estavam desligados.

A tripulacgao ficou alerta ao barulho das hélices. Estava cada vez mais perto,
o som constante e estridente de laminas de aco girando na agua. Os navios
avancavam lentamente e a impressao que se tinha era de que cada lamina
batia na agua separadamente. O barulho passou diretamente acima do
submarino e depois comecou a diminuir.

Uma expressao de alivio se estampou nos rostos dos homens em torno de
Hashimoto.

Ele sacudiu a cabeca, num gesto de adverténcia.

O barulho aumentou novamente. Hashimoto fez um circulo com o dedo no
ar. Os navios estavam circulando. Ele imaginou que os contratorpedeiros
esperavam que seus sonares lhes dessem uma orientacdo. Seria facil entao
calcular o local para lancarem as cargas de profundidade.

O barulho das hélices tornou-se fraco, quase desapareceu, voltou a
aumentar quando um novo circulo comecou.

Alguém esfregou as botas nas placas do convés. Hashimoto lancou um
olhar furioso.

As hélices passaram novamente por cima do submarino, foram- se
afastando, o barulho sumiu... e desta vez ndo voltou. Os navios haviam
desistido da busca ou a continuavam em outra parte.

Por mais duas horas, o submarino permaneceu em siléncio, no mesmo
lugar. Depois, Hashimoto determinou que retomasse o curso para Kure.

E ali o I.58 chegou em seguranca no dia 20 de janeiro, tendo passado no
caminho por outros submarinos que levava kaitens para as aguas em torno
de Guam.
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Tibbets sabia que so tinha duas opc¢oes: podia levar Lewis a corte marcial...
ou esperar que o piloto tivesse aprendido a licdo. Mesmo agora, dias depois,
Tibbets ainda estremecia ao pensar nos detalhes da aventura de Lewis.

A 17 de dezembro, o dia em que Tibbets resolvera o problema de Ferebee
com o visor, Lewis “tomara emprestado ilegalmente” um avido de
transporte bimotor C-45. Sem co-piloto e sem os mapas necessarios, tendo
ainda por cima um radio com defeito, Lewis se lancara a um v6o de quatro
mil quilometros até Nova York, porque “queria passar o Natal em casa”.
Seu companheiro era o engenheiro de voo sénior do 509.°, pegando uma
carona para ir casar-se.

Ao sobrevoarem Columbus, Ohio, o radio, o altimetro e a bussola do aviao
haviam deixado de funcionar inteiramente, Lewis baixara de altitude,
“tentando navegar através dos lampides das ruas". Uma nevasca impedira
tal possibilidade. Durante duas horas, em visibilidade zero, Lewis procurara
pelo Aeroporto de Newark, em Nova Jersey. Conseguira finalmente aterrar
1a, quando ja estava praticamente sem combustivel.

Passado o Natal, Lewis se encontrara com os recém-casados em Newark.
Emprestara a jovem a jaqueta e o quepe de piloto, para que ela pudesse
disfarcar-se, ignorando os regulamentos que proibiam expressamente o
transporte de civis em avides militares. Sobre Buffalo, outra nevasca
obrigara Lewis a pousar. Finalmente, a 29 de dezembro, ele e os recém-
casados haviam aterrado em Wendover.

Tibbets ficara aturdido ao descobrir que Lewis nem sequer compreendia
que infringira todos os regulamentos. O mais proximo que Lewis chegara
do arrependimento fora um comentario timido:

— Poxa, eu nao gostaria de fazer um voo assim novamente!



Oito dias depois, chegou o momento de Tibbets tomar uma decisdo em
relacdo a Lewis. Ele ouvira diversas fontes. A opinido geral era a de que
Lewis era “um idiota rematado, mas também um piloto danado de bom”.

Tibbets reconhecia que somente um piloto fora de série poderia ter
realizado o voo de Lewis. Era preciso nervos de aco e coragem excepcional
para manejar o avidao avariado em condicoes tao desfavoraveis.

Decidiu que nao submeteria Lewis a corte marcial, mas “todos os favores
passados que eu lhe devia estavam pagos; afinal, ele usara meu nome para
conseguir o C-54. Daquele momento em diante, eu passaria a trata-lo com
toda severidade. Ele teria de fazer exatamente o que eu quisesse e quando
eu quisesse ou. . . que Deus o ajudasse!”

Isso significava que Lewis seria encarregado das missdes mais
desagradaveis, como os voos de madrugada, servigos noturnos, plantao nos
fins-de-semana. Lewis ndo se importou. Achou que era “um tributo que
Paul estava-me prestando, encarregando-me das tarefas que ninguém mais
queria”.

Depois de tomar a decisdo a respeito de Lewis, Tibbets precisava resolver
outro problema que nao poderia ser adiado por mais tempo: quais 0s
homens que deveria escolher para enviar a Cuba a fim de fazerem um
“treinamento especial”.

Ha dias que se tornavam cada vez mais intensos os rumores sobre a viagem
tdo esperada. Em Wendover com temperaturas abaixo de zero, a visao do
Caribe era quase insuportavel. Os comandantes de avioes passavam horas
rondando o QG, na esperanca de ouvir um sussurro qualquer. Jogadores
como Eatherly haviam-se oferecido para aceitar apostas sobre a data da
partida, mas ninguém quisera apostar. Até mesmo 0s veteranos de missoes
no exterior, como Classen, sonhavam com a vida nos trépicos. Entre todas
as especulacoes, eles descobriram um fato: dentro de dois dias Tibbets seria
promovido a coronel. Mas isso nao faria com que o Comandante se tornasse
mais acessivel.

Os rumores alcancaram o auge quando os aviadores souberam que Tibbets
estava passando aquela manha estudando os relatérios dos voos de todas as



15 tripulacbes de B-29. Em Cuba, pelo que se dizia, os escolhidos
realizariam exercicios de treinamento de navegacao em longas distancias,
sobre o mar e a noite, além de continuar com os exercicios de bombardeio
de altas altitudes.

Tibbets convocou o oficial de rancho do grupo, Tenente Charles Perry. As
ordens que ele recebeu de Tibbets eram claras: providenciar para que o0s
homens despachados para Cuba recebessem ali a melhor comida possivel.

Beser foi informado de que iria para Cuba. Via um contratempo na viagem:
o guarda-costa iria em sua companhia. Ele comecou a fazer planos para
desvencilhar-se do homem em Havana.

Finalmente, 10 comandantes de B-29 foram informados de que naquele
mesmo dia voariam para Cuba. Os homens escolhidos foram reunidos para
uma prelecao de Tibbets:

— As mesmas regras que se aplicam aqui deverdo ser também observadas
em Havana. Nao facam perguntas. Nao respondam a perguntas. Executem
seu trabalho. A selecdo final para uma missao histérica podera recair entre
voces.

Antes da partida, os homens consultaram Eatherly, querendo saber se as
lendas sobre o sangue quente das mulheres latinas eram verdadeiras.
Eatherly confirmou que era tudo verdade. Comentou- se que o médico do
grupo iria levar varias caixas extras de preservativos para Cuba. Os
garanhoes do grupo gabaram-se de que usariam todos na primeira noite em
Havana.

Ao meio-dia de 6 de janeiro, Eatherly decolou de Wendover com seu B-29.
Nove outros aparelhos alcaram voo em seguida, iniciando a longa jornada
para o sul. Ao final da tarde, eles aterraram na Base Batista, a 20
quilometros de Havana.

Tibbets seguiu num avido-transporte, juntamente com Ferebee, Van Kirk e
uma pequena equipe de seu estado-maior. Outro avido- transporte levou um
destacamento de PMs, Uanna e seus agentes.



Todos os estranhos foram proibidos de entrar na area reservada ao 509.°,
mas muitos conseguiram aproximar-se o bastante para contemplar, curiosos,
os gigantescos B-29. Os tripulantes deliciavam- se com a curiosidade que
despertavam. Eatherly declarou solenemente a um curioso que o 509.° ali
estava para defender a ilha de um esperado ataque de “poténcias hostis”,
que desejavam apoderar-se das lucrativas concessoes de jogo. Eatherly
estava na melhor disposicoes possivel. Passara quase todo o voo jogando
cartas com alguns de seus tripulantes e ganhara varias centenas de ddlares.

Os aviadores e as equipes de terra procuravam impressionar a0 maximo os
outros militares americanos que estavam na base, declarando que nao
integravam uma unidade comum. Ja estavam comecando a pensar em Si
mesmos como especiais, um sentimento que Tibbets estimulara desde o
inicio. Era a base do espirito forte que iria manté-los unidos nos tempos
dificeis que teriam pela frente.

Tibbets surpreendeu a todos recusando até mesmo uma xicara de café
enquanto ndo providenciou para que todos os homens estivessem
devidamente alojados e alimentados pelos cozinheiros de Perry. S6 depois é
que ele aceitou uma bandeja com comida.

Mas Tibbets estava sem apetite. Soubera, naquele mesmo dia, que o
General Curtis LeMay estava a caminho de Guam.

Um ano antes, Tibbets, Lewis e Sweeney haviam-se revezado para ensinar
LeMay a pilotar um B-29. LeMay era um aluno dificil, um general-aviador
que se recusava acreditar que sO6 porque um avido tinha 31 metros de
comprimento, nove metros de altura e uma envergadura de asas de 32
metros, deveria ser diferente de qualquer outro bombardeiro que ele ja
pilotara. Mas, finalmente, LeMay aprendera a escutar, respeitar e obedecer
a seus instrutores. Ao final do curso, LeMay fizera uma previsao:

— Podemos ganhar a guerra com este aviao.

E agora o general estava seguindo para Guam, tencionando fazer justamente
isso. Se LeMay conseguisse, Tibbets sabia que ndo haveria necessidade de
lancar uma bomba atomica.
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O General Curtis LLeMay passou seus trés primeiros dias em Guam tentando
encontrar a resposta para um paradoxo em seu novo comando, o 21.°
Comando de Bombardeiros da 20.a Forca Aérea.

Por que o B-29, o melhor bombardeiro do mundo, disponivel pela primeira
vez em quantidades suficientes para semear o terror no coragao do territério
inimigo, ndo vinha alcangando todo o seu potencial?

Ali, nas Marianas, todo mundo tinha uma resposta diferente. Os manuais de
treinamento diziam que o B-29 podia operar a uma altitude de 12 mil
metros e a uma velocidade de cruzeiros de 550 quilometros horarios, por
5.500 quilometros.

Os manuais estavam errados.

No Pacifico, os bombardeiros apresentavam problemas em voo0s
prolongados a mais de 10 mil metros de altitudes. Os bombardeiros
frequentemente deixavam de completar as missoes por causa de falhas
mecanicas.

Havia também o problema do tempo. Era impossivel para os
meteorologistas da Forca Aérea fornecerem previsoes acuradas para os dois
mil quildometros de céu que separavam as Marianas do Japao. Podiam surgir
ventos de grande intensidade, exigindo um dispéndio extra do precioso
combustivel. Sobre o Japao, os alvos podiam estar visiveis num minuto e
serem escondidos no minuto seguinte por nuvens impelidas por ventos
fortes. As bombas lancadas de 10 mil metros de altitude explodiam longe
dos alvos. Mesmo utilizando-se 0os mais modernos equipamentos de radar,
os resultados continuavam insatisfatorios. Onze alvos selecionados para
bombardeio em janeiro permaneciam praticamente intactos. A analise das



noticias das emissoras de radio do Japdo indicava que o moral estava alto e
o esforco de guerra ndo fora praticamente afetado pelos ataques aéreos.

LeMay aceitou as queixas sobre o tempo, esforco excessivo dos motores e
outros problemas. Mas a solucdao de tudo isso ndo seria ainda a resposta
para o problema basico. As taticas que estavam sendo usadas eram as
mesmas que ele desenvolvera na Europa para arrasar as defesas alemaes.
Mais tarde, os mesmos métodos seriam usados por B-29 operando da
China, atacando o Japao a partir de bases em torno de Chengtu.

A China tinha sido uma empreitada arriscada e dificil, mas LeMay
conseguiu fazer contato com um lider guerrilheiro fanatico. Em troca de
suprimentos meédicos e materiais diversos, LeMay o persuadira a enviar
pelo radio informacOes regulares sobre o tempo naquela area do norte da
China, onde os guerrilheiros lutavam contra os japoneses. Os relatorios
eram extremamente valiosos para os pilotos de LeMay. Eles frequentemente
faziam um brinde ao lider guerrilheiro chinés.

O nome dele era Mao Tsé-tung.

O homem que em breve iria tornar-se o lider de uma das mais poderosas
nacoes do mundo estava orgulhoso e disposto, naquele final do més de
janeiro de 1945, a enviar informes sobre o tempo para Guam, servindo
como barometro para o General americano que insistia em chamar de
“Culltse Lee May”.

Mas os informes sobre o tempo de Mao eram apenas uma resposta parcial
ao problema de LeMay com seus B-29. A solucdo final que ele propos era
revolucionaria. Se desse certo, ele tinha certeza de que conseguiria quebrar
a resisténcia do Japao. Se falhasse, sua carreira estaria liquidada.

Em primeiro lugar, LeMay tencionava despojar os B-29 do arsenal de
metralhadoras e canhdes. Depois, propunha-se a atacar na escuridao, os
bombardeiros alcancando o alvo entre meia-noite e quatro horas da
madrugada. Se necessario, deveriam lancar as bombas com a ajuda do
radar. Em preparativos para isso, LeMay determinou o imediato inicio de
intensivos treinamentos especificos Com isso, até mesmo o menos apto dos
operadores de radar poderia atingir o padrao minimo que ele exigia.



E o mais importante: os bombardeiros voariam entre 1.500 e trés mil metros
de altitude. LeMay estava jogando tudo no acerto de uma informacdo do
servico secreto: a de que os japoneses ainda nao haviam desenvolvido um
caca noturno e nao tinham adaptado suas baterias antiaéreas ao controle de
radar. Esperava que as baterias, operadas manualmente, reagiriam com
bastante lentiddo a seus ataques a baixa altitude.

A remocdo das metralhadoras e canhdes, desnecessarios na suposicao de
que os B-29 nado se defrontariam com cacas noturnos, permitiria também
aumentar a carga de bombas. Isso era crucial, porque LeMay tencionava
carregar os B-29 apenas com bombas incendiarias, fazendo arder as
vulneraveis construcoes de madeira do Japao.

Enquanto formulava seus planos para as novas taticas que pretendia usar,
LeMay continuava a escutar, algo em que sempre fora muito bom. E a 20 de
janeiro, durante a hora do almoco, enquanto escutava seu meteorologista
dar explicacoes sobre o tempo na regido, LeMay ouviu um oficial naval
comentar que o Almirante Chester Nimitz andava furioso porque uma
unidade aérea baseada nos Estados Unidos estava tentando ser transportada
de navio para as Marianas.

Para LeMay, a historia soou um tanto improvavel. A unidade foi chamada
de “grupo integrado”. E LeMay sabia que ndo existia tal designacao na
Forca Aérea.
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Groves decidira que ainda ndo era necessario informar o General Douglas
MacArthur sobre a bomba atdmica. Ele aprovou a carta que o Almirante-
de-Esquadra King preparou a 27 de janeiro, para ser enviada ao Almirante
Chester Nimitz. Era sucinta e objetiva e deveria acabar com as indagacoes
irritantes que estavam sendo feitas. Escrita no papel timbrado de King, a
carta dizia:



Prezado Nimitz:

Espera-se que uma nova arma esteja pronta em agosto deste ano, para ser
usada pela 20.a Forca Aérea contra o Japao. O oficial portador desta carta,
Comandante Frederic L. Ashworth, ira apresentar-lhe detalhes suficientes
para que possa tomar as providéencias necessarias a fim de possibilitar as
operacoes. Por determinacado pessoal do Presidente, tudo o que concerne as
referidas operacoes deve ser mantido no mais absoluto segredo. Somente
devera prestar as informacOes estritamente necessarias aos oficiais que
tiverem de trabalhar na execucao dos planos, advertindo-os de que devem
manter também o mais absoluto sigilo.

Gostaria que facilitasse ao Comandante Ashorth todas as informacoes
necessarias ao uso da nova arma.

Cordialmente,
E.J. King

Almirante-de-Esquadra

Ashworth era um egresso de Annapolis e um veterano em combate,
escolhido pessoalmente por Parsons para trabalhar no Projeto Manhattan.
Groves respeitava os dois oficiais navais por seu profissionalismo. Ambos
passavam a maior parte do tempo deslocando-se entre Los Alamos e
Wendover, ajudando a resolver os ultimos problemas relacionados com o
mecanismo de detonacdo da bomba atomica.

Groves duvidava de que Ashworth fosse gostar da viagem ao Pacifico, que
o afastaria de seu trabalho. Mas o Diretor do Projeto Manhattan planejava
usar Ashworth como algo mais do que um simples mensageiro. Queria que
ele escolhesse a base no Pacifico para o 509.°.



Groves era favoravel a Guam. Possuia oficinas militares sofisticadas para
modificacGes de ultima hora na arma e um porto de grande profundidade.
Tibbets preferia Tinian. Dizia-se que possuia as melhores pistas do Pacifico.

Ashworth deveria examinar as instalacoes nas duas ilhas.
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Beser havia passado mais de uma hora embriagando seu guarda- costas,
insistindo para que o homem relaxasse e aproveitasse as ultimas horas que
passariam em Cuba. O policial estava sentado no rancho de oficiais da base,
de olhos vidrados, contemplando estupidamente o daiquiri que acabara de
ser colocado a sua frente, o oitavo em apenas uma hora. Estava embriagado
demais para perceber quando Beser desapareceu.

O oficial do 509.° correu para a garagem da base, a fim de pegar um
caminhdo. Uma autorizacdo de Silverplate acabou com a objecao inicial do
encarregado dos transportes a entrega do veiculo. Beser levou o caminhdo a
parte antiga de Havana e supervisionou um grupo de cubanos que embarcou
diversos caixotes na viatura.

Na volta a base, toda a operacdo secreta, que até aquele momento havia
funcionado “como um sonho”, foi ameacada por um PM no portao.

— Quero verificar o que esta levando nesse caminhdo, Tenente.

Beser examinou rapidamente o PM e compreendeu que seita impossivel
suborna-lo. Dobrando o dedo, um gesto que aprendera com um professor
universitario, Beser pediu ao PM que se aproximasse.

— Qual é a sua categoria de seguranca, filho?



Beser ainda ndo completara 23 anos, mas falou como se fosse um general
de meia-idade.

— Nao sei, senhor.

— Entdo é melhor descobrir. . . e depressa! E agora saia da minha frente,
soldado!

O PM recuou.

Beser pisou no acelerador e entrou na base. Deu varias voltas pelos prédios
da administracdo, para certificar-se de que nao estava sendo seguido.
Finalmente satisfeito, seguiu para a area onde o 509.° estava instalado.

Um grupo de aviadores estava a sua espera. Beser parou o caminhdo e
imediatamente formou-se uma corrente humana entre o veiculo e os
bombardeiros. As caixas sem quaisquer identificacoes foram guardadas nos
compartimentos de bombas dos B-29.

Foi necessaria quase uma hora para transferir a carga do caminhdo para os
bombardeiros. Cada caixa continha uma dizia de garrafas de uisque da
melhor qualidade.

Beser descobrira em Havana um atacadista que estava oferecendo o uisque
a um quarto do preco que custava nos Estados Unidos. Os homens do 509.°
nao haviam precisado de muita persuasao para se cotizarem e comprarem
toda a carga.

A operacdo era tipica. Nas ultimas trés semanas, os homens do 509.°
haviam firmado uma reputacdo de turbulentos. Havana, embora acostumada
as farras dos soldados ali acantonados, ficou espantada com o grupo. Eles
viviam e amavam num ritmo frenético, brigando com aqueles que os
desafiavam e escapando impunemente quando as autoridades intervinham.

Uma patrulha da PM havia prendido mecanicos embriagados do 509.° numa
briga de rua e os levado para o xadrez militar. A prisao fora comunicada ao
oficial de plantdo do 509.°. Ele verificou suas escalas de servico. Os
mecanicos presos deveriam preparar um bombardeiro que iria levantar voo



naquela manha. Exigiu que os homens fossem libertados. Os PMs
recusaram. O oficial usou a senha Silverplate para acordar o comandante
local, que foi verificar suas ordens, constatou que o codigo era de alta
prioridade e ordenou que os mecanicos fossem soltos. Criou-se a lenda de
que os homens do 509.° eram “Os Intocaveis”.

Tibbets surpreendeu o resto do 509.° que ficara em Wendover ao voltar
antes de Havana, a fim de supervisionar pessoalmente as tripulacoes que
ndo tinham ido para o Caribe. Ele estava determinado a fazer com que,
quando o momento chegasse, todas as suas tripulacoes estivessem em
condic¢des de realizar um ataque atomico.

Exigiu o maximo das cinco tripulagdes em Wendover, obrigando-as a
realizar repetidas vezes o voo de treinamento até a area de exercicio de
bombardeio no Mar de Salton. Sem chegar a dizé-lo expressamente, deu aos
aviadores a impressio de que ainda poderiam ser escolhidos para a
importante missao que se aproximava, embora nao tivessem sido enviados
para Cuba.

Tibbets recebia relatérios regulares de Cuba. Estava particularmente
satisfeito por verificar que suas equipes de manutencdo ja estavam
superando todos os padroes de qualidade. Os defeitos nos motores dos
bombardeiros do 509.° estavam reduzidos a metade dos indices dos outros
esquadroes aéreos baseados na ilha. Era o que Tibbets passara a esperar de
seus homens.

Mas ele ndo estava disposto a fazer o que o Subcomandante John King
desejava: transformar o esquadrao numa unidade de disciplina impecavel.

Tibbets sabia que as intencOes de King eram as melhores possiveis, mas
sabia também que o oficial era incapaz de compreender seus métodos, a
familiaridade com pracas e sargentos, a maneira como invariavelmente
chamava os oficiais pelo primeiro nome. King era “um oficial de carreira do
Exército, jamais experimentara a camaradagem de voar como uma equipe,
quando as vidas de todos dependiam um do outro”.

Tibbets nunca permitiria que alguém sufocasse o que acreditava ser um
requisito indispensavel para qualquer esquadrdao aéreo de combate: o



espirito e a unido. Para manter esse espirito, Tibbets passava cada vez mais
tempo com seus homens. A esposa e os filhos raramente o viam. Ao avistar-
se com os filhos, geralmente estava cansado demais para conversar ou
brincar com eles. Os bombardeiros de brinquedo que os meninos ganharam
no Natal estavam quebrados e ele jamais encontrava tempo para conserta-
los. A esposa o fitava com uma expressao acusadora. O casamento ia de
mal a pior.

Tibbets podia perceber o que estava acontecendo e odiava a si mesmo por
ndo tomar qualquer iniciativa para evitar a destruicdao de seu casamento. A
verdade, como ele diria mais tarde, era que ndao sabia o que falar para
corrigir a situacao.

Também ndo estava disposto a deixar de lado seus homens para estar com a
familia. Ao casar-se com Lucie, ele a advertira de que “sou diferente dos
homens comuns” e que nada poderia interferir com seu trabalho.

No entusiasmo inicial do casamento, Lucie aceitara tal situacao Mas agora,
isolada, reduzida a escutar as longas conversas sobre assuntos técnicos entre
o marido e os oficiais que de vez em quando iam a casa deles, Lucie Tibbets
subia que ndo havia a menor possibilidade de um futuro comum.

Muito embora percebesse os sentimentos da esposa, Paul Tibbets foi “capaz
apenas de chorar por dentro; ela nunca soube, ninguém soube, o que eu
estava sentindo”.

Tibbets e Beser, que haviam voltado com os outros de Cuba a 3 de
fevereiro, achavam que estavam consumindo suas vidas na rotina
interminavel das viagens entre Wendover e Los Alamos.

Certa manha, em principios de marco, eles descobriram que as sentinelas no
portdao de Los Alamos estavam mais nervosas do que em qualquer outra



ocasido anterior. Os cartdes de identificacio de ambos foram examinados
mais meticulosamente do que o habitual, muito embora ja fossem bastante
conhecidos dos guardas.

Finalmente entraram e foram recebidos por Ramsey. Descobriram que o
cientista, geralmente um homem tranquilo, estava também nervoso e
inquieto.

Foi Oppenheimer quem explicou a Tibbets o motivo de tanta tensao. Groves
acabara de determinar que a primeira bomba de plutonio deveria estar
pronta para ser testada em Alamogordo em meados de julho e que a
primeira bomba de uranio deveria estar disponivel para uso na guerra em
principio de agosto.

O prazo fatal representava um fardo adicional para os homens e mulheres
que ha dois anos vinham trabalhando no projeto, sob grande pressao. Os
animos estavam exaltados. Ocorriam discussoes furiosas entre cientistas e
os homens da seguranca.

O tempo ndo ajudava. As chuvas da primavera estavam demorando a
chegar e um vento quente soprava do deserto, fazendo murchar a relva e
secando o pequeno acude que havia no centro do conjunto.

A escassez de dgua sempre fora um problema. Agora, a 4gua para consumo
pessoal estava racionada. Os homens e suas familias tinham sido
aconselhados a escovar os dentes com Coca-Cola.

Em suas ultimas visitas a Los Alamos, Beser procurava evitar qualquer
cientista que levantasse duvida sobre a validade do trabalho que ali estava
sendo realizado. Na opinido de Beser, tais homens estavam enganados. Ele
preferia a posicdio do Dr. Louis Slotin, um jovem pesquisador que
comentara:

— Quer se morra de uma bala ou de uma bomba, esta-se igualmente morto.

Tais palavras refletiam exatamente o que Beser pensava, num momento em
que milhares de americanos estavam morrendo das balas japonesas em Iwo
Jima.



Beser encontrava-se em L.os Alamos para aprender mais alguma coisa sobre
o mecanismo de detonacdao da bomba e como os japoneses poderiam
interferir eletronicamente, provocando uma explosao prematura.

Tibbets fora conversar com Oppenheimer para acertar os detalhes finais da
ida para Wendover de uma nova unidade especial, o Primeiro Esquadrao de
Material Bélico, que teria a responsabilidade técnica pela bomba atomica
quando o 509.° fosse deslocado para o exterior.

Depois de acertarem o dia 6 de mar¢o como a data em que a nova unidade
chegaria a Wendover, Tibbets e Oppenheimer receberam a visita de
Ashworth. O oficial naval acabara de retornar a Los Alamos, depois de uma
visita de 13 dias as Marianas, onde entregara a carta do Almirante-de-
Esquadra King ao Almirante Nimitz, e explicara ao Comandante das forgas
navais no Pacifico o papel a ser desempenhado pelo 509.°. Nimitz fizera um
unico comentdrio: desejava que a bomba ja estivesse disponivel
imediatamente, para ser usada contra Okinawa, a ultima grande ilha a ser
invadida antes do Japao propriamente dito.

Ashworth informou a Tibbets que Guam ndo servia como base para o 509.°.
O grupo deveria, em vez disso, usar o Campo Norte, em Tinian, que possuia
quatro pistas de 2.500 metros.

— Precisarei de uma pista apenas — disse Tibbets.
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Do ultimo andar de seu pequeno hospital particular, o Dr. Kaoru Shima
tinha uma boa vista de Hiroxima. E era uma vista que estava comecando a
deprimi-lo. Havia uma extensao de terra arrasada nos dois lados da Ponte
Aioi, indicando uma das faixas de protecdao contra incéndios que
atravessavam a cidade.



Dezenas de casas, bares, saloes de cha e lojas tinham sido demolidos nas
proximidades do Hospital Cirurgico Shima, deixando o diretor médico e sua
equipe com a sensacao de que trabalhavam a beira da destruicao”.

O noticiario da manha contribuira para aumentar tal sensacao. Pela primeira
vez, a Radio Japao deixara escapar uma insinuacdao de que a luta em Iwo
Jima ndo estava indo muito bem.

Os 20 quilémetros quadrados de Iwo Jima ficavam a apenas 700 milhas de
Toquio, perto o bastante para que os americanos desejassem conquista-la a
qualquer custo como uma base de bombardeiros e cacas.

Durante dias, a radio e os jornais do Japdao haviam repisado a
inexpugnabilidade das defesas da ilha. Haviam ressaltado que os 74 dias de
bombardeio pelo inimigo, como preparativo para a invasdo, praticamente
ndo tinham afetado as defesas. O Exército Imperial japonés estava abrigado
em cavernas e tuneis profundos, frequentemente protegidos por até 10
metros de concreto. Ao desembarcarem em Iwo Jima, os americanos
haviam caido numa armadilha. Atraidos a praia pela pequena resisténcia, as
forcas invasoras tinham estabelecido uma cabeca-de-ponte na ilha, apenas
para serem quase esmagadas pelo implacavel fogo cruzado do exército
inimigo entrincheirado. A Radio Japao falara em massacre numa escala sem
precedentes. Mas agora, em principios de marco, os ultimos boletins ja
estavam falando em “retirada estratégica”. O Dr. Shima, velha raposa em
avaliar a verdade de tais alegacOes, sabia que Iwo Jima estava perdida.

Os materiais que estavam agora chegando a Hiroxima continham poucos
suprimentos médicos e a maioria ia para o grande Hospital Militar Ujina,
Hospital da Cruz Vermelha e Hospital do Estaleiro Mitsubishi. A clinica
particular do Dr. Shima estava no final da lista de prioridades do Exército.

A clinica sobrevivia exclusivamente gracas ao vigor de seu dono. Ele era
frequentemente chamado a realizar operacdes em hospitais rurais. A visao
do médico pedalando vigorosamente sua bicicleta, com a maleta de
instrumentos presa atras, era bastante familiar na regiao.

A construcdo das faixas de protecdo contra incéndios frequentemente
encompridavam o tempo de suas viagens, pois prédios demolidos



bloqueavam diversas ruas, obrigando-o a fazer muitos desvios. Mas o Dr.
Shima jamais se queixava. Para aqueles que o faziam, ele tinha uma
resposta infalivel:

— Deve sentir-se contente por ainda estar vivo.

O Almirante-de-Esquadra William D. Lehay, chefe da assessoria de
Roosevelt, ndo estava impressionado com o que ouvira a respeito do Projeto
Manhattan. A idéia de uma unica bomba destruir uma cidade inteira, e
terminar a guerra, era demais para ele. Falando como um “especialista em
explosivos”, planejava informar ao Presidente que o projeto era uma fraude
e que tal bomba jamais explodiria.

Roosevelt nao tinha falta de pessoas dispostas a oferecer-lhe o beneficio de
seus conselhos. Leo Szilard era um dos que estavam solicitando uma
audiéncia. Szilard disse que agora ndao eram mais o0s alemdes que
ameacavam o mundo: “Nossa preocupacao ¢ com o que o Governo dos
Estados Unidos pode fazer com outros paises.”

O Secretario da Guerra Henry L. Stimson aconselhou Roosevelt a nao
receber o cientista hingaro. Outros nao eram tdao faceis de evitar. Mais de
um ano antes, Harry S. Truman, que era entdao Senador pelo Missouri,
comecara a fazer perguntas constrangedoras. Stimson tratara de silencia-lo
na ocasido, mas agora precisava ser mais cauteloso. A qualquer momento,
Truman poderia tornar-se Presidente dos Estados Unidos. Stimson sabia que
o combalido Roosevelt estava-se apegando a vida apenas por sua gigantesca
forca de vontade.

Stimson quase nada dissera a Truman. Nao fizera qualquer mencao de uma
bomba atomica. O Secretario da Guerra sabia que Truman ndo ficara
satisfeito, mas achava que o importante era ganhar tempo para concluir o
projeto.

Recentemente, Roosevelt pedira-lhe que fizesse um sumario da situacao
atual.

Ao final da tarde de 2 de marco, os dois homens se reuniram no gabinete de
Roosevelt. Stimson constatou que o Presidente, que voltara ha pouco dias



da exaustiva Conferéncia de Yalta, parecia, ainda mais encovado. Ele era
um dos poucos homens que sabiam da pequena caixa de tabletes verdes que
Roosevelt guardava numa gaveta da escrivaninha, para tratamento de
hipertensdo e sistema cardiovascular deficiente.

Preocupado em ndo cansar Roosevelt com um sumario detalhado, Stimson
resumiu a situacao em poucas palavras. A producao da arma estava dentro
dos prazos previstos. A bomba estaria pronta em agosto, como Groves
prometera. A arma poderia salvar as vidas de milhdes de americanos, que
ainda seriam sacrificadas antes que o Japao se rendesse, na opinidao de
Stimson.

Roosevelt pareceu ficar satisfeito. Mas Stimson teve duavidas se o
Presidente ainda estaria vivo para ver aqueles milhdes de soldados voltando
para casa a salvo.

A Subcomissdo de Déficit Orcamentario da Comissao de Orcamento da
Camara dos Deputados, o cdao de guarda do Congresso sobre os gastos com
o dinheiro publico, nao ficou satisfeito com a declaracdo apresentada pelo
Subsecretario da Guerra, Robert Patterson.

Em audiéncias secretas, a Subcomissao tentara obter mais detalhes sobre
quase dois bilhdes de dolares que haviam sido gastos num projeto a respeito
do qual nada conseguiam descobrir. Patterson obstinadamente se recusara a
falar, alegando razoes de seguranca nacional.

O Presidente da Comissao, Clarence Cannon, do Missouri, advertira de que,
“assim que a guerra terminar, o0 Congresso realizara uma investigacao
minuciosa do projeto”.

O proprio Patterson ndo estava a par da maioria das implicacoes do Projeto
Manhattan. Mas seu instinto politico pressentiu que haveria problemas.



Sabia que uma regra essencial para a sobrevivencia em Washington era
escrever um memorando. Voltou a seu gabinete e ditou um memorando a
um assessor, General W. D. Styer. Era extraordinario por sua habilidade
politica:

No inicio do projeto, comuniquei ao General Groves que se devia tomar a
precaucao de manter registros minuciosos, com informacdes detalhadas
sobre as decisOes adotadas, conferéncias com pessoas envolvidas no
projeto, progressos realizados, todas as transagoes financeiras e despesas.
De tempos a tempos, tenho repetido essas instrucoes, sendo informado pelo
General Groves que ele e seus assistentes estdo mantendo arquivos
completos de tudo. Tenho dito também ao General Groves que o Congresso
ira exigir um relatorio meticuloso sobre as despesas, em algum momento do
futuro.

As proporcoes do projeto, o segredo que o envolve e as vultosas quantias
despendidas tornam necessario que se mantenham registros minuciosos, a
fim de que haja sempre disponivel uma histéria completa e detalhada do
projeto. Esse historico deve abranger os aspectos fiscal, cientifico e
industrial do trabalho.

Embora eu ndo tenha razdes para duvidar de que o General Groves esta
dispensando uma atencao meticulosa ao assunto, a importancia de manter
registros completos, acurados e inteligiveis é tdao grande que desejo que
examine pessoalmente o assunto e me apresente suas conclusoes. Quero que
tome as providéncias corretivas necessarias para assegurar que um historico
completo e atualizado do projeto esteja sendo registrado no papel, por
pessoal competente.

Patterson estava assim se resguardando.



Cada vez mais, Groves se considerava um estrategista. E como o uso da
bomba atomica levantava importantes questdes politicas, considerava-se
também um estadista. Recentemente, tomara medidas contra a politica de
seu governo de colaborar com os ingleses em todos os assuntos referentes a
pesquisa atomica. Churchill abordara o assunto particularmente com
Roosevelt, durante a conferéncia de Yalta. O Presidente concordara que a
Inglaterra deveria ser informada mais amplamente do andamento do
projeto. Isso ndo agradara a Groves. Ele ndo confiava que os ingleses
mantivessem os segredos atomicos a salvo dos russos. Decidira que os
aliados da América receberiam o minimo de informacoes possivel.

Groves sabia mais sobre a nova arma do que praticamente qualquer outra
pessoa. Seu trabalho fora realmente hercileo. As fabricas que ele
controlava estava entre as maiores dos Estados Unidos. Autorizara a
patenteacdo de milhares de novas invencoOes, resultantes da pesquisa
atomica. Contudo, todo o projeto estava agora sendo ameacado por alguns
dos cientistas cujos trabalhos pioneiros haviam sido extremamente valiosos.
Groves ndo conseguia entender esses cientistas.

Agora, outra voz se juntava aos dissidentes. Em sua mesa, enquanto falava
pelo telefone com o General George C. Marshall, no inicio de mar¢o, havia
um memorando escrito no dia anterior para Roosevelt, pelo Diretor do
Escritorio de Mobilizacao de Guerra, James F. Byrnes. De seu gabinete na
Casa Branca, Byrnes praticamente dirigia a vida economica da nacao,
enquanto Roosevelt e Stimson se concentravam na politica exterior e
militar. Byrnes era conhecido como “o Presidente-assistente”.

A Casa Branca enviara uma copia do memorando de Byrnes para Groves,
pedindo seus comentarios. SO isso deveria ser suficiente para tranquiliza-lo
quanto a solidez de sua posicdo. O memorando era um lembrete sensato ao
Presidente dos problemas politicos que inevitavelmente iriam surgir se o
projeto falhasse.

Para um homem acostumado a fazer o que bem quisesse, 0 memorando era
extremamente desagradavel:



.. . despesas aproximando-se de dois bilhdes de dodlares, sem que haja ainda
qualquer garantia definida de producdo... se o projeto por acaso fracassar,
sera o alvo de implacaveis investigacoes e criticas. . . até mesmo eminentes
cientistas podem continuar a trabalhar num projeto s6 para ndo
reconhecerem o fracasso. Talvez seja possivel continuar os trabalhos numa
escala reduzida. Seja como for, ndo havera mal algum numa investigacao e
analise imparcial por um pequeno grupo de cientistas que ndo estejam
identificados com o projeto. Reconheco que essa analise podera ferir os
melindres daqueles que estdao empenhados no projeto. Mas dois bilhdes de
délares é dinheiro suficiente para se correr tal risco.

Para Groves, a sugestao de uma analise por cientistas estranhos ao projeto
colocava Byrnes decididamente no campo da oposicdao. Groves nao
acreditava que houvesse alguém competente o bastante para realizar tal
investigacdo. Parecia simplesmente outra tentativa de paralisar o projeto.

Groves terminou de fazer seu relatorio para Marshall sem mencionar o
memorando de Byrnes. Ja ia desligar quando o Chefe do Estado-Maior
perguntou-lhe se por acaso ja pensara em como tirar melhor proveito do uso
da bomba.

Groves ja pensara a respeito, mas preferiu ndao expor suas idéias. Disse
simplesmente a Marshall que, em sua opinido, chegara 0 momento dos
planejadores comecarem a preparar 0s estudos preliminares dos alvos
apropriados.

Houve um momento de siléncio, antes que Marsall dissesse

— Prefiro ndo envolver muita gente neste assunto. Ha alguma razdo para
que vocé nao possa assumir o problema pessoalmente?

Groves aceitou a oferta avidamente. Mesmo em seus momentos de maior
otimismo, jamais imaginara que teria a oportunidade de escolher os
objetivos atomicos.



Poderia consultar, poderia ouvir conselhos, mas ao final teria a
responsabilidade de indicar a cidade japonesa que seria o primeiro alvo de
uma bomba atomica.

A instrucao de Stimson a Groves foi clara: ele devia aconselhar Roosevelt a
rejeitar a proposta de Byrnes para uma investigacdo independente. A
manutencao do segredo era de extrema importancia. A Camara e o Senado
deveriam receber o minimo de informacgOes necessarias para garantir as
aprovacoes das verbas. Nos ultimos dois dias, os representantes nas duas
casas do Congresso tinham comecado a fazer perguntas sobre o Projeto
Manhattan, depois das declaracoes do Subsecretario Patterson na
Subcomissao de Déficit.

Groves ficou deliciado com o apoio de Stimson. Permitia-lhe repelir, quase
que com um gesto de desafio, a sugestdo de Byrnes de uma investigacao
independente.

Em seguida, Groves enfrentou o problema apresentado pelo Congresso.
Achou que o melhor caminho era o cortés. Escreveu a Stimson informando
que estava disposto a permitir que dois senadores e dois deputados dessem
uma olhada no projeto.

Eu lhe mostraria as instalacoes que estdo fora das areas secretas, as que ja
sdo conhecidas por empreiteiros e seu pessoal. Eles poderiam assim ter uma
idéia do tamanho das instalacbes e constatar que as acomodacOes que
proporcionamos nada tém de exagerado. Eu poderia também mostrar
algumas partes das areas de processamento, para demonstrar as
complexidades do projeto.

Para permitir essa inspecdo limitada, na verdade um relutante gesto de
relacOes publicas para levantar mais dinheiro, Groves impos condi¢coes que



seriam mais apropriadas a uma inspecao da bomba propriamente dita do
que um mero vislumbre de dormitorios e cozinhas.

Nao havia qualquer possibilidade de ninguém sequer se aproximar de Los
Alamos. As visitas seriam a alguns locais ndao muito secretos do projeto
atomico, cuja utilidade ja estava diminuindo. Mesmo assim, as condic¢oes
eram rigorosas:

Nenhum dos visitantes deve tomar qualquer anotacao. As conversas
conjuntas sobre as visitas sO devem ser realizadas enquanto os visitantes
estiverem em recintos do projeto e mesmo assim em salas onde haja toda a
seguranca. As informagoes fornecidas ndao poderdo ser usadas em futuras
conversas, formais ou informais, ou em discursos, até que as regras de
seguranca sejam modificadas pelo Secretario da Guerra. Algumas das
perguntas a serem feitas talvez ndao possam ser respondidas, e os visitantes
ndo devem questionar tal recusa.
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Tibbets permaneceu impassivel enquanto o Major William Uanna falou sem
interrupgao por varios minutos, lendo uma ficha depois de outra. O sumario
dele era brutal e objetivo.

— Coronel, tem entre seus homens um assassino, trés homens
condenados por homicidio culposo e diversos casos de crimes graves.
Todos estdo sendo procurados pela policia. O que pretende fazer agora?

Tibbets reformou a pergunta:

— Sei o0 que eu quero fazer. A questdo € outra: o que vocé recomenda que
eu faca?

Uanna estava preparado para isso.



— Farei o que achar melhor, Coronel.
— Até mesmo infringir a lei?

— Até mesmo isso.

Tibbets pos-se a explorar outras areas.

— Como é que homens assim foram parar numa unidade secreta como o
Primeiro Esquadrao de Material Bélico?

Uanna sugeriu que fora por puro acaso que o0s criminosos haviam-se
encontrado na unidade que acabara de se juntar ao 509.° em Wendover.
Depois de escaparem de diversas prisdes, os condenados provavelmente
haviam concluido que o melhor lugar para se esconder era o Exército. Nao
deviam ter encontrado a menor dificuldade em se alistar sob nomes falsos.

— Nao se esqueca de que estamos em guerra, Coronel. O Exército nao
faz muitas perguntas. E fica contente com todos os homens que consegue
atrair.

As investigacoes de Uanna mostraram que os talentos mecanicos dos
homens haviam sido constatados pelos “descobridores de talentos” do
Projeto Manhattan, sendo providenciada a transferéncia deles para o
Primeiro Esquadrao de Material Bélico.

O esquadrdo iria cuidar da bomba atomica quando o grupo seguisse para
Tinian. Cada membro do esquadrdo era um especialista. Juntos, poderiam
executar, sob supervisao cientifica, quaisquer modificacoes de ultima hora
que se tornassem necessarias. Foram precisos muitos meses para se
encontrar o pessoal certo. Quase todos eram metallirgicos ou tinham
especialidades afins. Vinte e sete possuiam cursos cientificos. Foram
avisados, ao ingressarem no esquadrao, de que poderiam ficar sem ver a
familia ou amigos até que a guerra terminasse. Cada um podia escrever uma
carta por dia. A correspondéncia era enviada para uma caixa postal especial
em Sao Francisco, de onde era redistribuida.



O esquadrdo chegara a Wendover num trem fortemente guardado. Seus
integrantes tinham sido conduzidos para uma area da base cercada de arame
farpado, sob a vigilancia de um destacamento dos homens de Uanna.

Este explicou como localizara os criminosos do esquadrao.

— Eles estavam parecendo muito felizes, apesar das rigorosas medidas de
seguranca. Somente anos de prisdo podem fazer com que homens reajam,
dessa maneira. Foi por isso que comecamos a investigar

— Eles estdo trancados aqui com tanta seguranga como se estivessem na
prisdao ndo é mesmo? — indagou Tibbets, pensativo.

Uanna concordou.

— Quero falar com esses homens.

Uanna ndo apresentou qualquer objecao.

O assassino fugitivo foi levado ao gabinete de Tibbets.
— Sabe por que esta aqui?

— Nao, Coronel, nio sei.

Tibbets pegou uma ficha.

—  Sei qual é o seu verdadeiro nome, o seu numero na penitenciaria
federal, a quantos anos foi condenado, o dia em que conseguiu fugir. —
Tibbets bateu na ficha e acrescentou: — Esta tudo aqui. Quem vocé
assassinou, os depoimentos tomados pela policia, seu julgamento, como
entrou no Exército e chegou até aqui. Tudo, em suma.

O condenado estava aturdido demais para falar. Tibbets estendeu a ficha na
direcao dele.

— Pode dar uma olhada pessoalmente.



Tibbets percebeu que o homem estava tremendo. Recolheu a ficha e
guardou-a cuidadosamente na pasta, olhando atentamente para 0 homem.

— E tnica ficha que existe do seu passado. O Major e eu somos a tinicas
pessoas que sabem que é um assassino fugitivo. Mas, pelo que parece, vocé
é muito bom no trabalho que esta fazendo atualmente. E precisamos de
homens que sejam competentes em suas funcdes. Portanto, decidimos dar-
lhe uma oportunidade. Volte para o seu trabalho. Continue a fazer
exatamente o que tem feito até agora. Se ndo nos criar problemas, nao
iremos criar problemas para vocé. Quando a guerra terminar, nos lhe
daremos a ficha e uma caixa de fosforos para queima-la.

O aturdido condenado deixou o gabinete de Tibbets, acabrunhado demais
para falar qualquer coisa.

Um a um, os outros criminosos foram levados a sala, confrontados com
seus crimes e receberam ofertas similares.

Quando o ultimo homem se retirou, Tibbets virou-se para Uanna:

— Major, ndo sou da policia. Ndo estou interessado em levar esses homens
a Justica. Meu unico interesse € terminar esta guerra. Tudo o que desejo é
fazer com que esses homens trabalhem direito.

A chegada do Primeiro Esquadrao de Material Bélico causou sensacao na
base. Lewis resumiu sucintamente a reacdo geral:

— Se achamos que somos algo especial. . . entdo esses sujeitos sao mais
ainda!

Até mesmo o relaxado 509.° jamais vira uma unidade de aspecto tdo pouco
militar. Alguns de seus membros eram homens de meia-idade, outros
falavam com um nitido sotaque estrangeiro. Alguns eram técnicos judeus



que até poucos anos antes haviam trabalhado em oficinas em Berlim e
Munique.

O esquadrdao parecia capaz de qualquer coisa e era totalmente auto-
suficiente. Trouxeram e armaram suas proprias oficinas, ligaram sua prépria
energia elétrica, instalaram suas ferramentas especiais. Os mecanicos do
509.°, que eram peritos em quase todas os campos, compreenderam que
seus iguais haviam chegado.

Os membros do novo esquadrao s6 saiam de sua area na hora das refeicGes.
Eram acompanhados por varios agentes corpulentos. Todos sentavam a um
canto do refeitorio. Ficavam imediatamente em siléncio quando estranhos
se aproximavam. Os curiosos eram firmemente repelidos.

Na noite de 7 de marco, alguns dos homens do Primeiro Esquadrdao de
Material Bélico foram até a pista para esperar o voOo regular de
Albuquerque, que estava agora sendo feito por Dora Dougherty. Se
perceberam que era uma mulher quem pilotava o avido, nao fizeram
qualquer comentario.

Havia apenas um unico passageiro no avido-transporte. Ele levou os
homens do Esquadrao de Material Bélico até um B-29.

A tripulacdo regular do B-29 recebera ordens de responder a qualquer
pergunta que o homem fizesse. Ele parecia estar interessado no desempenho
técnico do bombardeiro e passou algum tempo examinando as portas do
compartimento de bombas.

Ao final de sua inspecdo, o homem virou-se para o pessoal do Esquadrao
Bélico e disse:

— Esses avi0es ndo estdao em boas condicOes para a missao. Terdo que ser
substituidos.

Dito isso, ele passou pela tripulacao boquiaberta do B-29, embarcou no
avido de Dora e voltou para Los Alamos.



Pouco depois, o rumor ja se havia espalhado. Beser iria recordar-se mais
tarde das palavras de um colega contando o ocorrido.

— Ja souberam do maluco que apareceu aqui, disse que nossos avides nao
prestavam mais e tinham que ser substituidos, indo embora de novo em
seguida? Parece até que ele era um general de cinco estrelas e ndao um
capitdo em uniforme da Marinha! Serd que ele ndo sabe que estamos em
guerra e que ndo se podem substituir avioes por da ca aquela palha?

— Pois pode ter certeza de que vamos receber novos avioes — declarou
Beser.

E que ele sabia o poder do Capitdo William Parsons.

Parsons tinha sido inicialmente considerado como uma alternativa para
Groves na direcao do Projeto Manhattan. Ele fora a Wendover verificar os
avides que voariam a primeira missao atomica. Constatara que 0os voos de
treinamento constantes haviam desgastado os aparelhos. Deveriam ser
trocados por modelos mais recentes. Os novos avioes teriam motores de
injecdo a gasolina, hélices reversiveis eletronicamente controladas, e
condicOes gerais bem superiores a seus antecessores.

Tibbets teria em breve a melhor frota de bombardeiros que a América
dispunha.
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Na tarde de 9 de marco, o primeiro de 325 bombardeiros B-29 decolou de
Guam. Aquele B-29 era um avido-guia do ataque planejado por LeMay.

Onze outros bombardeiros decolaram logo em seguida. Os 12 deveriam
delimitar o setor nordeste de Toquio. O nome em codigo escolhido por
LeMay para a operacdao era “Meetinghouse”, uma casa de encontro na



traducao literal, e a designacao de um templo em inglés. Na China, uma
“casa-de-encontro” era um lugar onde se tomavam decisoes importantes.

Mastigando um charuto, o atarracado LeMay ficou observando a forca
principal de bombardeiros decolar. Dentro de poucas horas, seu audacioso
plano teria dado certo ou ele estaria em desgraca.

Os avides-guia deveriam semear suas bombas incendiarias cuidadosamente,
num gigantesco “X”, cujos bracos iriam abranger varios quilometros
quadrados de uma das cidades mais congestionadas do mundo.

Nenhum dos 325 bombardeiros estava armado. Os compartimentos de
bombas transportavam um total de duas mil toneladas de bombas
incendiarias.

LeMay terminara suas instrucoes as tripulacoes com as seguintes palavras:

— Vocés vao realizar o maior espetaculo de fogos de artificios que os
japoneses ja viram!

Poucos aviadores reagiram com entusiasmo. Certamente, muitos ainda se
recordavam do primeiro ataque aéreo americano a Toquio, em 1942. Trés
dos aviadores do General James Doolittle, que foram obrigados a aterragens
forcadas pelos japoneses, haviam sido julgados por homicidio, considerados
culpados e executados.

As tripulacoes de LeMay estavam também preocupadas com as ordens de
atacar em altitudes tdo baixas e sem armamentos. As informacdes ndao eram
confortadoras. Dizia-se que os japoneses haviam concentrado em torno de
Toquio 331 canhdes de grossos calibres, 307 canhdes de disparo
automatico, 332 cacas monomotores e 105 interceptadores bimotores.

LeMay previra confiantemente que esse arsenal defensivo seria ludibriado
pela tatica de surpresa. Agora, ele tinha que esperar pela confirmacao do
General Tom Power, seu chefe de estado-maior, que estava voando num dos
bombardeiros de vanguarda, com ordens de transmitir pelo radio noticias
sobre o0 ataque.



Os aviOes-guia chegaram a Toquio a meia-noite. A cidade estava imersa na
escuridao. A previsdao do tempo fora correta: o céu estava claro, um vento
frio de 45 quilometros horarios fizera com que os habitantes fossem deitar
mais cedo.

Voando a favor do vento, os avides-guia marcaram a area de alvo com
bombas de magnésio, napalm e fosforo, fazendo linhas quase retas atraveés
de prédios de madeira e ruas estreitas.

A forca principal chegou a Téquio meia hora depois. Nenhum caca
levantou voo, o fogo antiaéreo era minimo. Como LeMay previra, as
defesas de Téquio haviam sido apanhadas totalmente desprevenidas com
aquele ataque em baixa altitude.

Os B-29 comecaram a bombardear sistematicamente a capital japonesa, ao
longo dos bracos do “X” formado pelos aviOes-guia. Lancaram suas cargas
incendiarias, aumentando ainda mais o inferno de chamas.

Cinco mil metros acima das chamas, o avido de Power circulou o alvo. E
ele transmitiu pelo radio para Guam o seu comentario:

— Esta-se espalhando como fogo na campina seca... o incéndio deve estar
fora de controle. . . fogo antiaéreo esporadico. . . ndao ha oposicdo de cacas. .

O incéndio se espalhou e aumentou de intensidade, mandando lufadas de ar
superaquecido para o céu. Os pilotos dos bombardeiros tinham a impressao,
no dizer de um deles, de que estava voando "no inferno de Dante”. A
turbuléncia do incéndio erguia os gigantescos bombardeiros por dezenas de
metros, sugando-os em seguida para baixo. Os aviadores ficaram enjoados
com o0s solavancos. Depois, uma nova sensacdo fé-los vomitar: o mau
cheiro de milhares de corpos em chamas.



Finalmente, conforme estava planejado, as 3:30 horas da madrugada, o
ultimo B-29 largou suas sete toneladas de bombas incendiarias na
gigantesca fornalha e depois voou para o sul.

Power transmitiu o relatério final:

— Alvo completamente em chamas. Fogo se espalhando muito além dos
limites previstos. Toda Toquio € visivel no clarao. Sucesso total.

As chamas eram uma pira finebre para cerca de 100 mil almas.
Aproximadamente 250 mil prédios foram destruidos, numa area de 40
quilometros quadrados.

Dos 325 bombardeiros que criaram esse holocausto, apenas 14 nao
voltaram.

O plano de LeMay dera certo. O general imediatamente ordenou novos
ataques a baixa altitude contra Nagoya, Osaka, Kobe e Okayama.

Durante os dois ultimos meses, todos os esforcos de LLeMay haviam sido
concentrados no desenvolvimento dessas novas taticas. Ele ndo tivera
tempo para mais nada. . . muito menos para prestar aten¢cao ao rumor
persistente de que uma nova unidade especial estava vindo para as
Marianas.

Mas agora, naquele momento de triunfo, os rumores foram confirmados.
LeMay foi informado de que parte do Campo Norte, na Ilha de Tinian,
estava sendo requisitada, por ordens diretas de Washington, para alojar um
“grupo especial de bombardeio”.

LeMay imaginou que a nova unidade, se ndao chegasse rapidamente, talvez
ndo encontrasse nada mais para bombardear além de ruinas e arrozais.
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Em Toéquio, o0 QG do Alto Comando estava dominado pelo maior tumulto.
Depois do ataque incendiario, o Alto Comando estava se retirando para a
area mais protegida, cercada de arvores, da Academia Militar, nas Colinas
de Ichigaya, na regido centro- oeste da cidade.

A jornada através de Toquio era extremamente dificil, pois os bombardeiros
de LeMay haviam semeado um panico incontrolavel.

Logo depois do ataque, com a temperatura nas areas mais atingidas
chegando a um calor insuportavel, o desespero em escapar havia
transformado cidaddos comuns em selvagens. Milhares de pessoas pularam
no Rio Sumida, para morrer afogadas ou quando as chamas sugaram o
oxigénio de seus pulmdes. Policiais e bombeiros foram pisoteados no
panico. Imensas pilhas de cadaveres erguiam-se nas ruas da area nordeste
de Toquio.

Em menos de 24 horas, dezenas de milhares de pessoas abandonaram
Toquio, levando apenas as roupas do corpo. Deixaram para tras familias e
amigos carbonizados. Este éxodo apresentava um sério problema. Os
refugiados podiam semear o panico, causar confusdo e baixar o moral.

O Major-General Seizo Arisue sentiu-se contente por nao ter que lidar com
tais problemas. Seu interesse imediato concentrava-se na reacao do Servico
Secreto Naval ao ataque.

Eles haviam cancelado os contatos de paz com Allen Dulles. Arisue ndao
demorou muito tempo a descobrir por qué. Longe de ficarem
desmoralizados pelo ataque dos bombardeiros de LeMay, a destruicdo so
contribuira para fortalecer a vontade de resistir dos almirantes.



O Chefe do Estado-Maior Naval, Almirante Soemu Toyoda, declarou que a
unica maneira de o Japao sobreviver “com dignidade”, diante de tal terror,
era continuar a lutar, desfechar contra-ataques decididos, para fazer a
América compreender que a nacao japonesa jamais se renderia. E ele
informou que a Marinha estava elaborando planos para levar a guerra as
praias americanas.

A disposicdao no QG do Exército era ainda mais arrebatada. Oficiais de
estado-maior, sedentos de vinganca, elaboraram um plano de saturar as
Marianas com ataques shimpu. Mas o problema de levar kamikazes a uma
distancia adequada para desfecharem seus ataques mortiferos era
insuperavel.

Avaliando a forca desse impeto belicoso Arisue decidiu que ndo era o
momento apropriado para falar de paz com o inimigo. E resolveu suspender
seus proprios esforcos de fazer contato com Dulles.

A noticia da destruicdao em Toquio nao chegou oficialmente a Hiroxima. A
censura simplesmente se recusava a liberar os informes sobre o ataque para
divulgacao pelos jornais w radios do pais.

A noticia chegou a Hiroxima oficiosamente, a 12 de marco, com um dos
poucos trens que os civis ainda podiam usar. Uma hora depois de os
refugiados de Toquio chegarem a Hiroxima, o Prefeito Senkichi Awaya
sabia 0 que acontecera na Capital. Usando suas prerrogativas oficiais,
Awaya finalmente conseguiu, depois de horas de espera angustiante, falar
com a esposa pelo telefone. Ela e as criancas estavam ilesas. Awaya
determinou a esposa que voltasse com os filhos o mais depressa possivel
para Hiroxima, onde estariam seguros.

Sachiyo Awaya hesitou. Ela e as criancas haviam sobrevivido ao ataque. Os
refugiados provavelmente estavam exagerando. De qualquer maneira, o
Exército em Toquio declarara que era improvavel que os bombardeiros
voltassem; e se por acaso o fizessem, da proxima vez teriam uma recepgao
a altura.

Awaya sabia que a qualquer momento a ligacdo poderia ser cortada. As
telefonistas tinham autoridade para encerrar quaisquer telefonemas que nao



fossem de natureza militar. O Prefeito falou em tom de urgéncia:

— O inimigo vai voltar. Essa é a natureza da guerra. Vocé e as criancas
devem vir para ca.

Ainda assim, a esposa relutava em deixar Téquio. Ele apresentou entao um
argumento que sabia que a esposa teria dificuldade em rejeitar:

— E possivel que todos nos morramos nas batalhas vindouras. Se isso
tiver que acontecer, quero que morramos juntos, como uma familia.

A esposa prometeu que, para comecar, mandaria o filho mais velho. O rapaz
de 14 anos poderia continuar os estudos numa escola de Hiroxima.

Uma semana depois, entre 7:30 e oito horas da manhd de 19 de marco,
Hiroxima sofreu seu primeiro ataque aéreo. Quatro cagas- bombardeiros,
decolando de um porta-avides, sobrevoaram a cidade. Apenas duas bombas
foram lancadas: uma caiu num rio, sem causar qualquer dano, enquanto a
outra matou duas pessoas e destruiu suas casas.

Os aviOes escaparam antes que o fogo antiaéreo pudesse ser dirigido contra
eles. O incidente causou excitamento e especulacoes na cidade. Houve
discussdes veementes entre os céticos e aqueles que defendiam a teoria de
que Roosevelt concordara em poupar a cidade.

Ao final os partidarios da insolita teoria ressaltaram, triunfantes, que os
bombardeiros ndao passaram sobre a cidade por uma segunda vez. As duas
bombas haviam sido lancadas por equivoco. Fora por isso que os avides se
afastaram rapidamente. Como confirmacdo de sua teoria, os defensores da
idéia de que Hiroxima seria poupada apontaram posteriormente para um
fato inegavel: embora soassem por varias vezes as sirenes de ataque aéreo,



nas duas semanas que se seguiram, nenhum bombardeiro sequer se
aproximara da cidade.

Os alarmes recentes haviam adiado a visita semanal regular aos campos do
assistente do Prefeito, Kazumasa Maruyama, a fim de obter alimentos para
sua esposa e para o Prefeito Awaya.

Naquela manhda, Maruyama levantou-se as cinco horas e deixou a esposa
ainda dormindo no pequeno quarto conjugal. Ele escutou o radio antes de
deixar o apartamento. O radio era muito importante. Os avisos de ataque
aéreo eram irradiados pelo radio. Fora este, com suas primeiras insinuacoes
de uma “retirada estratégica”, que preparara os ouvintes para a perda de Iwo
Jima.

O locutor parecia tdo confiante quanto sempre naquela manha. O Corpo
Especial de Ataques, os kamikazes, haviam desfechado um golpe mortal
contra o inimigo no dia anterior, ao largo das praias de Okinawa. Entre os
muitos alvos estava o “orgulho da esquadra inimiga, a nave Indianapolis”.
O nome do navio ndo dizia coisa alguma a Maruyama, mas ele deduziu que,
por tras das palavras sonoras, o radio estava comecando a preparar O
publico para um fato extremamente desagradavel: o inimigo alcancara as
praias de Okinawa.

Se Okinawa caisse, Maruyama ndo tinha a menor duvida de que o inimigo
invadiria em seguida o Japdo propriamente dito.

O pensamento do que isso significaria era horrivel demais para sequer se
cogitar. Os jornais e o radio falavam dos soldados americanos como
“demonios sedentos de sangue”. Talvez, no final das contas, ele estivesse
errado ao apoiar e idéia do prefeito de trazer a familia para Hiroxima.
Talvez ela estivesse em situacdo melhor em Toéquio, protegida pela
concentragao maior de tropas defensoras.

Ainda pensando no dilema que a noticia do radio criara em sua mente, 0
assistente do prefeito partiu para fora da cidade a pé.

Mercadorias eram mais uteis do que dinheiro para se obter uns poucos
legumes e frutas para engrossar a racao legal. A partir daquele dia, as racoes



deviam ser reduzidas mais ainda, a porcao de arroz limitada a trés tigelas
por dia, durante 20 dias de qualquer més. Nenhuma comida seria fornecida
para os dias restantes do calendario. A qualidade do arroz era tao ruim que
Maruyama jamais o teria comido antes da guerra. O peixe, o outro alimento
basico da dieta japonesa, também se tornava escasso. Os bombardeiros
americanos estavam destruindo sistematicamente a frota pesqueira.

Maruyama foi muito bem recebido na fazenda. Era o fregues mais
importante, entre todos 0s que apareciam para oferecer coisas em troca de
comida. Dali a pouco, Maruyama estava sentado de pernas cruzadas, sé de
meias, na sala de visitas da casa da fazenda, tomando cha.

Normalmente, o fazendeiro fazia-lhe perguntas sobre a vida na cidade.
Naquela manha, era o fazendeiro quem tinha informacdes a dar e estava
determinado a tirar o maximo proveito disso.

Maruyama fez a abertura inicial da conversa, comentando que o ataque
aéreo deixara muita gente nervosa em Hiroxima. Ao que o fazendeiro
declarou:

— A cidade nao sera bombardeada novamente.

Maruyama sorriu debilmente, mas sabia que ndo devia ofender o
fazendeiro. Era um homem sensivel e podia vender seus produtos a quem
bem desejasse. Maruyama disse que esperava que seu anfitrido estivesse
certo e que a cidade fosse realmente poupada.

— Vai ser mesmo! E que os americanos pretendem, quando a guerra
terminar, construir aqui suas casas de veraneio! Afinal, Hiroxima é uma das
cidades mais bonitas do Japao!

Maruyama cumprimentou o fazendeiro por estar a par daquela informacao
secreta.

— Nao posso revelar como eu soube, Sr. Secretario. Mas posso informar
que foi um cliente quase tdao importante como o senhor que me contou.



Assentindo gravemente, Maruyama levantou-se. Estava na hora de tratar de
negocios. Ele abriu o embrulho de roupas usadas que trouxera. A medida
que cada peca era apresentada, o fazendeiro metia a mao em seus proprios
sacos e tirava o preco de compra em produtos.

Maruyama calculou que, com as roupas, comprara alimentos suficientes
para o prefeito, para sua esposa e para si mesmo, por trés dias. . . talvez para
cinco, se a esposa fosse bastante cuidadosa. Ele trocou reveréncias com o
fazendeiro, embrulhou cuidadosamente o que comprara, fez uma ultima
vénia e depois iniciou a viagem de volta para Hiroxima.

Percorrera pouco mais de um quilometro quando um camponés saiu
correndo de sua cabana e gritou que o radio acabara de anunciar outro alerta
de ataque aéreo.

Incapaz de resistir, Maruyama espalhou seu proprio boato de guerra:

— Nao sc preocupe. Hiroxima ndo sera bombardeada novamente. Ainda
ndo ouviu a noticia? Os americanos vao construir suas casas de veraneio
aqui! Talvez o proprio Roosevelt apareca!

E ele continuou a caminhar rapidamente na direcdo da cidade.
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O bombardeador do Grupo Tom Ferebee estava bastante relaxado ao
anunciar laconicamente, como sempre fazia no PI, que diretamente a sua
frente e 10 mil metros abaixo podia avistar a pequena cidade de Calipatria,
a beira do deserto, na Califérnia Meridional.

Além de Calipatria ficava o Mar de Salton e a area de bombardeio do 509.°.



Restavam agora apenas trés minutos antes que o novo bombardeiro
chegasse ao PA, o ponto de alvo. Era o primeiro dos novos aparelhos que
Parsons julgara necessarios. Chegara a Wendover a 9 de marco e havia sido
meticulosamente inspecionado por Tibbets, Van Kirk e Ferebee.

O novo bombardeiro era de fato diferente. Mesmo sem as placas blindadas,
que haviam sido removidas, juntamente com os canhoes, podia-se sentir
que tinha uma construcdo solida. Tibbets admirou as hélices reversiveis.
Ferebee gostou das portas do compartimento de bombas, com um
mecanismo extremamente rapido. Estavam projetadas para se fechar dois
segundos depois que uma bomba fosse lancada. Isso permitiria ao avidao
executar a volta de 155 graus ainda mais depressa. Van Kirk apreciou o
assento do navegador. Era mais confortavel que o do modelo anterior de B-
29.

Uma equipe de engenheiros e mecanicos voara no aparelho. A pedido de
Tibbets, fizeram diversos pequenos ajustamentos. Mas um dos engenheiros
ndo estava satisfeito com a maneira como funcionavam as engrenagens do
visor de bombardeio. Ferebee disse que poderia ajustar tudo depois de
alguns lancamentos de teste. O engenheiro explicou que nao era assim que
costumava trabalhar. Precisava ajustar ao visor uma porcao de aparelhos de
controle e medicdo, a fim de fazer o ajustamento certo. Por isso, recebera
permissao de participar daquele voo de teste, a fim de observar o visor
Norden em funcionamento.

Tibbets designou Lewis para experimentar o novo bombardeiro, no que ja
se transformara em uma viagem rotineira, entre Wendover e o Mar de
Salton. Ferebee estava a bordo em parte porque iriam lancar naquele voo
uma das preciosas “unidades engatilhadas”. Eram bombas simuladas, com o
formato exato da bomba atémica e contendo o mecanismo do detonador de
proximidade. Cada um desses mecanismos custava o equivalente a um
Cadillac.

Além do engenheiro, havia outro novato a bordo: o Segundo- Tenente
Morris R. Jeppson, do Primeiro Esquadrao de Material Bélico. Na espacosa
cabine que partilhava com o navegador e o radiotelegrafista, Jeppson
instalara um painel de controle para verificar os complexos mecanismos
eletronicos internos da bomba, antes de ser lancada do aviao.



Um jovem religioso e retraido, Jeppson se concentrava inteiramente em seu
trabalho, indiferente aos gracejos a seu redor. Sabia que os aviadores
estavam curiosos por sua presenca e ansiosos em arrancar-lhe informacoes
sobre o Esquadrao de Material Bélico. Mas nao podia deixar de admirar a
maneira como os homens se continham. Gostava desse tipo de disciplina.

Jeppson fizera o curso de Fisica. Ja no servico militar, estudara em Yale,
Harvard e no Instituto Tecnolégico de Massachusetts. Seu talento fora
notado e requisitaram-no para o Primeiro Esquadrao de Material Bélico.

Simpatizara imediatamente com Lewis. O piloto se mostrara amistoso,
sugerindo onde poderia instalar seus equipamentos e o informando sobre o
que deveria esperar durante o voo. Até agora, porém, este transcorrera sem
qualquer novidade. Seu painel de controle, de onde saiam cabos ligados a
bomba, indicavam que a arma estava-se comportando normalmente”.

— Dois minutos para o PA.

Lewis acusou o recebimento das palavras de Ferebee. Preparou- se para
fechar as portas do compartimento de bomba, no momento em que o
bombardeador comunicasse o langamento.

O engenheiro estava debrucado sobre uma duplicata do visor Norden. Se o
instrumento do bombardeador ndo funcionasse direito, a bomba ainda
poderia ser lancada, com Ferebee ordenando ao engenheiro que puxasse a
alavanca.

O engenheiro sincronizou seus movimentos com todos os ajustamentos que
Ferebee estava fazendo.

Um minuto e meio para o PA.

Subitamente, o B-29 se ergueu no ar.

— Deus do céu!

O grito de Ferebee foi seguido por uma exclamacao furiosa de Lewis:

—  Voceé langou a bomba cedo demais!



Ferebee corrigiu-o:

— Nao fui eu! Deve ter sido o engenheiro!

Lewis gritou para o engenheiro pelo sistema de comunicacao interna:
— Tocou em alguma coisa?

— Pensei que ja estivéssemos no ponto de lancamento!

As palavras seguintes de Ferebee interromperam o fluxo de invectivas de
Lewis:

— A bomba vai cair na cidade!

Ele ficou observando, paralisado, enquanto a bomba mergulhava na direcao
da cidade. Embora contivesse apenas uma pequena quantidade de
explosivos, tendo mais lastro e equipamentos eletronicos, a bomba pesava
mais de quatro mil quilos e poderia causar danos consideraveis.

— Mantenha o curso, Bob!
Lewis continuar a voar o B-29 na mesma direcdo anterior.

Jeppson calculou que a bomba levaria cerca de um minuto para chegar ao
solo.

Trinta segundos se passaram.

Ferebee anunciou:

— Nao vai atingir a cidade!

A bomba caiu um quilémetro além de Calipatria.

Horas depois, agentes do Projeto Manhattan haviam isolado a area e
procuravam pela unidade. Estava enterrada a trés metros de profundidade.
Foi recuperada, tratores encheram o buraco de terra. Ninguém em Calipatria
jamais soube como a cidade estivera perto de ser atingida.



O voo de volta a Wendover foi bastante tenso. As tentativas de pedir
desculpas do desolado engenheiro foram recebidas com um siléncio gelado.

Em Wendover, ele foi metido num carro e levado para Salt Lake City. Ali,
foi embarcado num trem por agentes do projeto e informado de que nunca
mais poderia sequer aproximar-se da base aérea.

Tibbets olhava, entre furioso e incrédulo, para um dos seus oficiais que
mais mereciam sua confianga, um tenente-coronel baixo e elegante. Uanna,
sentado ao lado de Tibbets, continuou a interrogar o oficial:

— Admite entdao que pegou um B-29 sem autorizacdo a fim de voar até
em casa numa licencga de fim-de-semana?

O oficial manteve a pose agressiva:
— Tenho autoridade para requisitar um aviao.
A censura de Uanna foi em tom suave:

— Ninguém, em toda a Forca Aérea, tem autoridade para pegar o nosso
bombardeiro mais secreto e partir numa viagem de recreio.

Tibbets interveio na conversa:

— Voceé levou o avido e deixou-o sem qualquer vigilancia num aeroporto
civil durante dois dias?

— Deixei. Mas o aviao estava todo trancado.

— E depois levou seu pai a dar uma volta num avido do qual a maioria
dos homens desta base nem sequer pode aproximar-se?



— Maeu pai gosta de voar. Achei que nao havia mal algum.

Tibbets explodiu:

» Ndo quero saber dos gostos de seu pai! E acho que vocé jamais
conseguiu pensar direito em coisa alguma!

— Coronel, estou disposto a pedir desculpas. . .

— Desculpas? E pensa que isso pode resolver alguma coisa? Vocé
infringiu todas as regras de seguranca! E ainda tem coragem de chamar-se
de oficial! Vou fazer um exemplo de vocé!

O tenente-coronel ficou calado, esperando, apreensivo.
Tomada a decisao, Tibbets ndo perdeu tempo em proferir a sentenca:

— Tem exatamente 60 minutos para arrumar suas coisas. Um avido estara
a sua espera. O destino sera o Alasca. Passara o resto da guerra conversando
com pinguins!

—  Coronel. . .

— Diga mais uma palavra e sera levado a corte marcial! E agora saia
daqui!

O oficial em desgraca se retirou.

Aquele era o terceiro caso em uma semana em que tinham sido infringidos
os regulamentos de seguranca. Dois dias antes, a 20 de marco, uma dupla
de tenentes de plantdo na estacdo de telemetria na area de bombardeio no
Mar de Salton abandonara os equipamentos de medicdao altamente secretos
e atravessara a fronteira para o México, a fim de se “divertir um pouco”. Os
dois também foram imediatamente despachados para o Alasca.

Pessoalmente, Tibbets simpatizava com os trés oficiais punidos. Mas,
mesmo que quisesse, ndo poderia ter demonstrado qualquer compaixao.
Isso poderia abrir as comportas, e as medidas de seguranca que planejara e
adotara junto com Uanna estariam irremediavelmente destruidas.



Tibbets sabia que tais atitudes ndo o faziam popular, mas, como dissera
certa ocasido a Van Kirk, ndo estava “tentando vencer um concurso de
popularidade”.

A transferéncia de trés oficiais para as vastidoes geladas do Alasca serviria
como freio para os outros. Mas ndo iria aliviar as tensoes. Ha seis meses
que Tibbets vinha exigindo o maximo de seus homens. E até poucos dias
antes, o proprio Tibbets ndo estava tdo familiarizado com “o objetivo de
todo aquele trabalho quase escravo”. SO0 tomara conhecimento do
mecanismo nuclear ultra-secreto no interior da bomba quando Parsons
chegara a Wendover pouco antes, com diversas plantas da bomba de uranio,
a fim de discutir com Tibbets uma nova série de testes do detonador.
Tibbets ja sabia que a bomba teria cerca de trés metros de comprimento e
70 centimetros diametro, pesando mais de quatro mil quilos. Ao ouvir as
explicacdes de Parsons, ele ficou “espantado com a extrema simplicidade™.

O nucleo da bomba de uranio pesaria apenas 11 quilos, dividido em dois
segmentos desiguais separados por quase dois metros, dentro de um cano de
canhdo, que era o proprio involucro da bomba. Entre as duas massas de
uranio 235 havia uma espécie de escudo resistente aos néutrons, feito com
uma liga de alta densidade. O escudo serviria para impedir que as duas
massas de uranio reagissem mutuamente, o que causaria uma explosao
nuclear nao prevista.

A massa menor de uranio 235 pesaria apenas 2,5 quilos. Era a “bala”
atomica. Quando o canhdo fosse ativado pelo detonador de proximidade,
essa “bala” seria disparada pelo cano do canhdo até o “alvo”, a massa maior
de uranio 235. O “alvo” pesaria cerca de 8,5 quilos.

Quando disparada, a forca da “bala” de urdnio romperia os pinos que
anteriormente a prendiam no lugar, atravessaria o escudo e iria chocar-se
contra o “alvo”, provocando a explosao nuclear.

Depois de toda a explicacao, Tibbets teve um calafrio quando Parsons lhe
disse que, apesar de todos os planejamentos e testes, os cientistas de Los
Alamos ainda ndo tinham certeza absoluta de que a bomba de uranio iria
funcionar. Tibbets recordou mais tarde como “Parsons tranquilamente disse
que ndo se poderia ter certeza de que a arma iria funcionar. . . enquanto nao



fosse usada. Aparentemente, ele ndao achava que o risco de fracasso fosse
alto. Mas a verdade € que havia.”

Desde a conversa que Tibbets ndo parava de pensar no que Parsons lhe
dissera. E isso, juntamente com as quebras de seguranca dos trés oficiais,
faziam com que ficasse bastante nervoso. Uma noite, Tibbets foi chamado,
quando estava jantando, para interrogar um homem que se hospedara no
State Lina Hotel, em Wendover. Os agentes de seguranca haviam
descoberto que ele se registrara com nome falso. O homem resistiu durante
30 minutos ao interrogatorio de Tibbets, até que um agente interveio:

— Vamos transforma-lo num espido. E os espides neste pais sempre
acabam na cadeira elétrica.

O homem entdo confessou. Admitiu que estava usando um nome falso, na
esperanca de vender supostas assinaturas de revistas aos homens da base.
Foi levado a Salt Lake City e advertido de que nao deveria voltar a Utah em
hipétese alguma.

O incidente deixou Tibbets ainda mais preocupado. Na base, todos ja
estavam comentando abertamente que iriam lancar “uma grande bomba” no
Japdo. Tibbets achava que era apenas uma questao de tempo antes que fosse
cometida uma quebra grave de seguranca.
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Mesmo ali, em Warm Springs, Georgia, o Presidente Roosevelt nao podia
livrar-se preocupacOes com a guerra. Ao meio-dia, apareceu em seu
gabinete um mensageiro especial, levando uma bolsa de couro. O correio de
Washington chegara para interromper o repouso que seus médicos lhe
tinham recomendado.



Havia motivos para que Roosevelt se sentisse animado. Os Aliados estavam
vencendo a guerra. A Alemanha encontrava-se a beira da derrocada final.
No Pacifico, 183 mil soldados e fuzileiros americanos haviam
desembarcado em Okinawa.

Mas o nimero de mortos ja era bastante alto. Naquela manha, como sempre
acontecia, o Presidente recebeu os ultimos dados de baixas: 6.481
americanos tinham morrido em combate na dltima semana, elevando para
196.669 o total de vidas americanas perdidas na luta contra as poténcias do
Eixo.

Roosevelt ainda estava examinando as estatisticas quando chegou Madame
Elizabeth Shoumatoff, a pintora de retratos.

Roosevelt vestia colete, como ela pedira, embora nao gostasse. Deixou que
a pintora ajeitasse um manto sobre seus ombros. As roupas escuras
contrastavam com a curiosa luminosidade das feicoes do Presidente. A pele
parecia agora um pergaminho e naquela manha brilhava intensamente, com
uma luminosidade que parecia vir de dentro.

Subitamente, Roosevelt levou a mao esquerda a testa e apertou firmemente.
A mao logo caiu ao colo, os dedos se contraindo. Ele largou o cigarro,
levantou a mao direita para massagear a nuca. Fechou os olhos e comecou a
gemer baixinho. Depois, a cabeca pendeu para frente e o corpo resvalou da
cadeira, inerte como uma marionete.

O médico do Presidente chegou momentos depois.

As 3:35 horas da tarde de 12 de abril de 1945, Franklin Delano Roosevelt
foi declarado clinicamente morto.

O mundo livre perdera um estadista, a América perdera seu lider e o Projeto
Manhattan perdera, no momento mais crucial, seu protetor.

Ignorando o que acabara de acontecer na Georgia, Harry S. Truman, 34.°
Vice-Presidente dos Estados Unidos, naquela tarde agindo em sua qualidade



de Presidente do Senado, parecia estar tomando anotacOes sobre os debates
entre os senadores. Muitos achavam que tal atitude era tipica da maneira
como Truman gostava de fazer as coisas: ele acumulava meticulosamente
todos os fatos disponiveis.

Na realidade, Truman estava escrevendo uma carta para a mae, dando as
mais variadas noticias e terminando com um lembrete:

Ligue seu radio manha de noite, as 9:30 horas, e ouvira Harry fazer um
discurso a nacdo pelo Dia de Jefferson. Creio que sera transmitido em
cadeia e por isso ndao devera ter dificuldades em ouvir-me. O Presidente
falara depois de mim e serei encarregado de apresenta-lo.

As 4:56 horas, o Senado entrou em recesso. Truman foi ao gabinete do
Senador Sam Rayburn para tomar um bourbon com agua. E ainda estava ali
quando o secretario de imprensa de Roosevelt, Steve Early, telefonou e
pediu a Truman que fosse até a Casa Branca, “por favor”, entrando pela
entrada principal da Avenida Pensilvania.

Truman ndo perguntou por qué. Imaginou que Rooselvelt acabara de voltar
de Warm Springs e desejava discutir algum pequeno problema com ele.

Truman foi conduzido ao gabinete de Eleanor Roosevelt, no segundo andar.
Ela se aproximou dele e segurou-lhe o braco. Sua voz estava calma e
controlada:

— Harry, o Presidente morreu.

Aturdido, Truman olhou instintivamente para o rel6gio, a fim de recordar-se
do momento em que ouvira a terrivel noticia. Eram 5:25 horas da tarde.

A Sra. Roosevelt voltou a falar:

— Podemos fazer alguma coisa por vocé, Harry? E vocé quem esta agora
com problemas!



Ela convidou-o a usar o telefone do gabinete e depois se retirou para cuidar
das providéncias para o funeral.

As 7:00 horas, Truman foi para o Saldo do Gabinete na Casa Branca, a fim
de prestar juramento. Os membros do Gabinete ficaram observando em
siléncio, enquanto o Presidente do Supremo Tribunal Federal, Harlan Stone,
explicava a breve cerimonia a Truman.

Stone consultou um pedaco de papel e pediu a Truman que confirmasse se o
“S” em seu nome era de “Shippe”.

O sotaque arrastado de Truman soou com grande intensidade no ambiente
opressivo:

— O “S” ndo representa nada. E apenas uma inicial.

O Presidente do Supremo Tribunal apagou o nome “Shippe” do juramento.
Um assistente sussurrou a Stone que ndo podiam ainda comecar, pois nao
dispunham de uma Biblia. Todos esperaram num silencio tenso, enquanto se
processava uma busca frenética na Casa Branca, até se encontrar uma
Biblia.

As 7:09 horas, a Biblia foi entregue a Truman, que repetiu o juramento
presidencial depois de Stone:

— Eu, Harry S. Truman, juro solenemente que cumprirei fielmente os
deveres do cargo de Presidente dos Estados Unidos e envidarei todos os
meus esforcos para preservar, proteger e defender a Constituicao dos
Estados Unidos.

Truman impulsivamente beijou a Biblia. Depois, fez um gesto para que os
membros do Gabinete se juntassem a ele, na mesa comprida. E fez uma
promessa:

— Farei tudo que estiver ao meu alcance para realizar minha missao de
acordo com o que acredito que o Presidente teria feito.



Para Truman, o novo Presidente dos Estados Unidos, para todos os homens
que estavam naquela sala, Franklin D. Roosevelt ainda era “O Presidente”.

Truman pediu ao Gabinete de Roosevelt que permanecesse nos cargos. Mas
deixou escapar uma insinuacdo do que estava para acontecer ao encerrar a
reunido, quando fez outra promessa:

— Assumirei plena responsabilidade por todas as decisdes que tiverem de
ser tomadas.

Os membros do Gabinete se retiraram. Stimson parou na porta, hesitante.
Quando finalmente se dirigiu a Truman, a voz ndo estava muito firme:

— Sr. Presidente, preciso falar-lhe sobre um assunto de extrema urgéncia.
Truman assentiu.

— Quero informa-lo sobre um projeto de grandes proporcoes que esta em
andamento. . . um projeto que visa ao desenvolvimento de um novo
explosivo, de poder destrutivo quase inacreditavel.

Stimson fez uma pausa.

Truman ficou esperando. Mas o Secretario da Guerra ndo entrou em
pormenores.

Em sua primeira manha como Presidente, Truman acordou na hora habitual,
6:30 horas. Aquela sexta-feira, dia 13, iria ser quente e sufocante. Ocorreu-
lhe que um Presidente dos Estados Unidos ndo se preocupava com
previsoes do tempo, a menos que afetassem questoes importantes. Qualquer
que fosse o tempo, ele agora teria que dirigir o pais.



Na Casa Branca, Truman demonstrou imediatamente que era um homem
capaz de tomar decisoes rapidas. Naquela manha, tratou rapidamente e com
seguranca de problemas internos, sendo informado pelos membros do
Gabinete.

As 2:30 horas da tarde, James Byrnes apareceu. Truman tinha duas
perguntas para Byrnes. A primeira: Byrnes poderia preparar-lhe um
relatorio por escrito sobre a Conferéncia de Yalta? Byrnes tomara anotacoes
para Roosevelt durante a conferéncia e prontificou-se imediatamente a fazer
o relatério.

A segunda pergunta foi mais surpreendente. Truman comegou por recordar
a Byrnes que, devido a maneira como se tornara Presidente, ndo havia agora
um Vice-Presidente. Se Truman morresse ou ficasse incapacitado para o
exercicio do cargo, a Constituicao determinava que o Secretario de Estado
deveria sucedé-lo.

Truman perguntou a Byrnes se aceitava o cargo. Era um convite
surpreendente, tendo em vista o relacionamento frio anterior entre os dois.
Como “Presidente-assistente”, Byrnes fora muito mais intimo de Roosevelt
do que Truman. Em algumas ocasiOes, usara seu poder para tratar
asperamente o Vice-Presidente. Mas, ao convidar Byrnes para ser o
primeiro na linha de sucessao presidencial, Truman estava demonstrando a
habilidade politica que o tornava tdo formidavel. Queria Byrnes do seu lado
e estava disposto até a compra-lo.

Byrnes aceitou.

Depois, falando num tom de voz que Truman julgou de “grande
solenidade”, Byrnes fez uma comunicacdo ainda mais surpreendente e
misteriosa que a de Stimson no dia anterior:

— Sr. Presidente, estamos desenvolvendo um poderoso explosivo, forte o
bastante para destruir o mundo. Pode deixar-nos em posicao de ditar nossos
proprios termos, ao final da guerra.
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Beser, como a maioria dos homens do 509.°, tinha ouvido pelo radio a
noticia da morte de Roosevelt. Alguns escutavam o programa O Reporter
Ferrell, da NBC, outros estavam sintonizados em Oeste Selvagem, da CBS.
A maioria ouvia o Capitdo Meia-Noite, um herdéi popular da ABC.

As 5:49 horas da tarde, a primeira noticia interrompeu todos os trés
programas. Por volta de 6:30 horas, as emissoras locais do Utah estavam
irradiando o cabograma dramatico que Eleanor Roosevelt enviara para os
quatro filhos, dois deles servindo na Marinha, no momento ao largo de
Okinawa:

QUERIDO: PAPAI MORREU ESTA TARDE. ELE CUMPRIU SEU
DEVER ATE O FIM. ASSIM COMO GOSTARIA DE QUE VOCE
TAMBEM O FIZESSE. DEUS O ABENCOE. IODO O NOSSO AMOR.
MAMAE.

Beser desligou o radio. A razdo para assim fazé-lo era compreensivel.

— Desligando o radio, eu achava que podia negar a verdade. O Presidente
Roosevelt era 0 homem que nos liderava ha tanto tempo que era impossivel
aceitar imediatamente sua morte.

Naquela tarde, membros dos clubes dos oficiais e das pracas da base
tomaram uma decisdo: ndao haveria jogos e ninguém beberia até que
Roosevelt fosse sepultado. Eatherly surpreendeu a muitos sendo um dos
mais ardorosos defensores dessa medida.

Bob Lewis fez um comentario que deixou a todos emocionados:



— Nunca conheci o sujeito. Mas sinto que perdi um grande companheiro.

Para muitos daqueles rapazes, que mal podiam recordar-se do tempo em
que ele ndo era Presidente, era impossivel compreender a Casa Branca sem
Franklin D. Roosevelt. Gradativamente, porém, as conversas em Wendover,
como em toda parte, foram-se dirigindo para o novo Presidente. A
preocupacao mais imediata do 509.° era a atitude que Truman assumiria em
relacdo ao prosseguimento da guerra. Em Wendover, todos sabiam qual era
a posicdo de Roosevelt. Muitos podiam até citar os discursos em que ele
repisara o tema de que o inimigo deveria ser perseguido até seu covil.
Roosevelt quase vivera para ver a perseguicao chegar a Berlim.

Mas sera que Truman estaria igualmente ansioso em conquistar Téquio?

Uma equipe bem treinada, com o piloto Charles Sweeney e o bombardeador
Kermit Beahan, levou o B-29 ao PA. Para aquele teste, estavam usando uma
area de alvo improvisada nos campos de sal a alguns quilometros de
Wendover.

Dez mil metros abaixo, reunidos em torno do PA, cientistas e técnicos do
Primeiro Esquadrdao de Material Bélico esperavam para verificar se os
ultimos ajustamentos fariam com que o sistema de detonacao da bomba
funcionasse a contento.

A bomba que seria lancada estava cheia de lastro e com meio quilo de
explosivo, o suficiente para causar uma pequena explosdo aérea, a fim de
que os cientistas pudessem verificar se o mecanismo de detonacdo
funcionava mesmo na altitude prevista de 600 metros.

A tripulacdo de Sweeney, a N.° 15, recebera instrucoes de Tibbets para
aquele voo de teste. Ele lhes recordou a importancia e o valor de cada



mecanismo de detonacdo, particularmente porque o sistema ainda estava
apresentando problemas.

Embora Tibbets ndo o dissesse expressamente, estava fazendo um elogio
raro a Sweeney e seus homens. Ao escolhé-los para aquela missao de
consideravel importancia para os cientistas, Tibbets estava reconhecendo
abertamente o que quase todas as outras tripulacoes ja aceitavam: a N.° 15
era a melhor do 509.°

O tnico desafio partia do impetuoso Lewis e seus homens.

O relacionamento entre Sweeney e Lewis era bastante frio desde os tempos
em que ambos haviam trabalhado no programa de testes do B-29 original.
Lewis desconfiava de que Sweeney, irlandés de Boston, “tinha beijado a
Pedra de Blarney”, a legendaria pedra da Irlanda que se dizia conferir
extrema habilidade na lisonja a quem quer que a beije. Era verdade que
Sweeney possuia um grande encanto pessoal e que estava acostumado a
tirar o que havia de melhor em todos os homens que trabalhavam com ele.
O charme ndo funcionara com Lewis, um fracasso que Sweeney aceitara
filosoficamente. Como um profissional, ele achava que Lewis era um
“homem de sorte” por estar no 509.° e que tinha mais sorte ainda por servir
de vez em quando como co-piloto de Tibbets.

Essa tensdao pessoal aumentara o espirito de competicdo entre as duas
tripulacoes.

Tibbets observava a situacdo atentamente. Jamais parecia favorecer
indevidamente qualquer tripulagdao. Depois que Sweeney foi escolhido para
o voo de teste, ele pediu a Lewis que realizasse uma série de decolagens e
aterragens com uma bomba de quatro mil quilos, cheia de explosivos. O
exercicio ndao era tdo desnecessario como a tripulacdo pensou. Tibbets
queria que Lewis e, posteriormente, os outros ficassem “psicologicamente
preparados” para a possibilidade de um dia terem que transportar realmente
uma bomba atomica.

Tibbets conhecia perfeitamente o ponto de vista predominante nos altos
escaloes do Projeto Manhattan: ao contrario das bombas convencionais, a
bomba atomica era muito mais valiosa do que o avido ou a tripulagcdo que a



transportariam. Ele comunicou esse ponto de vista a Lewis. O jovem piloto
realizou os exercicios com os mesmos cuidados e suavidade de um veterano
piloto de avido-transporte da Cruz Vermelha.

Aproximando-se do ponto de alvo, Sweeney observou Lewis circulando la
embaixo. Foi nesse momento que Beahan gritou, num sotaque do Texas que
o proprio Eatherly reconhecia como sendo “muito acentuado”, que o PA
estava quase no centro do visor.

Beahan, um veterano de combate no exterior, como Ferebee, era um técnico
altamente eficiente, conhecido pelos companheiros como “O Grande
Artista”. A tripulacao N.° 15 respeitava-o a tal ponto que chegava a se
gabar de que ele poderia “acertar num niquel de 10 quilometros de altura”.

Beahan pediu uma alteracdo minima no curso. O co-piloto Fred Olivi, um
corpulento italiano de Chicago de 23 anos, ficou observando Sweeney
atender ao pedido. Olivi achava que era “quase magica” a maneira como
Sweeney e Beahan trabalhavam juntos.

A tripulagdo preparou-se para o familiar solavanco para cima, assim que a
bomba deixasse o avido.

Aquele voo seria a causa de outra anotacdo no diario ilegal que o Sargento
Abe Spitzer estava mantendo sobre sua passagem pelo 509. Ele era o
operador de radio. Aos 35 anos, era encarado pelo resto da tripulacdo como
um velho. Teriam ficado surpresos com os comentarios mordazes que o
gentil Spitzer fazia em seu diario a respeito dos homens com quem
trabalhava. Mas até mesmo o sargento tinha de admitir que, no ar, a
tripulacdo N.° 15 era uma unidade eficiente e bem coordenada.

— Largar bomba!

As palavras de Beahan foram acompanhadas por um pulo para cima do B-
29, seguido, um instante depois, pelo inicio da volta de 155 graus.
Simultaneamente, uma explosdo sacudiu o aparelho.

O Sargento “Pappy” Dehart, o artilheiro da cauda e outro texano, gritou:



— Explodiu!

O mecanismo detonara prematuramente, menos de 30 metros abaixo do B-
29. O aparelho pousou, os homens abalados. Tibbets estava esperando por
Sweeney. E converteu em palavras o medo de todos:

— Vamos torcer para que isso ndo aconteca quando tivermos uma bomba
de verdade a bordo.

No fim de semana de 21 de abril, o 509.° fez sua jornada habitual a Salt
Lake City e pouco depois o oficial de plantdo comegou a receber as queixas
habituais.

Eatherly dera a medida da noite tumultuada, ao apostar uma corrida com
seu engenheiro de voo. Os dois ficaram passando uma garrafa de uisque de
um carro para outro, a cerca de 150 quilometros horarios de velocidade. A
garrafa estava vazia ao chegarem a Salt Lake City.

Diversos aviadores alugaram quartos no Hotel Utah e logo estavam-se
realizando festas ruidosas. Uma ruiva foi vista percorrendo os corredores do
hotel, inteiramente nua, perseguida por varios aviadores de cuecas.

Na manha de segunda-feira, a policia de Salt Lake City estava telefonando
para Wendover, a fim de apresentar a interminavel relacdo de agressoes,
violacOes de transito e infracoes de todo tipo.

Tibbets conseguiu apaziguar as autoridades civis. Mas os sintomas eram
claros: o 509.° estava chegando a um ponto perigoso.

Era o momento de deixar Wendover.

Para Tibbets, havia uma outra boa razao para a partida. Ele chegara a
conclusao de que os cientistas estavam “mexendo demais” na bomba



atomica. Eles pareciam “mais preocupados em produzir uma arma perfeita
ao invés de ficarem satisfeitos com a que ja tinham e usa-la para terminar a
guerra. Queriam melhorar o formato, realizar mais testes, fazer alteracoes
interminaveis, antes de permitir que a bomba fosse usada em combate”.

Isso deixava Tibbets angustiado. Podia imaginar os cientistas a “mexerem”
na bomba depois da guerra ja ter terminado, “e tudo ndo teria passado de
pura perda de tempo”.

A base do 509.° em Tinian ja estava reservada. Semanas antes, fora dada a
ordem para que um navio ficasse de prontiddo em Seattle, a fim de
transportar o pessoal de terra para o Pacifico. Tudo o que Tibbets precisava
fazer era telefonar para Washington, usar o codigo Silverplate e comunicar
que “podiamos estar participando da guerra”.

A perspectiva de entrar em acdo era animadora. Mas a idéia do que poderia
acontecer-lhe, se realmente ordenasse que o 509.° fosse mobilizado,
preocupava Tibbets. “Groves poderia tirar-me do comando e mandar-me
para o Alasca, até mesmo levar-me a corte marcial. ”

Mesmo assim, Tibbets pediu ao centro telefénico da base que o pussesse em
contato com o Comando da Forca Aérea em Washington. Assim que foi
feito o contato com seu oficial de ligagcdo, Tibbets transmitiu sucintamente
sua mensagem:

— Aqui é Silverplate. Estamos prontos para partir.

Tudo foi rapidamente providenciado. O pessoal de terra deixaria Wendover
a 6 de maio, para embarcar em Seattle. As tripulacdes dos bombardeiros
voariam até o Pacifico posteriormente.

Pouco depois, Tibbets recebeu um telefonema prioritario de Washington,
determinando que voasse até la imediatamente. O interlocutor deu um
pequeno esclarecimento a respeito da convocacao:

— Coronel, esta metido em maus lencéis com Gee-Gee.

Gee-Gee era um dos apelidos de Groves.



Tibbets chegou ao gabinete de Groves ao final da tarde. Foi dessa maneira
que ele relatou o encontro, mais tarde:

— Assim que passei pela porta, ele explodiu. Quem diabo eu pensava que
era, ordenando que minha unidade fosse transferida para o Pacifico?
Durante cerca de 10 minutos, repreendeu-me asperamente, gritando todos
0s epitetos, sem jamais se repetir. Eu nunca o vira antes tdao furioso.
Subitamente, parou de falar, abriu-se num sorriso e disse: “Vocé conseguiu
fazer com que entrassemos em acao! Agora, eles ndo vao mais poder deter-
nos!” Groves estava deliciado com minha atitude. Sem os meus avioes, 0s
cientistas ndo poderiam continuar mexendo na bomba interminavelmente.
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O convite para jantar com o oficial-comandante, Coronel Hiroshi Abe, foi
uma agradavel surpresa para Tatsuo Yokoyama. Até aquele momento, seu
relacionamento com Abe fora distante e formal.

Mas, uma semana antes, Abe convidara Yokoyama a jantar em sua casa,
perto do Castelo de Hiroxima, naquela noite de sabado. Havia uma
condi¢do: um ataque aéreo cancelaria o convite. Nas ultimas semanas,
houvera diversos alertas. Numa das ocasides, os bombardeiros haviam
sobrevoado em grande altitude a cidade.

Mas desde que as duas bombas haviam sido lancadas ha mais de um més, a
19 de marco, Hiroxima permanecera livre de qualquer ataque.

Depois dos exercicios vespertinos, Yokoyama vestiu seu melhor uniforme e
disse ao sargento onde poderia encontra-lo.

O sargento, que era o centro de irradiacoes dos boatos do posto antiaéreo,
sorriu efusivamente e disse que tinha certeza de que a noite de Yokoyama



nao seria perturbada, “porque a made de Truman esta prisioneira em
Hiroxima!”

Yokoyama ficou atonito.
Q sargento insistiu:

— EFEla estava visitando a cidade quando a guerra comecou e esta aqui
desde entao!

—  Quem lhe disse isso?

O sargento informou que conhecia “alguém” no estado-maior do Tenente-
General Shoji Fujii, o Comandante Regional. Fujii estava mantendo a mae
de Truman no Castelo de Hiroxima, como refém contra ataques aéreos.

Q bom senso dizia a Yokoyama que ndo deveria dar o menor credito a
informacdo. Mas, ultimamente, as histérias mais estranhas haviam sido
confirmadas. Como aquela de que meninos de 15 anos estavam aprendendo
a voar como pilotos kamikazes no Corpo Especial de Ataque. Yokoyama
nao acreditara, até ver alguns desses meninos no Aeroporto de Hiroxima.
Ele também ndo acreditara na historia de que mulheres idosas estavam
aprendendo a afiar bambus, para usa-los como lancas, até 0 momento em
que vira algumas se exercitando no Campo de Treinamento Leste.

Yokoyama decidiu verificar o boato sobre a mae de Truman com o Coronel
Abe.

A casa de Abe era uma residéncia pequena e compacta, perto do castelo.
Ele era viivo e morava com a filha. Yokoyama ficou espantado ao descobrir
que era o unico convidado.

Abe era um bom anfitrido, com um generoso estoque de saqué. Tranquilo e
descontraido, Yokoyama indagou a veracidade da histéria da mde do
Presidente Truman.

Abe riu ruidosamente. Disse que desejava que fosse verdadeira, pois ela
poderia entdo responder a algumas perguntas a respeito do filho.



Baixando a voz, Abe contou outra historia a Yokoyama:

— A mée de Truman é de Hiroxima. E por isso que ainda ndo fomos
bombardeados. Ela pediu ao filho que poupasse esta tnica cidade, em todo
0 Japao.

Se era assim, perguntou Yokoyama, por que Hiroxima estava sendo
preparada para um ataque? Qual era o propésito das faixas vazias de
protecao contra incéndios?

— Ajuda a criar um clima belicoso — explicou Abe. — As pessoas que
perderam suas casas estardo dispostas a lutar ainda mais ferozmente por
suas vidas, pelo Japao e pelo Imperador!

Yokoyama indagou se isso significava que, depois de tantos meses de
exercicios, ele e seus homens acabariam ndo tendo qualquer oportunidade
de lutar. Se fosse assim, pediria transferéncia para Téquio ou algumas das
outras cidades que estavam sendo constantemente bombardeadas.

Abe tratou de acalmar o visitante e convidou-o para comer. O jantar foi
servido pela filha de Abe, uma jovem adolescente, de rosto redondo e
gorducha. Depois de servir as tigelas de arroz e fatias de carne e peixe, ela
retirou-se para deixar os homens comerem e conversarem.

Yokoyama levantou novamente a questdo de sua transferéncia.
O anfitrido fitou-o atentamente:

— Nao o convidei para vir a minha casa a fim de discutirmos tais
assuntos, mas sim algo que me é muito importante.

Yokoyama ficou calado e respeitoso, enquanto o anfitrido explicava que ha
muito estava impressionado com as qualidades do jovem oficial. Abe
revelou que chegara mesmo a fazer algumas indagacOes a respeito das
origens familiares de Yokoyama.

— E tudo o que descobri foi bastante satisfatério. Seus pais sdao pessoas
honradas.



Sabendo o que estava para vir, pois tais indagacoes s6 podiam significar
uma coisa, Yokoyama ficou esperando em silencio.

As palavras seguintes de Abe soaram frias e objetivas, como um homem de
negdcios fazendo uma proposta comercial:

— Case com minha filha e seu futuro estara garantido. Cuidarei disso.

Fazendo uma reveréncia solene, Yokoyama prometeu ao anfitrido que
discutiria o assunto com sua familia. Tais conversas eram essenciais, antes
que o proposto casamento pudesse ser formalmente acertado.

Aquilo significaria uma viagem a Téquio. Yokoyama descobriu que essa
perspectiva era quase tao excitante quanto o motivo para a viagem.

Ao chegar ao Aeroporto de Hiroxima, a 28 de abril, Yokoyama foi
informado de que o avido-transporte militar em que planejava seguir para
Toquio decolara antes do horario previsto. Ficou preocupado por ter
perdido o avido, pois sabia quanto trabalho o Coronel Abe tivera para
arrumar-lhe um lugar no voo.

Yokoyama tentou pegar uma carona no proximo avido-transporte que
seguiria para a Capital. Disseram-lhe que esperasse. Ele sentou no chao, do
lado de fora da sala de operacoes, e aguardou que chamassem seu nome.

O Aeroporto de Hiroxima estava sendo ampliado. Era pequeno demais para
as crescentes necessidades militares. Estava atravancado de avides.
Yokoyama ficou observando um avido taxiar. De um barracao nas
proximidades, saiu um grupo de rapazes, todos de macacao, encaminhando-
se para o aparelho. Esperando para recebé-los estava um jovem oficial-
aviador, Segundo-Tenente Matsuo Yasuzawa um dos melhores instrutores
da Forca Aérea. Cada piloto que Yasuzawa treinava agora iria ser um



kamikaze. Aqueles rapazes eram a sua ultima turma. A idade média deles
era de 16 anos.

Yasuzawa iria leva-los para uma base a cerca de 150 quilometros de
Hiroxima, em Kyushu, onde receberiam o treinamento final. Depois,
partiriam para Okinawa, onde quase mil pilotos kamikaz.es ja haviam
morrido desde o inicio da invasao americana, ha cerca de um meés. Tinham
afundado ou danificado mais de 100 navios americanos.

Yasuzawa sabia como era extremamente importante para o Japao manter
Okinawa. Ele detestava permanecer atras das linhas, como instrutor.
Recentemente, fora detido por um oficial superior no momento em que
estava prestes a decolar em seu avido de treinamento, com a intencao de
lanca-lo contra um B-29 que estava bombardeando a base. Yasuzawa era
considerado valioso demais para ser perdido num ataque-suicida. Além de
instruir pilotos veteranos sobre como voar aparelhos mais modernos,
Yasuzawa possuia a rara capacidade de pegar recrutas totalmente
inexperientes e ensinar-lhes os rudimentos de voar em apenas 10 dias. Os
pilotos kamikaz.es estavam atualmente recebendo apenas 10 horas de
instrucao. Mal sabiam voar. Para haver certeza de que nao perderiam a
coragem no ultimo instante, as carlingas dos avides-suicidas eram, as vezes,
aparafusadas pouco antes da decolagem. A partir do momento em que
levantassem voo, 0s jovens pilotos ndo tinham alternativa sendo a morte.

Naquele dia, ao sentar-se nos comandos de seu avido de treinamento antigo,
Yasuzawa achava que iria terminar a guerra ensinando criangas de escola
primaria a combater, embora ele préoprio jamais tivesse entrado em
combate.

Pouco depois o avido de Yasuzawa alcou voo, Yokoyama observou um
caca-bombardeiro naval aterrar e taxiar na direcao da sala de comunicacoes.
Os oficiais correram para recebé-lo. Da carlinga, saiu um vulto impecavel,
num uniforme naval branco. Era o Capitdao Hitsuo Fuchida, o piloto que
comandara o ataque a Pearl Harbor e era agora o oficial de operacoes aéreas
da Marinha Imperial japonesa.

Escutando os cumprimentos respeitosos dos outros oficiais, Yokoyama
calculou que Fuchida estivesse em Hiroxima para participar de uma das



regulares conferéncias de ligacdo entre a Marinha e o Exército. Yokoyama
fez uma reveréncia quando Fuchida passou por ele. O 4s da aviacdo nao
retribuiu 0 cumprimento. Yokoyama duvidava de que Fuchida tivesse
sequer notado sua existéncia.

Pouco depois, um oficial comunicou a Yokoyama que nao haveria qualquer
lugar disponivel para ele nos avides que partiriam naquele dia para Toquio.
Yokoyama deixou o aeroporto, ainda pensando em Fuchida. Seria algo para
anima-lo na longa viagem de trem até a Capital.

Do outro lado de Hiroxima, em sua casa, o Prefeito Awaya escutava a
esposa e o filho mais velho lamentarem as agruras da viagem noturna de
trem desde Toquio. Por diversas vezes, a composicdo totalmente apagada
fora obrigada a parar, enquanto bombardeiros americanos passavam la no
alto.

Embora a Sra. Awaya tivesse concordado em levar o filho para Hiroxima
semanas antes, SO recentemente é que se tornara conveniente transferi-lo de
sua escola em Toquio para outra agregada a Universidade de Hiroxima. O
casal decidira que os trés outros filhos permaneceriam na Capital. A filha
mais velha era casada e vivia em Kobe.

O assistente do prefeito, Maruyama, procurou tranquilizar a Sra. Awaya:

— Eles estardo seguros, enquanto permaneceram fora do centro das
cidades. E aqui a seguranca € total. Hiroxima nao €é grande. Eles
bombardeardo primeiro outras cidades. Quando chegar a nossa vez, a guerra
ja tera terminado.

O trem levando Yokoyama para Toquio partiu as 4:00 horas da tarde. Seis
meses ja haviam decorrido desde que ele fizera aquela viagem pela tltima
vez. Nao estava preparado para as mudancas que podia agora observar:



cidade apos cidade apresentavam as marcas das bombas incendidrias.
Quando se aproximou de Toquio, nem mesmo a escuriddao pode ocultar os
sinais da destruicao.

Deixando a estacao ferroviaria de Shimbashi, Yokoyama partiu a pé para os
suburbios ao sul, onde seus pais moravam. No caminho, passou pelo Hotel
Imperial. Projetado pelo extraordinario arquiteto americano Frank Lloyd
Wright, o Imperial sobrevivera ao grande terremoto de Toquio em 1923.
Mas agora estava em ruinas. Mais adiante, o Ginza, o coracdo da vida
noturna e comercial de Téquio, era um deserto desolado de cinza e crateras.

Yokoyama compreendeu que fora enganado. Em Hiroxima, os jornais e o
radio ndo haviam mencionado as proporcoes da destruicao de Téquio. Pela
primeira vez, sentiu que fora traido pelo Exército. Podia agora ver
claramente que o Japdo ndo tinha a menor possibilidade de vencer a guerra.

Finalmente chegou a residéncia dos pais. A casa ainda estava intacta, mas
Yoyokama ndo pode deixar de se perguntar por quanto tempo continuaria
assim. Os bombardeiros americanos pareciam determinados a espalhar o
raio de lancamento de suas bombas, até que toda Toquio estivesse
destruida. Angustiado, Yoyokama entrou no imoével, convencido de que o
Japdo deveria fazer a paz ou enfrentar a extingao.

Os pais encontravam-se a sua espera. Depois que o acomodaram
confortavelmente, Yoyokama contou o objetivo de sua visita: a proposta de
casamento de Abe. Informou que quase nada sabia a respeito do
comandante e da filha. Os velhos escutaram em siléncio, gravemente. Em
seguida, o pai de Yoyokama falou. Normalmente, um casamento unindo
duas familias de militares era desejavel. Mas ndao estavam vivendo em
tempos normais. Os valores estavam mudando. Ninguém podia saber qual
seria a atitude futura das pessoas em relacdo aos membros das Forcas
Armadas. Ter sido um militar podia ser uma desvantagem. Ser casado com
a filha de um oficial de alta patente talvez se transformasse num fardo
muito pesado.

Os pais de Yoyokama ndo poderiam prometer mais do que pensar no
assunto, enquanto faziam as indagacOes necessarias a respeito dos
antecedentes do Coronel Abe.



A esposa do Professor Tsunesaburo Asada fez uma reveréncia graciosa para
o marido antes de embarcar no trem para Nara, juntamente com as familias
de outros importantes cientistas japoneses, para a seguranca relativa dos
campos. Nos ultimos 15 dias, Osaka fora atacada trés vezes por formacoes
de B-29. Vinte por cento da cidade tinham sido destruidos.

Ja no trem, a Sra. Asada virou-se e fez outra vénia para o marido. Depois,
sumiu em meio a multiddo de pessoas que se comprimiam nas janelas,
acenando em despedida para os entes queridos que estavam na plataforma.

O professor ndo esperou que o trem partisse. Tinha muito trabalho a fazer.
Sua longa pesquisa comecara a apresentar resultados. Um dos ultimos e
mais modernos bombardeiros de longo alcance do Japao, o Ginga, levando
uma unica bomba de 750 quilos, voara até Saipan e atacara a principal base
aérea americana na ilha. A bomba estava equipada com o detonador de
proximidade de Asada, semelhante ao que explodira prematuramente sob o
bombardeiro de Sweeney, em Wendover.

O detonador de Asada explodira a bomba exatamente como estava
planejado, cerca de 12 metros acima do aeroporto de Saipan. A destruicdao
fora consideravel. Dezenas de B-29 estacionados foram destruidos ou
avariados. O piloto do Ginga tinha informado a Asada que uma boa parte da
base aérea se transformara num “oceano de fogo”. As fotografias dos avides
de reconhecimento, mostrando os avioes americanos destruidos, haviam
recordado os cientistas das fotos similares tiradas no Campo Hickam, em
Pearl Harbor. Mas fora um momento de triunfo de curta duracao.

A Forca Aérea ndo podia mais repetir esse ataque, porque sua base em Iwo
Jima estava agora em poder dos americanos. O percurso de ida e volta entre
o Japao e Saipan era de 2.500 quilometros, além do alcance do bombardeiro
Ginga.



Nao obstante, o detonador de proximidade de Asada era um sucesso. A
Marinha determinara a producao de 20 mil. Realmente, 12 mil detonadores
de proximidade seriam fabricados, muitos sendo ajustados a bombas
guardadas secretamente em Kyushu, a espera de uma invasdo americana.
Quando isso acontecesse, as bombas seriam explodidas na altura dos
mastros dos navios de guerra e de transporte, causando o maximo de baixas
que fosse possivel.

Asada tinha sido elogiado por oficiais superiores da Marinha por sua
invencdo. Ficara extremamente satisfeito, embora secretamente que alguns
dos elogios fossem tentativas de estimuld-lo. E que seu raio da morte
continuava impraticavel. Mas Asada ndo perdera o otimismo e cada vez
dedicava mais tempo ao projeto.

Enquanto isso, a Marinha Imperial comecava a utilizar uma nova arma.

Fora uma idéia do Dr. Sakyo Adachi, um colega de Asada, adido ao
departamento meteorologico naval. Adachi recordara-se de uma coisa que
era do conhecimento de todos os alunos de escola secundaria do Japao:
embora os grandes ventos alisios soprassem de leste para oeste, da América
para o Japdo, havia um outro vento, a Corrente do Japao, que soprava na
direcao oposta.

Adachi encheu um baldo de gas e prendeu-lhe um recipiente contendo alto
explosivo. A bomba-baldo experimental fora solta e acompanhada por
algum tempo por um caca Zero. Subira firmemente, impelida pela Corrente
do Japao, seguindo depois para leste, numa jornada que a levaria através do
Pacifico, passando ao norte do Havai, e terminando na costa dos Estados
Unidos.

Outras bombas-balao foram lancgadas.

O radar ainda ndo estava avancado o bastante para indicar a aproximacao de
tais artefatos.

Os japoneses, é claro, ndao podiam saber se os baloes haviam chegado a seu
destino. Mas o Chefe do Estado-Maior da Marinha, Almirante Toyoda,



pensando em sua promessa de levar a guerra as praias americanas, ordenara
a producao em larga escala.

Muito em breve, todas as cidades americanas da Costa do Pacifico se
transformariam em alvos. Havendo condi¢Ges meteorologicas favoraveis, os
bal6es poderiam chegar até mesmo a Salt Lake City e Chicago.

Nas semanas subsequentes, cerca de seis mil bombas-baldo seriam
lancadas. Entre as que chegariam aos Estados Unidos, a maioria cairia nos
desertos da Califérnia e Nevada e nas florestas do Oregon. Nunca seria
revelado oficialmente quantas vitimas causaram. E ninguém jamais sabera
quantos baldes japoneses, com bombas ainda ndao explodidas, encontram-se
até hoje em areas remotas da Ameérica do Norte.

A primeira noticia da morte de Roosevelt chegou as maos do Chefe do
Servico Secreto do Exército japonés, Arisue, em seu gabinete em Toquio,
antes mesmo que a maioria das pessoas em Warm Springs ja soubesse da
ocorréencia.

Desde entdo, Arisue vinha-se concentrando em tracar um perfil psicologico
de Truman. A maioria das informacGes procedia do adido militar japonés
em Berna, Tenente-General Seigo Okamoto, que era o elo nas malogradas
tentativas de Arisue de fazer contato com Allen Dulles.

Baseado em sua informacOes e nas transcricoes de transmissOes de
emissoras de radio americanas, Arisue chegou a uma conclusdo inesperada:
Truman seria ainda mais implacavel do que Roosevelt.

O novo Presidente americano, na estimativa de Arisue, iria “esmagar o
velho” que era Primeiro-Ministro do Japao ha 10 dias.



A 5 de abril, uma grave crise politica, que vinha fervilhando ha semanas,
finalmente irrompeu em Toéquio. Nesse dia, o General Kumaki Koiso, o
Primeiro-Ministro de compromisso que assumira depois da renuncia
forcada de Tojo, sugeriu aos militares que lhe permitissem partilhar da
tomada de decisdes. Os generais recusaram. Koiso renunciou.

Foi substituido pelo Almirante Kantaro Suzuki, her6i da guerra russo-
japonesa, cujo corpo fragil ainda trazia as marcas de trés balas, legado do
tempo em que enfrentara os extremistas de direita do Exército.

Arisue ficou espantado quando Suzuki aceitou um posto em que 0s riscos
de morte eram ainda maiores. Ficaria ainda mais estupefato ao saber que o
proprio Imperador incumbira Suzuki de encontrar um meio de terminar a
guerra. Esse meio, é claro, ndo podia ser a rendicdo incondicional.

Horas depois de assumir o cargo, Suzuki recebeu noticias alarmantes. O
Embaixador do Japao em Moscou enviou-lhe um telegrama comunicando
que o Governo soviético nao pretendia renovar o pacto de neutralidade.
Deixaria que o prazo se escoasse automaticamente, o que aconteceria dentro
de um ano. Descobrir um meio aceitavel de acabar o conflito tornava-se
ainda mais urgente.

A perspectiva de o Japao negociar a paz atrala Arisue cada vez mais. No
proprio dia do sepultamento de Roosevelt, no outro lado do mundo, ele
soube que o Servico Secreto Naval estava novamente tentando entrar em
contato com Allen Dulles, na Suica.

Arisue podia perfeitamente compreender o raciocinio de seus colegas da
Marinha, pois coincidia com o seu. Truman era da chamada “linha dura”.
Seria melhor chegar a um acordo com ele agora, quando o Japdo ainda
dispunha de algum poder de barganha. Os bombardeios americanos, o
bloqueio no mar, a implacavel barragem de fogo em terra, que estava agora
a apenas 350 milhas de Toquio, em Okinawa, onde se travava uma
sangrenta batalha pela posse da ultima grande ilha entre o inimigo e a ilha
mais ocidental do arquipélago japonés, Kyushu, todos esses fatores
acabariam enfraquecendo o pais a um ponto tal que ndo restaria alternativa
sendo a da inaceitavel rendicdo incondicional.



Mas Arisue e outros moderados ndao achava que o Japao se devesse render
incondicionalmente. Achava que, através de negociacOes, o Japao poderia
manter alguns dos territorios que ocupara durante a guerra. Mesmo que isso
fosse impossivel, conseguiriam pelo menos garantias do inimigo para a
seguranca do Imperador e a manutencao de seu dominio onipotente.

Arisue nao acreditava que a Marinha pudesse obter essa garantia
fundamental em suas manobras na Suica. Passou um cabograma secreto
para Okamoto, o adido militar em Berna, determinando que redobrasse os
esforcos para fazer contato com Dulles.
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Havia uma carta de Stimson em cima da escrivaninha de Truman. Chegara
no dia anterior, 24 de abril.

Prezado Sr. Presidente:

Creio que é muito importante que eu tenha uma audiéncia imediata para
tratar de um assunto altamente secreto. Mencionei o assunto pouco depois
que o senhor assumiu o cargo, mas nao voltei a aborda-lo, por compreender
as pressoes imediatas a que estava sendo submetido. Contudo, tal assunto
tem tanta vinculacdo com as nossas atuais relacOes exteriores e tamanho
efeito em todo o meu pensamento a respeito que considero imprescindivel
que seja informado de tudo, sem mais demora.

Truman marcara uma audiéncia com seu Secretario da Guerra para meio-
dia. O Presidente ficaria feliz em ter qualquer informacdo que pudesse
ajuda-lo a manter os russos em seu lugar. Ele demonstrara seu estilo trés



dias antes, quando Molotov e Gromyko, a caminho de Sao Francisco para a
sessdo de abertura das Nacoes Unidas, haviam passado pela Casa Branca.
Truman lhes dissera que a Unido Soviética estava renegando os acordos de
Yalta. Sua linguagem fora tdo aspera e sem eufemismos diplomaticos que
Molotov reagira prontamente:

— Nunca antes me falaram desse jeito em toda a minha vida!
Ao que Truman respondera rispidamente:
— Cumpra os compromissos assumidos e ninguém lhe falara desse jeito!

O Secretario da Guerra chegou pontualmente na hora da audiéncia. Stimson
informou que estava esperando outra pessoa. Groves apareceu cinco
minutos depois. Entrara furtivamente pelos fundos, para evitar as
especulacoes dos jornalistas estacionados a entrada da mansao presidencial.

Stimson disse que a reunido era para tratar de uma bomba cujo poder
igualava o de toda artilharia usada nas duas guerras mundiais.

Groves estremeceu interiormente. Avisara antes a Stimson para nao
enfatizar demais o poderio da bomba, pois ndo queria que o novo Presidente
ficasse alarmado com a magnitude da nova arma.

Mas Stimson estava decidido a apresentar todos os fatos claramente.
Comecou a ler um memorando especialmente preparado para aquela
reuniao:

Dentro de quatro meses, provavelmente estara pronta a mais terrivel arma
de que ja se teve conhecimento em toda a Histéria da Humanidade, uma
bomba capaz de destruir uma cidade inteira.

Embora tenhamos partilhado seu desenvolvimento com o Reino Unido, os
Estados Unidos sdao, no momento, a unica nacao em condicdes de construir
e usar tal arma. Pelo menos por mais alguns anos, nenhuma outra nacao



podera alcancar esse estagio. Ndo obstante, é praticamente certo que a
situacdo atual ndo podera ser mantida indefinidamente.

Stimson explicou que a teoria para a constru¢ao de uma bomba atomica era
amplamente conhecida. Ele exp0s em seguida um pesadelo que poderia
converter-se em realidade.

Talvez chegue o momento em que uma arma desse tipo podera ser
construida secretamente e usada subita e eficazmente. . . Com a ajuda de tal
arma, até mesmo uma nacdo poderosa, mas desprevenida, pode ser
conquistada em poucos dias por outra na¢ao menor. ... O mundo, em seu
atual estado de progresso moral, comparado com o desenvolvimento
tecnologico, pode ficar a mercé de tal arma. Em outras palavras, a
civilizacdo moderna pode ser totalmente destruida.

Truman fez uma pergunta: Stimson estava tdo preocupado com a
capacidade da bomba atomica de abreviar uma guerra quanto com seu papel
na formulacdo do mundo futuro?

— Estou, Sr. Presidente.

Enquanto os trés conversavam, as NacOes Unidas estavam prestes a iniciar
sua sessdo de abertura, em Sao Francisco. Stimson previa a possibilidade de
Truman fazer tal pergunta. E continuou a leitura do memorando:

Parece irrealista assumir-se qualquer posicdo numa organizacao de paz
mundial sem se levar em consideracao o poderio desta nova arma. Nenhum
sistema de controle conhecido seria adequado para controlar esta nova
ameaca. Tanto internamente, em qualquer pais do mundo, como entre as
nacoes, o controle desta arma sera certamente um problema de extrema
dificuldade e envolvera direitos de inspecdo e controles internos, como
nunca antes foram cogitados.



Groves jamais ouvira Stimson falar daquele jeito. Por um momento,
perguntou-se se o Secretario da Guerra ndao se deixara contagiar pelos
adversarios da bomba, que haviam transformado sua vida num verdadeiro
inferno, ao longo dos ultimos meses. Por isso, foi com uma sensacdo de
alivio que Groves ouviu as palavras seguintes de Stimson.

O Secretario da Guerra declarou que, apesar de tudo, era favoravel a se usar
a bomba contra o Japdao. Se desse certo, provavelmente abreviaria
consideravelmente a guerra.

A reunido terminou com Truman concordando na criacao de um grupo de
especialistas, que teria 0 nome de Comité Temporario, com o objetivo de
elaborar a legislacao pos-guerra essencial e assessorar em todos 0s aspectos
da energia atbmica.

Stimson concordou em presidir este Comite.
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As 6:55 horas da manha de 30 de abril, em Hiroxima, o Dr. Kaoru Shima
foi despertado por uma bomba de 250 quilos explodindo a dois quarteirGes
de sua clinica. Tinha caido no prédio da Companhia de Seguros de Vida
Nomura. O médico pulou da cama e correu para a janela, enquanto nove
outras bombas explodiam em diversos pontos da cidade, matando 10
pessoas, ferindo outras 30 e danificando 24 prédios.

O ataque fora tdo rapido e inesperado que nenhum aviso fora transmitido
pela radio local e nenhuma bateria antiaérea disparou contra o solitario B-
29 que largara as bombas.

O Dr. Shima foi verificar se os pacientes e a equipe tinham sofrido alguma
coisa. Em seguida, deu diversos telefonemas para o Castelo de Hiroxima.
Depois, esperou até a reunidao habitual de sua equipe, todas as manhas, antes



de falar novamente a respeito. Sabia que era muito importante nao
interromper a rotina normal da clinica.

Sentado no chdo, de pernas cruzadas, tomando cha e discutindo os casos em
tratamento na clinica, o Dr. Shima mostrava-se tdo calmo que tranquilizou
toda a equipe. Somente ao final da reunido é que mencionou o bombardeio.

Embora o Exército tivesse imposto a censura total as noticias sobre o
ataque, o Dr. Shima descobrira que as autoridades militares estavam
convencidas de que o bombardeio fora casual.

Explicou o motivo de tal opinido: o inimigo ndo enviaria um bombardeiro
solitario para atravessar metade do Pacifico simplesmente para lancar umas
poucas bombas em Hiroxima. O B-29 certamente se extraviara da forca
principal de ataque, perdera o alvo original, provavelmente Kure, e se
limitara a langar suas bombas na cidade disponivel mais proxima, a qual
infelizmente para eles, era Hiroxima.

A equipe ndo ficou totalmente tranquila com essa explicacdao. Alguém
referiu-se ao meio permanente de que os bombardeiros pudessem voltar
com toda forca.

O Dr. Shima sabia que a sorte da cidade, escapando até aquele momento a
ataques aéreos macicos, aumentara a expectativa entre os habitantes de que
tal calamidade poderia ocorrer a qualquer momento. O Dr. Shima sabia
também que, “imaginando o pior”, as pessoas sentiam que poderiam evitar
o desastre.

Ele préprio era um fatalista, acreditando que nada poderia fazer para alterar
o que quer que o destino lhe reservasse. Naquele momento, reafirmou
perante sua equipe as crencas em que sempre acreditara:

— Se formos atacados esta noite ou em algum outro momento do futuro,
nada poderemos fazer para impedi-lo. O que nos resta é permanecermos
calmos e com uma aparéncia animada, dando um exemplo a nossos
pacientes.



Naquele noite, sozinho em seu gabinete, o Dr. Shima fez algo que um
nimero cada vez maior de japoneses estava fazendo também. Sintonizou o
radio para ouvir a transmissdao em ondas curtas irradiada diretamente de
Guam, com noticias da guerra, num japonés impecavel, que o Radio Japao
jamais daria.

A pena para quem escutasse as transmissoes inimigas era de morte. Mas
para homens, como o Dr. Shima, que cada vez acreditavam menos nas
afirmativas de vitérias continuas da Radio Japao, os riscos valiam a pena.

A radio de Guam fora a primeira a transmitir a noticia de que Iwo Jima
caira em poder dos americanos. Naquela noite, a voz suave do americano-
japonés, falando de 2.500 quilometros de distancia, anunciou as pesadas
baixas que os japoneses estavam sofrendo em Okinawa. Referiu-se em
seguida aos ultimos ataques a Toquio e outras cidades. Advertiu que o
Japdo seria arrasado, a menos que se rendesse.

A transmissdo deixou o Dr. Shima com uma sensacao de intenso desespero.
Voltou a sintonizar o radio na emissora local, desligou-o, e foi para casa
dormir.

Pouco depois do amanhecer daquele mesmo dia, em Kure, a esposa do
comandante de submarino Mochitsura Hashimoto tentou acordar o marido.
Acabara de soar um alerta de ataque aéreo, e a familia tinha que ir para o
abrigo.

Abracando os trés filhos pequenos, a esposa de Hashimoto tentou desperta-
lo de tudo que é maneira.

O comandante continuou a dormir. S6 um terremoto conseguiria acorda-lo,
depois de sua ultima e traumatica viagem.



A 2 de abril, o dia em que os americanos haviam desembarcado em
Okinawa, Hashimoto recebera ordens de atacar as embarcacOes inimigas na
area. A parte inicial da viagem ja fora uma antecipacao do que encontrariam
pela frente. Os bombardeiros americanos haviam minado as aguas costeiras
do Mar Interior, tornando a viagem bastante perigosa, antes mesmo de se
alcancar as aguas do Pacifico. Quando Hashimoto finalmente chegou ao
largo de Okinawa, fora imediatamente atacado por avides inimigos. Durante
os sete dias que permanecera nas proximidades da ilha, foi objeto de ataque
por pelo menos 50 vezes. O periodo mais prolongado que conseguira passar
na superficie durou apenas quatro horas, na escuriddo da noite, tempo
insuficiente para ventilar o submarino e recarregar as baterias.

Hashimoto por pouco ndo se encontrou com o cruzador americano
Indianapolis, deixando o cenario da guerra, bastante avariado. O navio
estava voltando para Sdo Francisco, a fim de ser reparado, depois de
bastante danificado por um piloto kamikaze.

Em Okinawa, o submarino 1.58, como o Indianopolis, também foi atingido.
Mesmo assim, Hashimoto ficou furioso quando recebeu ordens de retornar
a base. Somente depois que chegou a Kure, a 29 de abril, € que soube que
seu submarino era o unico a voltar a salvo de Okinawa. Foi também
informado de que o 1.58 teria de permanecer no porto para uma inspecao
meticulosa.

Cansado demais para se importar com qualquer coisa, Hashimoto foi deitar,
dando instrucdes expressas a esposa para que nao o incomodasse por
motivo algum.

E agora, apesar dos gritos desesperados da esposa, ele ndo acordou. A
mulher s6 ouviu quando era tarde demais o zumbido familiar dos motores
de avioes.

O porto de Kure abrigava a maioria dos navios de guerra japoneses que
ainda restavam. Era um alvo prioritario para os bombardeiros americanos,
que regularmente atacavam o local, apesar das defesas bem entrincheiradas.
Naquela manhd, o matraquear do fogo antiaéreo misturou-se novamente
com as explosoes ensurdecedoras das bombas.



Abracando os filhos, a Sra. Hashimoto deitou-se ao lado do marido ainda
adormecido, escutando os terriveis ruidos da guerra.
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Precisamente as nove horas da manha de 8 de maio de 1945, o Presidente
Truman fez um discurso ao vivo, pelo radio, para a nacdo americana. Na
mesma hora, em Londres e Moscou, Churchill e Stalin davam as noticias a
seus povos.

Os exércitos aliados, com sacrificio e devocao e com a ajuda do Deus...
A vitéria na Europa estava consumada.

As palavras de Truman, pronunciadas no dia em que ele completava 61
anos, confirmavam o que cada americano queria ouvir: a Alemanha se
rendera incondicionalmente. Pela primeira vez na historia moderna, o
totalidade das Forcas Armadas de uma nacdo tornava-se prisioneira de
guerra.

Na alegria nacional pelo Dia da Vitdria, os americanos comuns esqueceram
o Japao. Mas Truman nao tinha esquecido. Nos 24 dias em que era
Presidente, informara-se meticulosamente sobre a posicdo de seu antecessor
em relacdo a rendi¢do japonesa. Truman chegara a mesma conclusdo: assim
como no caso da Alemanha, a rendicdo incondicional era a unica aceitavel
para o Japdo. Pearl Harbor e as atrocidades japonesas contra prisioneiros de
guerra americanos tornavam praticamente inevitavel essa atitude inflexivel.

Contudo, dentro do Departamento de Estado havia vozes argumentando que
o Governo americano deveria modificar tal posicao, encontrando um meio
de fazer a paz com o Japdo, antes que os russos resolvessem intervir e
estendessem a influéncia soviética ao Pacifico. Em oposicdo a tais vozes,



havia os que defendiam a tese de que qualquer indulgéncia era injustificada
e serviria apenas para permitir que o militarismo japonés sobrevivesse.

Enquanto o debate interno prosseguia, 0s monitores americanos que
escutavam a Radio Japao captaram a noticia de uma declaracdao recente de
Suzuki, 0 novo Primeiro-Ministro japonés. Embora secretamente incumbido
pelo Imperador de acabar com a guerra, ele fizera um discurso
surpreendentemente belicoso perante a Dieta japonesa, dizendo que a
rendicdo incondicional era totalmente inaceitavel. O Japdo devia lutar até o
fim.

Suzuki fez um apelo apaixonado ao povo:

Se os meus servicos forem recompensados com a morte, espero que 0os cem
milhdes de habitantes deste glorioso Império passem por cima de meu
corpo prostrado e formem um escudo humano para proteger o Imperador e
esta terra imperial do invasor.

A primeira declaracao publica de Truman a respeito do Japao, desde que
assumira a Presidéncia, foi uma resposta a Suzuki:

O povo japonés tem sentido a forca dos nossos ataques em terra, mar e ar.
Enquanto seus lideres e as Forcas Armadas continuarem a guerra, a
intensidade de nossos ataques ira aumentar cada vez mais, até a total
destruicao da producdo industrial bélica japonesa, estaleiros e tudo o mais
que sustente a atividade militar.

Quanto mais tempo a guerra durar, maiores serdo 0s sofrimentos e
desgracas que o povo do Japao ira sofrer... e tudo em vao. Nossos golpes
ndo cessardo até que as forcas militares japonesas deponham as armas,
numa rendicdo incondicional .



O que exatamente uma rendicao incondicional das Forcas Armadas do
Japao significa para o povo japonés? Significa o fim da guerra. Significa o
término da influéncia dos lideres militares que levaram o Japao a situacao
em que atualmente se encontra, a beira do desastre total. Significa o retorno
de soldados e marinheiros a suas familias, a suas fazendas e seus trabalhos.
E significa que ndo mais sera prolongada a agonia e o sofrimento dos
japoneses, na va esperanca de uma vitoria.

A rendicao incondicional ndo significa o exterminio ou a escravizacao do
pOVO japones.

Era uma declaracdo objetiva da posicao do Governo americano: a rendicdao
incondicional ou a possibilidade de Armageddon. TransmissOes em ondas
curtas irradiaram o discurso para o Japao.

A adverténcia de Truman foi rejeitada como propaganda. A Radio Japao
repetiu que a determinacao da nacao era continuar a luta.

Truman s6 podia pensar uma coisa: eles foram avisados.

Pouco antes do amanhecer, o Prefeito Awaya e a familia, juntamente com
muitas outras pessoas no bairro, foram despertados pelo barulho de
caminhoes, berros irritados e gritos de medo.

A Kempei Tai, a temida policia militar, continuava a afetuar as prisdes que
iniciara, em principios de maio, das pessoas suspeitas de comentar
particularmente que o governo deveria fazer a paz. Nos ultimos 15 dias,
quase 400 pessoas preeminentes haviam sido presas em Hiroxima.

Depois do discurso de Truman a 8 de maio, a Kempei Tai comecara a
prender todos os suspeitos de radicalismo, no Japao inteiro.



Desde entdo, as transmissOes americanas vinham sendo um lembrete
constante, para aqueles japoneses que estavam dispostos a arriscar suas
vidas para escutar, de que a verdade era muito diferente do que dizia a
Radio Japao.

Muitas transmissoes americanas eram feitas pelo Capitao Ellis Zacharias,
da Marinha, que falava japonés fluentemente. Sua voz estava-se tornando
tdo familiar para muitos japoneses quanto o fora a voz da Rosa de To6quio
para os militares americanos no Pacifico.

Poucos ouvintes desconfiavam de que as palavras de Zacharias estavam
sendo cuidadosamente analisadas pelas autoridades em Toquio, a procura
de um indicio de que os Estados Unidos poderiam, no final das contas,
mudar de idéia em relacdo a rendicdao incondicional. Para o grosso dos
ouvintes, Zacarias era simplesmente um estrangeiro surpreendentemente
bem informado, com uma rara compreensio de como 0S japoneses
pensavam e se expressavam. Ele ndo ameacava nem se gabava, limitando-
se a apresentar os fatos inegaveis.

Em Hiroxima, a Kempei Tai realizou suas costumeiras prisoes antes do
amanhecer. Operando de seu quartel-general nos subterraneos do Castelo de
Hiroxima, a unidade da Kempei Tai, contando com 800 homens, tinha
plenos poderes sobre todos os civis e militares na cidade. Os interrogadores
recebiam um manual oficial, que tinha o titulo de Instrucdes para o
Interrogatorio de Prisioneiros de Guerra e no qual estavam descritas
diversas torturas para 0 COrpo e para a mente.

A Kempei Tai de Hiroxima podia aperfeicoar suas técnicas nos civis locais
que prendia. Mas os interrogadores aguardavam ansiosamente 0S
prisioneiros americanos. Todas as unidades da area haviam sido informadas
de que qualquer aviador inimigo abatido deveria ser imediatamente
encaminhado ao quartel-general da Kempei Tai, nos subterraneos do
Castelo de Hiroxima.
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Ao cair da noite de 8 de maio, Tibbets tomou alguns drinques no clube dos
oficiais em Wendover e foi deitar-se cedo. Passara a dormir no clube depois
que a esposa e os filhos haviam deixado a casa situada além dos portdes da
base. Todas as familias dos homens do 509.° ja tinham partido, em
preparativos para a transferéncia do grupo para Tinian. Lucie Tibbets e os
meninos foram para a casa dos pais dela. Tibbets, apanhado numa roda-viva
de voos entre Wendover, Washington e Albuquerque, achara que era melhor
que a familia ficasse longe. Estava sendo exigido ao maximo, sua mente era
um turbilhdo de conferéncias e conversacoes telefonicas da mais alta
importancia com Groves, frequentemente conduzidas em cédigo.
Enfrentava a tremenda pressao de dirigir uma organizacdao complexa, na
qual era o Unico que conhecia todos os detalhes do produto final. Todos os
problemas iam parar em sua mesa. A todo instante, precisava tomar
decisdes, quer envolvendo relatério sobre aptidao de voo, sobre motores,
bombardeios, seguranca ou doencas do pessoal. Tinha a sensacdo de que
sua vida se resumia “a um maldito relatdrio depois de outro™.

Lucie escreveu que ela e os meninos estavam devidamente instalados com
sua mae. Tibbets ficou satisfeito. Mas sentia que, sem a esposa, a vida em
Wendover era ainda mais vazia. A partida da principal equipe de terra,
composta por 800 homens, para Tinian, duas semanas antes, deixara a base
parecendo “uma cidade fantasma”.

Tibbets ficou contente com o pretexto de ir até Omaha, a fim de fazer o que
ele classificou de “algumas comprinhas™.

Ao sul de Omaha, estendendo-se por centenas de acres, a fabrica Martins de
bombardeiros era cuidadosamente guardada. Sobrevoando a fabrica,
Tibbets avistou os guardas no portdao principal e os homens patrulhando a
cerca alta de arame farpado em torno de toda a area.



Aterrou e taxiou seu avido-transporte até a area de recepcao de avioes,
passando por diversos B-29 que estavam sendo rebocados dos galpoes de
montagem. Ficou feliz ao verificar que pelo menos na fabrica era apenas
mais um dia de trabalho normal e que os operarios ndao haviam tirado uma
folga para se recuperar das comemoracoes pela vitoria na Europa.

Na éarea de recepcao, apresentou sua identificacdo a um homem de
seguranca e foi levado para um prédio imenso. Ali, suas credenciais foram
novamente examinadas. Era proibida a entrada na fabrica de quem quer que
ndo tivesse uma autorizagao especial.

Mas o nome em codigo Silverplate facilitava tudo. Tibbets faria algo que
poucos outros aviadores teriam possibilidade: ia escolher pessoalmente o
seu B-29, o aparelho que pretendia usar na primeira missao atdmica.

O gerente da linha de montagem acompanhou Tibbets pela fabrica.
Paravam de vez em quando e subiam nos andaimes para examinar um
bombardeiro. Em determinada ocasido, Tibbets virou-se para o homem e
disse que o B-29 que estavam examinando parecia perfeito.

Mas o gerente de producao sacudiu a cabeca.
— Foi feito no primeiro turno.

“Primeiro turno” significava um bombardeiro cuja montagem fora iniciada
por um turno que acabara de voltar ao trabalho depois de uma folga; por
homens que ainda se estavam recuperando de dois dias de bebedeiras e
farras ou simples descanso. Ndo se encontravam nas melhores condicoes e
de vez em quando produziam bombardeiros que nao eram meticulosamente
montados.

Tibbets continuou em frente.

O gerente de producdo parou diante de outro B-29. Turmas de montadores
enxameavam sobre a fuselagem. Lancaram um olhar rapido e curioso para
Tibbets e continuaram o trabalho.



Tibbets e o gerente de producdao subiram na carlinga. Ja estava quase que
totalmente montada, com seus assentos de couro. Tibbets sentou-se e
contemplou todo o recinto da fabrica.

A afirmacao do gerente de producao foi tranquilizante:
— Este é o aparelho que esta procurando!

A montagem do aparelho fora iniciada por homens que estavam na melhor
fase de trabalho, quando até as porcas do banheiro mereciam uma volta
extra. O gerente de producao disse a Tibbets que aquele era o melhor avido
que havia na fabrica. A transacao foi fechada.

Combinaram a data de entrega. Tibbets informou que mandaria Lewis e sua
tripulacao buscarem o aparelho.
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Havia uma cadeira vaga na mesa de reunioes comprida naquele dia 28 de
maio. Era a cadeira ao lado de Tibbets. Oficiais superiores da Marinha e do
Exército e cientistas do Projeto Manhattan olharam para a cadeira vazia
com uma expressao inquisidora. Tibbets retribuiu os olhares
impassivelmente. Mas, por dentro, ele estava fervendo de raiva.
Inexplicavelmente, Beser ndo aparecera para aquela importante reunidao do
Comité de Alvo.

Na reunido anterior, a 12 de maio, tinham sido esclarecidos muitos detalhes
operacionais importantes: o detonador de proximidade provavelmente seria
ajustado para entrar em funcionamento 600 metros acima do solo; se as
condicOes meteoroldgicas sobre o alvo tornassem impossivel o bombardeio
visual, a bomba deveria ser levada de volta, tal operacdao inevitavelmente
envolvendo riscos para a base; se fosse necessario, por algum motivo,
desfazer-se da bomba, era preciso tomar todo cuidado para que nao fosse



langcada ao mar em areas ocupadas por americanos, ja que “a agua entrando
no mecanismo ira desencadear uma reacao nuclear”.

Na reunido de 12 de maio haviam sido discutidos também os alvos
especificos. O palacio do Imperador, em Toquio, chegara a ser considerado,
mas nao fora recomendado. Contudo, os membros do Comité haviam
concordado que “devemos obter informac6es para que possamos determinar
a eficacia de nossa arma contra esse alvo”.

Finalmente, o Comité se fixara em quatro cidades como possiveis alvos de
um ataque atomico. Eram as seguintes, em ordem de preferéncia: Kyoto,
Hiroxima, Yokohama e Kokura. Todas as quatro tinham sido “reservadas”,
proibindo-se o bombardeio por armas convencionais. Agora, naquela
terceira reunido do Comité de Alvo, esse e outros objetivos seriam
novamente analisados.

Pontualmente as nove horas, Groves ocupou seu lugar na extremidade da
mesa. A reunido comecou com um assistente distribuindo pastas com fichas
descritivas dos alvos. Cada uma continha mapas em grande escala,
fotografias de reconhecimento e dados afins. Como a reunido iria analisar
também as técnicas de resgate e referéncias de navegacdo, foram
distribuidos mapas do Japao e de suas aguas costeiras.

Tibbets queria que Beser estivesse presente especificamente para responder
a quaisquer perguntas relacionadas com radar. Permitira que o tenente
voasse antes para Washington, a fim de passar o fim-de-semana com os
pais, em Baltimore. Ele prometera encontrar-se com Tibbets do lado de fora
da sala de conferéncias, antes de a reunido comecar. Mas ndo aparecera.

Beser chegou depois que um PM havia fechado as portas da sala de
conferéncias 4E200, postando-se diante delas.



A oficial WAC (Women Auxiliary Corps — Corpo Auxiliar Feminino), na
mesa de recepcao perto do PM, olhou para Beser com uma expressao
desconfiada.

— Esta perdido, Tenente?

— Nao, ndo estou, se isto aqui € o Pentagono.

— Esta € uma area proibida, Tenente.

— Sei disso. E estou atrasado para a reuniao.

Beser virou-se para a porta. O PM empertigou-se. A WAC levantou a voz:
— Nao pode entrar ai!

Beser virou-se novamente para ela.

— Se é aqui que se esta realizando a reunido do Comité de Alvo, eles
estdo a minha espera!

— Esta querendo que eu acredite que um simples tenente vai participar de
uma reunido com todas as altas patentes que estao al dentro?

— Mas é isso mesmo!

— Tenente, por que nao vai tomar um café e esquece até que chegou perto
daqui?

— Esta cometendo um erro. ..
— Va embora, Tenente!
— Esta certo.

Beser afastou-se e ficou esperando do lado de fora da area de recepcao.
Meia hora depois ainda estava ali, quando ouviu um sussurro as suas costas.
Virou-se e viu um major furioso falando com a WAC. A porta da sala de
recepcao estava entreaberta. O major avistou Beser.



— Voce é Beser?

— Sim, senhor.

— Mas que diabo! Voceé deveria estar la dentro!

— Sei disso. Mas alguém deveria ter informado isso a essa moca.

— Eles estdo esperando por vocé para responder a uma pergunta! Entre
logo!

Beser entrou na sala com a expressao mais tranquila de que era capaz.

Um capitdo da Marinha estava falando. Parou no meio da frase e langou um
olhar furioso a Beser.

Tibbets fez um gesto para que Beser sentasse a seu lado. Beser comecou a
sussurrar uma explicacdao para Tibbets:

— O trem de Baltimore atrasou, ndo conseguiu pegar um taxi na estacao e
ainda por cima a WAC la fora. . .

O capitdo interrompeu a explicacao de Beser:
-— O tenente esta preparado para responder a pergunta?

Beser olhou ao redor, aturdido. Tibbets salvou-o da situacdo embaracosa
repetindo a pergunta:

— A Marinha quer colocar um submarino a trés milhas da costa japonesa
e emitir um feixe loran para nos orientar na aproximacao do alvo. Em caso
de dificuldades, o feixe loran pode servir como um farol para nos guiar até
o submarino, para um possivel resgate no mar.

O feixe loran era um recente e sofisticado desenvolvimento do radar, que
comecava a ser usado tanto pela Marinha como pela Forca Aérea. O capitao
dirigiu-se novamente a Beser:

— Qual é a sua opinido a respeito, Tenente?



—  Acho uma merda de idéia!

O capitdao ofegou. Tibbets gemeu. Os demais permaneceram num siléncio
total. A voz de Groves preencheu o vazio:

— Por que diz isso?

— Senhor, ndo acredito que se possa manter o submarino firme o bastante
para a transmissdao. As ondas o fardo mudar de posi¢do. O submarino estara
enfrentando o préprio movimento do mar. Além do mais, tera que estar na
superficie para o loran funcionar. E ndo ha possibilidade de ficar a trés
milhas da costa sem ser atacado pelos japoneses.

As palavras seguintes de Groves encerraram o assunto:

— As razoes me parecem suficientes. Vamos passar para o proximo item
da agenda, a posicao do avido de resgate. . .

Beser virou-se para Tibbets e sussurrou, ansiosamente:
— Como me sai?

— Acertou na mosca!

Durante dois dias, no mais absoluto segredo, os melhores cérebros civis,
cientificos e militares dos Estados Unidos reuniram-se para considerar o
futuro da bomba atomica.

O Comité Interino, sob o olhar vigilante do Secretario da Guerra Stimson,
estava realizando sua quarta e mais crucial reunido.

Estavam presentes a ela todos os cientistas que integravam o Comiteé:
Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Ernest O. Lawrence e Arthur Compton.



Esses cientistas ndo apenas serviam como conselheiros do comité em
questoes cientificas como também funcionavam como veiculos para as
idéias de outros cientistas.

As discussoes do comitée se prolongaram pelo dia 1.° de junho. Seus
membros ouviram atentamente o diretor cientifico do Projeto Manhattan
revelar os detalhes dos dois tipos de bombas, a de uranio e a de plutonio.
Esta ultima seria testada em Alamogordo, dentro de sete semanas. Como
cada bomba era virtualmente fabricada a mao, os suprimentos eram bastante
limitados. Assim, ficara decidido que nado se iria testar a de uranio, pois se
esperava que funcionasse a contento.

A bomba de uranio, como a sua irma, alcancaria seu efeito principal pela
explosao, que afetaria uma area de 1,5 quilometro ou mais.

Em resposta a uma pergunta, Oppenheimer declarou que ela seria ideal para
uso contra uma concentracao de tropas ou fabricas de material bélico e que
poderia “matar 20 mil pessoas”.

Pouco depois, a reunido foi suspensa para o almoco.

Nao foram tomadas anotacOes durante a refeicdo e jamais se podera saber
com certeza quem disse o qué. Segundo o fisico Arthur Compton, ele
perguntou a Stimson se seria possivel providenciar uma demonstracao nao-
militar da bomba atémica, de tal forma que os japoneses percebessem a
inutilidade de continuar a guerra.

Tanto Lawrence como Oppenheimer, pelo que se disse, encaravam a
sugestdo com ceticismo. Oppenheimer teria mesmo comentado que
duvidava de que “alguma demonstracdo, por mais espantosa que fosse,
conseguisse convencer os japoneses de que deveriam jogar a toalha”.

Depois do almoco, Stimson teria afirmado que nada poderia ser mais
prejudicial ao nosso esforco de conseguir a rendicao do Japao do que uma
demonstracao de adverténcia seguida por um fracasso... 0 que era uma
possibilidade que ndo se podia descartar. Além disso, ndo dispomos de
bombas para desperdicar. Era vital que fosse obtido um efeito
suficientemente rapido com as poucas de que dispunhamos™.



A responsabilidade final seria de Stimson, encarregado de recomendar ao
Presidente se e como a bomba atomica deveria ser usada. Particularmente,
ela ja tomara uma decisao. Achava que, “para se obter uma rendicao
genuina do Imperador e seus conselheiros militares, era necessario causar-
lhe um tremendo choque, convencendo-os de nossa capacidade de arrasar
totalmente o Império. Tal choque iria salvar muito mais vidas, tanto
americanas como japonesas, do que poderia custar”.

O Comité Interino chegou a mesma conclusdao. Ao final de suas
deliberacOes, apresentou trés recomendacoes ao Presidente sobre o primeiro
uso da bomba atomica.

Deveria ser usada o mais breve possivel.

Deveria ser usada contra instalacdes militares, cercadas por casas ou outras
construcOes bastante suscetiveis a danos.

Deveria ser usada sem qualquer adverténcia explicita anterior sobre a
natureza da bomba.

Enquanto o Presidente estava sendo aconselhado a agir, alguns dos
cientistas que haviam ajudado a construir a terrivel arma ainda tentavam
limitar seu uso. Alguns preferiam que o Japdo fosse alertado, outros
insistiam que uma demonstracao publica da bomba poderia ser suficiente
para levar os militaristas japoneses a rendicao.

A 12 de junho, sete cientistas do laboratorio de Chicago apresentaram uma
peticao ao Secretario da Guerra recomendando uma demonstragcao perante
observadores de muitos paises, numa regido desabitada. Era o Relatorio
Franck, que se iria tornar o mais famoso documento relacionado com o uso



da bomba atomica. O relatorio foi submetido aos cientistas integrantes do
Comité Interino.

A 16 de junho, esses cientistas reuniram-se no gabinete de Oppenheimer em
Los Alamos para analisar o aludido documento. Reconheceram que era uma
tentativa criteriosa e honesta de apresentar todos os aspectos de um
problema complexo. Mas, ao final, os cientistas comunicaram ao Comité
Interino, “pesarosos”, que “nao vemos a menor possibilidade de propormos
uma demonstracao técnica que possa por fim a guerra; em nossa opinido,
parece nao haver alternativa sendo o uso militar direto”.

O Comité concordou com a conclusao dos cientistas. Em quatro dias, o
Relatorio Franck foi apresentado, discutido e rejeitado.

Enquanto isso, a 12 de junho, o General Groves recebeu uma convocacao
no meio da manhd para comparecer a um encontro com Stimson, no
Departamento da Guerra. A primeira coisa que Stimson pediu a Groves
foram os nomes das cidades japonesas que haviam sido escolhidas como
possiveis alvos de um ataque atomico.

Groves hesitou. Naquela manha mesmo, acabara de elaborar um
memorando para Marshall. A referéncia era “Bombas de Fissao Atomica”,
o documento tinha o carimbo de “ultra-secreto” e continha sumarios
concisos sobre os quatro alvos escolhidos: Kokura, Hiroxima, Niigata e
Kyoto.

Eram as recomendacdes finais do Comité de Alvo. Ao fazer a
recomendacao, foram levados em consideracdao os “fatores psicologicos™.
Os membros haviam considerado desejavel fazer com que o primeiro uso da
bomba fosse “suficientemente espetacular para que a importancia da arma
seja internacionalmente reconhecida, quando a divulgacao for liberada”.



Do ponto de vista psicologico, Kyoto era considerado o melhor alvo.
Possula “a vantagem de ter uma populacdo mais instruida e, assim, em
condi¢cdo melhor para avaliar o significado da arma”.

Por outro lado, Hiroxima “apresenta a vantagem de ser de um tamanho tal e
cercada por montanhas que provavelmente uma fracdo consideravel da
cidade sera destruida”.

Groves era a favor de Kyoto. Seus habitantes, intelectuais, espalhariam
rapidamente a noticia sobre o terrivel poder destrutivo da bomba. Diante da
ameaca, o Governo japoneés teria que se render.

Groves achava que causar a rendicdo japonesa era uma questdo militar.
Assim, disse a Stimson que planejava submeter a lista dos alvos sugeridos
no dia seguinte ao General Marshall, para aprovacao.

— Quero ver essa lista — disse Stimson.
Groves tentou esconder seu alarma.

— Preferia ndo lhe apresentar o relatério sem ter antes discutido com o
General Marshall, ja que se trata de uma questao de operacao militar.

Stimson encontrava-se ha 35 anos no servico publico, grande parte
trabalhando em estreito contato com Presidente dos Estados Unidos. Nao
estava acostumado a encontrar oposicdo, embora a idade o tivesse tornado
tolerante.

— Trata-se de uma questdao que eu mesmo vou resolver. A decisdo nao
sera de Marshall. Quero ver a lista.

Groves continuou a se esquivar.
— Esta em meu gabinete.
— Entdo va busca-la.

— Vai demorar um pouco. ..



A paciéncia de Stimson se esgotou. Fitando Groves nos olhos, ele disse
asperamente:

— Tenho a manha inteira. Pode usar meu telefone para solicitar que lhe
tragam o relatorio imediatamente.

Um infeliz Groves pediu que lhe trouxessem o relatorio.
Stimson sugeriu a Groves que enunciasse 0s alvos.

— O alvo primario é Kyoto. . .

— Nao aprovarei essa cidade.

— Sr. Secretario, creio que mudara de idéia depois que ler a descricao de
Kyoto e nossas razoes para considera-la o alvo primario.

— Duvido que alguma coisa possa fazer-me mudar de idéia.

Em seguida, Stimson explicou algo que Groves ndao chegara sequer a
cogitar seriamente:

— Kyoto é uma cidade histérica e que possui grande significado religioso
para os japoneses. Visitei-a quando era Governador-Geral das Filipinas e
fiquei bastante impressionado com sua antiga cultura.

Um mensageiro chegou com o relatério sobre os alvos. Groves expos seus
argumentos a favor da escolha de Kyoto, destacando, inclusive, que a
cidade estava cheia de importantes fabricas empenhadas no esforco de
guerra. Stimson interrompeu-o bruscamente, chamou Marshall e repetiu
suas objecdes a proposta de Groves.

Mais tarde, Groves escreveu o unico relato detalhado do que se seguiu:

Marshall ndo expressou uma opinido bastante positiva, embora nao
discordasse do Sr. Stimson. Tive a impressdao de que ele achava que isso
ndo faria muita diferenca ... Pessoalmente, eu me sentia bastante



constrangido e preocupado com a possibilidade de que ele pudesse pensar
que eu lhe passara por cima, num assunto que decididamente lhe competia.
Depois de alguma discussdo, durante a qual foi-me impossivel informar
discretamente ao General Marshall que nado tivera culpa pelo fato de o
assunto ter sido levado diretamente ao Secretario da Guerra, o Sr. Stimson
declarou que ndo mudaria sua decisdo. No decorrer da conversa,
gradativamente desenvolvera a opinido de que a decisdo deveria ser
orientada pela posicao histérica que os Estados Unidos ocupariam depois da
guerra. Achava que se deveria evitar qualquer coisa que pudesse prejudicar
essa posicao futura. Por outro lado, eu particularmente preferia Kyoto como
alvo, por ter uma area suficientemente grande para nos proporcionar
conhecimentos mais amplos sobre os efeitos de uma bomba atdmica. Nesse
aspecto, Hiroxima ndo era tao satisfatoria.

Ainda “constrangido e preocupado”, Groves voltou a seu gabinete. Apesar
das criticas de Stimson, ele continuaria a fazer pressao pela escolha de
Kyoto, mesmo depois de ser informado do que o préprio Presidente
também se opunha ao lancamento de uma bomba atdomica nessa cidade.

Mais tarde, Groves iria afirmar, por uma distorcao de l6gica um tanto dubia,
que fora o responsavel pela salvacdao de Kyoto.

— Se ndo tivéssemos recomendado Kyoto como um alvo atomico, a cidade
nao teria sido poupada e provavelmente estaria seriamente danificada ou
talvez mesmo completamente destruida, antes que a guerra terminasse.
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Ha sete dias que Lewis e sua tripulacao estavam esperando em Omaha para
receber o novo bombardeiro. Desde que fora escolhido Tibbets, o avido
estava recebendo “cuidados especiais” e, por isso, a entrega atrasara.



Enquanto esperavam, alguns dos homens haviam conquistado um grupo de
mulheres e realizado uma sucessao de orgias num hotel local. Um deles
meteu-se com uma mulher casada e foram surpreendidos na cama pelo
marido. Na luta subsequente, a policia fora chamada a intervir. Lewis tivera
de recorrer a toda a sua diplomacia para evitar consequéncias mais graves.
O capitdao também apaziguara motoristas irados, depois que outro dos seus
homens “bombardeara” os carros que passavam com garrafas de cerveja,
arremessadas da janela do quarto. Quando a geréncia do hotel se queixou,
Lewis conseguiu acalmar seus homens.

Ao longo dos ultimos meses, ele se tomara cada vez mais protetor de sua
tripulacdo. Dentro do grupo, as barreiras de posto haviam quase
desaparecido. O relacionamento entre oficiais e sargento era cordial, todos
se tratando pelo primeiro nome. Socialmente, Lewis costumava passar
bastante tempo no clube dos sargentos e pracas, tirando sua jaqueta de
oficial e vestindo uma do Sargento Joe Stiborik.

O Sargento Richard Nelson, operador de radio de 19 anos, ficou espantado
com a madeira com Lewis o tratava, como se fosse um igual. Caron achava
que o piloto estava tentando formar um grupo unido e interdependente, em
que todos os homens poderiam confiar uns nos outros em combate.

Nos voOos, Lewis ainda fazia tudo “pelo manual”, punindo os erros
cometidos com poucas palavras cuidadosamente escolhidas. Mas nao
permitia que ninguém de fora criticasse o que considerava “sua tripulacao”.
E mais de uma vez disse a seus homens:

— Se tiverem um problema, eu o resolverei.

Antes de voarem para Omaha, o Sargento Robert Shumard, alto e de fala
macia, assistente do engenheiro de voo, foi procurar Lewis, visivelmente
perturbado porque um PM matara seu cdo setter com um tiro. Lewis teve
um acesso de furia, por pouco nao agrediu o PM. A reacao aumentou ainda
mais o respeito e a afeicao da tripulacdo por seu comandante tdo pouco
ortodoxo.

Alguns homens também ficavam ressentidos com a intrusdao de Ferebee e
Van Kirk, até mesmo de Beser e Jeppson. Nem mesmo Tibbets, nas raras



ocasi0es em que voava com eles, escapava a tal ressentimento. Nessas
ocasioes, Lewis era “rebaixado” a co-piloto. Mesmo assim, tentava deixar
bem claro que era a “sua tripulacao" que estava voando o aparelho.

Caron achava que a atitude possessiva de Lewis poderia criar um problema
quando Coronel fosse voar a missdao. O artilheiro da cauda ndo tinha a
menor duvida de que seria Tibbets quem iria comandar o golpe final. Ele
gostava dos dias em que Tibbets pilotava o avido.

— Ele era um verdadeiro cavalheiro, tranquilo e meticuloso. Ja Bob era um
excelente piloto, mas se comportava como um cowboy.

Naquela manha de 14 de junho, na fabrica Martin, em Omaha, Lewis estava
com sua tripulacdo regular. Era um dia memoravel para todos. Gracejando e
contando historias, inspecionaram meticulosamente o novo B-29. Depois de
fazer todas as verificacOes, o engenheiro de voo Duzenbury declarou-se
satisfeito. Lewis ordenou que a tripulagdo embarcasse, acionou os motores
e decolou. Circulou Omaha uma vez e depois seguiu direto para Wendover.

As 9:30 horas da manh3, os Chefes do Estado-Maior Conjunto chegaram ao
gabinete de Truman. Com eles, encontravam-se também Stimson, seu
assistente, John J. McCloy, e outros conselheiros presidenciais.

Por dois dias, 14 e 15 de junho, os Chefes do Estado-Maior Conjunto, os
comandantes supremos das Forcas Armadas, haviam aperfeicoado os planos
para a invasao do Japdo, que tinham os nomes em cédigo de “Olympic” e
“Coronet”.

“Olympic” era o ataque inicial, contra o sul de Kyushu, a 1.° de novembro
de 1945, com uma forca de 815.548 homens. “Coronet” era o plano para a
invasao de Honshu, cinco meses depois, na area de Toquio, com 1.171.646
homens.



Truman escutou atentamente, enquanto Marshall expunha os planos para a
invasdo. Seguiu-se uma “discussao consideravel” sobre o indice de baixas
previsto.

Stimson resumiu as perspectivas:

— Uma operacdo de desembarque seria uma luta muito longa, custosa e
ardua da nossa parte. . . a regido, que visitei varias vezes, deixou-me na
memoria a impressao de que pode ser defendida encarnicadamente.

A possibilidade de um acordo politico, depois de uma adverténcia aos
japoneses, foi levantada pelo assistente de Stimson, McCloy. Na opinido
dele, havia muitos japoneses que nao eram favoraveis a guerra. Se tivessem
uma oportunidade, suas opinides poderiam ser influentes.

A sugestdao pegou a reuniao de surpresa.

Stimson concordou que o Japao ndo era “uma nacao composta por loucos
fanaticos com uma mentalidade inteiramente diferente da nossa”.
Concordava também que, antes da invasao, dever-se-ia deixar bem claro aos
lideres japoneses que, se nao se rendessem, seriam responsaveis pelo que
aconteceria em seguida. Stimson ainda nao tinha certeza se tal adverténcia
deveria ou nao estar vinculada a bomba atomica.

Os Chefes do Estado-Maior Conjunto escutaram atentamente, mas nao
manifestaram qualquer opinido a respeito da bomba atomica ... exceto para
dizerem que, se fosse usada, deveria ser lancada sem qualquer aviso prévio.
O assunto nao foi esmiucado, pois nenhum dos presentes sabia o que a
bomba era capaz de fazer. E ninguém, nas palavras de McCloy, podia
sequer “ter certeza, apesar das garantias dos cientistas, de que a coisa iria
funcionar”.

Sem prova positiva da viabilidade da arma, era impossivel planejar uma
estratégia que ndo estivesse baseada exclusivamente nas armas
convencionais.

Relutantemente, Truman aprovou os planos de invasdo, sabendo que um
milhdo de americanos poderiam morrer em consequéncia de tal decisao.



A preocupacado do Presidente Truman com as baixas certamente teria sido
muito maior, se ele soubesse que o Servico Secreto japonés previra 0s
planos americanos. No exato momento em que Truman autorizava a
invasdo de Kyushu, os japoneses estavam despachando reforcos para a ilha.

Essa concentracao de tropas, incumbida de repelir os americanos, tinha
agora seu quartel-general em Hiroxima.
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Pouco depois do amanhecer de 19 de junho, um rumor surdo despertou o
Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama. O barulho vinha do interior do Monte
Futaba. Turmas de operarios estavam usando ferramentas de ar comprimido
para escavar um complexo de comunicagoes subterraneo na base do monte.

A bateria antiaérea de Yokoyama ficava imediatamente acima do complexo
subterraneo, o que significava que ele e seus homens viviam, do amanhecer
ao anoitecer, com um rumor surdo sob seus pés. O que fazia com que
Yokoyama pensasse em tremores de terra.

A destruicdo que vira em sua ultima visita a Toquio e a atitude dos pais em
relacdo ao casamento proposto com a filha do comandante haviam deixado
Yokoyama bastante abalado. Para piorar as coisas, ele estava longe de
Hiroxima durante o segundo ataque aéreo americano a cidade. Nao se sentia
consolado com as palavras de seu comandante, Coronel Abe, que lhe disse
que, a cada dia que passava, aumentavam as possibilidade de ele ver muita
acao dentro em breve.

Abe continuava a se mostrar solicito, tratando Yokoyama como se ja fosse
um membro da familia. Mas o tenente ainda nao tinha certeza. A mae lhe
escrevera uma carta cautelosa, informando que o pai ainda investigava os
antecedentes da moca. Até que tais investigacOes estivessem concluidas, ela
recomendava ao filho limitar os contatos sociais com seu comandante.



Yokoyama passara a inventar desculpas para rejeitar os convites para jantar
na casa de Abe ou visita-lo no clube dos oficiais no Castelo de Hiroxima. A
tentacao de ir era muito forte. Ele seria capaz de qualquer coisa para
escapar ao tédio em sua bateria antiaérea.

Passava os dias, como todos os demais oficiais na mesma posicdo, a
exercitar seus homens... e a observar Hiroxima pelo binéculo, verificando
as mudancas na cidade, que a haviam transformado no grande bastido da
metade ocidental do Japdo. Pelas estradas, ferrovias e pelo mar, desafiando
os bombardeiros e submarinos americanos, homens e suprimentos estavam
chegando a cidade. Depois de treinamentos intensivos em Hiroxima, eram
transferidos para seus postos avancados em Kyushu. Na cidade, no
comando de todas as tropas do setor ocidental, estava o homem que fora
escolhido pelo Imperador e pelo Alto Comando para salvar o Japao da
derrota.

Ao pé do Monte Futaba, ndo muito longe da bateria antiaérea de Yokoyama,
0 Marechal-de-Campo Shunroku Hata instalara seu quartel-general.

Hata era um dos mais bem-sucedidos, famosos e respeitados comandantes
de todo o Japdo. Era chegado ao Imperador e, certa ocasido, fora mesmo
considerado para Primeiro-Ministro. Em vez disso, recebera um posto
talvez tdo importante: foi escolhido para o comando do Segundo Exército
Geral e informado de que era o inico homem que poderia salvar o pais da
derrota ignominiosa.

A chegada dele a cidade inquietara os oficiais no Castelo de Hiroxima.
Delicado, mas firme, Hata os intimidava. Com 65 anos, o Marechal-de-
Campo tinha mais experiéncia de guerra do que todos eles reunidos. Os
oficiais ficaram aliviados quando Hata decidiu ndo instalar seu quartel-
general no castelo.

Em meados de junho, o estado-maior de Hata, com cerca de 400 homens,
incluia alguns dos melhores cérebros militares do pais. Planejava desfechar
uma guerra de friccdo como o mundo jamais conhecera.

Gradativamente, sob o comando de Hata, a Ilha de Kyushu foi sendo
transformada numa fortaleza fortemente armada. Do Arquipélago Goto, ao



norte, as Ilhas Osumi, no sul, estava sendo erguido um sistema de defesa
interligada. As defesas visavam a causar o maximo de baixas ao inimigo.
Ligando tudo, havia uma complexa rede de comunicacoes, controlada de
Hiroxima e terminando no quartel-general de Hata.

A cidade propriamente dita era uma colméia de industria bélica.
Praticamente ndao havia qualquer casa que nao estivesse envolvida na
fabricacdo de pecas para os avides kamikazes, bombas, balas, rifles,
pistolas.

Recentemente, fora dada ordem para que se pintasse nas paredes da cidade
um novo slogan:

ESQUECA A SI MESMO!
DE TUDO

POR SEU PAIS!

A idéia de Hata era fazer com que cada homem, mulher e crianca no Japao
ocidental estivesse empunhando uma arma quando a invasao chegasse.

As criancas aprendiam a fazer e lancar bombas de gasolina. Estavam sendo
guardadas garrafas e gasolina suficientes para se fazerem mais de trés
milhdes dessas bombas.

Até mesmo os doentes estavam sendo mobilizados. Em Hiroxima as
pessoas de cama e em cadeiras de rodas montavam armadilhas individuais
contra os soldados inimigos, para serem colocadas nas praias de Kyushu.

Como forca principal contra os invasores, uma batalha que estava sendo
chamada de “a grande batalha”. Hata tinha 400 mil hohomens sob seu
comando, muitos ja instalados em suas posicoes em Kyushu. Minoru
Genda, o planejador do ataque a Pearl Harbor, chegara recentemente, no



comando de um grande e novo grupo de cacas. Além disso, havia cerca de
cinco mil avides de reserva, prontos para serem usados como kamikazes.

Em Hiroxima, havia cerca de 40 mil homens aquartelados no castelo. Além
do porto, em Ujina, encontravam-se mais cinco mil homens, principalmente
fuzileiros, aperfeicoando as taticas kamikazes de embarcacdes de
superficie. Centenas de pequenas embarcacOes estavam sendo equipadas
com motores e carregadas de explosivos, sendo escondidas em pequenas
enseadas em torno da baia. Se uma forca de invasdao chegasse, os barcos
seriam tirados de seus esconderijos, cada um com um dnico tripulante, suas
cargas devendo explodir no impacto com os navios inimigos.

Hata achava que podia ser impossivel ao Japao derrotar a América, mas
também se poderia fazer com que ficasse impossivel a America derrotar o
Japdo. Esperava que os americanos, depois de experimentarem tal recepcao,
fossem para a mesa de negociacOes, esquecendo a exigéncia de rendicdo
incondicional do Japao.
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Tibbets contemplou Hiroxima.

Os rios, pontes, porto, o castelo e os campos de treinamento militar
adjacentes estavam claramente visiveis nas fotografias de reconhecimento a
sua frente. Também as rodovias, ferrovias, armazéns, fabricas, quartéis e
casas particulares. Aqui e ali, a urbanizacao era interrompida por parques e
bosques. Além da cidade, ficavam as colinas, cercando Hiroxima por trés
lados. Proporcionavam uma barreira natural quase perfeita para conter uma
explosdo atomica.

Ele notou as defesas antiaéreas, uma corrente irregular de baterias,
estendendo-se do Monte Futaba, a nordeste, até o porto, ao sul.



Falando calmamente e com toda autoridade, usando sua experiéncia
acumulada de bombardeio, Tibbets apresentou seu julgamento sobre a
conveniéncia de Hiroxima como alvo:

— Os diversos canais oferecem condi¢oes ideais. Nao dao margem a
qualquer possibilidade de equivoco de cidade. E pode-se aproximar de
Hiroxima de qualquer direcao para o bombardeio.

Os ouvintes analisaram silenciosamente a avaliacao.

Tibbets continuou em sua analise meticulosa, concentrando-se nas
fotografias de reconhecimento de outras cidades japonesas, espalhadas
sobre a mesa de conferéncias do gabinete do General Henry Arnold, no
Pentagono.

Aquela reunido de 23 de junho era a dltima de uma série, em que se haviam
discutido os detalhes cruciais sobre a melhor maneira de derrotar o Japao.

Alguns dias antes, L.eMay viera de avido de Guam especialmente para essas
reunides. Ele ja fora informado, numa rapida visita de Tibbets a Guam, no
inicio de junho de que seria perigoso demais para a tripulacdo lancar uma
bomba atdmica de uma altitude inferior a 7.500 metros. Em Washington,
Groves havia explicado a LeMay qual era o poder provavel da bomba e os
motivos da escolha dos alvos potenciais.

LeMay nao deixara transparecer qualquer reacao quando Groves lhe dissera
que a operacao estaria inteiramente sob “o seu controle, sujeita, é claro, as
restricOes que possam ser impostas pelas instru¢des”. Somente Groves sabia
que tais instrucoes seriam formuladas de tal maneira que o controle efetivo
da operacdao permaneceria em suas proprias maos.

LeMay anunciara que gostaria de realizar a missao de bombardeio com um
unico avido, sem qualquer escolta de cacas. Ressaltara que os japoneses
provavelmente ndo dariam maior importancia a um avido solitario voando
em grande altitude, tomando-o por um aparelho de reconhecimento ou em
missdo meteorologica.



Groves aprovara a idéia. Nao disse a LeMay que Tibbets ja chegara a uma
conclusdo similar e que o treinamento do 509.° fora baseado nisso.

LeMay voltara para Guam acreditando que, em breve, seria responsavel
pelo langamento de uma arma na qual ainda ndo tinha fé absoluta. Também
ndo estava convencido de que Tibbets e 0 509.° fossem a melhor escolha
para a missdo. Preferia que um dos seus veteranos do Pacifico se
encarregasse dela, uma tripulacao que ja tivesse provado do que era capaz
em vOos sobre o Japao.

Tibbets, ignorando inteiramente os ultimos acontecimentos, voara de
Wendover para Washington para comparecer aquela reunido no gabinete de
Arnold. Concluindo sua avaliacdo das fotografias de reconhecimento, ficou
esperando por perguntas de Groves e Arnold, o Comandante da Forca
Aérea.

As perguntas nao surgiram. Os dois homens contemplaram silenciosamente
as fotografias, os olhos se fixando primeiro nas imagens lustrosas de
Hiroxima, depois nas de Niigata e Kokura, os dois outros alvos que estavam
agora na lista de cidades japonesas reservadas para possivel ataque atdmico.

Groves perguntou a Tibbets com ele se aproximaria de Hiroxima.

Usando o dedo para indicar a rota sobre a fotografia, Tibbets explicou que
comecaria o estagio final de bombardeio de leste, aproximando-se de
Hiroxima a um angulo de 90 graus em relacao ao ponto em que 0s rios se
dividiam. Apontou para um ponto na fotografia, perto do Castelo de
Hiroxima, onde o Rio Ota se dividia em tributarios.

— Suponhamos que seja este o ponto de alvo. Numa aproximacao
transversal, qualquer das margens do rio pode servir como ponto de
referéncia para a verificagcdo dos calculos finais. Se voassemos ao longo de
um dos rios, o0 bombardeador so veria praticamente agua através de seu
visor. Seria muito dificil para ele determinar a aproximacao do PA.

Groves permitiu-se um dos seus raros gracejos:



— Coronel, tenho a impressaio de que seu bombardeador sera
perfeitamente capaz de avistar o alvo de olhos vendados, quando chegar o
momento.

Os homens em torno da mesa sentaram-se e passaram a discutir outros
aspectos do lancamento de um ataque atomico.

Groves estava-se envolvendo em discussOes tao detalhadas porque achava
que

. algumas pessoas da Forca Aérea. . . demonstravam um total falta de
compreensao do que estava envolvido. Pensavam que a bomba atomica
seria tratada como qualquer outra arma nova: assim que estivesse pronta
para uso em combate, seria entregue ao comandante na frente de combate,
juntamente com uma lista de alvos recomendados, tendo este completa
liberdade de acdo, em tudo.

O chefe do Projeto Manhattan achava que o assunto era “complexo e
importante demais para ser tratado de maneira tdo superficial”; que as
decisOes sobre o uso deveriam ficar sob seu controle, embora admitisse que
“o0 Presidente também partilharia delas, ndo tanto por tomar decisoes
originais, mas aprovando ou desaprovando os planos preparados pelo
Departamento da Guerra”.

Observando Groves agora, do outro lado da mesa, Tibbets mais uma vez
ficou impressionado, compreendendo que estava diante de um homem
“capaz de mover céus e terras para poder fazer tudo a sua maneira”.

Tibbets também percebera a tatica de Groves: ele “ndo gostava de um
ataque frontal, preferindo uma investida pelo flanco”.

Tibbets, ao contrario, acreditava que a melhor solucao era um ataque frontal
contra qualquer problema. . . ou contra qualquer oposicao. Ela achava que



uma parte demasiada do seu tempo estava sendo consumida a “discutir
imponderaveis”.

Mas havia um imponderavel que Tibbets achava que devia ser discutido: o
das provaveis condi¢cOes meteorologicas prevalentes na area do alvo.

Desde abril, os meteorologistas da Forca Aérea vinham preparando cartas
de tempo sobre as condicoes que se poderiam esperar nos meses seguintes
sobre o Japdo. Os dados eram baseados em informacdes fornecidas pelo
Servico de Meteorologia dos Estados Unidos e em antigos mapas
meteorologicos de observatorio de Kobe para o periodo de 1927 a 1936.

As previsOes eram sombrias. De junho a setembro, deveria haver apenas um
maximo de seis dias em cada més nos quais a visibilidade seria boa, com
trés décimos de nebulosidade ou menos. Haveria pelo menos 18 dias por
més em que a nebulosidade seria de oito décimos.

O bombardeio pelo radar fora cogitado e rejeitado. Depois de estudos
prolongados, um especialista concluira:

E perfeitamente possivel interpretar erroneamente as imagens na tela de
radar; uma area rural do Japao pode ser tomada por uma cidade. Com
bombardeio pelo radar e um bom operador, a chance de lancar a bomba
dentro de um circulo determinado de 300 metros é de um a dois por cento.
A probabilidade de se errar inteiramente a area do alvo é de 70 a 50 por
cento.

Com o bombardeio visual, no entanto, “o tempo estando bom, a
probabilidade de um bom bombardeador conseguir lancar a bomba dentro
de um circulo determinado de 300 metros é de 20 a 50 por cento”.

Os bombardeadores de Tibbets estavam lancando regularmente suas
bombas de exercicio num circulo de 100 metros.



O meteorologista da Forca Aérea declarou na reunido que, entre aquele
momento e o Natal, agosto era provavelmente a melhor ocasido para lancar
a bomba atomica, “devendo haver melhores condi¢bes meteoroldgicas na
primeira quinzena do que na segunda”.

Tibbets gostou da sugestao seguinte do meteorologista:

— Vamos supor que ndao houvesse qualquer previsdao anterior. A missao
poderia ser realizada em qualquer dia. O bombardeiro poderia ser precedido
por avides de reconhecimento, que lhe iriam transmitindo informacoes
sobre o tempo, durante o proprio voo. O aparelho com a bomba poderia
entdo seguir para o alvo que oferecesse melhor visibilidade.

Tibbets achou que era uma solucdo simples, sem maiores dificuldades. O
proprio 509.° poderia fornecer esses avides de reconhecimento do tempo e
ele teria liberdade para tomar a decisdo final no ar, livre de qualquer
interferéncia e pressoes externas e de posse das mais recentes informacoes
meteorologicas, sobre que cidade japonesa seria bombardeada.

Levvis conteve o bombardeiro de 65 toneladas, os tanques cheios com 26
mil litros de combustivel, enquanto observava o mostrador de rotagoes. A
agulha subiu para 2.200 e permaneceu constante. O bombardeiro
estremeceu, protestando contra os freios que o mantinham na cabeceira da
pista em Wendover.

O co-piloto, sentado ao lado de Lewis, inclinou os flapes das asas para a
decolagem. Pelo interfone, Shumard e Stiborik confirmaram que os flapes
estavam em posi¢cdo. Duzenbury informou que os quatro motores
funcionavam perfeitamente.

Somente entdo, satisfeito com todas as verificacoes pré-decolagem, é que
Lewis empurrou o manche para a poténcia maxima e soltou os freios.



A uma velocidade aproximada de 80 metros por segundo, o B-29 correu
pela pista, levando nove homens, seus equipamentos e pertences pessoais
para a mais emocionante viagem que qualquer um deles ja fizera.

No compartimento de bombas, embaixo, estava o restante do uisque que
Beser comprara em Cuba, além de diversas mercadorias do reembolsavel de
Wendover. Lewis, sempre preocupado com sua tripulacao, especialmente
com o0s sargentos, havia sugerido que guardassem no compartimento de
bombas tudo o de que poderiam sentir falta no Pacifico.

Nelson levava uma pilha de livros de mistério e aventuras. Planejava ler um
livio em cada missao sobre o Japao. Caron munira-se de papel de carta da
melhor qualidade, a fim de escrever para a esposa. Shumard comprara uma
maquina fotografica para tirar algumas fotografias.

Os “troféus” da tripulacdo também estavam seguindo para o Pacifico: um
par de calcinhas de garotas de Salt Lake City, uma caixa de preservativos
cuja propriedade ninguém reclamava, e uma liga, presa na tabua do vaso.

Como sempre, Lewis explicara a “regra da casa” para o uso do vaso. O
primeiro homem que o usasse, seria o responsavel por esvaziar e limpar o
balde com ingredientes quimicos, ao final da viagem.

Lewis sabia que alguns tripulantes “prendiam-se para nao ser o primeiro a
usar o vaso”. Isso sempre o divertia, porque se acostumara a enfrentar um
voo de 10 horas sem ter que se arrastar pelo tunel central do avido para ir ao
banheiro.

O capitdo ergueu o bombardeiro no ar e circulou a base. Ligou o interfone e
disse:

— Segurem-se! Vamos dar uma rasante sobre a torre!
Caron, na torre da cauda, segurou-se.

O B-29 deu uma rasante sobre a base. Gritando como demonios, 0s
tripulantes encorajaram Lewis a voar ainda mais baixo. Inclinando o aviao,
Lewis poOs a asa de bombordo a uma distancia minima do solo e atravessou



o campo a toda velocidade. Caron pensou que deviam ter “apavorado todo
mundo que estava olhando, voando daquele jeito, como um cacga”.

A voz furiosa do controlador na torre ordenou a Lewis que ganhasse altura
imediatamente.

O bombardeiro continuou o voo em baixissima altitude, a asa quase
raspando no chdo. Para Nelson, foi “um exemplo espetacular de pericia de
piloto”.

Lewis levou o avido a altitude de cruzeiro e rumou para o sul. Ja em Tinian,
estavam mais de 1.200 homens do 509.° e 12 dos B-29 do grupo.

O excitamento a bordo do avido de Lewis era cada vez maior. Nenhum dos
membros da tripulacdo jamais estivera no exterior, numa area de combate.
A maior parte do conhecimento que tinham da guerra era através dos filmes
e das reportagens do Saturday Evening Post que Caron colecionava.

Para eles, a guerra era “uma oportunidade de fazer alguma coisa pelo pais”,
de “levar paz ao mundo” ou, como Lewis preferia, “dar uma licao aqueles
japoneses, como eles tentaram fazer com a gente em Pearl Harbor e outros
lugares”.

Lewis nao era um homem vingativo e sedento de sangue. Nenhum dos
homens de sua tripulacdao pensava assim. Nas palavras de Caron, eram
“apenas sujeitos como quaisquer outros, indo fazer um trabalho”.

Agora, voando para o que todos esperavam que fosse um paraiso tropical,
Lewis assinalou o momento da partida de Wendover com um brado de
guerra:

— Tinian, aqui vamos nos!



PROLOGO

A 2 de agosto de 1939, um més antes de a II Guerra Mundial comecar na
Europa, Albert Einstein enviou uma carta ao Presidente Franklin Delano
Roosevelt. Em termos cuidadosos, a mensagem dizia que a pesquisa nuclear
recente indicava que, em breve, seria possivel fabricar “bombas
extremamente poderosas, de um novo tipo”, baseadas no uranio. Einstein
alertava para o fato de que se estava trabalhando em segredo com uranio na
Alemanha Nazista. E recomendava que as pesquisas americanas fossem
aceleradas.

Alexandre Sachs, economista e amigo de Roosevelt, concordou em entregar
a carta ao Presidente. Mas a guerra irrompeu na Europa antes que pudesse
fazé-lo, e Roosevelt s6 foi recebé-lo em meados de outubro. Depois de
muita persuasdo de Sachs, Roosevelt acabou resolvendo que fossem
tomadas providéncias concretas a partir da carta de Einstein.

O primeiro resultado da decisao presidencial foi um investimento de apenas
seis mil ddlares. Serviu para comprar grafita, essencial as experiéncias
iniciais que levariam mais tarde a bomba atdomica. Recursos substanciais
com a finalidade especifica de fabricar tal arma foram autorizados pelo
Presidente a 6 de dezembro de 1941.

No dia seguinte, aconteceu Pearl Harbor. Roosevelt jurou vinganca.
“Lembrem-se de Pearl Harbor” tornou-se o grito de guerra em torno do qual
se uniu a na¢ao americana.

No verdao de 1942, ja era patente que seriam necessarios muito dinheiro e
esforco para se construir uma bomba atomica. Gigantescas usinas de
fabricacdo e processamento teriam que ser montadas em areas remotas, para
produzir os materiais necessarios, alguns altamente perigosos. Era preciso



iniciar imediatamente o trabalho de pesquisa em laboratorios de
universidades c comerciais, bastante dispersos, imprimindo-lhe um ritmo de
esforco de guerra. Novos laboratérios teriam que ser criados. E tudo devia
ser feito no mais absoluto segredo.

Foi inventado um nome de cobertura para o projeto: Distrito de Engenharia
Manhattan, mais tarde simplificado para Projeto Manhattan.

Em outubro de 1942, foi escolhido o Local Y, em Los Alamos, no deserto
do Novo México, pelo fisico J. Robert Oppenheimer, antigo aluno da
Escola-Rancho para Meninos de Los Alamos, para a instalacao do principal
laboratério de pesquisa. As antigas salas de aulas que ele frequentara
passariam a ser usadas por eminentes cientistas, como Enrico Fermi,
Edward Teller e aquele outro gigante da fisica na Europa, Niels Bohr.

Foi Fermi quem dirigiu a experiéncia crucial, a 2 de dezembro de 1942,
quando se produziu a reacdo em cadeia necessaria para fabricar uma bomba
atomica. Foi realizada num dia de frio intenso, numa quadra de squash nao
utilizada da Universidade de Chicago. Temia-se que toda a cidade pudesse
ficar ameacada pela energia nuclear liberada. Mas a reacao foi controlada.
Os cientistas haviam demonstrado que um atomo de uranio fragmentado
libera néutrons, que podem, por sua vez, fragmentar mais atomos de uranio,
criando assim a reagdao em cadeia. Batizaram formalmente o processo de “O
Fator K”. Mas, entre eles, deram-lhe o nome de “O Grande Deus K”.

Durante os meses seguintes, imprimiu-se uma pressao de urgéncia nas
fabricas secretas do esforco de guerra onde se desdobravam os complexos
processos para a producao de quantidades relativamente pequenas de uranio
235, necessario para se produzirem bombas atomicas. E fabricava-se
também plutonio, outro elemento que servia para a criacdo de armas
atomicas.

Roosevelt apoiou o projeto sem conhecimento do Congresso e da opinido
publica. Os recursos para o empreendimento foram ocultos no Orgcamento
Federal. Chegou um ponto em que dois bilhdes de délares foram investidos
para financiar o projeto.



Por volta de 1944, havia surgido uma profunda divergéncia entre os
cientistas. Dentre 0s que agora se opunham a utilizacao militar da pesquisa
estava Niels Bohr, que em fins de agosto de 1944 pediu a Roosevelt que
autorizasse a divulgacdo dos segredos atomicos dos Estados Unidos para a
comunidade cientifica internacional. Ele achava que a ciéncia pertencia ao
mundo como um todo.

Na mesma ocasido, durante o verao de 1944, estava-se comecando a
produzir uranio 235 nas quantidades exigidas para a fabricacdo da arma. O
sucesso parecia iminente. O problema de encerrar “O Grande Deus K”
numa bomba estava sendo resolvido. Se os trabalhos deveriam prosseguir
como fora inicialmente planejado, apesar dos escrupulos dos cientistas,
chegara o momento de escolher o homem que iria treinar e comandar os
homens que lancariam a bomba.



ATIVACAO

De 1.° de setembro de 1944 a 27 de
junho de 1945



ACELERACAO

De 28 Junho de 1945 a 2 de agosto
de 1945



Exausto da escalada do Monte Lasso, na parte norte de Tinian, o Suboficial
Kizo Imai, da Marinha Imperial japonesa, deitou-se no tapete umido de
folhas apodrecidas e fungos, o rosto perto do solo, o quepe esfiapado
puxado para cima da testa.

A fome e o senso de dever levavam o suboficial de 30 anos a se arrastar
regularmente até aquela posicdo, o ponto mais alto da ilha, com 172 metros
de altura.

Dali, Imai avistava muitos dos quartéis onde estavam alojados os 20 mil
americanos de Tinian. Mais importante: podia observar onde os americanos
jogavam o lixo. O local era constantemente mudado. Imai achava que era
para tornar as coisas mais dificeis para ele e para os 500 outros soldados
japoneses que estavam escondidos em Tinian. A fome levava-os ao
desespero. Mesmo quando os americanos despejavam o lixo nas traicoeiras
correntezas em torno da ilha, os japoneses entravam no mar a noite para
recolher restos de comida.

A habitacdo de Imai em Tinian era uma caverna, “um buraco no inferno”,
onde os piolhos, ratos e outras pragas aumentavam ainda mais seus
sofrimentos. A barba por fazer, sujo, as roupas rasgadas, ele e outros na
mesma situacao viviam como trogloditas, raramente se atrevendo a acender
fogueira em seus esconderijos na selva, para ndo trair sua posicdao. Na
caverna, Imai deixara 18 soldados... os que tinham sobrevivido aos 48
homens que originalmente levara para la, quando os americanos haviam
conquistado a ilha, 11 meses antes.

Imai viera para Tinian a fim de ajudar na construcdo de pistas de pouso.
Trés pistas estavam prontas e uma quarta em construcdo quando oS
americanos haviam atacado, em junho de 1944.



Ataques aéreos e bombardeios navais tinham enfraquecido as defesas das
ilhas durante seis semanas. Depois da conquista de Saipan, a artilharia
pesada que 14 se instalou bombardeara sistematicamente a extremidade
norte de Tinian. Num periodo de 15 dias, caira na ilha uma média de uma
granada por minuto. Os cagas voavam baixo sobre Tinian, langando bombas
de napalm, a primeira vez que eram usadas no Pacifico.

Enquanto, esperavam, os japoneses haviam-se entrincheirado. Acreditavam
que os americanos tentariam desembarcar na cidade de Tinian. Os japoneses
fortificaram a area. Muitos dos seus canhOes eram britanicos, de seis
polegadas, capturados em Singapura. Por toda ilha, nas plantacdes de cana-
de-acicar e nas selvas, foram instalados ninhos de metralhadoras e
escavadas pequenas trincheiras, nas quais ficava um soldado solitario, junto
com uma carga explosiva, ponto para se sacrificar, se um tanque inimigo
passasse por cima.

No 40.° dia do sitio, a 24 de julho, Imai avistara, a luz fraca do amanhecer,
a esquadra americana lentamente circulando a ilha, despejando uma nova
barragem de artilharia sobre a paisagem ja devastada.

A esquadra parara diante da Cidade de Tinian e largara suas lanchas de
desembarque. Os japoneses comecaram a disparar seus canhdes. Os
americanos bateram rapidamente em retirada, retornando aos navios. Os
japoneses ficaram exultantes.

S6 tarde demais é que haviam descoberto que o ataque a Cidade de Tinian
ndo passava de um ardil. O grosso das forcas americanas desembarcara ao
norte da ilha, uma é&rea dificil e rochosa, que os japoneses haviam
considerado inexpugnavel.

Com uma cabeca-de-ponte na ilha, os fuzileiros americanos avancaram
inexoravelmente. Levaram oito dias para alcancar a Cidade de Tinian e
dominar a ilha. Quatrocentos americanos morreram, enquanto as baixas
japoneses se elevavam a mais de oito mil.

O Suboficial Imai fugira para a selva, juntamente com cerca de outros 700
japoneses sobreviventes. Esse numero estava agora reduzido a menos de
500 homens, constantemente cacados.



Agora, no Monte Lasso, esperando que os caminhdes de lixo aparecessem,
Imai iniciou sua outra tarefa: registrar como as forcas americanas estavam
sendo colocadas. Fazia isso em preparativos para um acontecimento que
ainda esperava que pudesse suceder “a qualquer momento”: uma invasao
das forcas imperiais, que viriam reconquistar a ilha. Quando esse dia
chegasse, Imai planejava levar seus homens numa carga banzai contra os
americanos.

Até 13, ficava observando toda a ilha, através de seu bindéculo. Tinian, de
norte a sul, tem um comprimento de 19 quildbmetros; a largura nunca é
superior a oito quilometros. Ondulando suavemente, a ilha, é, na verdade,
um platd emergindo do Pacifico. A maior parte da costa era de penhascos
escarpados, a cor avermelhada da luva, erguendo-se abruptamente do mar.
Tinian fica na extremidade sul das Ilhas Marianas, que forma um arco de
680 quilometros ao longo do Pacifico, simples formacoes de coral, cuja
existéncia poucas pessoas conheciam, até a II Guerra Mundial.

Esquadrinhando o horizonte ao norte, Imai podia avistar a costa Saipan, a
menos de quatro milhas de distancia. Como sempre, o mar entre as duas
ilhas estava coalhado de navios americanos, de todos os tipos e tamanhos.
Alguns seguiam para o porto americano na Cidade de Tinian, cinco
quilometros a sudoeste do local em que Imai se encontrava.

Na direcao do interior, a partir da Cidade de Tinian, originalmente um
amontoado de cabanas, agora um movimentado porto militar, os americanos
haviam completado a obra iniciada pelos japoneses: abrindo espacos na
selva para fazer pistas. Estradas pavimentadas levavam aos depdsitos de
combustivel e bombas, oficinas e hangares. Havia um nimero crescente de
hospitais. Imai concluiu que os americanos provavelmente esperavam uma
grande quantidade de baixas, em alguma batalha iminente. Isso aumentou
sua conviccdo de um ataque japonés para recuperar as Marianas. Na



verdade, os hospitais estavam sendo preparados para receber as baixas da
invasao de Kyushu.

Examinando a area interior, a atencdo de Imai foi atraida por algo insolito.
L.a embaixo, a pouco menos de um quilometro para nordeste, turmas de
soldados estavam terminando de cercar uma area construida com arame
farpado.

De formato retangular, com 800 metros de comprimento e 400 de largura, a
area ficava perto da costa.

A cerca nova era alta e tinha um aspecto proibitivo. Por tras dela, havia
construcoes de metal pré-fabricadas dos mais diversos tamanhos, ligadas
por estradas. Até aquela manhd, os alojamentos haviam sido ocupados por
turmas de engenheiros do Exército, aos quais Imai observara anteriormente,
concluindo o gigantesco aeroporto além do conjunto. Agora, eles estavam
desocupando os alojamentos.

No centro da construcdao, havia uma area pequena, com rolos de arame
farpado em torno de diversas construcoes sem janelas. Havia também varios
guardas armados na entrada principal do conjunto.

Imai sentiu-se apreensivo. O conjunto parecia um campo de prisioneiros.
Talvez a area interior fosse um centro de punicoes. Na mente de Imai, isso
s0 podia significar uma coisa: os americanos planejavam uma campanha
para capturar os japoneses que ainda se encontravam a solta na ilha.

Imai tocou em suas armas, uma espada cerimonial comprida e uma pistola.
Nado sabia se a umidade tornara as balas intteis, mas tinha certeza de que a
lamina da espada, feita pelo mesmo processo secreto que moldara as
espadas dos antigos samurais, estava tdo afiada como no dia em que a
recebera, pouco antes de chegar a Tinian, em marco de 1944.

Contemplando o estranho conjunto, Imai tomou uma decisdo: preferia
morrer a render-se e terminar prisioneiro ali. Ficou olhando para a intensa
atividade em tomo da entrada principal do conjunto. Havia agora um
constante trafego de caminhdes no local. Os guardas interceptavam e
verificavam meticulosamente cada veiculo.



Quando um dos caminhdes parou, dois homens saltaram e tiraram la de tras
uma placa de madeira.

Imai focalizou o binoculo na cena. Dois PMs de capacete branco, com
carabinas aninhadas nos bracos, entraram em foco. Pareciam bronzeados,
saudaveis e entediados. O japonés deslocou o bindculo ligeiramente, para
focalizar a placa. Ele lia e falava um pouco de inglés. Embora ndo pudesse
decifrar tudo, pode ler e compreender os nimeros e algumas palavras. A
placa dizia o seguinte:

ZONA PROIBIDA
509.° GRUPO INTEGRADO
OS PASSES DEVEM SER APRESENTADOS

EM TODAS AS OCASIOES

Imai sentiu-se aliviado. No final das contas, aquele local ndo era um campo
de prisioneiros. Mas o conjunto era nitidamente diferente de todos os outros
que ele ja observara. Imai teve a impressao de que aquele “devia ser muito
importante”.

Subitamente, o suboficial recordou-se de outro problema mais urgente.
Ficara tao absorvido contemplando toda aquela atividade que esquecera de
notar onde os caminhOes de lixo americanos iam despejar suas cargas.
Agora, ele e os homens a espera na caverna teriam que fazer uma incursao
na escuridao pelas latas de lixo, um risco muito grande, por causa das
patrulhas em torno dos conjuntos.

Nao obstante, o tempo que Imai passara no Monte Lasso tinha sido bastante
util. Tomando cuidado para ndo deixar qualquer pista, voltou
apressadamente para a caverna.



O interior estava imundo, cheio de latas de comida e outros detritos,
apanhados nas incursoes noturnas pela ilha. A um canto, encontravam-se
rifles e umas poucas caixas de municdo. Ao lado, havia um radio
transmissor-receptor.

A ultima mensagem recebida fora na noite em que Tinian caira, quando o
Comandante Supremo do Exército Imperial japonés, em Toquio,
comunicara que em breve chegaria ajuda. Desde entdo reinava siléncio.
Imai desejava que alguém soubesse consertar o aparelho, a fim de que ele
pudesse enviar uma mensagem ao quartel general em Téquio sobre a nova e
estranha instalagdao que havia na ilha.

Talvez o quartel-general pudesse providenciar para que fosse bombardeada.

Tibbets continuou a inspecionar o conjunto, para certificar-se de que seria
uma base apropriada para o 509.°. Viera de Wendover para isso. Teria vindo
mais cedo, se nao tivesse atrasado sua partida dos Estados Unidos para
permitir que seu navegador, Van Kirk, que o acompanhava na viagem,
pudesse ter antes noticias do nascimento do novo filho. Era um gesto de
acordo com a politica de Tibbets de tratar seus homens com toda
consideracdo, em qualquer ocasido . . . até que tentassem tirar proveito
disso. Quando tal acontecia, o coronel era capaz, em suas proprias palavras,
de “ser mais rude do que um sargento da PM num xadrez militar”.

(13

Tibbets demorou bastante na inspecdao. Queria que o 509.° tivesse “o
melhor possivel e nem mesmo o representante pessoal de Groves na ilha,
Coronel E. E. Kirkpatrick, que o acompanhava na inspecao, ia apressa-lo a
tomar uma decisao.

Impassivel como sempre, restringindo suas palavras a poucas perguntas
objetivas, Tibbets levou Kirkpatrick e os comandantes do 509.° de um lugar



para outro. Kirkpatrick esperava que Tibbets ndo se mostrasse muito
“exigente” quanto aos alojamentos. A regra, na Tinian apinhada, era a de 12
oficiais ou 20 pragas e sargentos ocuparem um mesmo alojamento, com
nove metros de largura por 16 de comprimento. Como comandante do
grupo, Tibbets iria partilhar seu alojamento com trés ou quatro oficiais de
seu estado-maior.

A resposta de Tibbets foi tipica:

— Antes de tratarmos do problema do meu alojamento, vamos providenciar
para que meus homens fiquem o mais confortavelmente possivel. Esta é a
quarta vez que eles sao obrigados a mudar desde que chegaram aqui. Quero
que seja a ultima.

Kirkpatrick achou que Tibbets era “um tanto presuncoso”, uma opinidao que
manifestou a Groves, num memorando secreto, “inclinado a esfregar sua
situacao especial na cara dos outros, mas inteligente o bastante para saber
até onde pode ir”.

Tibbets achava que era essencial fixar as regras pelas quais o 509.° iria
viver e trabalhar. Durante sua tnica visita anterior as Marianas, deixara bem
claro quais seriam essas regras. Nao estava, como insistiria mais tarde,
“procurando um tratamento especial”, mas simplesmente querendo fazer
com que o grupo ficasse instalado de maneira apropriada, dentro da
estrutura de uma operacao vasta e complexa da Forca Aérea.

Naquela segunda visita, havia percebido alguma oposicdao, nao manifesta, é
claro.

Parte dela vinha dos seabees, que iriam deixar os alojamentos mais
confortaveis da ilha para que o 509.° se pudesse instalar neles. Tibbets nao
podia deixar de simpatizar com tal posicdao. Eram todos veteranos do
Pacifico, muitos dos quais seriam convocados a despejar mais suor e sangue
na invasdo do Japao.

O coronel sabia que a invasdao custaria muito caro. A longa e encarnicada
campanha para a conquista de Okinawa acabara de terminar. Mais de 500
mil homens levaram trés meses para dominar a guarni¢ao japonesa de 110



mil homens, que haviam lutado fanaticamente. Se as baixas americanas em
Okinawa serviam de orientacdo — 49.151 mortos, 34 navios de guerra
afundados e 368 bastante avariados — ndo havia a menor davida de que a
resisténcia a ser encontrada nas ilhas principais do Arquipélago japonés
seria formidavel.

As ultimas informacdes do Servico Secreto americano indicavam que uma
parte dos dois milhdes de soldados japoneses veteranos na China estava
sendo levada de volta ao Japao, a fim de participar da defesa do pais. La ja
se encontravam outros dois milhdes de soldados que ainda ndo tinham
experiéncia de combate, mas que estavam ansiosos por lutar. O grosso das
forcas imperiais ainda nao fora vencido.

Tibbets manifestara a LeMay sua esperanca de que a bomba atomica
pudesse meter “um pouco de bom senso na cabeca dos japoneses”,
evitando-se um desnecessario derramamento de sangue. A reunido entre 0s
dois, no quartel-general de LeMay em Guam, a 27 de junho, fora bastante
cordial, embora o General ainda fizesse restricoes quanto a possibilidade de
se acertar em cheio num alvo de 10 mil metros de altura. O general disse a
Tibbets que os aviadores do 509.° deveriam adquirir alguma experiéncia,
sugerindo que poderiam inicialmente praticar o lancamento de bombas
numa ilha préxima, Rota, que ainda estava em poder dos japoneses.

Ao final da reunido, LeMay fez uma observacao inesperada:

— Paul, quero que compreenda uma coisa: vocé nao pode voar sobre o
Japao.

Tibbets ficou perplexo.

Mastigando o eterno charuto no canto da boca, um ato que o fazia parecer
mais jovem, embora ndo tao obstinado quando Churchill, LeMay explicou
os motivos de tal decisao:

— Nao nos queremos arriscar a perde-lo. Sei que vocé sabe mais a
respeito dessa bomba do que qualquer outro aviador de toda a Forca Aérea.
Por isso, é valioso demais. E melhor ficar em terra.



Tibbets nada disse. A ordem de LeMay fazia sentido: se ele caisse nas maos
dos japoneses, todo o projeto correria um tremendo risco. Mas Tibbets tinha
tomado uma decisdo: voaria a primeira missdo atdomica de qualquer
maneira.

Em Tinian, depois de concluir a inspecdo dos alojamentos, cozinhas e
refeitorios, Tibbets foi examinar o “santuério”, as oficinas da Area Técnica.
Ali, se tudo corresse bem, a bomba seria finalmente montada. Duas das
oficinas estariam prontas dentro de poucos dias. As outras duas s estariam
concluidas a 1.° de agosto.

O Coronel achava que os prazos estavam muito apertados e gostaria de
permanecer em Tinian para supervisionar tudo pessoalmente. Mas era
exigida sua presenca como observador durante o critico teste com a bomba
de pluténio, em Alamogordo.

Terminando a inspecdo da base, Tibbets declarou-se satisfeito. O 509.° iria
transferir-se para aquela area a 8 de julho.

No momento, ndo havia mais nada que ele pudesse fazer em Tinian. Depois
de dar as devidas instrucGes aos oficiais superiores do grupo sobre as
questoes de rotina diaria, iniciou a longa e cansativa viagem de volta
através do Pacifico.



Agachados em torno de um caixote virado, Beser e 0s outros tentavam
concentrar-se no jogo. Mesmo agora, na subita escuridao tropical, o calor
era sufocante. A unica roupa que os homens usavam, shorts, calcas caquis
cortadas cerca de 15 centimetros abaixo da virilha, estava encharcada de
suor.

Nao demorou muito para que os homens em torno da improvisada mesa de
jogo precisassem gritar para que suas apostas pudessem ser ouvidas. E que
ndo muito longe dali, incontaveis B-29 decolavam para outro ataque com
bombas incendiarias.

Naquela noite, como sempre faziam, os oficiais contavam os avides, pela
aceleracdio maxima dos motores, pouco antes da decolarem. Até aquele
momento, 249 bombardeiros ja haviam levantado voo.

O silencio voltou a reinar na ilha. Beser disse que apostava que outro
bombardeiro levantaria voo na proxima meia-hora, para fazer um nimero
redondo de 250. Varias moedas foram jogadas sobre o caixote.

Pouco depois, ouviu-se o rugido inconfundivel de quatro motores Wright-
Cyclone, de 2.200 cavalos de forca, sendo acelerados. Beser recolheu as
apostas.

Cansados do jogo, ele e seus companheiros ficaram escutando o B-29 se
preparar para a decolagem. O navegador Russell Gackenbach, o jovem
tenente que sobrevivera a armadilha de seguranca de Uanna no primeiro dia
em Wendover, saiu do alojamento para observar a decolagem.

Era uma noite escura em Tinian, sem lua, uma brisa quente soprando do
mar.

Gackenbach sentiu mais do que viu o B-29. Seus ouvidos acompanharam o
taxiar do bombardeiro até a cabeceira da pista. Ele vislumbrou as linguas de
fogo dos motores. O B-29 acelerou ao maximo e avancou velozmente pela
pista.

Gackenbach esticou a cabeca. Um dos motores estava fora de compasso.
Ele gritou para o alojamento. Os outros também tinham ouvido. Juntaram-



se a Gackenbach. O grupo ficou escutando, enquanto o bombardeiro
continuava a avancar pela pista.

— Ele levantou voo!
O grito de alivio de Gackenbach foi seguido pelo aviso de Beser:
— Nao vai conseguir!

Tais palavras foram seguidas por uma chama intensa, entre vermelha e
alaranjada, quase em cima da pista, envolvendo o bombardeiro.

Uma fracdo de segundo depois, os horrorizados espectadores ouviram o
estrondo da gasolina explodindo sobre as bombas incendiarias. O clarao se
espalhou pelo céu noturno, iluminando uma area de varias centenas de
metros quadrados.

As chamas e o barulho foram-se desvanecendo, enquanto aumentava o
gemido das sirenes dos veiculos de socorro.

Os oficiais do 509.° voltaram para o alojamento. Todos sabiam que os
caminhoes de socorro nada poderiam fazer além de recolher os restos
carbonizados.

Lewis ligou o interfone e avisou a tripulacdo que se preparasse para o
pouso. Até aquele momento, fora uma viagem tranquila, sem qualquer
problema. Cerca de 25 quilometros a frente, Tinian ja podia ser avistada,
como uma massa indistinta, meio oculta pela neblina da manha.

Em seu posto, um pequeno cubiculo sem janelas um pouco a frente do
compartimento de bombas, o operador de radio Dick Nelson sintonizou o
aparelho para o sinal de Tinian. Trés dias no ar, com escalas rapidas, onde a
comida e as acomodacoes eram péssimas, haviam diminuido o entusiasmo



de Nelson. Ele se sentia cansado, com vontade de tomar um banho. Embora
jamais fosse admiti-lo para alguém, sentia-se também um pouco apreensivo
quanto ao futuro.

Verificou o aparelho. Continuava a emitir o sinal que identificava o B-29
COmo um aviao americano.

A voz monoétona do controle de terra em Tinian forneceu a Lewis a
velocidade e a direcdao do vento no Campo Norte.

Lewis transmitiu a populacdo sua opinido entusiasmada a respeito da ilha:

— E maravilhosa! A selva parece exatamente como nos filmes! As praias
foram feitas para Esther Williams! E a agua é a mais azul que eu ja vi!
Vamos ter dias maravilhosos!

Depois de 10 mil quilometros e trés dias de voo, Lewis deu as ordens para a
aterragem.

Quando o trem de pouso foi baixado, Stiborik e Shumard confirmaram que
estavam na posicao correta.

— Baixar os flapes. Cinco graus.

Novamente, Stiborika e Shumard confirmaram que os flapes estavam
baixados.

— Verificagdo dos flapes. Vinte e cinco graus.
Os dois novamente confirmaram a alteracao.

Momentos depois, Lewis pousou no Campo Norte e taxiou até a area
especial do 509.°.

A impressdao imediata — e terrivel — de Caron, ao rastejar para fora da
torre da cauda, foi a de que “tinhamos pousado na maior latrina do mundo”.

O bombardeiro parara na direcao do vento que soprava de uma das imensas
fossas sanitarias escavadas pelos seabees.



Lewis calculou que em breve se acostumaria ao mau cheiro. Se esse era
realmente o unico problema de Tinian, entao o lugar era um paraiso, com 0s
alojamentos ao lado de palmeiras, os caminhos de conchas, sempre
cuidados por nativos sorridentes.

Para aumentar a sensagao de lar-longe-do-lar e porque Tinian tinha mais ou
menos o mesmo formato de Manhattan, as vias principais foram batizadas e
haviam recebido placas de nomes de ruas de Nova York.

A Broadway era a estrada maior, que ia do Campo Norte, passando pela
base do Monte Lasso, até a Cidade de Tinian. Era uma estrada espetacular,
com cerca de 10 quilometros de comprimento, margeada por alojamentos
de oficiais e depositos.

Paralela a Broadway, no lado oeste da ilha, ficava a Oitava Avenida, indo da
cabeca-de-ponte que os fuzileiros estabeleceram ao invadirem Tinian,
passando pelo segundo maior campo de pouso da ilha, o Campo Oeste, e
terminando no Porto de Tinian.

Acompanhando a costa oeste, havia Riverside Drive, uma estrada sinuosa,
passando por incontaveis praias e enseadas.

A Rua 42 era um cruzamento movimentado, na parte sul de Tinian, perto de
Wall Street, Grand Avenue, Park Row e Canal Street, que levava a Segunda
Avenida e a outro grupo de estradas de nomes familiares, Rua 59, Rua 64,
Rua 72 e Rua 86.

Os alojamentos temporarios do 509.° ficavam a leste da Broadway, perto da
Rua 86. Quando Lewis e sua tripulacdo chegaram aos alojamentos,
descobriram que estavam vazios. Nove das tripulacbes do 509.°
encontravam-se longe dali, numa missao de exercicio, lancando bombas
explosivas em Rota.

Lewis achou que chegara a Tinian na hora exata.



Depois de duas semanas de estudos, a situacdo comecava a se tornar clara.
Embora ainda houvesse algumas lacunas, o Major-General Arisue
conseguira fazer uma avaliacdo real da situacdo politica interna do Japao.

Era desesperadora.

As batalhas entre os militaristas e os moderados, até agora confinadas a
palavras, ameacavam abalar o trono imperial. O que preocupava Arisue era
a possibilidade de derramamento de sangue, quando as conversas entre 0s
dois grupos finalmente cessasem. No fundo, ele acreditava que os
elementos mais extremados seriam capazes até mesmo de matar o
Imperador, caso ele se opusesse a intencdo declarada deles, de levar o Japao
a vitdria ou lutar até que ndo restasse uma unica pessoa viva no pais.

Opondo-se a esses fanaticos, estavam os moderados, liderados pelo
Marqués Koichi Kido, Chefe do Conselho Imperial, 0 homem no qual o
Imperador mais confiava, acima de todos os outros. Fora o Marqués quem
conseguira manter a paz, quando as duas faccoes se haviam confrontado na
conferéncia imperial de 8 de junho. Mas ele ndo pudera impedir que a
conferéncia decidisse que a guerra continuaria até o amargo fim. Na
presenca do Imperador, que ndo dissera uma s6 palavra, ficara resolvido que
nao haveria rendicao.

Quatro dias depois, um almirante moderado, teve acesso ao Imperador
através de Kido e lhe apresentou confirmacgoes incontestaveis de tudo o que
o Chefe do Conselho Imperial ja dissera.

O relatorio do almirante apontava a critica escassez de matérias-primas. Nas
industrias de guerra, os operarios, muitos ainda criancas, estavam sendo
prejudicados pela falta de experiéncia. A producdo estava constantemente
ficando muito aquém das expectativas. Industrialmente, o Japao estava-se
tornando moribundo. A nao ser pelo moral, a situacdao global era a pior
possivel.



A 18 de junho, o Primeiro-Ministro Suzuki convocou uma reunido do
Gabinete Interior do Japao. Arisue nao conseguiu obter detalhes precisos
sobre ela, realizada no mesmo dia em que o Presidente Truman aprovou o0s
planos de invasdao, mas pode verificar que o Ministro da Guerra e os
representantes da Marinha e do Exército haviam mantido a posicao
assumida anteriormente: todo o planejamento futuro deveria ser baseado
nas necessidades em face de um Dia-D que certamente seria criado pelo
inimigo.

Contudo, esses trés representantes da linha-dura fizeram uma concessao
importante. Embora ainda se opusessem a negociacoes diretas para acabar
com a guerra, ndo tinham agora quaisquer objecOes para conversacao
depois que o exército do Marechal-de-Campo Hata tivesse desfechado um
golpe contundente no inimigo, nas praias da invasao.

Para Arisue, o fato de os trés terem chegado a esse ponto, afastando-se
consideravelmente de uma posicdo irredutivel anterior, era “uma grande
vitoria para o realismo”.

Exteriormente mantendo sua cuidadosa posicdo de equilibrio entre os
militaristas e os moderados, Arisue era agora a favor da paz quase que a
qualquer preco, excetuando apenas a rendicao incondicional. Sua objecdo a
tal rendicdo era a de que provavelmente implicaria no afastamento do
Imperador, o que era inconcebivel.

A 22 de junho, 10 dias depois que o almirante entregou seu relatorio sobre
matérias-primas e o moral japonés, o Imperador Hirohito recomendou ao
Gabinete Interior que iniciasse negociacoes de paz, se possivel usando os
bons oficios da Russia.

Com essa finalidade, a 24 de junho, um ex-Primeiro-Ministro, Koki Hirota,
procurou o Embaixador soviético em Toquio, Jacob Malik.

Este compreendeu, corretamente, que a iniciativa era uma tentativa de
manter os russos fora da guerra. Os esforcos de Hirota ndo resultaram em
nada.



As manobras diplomaticas pararam por ai, pelo menos por enquanto. Arisue
tinha informacdes cada vez mais numerosas de que 0s russos estavam
propensos a guerra. Seus homens controlavam movimentacdes de tropas
soviéticas na fronteira chinesa. Um contingente formidavel estava sendo
concentrado ali, provavelmente como preparativo para uma ataque as tropas
japonesas na Manchuiria.

Arisue achava que um ataque russo ndo visaria basicamente a ajudar os
Aliados a ganharem a guerra, mas sim a estabelecer a influéncia soviética
no Pacifico. A idéia de um Japao sob o dominio soviético deixava Arisue
apavorado.

Ele concluiu que era mais urgente do que nunca chegar a um acordo com o0s
Estados Unidos. Decidiu que teria de encontrar uma nova tatica para o
contato com o0s americanos, através do unico caminho a sua disposi¢do: o
escritorio do OSS em Berna.

Seu agente naquela cidade suica, Tenente-General Seigo Okamoto, estava
de prontiddo ha semanas, para entregar uma mensagem ao escritorio local
do OSS, que a transmitiria a Washington.

Arisue passou um cabograma para Okamoto, pedindo-lhe que descobrisse
as condicOes minimas que a América aceitaria para a rendicao do Japao.

Mesmo com uma duzia de receptores de radio sintonizados em emissoras
diferentes, a sala estava quase que totalmente silenciosa, exceto pelo
zumbido dos ventiladores suspensos do teto. Cada radio podia ser ouvido
apenas através dos fones do homem sentado a sua frente. Eles eram
monitores, o turno da manha de uma escuta de 24 horas por dia das ondas
de radio do Pacifico e além. Integravam o centro de comunicacdes do
Quartel-General do Segundo Exército Geral, do Marechal-de-Campo Hata.



O centro, o sistema nervoso do Quartel-General de Hata, estava instalado
numa antiga escola, um prédio comprido, de dois andares, na base do
Monte Futaba, perto do Campo de Treinamento Leste. Linhas especiais
ligavam o centro ao Quartel-General do Exército em Toquio. Outras o
ligavam aos centros militares em Kyushu: Fukuoka, Sasebo, Nagasaki e
Kagoxima. O centro estava ligado também a base naval em Kure, ao
quartel-general dos fuzileiros em Ujina e ao comando de defesa regional no
Castelo de Hiroxima.

A sala de controle era o orgulho do centro. Somente o imenso setor de
transmissao e controle perto de Toquio rivalizava com o posto de escuta de
Hiroxima. O centro nunca estivera tao ocupado quanto nas ultimas
semanas, depois da chegada a Hiroxima do Tenente-Coronel Kakuzo Oya,
especialista de Arisue em assuntos americanos, transferido para o Quartel-
General de Hata como oficial de informacoes.

A sala de controle é que deveria fornecer a primeira indicacao de que estava
prestes a ocorrer um desembarque em Kyushu. Antes que isso acontecesse,
esperava-se que 0s americanos passariam semanas bombardeando a area de
invasdao do mar e do ar.

Hata queria ter um aviso suficientemente antecipado do desembarque em
Kyushu para que os avidoes Kamikazes e os barcos suicidas pudessem atacar
a esquerda de invasdao. Uma boa parte do sucesso desse plano dependeria
dos homens que estavam controlando as transmissoes inimigas. Eram todos
velhos demais ou incapacitados para o combate. Cada um conhecia o inglés
a fundo.

Em turnos de oito horas, ficavam sentados na sala, com blocos a sua frente,
escutando um fluxo interminavel de palavras e musicas, transmitidas de
lugares tao distantes quanto Washington, a Capital americana.

O periodo mais movimentado era de meio-dia a meia noite Durante essas
horas, metade dos aparelhos na sala ficava sintonizada para transmissoes de
Okinawa, Iwo Jima e Marianas. Muitas se processavam em co0digo, mas
outras eram diretas, fornecendo informacOes que podiam ser bastante uteis.
Essas interceptacOes incluilam ndo apenas as transmissoes de radio
militares, mas também os breves testes efetuados pelos operadores de radio



dos B-29, antes da decolagem. Havia uma diferenca de horario entre o
Japdo e as Marianas. Hiroxima, por exemplo, tinha uma diferenca de uma
hora para Tinian. Se os testes de radio dos B-29 eram efetuados por volta
das trés ou quatro horas da tarde, os monitores sabiam que se poderia
esperar um ataque para aquela noite. Usavam o numero de testes efetuados
como uma indicacdo provavel da quantidade de avides que se poderia
esperar.

Os monitores passavam as informacOes aos supervisores, que, por sua vez,
as transmitiam para a sala central de comunicagoes. Dali, todo o sistema de
alerta antiaéreo da regido ocidental do Japdo era posto de sobreaviso. Toda
a operacao era realizada em poucos minutos.

Quando os bombardeiros entravam no espaco aéreo japonés, os monitores
captavam trechos de conversas entre as tripulacdes, permitindo aos
supervisores calcularem que area do Japdo os avides tencionavam atacar. As
informacOes, jutamente com as mensagens interceptadas de e para navios
em alto-mar, eram datilografadas, para posterior analise. Isso ajudava Hata
e Oya a avaliarem as forcas e intencoes do inimigo, com admiravel
acuracia.

Desde sua chegada a Hiroxima, Oya regularmente visitava 0s monitores,
esperando que sua presenca fosse encarada pelos homens como uma
indicacdo da importancia que atribuia ao trabalho que estava fazendo.

Mas a verdadeira especialidade de Oya era o interrogatério. Desde que
comecara a trabalhar com Arisue que ele demonstrara uma extraordinaria
aptiddo para interrogar prisioneiros. Arisue chegava mesmo a gabar-se de
que, se Oya nao conseguisse obrigar um homem a falar, entdo ninguém
mais o conseguiria.

Oya ainda lamentava ter chegado tarde demais a Hiroxima para ser o
primeiro a interrogar os 10 aviadores americanos que tinham sido abatidos
sobre Okinawa e levados para aquela cidade antes de a ilha ser capturada
pelos americanos.

Até aquele momento, eram 0s Unicos prisioneiros de guerra americanos que
estavam em Hiroxima. Permaneciam detidos no Quartel-General da Kempei



Tai, nos subterraneos do Castelo de Hiroxima.

O sol ainda era uma bola de fogo mal se erguendo do horizonte, no dia 12
de julho, quando Charles Perry, o oficial de rancho do 509.°, levantou-se.
Pisou cautelosamente no chao. Na noite anterior, um dos outros oficiais no
mesmo alojamento espalhara diversas ratoeiras, numa tentativa de apanhar
os ratos que infestavam o aposento. O 509.° mudara-se para 0S novos
alojamentos em Tinian ha quatro dias. Apesar dos ratos, a opinido geral era
de que, desta vez, “o Velho nos arrumou um bom lugar”. Os homens
aceitavam a auséncia de Tibbets sem comentarios. Em Wendover, tinham-se
acostumado aos constantes desaparecimentos de seu Comandante.

Perry esperava que Tibbets trouxesse alguns “presentes” ao voltar dos
Estados Unidos. . . como bebidas e cigarros. Nas mdos habeis de Perry, tais
artigos eram muito valiosos para barganhar. O oficial de rancho, geralmente
urbano e sofisticado, estava agora se comportando “como um mercador
arabe”.

Por causa de seus esforcos, o grupo desfrutava de uma selecao de pratos
muito superior aos dos outros 20 mil americanos que estavam em Tinian.
Perry gabava-se de que, no 509.°, “um soldado come melhor do que um
general de cinco estrelas em outra unidade”.

Naquela manhd, como sempre fazia, Perry ficou observando o retorno dos
B-29.

— Pareciam contas numa fieira. Assim que um aterrava, outro
imediatamente se aproximava. Havia sempre o mesmo nuimero de aparelhos
a vista. Era de fato uma cena espetacular.



O sol ja estava alto quando o ultimo bombardeiro aterrou. As tripulacoes
exaustas, depois de 13 horas no ar, passariam a maior parte do dia
dormindo. E enquanto eles iam descansar, os homens do 509.° se
preparavam para um novo exercicio de bombardeio, despejando bombas e
mais bombas sobre os japoneses em Rota. Nenhum deles recebera até
aquele momento permissao para voar sobre o Japao.

Os B-29 do 509.° estavam estacionados numa area isolada do Campo Norte
e guardados 24 horas por dia. As sentinelas tinham ordens de atirar em
qualquer pessoa nao-autorizada que tentasse aproximar-se dos aparelhos,
depois de avisada a parar.

As rigorosas medidas de seguranca ja haviam atraido a curiosidade dos
outros esquadroes. Mas as perguntas permaneciam sem respostas. E no
momento em que 0s avides do 509.° decolaram para Rota, um grupo de
veteranos em combate apupou e gritou gracejos, por todo o Campo Norte.

O ressentimento abafado que Tibbets percebera estava comecando a se
manifestar abertamente. O 509.° comecara a se transformar num alvo de
escarnio.

Nado demorou muito para que as zombarias fossem convertidas em versos,
pregados no quadro de avisos do quartel-general da ilha.

Ninguém Sabe

O segredo subiu pelo ar,

para onde estao indo, ninguém sabe.
Amanha voltardo mais uma vez

Mas nunca saberemos onde estiveram.

Nao nos pergunte resultados ou outras coisas

A menos que queira meter-se em encrenca.



Mas aceite a palavra de quem sabe das coisas:

O 509.° esta ganhando a guerra.

Quando os outros Grupos vao partir

Sabemos do programa de todo o espetaculo.

E quando o 5.° de Halsey bombardeia as praias do Japao,

Ja sabemos o que vai acontecer no dia anterior.

MacArthur e Doolittle dizem tudo de antemao,

Mas com essa nova turma nao ha a menor chance.

Ha mais de um més que a gente ja devia ter voltado para casa,

Pois 0 509.° esta ganhando a guerra.

Milhares de copias desses versos sem pé nem cabeca foram mimeografadas
e distribuidas por todo o comando do Pacifico. Do Havai as Filipinas, os
militares americanos tomaram conhecimento daquela estranha unidade de
Tinian, cuja unica atividade era de vez em quando atacar um alvo ja
dominado, os japoneses em Rota.

Em publico, os homens do 509.° riam do poeminha. Mas a verdade € que as
zombarias deixavam muitos profundamente irritados. Seis semanas ja se
haviam passado desde que a equipe de terra chegara a Tinian. Para eles, em
particular, a espera longa e cansativa, tendo que se esquivar as perguntas
dos curiosos, dividindo seu tempo entre as praias, o refeitorio e o cinema,



era um rude golpe no orgulho. Alguns dos homens do 509.° comecaram,
inclusive, a se perguntar se a area em que estavam alojados, com os guardas
vigilantes e a cerca de arame farpado, ndo seria uma medida de precaugdo
de seguranca, mas sim uma indicacdo de que o grupo precisava de “baba”.

Beser acordou tarde, pois ficara trabalhando até de madrugada na oficina da
Area Técnica, onde seria efetuada a montagem final da bomba atomica. Ali,
Jeppson e os membros do Primeiro Esquadrao de Material Bélico estavam
preparando tudo para a chegada dos diversos componentes da bomba.

Jeppson e cinco outros especialistas no mecanismo do detonador de
proximidade foram dos primeiros a chegar a Tinian. Haviam aproveitado as
horas de folga para construir um alpendre com caixotes de bombas, a
entrada do alojamento que escolheram, no alto de um penhasco, onde
recebia 0 maximo de brisa. O alojamento era a inveja de quase todos o0s
homens do 509.°

Beser estava num alojamento proximo do cemitério onde tinham sido
sepultados os americanos mortos durante a captura da ilha. Ali fora também
enterrada a tripulacdo, ou o que restara dela, do B-29 que ele vira incendiar-
se na decolagem. Beser soubera que aqueles acidentes com B-29 carregados
de bombas incendiarias era um fato frequente e inquietante da vida em
Tinian.

Enquanto se vestia, Beser verificou que o alojamento estava vazio.
Calculou que os outros deviam ter ido para a praia. Ligou o radio. Através
da estatica, pode ouvir os acordes de Sentimental Journey. E logo depois
escutou uma voz suave, pela qual se sentia fascinado, apesar de odia-la.

Rosa de Toquio estava fazendo uma de suas regulares transmissoes de
propaganda para as forcas americanas no Pacifico.

Ela ja surpreendera o grupo por duas vezes, fazendo referéncias especificas
ao 509.° A primeira fora pouco depois do desembarque do pessoal de terra
em Tinian, a 30 de maio. Rosa de Toquio anunciara a chegada e
recomendara aos homens que voltassem logo para casa, antes de se
tornarem vitimas das forcas vitoriosas do Japao.



Alguns homens do 509.° tinham escarnecido. Outros ficaram preocupados.
Nao sabiam como ela poderia ter descoberto alguma coisa sobre a unidade
mais secreta de toda a Forca Aérea. Duas semanas depois, Rosa de Toquio
voltara a mencionar o 509.°. Advertiu que os bombardeiros do grupo seriam
facilmente reconhecidos pela baterias antiaéreas japonesas, por causa do
simbolo “R” pintado nas caudas dos B-29. Desta vez, ninguém escarneceu.
A insignia acabara de ser pintada.

Mesmo se sentindo perturbado com as fontes aparentemente onipresentes
da Rosa de Tdquio, Beser ndo conseguia deixar de ouvir a voz fascinante.

Naquela manhd, como sempre, ela tinha noticias sobre as ultimas partidas
de beisebol travadas nos Estados Unidos, informacdes sobre os dramas e
comédias que estavam sendo apresentados na Broadway, detalhes sobre os
bestsellers de ficcdo e ndo-ficcdo, tudo entremeado com musica do Hit
Parade.

Nao houve qualquer mencao ao 509.° Beser desligou o radio, deixando a
Rosa de Toquio a entreter outros homens solitarios, que sentiam saudades
de casa.

A 15 de julho, durante o café da manha, o banqueiro sueco Per Jacobsson
explicou que todos os termos eram negociaveis, exceto a clausula relativa
ao Imperador. Agora, ele estava esperando a resposta de seu velho amigo
Allen Dulles.

Doze dias antes, o Tenente-General Seigo Okamoto recebe a instrucoes de
Arisue para verificar as clausulas minimas de rendicao que os Aliados
aceitariam do Japao, fora da rendicao incondicional.



Okamoto discutira o assunto com o Embaixador japonés na Suica. Haviam
entrado em contato com dois dirigentes do Banco de Ajustes Internacionais,
do qual Jacobsson era conselheiro financeiro.

Durante varios dias, haviam debatido quais os termos de rendicao que
poderiam ser aceitaveis para o Japdo, ja que ndao houvera qualquer
orientacao de Toquio. O grupo imaginara um esquema tao audacioso que
até mesmo o conservador achava que tinha uma possibilidade de sucesso.

A proposta era simples. Se o governo americano aceitasse as clausulas de
rendicdo que o grupo imaginara e que julgava aceitavel para o Governo
japoneés, a Ameérica deveria propo-las publicamente, como se emanassem de
Washington. Dessa maneira, o Japdo teria uma oportunidade de aceitar uma
rendicdao honrosa.

Jacobsson levou as propostas para o atual quartel-general de Dulles, em
Wiesbaden, Alemanha. Os termos sugeridos eram: a rendi¢ao incondicional
deveria ser modificada para incluir uma garantia da continuacao da
soberania do Imperador; ndao haveria mudancas na Constituicdo japonesa;
internacionalizacdao da Mandchuria; continuacao do controle japonés sobre
Formosa e Coréia.

Dulles sabia que estava no momento numa posicdo delicada. Roosevelt lhe
dera total liberdade de acdo, mas Truman ndo parecia disposto a chegar a
tanto. Dulles ndo fora autorizado a falar em nome do novo Presidente ou do
Governo americano. Além do mais, estava consciente das possiveis
repercussoes na Ameérica de qualquer sinal de apaziguamento em relacao
aos japoneses. Mas Dulles ficou interessado pela opinido de Jacobsson,
segundo a qual os japoneses provavelmente se renderiam, se tivessem
certeza de que poderiam manter seu Imperador.

Os russos estavam prontos a atacar o flanco norte do Japao em agosto, dai a
menos de um meés. Mas Dulles achava que a Unido Soviética ndo ficaria
nisso. Assim que entrasse no Extremo Oriente, ela ndo mais sairia,
aumentando cada vez mais sua influéncia.

Dulles tomou uma decisao.



Apresentou uma contraproposta a Jacobsson. Em termos cuidadosos de
advogado, fazia uma distin¢do clara entre uma promessa objetiva e uma
“possibilidade de acordo”. No fundo, a mensagem de Dulles era
inequivoca: era possivel que a América deixasse o Imperador continuar em
seu lugar, contando que Hirohito assumisse agora, publicamente, uma
posicao firme pelo fim da guerra.

Jacobsson ficou aliviado. A proposta de Dulles, se ndo era o que esperava,
pelo menos representava alguma coisa.

Voltou imediatamente para Berna.

Dulles comecou a fazer planos para ir até a base aérea mais proxima, em
Frankfurt, de onde seguiria para Berlim. Queria informar tudo a Stimson,
que era esperado em Berlim dentro de poucos dias, a fim de participar da
iminente Conferéncia dos Trés Grandes, em Potsdam.

Foi dado um telefonema do gabinete de Oppenheimer em Los Alamos para
a casa da guarda, a entrada do platé. O telefonema ordenava as sentinelas
que deixassem passar o comboio que se aproximava sem qualquer estorvo.

O comboio era formado por um caminhdo preto fechado e sete carros.
Seguiam quatro homens em cada carro. Por baixo dos paletos, levam
pistolas em coldres nos ombros. No chdao dos veiculos, havia rifles,
metralhadoras e caixas de municdao. Os homens tinham ordens de atirar em
quem quer que tentasse deter o comboio.

No carro imediatamente atrds do caminhdo iam dois oficiais do Exército.
As insignias de artilharia de campanha nas golas estavam viradas ao
contrario, uma indicacao da pressa com que o Major Robert Furman e o
Capitao James Nolan haviam assumido seus disfarces.



Na realidade, Furman era um engenheiro formado em Princeton, adido ao
Projeto Manhattan. Sua fung¢do normal era obter materiais estratégicos e
ajudar a recrutar pessoal cientifico. Nolan era um radiologista no hospital
de Los Alamos.

Naquele dia, os dois estavam iniciando uma jornada que iria terminar em
Tinian. Até chegarem a seu destino, os dois tinham ordens de nao perder de
vista um caixote de cinco metros de comprimento, que continha o canhao
interior da bomba atomica, e um cilindro revestido de chumbo com 60
centimetros de altura e 45 centimetros de diametro, no qual estava o projétil
de uranio. O caixote e o cilindro estavam sendo transportados no caminhao.

Oppenheimer deixara bem claro para os dois que os materiais que estavam
acompanhando eram praticamente insubstituiveis.

A apenas um quilometro e meio da estrada montanhosa de Los Alamos,
quase ocorreu um desastre, quando furou o pneu do carro em que Furman e
Nolan viajavam. O automovel ficou descontrolado e por um momento deu a
impressao de que iria cair numa ravina ao lado da estrada.

O caminhdo parou imediatamente. Os agentes de seguranca empunharam
suas armas.

O carro foi controlado a tempo, o pneu trocado e a viagem recomecou.
Numa nuvem de poeira, o comboio passou por Santa Fé e chegou ao
Aeroporto de Albuquerque.

Havia trées DC-3 a espera. Furman e Nolan receberam para quedas e
embarcaram no avidao do meio. O caixote e o cilindro de chumbo foram
postos no mesmo avido, também providos de para- quedas.

A tripulacdo recebera uma instrucao expressa: em caso de emergéncia, o
caixote e o cilindro deviam ser lancados antes dos passageiros.

Os avioes chegaram ao Campo Hamilton, em Sao Francisco, sem qualquer
incidente. Uma nova equipe de agentes escoltou o caixote, o cilindro,
Furman e Nolan até o meio de transporte seguinte: um cruzador pesado,



cujas recentes cicatrizes de combate, adquiridasem Okinawa, estavam
ocultas sob uma camada de trinta fresca. Era o Indianapolis.

Algumas horas depois de Dulles fazer seus planos para ir a Potsdam, Paul
Tibbets observou um avido-transporte aproximar-se para 0 pouso em
Wendover. O aparelho voou sobre os campos de sal, fez uma volta para
evitar o povoado e pousou na pista, passando pelos trés B-29 que ainda
estavam na base.

O tempo que aqueles bombardeiros ainda iriam permanecer na base
dependeria das noticias que eram trazidas por aquele avido- transporte. O
aparelho trazia um mensageiro do Projeto Manhattan, que voava entre
Washington, Wendover e Los Alamos levando instrucoes secretas demais
para serem entregues por outros meios.

O mensageiro trazia a noticia de que parte da bomba atémica ja fora
embarcada no Indianapolis. A outra parte — o “alvo” de uranio 235 que
seria colocado na extremidade do canhdo — iria de avido para Tinian, com
as tripulacoes que ainda estavam em Wendover.

A operacao tinha o nome em cddigo de “Carregamentos Bronx”. Tibbets
muitas vezes se perguntou quem inventaria os nomes em codigo que eram
dados a tudo e a todos que estavam envolvidos no Projeto Manhattan.
Ainda se surpreendia quando Groves atendia ao telefone com as palavras
“Aqui é ‘Alivio’...” ou quando Ashworth se anunciava como “Infortiinio”,
as vezes transmitindo noticia do “Coordenador de Ruptura Rapida", o
pseudonimo de um dos cientistas que trabalhavam na bomba de plutonio.

O memorando daquele dia confirmava outro recente de “Juiz” (Capitdo
Parsons), dando detalhes de como o “alvo” para “Garotinho” (A bomba de
uranio) deveria seguir para “Destino” (Tinian). “Garotinho” era apenas um
dos muitos nomes dados a bomba. Era também conhecida como



“engenhoca”, “artefato”, “a besta” (frequentemente usado pelos cientistas
que agora faziam critica ao projeto), “S-1” (preferido por Stimson) e “ela”
(usado pelos homens do 509.°, ainda ignorando a verdadeira natureza da
bomba).

Groves originalmente chamara a bomba de uranio de “Homem Magro”, por
causa de Roosevelt. Quando se tornara necessario encurtar o cano do
canhdo da bomba, Groves a rebatizara de “Garotinho”. A bomba de
plutonio, desde a sua concepcao, era conhecida como “Homem Gordo”, por
causa de Churchill.

O trabalho para a bomba na Inglaterra estava oculto sob o disfarce de
“Diretoria de Valvulas Eletronicas™.

Saber quem era quem e o que era o que no mundo codificado do Projeto
Manhattan era dificil até mesmo para alguém de boa memoria como
Tibbets.

Mas as instrucOes que recebia agora eram bastante claras. Um dos B-29
ainda em Wendover levaria determinadas partes da bomba que ainda ndo
tinham sido embarcadas. O resto iria nos avioes- transporte C-54 do 509.°.

Tibbets designou as tripulacoes para os voos e depois preparou-se para
viajar até Alamogordo, a fim de assistir ao teste de “Homem Gordo”.

Quando ja estava tudo pronto para sua partida para o Novo México, ele
recebeu uma mensagem inesperada e urgente de Tinian. Estava assinada por
Ferebee, o tnico homem, acima de todos os demais integrantes do 509.°,
em cujo julgamento Tibbets confiava. O bombardeador, que acabara de
chegar a Tinian, era sereno e refletido, ndo entrando em panico por qualquer
coisa. Assim, ndo se podia subestimar a gravidade das palavras de Ferebee,
insistindo para que Tibbets voasse com toda urgéncia para Tinian, a fim de
enfrentar uma crise de grandes propor¢des. Parecia que o 509.° ia ser
substituido na missdo atomica.

Parando apenas para enviar uma mensagem codificada a Groves,
informando de que ndo poderia ir a Alamogordo, Tibbets iniciou uma
viagem de quase 10 mil quilometros até Tinian. Nao passara os 10 ultimos



meses trabalhando até a exaustdo, sacrificando a familia, o lazer e as
amizades, para que alguém lhe arrebatasse a missdao atomica no ultimo
instante.

Aproveitando como iluminagdo os raios que intermitentemente cortavam a
escuriddao, antes do amanhecer daquele dia 16 de julho, muitos dos 425
cientistas e técnicos reunidos na area de teste de Alamogordo, Novo
México, esfregaram cuidadosamente locdo de bronzear nas maos e rosto.
Embora alguns estivessem a mais de 30 quilometros de distancia, receavam
que o clardo intenso pudesse provocar-lhes queimaduras. Mas esse seria o
menos nocivo dos efeitos secundarios. Todos sabiam que a precipitacao
radioativa, posterior ao clardo, podia matar. Se os alcancasse, nenhuma
locdo ou pocao poderia impedir que fossem contaminados.

Como ninguém sabia exatamente quais os limites de uma reacao em cadeia
nuclear nao-controlada, admitia-se que a destruicdo poderia estender-se
além daquela area semidesértica, que Groves e os cientistas chamavam de
Local S e que os nativos conheciam como Jornada del Muerto. Mesmo 0s
cientistas que acreditavam, como Groves, que a primeira explosao atdbmica
do mundo nao se espalharia por uma area além da prevista, partilhavam a
sensacao geral de que estavam dando um salto para o desconhecido.

A 15 quilometros da base em que Groves e Oppenheimer passaram a maior
parte daqueles primeiras horas de 16 de julho, estava a bomba de plutonio,
sobre uma plataforma de aco, com 30 metros de altura. Aquele ponto do
deserto tinha o nome em cddigo de “Ponto Zero”.

Em meados de maio, quando a estrutura metalica ainda estava sendo
construida, a Forca Aérea bombardeara o local, pensando erroneamente que
fosse uma area para exercicios de bombardeio. Duas constru¢oes haviam
sido atingidas e ocorrido incéndios. Mas, milagrosamente, ndo houvera



qualquer baixa. Alguns dias depois, durante um teste usando uma bomba
convencional, um raio atingira a torre e provocara a explosdao prematura da
bomba. Também nao houvera vitimas.

Agora, com o teste marcado para duas horas da madrugada, todos torciam
para que ndo ocorressem mais contratempos. Mas o tempo estava piorando
cada vez mais. Raios foram acompanhados por uma chuva forte. Chuvas
esporadicas poderiam constituir um grave perigo, afetando os circuitos
elétricos que levavam a bomba; chuvas intensas poderiam impedir
inteiramente o teste.

Era mais uma preocupacdo para Groves, ja aborrecido porque Tibbets ndao
estava em Alamogordo. E por causa do tempo, o B-29 que Tibbets ordenara
que estivesse no ar por ocasido da explosao, teria de ficar em terra. Assim,
nao haveria possibilidade de se prever o efeito sobre o avido da bomba que
seria lancada no Japao.

Groves mostrava-se ainda mais irritado pela maneira como alguns cientistas
pressionavam Oppenheimer, numa tentativa de conseguir o adiamento do
teste. O brilhante fisico estava agora extremamente tenso.

O general decidiu assumir um papel a que ndo estava acostumado: o do
homem que iria dissipar a tensdao. Agarrando firmemente seu diretor
cientifico pelo braco, o chefe do projeto levou-o a dar uma volta pela base,
assegurando-lhe que o tempo iria melhorar. A opinido de Groves era a
seguinte:

Todo o pessoal estava num ponto maximo de tensdao e excitamento. Um
adiamento inevitavelmente resultaria num desanimo que afetaria a
eficiéencia de todos. ... Nao haveria simplesmente a possibilidade de
proteger adequadamente nosso pessoal e a comunidade local ou manter a
mesma seguranca rigorosa, se o teste fosse adiado. ... (Outra) preocupacao
era o efeito do adiamento do teste em nossa programacao de bombardeio do
Japdo. Nossa primeira bomba de combate era de uranio 235. Embora um
teste bem-sucedido da bomba de plutonio, sem as complicacdes de um
lancamento aéreo, nao fosse uma garantia, pelo menos seria um fator de



tranquilizacdo . Além disso, reforcaria nossas garantias ao Presidente
quanto a provavel eficacia. O fracasso do teste poderia tornar mais forte o
argumento de alguns, particularmente do Almirante Leahy, de que
estavamos sendo excessivamente otimistas e que deveriamos esperar por
um teste bem-sucedido. Afinal, era a primeira vez na historia, desde o
Cavalo de Tréia, que uma nova arma seria usada sem qualquer teste
anterior.

O teste foi adiado, enquanto os angustiados meteorologistas tentavam
prever as condicOes na hora seguinte.

Finalmente, foi marcado para aproximadamente 5:30 horas da manha.

As 5:25, os observadores que ainda estavam em terreno aberto ocuparam
suas posicoes finais, deitando-se no chdo, os rostos virados para baixo, os
pés voltados para a direcdo da explosao.

As 5:29 entrou em funcionamento o ultimo dos mecanismos automaticos de
tempo. Faltavam 45 segundos para a explosao.

Oppenheimer e sua equipe principal esperavam numa casamata de concreto,
muito tensos. Groves estava numa trincheira a pouca distancia do diretor
cientifico, porque “queria que estivéssemos separados em caso de haver
problemas”.

5 horas, 29 minutos, 35 segundos.

De outro abrigo, um homem falou pelo microfone ligado aos quatro abrigos
em torno da area:

Zero menos 10 segundos.



Um clardo esverdeado riscou o céu, sob as nuvens baixas, iluminando
rapida e fantasticamente a escuridao.

5 horas, 29 minutos, 40 segundos.
— Zero menos cinco segundos.
Houve um segundo clarao.

5 horas, 29 minutos, 43 segundos.

O siléncio e a escuridao reinavam novamente sobre o deserto. 5 horas, 29
minutos, 44 segundos.

As 5 horas, 29 minutos e 45 segundos tudo aconteceu de uma o vez. Foi
rapido demais para que os observadores pudessem distinguir. Nenhum olho
humano pode diferencar entre milionésimos de segundo. Nenhum cérebro
humano registra essa fracdao de tempo. Ninguém, portanto, viu realmente o
primeiro relampago de fogo cosmico. O que todos notaram foi o ofuscante
reflexo nas colinas no redor. O observador do New York Times disse que
foi:

uma luz que ndo era deste mundo, a luz de muitos séis reunidos em um. Foi
um nascer-do-sol como o mundo jamais tinha visto, um imenso supersol
verde subindo numa fracdo de segundo para uma altura de mais de 2.500
metros, continuando a se elevar ainda mais alto até encostar nas nuvens,
iluminando a terra e o céu ao redor com uma luminosidade ofuscante. Era
uma grande bola de fogo com cerca de 1500 metros de diametro, mudando
de cor a medida que subia, de purpura a laranja, expandindo-se, ficando
maior, elevando-se enquanto se expandia, uma forca elementar libertada de
seus grilhOes, depois de estar acorrentada por bilhdes de anos. Por um
instante fugaz, a cor foi de um verde que ndo era deste mundo, como o que
sO se pode avistar na coroa do sol durante um eclipse. Era como se a terra se
tivesse aberto e o céu fosse rompido. Tinha-se a sensacdo de ser um
privilegiado por testemunhar o nascimento do Mundo . . . de estar presente
no momento da Criagao em que o Senhor disse: Faca-se a Luz!



Muitos observadores ficaram paralisados, pregados ao chdao por uma
mistura de medo e respeito pela imensidade do espetaculo. Oppenheimer
recordou uma frase do Bhagavad Gita, o épico sagrado dos hindus: “Eu me
tornei a morte, a destruidora de mundos.”

A nuvem sinistra continuou a se expandir e a subir, as pressoes internas
encontrando vazdo num cogumelo depois do outro, final mente
desaparecendo no céu do amanhecer, a mais de 12 mil metros de altura. No
Ponto Zero, a temperatura, no momento da explosao, fora de 100 milhdes
de graus Fahrenheit, trés vezes mais quente do que o interior do sol e 10 mil
vezes mais do que o calor na superficie.

Dentro de um raio de 1500 metros do Ponto Zero, toda a vida, vegetal e
animal, desaparecera. Em torno do que fora antes a base da torre, a areia
havia sido comprimida, formando uma espécie de pires branco de tdo
quente, com cerca de 500 metros de diametro. Nunca antes existira uma
areia como aquela sobre a face da Terra. Quando esfriou, transformou-se
numa substancia vitrea, coloragdo verde-jade, desconhecida dos cientistas.

A torre de aco, imune a qualquer calor conhecido na era pré-atomica,
transformara-se em gas e se dispersara.

Groves foi um dos primeiros que recuperaram o controle. Virou-se para seu
assistente, General Thomas Farrell, e fez uma predicao.

— A guerra terminou. Uma ou duas explosoes assim, e o Japdo estara
liquidado.



Furman e Nolan, os dois jovens especialistas do Projeto Manhattan que
estavam escoltando alguns dos componentes vitais da bomba para Tinian,
ficaram observando os preparativos finais para a partida do Indianapolis.

Nao sabendo muita coisa a respeito de navios e canhdes, Furman e Nolan
ficaram impressionados com a elevada superestrutura e com as baterias de
canhoes de oito polegadas do Indianapolis. O cruzador era a nave capitania,
do Almirante Raymond A. Spruance, Comandante da 5.a Esquadra. Ele
estava no momento em Guam, ajudando a planejar a invasao do Japao.
Felizmente, os dois ignoravam que o Almirante achava que o centro de
gravidade do navio era alto demais, o que faria com que emborcasse e
afundasse rapidamente, se atingido em cheio por um torpedo.

O grande problema do Indianapolis era a idade. Sua quilha fora lancada ao
mar em 1932, muito antes do advento do radar. Para que pudesse
permanecer no servico ativo, haviam ajustado diversos equipamentos ao
navio, depois de Pearl Harbor. A superestrutura estava repleta de
mecanismos de radar, que eram eficazes, mas muito pesados. Para aqueles
que o conheciam bem, o venerando navio de guerra parecia estar sempre
correndo o risco de emborcar. Era uma estranha escolha para transportar os
componentes cruciais da arma mais sofisticada do mundo.

Para Furman e Nolan, a viagem até Tinian se apresentava com todos 0s
elementos de um cruzeiro de luxo. Nada teriam para fazer, além de se
revezarem na vigilancia do tubo de chumbo que continha o projétil de
uranio. O recipiente fora soldado no chdo do espacoso camarote que eles
ocupavam. O caixote contendo o canhdo da bomba estava preso no
tombadilho, vigiado por fuzileiros 24 horas por dia. Havia um homem
armado em cada quina do caixote, o que fazia com que parecesse um
esquife.

Os rumores espalharam-se por todo o navio. Nos alojamentos e refeitérios,
faziam-se apostas sobre a natureza da misteriosa carga. Dizia-se que era
qualquer coisa, desde um foguete secreto até ouro para “subornar os
japoneses e fazer com que se rendam”.

Até mesmo o Comandante do navio, Capitdo Charles Butler McVay III, de
46 anos, também ndo sabia coisa alguma sobre a carga misteriosa e por que



estava fazendo aquela viagem sem escalas até as Marianas.

No dia anterior, Parsons viera de Los Alamos para dar instru¢cdes a McVay.
Os dois se encontraram no gabinete do Almirante William Purnell, no
Embarcadero, em Sao Francisco. Parsons explicara a missdao em palavras
que McVay jamais iria esquecer:

— Seguira a toda velocidade para Tinian, onde sua carga sera apanhada
por outros. Nao sabera o que é a carga, mas devera protegé-la a qualquer
custo, mesmo que tenha de sacrificar seu navio. Se este por acaso afundar,
salve a carga de qualquer maneira, nem que seja em escaleres. E nao se
esqueca de que cada minuto que conseguiu encurtar na viagem sera menos
um minuto para o término da guerra.

Aturdido, mas tendo o bom senso de nao fazer perguntas, McVay voltara a
seu navio ainda procurando imaginar o que seria a carga e por que O
Indianapolis fora escolhido para transporta-la.

O acaso € que determinara a escolha do Indianapolis. Estava disponivel e,
do ponto de vista de espaco e velocidade, era conveniente. Mas ninguém
podia ter certeza se o velho cruzador se recuperara plenamente das avarias
sofridas em Okinawa, quando um avido kamikaze matara nove tripulantes e
abrira dois rombos no casco. Os operarios de Mare Island, o grande
estaleiro de reparos da Costa do Pacifico, instalaram um novo tombadilho
de bombordo, equipamentos de radio e radar e mecanismo de combate a
incéndios. O Indianapolis recebera também uma nova “equipe”. O Capitao
McVay e outros oficiais ainda permaneciam na tripulacdo, porém mais de
30 oficiais, quase a metade do efetivo do navio, e cerca de 250 marinheiros
e graduados haviam embarcado, em substituicao aos veteranos de Okinawa.
A maioria dos novos oficiais era recém-saida da Academia Naval. Muitos
dos marinheiros tinham recebido apenas um treinamento basico.

McVay planejara prepara-los numa série de exercicios ao largo da costa da
California. Mas esses planos foram cancelados. Com oficiais e tripulantes
inexperientes, com um navio que praticamente nao fora testado no mar
depois de receber consideraveis reparos, ele teria que zarpar imediatamente
para o Pacifico.



O capitao mandou chamar Nolan, que lhe disse, por sugestao de Parsons,
que ndao era um oficial de artilharia, mas sim do “servico médico”,
assegurando que a carga nada continha que pudesse representar algum
perigo para o navio ou a tripulacao.

McVay fitou Nolan atentamente, antes de comentar:

— Nao creio que usemos armas bacterioldgicas nesta guerra. Nolan ndo
respondeu. Voltou para o camarote em que estava Furman, de vigia ao tubo
de chumbo, deixando McVay tao confuso quanto antes.

Exatamente as oito horas da manhd, o Indianapolis levantou ancora. Trinta
e seis minutos depois, passou sob a Ponte Golden Gate, seguindo para o
alto-mar.
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Pouco depois de sua chegada a Potsdam, na manha de segunda- feira, 16 de
julho, Churchill fez uma rapida visita a Truman. Era a primeira vez que 0s
dois se encontravam. Truman “simpatizou imediatamente” com Churchill,
que tratou de estabelecer “um relacionamento amigavel” com o Presidente
americano, demonstrando “uma acentuada disposicdao para concordar ao
maximo possivel”.

Os dois lideres mundiais se separaram, depois de conversar sobre a noticia
de que Stalin ndo passava bem, e chegaria um dia atrasado para a
conferéncia. Os dois achavam, acertando em cheio, que o lider soviético
estava-se recuperando de um pequeno disturbio cardiaco.

Truman aproveitou o adiamento da conferéncia para visitar as ruinas de
Berlim. Ficou bastante impressionado, comentando que tanta destruicao era
“uma amostra do que pode acontecer quando um homem (Hitler) se
excede”.



Ao voltar a Babelsberg, Truman recebeu uma mensagem por intermédio de
Stimson, que acabara de chegar de Washington. A mensagem transformava
Truman no mais poderoso dos trés lideres que em breve iriam sentar-se na
mesa de negociacoes.

A mensagem dizia:

OPERADA ESTA MANHA. DIAGNOSTICO NAO COMPLETO MAS
RESULTADOS PARECEM SATISFATORIOS E JA EXCEDEM
EXPECTATIVAS. NOTICIA PARA IMPRENSA LOCAL NECESSARIA
POIS INTERESSE SE ESTENDE A GRANDE DISTANCIA. DR.
GROVES SATISFEITO. ELE VOLTA AMANHA. VOU MANTE-LO
INFORMADO.

FIM

A mensagem comunicava a Truman que o teste em Alamogordo fora um
sucesso, a tal ponto que fora necessario distribuir 4 imprensa uma noticia
previamente preparada, dizendo que um paiol explodira, “produzindo um
clarao e uma explosao” que tinham sido observados a mais de 300
quilometros de distancia.

Ao ler a mensagem, Truman compreendeu que “os Estados Unidos estavam
de posse de uma forca explosiva de uma poténcia sem precedentes”. Ele
mandou que Stimson respondesse, e a seguinte mensagem partiu de
Potsdam:

ENVIO MEUS CALOROSOS PARABENS AO DOUTOR E A SEUS
ASSISTENTES.



Ao meio-dia de terca-feira, enquanto Stimson se encontrava com Churchill
e lhe apresentava a boa noticia de Alamogordo, Stalin fez uma visita a
Truman.

O Presidente americano ficou bastante impressionado com o lider soviético,
e achou que poderia “conversar com ele francamente. Stalin me fitava nos
olhos quando falava e senti a esperanca de que poderiamos chegar a um
acordo que seria satisfatorio para o mundo e para nés mesmos”.

Mas Truman ndo ficou impressionado o suficiente com Stalin para
confidenciar-lhe que acabara de saber da explosio bem-sucedida da
primeira bomba atomica. Também ndo o fez mais tarde, no se encontrarem
novamente para a sessao inicial da Conferéncia de Potsdam.

Nao que isso fizesse muita diferenca. Os russos ja sabiam da bomba
atomica, através da traicao de alguns cientistas do Projeto Manhattan, que
estavam fornecendo informacdes secretas a Unido Soviética. Os cientistas
russos empenhavam-se numa tentativa de alcancar os americanos.

Naquela noite, Truman analisou os resultados de Alamogordo com Stimson,
o Secretario de Estado Byrnes e o Almirantes Leahv, que se recusara
obstinadamente a acreditar que a bomba atémica pudesse funcionar. Ao
jantar, os Chefes do Estado-Maior Conjunto General Marshall, General
Arnold e Almirante King — participaram também da conversa.

Truman se absteve de perguntar a Leahy se ndo desejava agora fazer uma
revisao de suas previsoes anteriores. Em vez disso, tratou de cuidar de
outros problemas, como diria mais tarde:



Fizemos uma revisdo de nossa estratégia militar, a luz desse
desenvolvimento revolucionario... ndo sabiamos ainda qual o efeito que a
nova arma poderia ter, fisica ou psicologicamente, quando usada contra o
inimigo. Por esse motivo, os militares aconselharam que deveriamos
prosseguir com a execucdao dos planos para a invasdao das ilhas do
Arquipélago japonés.

Os dados tinham sido lancados. A bomba estava pronta. Nao haveria mais
testes para indicar o que poderia fazer na guerra. Se 0s japoneses nao
reagissem positivamente ao apelo final para a rendi¢dao, que Truman estava
planejando fazer, entdo o Presidente teria que assumir a responsabilidade da
decisdo pelo uso ou ndao da nova arma.
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Ferebee foi ao encontro de Tibbets assim que o avido aterrou em Tinian, a
18 de julho, depois de uma viagem de trés dias desde Wendover. E suas
primeiras palavras foram:

— As noticias sdao péssimas, Paul.

Depois de ouvir o que Ferebee tinha a dizer, Tibbets compreendeu que
fizera bem ao largar tudo e vir correndo para Tinian. O futuro do 509.°
estava em perigo, como Ferebee disse:

— Entao tentando destruir sua unidade, Paul.

Estava em andamento um esforco determinado para acabar com o 509.° e
redistribuir as equipes de voo e de terra por outros grupos baseados na ilha.



Diversas razoes eram apresentadas para essa tentativa surpreendente: 0s
aviadores do 509.° se iriam beneficiar por trabalharem junto com veteranos
em combate; eram necessarios para preencher os lugares vagos deixados
pelas tripulacbes que desapareceram sobre o Japdo; as equipes de terra
ajudariam os mecanicos dos outros grupos, assoberbados de trabalho pelo
fluxo interminavel de bombardeiros que erguiam voo em missOes de
combate.

Tibbets desconfiava de que todas essas razdes ndao passavam de pretextos.
Como Ferebee, o coronel agora achava que o problema era causado pela
inveja dos outros diante da situacdo especial do 509.°.

O problema fora agravado por um atrito recente entre Ferebee e LeMay, em
Guam. Os dois se conheciam da Europa, e o respeito mutuo era grande.
Baseava-se em parte no fato de que, apesar da distancia consideravel de
posto entre o Major Ferebee e o General LeMay, eles sempre se haviam
falado com toda franqueza.

LeMay conseguira irritar Ferebee, lancando duvida sobre a capacidade de
Tibbets de voar a missao atomica. Ferebee explodira:

—  Escute, General, escute bem! Se o Coronel Tibbets ndo esta
qualificado para a missdo, entdo também ndo estou, ninguém esta! Nao
existe ninguém qualificado em toda a Forca Aérea nem na Marinha!

LeMay dissera a Ferebee que se acalmasse.

O conselho nao fora acatado. O bombardeador continuava furioso, ainda
mais agora que soubera de “uma tentativa da Marinha de fazer com que
seus homens voem a missao”.

Tibbets conhecia o piloto naval escolhido pela Marinha... e ndo gostava
dele. Para Tibbets, o aviador da marinha era “uma primadona, a
personalidade errada para a missao”.

Tibbets prometeu a Ferebee que iria falar com LeMay “amanha e acertar
tudo de uma vez por todas”.



A volta de seu comandante foi como um ténico para o 509.°. As zombarias
das outras unidades haviam aumentado. A noite, alguns aviadores
costumavam jogar pedras nos telhados dos alojamentos do 509.°, ao passar
pelo Campo Norte, a caminho de outra missao sobre o Japao.

O popular substituto de Tibbets, Tenente-Coronel Tom Classen, tentara
atenuar a crise. Tibbets tinha a impressao de que Classen estava achando
quase insuportavel a tensdao de um segundo turno no exterior, na frente de
combate.

O oficial de informac6es do grupo, o gordo Tenente-Coronel Hazen Payette,
também desapontara Tibbets. Payette era um advogado experiente e sempre
se preocupara com fatos, ndo com sentimentos; com resultados, ndo com
desculpas. Em Tinian, ele levara isso a um excesso.

— Ao tentar manter os homens na linha, ele pisou em muitos pés — foi o
comentario do operador de radio Dick Nelson sobre o comportamento de
Payette.

Este também conseguira irritar o Coronel E. E. Kirkpatrick, o representante
de Groves em Tinian, o homem que fizera milagres para preparar as
instalacOes da ilha para o 509.°, antes e desde sua chegada.

Tibbets ndo sabia que Groves estava recebendo relatorios regulares do 509.°
enviados por Kirkpatrick. Era um exemplo classico da maneira como
Groves operava: em seu mundo perfeito, todo mundo vigiava todo mundo.

Para o 509.°, Kirkpatrick era apenas mais um oficial estranho agregado a
unidade. Cientistas de Los Alamos, homens que o pessoal do 509.°
praticamente jamais vira antes, estavam aparecendo toda hora em Tinian e
se instalando na area reservada ao grupo.



A presenca dos cientistas criava um trabalho burocratico inesperado para o
oficial de rancho Charles Perry. Ele recebera ordens escritas da Diretoria de
Intendéncia, com sede em Washington, para cobrar 35 cents por cada
refeicdo que os civis comessem, fazendo recibos e enviando relatérios
completos para a América.

Perry achava que isso era “simplesmente uma estupidez”. Ele nao
desconfiava de que, por tras de tudo isso, havia uma continua preocupacao
do Projeto Manhattan pelo uso de cientistas civis trabalhando ao lado de
militares, para construir e empregar uma arma militar. Em Los Alamos,
muitos cientistas recusavam-se a usar uniforme. Ali em Tinian, usavam
uniformes caquis, sem insignias nem identificacGes.

O pagamento das refeicOes contribuia para manter “distancia” entre os
cientistas civis e os militares.

Beser nao tinha paciéncia com tais escrupulos. Em sua opinido, era “apenas
uma questao de querer jogar com um pau de dois bicos. Na verdade, eles
faziam parte do esforco de guerra americano, como todo mundo”.

Nas sete semanas em que estava em Tinian, Beser realizara apenas alguns
voos curtos, para verificar seus equipamentos. O mais proximo que estivera
de alguma acdo fora quando uma solitaria bateria antiaérea de Rota abrira
fogo contra seu B-29, voando muito alto para ser atingido.

Alguns dias antes, um amigo no 504.° convidara Beser a voar em sua
companhia, como passageiro, num ataque com bombas incendiarias ao
Japao.

Classen e Sweeney, agora no comando do 393.° Esquadrao de Bombardeio
Pesado, recusaram permissao a Beser.

O tenente achou que a subita chegada de Tibbets era uma sorte. O coronel
poderia conceder-lhe permissdo a tempo, pois o ataque estava marcado para
aquela noite. Foi procurar Tibbets no alojamento e apresentou novamente o
pedido.

— Lamento, Jake, mas vocé ndo pode ir.



Beser ficou desesperado.
— E apenas um ataque, Coronel. ..
— Nao.

Tibbets recostou-se em sua cama, dando a entender que o assunto estava
encerrado.

Beser interpretou erroneamente o gesto. Pensou que Tibbets estava
simplesmente cansado da viagem desde Wendover e que poderia conceder-
lhe a permissao com mais um pouco de persuasao .

— Paul, estou querendo apenas ir numa tnica missao, s6 para ver como €.
Tibbets levantou-se da cama de um pulo.

— Mas que diabo, Tenente Beser! Eu ja disse que ndo e ¢ nao mesmo! E
agora suma daqui e va cuidar de sua vida! E da proxima vez em que vier
apresentar-me um pedido, trate-me de Coronel Tibbets! Entendido?

Amargurado, Beser deixou o alojamento e espalhou a noticia de que “o
Velho esta um bocado nervoso”.

As longas auséncias de Tibbets haviam convencido Lewis de que, quando
chegasse o momento da grande missdo, o comandante nao estaria a bordo e
ele proprio levaria o avido. As razoes de Lewis para chegar a essa
conclusdo estavam baseadas em diversas premissas.

Achava que sua folha de servicos e a de sua tripulacdo ajustavam-se
perfeitamente a missao. Além disso, imaginava que Tibbets se contentaria
em ser “um comandante de cadeira, planejando a operacao, mas deixando a
execucao aos homens que voavam regularmente os B-29”.



Lewis concluira também, que Tibbets “nao tinha um aviao”. Tecnicamente,
isso era verdade. O comandante do 509.° ndo reservara um bombardeiro
para si mesmo; em vez disso, preferia voar quase sempre com Lewis. Na
opinido de Tibbets, isso deixava bem claro para qualquer um que tivesse
“um minimo de juizo que Lewis e seus rapazes eram realmente a minha
tripulacao. Quando eu estava a bordo, Lewis era o co-piloto e a direcao do
aparelho era minha”.

Lewis interpretou a questdo “de modo um tanto diferente. Primeiro, Tibbets
nunca havia estado em meu avido desde que eu o recebera da fabrica;
segundo, ele ndo tinha voado conosco sobre Tinian; terceiro, eu era capaz
de voar tdo bem quanto ele — ou tdo bem quanto qualquer outra pessoa.

Somente Eatherly igualava Lewis na ansiedade em participar da missdo. Ele
até mesmo batizara seu B-29 de Straight Flush, em parte por causa de sua
paixao pelo jogo e em parte porque achava que sua tripulacdo era a melhor
do grupo.

Quaisquer que fossem os padroes de voo alcancados pelos homens do
Straight Flush, ninguém os igualava na boa vida que levavam em terra.
Através dos bons oficios de Eatherly, eles haviam herdado um grupo de
cinco enfermeiras em Tinian. Numa ilha repleta de homens desesperados
por companhia feminina, era o melhor presente que Eatherly lhes poderia
dar. Os oficiais, equipados com perfumes e meias de seda trazidos da
América, “chegaram, viram e venceram”, nas palavras do engenheiro de
voo Eugene Greennan.

A partir desse momento, passaram a viver “nos bracos das deusas que nos
esperavam’”.

Para os outros oficiais, as noites em Tinian eram compridas. Alguns, como
o navegador Russell Gackenbach, aliviavam o tédio fazendo interminaveis
brincadeiras. A especialidade dele era insinuar-se pela escuriddao da noite e
jogar sinais luminosos nas fogueiras que ficavam acesas por todo o
conjunto durante a noite. As explosOes dos sinais luminosos criavam
bastante panico . . . e divertiam muito a Gackenbach.



Caron imaginou uma maneira diferente de passar suas noites. Quando nao
estava assistindo a um filme, removia, furtivamente, tabua por tabua, partes
do clube dos oficiais, a fim de fazer um alpendre em seu alojamento. O
trabalho estava indo muito bem e ele esperava que ficasse concluido antes
do dia da missdo. Se fosse o escolhido, planejava usar o novo quepe da
equipe de beisebol do Brooklyn Dodgers que acabara de receber.

O engenheiro de voo Duzenbury encontrara a maneira potencialmente mais
perigosa de passar suas horas de folga. Apesar de ter sido informado de que
os japoneses em Tiniam haviam matado recentemente dois soldados
americanos, ele fazia excursdes noturnas com alguns amigos, todos
armados com carabinas, saindo pela selva a procura de souvenirs, “armas e
baionetas japonesas”. Até aquele momento, em suas buscas em cavernas,
Duzenbury ja descobrira trés garrafas de saque, mas nao apreciara o gosto.

Ao cair da noite de 18 de julho, Tibbets recebeu uma mensagem em codigo.
Era de Groves. Informava que o teste em Alamogordo fora um sucesso.
Tibbets foi dormir sabendo que “a préxima explosdo atdmica seria para
valer”.
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A confrontagdo de 19 de julho entre Tibbets e LeMay foi rapida e direta.
Tibbets explicou que era necessario que o 509.° fosse deixado em paz e
intacto, que esperava que nao houvesse mais “intromissdes” e que ele
tencionava voar a primeira missao atomica.



LeMay discutira com Groves um meés antes a questao de quem estaria no
comando assim que a arma estivesse pronta para ser usada em combate.
LeMay achava que “era um direito meu, ja que tinha vindo parar na minha
area”. Groves discordava.

LeMay ainda nao compreendia por que Groves e os outros em Washington
queriam entregar a bomba a uma unidade que nao fora testada em combate
sobre o Japao. Mas podia perceber que "entrega-la agora a alguém mais era
algo que eles ndo poderiam engolir”.

Decidiu concordar com o pedido de Tibbets, com uma unica condicao.
Naquele mesmo dia, LeMay mandaria seu oficial de operacao, Coronel
William “Butch” “sé para ter certeza de que vocés sabem mesmo o que
estao fazendo”.

Tibbets ndo se apressou nas verificacoes pré-voo. Atras dele, sentado numa
pilha de almofadas, Blanchard escutava atentamente cada instrucao,
observando as reacoes da tripulacao.

Lewis estava na cadeira do co-piloto. Van Kirk encontrava-se na mesa do
navegador, Ferebee no posto do bombardeador, Duzenbury no painel do
engenheiro de voo, Nelson no radio, Shumard e Stiborik nas torres
transparentes, Caron na torre da cauda.

No compartimento de bombas, havia apenas uma unica bomba arrasa-
quarteirdo, cheia de alto explosivo. Os tanques de combustivel estavam
cheios o bastante para uma viagem de ida-e-volta até Rota.

Tibbets taxiou até a cabeceira da pista. Depois de receber autorizacdo para a
decolagem, avangcou com o B-29 pela pista central do Campo Norte. No
momento em que as rodas estavam prestes a deixar o solo, Tibbets mudou o
compasso de um dos motores. Muitos dos desastres de decolagem em
Tinian ocorriam porque um motor falhava naquele momento critico. Tibbets
dominou a guinada do avido, endireitou-o e decolou sem maiores
problemas.

Ordenou em seguida que um segundo motor fosse cortado. Do mesmo lado.



— Sim, senhor! — gritou Duzenbury.

Impelido apenas por dois motores, ambos na mesma asa, 0 gigantesco
avido, carregando sua bomba de cinco toneladas, comecou a subir, muito
lentamente.

Inclinando o B-29, a asa com os motores silenciosos apontando para Tinian
la embaixo, Tibbets proporcionou a Blanchard uma excelente vista do que
era agora 0 maior aeroporto operacional do mundo.

Blanchard nao estava interessado em paisagens. Seus olhos estavam fixados
nas duas hélices movimentadas suavemente pelo vento.

Tibbets piscou para Lewis . . . e aumentou a inclinacdo do bombardeiro.
Blanchard chamou Tibbets pelo interfone:

— Estou satisfeito com o desempenho de motor. Vamos logo para Rota.

Tibbets nivelou e, a toda forca, o B-29 seguiu para a pequena ilha ainda em
poder dos japoneses. Chegou no ponto inicial exatamente na hora prevista
por Van Kirk. Tibbets chamou Blanchard:

— Acho que podemos concordar que nao houve absolutamente nenhum
erro de navegacao.

— Certo.
— Agora, é a vez de Ferebee.

O bombardeador estava no nariz do aparelho, com a cabeca grudada no
VISOT.

De 10 mil metros de altitude, a bomba mergulhou verticalmente. Blanchard
ficou observando-a até atingir o alvo.

— Caiu tdo perto do alvo que nem precisava fazer qualquer comentario
— disse Tibbets mais tarde.



Em seguida, sem avisar o passageiro, Tibbets efetuou a costumeira volta de
155 graus.

Blanchard deixou escapar um grito estrangulado.

— O que... 0 que esta acontecendo? — A maldita cauda esta-me
estolando!

—  Como assim?

Blanchard, grudado nas almofadas pela forca centrifuga, sentiu o avido
estremecer como se estivesse prestes a se desfazer em pedacos .

Tibbets gritou-lhe:

— E a tnica maneira que tenho de fazer uma volta fechada! Tenho de
manter a cauda estolando e s6 assim poderei saber que esta tudo certo!
Gostaria que eu fizesse de algum outro jeito?

— Nao, obrigado. Ja chega. Estou satisfeito.
— Mas ainda nao acabamos!

Completando a volta, Tibbets puxou a alavanca de controle para tras,
fazendo com que o gigantesco bombardeiro subisse e entrasse num estol
assustador. Por um momento, parecia apoiado sobre a cauda. Blanchard
empalideceu.

—  Pelo amor de Deus! Vai-nos matar!

Julgando o momento apropriado, Tibbets nivelou o B-29 e voltou para
Tinian. Aterrou 15 segundos depois do horario previsto por Van Kirk.

Blanchard ndo disse nada até estar novamente com os pés em terra firme:
— Ja provou do que é capaz.

Tibbets riu, certo agora de que Blanchard ndo mais contestaria sua
autoridade.



Tibbets escolheu 10 tripulacdes para voarem as primeiras missoes do 509.°
sobre o Japao, a 20 de julho. Cada aparelho voou separadamente, contra um
alvo predeterminado. O objetivo era acostumar os aviadores ao combate, e
0s japoneses a verem avioes solitarios em grandes altitudes e lancando uma
unica bomba.

As tripulacOes tinham ordens para, se por acaso os alvos indicados
estivessem inviaveis pelas condi¢des do tempo, nao lancarem suas bombas
arrasa-quarteirdo, “em hipotese alguma”, sobre Hiroxima, Kyoto, Kokura e
Niigata. Afora isso, podiam escolher qualquer outro alvo.

Eatherly escolheu Toquio . . . e o palacio do Imperador. Estava
completamente indiferente ao fato de que seu plano era contra a politica
oficial dos Estados Unidos, podia afetar a Conferéncia de Potsdam e, o que
talvez fosse muito mais importante, reforcar a vontade de resistir dos
japoneses.

Somente um pensamento passou pela cabeca de Eatherly. Se tivesse
sucesso, teria garantido um lugar na histéria. Achava que poderia até
terminar a guerra.

Eatherly circulou a 10 mil metros de altitude, ao sul de Toquio, enquanto
seu navegador plotava um curso que permitiria ao Straight Flush lancar sua
bomba de quatro mil quilos diretamente em cima do palacio do Imperador.

O navegador, Francis Thornhill, estava tendo dificuldades. Téquio, como o
alvo original que lhes fora designado, estava coberta por nuvens.

O bombardeador Ken Wey disse que nao podia ver aberturas nas nuvens.
— Entdo lance a bomba pelo radar! — ordenou Eatherly.

— Esta certo.



Wey alinhou o Straight Flush para um lancamento pelo radar e soltou a
bomba. Eatherly, gritando de excitamento, lancou imediatamente o B-29
numa volta de 155 graus.

Deixaram a area de Toquio sem conseguir ver onde a bomba tinha caido.
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Kizo Imai, o Suboficial da Marinha Imperial japonesa que estava escondido
em Tinian, esperou até que as imagens aparecessem na tela do cinema ao ar
livre. Depois, avancando com rapidez e seguranca, deixou a selva e dirigiu-
se para a cerca de arame farpado.

Deslizou os dedos pelo arame. A falha ainda estava ali. Imai passou pela
cerca, espremendo-se todo, tomando todo cuidado para ndo rasgar as
roupas. Nao queria deixar nenhuma pista para os guardas que patrulhavam
o conjunto do 509.°.

Imai rastejou de barriga até a cabana de metal mais proxima. Parou ali e
verificou cuidadosamente a si mesmo e aos arredores.

A lama que passara no rosto, pescoco, botoes e fivela do cinto, ainda estava
no lugar, assim como os sacos que prendera nos pés, para amortecer seus
passos. Imai duvidava de que, no escuro, alguém pudesse vé-lo de mais que
alguns passos de distancia. Mesmo que isso acontecesse, se tivesse sorte,
poderia matar antes que fosse dado o alarme. Levava uma pequena faca no
cinto justamente para isso.

Imai afastou-se da cabana, correndo meio agachado, parando de vez em
quando para se orientar. Atras de si, podia ouvir claramente a trilha sonora
do filme. O clardo da tela delineava os contornos das cabanas mais
proximas.



Como um cdo farejando um o0sso, o nariz de Imai orientou-o na direcao das
cozinhas de Perry. Encontrou uma porta aberta e entrou.

Sobre a mesa, havia diversas galinhas assadas. Ele pegou duas e meteu-as
dentro da tunica. Estava estendendo a mao para pegar outra quando ouviu
um barulho. Saiu correndo, no momento em que alguém entrava por outra
porta.

Imai voltou furtivamente por onde viera, parando a sombra da cabana mais
proxima da abertura na cerca para vasculhar uma lata de lixo. Encontrou um
pedaco de salame defumado, uma lata pela metade com geléia e algumas
castanhas. Envolveu tudo, cuidadosamente, com um jornal velho, guardou
dentro da tinica e da calca. Comecou a avancar para a cerca.

Uma voz deteve-o. As palavras eram em inglés, mas o sotaque era
inconfundivel: a voz pertencia a uma mulher japonesa.

Imai sentiu um excitamento subito ao ouvir a voz da Rosa de Toéquio,
captada em um raddio num alojamento préximo, fazendo sua transmissao
noturna do Japao.

Bastante animado, Imai fugiu para a selva. Estava ansioso em voltar para a
caverna e ler o jornal americano que roubara, a procura de noticias sobre
um avanco japoneés na direcdao de Tinian.

Agrupados em torno do radio, Eatherly e sua tripulacdo escutavam
impacientemente a diatribe da Rosa de Toquio. Finalmente, ela deu a
noticia que estavam esperando:

As taticas dos avi0es atacantes inimigos tornaram-se tao complicadas que
ndo podem ser previstas pela experiéncia nem pelo bom senso. O Unico B-



29 que sobrevoou a Capital esta manha estava aparentemente empregando
uma tatica furtiva, visando a confundir as pessoas.

Nao houve qualquer outra referéncia ao ataque. Era evidente que a bomba
ndo atingira o palacio.

Desapontado, Eatherly afastou-se do radio, suas esperancas de fama
internacional foram temporariamente destruidas.
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As seis horas de 21 de julho, como fazia todas as manhas, o Marechal-de-
Campo Shunroku Hata acordou, tomou banho, vestiu um quimono e foi
tomar a primeira refeicdo com a esposa.

Por volta das sete horas, vestiu as chinelas para entrar no santuario shinto
que era uma parte integrante de sua casa. Feitas as preces, vestiu 0
uniforme, pronto para iniciar o estagio seguinte de seu ritual diario: cuidar
dos legumes que plantara, numa pequena horta nos fundos da casa. Aquele
trabalho manual ao ar livre mantinha-o esguio e em boas condigdes fisicas.
Sua aparéncia contradizia os 65 anos que ja tinha.

As oito horas, Hata tornou a entrar em casa. A sua espera, havia um
relatério da situacdo desde a noite anterior, preparado com a ajuda do
Tenente Kakuzo Oya, que era, no momento, seu chefe de informacdes. O
sumario apresentado naquela manhd ndo continha qualquer pista sobre
quando ou onde os americanos tencionavam invadir o Japao. Mas o
Marechal-de-Campo estava preparado para o ataque. As defesas estendiam-
se das praias de Kyushu por quase 300 quilometros para tras, até Hiroxima,
na ilha principal de Honshu. Visando a permitir uma retirada ordenada para
posicOes preparadas anteriormente, o sistema tirava o maximo proveito do
terreno. Pontos de fogo cruzado, minas contratanques e armadilhas
individuais esperavam os americanos a cada metro do caminho.



Hata terminou o cha. Depois, por volta de 8:15 horas, o0 mais importante
soldado fora de To6quio partiu em seu carro para o quartel-general em
Hiroxima.

A maioria dos oficiais de Hiroxima ia para seus postos a cavalo. O desfile
equestre atraia, invariavelmente, a admiracdo das multidoes indo ou saindo
das fabricas do esforco de guerra em Hiroxima.

Os animais, assim como seus cavaleiros, eram bem tratados e hem nutridos,
em acentuado contraste com 0S Civis.

Uma admiragdo particular estava reservada ao Principe coreano, Tenente-
Coronel RiGu, adido ao estado-maior de Hata. O cavalo dele era o mais
espetacular de Hiroxima, um imenso garanhao branco como a neve, com o0s
boletos pretos.

Sentado sobre a sela, muito erecto, com a espada cerimonial ao lado, o
jovem Principe era uma lembranca das glorias passadas, quando a cavalaria
do Exército Imperial japonés destrocava tudo o que se lhe opunha.

O Prefeito Awaya e seu assistente, Kazumasa Maruyama, iam a pé para o
trabalho todas as manhds. Naquele dia, a conversa concentrou-se num dos
temas habituais: o que se poderia fazer pelas criancas que ainda estavam em
Toquio? Muitas trabalhavam nas fabricas e recebiam apenas uma educagao
rudimentar. Professores iam de uma fabrica de guerra para outra, dando
aulas rapidas no interior dos proprios estabelecimentos fabris.



Awaya achava que a situacdo era a pior possivel e desejava ampliar as horas
de aulas. Maruyama achava que todas as criangas deveriam ser evacuadas
imediatamente.

Os dois homens entraram no prédio da municipalidade e foram
imediatamente cercados, muitas pessoas apresentando queixas sobre a
distribuicdo de alimentos, falta de combustivel, precos extorsivos das lojas,
brutalidade da Kempei Tai, necessidade de mais e maiores abrigos
antiaéreos. O problema de cuidar das criancas de Hiroxima perdeu-se em
meio a confusdo de exigéncias urgentes.

O Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama recebeu naquela manha uma carta de
Toquio. Era do pai. Formulada em termos cuidadosos e apresentando
indicios de longas deliberacOes, a mensagem rejeitava a proposta de
casamento do Coronel Abe.

A investigacao dos pais de Yokoyama revelara que a filha do oficial “possui
uma disposicao extremamente infeliz. Os professores dizem que ndo é
obediente e ndo se esforca em suas tarefas. Apesar da alta posicdo que o
Coronel Abe ocupa, verificamos, através de pacientes investigacoes, que 0s
antecedentes dele ndo sdao os que desejariamos para unir as nossas duas
familias”.

Como um filho obediente, o jovem tenente de artilharia sabia que deveria
aceitar a decisao dos pais. Mas como iria dar a noticia ao Coronel Abe, que
ha semanas o estava pressionando por uma resposta? Yokoyama sabia que
seu comandante encararia a rejeicdo da oferta como um insulto
imperdoavel. E poderia, perfeitamente, transferir Yokoyama para um posto
burocratico.

Os pensamentos do jovem foram interrompidos pelos gritos excitados de
seus artilheiros. Era meio-dia e avides americanos estavam voltando a Kure



para bombardear e metralhar o porto. De seu posto de observacao, a apenas
12 quilometros de distancia, Yokoyama podia ver claramente os clardes das
baterias antiaéreas.

O sentimento de desesperanca que trouxera de Toquio havia-se dissipado. A
Capital podia estar em ruinas, mas ali, no oeste do Japdo, o Exército
continuava a lutar, e de forma tdo brava como antes. E, desesperadamente,
Yokoyama queria participar dessa luta.

Subito, Yokoyama compreendeu o que deveria fazer com a carta. Fingiria
que ndo a recebera. Diria a Abe que os pais ainda estavam examinando o
assunto, que talvez se passassem mais alguns meses antes que dessem uma
resposta, ja que suas vidas haviam sido totalmente afetadas pelos
bombardeios.
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No dia 20 de julho, o Secretario da Guerra Stimson estava acabando de
tomar o café da manha quando o diretor do OSS, Allen Dulles, foi
introduzido em seus aposentos em Potsdam. Dulles relatou a Stimson a
proposta japonesa que lhe fora transmitida por Jacobsson, cinco dias antes,
em Wiesbaden, e a contraproposta que apresentara: a Ameérica poderia
permitir que o Imperador Hirohito conservasse seu trono, se ele assumisse
agora uma posicao firme e publica pelo fim da guerra.

Stimson respeitava o julgamento de Dulles. Mas achava que era improvavel
que pessoas na periferia dos acontecimentos, atuando como intermediarios
da paz na Suica, pudessem representar o pensamento oficial do Governo
japonés. Além disso, embora o préprio Stimson tivesse ido a Potsdam com
a opinido de que se deveria dar alguma garantia de continuacao do sistema
imperial, no apelo final para que o Japao se rendesse, ele sabia que tal
posicdo era extremamente impopular nos Estados Unidos. Para muitos



americanos, a simples idéia de uma dinastia reinante era repulsiva. Para
alguns, Hirohito ndo era muito diferente de Hitler.

Stimson agradeceu a Dulles, mas deixou bem claro que nao linha a menor
fé nas ligacdes de Jacobsson.

Na manha de domingo, 22 de julho, Stimson foi procurar o Presidente
Truman, em Potsdam. Washington enviara um cabograma dizendo que a
bomba de uranio estaria pronta para ser usada “na primeira oportunidade
favoravel do més de agosto”; se a missao deveria prosseguir, os complexos
preparativos deveriam ser programados o mais tardar em 25 de julho.

Depois do relatorio detalhado de Groves sobre o sucesso em Alamogordo,
que chegara no dia anterior, a noticia pareceu deixar Truman bastante
satisfeito.

As 10:40 horas, Stimson visitou Churchill, que leu o relatério de Groves e
comentou:

— Stimson, o que era a poélvora? Trivial. O que era a eletricidade?
Insignificante. A bomba atomica é o Segundo Advento em ira.

Stimson disse que Truman tencionava falar a Stalin da nova arma, embora
“omitindo todos os detalhes”, simplesmente “divulgando o fato de que os
Estados Unidos e a Inglaterra possuem a bomba”. O problema do quanto
dizer ao lider russo era bastante controvertido.

Churchill concordou que se revelasse a existéncia da bomba atomica a
Stalin, achando que isso deveria ser usado como “um argumento nas
negociacoes” que se estavam realizando em Potsdam.

De volta a seus aposentos, Stimson convocou o General Arnold, Chefe da
Forca Aérea, pondo-o a par de tudo.



Armold sugeriu que, no lugar de Kyoto, Nagasaki deveria ser considerada
um dos alvos em potencial. Era a primeira vez que esta cidade era indicada
para a possivel destruicao atomica.

Amold sugeriu também a Stimson que o General Carl A. Spaatz,
recentemente promovido a Comandante das Forcas Aéreas Estratégicas e
prestes a viajar para as Marianas, poderia fazer a escolha final, em consulta
com LeMay.

Enquanto Stimson conversava com Arnold, Truman reunia-se com
Churchill.

Para o Primeiro-Ministro britanico, a arma era “um milagre de salvacao”,
Talvez tornasse a invasdao desnecessaria, podendo terminar a guerra, “com
uma ou duas explosdes violentas”. Seu poder quase sobrenatural
proporcionaria aos japoneses uma desculpa que lhes salvaria a honra e os
livraria da obrigacdo samurai de lutarem até a morte. Também nao haveria
mais necessidade de se pedir favores a Stalin, de contar com a intervencao
russa para ajudar a derrotar o Japao.

Churchill concluiu que, “apesar de a decisdao final” ficar nas mdaos de
Truman, ndo havia divergéncia entre eles. Mais tarde, o Primeiro-Ministro
disse o seguinte:

O fato historico e que deve ser julgado pela posteridade é que jamais esteve
em davida se devia ou ndo usar a bomba atomica para forcar o Japao a
rendicdao. Quanto a isso, houve uma concordancia unanime, automatica e
incontestada.



Mas antes de recorrerem a bomba atomica, os Aliados iriam oferecer ao
Japao uma ultima chance de se render.
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Ao pé do Monte Lasso, na escuriddo da noite, Jacob Beser estava
participando do que se tornara um dos passatempos prediletos em Tinian.

Com uma carabina que trocara por uma garrafa pequena de uisque, o jovem
oficial persuadira uma patrulha de fuzileiros a leva- lo para a selva, a
procura de japoneses.

O oficial dos fuzileiros explicara as regras da cacada a Beser:

— Primeiro, cercamos a area onde achamos que um japonés esta
escondido. Depois, comecamos a fechar o cerco, encurralando-o em uns
poucos metros quadrados, iluminando a area com lanternas. Finalmente,
tentamos convencé-lo a se render.

— E se ele nao quiser render-se?
— Espere para ver o que acontece.

Ao cair da noite, os fuzileiros haviam entrado na selva, acompanhados por
Beser. Por duas vezes, haviam cercado dareas suspeitas, mas nada
encontraram. A patrulha estava agora entrando em terreno mais elevado.

Subitamente, os fuzileiros pararam.
Beser nao podia ouvir coisa alguma.
O fuzileiro que ia a sua frente virou-se e tocou no nariz.

Beser farejou. E sentiu, leve mas inconfundivel, um odor humano.



O oficial dos fuzileiros distribuiu rapidamente seus homens, ordenando a
Beser que permanecesse onde estava, enquanto os outros homens
desapareciam na escuridao.

Sozinho, agachado, empunhando a carabina, Beser procurou imaginar o que
faria, se um soldado japonés surgisse de repente a sua frente. Nunca antes
matara um homem e rezou para nao ter que faze-lo agora. Desejou ter
ficado em seu alojamento, jogando poquer.

Nada aconteceu durante alguns minutos. Depois, Beser ouviu o barulho de
galhos sendo afastados para o lado. Fachos de lanternas vararam a
escuridao e Beser ouviu uma voz americana gritar em japones:

— Renda-se! Voceé esta cercado! Saia com as maos levantadas!
Beser comecou a levantar-se. Outra voz americana deteve-o:
— Fique abaixado, se nao quer levar um tiro!

Houve um grunhido no meio do mato, seguido por um movimento através
da folhagem densa.

As lanternas acompanharam o barulho.
— Ele esta saindo!

Um vulto emergiu do mato, diante de Beser. As lanternas se concentraram
no soldado japonés, ofuscando-o, fazendo com que fechasse os olhos.

Beser juntou-se aos fuzileiros agrupados em tomo do prisioneiro. As
lanternas foram baixadas. O soldado capturado abriu os olhos c disse, num
inglés passavel:

— Por favor, um cigarro. ..

Deram-lhe um cigarro. Ele aspirou fundo e ficou imovel, enquanto um
fuzileiro o revistava e tirava de seu bolso uma cigarreira de prata. Num
inglés tropego, o prisioneiro explicou que tirara a cigarreira de um soldado
australiano morto, na Nova Guiné.



O oficial dos fuzileiros olhou para o prisioneiro, sacudiu a cabeca num
gesto de repulsa e afastou-se. Dois fuzileiros postaram- se atras do
prisioneiro, imobilizando-lhe os bracos. Em siléncio, a patrulha voltou para
a base.
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Em seu gabinete no Quartel-General do Exército em Toquio, o Major-
General Arisue escutou atentamente o Tenente-Coronel Oya descrever a
rede de defesa que se irradiava de Hiroxima.

Oya viajara 850 quilometros de trem para fazer um relatério pessoal a
Arisue sobre os planos do Marechal-de-Campo Hata para repelir os
invasores.

Arisue desejou que a area em tomo de Toquio estivesse preparada da
mesma forma para a defesa. A 27 de julho, a cidade e seus arredores
estavam devastados, as industrias destruidas pelas bombas ou paralisadas
pela falta de mao-de-obra e materiais. Os ataques haviam afastado de
Toquio milhdes de trabalhadores, reduzindo a populacdo da Capital de sete
para menos de quatro milhdes de habitantes.

Arisue e Oya foram interrompidos pela chegada de um mensageiro da
unidade de controle de radio do Servico Secreto do Exército. Arisue pegou
os papéis e verificou imediatamente que ali estava o tdo esperado
comunicado de Potsdan. Excitado, leu rapidamente a escrita japonesa, a
transcricao de uma transmissao de ondas curtas de Washington.

A Proclamacgao de Potsdam, talvez a mais importante mensagem que 0S
japoneses receberam dos Aliados em toda a guerra, recordava ao Japao “a
inutil e insensata resisténcia alema ao poderio dos povos livres do mundo” e
indicava os termos para o término da guerra. O Japdo deveria rejeitar seus
lideres militaristas, submeter-se a ocupacao Aliada, respeitar os direitos



democraticos fundamentais e instituir um governo “inclinado para a paz”.
Exceto pelos criminosos de guerra, as forcas militares japonesas teriam
permissao para voltar para suas casas. A industria poderia continuar a
funcionar e um dia o Japado iria participar do comércio mundial.

E a proclamacado concluia:

Conclamamos o Governo japonés a declarar agora a rendi¢ao incondicional
de todas as Forcas Armadas japonesas e a fornecer garantias proprias e
adequadas de sua boa-fé. A alternativa para o Japao é a imediata e total
destruicao.

Stimson concordara em deixar de mencionar a questdo do Imperador,
aceitando a posicao de Truman. Se o0s japoneses, em sua resposta,
levantassem a questdo, o Governo americano iria mostrar-se acessivel.

Mas para Arisue, assim como para milhdes de japoneses, a Proclamacao de
Potsdam foi “uma adverténcia de aniquilacdo, a menos que renunciassemos
a tudo aquilo que consideravamos mais sagrado”.

O Ministro do Exterior Shigenori Togo levou uma copia do comunicado ao
Imperador Hirohito, no saldo de audiéncias do palacio imperial de
Gobunko, ou “Prédio da Biblioteca”.

O Gobunko, atras de arvores perto do portao norte, era um dos poucos
prédios do conjunto imperial que a guerra deixara intacto. A 25 de maio, o
Imperador sofrera a agonia de ver muitos dos prédios e pavilhdes do
conjunto imperial serem devorados pelas chamas. Durante a noite anterior,
houvera um ataque de bombas incendiarias. Os bombardeiros de LeMay se



concentraram em duas arcas contiguas ao palacio. Embora os americanos
evitassem intencionalmente lancar bombas no conjunto imperial, haviam
transformado as areas ao redor em um inferno de chamas tdo intensas que o
fogo transpusera o fosso e pegara em arbustos secos do outro lado. Em
questdo de minutos, as chamas se espalharam e engolfaram a antiga
residéncia imperial, de madeira, construida pelo avo de Hirohito, o
venerado Imperador Meiji.

Ao raiar do dia, Hirohito e sua imperatriz haviam saido do abrigo antiaéreo
e contemplado a destrui¢cdo. O Imperador comentara:

— Agora o povo ira compreender que estou partilhando seu sofrimento
sem qualquer protecdo especial dos deuses.

Enquanto o Imperador lia a proclamacdo dos Aliados, Togo ficava sentado,
empertigado, num sofa duro. Para Togo, criado na tradicdo dos
comunicados diplomaticos, a maneira como a mensagem fora entregue, em
meio a um noticiario transmitido em ondas curtas de Washington, era
desalentadora. Transmitir um documento tdo importante por uma irradiacao
publica “ndo parecia a maneira apropriada de um governo se dirigir a
outro”.

Contudo, sob o interrogatorio do Imperador, Togo admitiu que o
comunicado apresentava garantias especificas de tratamento humano,
liberdade de expressdo, religido e pensamento. A ocupacdo de pontos
estratégicos das ilhas do Arquipélago japonés terminaria assim que a
estabilidade fosse restaurada. E o povo seria consultado sobre a forma de
governo que desejaria depois da rendicao.

O Imperador analisou a proclamacdo clausula por clausula, fazendo
perguntas e expondo suas opinides. Finalmente, Hirohito perguntou a seu
Ministro do Exterior se achava que os termos “eram 0s mais razoaveis que
se poderia esperar, nas circunstancias”.

Togo reconheceu que eram.

— Pois eu concordo. Em principio, os termos sao aceitaveis.



O siléncio envolveu a sala de audiéncias.

Abruptamente, Togo levantou-se e encarou o Imperador. Era o gesto
tradicional da corte imperial para indicar que um visitante nada mais tinha a
dizer.

O Imperador também se levantou e, em outro ato ritual, virou- se e saiu da
sala.

Togo fez uma reveréncia até a cintura na direcdo do Imperador que se
retirava.

Togo nao revelara ao Imperador a reacao de repulsa do governo e dos
lideres militares do Japao a Proclamacdo de Potsdam.

O Primeiro-Ministro Suzuki e seus colegas estavam inclinados a ignorar
inteiramente o comunicado, em parte sob a alegacao de que ndo o tinham
recebido oficialmente. Além disso, o Gabinete ainda acalentava esperancas
na mediacdo da Unido Soviética para uma “rendicdo mais suave”. Havia
uma concordancia geral de que “aceitar Potsdam seria insultar a Russia”.

Suzuki convocou uma entrevista coletiva, instruindo a um repdrter para
perguntar a opinido do Gabinete sobre a proclamacao.

Com maos trémulas, o Primeiro-Ministro leu uma declaracdo preparada.
Rejeitou a proclamacao, dizendo que o governo “nao a considera de grande
valor. Decidimos mokusatsu a proclamacao”.

Minutos depois, as palavras de Suzuki eram irradiadas pela agéncia
noticiosa oficial do Japdo, Domei, que traduziu mokusatsu como “ignorar”.
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A 28 de julho, Beser descobriu que estava sendo vigiado pelo médico do
509°, a procura de sinais de tensao psicologica. O tenente ficou deliciado.

— Significava que deviamos estar chegando perto da hora da missao.

Por ordem de Tibbets, o Dr. Don Young estava observando todas as
tripulacdes do grupo, a procura de problemas psicoldgicos. Ele realizava
seu trabalho tdo discretamente que poucos aviadores perceberam que
estavam sendo observados.

O proprio Young ainda ndo sabia exatamente o que a missdao poderia
acarretar. Fora simplesmente avisado de que deveria informar, se algum
aviador estivesse demonstrando “um comportamento fora do normal”.

O médico observou todas as tripulacoes se preparando para um voo,
anotando cuidadosamente a maneira como os homens andavam e
carregavam 0s equipamentos. Ouvia as conversas, procurando queixas de
falta de sono ou perda de apetite.

Quando os avides voltavam, o médico estava esperando, um homem sempre
delicado, discreto, com uma mente clinica atenta. Young observou os
aviadores bebendo suas racdes de bourbon distribuidas ao final de cada
missdo, alerta para ver quem tomava o uisque depressa demais ou pedia
uma segunda dose.

Comparecia as conferéncias de informacdes, avaliando a escolha das
palavras de cada aviador, como pistas para o estado mental em que se
encontravam.

Entre as missoes, ele percorria os alojamentos, procurando pelo homem que
risse alto demais, perdesse a calma com facilidade, ou brincasse por demais
impetuosamente. Nos clubes dos oficiais e dos pracas e sargentos, ele se
deslocava de uma mesa para outra, a procura de indicios de tensao.



Nos campos de esporte, observava os aviadores jogarem, procurando por
sinais de “agressividade indevida” ou falta de esportividade.

E, contra todos os regulamentos, lia a correspondéncia dos homens, depois
que era liberada pelos censores.

Ao final da noite, o incansavel Dr. Young coligia suas descobertas, em
relatorios confidenciais para Tibbets.

O médico considerou Beser um dos homens mais normais em todo o 509°:
“equilibrado, com a dose certa de agressividade saudavel, calmo sob
pressao”.

Young disse a Tibbets que as tripulacoes, dele estavam, sob o ponto de vista
psicologico, “provavelmente entre as mais equilibradas de toda a Forca
Aérea”.

Young nao percebeu quaisquer sinais de instabilidade em Claude Fatherly.
E Tibbets, mesmo sabendo das esquisitices do capitdo, ainda achava que as
habilidades dele como piloto superavam quaisquer outras consideracoes.

Na Area Técnica, fortemente guardada, onde Beser trabalhava, a tensao
aumentara consideravelmente, com a chegada do Capitdo Parsons,
procedente dos Estados Unidos.

Em Los Alamos, Beser mal conhecera Parsons, cuja pontualidade, reserva e
comportamento dificil e exigente intimidavam muitos dos seus colegas
cientistas. Mas ali em Tinian, o oficial naval de meia-idade revelou-se um
lider descontraido e dinamico. Quanto maiores a pressao e O ritmo, mais
calmo ele ficava. Impressionou a Beser como “um oficial distinto e um
cavalheiro de verdade”.



Parsons viera a Tinian para supervisionar a entrega dos componentes e a
montagem da bomba.

Na ilha estavam agora também dois ingleses, o Capitdao Leonard Cheshire,
heroi da RAF, e um cientista louro, William Penney, cujos brilhantes
calculos matematicos haviam desempenhado um papel importante no
desenvolvimento da nova arma.

O Gabinete da Guerra, em Londres, insistira para que a Inglaterra estivesse
representada quando a bomba atomica fosse lancada. O Presidente Truman
concordara “em principio”, durante a Conferéncia de Potsdam. Assim,
Cheshire e Penney acreditavam firmemente que iriam no voo que langaria a
bomba, a fim de posteriormente comunicar suas observacoes a Londres.

Estranhamente, enquanto todos os homens do 509° mostravam- se cordiais,
o General LeMay fora evasivo, quando os dois ingleses falaram em sua
presenca na missao.

Recentemente, houvera uma misteriosa epidemia de diarréia no 509°. O Dr.
Young a atribuira a uma “generosa quantidade de sabdao” despejada nos
caldeirdes de cozinhar. Uanna, o chefe de seguranca do grupo, desconfiou
de que “o responsavel fora um japonés que se infiltrou furtivamente no
conjunto”. O major estava certo. Ocorrera exatamente dessa maneira. A
vigilancia em torno das cozinhas foi reforcada.

A hostilidade que o grupo encontrava fora de sua area era uma preocupagao
cada vez maior para Tibbets. Enquanto as outras unidades aéreas na ilha
estavam realizando o maximo de horas de combate que era possivel, o 509°
ocupava-se quase que exclusivamente em missoes de treinamento em torno
das Marianas. Até aquele momento, o grupo so fora ao Japao trés vezes... e
em todas elas usando apenas 10 dos seus 15 bombardeiros. A noite,
aviadores furiosos de outros grupos despejavam chuvas de pedras sobre o
conjunto. Era uma experiéncia humilhante para o autoconfiante 509°.

Tibbets tentou dissipar a frustracdo, promovendo reunides com Sseus
homens. Estimulou Perry a melhorar mais ainda a comida. E ficou satisfeito
ao ver que o Capelao Downey estava-se comportando “como um animador,
sempre por perto quando era necessario algum apoio”.



Tibbets encorajou as piadas sobre a vida no conjunto, raciocinando que, se
os homens pudessem rir de seus problemas, eles ndao pareceriam tdo ruins.
Uma das zombarias mais bem-sucedidas foi uma cancdo, cantada com a
musica de Rum and Coca-Cola.

Ja esteve em Tinian?
E um paraiso do soldado.
Tem uisque, garotas e tudo o mais,

S6 que tem um rétulo: “Proibido tocar.”

Esta ilha tropical € um paraiso
De estradas enlameadas e céus nublados,
Latrinas fedorentas e frieiras nos pés,

Bode para se comer todos os dias.

Os soldados estao na pior
E os oficiais dizem: “Somos uma equipe unida.”
Mas sera que eles partilham o rum e Coca-Cola?

Ah! Ah! Ah! Essa é a grande piada.

Como sempre, Tibbets era cuidadoso em esconder a crescente tensao que
ele proprio estava sentindo. Seu dia de trabalho frequentemente se estendia



de sete horas da manhda a meia-noite. Muitas vezes, seu sono era
interrompido por mensagens de “Casmurro”, o novo nome em codigo que
Groves usava para seu quartel-general em Washington, ou de “Jogo
Errado”, o novo nome de Groves para Los Alamos. As mensagens de
“Casmurro” invariavelmente terminavam com um pedido de relatorio sobre
a situacao atual de “Quilha", o nome em c6digo para a missao atomica.
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As 12:50 horas de 28 de julho, comecou a tocar o telefone de campanha na
bateria antiaérea do Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama, no Monte Futaba.
Era um dos controladores no Castelo de Hiroxima, avisando-o da possivel
aproximacdo de bombardeiros pelo sul, a direcio de Kure. Yokoyama ja
tinha apontado suas armas nessa direcao, para a eventualidade de algum dos
avioes americanos bombardeando o porto ser obrigado a desviar-se para
Hiroxima.

A Radio Hiroxima interrompeu sua programacdo para anunciar um alerta e,
por toda a cidade, as pessoas correram para os abrigos.

O Dr. Kaoru Shima estava realizando uma apendicectomia quando uma
enfermeira informou-o do alerta. Ele continuou a efetuar a cirurgia. Do lado
de fora da sala de operacOes, a equipe levou os pacientes para o abrigo
subterraneo, carregando os que ndo estavam em condi¢oes de andar.

O Prefeito Senkichi Awaya e Kazumasa Maruyama estavam no gabinete do
primeiro, quando ouviram a sirene de alerta. Maruyama correu para a janela
e esquadrinhou o céu, mas nada avistou. Ele e Awaya retomaram a conversa
interrompida.

O Marechal-de-Campo Hata convidou seus oficiais a irem também para as
janelas da sala de conferéncias, a fim de observarem os acontecimentos.



Yokoyama, observando pelo binoculo, pode avistar pelo menos dois B-24
voando em sua direcdao. Estavam subindo, depois de lancarem suas bombas
sobre o Estaleiro Naval de Kure, agora oculto por uma mortalha de fumaca.

Com crescente excitacdao, o jovem oficial de artilharia calculou que, se os
avioes mantivessem o mesmo curso, iriam ficar ao alcance de seus canhoes
quando passassem por Hiroxima.

Os avites que se aproximavam da cidade eram do 866° Esquadrdo de
Bombardeio, do 494° Grupo de Bombardeio, do 7° Comando de
Bombardeiros, baseado em Okinawa.

Integravam uma forca de 30 B-24 que haviam decolado no inicio daquela
manha para atacar o Haruna, um dos ultimos encouracados japoneses que
ainda estavam flutuando. Cada avido dispunha de 10.200 litros de
combustivel, uma carga de bombas e folhetos de propaganda com os termos
da Proclamacao de Potsdam.

Os bombardeiros haviam chegado a Kure exatamente as 12:40 horas. Mas
mesmo da altitude baixa programada para o ataque, de trés mil metros, o
Haruna se mostrara um alvo dificil. Estava bem camuflado e protegido por
baterias costeiras, além dos seus proprios canhoes.

Na primeira passagem dos B-24 do 866° cerca de 30 bombas explodiram
longe do Haruna, a distancia entre 200 e 600 metros. Outras bombas
haviam caido em prédios do estaleiro nas proximidades. Toda a area estava
envolta por densa fumaca.

Voando através de intenso fogo antiaéreo, o primeiro bombardeiro do 866°,
apelidado Taloa, largara suas trés bombas no meto da fumaca e se desviara
para a esquerda, na direcao de Hiroxima.

Os 11 homens no Taloa estavam nervosos. Todos sabiam que os japoneses
frequentemente executavam os aviadores americanos capturados. Pouco
mais de um meés antes, oito aviadores americanos haviam sido publicamente
executados, sendo obrigados a ficar de joelhos, na posicdo tradicional, e
suas cabecas decapitadas pela espada cerimonial.



O piloto do Taloa, Primeiro-Tenente Joseph Bubinsky, estava ocupado
demais tentando ganhar altitude e fixar um novo curso de retorno a base
para se preocupar com tais pensamentos assustadores.

O bombardeador Robert Johnston, também Primeiro-Tenente, ainda estava
no nariz do B-24, contemplando os campos la embaixo, através do
plexiglas. Seu alivio tinha sido consideravel quando o bombardeiro se
afastara do alcance da concentracdo de baterias antiaéreas, que tomavam
Kure uma das cidades mais fortemente defendidas do Japao. A sua frente,
aproximando-se rapidamente, estavam as instalacOes portuarias de
Hiroxima. Mais além, havia campos cobertos por bosques.

O Taloa levava nove outros homens, todos assustados: Primeiro- Tenente
Rudolph Flanagin, co-piloto; Primeiro-Tenente Lawrence Falls, navegador;
Sargento Técnico Walter Piskor, engenheiro de vo0o; Sargento Técnico
David Bushfield, operador de radio; Sargento Charles Allison, artilheiro da
torre superior; Sargento Charles Baumgartner, artilheiro da torre inferior;
Sargento Camillous Kirkpatrick, artilheiro da torre inferior; Sargento Julius
Moinar, artilheiro da cauda; e um “passageiro”, Capitdao Donald Marvin, a
bordo para adquirir experiéncia de combate.

Nado muito atras do Taloa voava o Lonesome Lady, com sua tripulacdao de
nove homens: Segundo-Tenente Thomas Cartwright, piloto; Segundo-
Tenente Durden Looper, co-piloto; Segundo-Tenente Roy Pedersen,
navegador; Segundo-Tenente James Milke Ryan, bombardeador; Sargento
Hugh Atkinson, operador de radio; Sargento William Abel, artilheiro da
cauda; Sargento Ralph Neal, artilheiro da torre inferior; Cabo John Long,
artilheiro do nariz; e Sargento Buford Ellison, engenheiro de voo.

Os homens a bordo dos dois B-24 sabiam das ordens expressas proibindo
bombardear Hiroxima. Mas, ao que soubessem, nao havia qualquer ordem
proibindo-os de sobrevoarem a cidade.

Nenhum dos aviadores sabia coisa alguma sobre as defesas de terra de
Hiroxima. Quando a cidade fora “reservada” para possivel ataque atdomico,
todas as informacodes a seu respeito tornaram-se confidenciais.



Ao se aproximarem da extremidade sul de Hiroxima, uma barragem de fogo
antiaéreo foi disparada de baterias perto do gaisenkan, o “portao do retomo
triunfante”, e no parque Eba, protegendo a fabrica Mitsubishi.

Os bombardeiros continuaram a cruzar Hiroxima, na direcdo do Monte
Futaba.

E quando era quase uma hora da tarde, com dois tercos da cidade para tras e
a seguranca do campo aberto um pouco a frente, o destino dos 20 homens a
bordo dos dois bombardeiros iria ligar-se irremediavelmente ao de
Hiroxima, um fato que jamais foi comunicado oficialmente pelo Governo
americano.

Assim que os B-24 ficaram ao alcance do fogo, Yokoyama ordenou que sua
bateria disparasse.

A primeira salva enquadrou o Taloa. Pequenas nuvens de fumaca surgiram
abaixo e acima do avido. Yokoyama gritou uma correcdao imediata.

A salva seguinte pareceu atingir o Taloa no nariz. Os artilheiros soltaram
gritos frenéticos de alegria. Yokoyama gritou-lhes que continuassem a
disparar.

O céu em tomo do bombardeiro avariado estava agora repleto de explosoes
de granadas. Deixando uma esteira de fumaca, o avido virou abruptamente
para a esquerda, afastando-se do Monte Futaba.

Atras, o Lonesome Lady parecia ter sido também atingido.



Das janelas da sala de conferéncias, o Marechal-de-Campo Hata e seus
oficiais de estado-maior observaram os vultos mindsculos pulando do
Taloa. Momentos depois, quando o B-24 atravessava a parte oeste de
Hiroxima, os para-quedas se abriram.

O bombardeiro mergulhou contra uma colina entre as duas aldeias de
Itsukaichi e Inokuchi. Uma grande lingua de fogo e uma nuvem de fumaca
preta subiram pelo ar. O estrondo fez com que pessoas das fazendas e casas
proximas saissem em campo aberto. Alguns trabalhadores de um mercado
de peixe local brandiam facas e machados.

Pelo menos trés homens do Taloa estavam agora flutuando na direcdo da
terra. Eram o piloto Joseph Bubinsky, o bombardeador Robert Johnston e o
artilheiro da cauda Julius Moinar.

Todos estavam em estado de choque e com ferimentos superficiais, mas
instintivamente manejaram as cordas de seus para-quedas, a fim de cair
longe dos civis que se concentravam la embaixo.

O Lonesome Lady estava deixando uma esteira de fumaca e sendo alvejado
por uma bateria proxima do Castelo de Hiroxima. O bombardeiro virou
bruscamente para a direita, voltando na direcao de Kure. Os artilheiros de
Yokoyama iriam acreditar para sempre que tinham sido os autores do coup
de grace no aviao avariado.

O Lonesome Lady perdeu altitude, passando sobre a fabrica Toyo e
seguindo para a densa floresta a sudeste de Hiroxima. Oito homens
conseguiram pular do aparelho. Somente o navegador Roy Pedersen ainda
estava a bordo quando o Lonesome Lady se chocou com o solo.



A emocdo na bateria do Monte Futaba era imensa. Para Tatsuo Yokoyama
foi “o meu dia mais feliz durante toda a guerra”. Ele prometeu a seus
artilheiros a maior comemoracao que pudessem imaginar. Depois, focalizou
o binoculo na direcdao oeste, onde os homens que haviam saltado do Taloa
estavam prestes a chegar ao solo.

Pelotdes da Kempei Tai espalhavam-se por Hiroxima atras dos aviadores.

Um desses pelotdes, comandado pelo Suboficial Hiroshi Yanagita, parou
para pedir uma orientacao ao Cabo Kanai Hiroto, do Exército Imperial, que
morava nas proximidades e estava pedalando furiosamente sua bicicleta na
direcdo em que o avido caira.

Hiroto disse a Yanagita que falava inglés e ficaria feliz em oferecer seus
servicos como intérprete. Trepou no estribo do carro da Kempei Tai, e
seguiram para Inokuchi.

Hiroto cursara uma escola secundaria em Pasadena, perto de Los Angeles.
Voltara ao Japdao em 1934 e fora convocado pouco depois. Apds trés anos
de luta na Mandchuria, passara o resto da guerra na mais absoluta
monotonia.

Yanagita era um dos mais antigos chefes da Kempei Tai em Hiroxima. Era
um calejado soldado profissional.

Ao chegarem ao sopé da colina em que o Taloa caira, o suboficial da
Kempei Tai e seus homens correram na direcao dos para- quedas presos nas
arvores.

Hiroto parou ao lado do bombardeiro ainda fumegante. O avido dividira-se
em duas partes, separadas por cerca de 200 metros.



Ja ia entrar nos destrocos quando Yanagita voltou, dizendo que um dos
americanos fora capturado.

Era o artilheiro da cauda, Sargento Julius Moinar, de Kalamazoo, Michigan.

Mesmo antes de alcanca-lo, Hiroto percebeu que Moinar corria grande
perigo. O franzino sargento estava cercado por civis que “queriam espanca-
lo até a morte. Abri caminho por entre a multidao, coloquei-me a frente do
prisioneiro e tentei evitar os golpes”.

Yanagita adiantou-se, brandindo sua pistola. Fez uma ameaca: seus homens
atirariam no primeiro civil que se mexesse.

A multidao recuou.

Flanqueado por Hiroto e Yanagita, Moinar foi escoltado para a relativa
seguranca de uma granja proxima. Ali, Moinar foi cercado pelos homens da
Kempei Tai.

Hiroto percebeu que o jovem americano estava fazendo o maior esforco
para controlar sua tremedeira. Ele falou com o americano pela primeira vez,
dizendo em inglés que ja vivera na América. O aterrorizado Moinar
comecou a se acalmar.

Pressionado por Yanagita, Hiroto interrogou Moinar, que prontamente disse
seu nome, niumero de série 36453945 e posto. Informou que tinha 21 anos,
fizera o treinamento no Texas, seu avidao decolara de Gkinawa para atacar o
porto de Kure. Afirmou que ndo sabia os nomes dos outros tripulantes do
Taloa.

Hiroto foi entdo chamado para outra parte da granja, onde estava o
bombardeador Robert Johnston. A multiddo de aldeGes a ameacar o
prisioneiro foi novamente repelida pela Kempei Tai.

Johnston escondeu seu medo melhor do que Moinar, mas Hiroto percebeu,
“pelos olhos dele, que estava apavorado”. O tenente também informou seu
nome, numero de série 0698565 e posto.



Como Johnston se recusasse a dizer qualquer outra coisa, o chefe do pelotdo
da Kempei Tai disse a Hiroto que os servicos de intérprete dele ndao eram
mais necessarios. O cabo voltou para junto dos destrocos do avido, a
procura de comida e pecas de radio.

Yanagita e seus homens capturaram trés outros tripulantes do Taloa,
inclusive o piloto Joseph Bubinsiky, levando-os para o quartel- general da
Kempei Tai, no Castelo de Hiroxima, onde poderiam ser devidamente
trabalhados por especialistas em interrogatorio.

Dos 20 tripulantes dos dois bombardeiros, 13 haviam sobrevivido a queda
dos aparelhos e sido capturados. Com a chegada deles a Hiroxima, subia a
23 o numero de prisioneiros de guerra americanos na cidade.

Para eles, a experiéncia mais terrivel ainda estava para vir.
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As primeiras horas de 29 de julho, em Tinian, 81 homens do 509° reuniram-
se a fim de ouvir as instrucoes para a quarta e ultima — missdao de
treinamento sobre o Japdao. O Tenente-Coronel Hazen Payette, oficial de
informacoes do grupo, confirmou os alvos designados anteriormente para as
nove tripulagoes.

Lewis ia bombardear um complexo industrial em Koriyama. O Capitdao
Frederick Bock deveria lancar sua bomba de quatro mil quilos em Osaka.
Eatherly bombardearia os ramais ferroviarios em Maizuru. Os outros
atacariam alvos em Kobe, Shimoda, Ube, Nagoya, Wakayama e Hitachi.
Ferebee, como Tibbets, fora proibido de voar sobre o Japdo até a missao
atomica.

Naquela missao, Lewis voaria no avido de Sweeney, que tinha o apelido de
Great Artiste, enquanto seu B-29 estava recebendo uma inspecao especial



dos técnicos do grupo. Van Kirk substituiria o navegador habitual de Lewis.
Tais mudancas deixaram Lewis apreensivo.

A reunido de instrucdo foi rotineira. O fogo antiaéreo provavelmente seria
de “moderado a pequeno”. Van Kirk falou aos navegadores sobre as rotas
para os objetivos, onde planejavam chegar, como sempre, por volta das
nove horas da manha. Depois, os caminhdes levaram as tripulacdes para
seus avioes.

O Straight Flush foi o primeiro a decolar. Eatherly estava disposto a fazer
um voo recorde até o Japao e voltar rapidamente, a fim de terminar um jogo
de poquer que deixara pelo meio.

Minutos depois, Bock’s Car, comandado pelo Capitdao Frederick Bock,
avancou pela pista.

Em seguida, foi a vez do Major James Hopkins, no Strange Cargo. Lewis
observou os quatro motores sendo acionados. Depois, o aparelho taxiou
para a cabeceira da pista.

Subitamente, houve um rangido de metal raspando em metal. As portas do
compartimento de bombas do Strange Cargo estavam abaixando
lentamente, as dobradicas de aco reforcado rangendo sob a pressao.

Hopkins freou o avido. Com um baque assustador, a bomba arrasa-
quarteirdo caiu no asfalto.

Lewis ficou contemplando, de olhos esbugalhados, a imensa bomba, a
poucos passos de distancia. Se explodisse, destruiria tudo, num raio de
centenas de metros.

Calmamente, Lewis avisou sua tripulacdo através do interfone. Pelo radio,
podia ouvir Hopkins pedindo socorro a torre de controle. Momentos depois,
o barulho de caminhdes, ambulancias e jipes da PM encheram o ar.

O oficial de controle disse a Lewis e a Hopkins que mantivessem suas
tripulacoes a bordo. O menor solavanco poderia detonar a bomba de quatro
toneladas.



Refletores portateis foram focalizados na pista. Através de bindculos,
bombeiros e armeiros examinaram a bomba alaranjada, as barbatanas
inclinadas e torcidas pela queda.

Os bombeiros foram os primeiros a entrar em agao. Cobriram a bomba com
espuma, esperando que isso pudesse amortecer uma possivel explosao.

Uma turma voluntaria de armeiros empurrou um guincho para baixo do
avido. Trabalhando no mais absoluto siléncio, passaram correntes em tomo
da bomba e a suspenderam, centimetro por centimetro. Depois, enfiaram
um carro por baixo da bomba. O carro foi preso por um cabo a um pequeno
trator e rebocado.

Uma voz aliviada da torre de controle disse as duas tripulacdes que podiam
relaxar.

Lewis gritou uma resposta tipica.
— Relaxar coisa nenhuma! Ainda temos uma missao a cumprir!

Minutos depois, os motores do Great Artiste estavam em pleno
funcionamento. Sem olhar para o Strange Cargo, Lewis e sua tripulacdo
decolaram a caminho de Koriyama.
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Seis dias antes, o General Carl Spaatz tinha chegado a Washington, vindo
da Europa e a caminho do Pacifico, a fim de assumir o comando das Forcas
Aéreas Estratégicas, recentemente criadas, para a iminente invasao do
Japdo. Depois que Groves o informou da bomba atdomica, Spaatz, um
holandés da Pensilvania grisalho e de rosto magro, foi falar com o General
Thomas T. Handy, chefe interino do Estado-Maior, enquanto Marshall
estava em Potsdam. E insistiu, obstinadamente:



— Se vou matar 100 mil pessoas, ndo irei fazé-lo por ordens verbais.
Quero a autorizagao por escrito.

O documento foi preparado por Groves a 23 de julho, sendo transmitido
para a Pequena Casa Branca, em Potsdam, para aprovacao ... imediatamente
concedida. Handy assinou e entregou o documento a Spaatz, em 25 de
julho.

Quando Spaatz chegou a Guam, seu novo chefe de estado-maior, LeMay,
sugeriu que tivesse uma reunido imediata com os elementos-chave
envolvidos na missao atomica. Spaatz concordou. A reunido foi realizada a
29 de julho, no gabinete de LeMay, com a presenca de Tibbets, Parsons,
Blanchard e o chefe do servico de meteorologia da Forca Aérea. A data
exata da missdao dependeria da previsao meteoroldgica, da indicacdao de “um
bom dia de bombardeio”, quando haveria um maximo de trés-décimos de
nuvens e ventos favoraveis sobre o Japao.

Spaatz leu a ordem em voz alta:

Para: General Carl Spaatz, Comandante da USAF.

1. O 509° Grupo Integrado, da 20° Forca Aérea lancara sua primeira
bomba especial assim que o tempo permitir bombardeio visual, depois de 3
de agosto de 1945, num dos seguintes objetivos: Hiroxima, Kokura, Niigata
e Nagasaki. Havera avides adicionais para acompanharem o aparelho com a
bomba, levando pessoal militar e civil cientifico, com a finalidade de
observar e registrar os efeitos da bomba. Os avides de observacao ficardo a
varios quilometros do ponto de impacto da bomba.

2. Serdo lancadas bombas adicionais nos demais objetivos antes
referidos, assim que estiverem prontas. Demais instrucdoes serao
transmitidas em relacao a outros objetivos além dos citados.

3. A divulgacao de toda e qualquer informacao relativa ao uso da arma
contra o Japao esta reservada ao Secretario da Guerra e ao Presidente dos
Estados Unidos. Nenhum dos comandantes na frente de combate podera



divulgar comunicados a respeito, sem autorizacdo especifica anterior.
Qualquer noticia devera ser enviada ao Departamento da Guerra, para a
necessaria autorizacao.

4. Esta diretiva tem a orientacdo e aprovacao do Secretario da Guerra e
do Chefe do Estado-Maior Conjunto. Devera entregar pessoalmente uma
copia desta diretiva ao General MacArthur e outra ao Almirante Nimitz,
para conhecimento.

Ass.: Thos. T. Handy General, G.S.C.

Chefe do Estado-Maior Interino

Finalmente, o Comandante americano no Pacifico, MacArthur, iria tomar
conhecimento da arma revolucionaria.

Spaatz dobrou o documento e guardou-o novamente na pasta. E perguntou:
— Cavalheiros, os preparativos estao dentro dos prazos?

Os homens em torno da mesa assentiram. Em seguida, Parsons leu um
telegrama que acabara de receber, enviado por Oppenheimer, de Los
Alamos.

Depois do teste de Alamogordo, Oppenheimer calculara que a energia
liberada pela bomba a ser lancada no Japao seria entre 12 e 20 mil
toneladas. A explosdo seria equivalente a de oito a 15 mil toneladas de
TNT.

Seriam necessarios quase dois mil B-29, transportando as cargas maximas
de bombas convencionais, para igualar uma bomba atdmica. Mesmo agora,
quase um ano depois de comecar a trabalhar com o Projeto Manhattan,
Tibbets ainda ficava aturdido s6 de pensar em tamanha poténcia
destruidora.

Talvez Oppenheimer se estivesse sentindo da mesma maneira ao escrever o
memorando para Parsons. Depois de mencionar que a bomba



provavelmente explodiria 600 metros acima da cidade- alvo, ele declarava:

Nao se espera que a contaminacado radioativa alcance o solo. A Bola de
Fogo devera ter um brilho que persistira por mais tempo que em Trinity
(Alamogordo), ja que ndo havera poeira. De um modo geral, a luz visivel
emitida pela unidade devera ser mais espetacular. A radiacao letal, é claro,
alcancara o solo, partindo da prépria bomba.

Oppenheimer terminava o0 memorando com duas palavras: “Boa sorte. ”

A reunido no gabinete de LeMay se encerrou com a introducao de mais dois
nomes em codigo. LeMay passaria a ser conhecido como “Canhdo”; o
General Farrell, a caminho de Guam para funcionar como representante
principal do Projeto Manhattan nas Marianas, seria “Escala”.

Ao voar de volta para Tinian, em companhia de Parsons, cujo nome em
codigo era “Juiz”, Tibbets pensou que, se pudesse escolher um pseudonimo,
gostaria de ser conhecido como “Justica”.

Pouco depois de sua chegada a Tinian, Tibbets saiu novamente para a pista,
a fim de receber suas tripulactes, de volta das missdes solitarias sobre o
Japao.

Nenhuma delas fora atingida por fogo antiaéreo. O tempo sobre os alvos
estava razoavel, e todos os aparelhos puderam bombardear visualmente.

Quando Lewis aterrou, Tibbets deu parabéns a ele e a seus homens, por nao
terem perdido o controle com a experiéncia da bomba caida, antes da



decolagem. Lewis aproveitou a oportunidade para recordar a seu
comandante:

— Minha tripulacdo é a melhor que vocé tem.

Houve entdao uma breve conversa, a respeito da qual Tibbets e Lewis iriam
mais tarde divergir.

n

Embora Lewis esperasse lancar a primeira bomba atomica com "sua
tripulacao”, em “seu avidao”, Tibbets ja o informara de que Van Kirk e
Ferebee iriam participar da missdo. Lewis ndo gostara da idéia, mas tivera
que aceita-la. Encarara o fato de Van Kirk ter voado com ele naquele dia
como uma confirmacgdo do plano.

Ao voltar da missao, segundo Lewis, Tibbets lhe dissera que ele, Lewis,
“voaria a missdao”. O capitdo julgou que isso significava que seria o
comandante do aparelho.

Tibbets ndo negou ter feito tal comentario, mas iria divergir radicalmente de
seu subordinado na interpretacao:

— Lewis voaria como co-piloto. Van Kirk e Ferebee iriam substituir seu
navegador e bombardeador habituais. Era evidente para qualquer um que,
em tal missao, eu tinha que estar sentado no lugar do piloto.
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A bordo do submarino 1.58, pouco antes de meia-noite, o oficial de guarda
acordou o Comandante Mochitsura Hashimoto e informou-lhe de que
estava tudo em ordem. Hashimoto comentou que ia ser “uma boa noite para
cacar”.



No dia anterior, as duas horas da tarde, Hashimoto avistara um petroleiro,
escoltado por um contratorpedeiro. Julgando desaconselhavel aproximar-se
demais para lancar seus torpedos convencionais, Hashimoto decidira em
vez disso lancar dois dos seus seis kaitens. Depois de se despedirem
rapidamente do Comandante, os dois pilotos suicidas haviam deixado o
submarino através de uma escotilha, indo pegar seus torpedos, presos no
tombadilho do 1.58. Os jovens oficiais gritaram pelo interfone:

— Trés vivas ao Imperador!

Hashimoto ordenara em seguida que fossem lancados. Os kaitens haviam
seguido na direcdao do petroleiro com péssima visibilidade. O capitao
acompanhara-os pelo periscopio, até que a chuva os apagara por completo.
Ficara esperando. Depois, muito fraco, mas inconfundivel, ouviu explosoes.
Hashimoto calculou que o petroleiro fora atingido. Mas como ndo tivera
certeza absoluta, registrara no diario de bordo apenas como “provavel”.

Depois de comandar a tripulacdao em preces pelos pilotos kaitens falecidos,
Hashimoto partira para a “encruzilhada”, o cruzamento das rotas de
navegacdo americanas, ligando Guam com Leyte, nas Ilhas Filipinas, e
Okinawa com Peleliu, nas Ilhas Palau.

A “encruzilhada” ficava exatamente a 600 milhas de Guam. O 1.58 chegara
la bem cedo, naquela manha de domingo. O mar estava sereno e o
submarino permanecera na superficie durante a maior parte do dia. Ao cair
da tarde, a visibilidade se reduzira, quando uma neblina baixara sobre o
mar. Hashimoto ordenara que o submarino submergisse até o nascer da Lua,
por volta das 11 horas.

Depois de acordado, o capitdo foi fazer suas preces no santuario do
submarino. Em seguida, ordenou que todos ficassem a pastos para acao
noturna. Enquanto o chefe de maquinas aumentava a velocidade para trés
nos, toda a tripulacao entrou em estado de alerta.

Hashimoto determinou que o submarino subisse até 20 metros sob a
superficie e ergueu o periscopio noturno. Depois de ajustar o visor,
esquadrinhou a superficie num angulo de 360°. A Lua estava cerca de 20° a
leste e havia nuvens esparsas.



Ele ordenou que o submarino ficasse a trés metros da superficie .
— Levantem o radar tipo-13!

O mecanismo para detectar aviOes ergueu-se ligeiramente acima das ondas.
Seu operador informou ndo haver qualquer sinal de avides.

— Levantem o radar tipo-22!

O radar de superficie, que indicava a presenca de outras embarcacoes num
raio de trés milhas do 1.58, ergueu-se acima das aguas. Pela experiéncia
passada, 0 capitdo sabia que o mecanismo era passivel de equivocos,
tomando madeiras a deriva, cardumes e afloracées de rochas por navios.

Somente quando o operador comunicou que o arredor estava vazio, € que o
comandante deu a ordem seguinte:

— Subir a superficie!
Hashimoto baixou as alcas do periscopio.
— Abrir os tanques de lastro!

O ar comprimido entrou nos tanques principais, expelindo o que restava de
agua e fazendo com que o submarino subisse rapidamente a superficie.

Assim que o tombadilho ficou livre das aguas, Hashimoto ordenou que
fosse aberta a escotilha da torre. O sinaleiro e o navegador subiram para a
ponte com o oficial de vigia, todos esquadrinhando o horizonte com
potentes bindculos noturnos.

L.a embaixo, na sala de controle, o capitao também esquadrinhava, pelo
periscopio noturno. O operador do radar de superficie continuava a vigiar.

A rotina foi quebrada pelo grito do navegador da ponte:
— Navio a vista! Possivel navio inimigo!

Hashimoto baixou o periscopio.



— Preparar para acao!

As campainhas de alarme soaram e a tripulacdo correu para os postos de
combate, enquanto o comandante subia a escada para a torre. Olhando pelo
binoculo, avistou um ponto escuro ao luar, claramente visivel no horizonte.
Desceu a escada gritando:

— Mergulhar!

O vigia da torre seguiu atras dele. A escotilha foi fechada. Os tanques de
lastro foram abertos e o 1.58 mergulhou, com Hashimoto sempre olhando
pelo periscépio noturno, a fim de ndo perder o alvo de vista.

Era o Indianapolis.

O velho cruzador zarpara de Tinian na quinta-feira, 26 de julho, depois de
entregar em seguranca sua misteriosa carga. Apos uma breve escala em
Guam, o Indianapolis seguira para Leyte, nas Filipinas. De Ia,
provavelmente retomaria a Sao Francisco, para pegar mais material nuclear.

Aquele domingo no mar seguira a rotina habitual: servico religioso pela
manhd no tombadilho, todo mundo proibido de fumar até que terminasse,
nenhum trabalho até ser servido o almoco.

Ao cair da tarde, o mar ligeiramente encapelado se tornara mais agitado,
mas ndo o suficiente para afetar o curso em ziguezague que o navio seguia.
Os motores foram reguladas para produzir sons desiguais, a fim de
confundir os submarinos inimigos que pudessem estar na escuta por
hidrofones.

O Capitdo McVay dissera ao oficial de plantdo que o navio nao precisava
mais de continuar por um curso em ziguezague, depois do escurecer.



As 10:30 horas, com a visibilidade ainda precéria, o Capitio McVay
assinara as ordens noturnas. Nao havia qualquer instrug¢dao para retomar o
ziguezague, se o tempo melhorasse. McVay fora dormir em seu camarote,
perto da ponte de comando.

A uma velocidade de 16 nds, o Indianapolis seguia em linha reta na direcao
do submarino 1.58. Estavam separados por menos de 10 milhas de mar.

Dez metros abaixo da superficie, o 1.58 virou lentamente para ficar de
frente para o navio que se aproximava. Hashimoto permanecia inclinado
sobre o periscopio, comprimindo o rosto com tanta forca contra a protecao
de borracha do visor que seus olhos ficaram aguados. Ele os piscou, para
clarear a visdo, depois retomou a observacdo. A medida que o alvo foi-se
aproximando, o ponto preto assumiu um formato triangular distinto. O
comandante do submarino sentiu-se excitado. Ndao era um mero navio
mercante, mas sim um vaso de guerra.

— Todos os tubos prontos! Kaitens de prontidao!
A distancia entre o submarino e o Indianapolis era agora de cinco milhas.

Ainda olhando pelo periscépio, Hashimoto calculou que a altura do mastro
principal era de 30 metros. O navio era grande demais para ser um
contratorpedeiro. Devia ser um encouracado ou um cruzador, um alvo de
primeira.

Os operadores de hidrofones informaram que ja podiam captar o barulho
dos motores. A trés milhas de distancia, Hashimoto ajustou um par de fones
aos ouvidos. O alvo, claramente delineado ao luar, estava num curso de
quase colisao com o submarino.



Hashimoto desconfiou de uma armadilha. Sera que o navio que se
aproximava. nao seria uma isca, atraindo seus disparos enquanto oS
contratorpedeiros se aproximavam para ataca-lo? Nervosamente,
esquadrinhou em derredor. Ndo havia qualquer outro navio a vista.

A duas milhas, o capitdo japonés compreendeu que sua sorte continuaria.
Virando-se para os homens agrupados a seu redor, permitiu-se uma
predicao:

— Nos o pegamos!

O siléncio baixou sobre o submarino. Toda a tripulacdo esperava pela
ordem de disparar.

Subitamente, os pilotos kaitens comecaram a pedir para serem lancados.
Hashimoto disse-lhes rispidamente que s6 seriam usados, se o ataque de
torpedos comuns fracassasse.

A distancia era de menos de 3.000 metros, quando Hashimoto iniciou os
calculos finais.

A bordo do Indianapolis, o oficial de plantdo de meia-noite as quatro horas
da madrugada chegou a ponte de comando. Havia ali 13 homens, entre
oficiais e graduados, controlando curso e velocidade.

No 1.58, Hashimoto fez uma revisdao do seu calculo original de que o
Indianapolis estava avancando a uma velocidade de 20 nés. Baseado no que



podia ver pelo periscopio e no que ouvia pelos hidrofones, calculou agora
que a verdadeira velocidade era de 12 nds. Resolveu protelar o disparo até
que a distancia estivesse reduzida a uma milha.

Os torpedos foram ajustados para cortar a agua a uma profundidade de
quatro metros e a uma velocidade de 48 nos. Sem fazer esteira, seriam
invisiveis até mesmo para o vigia mais atento a bordo do Indianapolis.

Quando a distancia entre o submarino e o cruzador era inferior a 1.500
metros, Hashimoto finalmente gritou as palavras que toda a tripulacao
aguardava ansiosamente:

— Atencao! Disparar!

Os torpedos foram disparados a intervalos de dois segundos. Depois de 12
segundos, o oficial de torpedos comunicou:

— Todos os tubos disparados sem problemas!

Seis torpedos, lancados de forma a se abrirem trés graus, avancavam em
alta velocidade para o Indianapolis, como um leque.

Passavam dois minutos da meia-noite.

A bordo do Indianapolis, um dos oficiais na ponte de comando comentou
que a visibilidade estava melhorando, enquanto a Lua subia no céu, a frente
do navio.

L4 embaixo, varias centenas de homens dormiam em colchoes e mantas
estendidos sobre o tombadilho, para escapar ao calor sufocante dos
alojamentos.



Numa cabina de boreste, uma festa estava chegando ao fim. Em seu
camarote de emergéencia, por tras da ponte de comando, o Capitao MacVay
dormia, inteiramente nu.

Hashimoto contou os segundos enquanto o submarino se virava, para ficar
paralelo ao cruzador.

— Cinquenta e um, cinquenta e dois. ..

Uma gigantesca coluna de agua se ergueu no ar, bloqueando a vista da torre
da proa do Indianapolis. Outra coluna de agua se ergueu diante da torre da
popa. Depois, chamas alaranjadas surgiram em diversas partes da
superestrutura do navio. Enquanto os torpedos iam acertando no alvo, um a
um, Hashimoto soltou um grito exultante:

— Acertamos em cheio!

A tripulacdo do 1.58 dancou de alegria, gritando e batendo com os pés, que
o submarino ficou parecendo um manicomio submerso.

Nado houve panico a bordo do Indianapolis, apenas uma incredulidade
aturdida de o navio ter sido atingido. Rapidamente a tripulagdo entrou em
acdo para enfrentar a emergéncia. O velho cruzador estava rangendo e
gemendo.

O Capitdo McVay ordenou a sala de radio que transmitisse uma mensagem
de socorro. Momentos depois, com fogo e fumaca envolvendo quase todo o



convés da proa, sem luz nem energia, indicio certo de que a avaria era
mortal, McVay deu ordem para abandonar o navio.

O Indianapolis inclinou-se para boreste. Enquanto o cruzador se enchia
rapidamente de agua, a proa ia-se erguendo gradativamente, até ficar 30
metros acima da agua, e uma parte cada vez maior do casco afundava no
Pacifico. Centenas de homens, vivos, agonizantes e ja mortos, boiavam no
mar.

Por um momento, o casco reluzente permaneceu equilibrado. Gritos de
panico enchiam o ar. Depois, rapidamente, mal perturbando os movimentos
do Pacifico, o Indianapolis mergulhou de todo. Era o tltimo grande navio a
ser afundado na II Guerra Mundial, e a vitima do maior desastre no mar na
historia da Marinha dos Estados Unidos.

Eram exatamente 14 minutos do dia 30 de julho de 1945.

Depois de recarregar os seis tubos de torpedo, Hashimoto levou o 1.58 a
superficie. Ndo se podia avistar coisa alguma na escuriddo. Uma hora ja se
passara desde que a acdao comecara. Nada encontrando, ele ordenou que o
submarino seguisse para nordeste.

Noventa e seis horas se iriam passar antes que o primeiro navio de socorro
aparecesse para recolher das daguas os poucos sobreviventes do
Indianapolis. Quando a noticia da perda de quatro quintos da tripulacao
chegou a Tinian, causou consternacdao e horror. Em relacao a Jake Beser,
houve um sofrimento pessoal: pouco antes do Indianapolis deixar Tinian,



ele jantara com um antigo colega de escola que estava a bordo. Agora, seu
amigo estava morto, era uma das quase 900 vitimas dos torpedos de
Hashimoto.

Em Washington, ao saber da tragédia, Groves ficou aliviado pelo fato de o
navio ter entregue sua preciosa carga de uranio antes de ser afundado. No
mesmo dia em que o Indianapolis foi atacado, Groves estava escrevendo
um memorando para o chefe do Estado- Maior conjunto, fazendo uma
previsao da producao de bombas atémicas depois de agosto:

Em setembro, devemos ter trés ou quatro bombas... quatro ou trés em
outubro... Em novembro, teremos pelo menos cinco, e a produgdo subira
para sete em dezembro, aumentando ainda mais no inicio de 1946.

O chefe do Projeto Manhattan teria que pensar cuidadosamente no futuro,
se a entrega da bomba por navio, como fizera com o Indianapolis, era de
fato a melhor.
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Os 13 tripulantes sobreviventes dos dois B-24 estavam sendo mantidos no
Castelo de Hiroxima, alguns no quartel-general da Kempei Tai, outros na
masmorra do proprio castelo, dois no quartel- general da 2° Divisdao de
Infantaria.

Os novos prisioneiros nao tinham o menor conhecimento de 10 outros
americanos que ja estavam ha semanas no castelo, em confinamento
solitario.

Para todos os 23 americanos agora em Hiroxima, a vida era uma mistura de
medo e desespero. Ndo havia qualquer mobilia em suas celas, que
continham somente uma bacia e uma manta. Os homens ndo tinham roupas
além das que estavam em seus corpos ao serem capturados. Muitas horas de



soliddo eram entremeadas com interrogatorios. As tigelas de papa de
farinha de trigo ou arroz que recebiam nas celas, trés vezes por dia, mal
davam para sustenta-los.

Regularmente, grupos de soldados japoneses curiosos iam espia-los nas
celas. Olhando pelas grades, gritavam insultos para os prisioneiros,
enquanto estes tentavam agachar-se sobre os fedorentos buracos sanitarios
no chao.

De vez em quando, os prisioneiros eram levados para a sala especial de
interrogatorio usada pela Kempei Tai. Alguns americanos inventavam
histdrias, imaginando que conseguiriam permanecer vivos se dissessem 0
que pensavam que seus captores desejavam ouvir.

Os dois prisioneiros no quartel-general da 2° Divisdo de Infantaria eram
vigiados pelo soldado Masaru Matsuoka, que nao pertencia a Kempei Tai.
Ele ficava de guarda, o rifle com baioneta talada pronto para entrar em
acao, em turnos de trés horas de servico, trés horas de folga.

Matsuoka nunca falava com os americanos. Ele e os outros guardas
acharam que as roupas dos prisioneiros eram tdo esfarrapadas que “a
América deve estar em péssima situacdo e ainda poderemos ganhar a
guerra”.

Matsuoka sentia pena dos prisioneiros. Nao podia compreender por que eles
ndo se haviam matado para evitar a captura, como ‘nés teriamos feito”. Para
ele, a desgraca de ter sido derrubado era razao suficiente para morrer.

Os cintos e corddoes dos sapatos dos prisioneiros tinham sido tirados.
Quando pediam uma navalha para se barbear, o pedido era recusado. Os
japoneses temiam que 0s americanos ainda pudessem cometer suicidio.
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Em Washington, Groves examinou a copia de um cabograma urgente que
Spaatz enviara de Guam:

REFERENCIA OPERACAO QUILHA MARCADA DEPOIS 3 AGOSTO
CONTRA NAGASAKI. INFORMES, FONTES PRISIONEIROS
GUERRA, NAO CONFIRMADOS POR FOTOS, DAO LOCALIZACAO
CAMPO DE PRISIONEIROS GUERRA ALIADOS DOIS
QUILOMETROS NORTE CENTRO CIDADE NAGASAKI. ISSO
INFLUENCIA ESCOLHA DESSE ALVO INICIO OPERACAO
QUILHA? SOLICITO RESPOSTA IMEDIATA.

Groves sabia que os prisioneiros em Nagasaki poderiam ficar cegos com a
explosdo atdomica, na melhor das hipoteses. Era mais provavel, no entanto,
que morressem.

Nao querendo por uma vez assumir a responsabilidade total por tudo o que
envolvia o Projeto Manhattan, ele consultou o General Handy, que disse
que o assunto deveria ser levado a consideracdo de Stimson, que acabara de
voltar da Conferéncia dos Trés Grandes.

Antes de ir falar com Stimson, Groves preparou a resposta para Spaatz
comunicando que ndo deveria haver mudanca nos alvos por causa de
prisioneiros de guerra. Mas o comandante de Guam poderia ajustar os
locais dos alvos em que a bomba poderia ser lancada de maneira a diminuir
a possibilidade de atingir um campo de prisioneiros de guerra.

Cauteloso desde sua confrontacdo com Stimson a proposito da proposta
para bombardear Kyoto, Groves apresentou-lhe o cabograma de Spaatz e
depois a resposta que propunha. Mais tarde, Groves recordou:

— A Unica reacdo dele foi agradecer-me por ter mostrado meu cabograma
antes de envia-lo.

Enquanto isso, Spaatz enviara outra mensagem ultra-secreta pura Handy:



HIROXIMA SEGUNDO INFORMES PRISIONEIROS DE GUERRA E A
UNICA DAS QUATRO CIDADES-ALVO PARA QUILHA QUE NAO
TEM CAMPOS DE PRISIONEIROS DE GUERRA ALIADOS.
ACONSELHE.

Handy conversou com Groves pelo telefone, antes de responder. E depois
passou o seguinte cabograma para Spaatz:

SE CONSIDERA SUA INFORMACAO MERECEDORA CREDITO,
HIROXIMA DEVE SER PRIMEIRA PRIORIDADE.

Hiroxima foi colocada em primeiro lugar na lista de alvos.
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A maior frota aérea concentrada nas Marianas deveria bombardear o Japao
a 31 de julho. Quase mil bombardeiros decolariam ao meio-dia para atacar
uma duzia de cidades japonesas.

Pouco depois do meio-dia, o primeiro motor Wright Cyclone entrou em
funcionamento. Foi seguido por outro e mais outro, até que o barulho de
centenas de motores ecoava estrondosamente.

Depois de se deslocarem para a cabeceira das pistas, os bombardeiros
avancavam, quatro de cada vez, pelas pistas paralelas de 3.500 metros do



Campo Norte. Levou duas horas para que todos os bombardeiros
decolassem. Quando o ultimo aparelho algou voo do Campo Norte, 0 que ia
na vanguarda ja estava a uma distancia de quase 800 quilometros.

Dezenas de homens das equipes de terra haviam esquecido o almogo para
contemplar a partida da gigantesca frota aérea. Beser foi um dos poucos
homens do 509° que acharam que valia a pena perder a comida de Perry
para “apreciar o espetaculo”. O desejo de Beser de entrar em acdo ainda nao
fora satisfeito, apesar de ele ja ter realizado diversas missoes sobre o Japao.
Naquele dia, como sempre, o tenente desejou ardentemente estar voando
também.

Contudo, Beser sabia que todos aqueles avioes reunidos levavam uma carga
de bombas com poder explosivo inferior ao que se esperava da primeira
bomba atomica.

O oficial de radar era um dos poucos homens em Tinian que sabiam que a
arma estava agora finalmente montada. Encontrava-se sobre cavaletes na
oficina da Area Técnica, pronta para entrega. Para Beser, a bomba parecia
“uma lata de lixo comprida, com barbatanas”.

Tibbets, Ferebee e Van Kirk passaram a manha em Iwo Jima, verificando os
planos para usar a ilha como um local de pouso de emergéncia para a
missdo atdmica. Meses antes, ficara decidido que, se por algum motivo, o
avido transportando a bomba atomica apresentasse algum defeito no estagio
inicial da viagem, deveria aterrar em Iwo Jima. Era melhor por em risco os
poucos milhares de soldados americanos ali estacionados do que arriscar
mais de 20 mil em Tinian... sem falar na segunda peca de material bélico de
valor inestimavel que havia em Tinian, a bomba de plutonio.

No centro de uma area cercada em Iwo Jima, havia um buraco grande e
profundo, cujas dimensdes eram as mesmas de outro buraco similar em



Tinian, igualmente cercado. No dia da missdo, a bomba atOmica seria
baixada para o buraco em Tinian, o B-29 iria parar sobre ele, e a bomba
seria guinchada para o compartimento do avido. O buraco em Iwo Jima
permitiria uma rapida transferéncia da bomba para um avido de reserva,
caso o avido original fosse obrigado a fazer ali uma aterragem forcada. Um
centro de comunicacoes especialmente preparado funcionaria como posto
de muda entre o avido e Tinian.

Satisfeitos, Tibbets e seus companheiros deixaram Iwo Jima tdo
misteriosamente quanto haviam chegado. Voando novamente para o sul,
encontraram o espaco aéreo de 900 quilometros até Tinian “atravancado de
bombardeiros”. Tibbets pensou consigo mesmo que “em breve tudo isso
estara obsoleto... se a bomba atomica funcionar”.

A 19 de agosto, depois de um dos magnificos cafés da manha de Perry,
Tibbets foi para o seu gabinete no quartel-general do 509°, fechou a porta,
sentou-se a mesa e COmecgou a escrever rapidamente.

Levou apenas alguns minutos para elaborar a ordem ultra-secreta para o
primeiro ataque atomico da historia.

Guardou a ordem num envelope lacrado e despachou por mensageiro
especial para o quartel-general de LeMay em Guam.

A ordem especificava que sete B-29 seriam usados na missao histérica. Um
deles seria necessario em Iwo Jima para servir como aviao de reserva. Trés
voariam a frente do avido com a bomba, um para cada cidade-alvo em
potencial, a fim de verificar o tempo no local e transmitir as informacdes
necessarias. O aparelho com a bomba seria acompanhado por dois avides de
observacao.



O coronel tinha agora que decidir qual das suas tripulacOes iria voar com
ele na missdo, quais as que desempenhariam as outras fungoes.

Ele comecou por escalar Eatherly para pilotar o avido que iria verificar o
tempo em Hiroxima.

Ao meio-dia, Tibbets mandou chamar o oficial de informacdes do grupo,
Tenente-Coronel Hazen Payette, e seu colega do 393° Esquadrao, Capitdao
Joseph Buscher. Fora este ultimo, no primeiro dia em Wendover, ha quase
um ano, quem recomendara aos aviadores que se queixavam, para “darem
uma chance ao lugar”.

Tibbets informou aos dois homens da missao iminente e determinou que se
preparassem para dar a noticia as tripulacoes escolhidas sobre a aparéncia
das cidades-alvo de 10 mil metros de altitude.

Em Guam, o General Thomas Farrell, Subchefe de Groves, que acabara de
chegar as Marianas para servir de “olhos e ouvidos” do projeto, recebeu seu
primeiro cabograma de “Casmurro”, o nome em codigo do quartel-general
de Groves em Washington:

HA ALGUMA COISA QUE FICOU POR FAZER AQUI OU Al QUE
ESTEJA ATRASANDO INICIO DA OPERACAO GAROTINHO?



Farrell, um homem louvavelmente de poucas palavras, passou o cabograma
de resposta: NAO.

Depois do almoco, Tibbets mandou chamar, em rapida sucessao, a Perry, o
oficial do rancho, Sweeney, o Comandante do 393° e Classen, o
Subcomandante do 509°.

Entre outras instrucoes, determinou a Perry que providenciasse “um bom
estoque de torta de abacaxi de 3 de agosto em diante”. Era sua sobremesa
predileta e gostava de comeé-la antes de voar.

Tibbets informou a Sweeney da missdao iminente. Disse ao irlandés de
Boston que o avido dele, o Great Artiste, seria transformado num
laboratorio voador, levando instrumentos sensiveis que iriam medir a
explosdo e outros efeitos da bomba. Sweeney e outro B-29, transportando
equipamento fotografico, acompanhariam o avidao de Tibbets ao alvo.

Classen recebeu uma informacdo geral. Tibbets sentiu que seu
Subcomandante, por tanto tempo negligenciado, ficou contente por ser
finalmente posto a par de tudo.

O coronel nao mandou chamar Lewis para informa-lo de que seria seu co-
piloto na missao. Achava que isso “era tdo evidente que ndo precisava nem
dizer”.

Em Washington, Groves recebeu outro cabograma laconico de Farrell.
“Desde 10:00 horas Horario de Guerra no Oriente”, a bomba estava pronta
para ser lancada sobre o Japdo. Truman insistira em dar aos lideres inimigos
mais alguns dias para reconsiderarem sua reacao inicial a Proclamacdo de
Potsdam. Mas tudo o que eles disseram desde entdo parecia confirmar a
rejeicdao. Para Groves, a operacdo estava agora “em pleno andamento”.
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No inicio da tarde de 2 de agosto, Tibbets e Ferebee chegaram ao quartel-
general de LeMay em Guam para completar os detalhes que o Comandante
do 509° fora incapaz de incorporar ao esboco da ordem de missdao que
enviara no dia anterior.

LeMay acabara de ser promovido a Chefe do Estado-Maior das Forcas
Aéreas Estratégicas. Estava de bom humor.

A primeira coisa que os dois aviadores precisavam saber era qual a cidade-
alvo que LeMay pessoalmente preferia. Quando Groves, em principio,
recomendara Kyoto, LeMay discordara. Em sua opinidao, Kyoto “ndo era
um objetivo militar, apenas um lugar cheio de santuarios e coisas do género;
além do mais, bombardear pessoas ndo leva a parte alguma, simplesmente
ndo é proveitoso”. Mas L.eMay estava satisfeito com Hiroxima. Sabia que
havia muitas tropas na cidade e uma boa concentracdo de fabricas de
guerra. Virou-se para Tibbets e disse, tranquilamente:

— Paul, o alvo primario é Hiroxima.
A resposta de Tibbets foi imediata:
— Sempre foi a minha preferéncia.

LeMay levou os visitantes a uma imensa mesa de mapa, com as ultimas
fotografias aéreas de reconhecimento de Hiroxima. Enquanto Tibbets e
Ferebee as estudavam, LeMay chamou seu oficial de operacdes, Blanchard.
LeMay quebrou o siléncio:

— Bombardeando da altitude que vocé tenciona, 0s ventos transversais
podem ser um problema.



Ferebee concordou, dizendo que seu visor “pode corrigir até 25 a 30 graus
de ventos transversais, mas as vezes chega a haver 40 a 50 la em cima”.

Blanchard propos uma solucao:

— Vocé deve voar diretamente com vento de cauda. Teria a dupla
vantagem de aumentar a velocidade, deixando-o menos tempo vulneravel
sobre o0 alvo, e ndo teria que se preocupar mais com ventos transversais.

Tibbets discordou. Achava melhor voar diretamente contra o vento, o que
poderia eliminar também o efeito dos ventos transversais e dar a Ferebee a
melhor chance de bombardear acuradamente.

LeMay ressaltou que ir contra o vento implicaria em diminuir a velocidade
do avido, fazendo com que a passagem sobre o alvo se tomasse mais
arriscada.

Ferebee olhou para Tibbets e depois falou por ambos:

— Nosso proposito primario € atingir o alvo. Estamos indo até 1a para
bombardear e ndo para fazer as coisas da maneira mais segura.

— Esta certo. Irdo contra o vento.
LeMay pediu em seguida a Ferebee que selecionasse seu ponto de alvo.

O bombardeador, sem hesitar, colocou o dedo indicador sobre a Ponte Aioi,
em forma de T, no centro de Hiroxima.

LeMay assentiu.
Tibbets concordou.

— E o mais perfeito PA que ja vi em toda esta maldita guerra!



FISSAO

De 3 de agosto de 1945 a 8:16 horas
de 6 agosto de 1945



A menos de um quilometro da Ponte Aioi, um americano solitario e
vendado estava imovel, no Castelo de Hiroxima. Seu guarda, o soldado
Matsuoka, segurou-lhe os bracos e comecou a levanta-los o abaixa-los.
Assim que o prisioneiro comecou a fazer o movimento por si mesmo,
Matsuoka segurou-lhe os joelhos, forcando-os a curvarem.

Todas as manhas, os 23 prisioneiros de guerra americanos em Hiroxima
faziam tais exercicios.

Embora ainda nao fosse oito horas da manhg, o sol de agosto era forte e nao
demorou muito para que o macacdao imundo do prisioneiro estivesse
encharcado de suor. Depois, ainda vendado, ele foi obrigado a marchar
durante 15 minutos pelo patio do castelo.

A cerca de 50 metros de distancia, em seu gabinete, o Prefeito Awaya
escutava Maruyama anunciar as ultimas estatisticas. Até aquela manhg, 3 de
agosto, 30 mil adultos e 11 mil estudantes, entre as idades de 11 e 17 anos,
tinham sido recrutados para os batalhoes de trabalho nas trilhas abertas para
impedir a propagacdo de incéndios. Mais de 70 mil residéncias tinham sido
demolidas. Cerca de 60 mil civis, dos 340 mil que habitavam a cidade no
pique do periodo da guerra, tinham sido evacuados. Um sexto €xodo
ocorreria dentro de poucos dias, quando mais pessoas perderiam suas casas.
Naquela manhd, calculou Maruyama, havia cerca de 280 mil civis na
cidade.

Os dois sabiam que o numero cada vez menor de lojas em Hiroxima nao
seria suficiente para suprir as necessidades de tantas pessoas. Antes da
guerra, existiam quase duas mil lojas de mantimentos na cidade; agora,
havia pouco menos de 150. Muitas das casas comerciais maiores s0 podiam
fornecer para os militares. E Awaya sabia também que eram as exigéncias
dos militares que tornavam necessaria a permanéncia de tantos cidadaos na
cidade. A fabrica Toyo, por exemplo, precisava de 10 mil empregados, para



produzir seis mil rifles por semana. A Companhia Mitsubishi também
exigia uma gigantesca forca de trabalho e, assim como o complexo do
fabricacdo de aco a beira de Hiroxima, estava funcionando sete dias por
semana, 24 horas por dia.

Awaya disse a seu assistente que tentaria uma audiéncia imediata com o
Marechal-de-Campo Hata, a fim de pedir a ajuda do comandante para
“mudar a situacdo e terminar com essa loucura”.

Maruyama advertiu-o de que, em situacOes formais, Hata tinha a reputacao
de ser inflexivel. Sugeriu que era muito melhor conversar com o Marechal-
de-Campo num ambiente mais descontraido. E dentro de dois dias haveria
uma oportunidade para isso, pois o prefeito fora convidado para um
coquetel no clube dos oficiais, a 5 de agosto.

Awaya disse que pensaria na sugestao.

No Hospital Cirurgico Shima, o Dr. Kaoru Shima sorriu para seu ansioso
visitante. Era um fazendeiro que andara varios quilometros para pedir ao
Dr. Shima que fosse ver sua esposa. Pela descricao dele, o Dr. Shima tinha a
impressao de que a mulher estava gravida. O médico prometeu visitar a
fazenda na proxima vez em que fosse aquela area.

A 2 de agosto, Tibbets dissera a Van Kirk que iria na missao.



Dando instrucbes ao navegador, o coronel ressaltara a importancia da
acuracia. Isso nao preocupava o experiente Van Kirk. Mas ele estava
preocupado com o fato de que Tibbets, Ferebee e ele jamais tinham voado
juntos de Tinian, e agora ndo haveria oportunidade para isso, antes da
missdo. Além do mais, alguns dos homens com quem iria voar eram
praticamente estranhos para ele.

Van Kirk nao transmitiu suas preocupacoes a Tibbets. Mas, pouco depois de
deixar o gabinete de Tibbets, uma urticaria dolorosa irrompeu em diversos
pontos de seu corpo. O navegador apresentou-se ao médico do grupo,
Young, que o internou e comunicou o fato a Tibbets.

Este ficou ainda mais alarmado do que Van Kirk com a estranha erupcao.
Na opinido do coronel “ndao havia mais ninguém com a mesma categoria de
“Dutch” quando se tratava de fazer uma navegacdo acurada”. Mandou que
Ferebee fosse ao hospital para descobrir a gravidade do estado de Van Kirk.

Foi uma escolha inspirada. Ferebee fez pouco caso da doenca de Van Kirk,
“acusando-me de ficar de cama sO para atrair a atencao das enfermeiras
mais lindas que podia existir”.

Depois que o major se retirou, o Dr. Young visitou o navegador. Procurando
uma “possivel base emocional” para a doenca, o Dr. Young perguntou a Van
Kirk:

— Esta preocupado com a missao?

— Nao.

— Quer realmente ir? Tem esposa e agora um filho.
—  Quero ir.

— Pois entdo va!

Em algumas horas a urticaria de Van Kirik desapareceu inteiramente, e ele
deixou o hospital a 3 de agosto.



No mesmo dia, LeMay voou para Tinian com a ordem para a Missao
Especial de Bombardeio N° 13. Era basicamente o mesmo documento que
Tibbets elaborara na manha de 19 de agosto, com o acréscimo de diversos
detalhes. O ataque estava marcado para 6 de agosto. Os alvos eram:

Primario — area industrial urbana de Hiroxima.
Secundario — arsenal e cidade de Kokura.
Terciario — area urbana de Nagasaki.

A ordem confirmava que nenhum avido amigo, “além dos relacionados
aqui, estara dentro de uma area de 80 quilometros de qualquer dos alvos
para a missdao, num periodo de quatro horas anteriores e de seis horas
subsequentes ao ataque”.

Trinta e duas copias da ordem foram distribuidas aos comandos em Guam,
Iwo Jima e Tinian. Tibbets guardou sua copia no cofre do gabinete e saiu
com com LeMay para inspecionar “Garotinho”, repousando em seus
cavaletes, na Area Técnica fortemente guardada.

Pouco depois das duas horas da tarde de 4 de agosto, a cabana de instrucoes
do 509° foi fechada por PMs armados de carabinas, que cercaram
inteiramente a construcdo estreita e comprida. La dentro, os oficiais de
informacdes Hazen Payette e Joseph Buscher pregaram em dois quadros
ampliadas fotografias de reconhecimento de Hiroxima e dos alvos
alternativos, cobrindo-as com grandes panos. As paredes estavam cobertas
de mapas do Japao e lembretes de que “uma conversa descuidada pode
custar vidas”.



Parsons chegou as 2:30 horas com um grupo de cientistas. Entre eles estava
o Segundo-Tenente Morris Jeppson, que alguns dias antes ganhara um cara-
ou-coroa com outro oficial especialista em eletronica para decidir quem
assistiria Parsons na missdao. Este tirou uma lata de filme da pasta e um
operador pos o rolo no projetor.

O contingente britanico chegou as 2:45 horas. Tanto Cheshire como Penney
estavam com expressOes carrancudas, pois tinham acabado de ser
informados por LeMay de que ndo iriam na primeira missdao atomica.
Esperando ainda que a ordem fosse modificada no tltimo momento, os dois
sentaram-se atras dos cientistas.

Caron, Duzenbury, Shumard, Stiborik e Nelson chegaram em macacoes de
voo. Tinham acabado de retornar de um teste local, no qual Van Kirk,
inteiramente recuperado, navegava até Rota. Tibbets fizera uma arremetida
para o alvo de quatro minutos, e inclinara o avidao bruscamente, depois que
Ferebee lancara a bomba de exercicio. Todos o0s equipamentos do
bombardeiro haviam funcionado perfeitamente.

Durante o exercicio, Lewis, no assento do co-piloto, pouco falara. Antes do
voo, ele realizara a dolorosa tarefa de dizer a seu bombardeador e
navegador habituais que haviam sido “suplantados pelo posto” e ndo iriam
voar a missao atomica. Tibbets finalmente deixara claro para Lewis que ele
seria o co-piloto. O coronel estaria no comando. Mas o capitdo ainda
achava que era “basicamente minha tripulacao” que iria realizar a missao.

Caron chegou a reunido usando o seu quepe dos Dodgers de Brooklyn e
determinado a nao tira-lo em hipotese alguma, a ndo ser que recebesse uma
ordem direta. Na noite anterior, num momento de embriaguez, o sargento
sucumbira a sugestdo de Shumard para que cortasse os cabelos. Um
embriagado barbeiro da Base e Duzenbury haviam raspado a cabeca de
Caron, até que ficasse parecendo qualquer coisa entre um indio pé-negro e
uma pradaria ceifada”.

Lewis entrou com a tripulacdo de Eatherly, que estava bastante expansivo,
depois de uma noite de comemoracoes. Sentaram-se perto da tripulacao de
Sweeney, que estava mais sisuda, seguindo o exemplo de seu comandante.
Antes da reunido, Sweeney conversara com trés cientistas que estavam



instalando equipamentos de radio e de filmagem automatica no Great
Artiste. Os cientistas explicaram a Sweeney que trés para-quedas levando
cilindros similares em formato e peso a extintores de incéndio, seriam
lancados do avido perto do alvo. Transmissores de radio nos cilindros
enviariam dados para os receptores no avido. Sweeney havia compreendido
que teria de voar em perfeita sincronia com Tibbets para ter certeza de que
os instrumentos cairiam na area designada.

Beser chegou com Tom Classen. Sentaram no fundo da sala, perto do
projetor. Para Beser, a reunido era uma pausa bem-vinda "do ritmo
alucinante na Area Técnica”. Tendo trabalhado na bomba de uranio, ele
estava agora ajudando na montagem final da bomba de pluténio. Pouco
antes de ir para a reunido, o cientista Ed Doll dissera-lhe que deveria estar
preparado para “ir numa segunda missao”. Beser perguntara quantos
bombardeiros atomicos estavam planejados, e Doll respondera:

— Tantos quantos forem necessarios para fazé-los desistirem. Terebee e
Van Kirk entraram logo depois e foram sentar-se na frente, perto do General
Farrell.

Precisamente as trés horas, Tibbets chegou, num uniforme caqui recém-
passado. Flanqueando por Payette e Buscher, o coronel foi para a
plataforma. Os dois oficiais de informacdes postaram-se junto aos quadros.
Parsons colocou-se ao lado de Tibbets na plataforma.

O Sargento Spitzer estava-se concentrando para recordar depois de todas as
suas impressoes, a fim de registra-las no diario que mantinha. Percebeu que
Parsons “estava suando bastante, limpando a garganta a todo instante,
mexendo em seus papéis”.

Dois meses antes, numa conferéncia em Los Alamos, um dos assistentes de
Parsons propusera “armar” a bomba em voo. Oppenheimer e Groves se
opuseram a idéia, achando que assim ficaria facil demais para que alguma
coisa saisse errada. Nao obstante, Parsons, cada vez mais preocupado com o
indice crescente de acidentes em Tinian, decidira inserir o explosivo
convencional e seu detonador na traseira da bomba depois que o avido
tivesse levantado vo6o. Tal providéncia iria reduzir o risco, mas, se houvesse



um acidente, a “bala” de uranio ainda poderia deslizar pelo cano, atingir o
“alvo” e causar uma explosao nuclear.

Parsons ainda ndo revelara seu plano a ninguém. Receava que Groves
pudesse deté-lo se soubesse, estendendo seu braco comprido de quase 12
mil quilometros de distancia.

O murmurio abafado na sala cessou no momento em que Tibbets comecou a
falar:

— O momento chegou. Recentemente, a arma que estamos prestes a usar
foi testada com pleno sucesso nos Estados Unidos. Recebemos ordens para
lanca-la sobre o inimigo.

Ele sacudiu a cabeca para Payette e Buscher, que removeram os panos dos,
quadros.

O coronel anunciou os alvos em ordem de prioridade: Hiroxima, Kokura e
Nagasaki. Em seguida, designou os trés B-29 que iriam na frente para
verificar as condi¢Oes meteoroldgicas. O Straight Flush de Eatherly iria
para Hiroxima; Jabbit III, comandado pelo Major John Wilson, voaria para
Kokura; Full House, pilotado pelo Major Ralph Taylor, seguiria para
Nagasaki.

O Great Artiste de Sweeney e o N° 91, comandado pelo Major George
Marquardt e levando equipamentos fotograficos, iriam acompanhar Tibbets
ao alvo real, cuja escolha final dependeria dos relatorios sobre o tempo
transmitidos pelo radio pelos avides da vanguarda. Se todas as trés cidades
estivessem com tempo desfavoravel, o avido voltaria para Iwo Jima, depois
que Parsons “desarmasse” a bomba no ar.

O sétimo B-29 que participaria da missao, o Top Secret, comandado pelo
Capitao Charles McKnight, foi designado para voar até Iwo Jima e ficar de
prontidao, como avido de reserva.

Em seguida, Tibbets apresentou Parsons, que foi direto ao assunto:



— A bomba que voceés vao langar € algo inteiramente novo na historia da
guerra. E a arma mais destrutiva que ja foi produzida. Achamos que vai
destruir quase tudo num raio de cinco quilometros.

Um murmurio de espanto varreu a sala.

Parsons fez um resumo da histéria do Projeto Manhattan. Mais tarde,
Spitzer registrou sua reacao ao que ouvira: “E como um sonho fantastico,
concebido por alguém com uma imaginacao por demais delirante.”

Parsons fez sinal para que o operador ligasse o projetor. Nada aconteceu. O
operador mexeu no mecanismo. Subitamente, o celuldide ficou preso nas
engrenagens, que comecaram a rasga-lo.

Parsons disse ao operador que parasse a maquina, voltou a plataforma e
dirigiu-se a audiéncia:

— O filme que vocés ndo estdo prestes a ver... — O capitdo da Marinha
fez uma pausa e as risadas atenuaram a tensdo. — . . .E do tinico teste que
realizamos. Vou contar o que aconteceu. O clardo da explosao foi visto a
mais de 15 quilometros. Um soldado a trés quilometros de distancia foi
derrubado ao chdo. Outro soldado a mais de oito quilometros ficou
temporariamente cego. Uma moca numa cidadezinha a muitos quilometros
de distancia, cega de nascenca, avistou o clardo. A explosao foi ouvida a 80
quilometros de distancia.

Todos os homens na sala estavam inteiramente aturdidos. Até mesmo
Tibbets, que sabia o que estava para acontecer, ficou “atordoado com a
descricao”.

Parsons continuou:

— Ninguém sabe exatamente o que acontecera quando a bomba for
lancada do ar. Isso nunca foi feito antes. Mas esperamos uma nuvem com
este formato... Virou-se e desenhou um cogumelo num quadro-negro. — ...
que ira elevar-se pelo menos a 10 mil metros e talvez a 20 mil, precedida
por um relampago muito mais intenso do que o brilho do Sol.



Buscher adiantou-se com uma caixa de papeldo, de onde tirou um par de
oculos escuros de protecdo, semelhantes aos usados por soldadores. Parsons
explicou que aqueles o6culos seriam usados por todos os tripulantes dos
avioes que estivessem proximos do alvo na ocasido da explosdo. Pos os
oculos e indicou um botdo por cima do nariz, informando que bastava gira-
lo para alterar a quantidade de luz que passaria pelas lentes. Sobre o PA,
disse ele, o botdo deveria ficar no ponto minimo.

Payette e Buscher distribuiram os 6culos, enquanto Tibbets dava um aviso:

— Voceés sdo agora as tripulacoes mais importantes da Forca Aérea. Nao
falem... nem mesmo entre vocés proprios. Nao escrevam para casa. Nem
sequer mencionem a possibilidade de uma missao.

O coronel esclareceu em seguida qual seria o percurso até o Japdo, as
altitudes nas diversas etapas do v0o, a altitude de bombardeio e 0 momento
provavel da decolagem: as primeiras horas de segunda-feira, 6 de agosto.

O oficial encarregado das operacOes de resgate subiu a plataforma, dizendo
que nenhuma missdao jamais contara com um apoio tao meticuloso. Voando
ao largo da costa japonesa haveria Super- dumbos, avides B-29
especialmente equipados para coordenar operacoes de resgate e repelir
qualquer oposicao inimiga. Dumbos, hidroavides da Marinha, estariam
patrulhando todo o percurso, para o do Japdao, prontos para pousar no mar e
resgatar qualquer tripulagdo. Dando apoio aos avides, haveria cruzadores,
contratorpedeiros e “salva-vidas”, submarinos preparados para “emergir
quase nas praias inimigas, a fim de recolhé-los”.

Antes da reunido, Ed Doll dissera a Jeppson o que deveria fazer se caisse
nas maos do inimigo:

— Deve dizer aos japoneses tudo o que sabe. Saberemos entdao o que vocé
revelou. De qualquer maneira, eles acabarao descobrindo tudo.

Doll era um civil. Buscher era um militar, e apresentou a reacao formal da
Forca Aérea: os homens capturados deveriam dizer apenas o nome, posto e
numero de série. Recordou-lhes que examinassem meticulosamente os



trajes de voOo, para se certificar de que ndo estavam levando objetos
pessoais, que poderiam ser uteis ao inimigo.

Tibbets concluiu a reunido com uma rapida prelecao. Mais tarde, ndao se
recordaria de suas palavras exatas. O tnico registro foi o de Spitzer:

o coronel comecou falando que qualquer coisa que cada um de nés pudesse
ter feito antes, inclusive ele proprio, era insignificante, em comparacao com
o que iamos fazer agora. Disse depois as coisas de sempre, mas fé-lo muito
bem, como se realmente pensasse daquela forma. Falou no orgulho que
sentia por trabalhar com a gente, sobre o nosso moral alto, como fora dificil
para a gente passar todo aquele tempo sem saber o que estdvamos fazendo,
pensando que talvez estivéssemos perdendo tempo e que a “engenhoca”
podia ser apenas o sonho delirante de alguém. Disse que se sentia
pessoalmente honrado e tinha certeza de que todos nos nos sentiamos
também, por termos sido escolhidos para participar daquela missdo. E
acrescentou que aquela missao — e todos os figurdes assentiram quando ele
falou isso — ia abreviar a guerra em pelo menos seis meses. E a gente ficou
realmente pensando que aquela bomba ia acabar com a guerra.

A 5 de agosto, uma maquina duplicadora emitiu a ordem de operacoes n°
35, com uma tnica folha, descrevendo os preparativos finais para o ataque.

A ordem era basicamente um cronograma das atividades do dia, das
refeicoes para as diversas tripulacoes até o ultimo momento em que
poderiam ficar repousando nos alojamentos antes da decolagem. A ordem
enumerava também todos os detalhes que os mecanicos precisavam saber,
sobre que avides e quando deveriam preparar, quanto combustivel e
municdo iriam transportar. A Unica bomba a ser levada na missdo era
descrita apenas como “especial”.

Os dados cruciais sobre o tempo previsto nas 24 horas seguintes no oeste do
Japado seriam transmitidos pelo radio do norte da China, por ordem de Mao
Tsé-tung.



Depois de ir a missa pela manha, Sweeney iria realizar o ultimo voo pré-
atomico do 509°. Recebeu ordens de Tibbets de levar o Great Artiste a 10
mil metros de altitude e lancar uma bomba cheia apenas de concreto sobre o
oceano, enquanto os cientistas em Tinian registravam a trajetoria. O teste de
detonacdo era similar ao que a tripulacio de Sweeney realizara em
Wendover, quando o mecanismo disparara prematuramente.

Na altitude indicada, Sweeney avisou pelo radio que estava tudo pronto.

Entre os cientistas a espera la embaixo para observarem a trajetoria da
bomba estava Luis Alvarez, filho de um famoso cirurgido da Clinica Mayo.
Quando ainda estava no Instituto Tecnologico de Massachusetts, Alvarez
inventara o sistema de aproximacao de controle de terra, que um dia seria
usado em quase todos os aeroportos do mundo. Posteriormente, ele chefiara
a equipe de Los Alamos queconstruira o complexo mecanismo de
lancamento da bomba. Em Tinian, desenvolvera um artefato que seria
levado pelo avido de Sweeney e lancado sobre a cidade-alvo, a fim de
ajudar a medir a onda de choque da bomba atomica.

Agora, escutando pelos fones, Alvarez estava esperando que o ruido
constante e firme que ouvia fosse quebrado, indicando que a bomba de teste
de Sweeney deixara o avido. Ele sabia perfeitamente a sequéncia de
acontecimentos, se tudo corresse bem. Era precisa mente a mesma da
bomba atomica real que seria lancada no dia seguinte.

Quando a bomba caisse do avido, fios que estavam presos a ela seriam
rompidos, ndo apenas interrompendo o sinal especial mas também fechando
um circuito dentro da propria bomba, o primeiro de uma série que teriam de
ser fechados em sequéncia, antes que a eletricidade, percorrendo as baterias
internas chegasse a extremidade do circuito, que era o detonador elétrico.
Assim que a eletricidade alcancasse o detonador, atearia a poélvora
explosiva. Se ndo houvesse nenhum contratempo no dia seguinte, isso
enviaria a “bala” de uranio pelo cano de canhao, causando a explosao
atomica.

Alvarez ouviu o sinal parar. Sabia que a bomba de teste estava a caminho.
O primeiro circuito devia estar fechado. Sweeney iniciou a volta de 155
graus. Um mecanismo de tempo na bomba esperava um determinado



nimero de segundos antes de fechar o segundo disjuntor do circuito
elétrico. Fechado esse disjuntor, a eletricidade seguiria em frente pelo
circuito, até encontrar outro aberto, este controlado por um mecanismo que
media a pressdao barométrica. O mecanismo deveria fechar o disjuntor
quando a bomba estivesse a 1.500 metros do solo. Depois, vinha o tltimo e
mais sensivel mecanismo do circuito. Era um aparelho de radar
miniaturizado, também embutido no interior da bomba. Seu transmissor
emitia ondas de radio que batiam no solo e voltavam, sendo recebidas pelas
antenas de radar da bomba, situadas na frente como estranhos sensores. Se
tudo corresse bem, o radar fecharia o disjuntor final no circuito, quando a
bomba ainda estivesse a uma altura de 550 metros.

Naquele teste, para indicar que o sistema de detonacdao funcionara
perfeitamente, a bomba deveria emitir uma baforada de fumaca a 550
metros. Através de binoculos, Alvarez e os outros cientistas ficaram
observando a trajetéria da bomba, a espera do sinal de fumaca.

Em vao.

A bomba de teste passou sem emitir qualquer fumaca pela altura prevista e
mergulhou no oceano.

Alvarez virou-se para os colegas e disse:

- Amanha vamos lancar a bomba de verdade no Japao e ainda nao
conseguimos acertar tudo.

Sweeney ndo estava surpreso. Ele sabia que as bombas japonesas tinham
uma tendéncia a explodir prematuramente, enquanto as bombas
convencionais produzidas pelos Estados Unidos apresentavam uma
porcentagem de falhas. Com uma bomba tdo nova e complexa, as
possibilidades de sucesso deviam ser ainda menores.

Ele achou que a bomba que Tibbets lancaria no dia seguinte iria falhar.



Ao sol quente e ofuscante, um grupo de homens comandado pelo cientista
Bernard Waldman, professor de Fisica emprestado pela Universidade de
Notre Dame, terminou de ajustar o N° 91 para seu papel de fotdgrafo. Uma
camara de acdo rapida iria substituir o visor de bombardeio Norden do
avido. O préprio Waldman estaria agindo como cinegrafista.

As 12:15 horas da tarde, a maquina de telecomunicacdes na sala de
operacOes do 509° entrou em funcionamento, transmitindo a confirmacao
para LeMay, em Guam, de que a hora da decolagem do avido transportando
a bomba atomica seria em menos de 12 horas. O avido chegaria ao alvo
entre oito e nove horas da manha seguinte.

As 2:30 horas, Ed Doll mandou um telegrama codificado para Los Alamos.
Baseava-se numa entrevista que tivera com Beser, que lhe informara que
verificacoes meticulosas “ndo tinham detectado até agora nenhum japonés
usando a frequéncia em que o radar embutido da bomba estara operando”.

Por volta das trés horas, Morris Jeppson e trés oficiais do Primeiro
Esquadrao de Material Bélico haviam concluido a instalagao de um painel
de controle um pouco a frente do compartimento de bombas e logo atras
dos compartimentos do engenheiro e do piloto, no avidao que Tibbets voaria.
O console tinha cerca de 80 centimetros de altura e 50 de largura. Continha
interruptores, medidores e pequenas luzes coloridas indicativas. Ligados
atras do painel havia quatro cabos grossos, cada um contendo 24 fios
individuais. Esses cabos estendiam-se como corddes umbilicais para dentro
do comportamento da bomba. Assim que ela estivesse instalada, os cabos
lhe seriam ligados. Iriam desligar-se automaticamente quando a bomba
fosse lancada.

O painel destinava-se a controlar as baterias da bomba, verificar quaisquer
curtos-circuitos e o fechamento prematuro de algum disjuntor, localizar
qualquer defeito nos mecanismos de pressao barométrica, de tempo ou do
radar.

Enquanto Jeppson e sua equipe trabalhavam dentro do bombardeiro, um
pintor de placas colocava uma escada no nariz do aparelho e subia até o



alto, visivelmente mal-humorado, levando uma lata de tinta e um pincel.

Fora arrancado de um jogo de futebol por Tibbets, que lhe entregara um
pedaco de papel e lhe determinara que pintasse o nome no aviao, “em letras
grandes e bonitas”.

Eram duas palavras que estavam escritas no papel: Enola Gay.

As 3:30 horas, um grupo de cientistas, PMs e agentes de seguranca
reuniram-se em tomo da bomba, agora descansando sobre um trole.

A um sinal do Major Uanna, depois que ele cuidadosamente cobriu a
bomba com uma lona, o trole foi enganchado a um trator e tirado
lentamente do galpao e da Area Técnica.

Parecendo a alguns observadores como um cortejo ftiinebre militar, o trole e
seus guardas percorreram quase um quilometro de asfalto até o Enola Gay.
A bomba foi guinchada ao compartimento especial e presa ao gancho
especificamente fabricado para ela. As portas de cinco metros foram
fechadas.

Estavam a apenas 10 horas da decolagem.

As 4:15 horas, Tibbets, Ferebee e Van Kirk posaram com Lewis e a
tripulacao regular do Enola Gay para um fotégrafo da Forca Aérea, diante
do quartel-general do 509°. Estavam todos aparentemente relaxados e até



zombaram de Caron por sua recusa em tirar o quepe de beisebol. Depois,
Lewis e o resto da tripulacao resolveram inspecionar o bombardeiro.

No Enola Gay, eles foram barrados por PMs. Desapontado, mas ainda
alegre, Lewis comecou a contornar o B-29.

Subitamente, como Caron recordaria mais tarde, Lewis gritou:
—  Que diabo isso esta fazendo no meu aviao?

A tripulacdo juntou-se ao piloto, que olhava, com uma expressao furiosa,
para as palavras Enola Gay.

Mais tarde, Lewis assim contou o incidente:

— Fiquei furioso. Chamei o oficial encarregado da manutencdo e
perguntei: “Quem poOs esse nome aqui?” Ele se recusou a dizer. E eu entao
gritei: “Pois quero que seja apagado imediatamente! Chame seus homens e
mande tirar esse nome do meu aviao!” Ao que ele disse: “Nado posso fazer
isso.” E eu perguntei: “Quem, diabo, autorizou vocé a escrever esse nome
ai?” E a resposta dele. “Foi o Coronel Tibbets.”

Lewis seguiu imediatamente para o quartel-general do grupo e entrou no
gabinete de Tibbets.

O que se seguiu é controvertido. A versao de Lewis é uma:

— Tibbets sabia o que eu tinha ido fazer la. Fui logo perguntando:
“Coronel, autorizou alguém a pintar um nome no meu avidao?” E ele
respondeu: “Achei que ndo ia importar-se, Bob.” Acho que ele ficou
bastante embaracado.

Tibbets iria declarar que ndo ficou absolutamente constrangido. Tinha
consultado Ferebee, Van Kirk e Duzenbury, antes de dar o nome de sua mae
ao avidao. Nenhum dos trés fizera qualquer objecdao. Nao consultara Lewis,
“porque ndo estava preocupado com o que Bob podia gostar ou ndao gostar”.



Durante toda a manhd na Area Técnica e mais tarde ja no avido, até o
entardecer, Parsons praticou inserir a carga explosiva e o detonador na
arma. No bombardeiro, a delicada manobra era bem mais dificil, porque era
muito apertado, a iluminacdo deficiente, e o calor sufocante, dentro do
compartimento da bomba.

Quando ele finalmente deixou o Enola Gay, o General Farrell estava a sua
espera. Notando as mados cortadas de Parsons, Farrell ofereceu-se para
emprestar-lhe um par de luvas de pele de porco.

Parsons sacudiu a cabeca.
— FEu nao me atreveria a usar luvas. Tenho que sentir o contato.

As 7:17 horas, Farrell enviou uma mensagem a Groves, informando que
Parsons tencionava s6 armar a bomba depois da decolagem. Mas quando
Groves recebeu a mensagem, ja era tarde demais para tomar qualquer
providéncia em contrario.

As 7:30 horas, Classen, o Subcomandante do 509°, segundo as ordens de
Tibbets, instruiu uma duzia de oficiais da terra sobre as diversas obrigacoes
que teriam de assumir, entre aquele momento e a decolagem.

Deveriam escoltar cientistas e os militares mais graduados para areas
“seguras”, longe do Campo Norte. Nao se podia correr o risco de perder
cientistas atomicos por uma explosao nuclear imprevista. Quando chegou o
momento, muitos cientistas recusaram-se a ir para longe, alegando que
ninguém estaria seguro em Tinian, se ocorresse um acidente.



Caminhodes de bombeiros deveriam estar estacionados a intervalos de 15
metros nos dois lados da pista A do Campo Norte, que fora a escolhida para
a decolagem.

O Dr. Young foi informado de que, no caso de um acidente, ele e sua equipe
nao deveriam tocar em nada, até que uma turma especialmente designada
do Primeiro Esquadrdao de Material Bélico verificasse se havia
contaminagao radioativa. Era a primeira e unica indicagdo que Young
receberia de que a arma era uma bomba atomica.

Por volta das oito horas da noite, os cozinheiros do oficial de rancho
Charles Perry comecaram a preparar as refeicoes que ele ofereceria as
tripulacOes que participariam da missao, pouco depois da meia-noite.
Poderiam escolher entre lanche em grande estilo, jantar ou ceia, com uma
variedade de 30 pratos. Depois, as tripulacdes poderiam empacotar
sanduiches para comer sobre o Japdo, pela manha. Apos verificar que os
aviadores ficariam satisfeitos, Perry comecou a fazer pessoalmente a torta
de abacaxi que Tibbets pedira.

Tudo do que Perry soubera era que se tratava da missao “mais importante
da guerra”. Era o suficiente para ele. Comecou a fazer planos para “uma
comemoracao culinaria em grande estilo”, depois do retomo dos avides.

Nesse mesmo dia, as seis horas da tarde, os convidados comecaram a
chegar ao clube dos oficiais em Hiroxima, para a recepcao em homenagem
ao novo chefe do estado-maior do Marechal-de- Campo Hata. Entre os civis
presentes, estavam o governador local, altas autoridades e o Prefeito
Awaya.

Hata e seu chefe de estado-maior deslocavam-se de grupo em grupo,
tomando saqué e conversando polidamente. De tempo a tempo, Awaya ia



até a porta do salao, onde Maruyama estava postado com um recipiente de
saqué cheio de cha frio. Awaya era abstémio e a funcdao de Maruyama era
servi-lo permanentemente de cha, a fim de que o prefeito ndo passasse pelo
constrangimento de recusar saqué.

Assim que o Tenente-Coronel Oya chegou a recepcao Hata chamou-o para
um canto, ansioso em saber as ultimas noticias sobre a situacao em Toquio.
Oya, que acabara de voltar da Capital, informou que o moral na cidade
ainda era alto. Os dois passaram um momento a discutir a situacao militar,
de acordo com o relatorio que Oya elaborara naquele dia. O documento
deveria ser amplamente discutido durante a conferéncia de comunicacoes,
convocada por Hata para a manha seguinte, as nove horas.

Em menos de 12 horas, estariam reunidos em Hiroxima muitos dos
principais comandantes de extrema importancia para a defesa do Japao
Ocidental.

Quando o Prefeito Awaya abordou Hata, o Marechal-de-Campo fez uma
vaga promessa de que discutiria os assuntos civis dentro de mais alguns
dias. O desapontado prefeito decidiu voltar para casa. A esposa acabara de
chegar a cidade, com o neto de trés anos.

Maruyama acompanhou o prefeito até em casa e disse que voltariam a se
ver pela manha, logo depois das oito horas, como de habito.

Pouco depois que eles se separaram, a Radio Hiroxima transmitiu, as 9:22
horas, um aviso de alerta antiaéreo. Oito minutos depois veio o comunicado
de que estava tudo bem.

Para o Dr. Shima, viajando para os arredores da cidade, o aviso pressagiava
outra noite apreensiva. Ele sempre se preocupava com seus pacientes
quando estava longe. Mas ndo poderia recusar as visitas domiciliares a



muitos doentes que precisavam de sua ajuda. Tinha uma movimentada noite
de trabalho pela frente, indo de uma fazenda a outra. Nao esperava estar de
volta a Hiroxima antes das oito horas da manha seguinte.

Enquanto o centro de comunicacoes do quartel-general do Segundo
Exército Geral continuava a vigiar as comunicacOes entre 0s avioes
americanos e torres de controle, foi ficando patente que o Japao estava para
sofrer outra série de ataques brutais. Na verdade, 30 bombardeiros estavam
a caminho daquele pais, a fim de lancar minas no Mar Interior; 65
bombardeiros iriam bombardear Saga; 102 avides desfechariam um ataque
com bombas incendiarias contra Maebashi; 261 bombardeiros estavam-se
dirigindo para a area Nishinomiya-Mikage; 111 bombardeiros estavam indo
para Ube; e 66 para Imabari.

Era meia-noite e vinte e cinco quando a Radio Hiroxima aconselhou a
populacdo civil a seguir para as “areas de seguranca” previamente
designadas. Os habitantes da cidade ficariam esperando em seus abrigos
durante duas horas, antes que soasse o aviso de que nao havia mais perigo.
O alerta em nada contribuiria para melhorar o bom humor de uma
populacao cansada de deixar suas casas por tantos alarmes falsos.

Durante a noite de 5 para 6 de agosto, alguns dos aviadores em Tinian
foram ao rancho para provar os pratos que os cozinheiros de Perry haviam
preparado. Tibbets, Ferebee e Van Kirk comeram varias porcoes de torta de
abacaxi. Mas, para muitos, a idéia de comer nada tinha de tentadora.



Ficaram deitados em suas camas, pensando nas pessoas amadas, a saudade
apertando e sendo afogada com sub-repticias doses de uisque. Uns poucos
conseguiram dormir.

As 11:30 horas da noite, as tripulacdes dos trés avides que verificariam o
tempo foram receber as ultimas instrugdes. Nessa ocasido, Ferebee estava
empenhado num jogo de poquer, um dos muitos que se realizaram nessa
noite. Entre as apostas, ele recontou uma das historias prediletas de Tinian,
sobre o dia em que um dos oficiais do 509° e uma enfermeira tinham ido
nadar inteiramente nus. As roupas deixadas na praia foram roubadas, e os
dois tiveram que voltar para seus alojamentos nus como estavam,
percorrendo uma distancia de mais de trés quilometros.

Van Kirlk ocupou seu tempo verificando todo o seu equipamento vendo se
os instrumentos estavam em ordem e os lapis apontados. Caron ficou
sentado num canto, pensando na esposa. Nelson leu o ultimo nimero do
Reader’s Digest. Shumard tentou dormir. Stiborik foi a igreja cat6lica para
se confessar. Parsons e Jeppson fizeram uma relacdo do que teriam de fazer
assim que o avido decolasse. Lewis ficou andando de um lado para outro,
diante da cabana onde se realizaria a reunido final de instrucGes, a meia-
noite.

Beser estava ocupado com uma tarefa que se ajustava idealmente a seu
temperamento. Tibbets encarregara-o de prestar informacdes a Bill
Laurence, o reporter do New York Times adido ao Projeto Manhattan. A
descricdo de Beser ajudou o jornalista a ganhar mais tarde o Prémio Pulitzer
por seu trabalho.

Beser ainda estava falando, quando, pouco antes da meia- noite, foi
convocado para a ultima reuniao.

Diante da cabana onde se realizaria a reunido, o cientista Ed Doll entregou a
Beser um pedaco de papel de arroz cheio de numeros, indicando a
frequéncia de radio do radar da bomba, no momento em que medisse a
distancia até o solo. Doll explicou que os nimeros tinham sido escritos em
papel de arroz para que Beser pudesse engoli-lo mais facilmente, se
estivesse em perigo de ser capturado.



A meia-noite, Paul Tibbets comecou a falar aos 26 homens que o
acompanhariam no voo ao Japao.

Ma um ano que o coronel comandava o 509° e jamais falara a seus homens,
uma unica vez sequer, as palavras atomica ou nuclear. Agora, naquela
reunido final, ele continuou a manter a seguranca, referindo-se a arma
apenas como “muito poderosa” e "tendo o potencial de acabar com a
guerra”.

Recordou as tripulacbes para usarem os oculos de protecao na hora da
explosdo. Depois, em frases rapidas e bruscas, ele enumerou as regras para
que a missao fosse bem-sucedida:

— Facam os seus respectivos trabalhos. Obedecam as ordens. Nao
procurem queimar etapas ou correrem riscos desnecessarios.

O oficial de meteorologia adiantou-se e deu a previsao: o percurso até o
Japdo estaria quase livre de nuvens, com ventos apenas moderados; as
nuvens sobre as cidades-alvo deviam dissipar-se pela manha. O oficial de
comunicacOes leu as frequéncias a serem usadas nos diversos estagios da
missdo e deu as posi¢cOes dos navios e avioes de resgate.

Tibbets disse as ultimas palavras para cada grupo de especialistas que iria
participar da missdo. Os navegadores deveriam lembrar-se do ponto acima
de Iwo Jima em que os trés avides deveriam encontrar-se; os artilheiros de
cauda verificariam se cada avido estava com os mil cartuchos de municao;
os engenheiros de voo constatariam se cada aparelho levava 28.000 litros de
combustivel (exceto o avido atomico propriamente dito, o Enola Gay, que
deveria ter 1.500 litros a menos, para facilitar a decolagem); os operadores
de radio ndo podiam esquecer que a nova senha de chamada era “Covinha”.



Quinze minutos depois da meia-noite, Tibbets chamou o Capelao Downey,
o qual convidou o grupo a baixar a cabe¢a. Numa voz sonora, consultando
as costas de um envelope, Downey pronunciou a prece que preparara para
aquele momento:

Pai-Nosso Todo-Poderoso, ouca a prece daqueles que O amam. E fazemos
uma prece por aqueles que desbravam as alturas do seu céu e que levam a
batalha aos nossos inimigos. Rezamos para que os guarde e proteja, ao
voarem para suas missoes. Que possam eles, bem como nos, usufruir de sua
forca e poder, e assim armados levem esta guerra a um rapido fim. Rezamos
para que o final da guerra venha em breve e que mais uma vez possamos
conhecer a paz sobre a terra. Que possam os homens que esta noite vao voar
ficar na seguranca de seus cuidados e que possam retomar sdos e salvos
para nds. Ficaremos aguardando, sabendo que estamos a seus cuidados,
agora e para sempre. Em nome de Jesus Cristo, amém.

Era 1:12 da madrugada quando os caminhdes pegaram as tripulacoes dos
dois B-29 que iriam voar junto com o ENOLA Gay. O Great Artiste,
pilotado por Sweeney, e o N° 91, comandado por Marquardt.

Era 1:15 quando um caminhdo pegou a tripulacdao do Enola Gay. Tibbets e e
Parsons sentaram-se na frente, com o motorisla. Espremidos atras estavam
Van Kirk, Ferebee, Lewis, Beser, Jeppson, Caron, Shumard, Stiborik e
Nelson. Todos vestiam o macacdo de combate verde-claro. A Unica
identificacdo que os homens levavam era a plaqueta pendurada no pescoco.
Na de Beser havia a letra “H”, de “Hebraico”.

Era 1:37 quando os trés avioes de reconhecimento do tempo decolaram
simultaneamente de pistas separadas do Campo Norte. Era 1:51 quando o
Top Secret decolou a caminho de Iwo Jima, onde ficaria como avido de
reserva.



Duzenbury passara todos os minutos disponiveis, desde a reunido final, com
o Enola Gay. Ele sempre levava pelo menos duas horas fazendo as
verificacOes pré-voo. O que quer que Tibbets e Lewis pudessem pensar, ele
“sabia que era o meu avidao”.

Primeiro, Duzenbury contornou lentamente o bombardeiro, verificando-o
visualmente, “procurando qualquer coisa, por menor que fosse, que nao
parecesse normal”, certificando-se de que cada rebite estava em seu devido
lugar. Depois, por volta de uma hora da madrugada, Duzenbury entrou
sozinho no Enola Gay, tendo na mao a lista de coisas a verificar.

Duzenbury foi primeiro a seu proprio posto, por tras do assento de Lewis.
Nao demorou muito para verificar seu painel de instrumentos. Orgulhava-se
de manté-lo sempre no mais perfeito funcionamento. Depois, entrou na
carlinga e verificou os controles, interruptores e mostradores. Apoés
confirmar que estava tudo em ordem ali, Duzenbury foi para a area
espacosa que partilhava com o navegador Van Kirk e com o operador de
radio Nelson. Agora naquela area estava também o painel de Jeppson para
controle da bomba.

Duzenbury abriu uma pequena porta redonda, situada logo abaixo da
entrada para o tinel comprido que levava a extremidade posterior do aviao.
Desceu pela escotilha, com os pés na frente, para o compartimento da
bomba.

Usando uma lanterna, foi para o lado direito da arma e subiu no passadico
que corria por toda a extensao do compartimento. Dali, teve a sua primeira
visdo global da bomba mais cara do mundo. Para o sargento, que tratava de
arvores antes de se alistar, a bomba parecia um tronco comprido e macico.
Os cabos que iam terminar no painel de controle de Jeppson e as antenas
davam-lhe uma aparéncia diferente de todas as bombas que Duzenbury ja
vira.



Ele continuou a avancar, verificando tudo na passagem. Foi além do nariz
da bomba e voltou pelo outro lado. Ao chegar novamente a altura das
barbatanas, avistou dois recipientes estranhos, que julgava que ndo
deveriam estar ali. Quase inconscientemente, chutou-os.

Duzenbury nao fora avisado de que aqueles recipientes continham a polvora
e as ferramentas que Parsons usaria mais tarde para armar a bomba.

Ele ja ia remover os recipientes quando uma luz forte penetrou pela
escotilha. Aturdido, Duzenbury subiu para o compartimento de Van Kirk. A
luz inundava a area. O sargento foi até a carlinga e parou, boquiaberto.

O Enola Gay estava cercado por uma bateria de refletores.

Espalhados entre os refletores e os geradores méveis havia cerca de 100
pessoas, entre fotografos, cinegrafistas, oficiais, cientistas, agentes de
seguranca do projeto e PMs. Confuso e um pouco aborrecido, Duzenbury
voltou a concentrar-se em sua lista de verificacoes.

Os refletores, fotografos e cinegrafistas haviam sido ordenados pelo
General Groves, que queria registrar formalmente a partida do Enola Gay.
Somente a auséncia de espaco impedira que uma equipe de cinegrafistas
voasse na missao.

Tibbets saiu do caminhdo e descobriu-se cercado por cinegrafistas e
fotégrafos. Ele fora avisado, por uma mensagem de Groves, de que haveria
“um pouco de publicidade”. Mas, em sua opinido, “aquele era um
tratamento em grande estilo de premiere de Hollywood. Fiquei esperando
que o ledo da Metro entrasse em cena ou que o relampago da Warner
riscasse o céu. Era uma loucura!”



Com um toque digno de producdo épica, os “extras” sobre o asfalto
formaram uma guarda de honra para a passagem dos “astros” da tripulacao.

O comandante do 509° atendeu aos pedidos gritados de virar primeiro para
um lado, depois para outro, de sorrir, de parecer sério.

Parsons, aturdido com o ambiente de carnaval, virava-se para quem quer
que o escutasse e indagava:

— Mas o que esta acontecendo aqui?

Sem reconhecé-lo, um impetuoso fotégrafo empurrou o capitdo da Marinha
contra uma das rodas do Enola Gay, dizendo:

—  Vocé vai ser famoso! Portanto, sorria!

Parsons lancou um olhar furioso para o fotografo, que deu de ombros e
juntou-se ao grupo em torno de Beser, que ainda eslava prestando
esclarecimentos a Bill Laurence, do New York Times.

O proprio Beser estava levando um gravador portatil, no qual pretendia
registrar as reacoes da tripulacdo a explosdo atomica.

Bastante expansivo, Beser disse aos fotografos que tirassem fotografias
também dos outros membros da tripulacao, comentando:

— Eles sdo tdo importantes quanto nos.

Shumard e Stiborik fizeram uma reveréncia zombeteira. O operador de
radio Dick Nelson, criado perto de Hollywood, teve uma impressao que nao
esqueceu:

— Alguns daqueles sujeitos estavam-se comportando como se
trabalhassem numa producao de orcamento reduzido.

O reporter Laurence pediu a Lewis que fizesse um diario de bordo da
viagem do Enola Gay, que seria mais tarde publicado pelo New York
Times. Nao se falou em dinheiro, mas o co-piloto pensou que isso poderia
render-lhe “alguns délares™.



Lewis falou a tripulacdo. Mais tarde, Nelson recordou:

— Ele nos olhou demoradamente e disse: “Pessoal, essa bomba custa
mais do que um porta-avides! Temos que fazer tudo direito para ganhar essa
guerra! Quero que saia tudo perfeito!” Ele deixou bem claro que achava que
ainda éramos a sua tripulacdo e que iamos fazer tudo por ele.

Caron espiou ao redor, piscando os olhos as luzes fortes, e sorrindo
enigmaticamente quando alguém lhe disse que nunca antes conhecera um
artilheiro de cauda que usasse oculos. Ele se recusou obstinadamente a tirar
0 quepe de beisebol. Como muitas outras pessoas que ali estavam, Caron
também achou o espetaculo “um tanto bizarro; a toda hora me paravam para
tirar uma fotografia” .

Caron planejara levar sua propria camera na missdao, mas, com tanta
excitacdo, acabara esquecendo-a no alojamento. Apesar disso, acabaria
tirando a mais histérica de todas as fotografias. Um capitdo do Exército
entregou-lhe uma camera e disse:

— Fotografe tudo o que puder sobre o alvo.

As 2:20 horas, foi tirada a tltima fotografia do grupo. Tibbets virou-se para
a tripulacao e disse:

—  Muito bem, pessoal! Vamos ao trabalho agora!

Um fotografo segurou o braco de Beser e pediu-lhe “um ultimo olhar de
adeus”.

Beser ficou furioso.
— Adeus coisa nenhuma! Nos vamos voltar!

Ele subiu a escada e entrou pela escotilha por tras da roda no nariz do Enola
Gay, subitamente cansado de toda a publicidade.

Beser foi seguido por Ferebee e Van Kirk, os quais também estavam usando
quepes de beisebol, como Caron. Shumard e Nelson traziam quepes de
faxina de soldado. Stiborik, um quepe caqui.



Finalmente, apenas Parsons e Tibbets ainda estavam la embaixo, falando
com Farrell. De repente, o General perguntou a Parsons:

— Onde esta sua arma?

O capitdo esquecera de requisitar uma arma. Fez um gesto para um PM
proximo, que tirou o cinturdo com o revolver e entregou-lhe. Parsons
afivelou o cinturdao. Agradeceu ao PM e depois subiu desajeitadamente pela
escada. Como todos os outros, ele usava por baixo do macacao um traje de
sobrevivéncia, com anzois, agua potavel, equipamento de primeiros-
socorros e racoes de emergéencia. Por cima do macacao, tinha as tiras do
para-quedas, com um gancho para prender uma balsa inflavel de um s6
homem. E usava ainda um colete especial, para protegé-lo dos fragmentos
das gramadas antiaéreas.

Sem que os outros soubessem, Paul Tibbets levava também uma pequena
caixa de metal num bolso do macacdo. Dentro dela, havia 12 capsulas, cada
uma contendo uma dose letal de cianureto. Ao primeiro sinal de problemas
sobre o Japao, Tibbets deveria distribuir o veneno a todos os homens que
estavam no avido. E explicaria as op¢oes que tinham diante da perspectiva
de captura: ou estouravam os miolos ou tomavam o veneno. Tibbets sabia
que esse esquema fora especificamente imaginado para a missdao atomica.

— Se fossemos derrubados, o que nao fariam os japoneses para descobrir
0 que estavamos fazendo 1a? Assim, se ndo quiséssemos sofrer as torturas a
que inevitavelmente seriamos submetidos, as inicas op¢des eram um tiro na
cabeca ou o veneno.

Ao se despedir de Farrell, Tibbets tinha uma preocupacao mais imediata: a
possibilidade de um acidente na decolagem, como acontecera com muitos
avioes em Tinian, nas ultimas semanas. O Enola Gay era provavelmente o
avido mais bem inspecionado do mundo. Mas nem todas as verificacoes
poderiam garantir que nao haveria um defeito de tltima hora em alguma
peca crucial.

Sorrindo e exibindo uma expressao descontraida para os barulhentos
fotégrafos, Tibbets embarcou no Enola Gay. Ao chegar a seu assento,
apalpou automaticamente o bolso do peito, para certificar-se de que a



cigarreira de aluminio ali estava. Considerava o objeto um talisma e jamais
fazia um voo sem leva-lo.

Um cinegrafista subiu numa escada e filmou a posicio de bombardeio de
Ferebee no nariz do avidao. O bombardeador ficou contente por ter pedido
ao pessoal de terra que desse uma busca meticulosa no avido e tirasse
“qualquer objeto ndo-autorizado". Entre os que haviam sido encontrados,
figuravam seis caixas de preservativos, trés calcinhas femininas de seda, e
assim por diante. Ferebee achava que “tais coisas ndao tém lugar num
bombardeiro”.

Caron foi imediatamente para seu posto de artilheiro na cauda. Pensava que,
no caso de um acidente na decolagem, havia “mais possibilidade de
sobrevivéncia na cauda”. Para dar sorte, o sargento levava uma fotografia
da esposa e da filha pequena. Shumard, encolhido numa das torres, trazia
uma boneca pequena. Beser e Stiborik estavam na outra torre. Nao
acreditavam em talismas, embora Stiborik achasse que seu quepe de esquiar
era tdo bom quanto outro qualquer.

A frente do navegador, Parsons e Jeppson estavam sentados cm almofadas
no chdo, escutando pacientemente os preparativos finais para a decolagem.
Finalmente, Tibbets gritou para Duzenbury:

— Tudo pronto, Dooz?
— Tudo pronto, Coronel!

Tibbets abriu uma janela lateral da carlinga e inclinou-se para fora. Uma
bateria de fotégrafos e cinegrafistas se aproximou, a fim de fotografa-lo por
cima do nome Enola Gay, recentemente pintado.

— Apaguem essas luzes, por favor! — gritou Tibbets. — Esta na hora de
partirmos!



O comandante determinou a Duzenbury que acionasse o motor n° 3. Depois
que estava funcionando suavemente, ordenou que fosse acionado o n° 4, em
seguida o n° 1 e, finalmente, o n° 2.

Lewis fez uma anotacao num bloco, para o registro encomendado pelo New
York Times: “Motores acionados as 2:27 horas.”

O co-piloto olhou para Tibbets, que assentiu. Lewis baixou a alavanca do
radio e disse:

— Aqui é Dimples (Covinha) 82 para Torre Norte Tinian. Pronto para
taxiar. Aguardo instrucoes para decolagem.

— Torre para Dimples 82. Pode comecar a taxiar. Decolagem na pista A.

As 2:35 horas, o Enola Gay chegou a posicdo de decolagem, na cabeceira
da pista.

O jipe que levara o bombardeiro até la comecou a voltar, pela pista, seus
fardis iluminando na passagem os caminhdes de bombeiro e ambulancias
estacionados nos dois lados, a intervalos de 15 metros.

As 2:42 horas, o jipe piscou os farois na outra extremidade da pista e depois
afastou-se para o lado.

Tibbets disse a Lewis que chamasse a torre. A resposta foi imediata:
— Torre para Dimples 82. Pode decolar.

Tibbets fez uma cuidadosa verificacdo do painel de instrumentos. O peso
normal de decolagem era de 68 toneladas: as 65 toneladas do Enola Gay,
com mais 26.000 litros de combustivel; uma bomba de cinco toneladas e 12
homens a bordo exigiriam um impulso extra dos motores para levantarem a
sobrecarga de sete toneladas. Tibbets tomou uma decisdo: manteria o avido
no solo até o ultimo momento, para obter o maximo de velocidade na hora
em que levantasse voo.



Nao revelou sua intencao a Lewis.

O co-piloto mostrava-se apreensivo. Ele também sabia que o Enola Gay
estava com excesso de peso e sentia que os proximos segundos “poderiam
ser dramaticos.”

Por outro lado, Ferebee estava perfeitamente tranquilo e confiante de que
Tibbets conseguiria “tirar o avido do solo”.

Van Kirk observou o ponteiro dos segundos de seu relogio chegar a 2:44
horas. Até que o bombardeiro levantasse voo, ele ndo teria coisa alguma
para fazer.

As 2:45 horas, Tibbets disse a Lewis:

— Vamos embora. — E empurrou os manetes para a frente. O Enola Gay
comecou a avancar pela pista.

Tibbets olhava atentamente para o contador de RPM e o medidor de
pressdao. Com dois tercos da pista para tras, o contador ainda estava abaixo
das 2.550 RPM que Tibbets calculava que seriam necessarias para a
decolagem. O medidor de pressao indicava apenas 40 polegadas, o que nao
era suficiente.

Shumard e Stiborik trocaram olhares nervosos, em suas torres. Beser sorriu-
lhes, alheio a qualquer perigo. Mais adiante, em seu painel, Duzenbury
remexia-se, inquieto. Sabia o que Tibbets estava tentando fazer, mas tinha
duvidas se ele conseguiria.

Lewis olhava ansiosamente para os instrumentos a sua frente, duplicata dos
que estavam diante de Tibbets. L4 fora, as ambulancias e carros de
bombeiros iam ficando para tras.

Esta pesado demais! — gritou Lewis. — Puxe agora!

Tibbets ignorou Lewis, mantendo o bombardeiro na pista. Instintivamente,
as maos de Lewis estenderam-se para a alavanca de controle.

— Nao! — gritou Tibbets. — Largue isso!



Lewis ficou paralisado.

Beser percebeu subitamente, o medo que Stiborik e Shumard estavam
sentindo. E gritou:

— Ei, sera que ainda vamos demorar muito para sair da pista?

Lewis olhou para Tibbets, que estava fixando o ponto em que a pista
terminava, a beira do penhasco.

O capitdo ndo podia mais esperar. Porém, no momento cm que suas maos
seguraram a alavanca de controle, Tibbets puxou seu manche para tras. O
nariz do Enola Gay se ergueu e o bombardeiro se elevou no ar. Lewis teve a
nitida impressdao de que isso aconteceu no exato momento em que a pista
sumiu, substituida pela escuridao do mar.

Observando a decolagem de seu esconderijo perto do pico do Monte Lasso
estava o Suboficial Kizo Iniai. H4 90 minutos que observava os refletores,
flashes das camaras, a multidao reunida ao redor de um bombardeiro. Nao
podia imaginar o que tudo aquilo significava.

O bombardeiro que era o centro de todo aquele movimento decolou pela
pista que Imai ajudara a construir.

Dois minutos depois do Enola Gay, o Great Artiste também decolou,
seguido pelo N° 91, as 2:49 horas. Agora, os trés avidoes de reconhecimento



de tempo e os trés avioes de combate da Missdao de Bombardeio Especial N°
13 ja se encontravam no ar, seguindo para o Japao.

As 2:55:30 horas, 10 minutos depois da decolagem, Van Kirk fez sua
primeira anotacdo no livro de navegacao:

Posicao: N. Saipan. Velocidade do ar: 213. Curso real 336. Objetivo: 338.
Temperatura: +22C. Distancia para Iwo Jima: 1.001 quilometros. Atitude:
1.420m

Para fazer tais calculos durante o voo, Van Kirk trabalhava em estreita
colaboracdo com o operador de radar Stiborik. Os dois iriam,
continuamente, verificar o curso.

O Enola Gay estava seguindo o curso norte-noroeste que manteria pelo
estagio de trés horas de voo até Iwo Jima. Enquanto o avido avancgava pela
noite do Pacifico, 10 dos 12 homens a bordo estavam ocupados.

Ferebee nada tinha para fazer e estava confortavelmente acomodado em seu
assento. Outras seis horas se passariam antes que suas habilidades como
bombardeador fossem necessarias. Cansar-se agora, numa atividade inutil,
poderia ter um efeito prejudicial no papel que iria desempenhar mais tarde.

Beser, exausto de mais de 40 horas sem dormir, estava encolhido no chdo
do final do tunel, roncando tranquilamente. Ele s6 precisaria assumir seu
equipamento de vigilancia eletronica depois que o Enola Gay passasse por
Iwo Jima.

Além das ordens de rotina, Tibbets ainda ndo trocara uma palavra sequer
com Lewis, Os dois estavam conscientes de que o co-piloto tentara assumir
o controle no momento crucial da decolagem. Ele agira instintivamente.
Nao tencionara absolutamente criticar a habilidade de Tibbets como piloto.
Mas ndo era capaz de dizer isso. O coronel, por sua vez, reconhecia que a
reacao do seu co-piloto fora perfeitamente compreensivel.



— Foi a reacdo de um homem acostumado a sentar-se no lugar do
comandante.

Mas Tibbets também ndo sabia como expressar o que estava pensando. E
assim os dois continuaram sentados num siléncio constrangido, Tibbets
pilotando o aparelho, Lewis observando os instrumentos e acrescentando
mais algumas linhas a seu registro particular. “Tudo transcorreu bem na
decolagem, sem qualquer anormalidade.”

Caron chamou Tibbets pelo interfone e recebeu permissao para testar seus
canhdes. Dispunha de mil cartuchos para defender o Enola Gay de
atacantes, e naquele momento usou 50 deles. O barulho ecoou pela
fuselagem. Na torre da cauda de Caron havia agora um cheiro de pélvora e
6leo queimado. Por tras dele, na escuriddo, os projéteis iam caindo no mar.

Satisfeito e sem ter mais nada para fazer por ora, Caron foi até o
compartimento traseiro do bombardeador. Stiborik estava examinando
fotografias de Hiroxima, como a cidade iria mais tarde aparecer em sua tela
de radar. As fotografias de aparéncia irreal ndo significavam quase nada
para o artilheiro da cauda.

Perto das trés horas da manha, Parsons deu uma pancadinha no ombro de
Tibbets e disse:

— Vamos comecar.

Tibbets assentiu. Em seguida, ligou o radio de baixa frequéncia e chamou a
Torre de Tinian:

— Juiz indo para o trabalho.

Como fora combinado anteriormente, ndao houve resposta. Mas na torre de
controle do Campo Norte, um pequeno grupo de cientistas estudava uma



copia da lista de coisas por fazer que Parsons naquele momento tirava do
bolso de seu macacao, a bordo do Enola Gay. Dizia o seguinte:

Lista de itens para colocar carga no aviao:

1. Verificar se plugs verdes estao instalados.
2. Remover placa traseira.

3. Remover placa blindada.

4. Inserir chave de porca no plug.

5. Desatarraxar plug, colocar na almofada de borracha,
6. Inserir carga, quatro segoes.

7. Inserir plug e apertar.

8. Ligar o fio.

9. Colocar placa blindada.

10. Colocar placa traseira.

11. Remover e prender passadico e ferramentas.

Essa relacdo sumaria ndo dava a menor idéia da natureza delicada da tarefa
que Parsons iria realizar.

O oficial da Marinha desceu pela escotilha para o compartimento da bomba.
Jeppson seguiu-o, empunhando uma lanterna.

Os dois homens se agacharam dentro do compartimento, as costas quase
tocando na escotilha aberta, de frente para a extremidade posterior da



bomba. Parsons tirou as ferramentas da caixa que Duzenbury chutara
durante a verificacdo anterior ao voo.

Ferebee deixou seu assento de bombardeador e foi observar aquele estagio
critico da missao.

Para Ferebee, os dois homens agachados no compartimento da bomba
pareciam mecanicos de automovel, com Jeppson passando as ferramentas,
sempre que o outro pedia.

A medida que cada item da lista ia sendo realizado, Parsons informava pelo
interfone a Tibbets, que por sua vez passava a informacao pelo radio para
Tinian.

Mas na altura do item 6, a insercdo da pélvora e do detonador elétrico,
Tinian ja estava fora do alcance do radio de Tibbets.

Por motivos de seguranca, o comandante decidira ndao usar o transmissor
mais potente de Nelson. Ele receava que as mensagens pudessem ser
captadas pelos monitores japoneses.

As 3:10 horas, Parsons comecou a inserir a pélvora e o detonador.
Trabalhava devagar, em siléncio total, os olhos e as maos concentrados na
tarefa. Suavemente, inseriu a pdlvora na posicao. Depois, ligou o detonador.
Deu 16 voltas para prender o plug. Em seguida, colocou as placas blindada
e posterior.

A arma estava agora praticamente pronta, faltando apenas uma ultima e
crucial operacdo, que Jeppson realizaria mais tarde, retornando ao
compartimento e trocando os trés plugs verdes de “seguranca” por
vermelhos. Enquanto isso ndo acontecesse, a arma nao poderia ser detonada
eletricamente... “a menos, € claro, que o avido entrasse numa tempestade
elétrica”.

As 3:20 horas, os dois homens deixaram o compartimento da bomba.

Parsons foi até a cabine de comando e informou a Tibbets que tinham
acabado. Depois, sentou-se no chao ao lado de Jeppson, que estava



verificando os circuitos da bomba em seu painel de controle.

Cinco minutos depois que Parsons terminara de armar a bomba, em
Hiroxima, onde eram 2:25 horas, soou o sinal de que o perigo passara. Os
civis emergiram dos abrigos antiaéreos.

No Monte Futaba, o Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama cambaleou de
volta a seu alojamento, morrendo de sono. Estava tendo uma noite terrivel:
trés alertas e nenhum sinal de bombardeiro. Ele dispensou a guarnicao de
sua bateria e pediu a seu ordenanca que lhe servisse um cha.

Tibbets contemplou a noite. As estrelas faiscavam na escuriddo. La
embaixo, parecendo muito brancas, havia uma camada de nuvens. Dentro
do Enola Gay estava confortavelmente quente.

Tibbets finalmente rompeu o siléncio na cabine de comando, perguntando a
Lewis o0 que estava escrevendo. O co-piloto respondeu que fazia “um
registro” da missdao. O comandante nao insistiu, e os dois voltaram a ficar
em siléncio, olhando para a noite 1a fora.

Nelson concluiu a verificacdo do equipamento loran. Este era 0 mecanismo
de navegacao a longa distancia, destinado a determinar a posicao de um
avido pelo tempo que levava para receber sinais de radio de dois ou mais



transmissores cujas posicoes eram conhecidas. Nelson sintonizara com 0s
transmissores em Iwo Jima e Okinawa.

Duzenbury e Shumard estavam verificando os geradores para garantir que
0s quatro motores permanecessem perfeitamente sincronizados.

As 4:01 horas, Tibbets falou primeiro com Sweeney e depois com
Marquardt, que os acompanhavam a cerca de cinco quilometros atras. O
Great Artiste e o N° 91 informaram “condicdes normais".

As 4:20 horas, Van Kirk chamou Lewis pelo interfone para informar que o
momento da chegada a Iwo Jima era 5:52 horas.

O co-piloto anotou a informacdo em seu registro e acrescentou "Veremos”.

A esta altura, Lewis estava expandindo o seu registro da simples e inicial
anotacdo de horarios e incidentes para incluir comentarios como: “O
Coronel, mais conhecido como ‘touro velho’, apresenta sinais de ter tido
um dia dificil; com tudo o que teve de fazer para poder realizar a missao,
bem que esta precisando de uma soneca.”

Tibbets, na verdade, jamais se sentira mais relaxado ou menos cansado. A
viagem, até aquele momento, tinha sido “um passeio”.

As 4:25 horas, o comandante passou os controles para Lewis e deixou seu
lugar para ficar algum tempo com cada homem.

Parsons e Jeppson confirmaram que os ajustamentos finais na bomba
seriam feitos na ultima hora anterior a chegada ao alvo.

Quando se encontrava no posto de Duzenbury, Tibbets sentiu que Lewis
prendera os controles. O Enola Gay estava sendo agora conduzido por
“George”, o piloto automatico.

Tibbets conversou com Duzenbury por alguns minutos e depois foi para o
posto de Nelson. O jovem operador de radio largou apressadamente o livro
que estava lendo e disse:

— Esta tudo bem por aqui, Coronel.



Tibbets sorriu.
— Sei que fara um bom trabalho, Rick.
Nelson jamais se sentira tao orgulhoso.

Tibbets observou em seguida Van Kirk fazer uma verificacdo navegacional.
Ferebee apareceu, e os trés especularam se as condi¢Oes de tempo
permitiriam bombardear o alvo “primario”. Tibbets disse que qualquer que
fosse a informacao de Eatherly sobre o tempo em Hiroxima ele iria até 13,
para “julgar pessoalmente".

Tibbets passou em seguida pelo tinel de 10 metros de comprimento,
existente sobre os dois compartimentos de bombas e ligando as partes
anterior e posterior do aviao.

Na parte posterior, estavam Caron, Stiborik, Shumard e Beser, o ultimo
ainda dormindo.

Tibbets virou-se para o artilheiro da cauda:
— Bob, ja parou para pensar no que vamos fazer esta manha?
— Coronel, ndo quero ser encostado num muro e fuzilado.

Tibbets sorriu, "recordando aquele dia de setembro, em Wendover quando
Caron lhe prometera ficar de boca fechada. Desde entdo, o jovem artilheiro
da cauda tinha sido um exemplo para todos, em questdes de seguranca.

— Ja estamos a caminho, Bob. Pode falar agora.

Caron ja tinha adivinhado que o Enola Gay levava um novo superexplosivo:
— E algum pesadelo de quimico, Coronel?

— Nao exatamente.

— E por acaso é um pesadelo de fisico?



— E isso mesmo.

Tibbets comecou a voltar pelo tinel. Caron puxou-lhe o pé. Tibbets olhou
para tras.

— Qual é o problema, Bob?

— Nao ha problema, Coronel. Gostaria apenas de fazer uma pergunta.
Vamos fragmentar atomos?

Tibbets ficou olhando por um momento para Caron sem dizer nada, depois
afastou-se pelo tunel.

Caron recordara a frase sobre a fragmentacdo de atomos de uma revista
cientifica popular que lera certa vez. Mas ndo tinha a menor idéia do que
isso significava.

De volta a cabinete de comando, Tibbets desligou “George” e comecou a
subir para 2.700 metros, em busca do ponto de encontro sobre Iwo Jima.

Jeppson foi para o0 domo do navegador. A leste, podia ver uma lua palida,
volta e meia escondida pelas nuvens. A frente, & excecdo de algumas
nuvens, o céu era azul-escuro. Pelo resto de sua vida, Jeppson iria recordar-
se aquela noite espetacular no Pacifico, a medida que a escuriddo ia sendo
dissipada pela claridade que antecedia o amanhecer. Quando o Enola Gay
chegou a Iwo Jima, o céu estava todo rosado, incandescente.

Exatamente no horario previsto, o Enola Gay alcancou o ponto de encontro.
Circulando sobre Iwo Jima, Tibbets esperou pelos outros dois
bombardeiros.

As 4:55 horas, horario japonés, o Great Artiste de Sweeney e o N° 91 de
Marquardt entraram na Orbita, elevando-se também a 2.700 metros de
altitude.

As 5 horas, 5 minutos e 30 segundos (uma hora depois pai para Van Kirk,
que continuava a se basear pelo horario de Tinian), o dia ja rompido, os trés
bombardeiros assumiram uma formacdao em “V”, com Tibbets na



vanguarda. E seguiram na direcdo de Shikoku, a maior ilha ao largo da
costa sudeste do Japao.

Cruzando Iwo Jima pela ultima vez, Tibbets usou o radio da cabine de
comando para chamar o Major Bud Uanna, no centro do comunicacoes
instalado na ilha especialmente para a missao.

— Bud, esta tudo correndo conforme o planejado.
E pela estatica do amanhecer veio a resposta laconica de Uanna:

—  Boa sorte.

Em Iwo Jima, McKnight e a tripulacio do Top Secret relaxaram. Era
improvavel que houvesse agora necessidade de seu bombardeiro.

A uma velocidade de 330 quilometros horarios, o Enola Gay, o Great
Artiste e 0 N° 91 seguiram para o norte. A bordo de todos os trés
bombardeiros havia uma rotina constante de verificacdo de velocidade e da
direcdo dos ventos.

Lewis, sem muito para fazer além de suas anotacoes, descobriu que elas
estavam-se tomando enigmaticas. Finalmente, quando o bombardeiro
chegou a 2.800 metros, o co-piloto escreveu simplesmente: “Vamos
permanecer nesta altitude até estarmos a uma hora de distancia do Império.”

O sono de Beser foi interrompido quando uma laranja rolou pelo ttnel e foi
cair em sua cabeca. Ele abriu os olhos, para ver Shumard e Stiborlk
sorrindo. Caron p0s uma caneca de café nas maos dele. Enquanto tomava o
café, Beser verificou seus equipamentos. Tinha disposto todos os
mostradores de que precisava para ficarem na altura dos olhos, quando se



sentasse no chdo. Os instrumentos que precisaria apenas escutar estavam
nas prateleiras mais altas. Diversos instrumentos, receptores, monitores
direcionais, analisadores de espectro e tradutores, permitiam a Beser
verificar os controles de frequéncia dos cacas inimigos e das defesas de
terra, assim como dos sinais de radar que podiam detonar a bomba
prematuramente. Os fones especiais permitiam-lhe escutar uma frequéncia
diferente em cada ouvido.

Beser preparou os instrumentos, sintonizando e ligando. Num de seus
ouvidos, pode escutar um controlador de terra em Okinawa falando com
uma frota de bombardeiros retomando de uma missao. No outro ouvido,
soaram breves conversas entre Superdumbos circulando ao largo da costa
japonesa. Beser sentiu-se aliviado ao constatar que as equipes de resgate ja
estavam em suas posicoes.

Subitamente, o tenente ouviu o sinal do radar japonés a localiza-los.

— O sinal passou uma vez por noés, passou outra vez e depois se fixou. Eu
podia ouvir o ritmo constante, enquanto nos acompanhava.

O elemento surpresa, que fora considerado a grande protecao para o Enola
Gay, havia desaparecido. Mas Beser decidiu guardar a informacdo para si
mesmo.

— Nao era a preocupacao de Tibbets naquele momento. E deixaria os
outros homens apreensivos, se soubessem que nos estavam vigiando.

Algum tempo depois das 6:30 horas, horario japonés, Jeppson foi para o
compartimento da bomba com os trés plugs vermelhos. O compartimento
ndo era aquecido e a temperatura era praticamente a mesma do exterior, em
torno de 18°C. Cuidadosamente, tirou os plugs verdes e inseriu o0s
vermelhos. A bomba era agora uma arma viavel. Ao dar a ultima volta no
ultimo plug, até mesmo o impassivel Jeppson ndao pode deixar de refletir
que aquele era “um momento e tanto”.

Jeppson saiu do compartimento e comunicou a Parsons o que acabara de
fazer. Parsons foi a cabine de comando e informou a Tibbets. Ligando o
interfone, Tibbets disse a tripulacao:



— Estamos carregando a primeira bomba atdomica do mundo.

Houve um murmurio de espanto dos tripulantes. Lewis deixou escapar um
assovio baixo e comprido. Agora, tudo fazia sentido.

Tibbets continuou:

— Quando a bomba for lancada, o Tenente Beser vai registrar nossas
reagoes ao que avistarmos. Sera uma gravacao historica. Tomem cuidado
com a lingua e nao falem todos ao mesmo tempo.

O comandante fez uma pausa, antes de acrescentar uma palavra final para
Caron:

— Bob, vocé estava certo. Vamos fragmentar atomos. E agora volte para
sua torre. Comecaremos a subir.

Em Hiroxima, o Tenente-Coronel Kakuzo Oya chegou ao Quartel-General
do Segundo Exército Geral as sete horas da manha para revisar o relatorio
que pretendia apresentar dentro de duas horas, na conferéncia convocada
por Hata. Enquanto verificava o relatorio, o Coronel Kumao Imoto e outros
oficiais superiores chegaram. Depois que o Tenente-Coronel RiGu e o
Coronel Katayama aparecessem, iriam todos para o clube dos oficiais, onde
se realizaria a reunido. O Marechal-de-Campo Hata ainda estava em casa,
rezando no santuario familiar.

O Capitdao Mitsuo Fuchida, her6i de Pearl Harbor e agora oficial de
operacOes aéreas da Marinha Imperial japonesa, encontrava-se em
Hiroxima ha 10 dias, discutindo os planos de defesa para a esperada invasao
americana. Fuchida perderia a reunido marcada para aquela manha. Na
tarde anterior, fora chamado as pressas para resolver problemas técnicos



que haviam surgido no novo Quartel-General da Marinha em Nara, perto de
Kyoto. No momento em que Oya revisava seu relatorio, Fuchida ainda
estava tentando resolver as dificuldades técnicas no sistema de
comunicagOes em Nara.

Nos campos a oeste de Hiroxima, o Dr. Kaoru Shima estava se demorando
mais do que previa com as visitas domiciliares. Fazendo uma verificacao
dos doentes que ainda teria de ver, o médico calculou que estaria de volta a
sua clinica em Hiroxima, mais ou menos ao meio-dia.

Na base de cacas japoneses em Shimonoseki, cerca de 150 quilometros a
sudoeste de Hiroxima, o Segundo-Tenente Matsuo Yasuzawa acionou o
motor de seu avido de treinamento de dois lugares.

Yasuzawa, o instrutor de voo que Yokoyama vira no Aeroporto de Hiroxima
com os aprendizes de pilotos kamikazes, ja pedira repetidas vezes que o
destacassem para missoes de combate. Mas o pedido era sempre rejeitado,
sob a alegacdo de que ele era importante demais como instrutor.

Recentemente, percebendo que a rebeldia de Yasuzawa estava chegando a
um ponto incontrolavel, seu comandante prometera que, em breve, iria
permitir que subisse com um avido de treinamento e tentasse derrubar um
B-29 atacante. Para Yasuzawa, seria a rippa na saigo, a “morte espléndida”,
sobre a qual os kamikazes tanto lhe haviam falado.

Naquele dia, o instrutor de voo iria levar um major para a reunido em
Hiroxima, convocada pelo Marechal-de-Campo Hata. Esperava chegar a
cidade pouco antes das oito horas.

Yasuzawa virou-se para verificar se o passageiro estava bem seguro.
Depois, taxiou até a cabeceira da pista, recebeu autorizacdo para a
decolagem e iniciou a viagem de 40 minutos de Shimonoseki até Hiroxima.



O curso de Yasuzawa fazia um angulo reto com o curso do Enola Gay, que
naquele momento se aproximava do espacgo aéreo do Japao.

As 7:09 horas, a rddio Hiroxima interrompeu sua programacio para irradiar
outro alerta antiaéreo. Simultaneamente, as sirenes gemeram seu aviso pela
cidade. Todos ficaram tensos, a espera das explosdes intermitentes que
indicariam um ataque iminente.
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Embora os japoneses ndo pudessem sabé-lo, o Straight Flush de Claude
Eatherly ndo justificava por si s6 um alerta antiaéreo.

Enquanto as sirenes soavam em Hiroxima, o B-29 chegava ao ponto inicial
designado, a apenas 26 quilometros da Ponte Aioi. A uma velocidade de
380 quilometros horarios e a uma altitude de 10 mil metros, o Straight
Flush seguiu para o ponto de alvo, fazendo exatamente 0 mesmo percurso
que Tibbets e Ferebee haviam escolhido para o Enola Gay.

Eatherly procurou por uma brecha nas nuvens. A principio, ndo conseguiu
avistar nenhuma. Mas um momento depois, imediatamente a sua frente,
divisou uma grande abertura. Dez mil metros abaixo, a cidade estava tao
visivel que os tripulantes do Straight Flush puderam ver até as manchas
verdes de bosques.

Soltando um grito de alegria, Eatherly sobrevoou Hiroxima. Nos arredores
da cidade, ele fez a volta e sobrevoou novamente. A abertura nas nuvens



continuava no mesmo lugar, um imenso buraco com 15 quilometros de
extensdo. O sol passava pela abertura, como se fosse um refletor
iluminando a area para os aviadores.

Mais ou menos na mesma ocasido, 0s avioes que verificariam o tempo em
Nagasaki e Kokura descobriram que as condi¢cOes eram quase tao
favoraveis. Todas as trés cidades estavam a disposicao do Enola Gay, agora
a 7.200 metros de altitude e ainda subindo, a uma velocidade de 310
quilometros horarios.

As 7:24 horas, Nelson desligou o IFF*. Um minuto depois, a 7310
quilociclos, ele recebeu uma mensagem codificada do Straight Flush:

Camada de nuvens menos de 3/10 em todas as altitudes.

Conselho: bombardear primario.

Depois de ler a mensagem, Tibbets ligou o interfone e anunciou:
— Vai ser Hiroxima.

Minutos depois, o Full House e o Jabbit 11l transmitiram suas informacdes.
Nelson levou as mensagens transcritas para Tibbets, que as meteu no bolso
do macacdo. Disse a Nelson que mandasse uma mensagem de uma SO
palavra para Uanna em Iwo Jima.

—  Primario.



A bordo do Straight Flush, prestes a deixar o espaco aéreo japones,
irrompeu um debate.

Eatherly, como os dois outros comandantes dos avides de reconhecimento
do tempo, tinha ordens expressas de voltar imediatamente para Tinian.

vez disso, u i VO , Eu ,
Em vez disso, segundo o engenheiro de voo dele, Eugene Grennan

igouoi ugeriu que fi ircu 5 qu via
Eatherly ligou o interfone e suger e ficassem circulando até que o aviao
de Tibbets passasse e “depois o0 seguimos para ver o que vai acontecer,
quando a tal bomba explodir”.

Grennan ponderou que “isso ndo seria muito esperto”. Segundo ele, outro
homem argumentou que, “se Tibbets e os outros forem derrubados pela
onda de choque, devemos estar por perto para poder informar o que
aconteceu”. E assim comecou a discussao. Vamos ficar ou vamos embora?
Até que finalmente Eatherly disse:

— Ei, pessoal, se ndo conseguirmos chegar a Tinian antes das duas horas
nao vamos poder entrar no jogo de poquer da tarde!

Ao final, todos acabaram concordando que ndo haveria qualquer emocao
em ficarem por ali para assistir ao lancamento de uma bomba.

— O que poderiamos ver? — indagou Eatherly.

E a tripulacdo do Straight Flush decidiu ndo assistir a explosao da bomba
atomica.
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As 7:31, soou, em Hiroxima, o aviso de que o perigo passara. As pessoas
relaxaram, acenderam os fogoOes, prepararam a primeira refeicdo, e
comecaram a ler o Chugoku Shimbun.



Hiroshi Yanagita, o Suboficial da Kempei Tai que prendera alguns dos
americanos que estavam agora trancafiados em celas no Castelo de
Hiroxima, ndo ouviu nenhum dos alertas antiaéreos daquela noite. Estava
na cama, profundamente adormecido, com uma tremenda ressaca. O saqué
que bebera na noite anterior, na festa do Marechal-de-Campo Hata, estava
causando seus efeitos.

No Monte Futaba, o Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama mantinha seus
homens de prontiddo na bateria antiaérea. Achou estranho que o avido
solitario tivesse feito a volta e sobrevoado a cidade pela segunda vez.

Pediu que a refeicdo de arroz, sopa, picles e legumes cozidos fosse servida a
seus homens na bateria mesmo, enquanto um prato similar seria levado a
seu alojamento. Como sinal de respeito, seu ordenanca levantou a bandeja
com a comida suspensa acima da cabeca, para que sua respiracao nao caisse
sobre os alimentos.

No Castelo de Hiroxima, tigelas de arroz foram deixadas nas celas dos
prisioneiros americanos.

Na Clinica Shima, a equipe mudou de turno, enquanto os pacientes
comiam. Como era costume nos hospitais japoneses a refeicdo era
preparada e servida por parentes. Por volta das 7:35 horas, a maioria dos
parentes estava deixando apressadamente a clinica, para enfrentar outro
longo dia de trabalho para o esforco de guerra.

As 7:40 horas, o avido de dois lugares do Segundo-Tenente Matsuo
Yasuzawa pousou no aeroporto. Tinha sido um voo rapido e sem qualquer
complicacdo. Yasuzawa teve que descobrir para seu passageiro onde seria
realizada a reunido. Sentiu-se como um menino de recados.

O principe coreano, Tenente-Coronel RiGu, havia esperado que o avido de
Yasuzawa passasse antes de montar em seu lindo garanhdo branco. O
barulho dos motores deixava o cavalo nervoso. O Principe RiGu ndo tinha
pressa. Faltava mais de uma hora para o inicio da conferéncia convocada
por Hata. Num trote suave, o garanhdo branco levou RiGu na direcdao da
Ponte Aioi e do Quartel-General.



No centro de Hiroxima, as oito horas, centenas de jovens comecaram a
trabalhar nas faixas de protecdo contra incéndios.

Ali perto, na area do Castelo de Hiroxima, muitos dos 40 mil soldados
aquartelados na cidade estavam fazendo sua ginastica matutina. Nao muito
longe deles, um solitario americano vendado estava também sendo
exercitado.
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A 80 quilometros da Ponte Aioi, o Enola Gay voava a 10 mil metros de
altitude, seguido pelos dois avides de observacao, alguns quilometros mais
atras. Van Kirk transmitiu pequenas correcoes no curso para Tibbets.

As 8:05 horas, Van Kirk anunciou:
— Dez minutos para PA.

Em sua apertada torre na cauda, Bob Caron tentou vestir seu colete
blindado. Atrapalhado pelas armas e tendo ainda a camara grande e pesada
que lhe deram um momento antes da decolagem, ele acabou desistindo,
deixando o colete protetor no chao.

Beser estava observando o controle de frequéncia dos cacas japoneses. Nao
havia qualquer indicacdao de atividade. Slibonk examinava atentamente a
tela de radar. Shumard espiava por uma das torres transparentes, também a
procura de cagas inimigas.

Ferebee acomodou-se confortavelmente em seu assento e inclinou-se para a
frente, encostando a cabeca no apoio do visor que ele e Tibbets haviam
projetado meses antes, em Wendover.



Parsons e Jeppson encontravam-se ajoelhados junto ao painel de controle da
bomba. Todas as luzes permaneciam verdes. Parsons levantou-se e seguiu
para a cabine de comando.

Ficando sozinho, Jeppson levantou-se também e pOs um para- quedas.
Percebeu que Nelson e Van Kirk o fitavam, curiosos. Os para-quedas deles
continuavam a um canto.

Van Kirk fez outra correcao de curso. O Enola Gay voava a 10.400 metros
de altitude e a uma velocidade aproximada de 320 quilometros horarios.

Van Kirk gritou para Tibbets pelo interfone:
— PL

Exatamente na hora, na altitude certa e na velocidade predeterminada, Van
Kirk navegara o Enola Gay até o ponto inicial.

Eram 8:12 horas.

Naquele momento, em Saijo, 30 quilometros a leste de Hiroxima, um
observador avistou o Enola Gay, o Great Artiste e o N° 91. Girou
imediatamente a manivela do telefone de campanha que o ligava com o
centro de comunicacoes no Castelo de Hiroxima e comunicou o que acabara
de avistar. O centro era manejado por jovens colegiais, recrutadas para
trabalhar como telefonistas. Anotando os detalhes, uma das mocas
telefonou em seguida para a Radio Hiroxima. O locutor escreveu
rapidamente a mensagem ditada, repetindo-a:

— As 8:43 horas, o Exército Regional em Chugoku informa ter avistado
trés avioes inimigos grandes seguindo para oeste de Saijo. Alerta urgente.

O locutor correu para um estudio préximo.



Eram 8:14 horas.
Tibbets falou pelo interfone:
— Ponham os 6culos de protecao.

Nove dos 12 homens puseram os Oculos de protecao Polaroid e se
descobriram na mais impenetravel escuriddo. Somente Tibbets, Ferebee e
Beser mantiveram os Oculos na testa. Caso contrario, seria impossivel
fazerem seu trabalho.

Antes de cobrir os olhos, Lewis fez uma anotacdo: “Havera uma breve
interrupcao enquanto bombardeamos o alvo.”

Faltando 30 segundos, Ferebee gritou que Hiroxima aparecia em seu visor.
Beser informou a Parsons que nenhum radar japonés estava ameacando o
fuso de proximidade da bomba.

Tibbets falou rapidamente pelo interfone:
— Fiquem preparados para o solavanco e para a volta!

Ferebee observava os brancos e pretos das fotografias de reconhecimento se
transformarem em verdes, cores suaves e as cores mais escuras das
construgdes nos dedos de terra que se estendiam até a Baia de Hiroxima. Os
seis tributarios do Rio Ota eram pardos, as ruas principais da cidade eram
de um cinza metalico. Um ténue nevoeiro pairava sobre a cidade, mas nao
obscurecia a visdo de Ferebee do ponto de alvo, a Ponte Aioi, em forma de
T, prestes a entrar nas linhas cruzadas do visor.

— Esta no alvo!

Ferebee fez os ajustamentos finais e emitiu o sinal de aviso, um zumbido
continuo, indicando que ele acionara a sincronizacao automatica para os 15
segundos finais antes de a bomba cair.



A cerca de 1.500 metros na retaguarda, no Great Artiste, 0 bombardeador
Kermit Beahan preparou-se para abrir as portas do compartimento de
bombas e langar os para-quedas com os medidores.

Trés quilometros atras, o N° 91, de Maxquardt, fez uma volta de 90 graus, a
fim de estar em posicao de tirar as fotografias.

O sinal de aviso de Ferebee foi captado pelas tripulacdes dos trés avides de
reconhecimento de tempo, inclusive pelo de Eatherly, que estava agora a
cerca de 350 quilometros de Hiroxima, voltando para a base.

Foi ouvido em Iwo Jima por McKnight, ainda no assento do piloto do Top
Secret. McKnight avisou a Uanna:

— Esta prestes a ser lancada.

Precisamente as 8 horas, 15 minutos e 17 segundos, as portas do
compartimento de bombas do Enola Gay se abriram e a primeira bomba
atomica do mundo desprendeu-se do gancho que a sustentava.

Os cabos de controle soltaram-se da bomba e o sinal de aviso cessou.

O Enola Gay, subitamente cinco toneladas mais leve, elevou-se trés metros
no ar, com um solavanco.

Na cauda, Caron segurou a maquina fotografica. Sem ver coisa alguma, por
causa dos oOculos de protecdo, ficou imaginando para que lado deveria
apontar.

Tibbets virou o Enola Gay para direita, bruscamente. Ferebee gritou:
— Bomba largada!

Afastou a cabeca do visor e olhou para baixo, pelo plexiglas do nariz do
Enola Gay.



Viu a bomba sair do compartimento e as portas se fecharem. Por uma fracao
de segundo, teve a impressao de que a bomba ficava suspensa no ar, logo
abaixo do avidao. Depois, ela comecou a cair.

— A bomba foi balancando um pouco, até adquirir velocidade. Depois,
desceu reta, como deveria acontecer.

No solo, o Tenente-Coronel Oya estava de pé muna janela do Quartel-
General, observando o Enola Gay e o Great Artiste. Os dois bombardeiros
pareciam estar mergulhando na direcdo da cidade.

O Marechal-de-Campo Hata, depois de cuidar da horta e de rezar no
santuario, estava-se vestindo para a reunido.

Hiroshi Yanagita, da Kempei Tai, roncava em sua cama, alheio a tudo.

Tatsuo Yokoyama, nu da cintura para cima por causa do calor de verao,
estava com uma tigela de arroz suspensa diante da boca, os pauzinhos em
posicao.

Tibbets continuou a manter o Enola Gay num mergulho ¢ fazendo uma
volta de 155 graus. O Great Artiste de Sweeney estava realizando uma
manobra similar, para a esquerda.

Dentro da bomba, o0 mecanismo de tempo ligou o primeiro disjuntor do
circuito de detonagdo, permitindo que a eletricidade avancasse mais adiante.



Tibbets perguntou a Caron se podia ver alguma coisa. Com os bracos
abertos em sua torre, a forca gravitacional lhe tirando o sangue da cabeca, o
jovem artilheiro mal conseguiu responder:

— Nada.

Beser, também atordoado com a violéncia da manobra, olhava para seus
instrumentos. Ndo conseguia levantar a mao para ligar o gravador.

Faltavam agora apenas 20 segundos.

L.a embaixo, o Principe RiGu estava entrando com seu cavalo na Ponte
Aioi.

O locutor da Radio Hiroxima chegou ao estidio para transmitir o alerta
antiaéreo.

No centro de comunicaces semi-subterraneo do Aeroporto de Hiroxima,
Yasuzawa perguntava onde seria realizada a reunido de Hata.

Nas faixas vazias contra incéndios, supervisores sopravam seus apitos,
avisando a milhares de trabalhadores, muitos deles meninos e meninas, que
deveriam correr para as areas “seguras”.

A bordo do Enola Gay, Tibbets baixou os 6culos de protecao. Nao podia ver
coisa alguma. Arrancou-os. No nariz do avido, Ferebee nem se dera ao
trabalho de por os oculos.



O Enola Gay estava chegando ao final de sua curva vertiginosa.
Encontrava-se agora a cerca de oito quilometros do PA de Ferebee e
afastando-se da cidade. Tibbets chamou Caron. O artilheiro da cauda
informou novamente que nada havia para se ver.

Beser conseguiu finalmente ligar o gravador. Stiborik clareou a tela de
radar, a fim de poder vé-la através dos Oculos escuros. Duzenbury estava
preocupado com os possiveis efeitos da explosao nos motores do Enola
Gay.

Jeppson contava. Mais cinco segundos.

Na bomba, o mecanismo barométrico fechou o outro disjuntor, a 3 .500
metros de altitude. O guincho da bomba cortando o ar ainda ndo podia ser
ouvido 14 embaixo.

Em terra, Kazumasa Maruyama ia buscar o Prefeito Awaya, como fazia
todas as manhas.

Na Radio Hiroxima, o locutor apertou o botdao que acionava a sirene de
ataque aéreo. Quase sem folego, comecou a falar pelo microfone:

— Exército Regional em Chugoku informa ter avistado trés grandes avioes
inimigos seguindo. ..

O detonador da bomba foi ativado a 630 metros do solo.



Exatamente as 8:16 horas, 43 segundos depois de deixar o Enola Gay, tendo
viajado quase dez quilometros, a bomba atomica errou a Ponte Aioi por 800
metros e explodiu diretamente acima da clinica do Dr. Shima.

* Equipamento ou sistema eletronico usado para identificar os avides que se
aproximavam, sem saber se se tratava de aparelhos aliados ou do inimigo.



CONSEQUENCIAS

De 7 de agosto ao Meio-dia de 15 de
agosto de 1945



No primeiro milissegundo depois de 8:16 horas da manha um minusculo
ponto de luz entre vermelho e roxo expandiu-se até uma bola de fogo
incandescente, com centenas de metros de largura. A temperatura no nucleo
era de 50 milhdes de graus centigrafos. No “ponto zero”, a clinica do Dr.
Shima, diretamente abaixo da detonacdo, a temperatura alcancou varios
milhares de graus centigrados.

O calor ateou incéndios a dois quilometros de distancia e queimou peles a
trés quilometros.

Dos 320 mil civis e soldados que se encontravam na cidade, cerca de 80 mil
morreram instantaneamente ou ficaram gravemente feridos. Cerca de um
terco das baixas foi de soldados. A maioria das mortes ocorreu nos 10
quilometros quadrados em torno da Ponte Aioi, onde ficavam as principais
areas residenciais, comerciais e militares.

As colunas de pedra que sustentavam a estrada da Clinica Shima foram
achatadas contra o solo, o prédio inteiro desmoronou, os ocupantes foram
vaporizados.

Outros 62 mil prédios, de um total de 90 mil, foram destruidos. Todos os
servicos publicos e de transporte ficaram arrasados. Ocorreram mais de 70
mil vazamentos nos canos de agua.

Um total de 180 dos 200 médicos da cidade e 1.654 das 1.780 enfermeiras
foram mortos ou ficaram feridas. Somente trés dos 55 hospitais e
ambulatorios da cidade permaneceram em condigoes de serem usados.

O maior grupo individual de mortos ocorreu no Castelo de Hiroxima, a 900
metros do epicentro, onde varios milhares de soldados e um prisioneiro de
guerra americano estavam diretamente expostos a explosdao. Foram



inteiramente incinerados. Um destino similar se abateu sobre as milhares de
pessoas que trabalhavam nas faixas de protecao contra incéndios proximas.

O Castelo de Hiroxima foi totalmente destruido. O indice de mortalidade de
seus ocupantes elevou-se a 90 por cento. Entre as baixas, estavam as jovens
colegiais que trabalhavam no centro telefonico e a maioria, se ndo mesmo
todos, dos prisioneiros de guerra americanos.

As temperaturas intensas incendiaram a Radio Hiroxima e queimaram
bondes, caminhdes e vagoes ferroviarios. Muros de pedra, portas de aco e
calcamentos de asfalto ficaram em brasa. O calor queimou as letras pretas
de livros e jornais, fundiu roupas nas peles das pessoas. A dois quildbmetros
do epicentro, homens tiveram seus bonés gravados no couro cabeludo:
mulheres, os padrées dos quimonos impressos nos corpos, e criancas, as
meias queimadas em suas pernas.

A explosao entupiu seis das estacoes bombeadoras de esgotos da cidade e
afetou o lencol de agua subterraneo. Espalhou um turbilhdo de vidro pela
area da destruicao.

Quase tudo isso aconteceu no tempo que Bob Caron levou para fechar os
olhos por tras dos o0culos de protecdo, a sua primeira e incontrolavel reacao
ao clardo.

Todos os homens no Enola Gay viram a luz e ficaram aturdidos com sua
intensidade.

Ninguém disse nada.
Tibbets pode sentir o gosto da luminosidade.

— Tinha o gosto de chumbo.



Um brilho etéreo iluminou os instrumentos na cabine de comando, no
painel de Duzenbury, no radio de Nelson, nas prateleiras diante de Beser.

Quando Caron abriu os olhos, o clarao ja havia desaparecido.

Tomando o seu lugar, havia algo igualmente assombroso. Nas palavras de
Caron, foi “uma espiada no Inferno™.

Em Hiroxima, estava havendo uma tempestade de fogo. De uma area que
agora se estendia por quase dois quilometros, uma massa fervilhante de
vermelho e ptrpura comecou a se elevar para o céu. A coluna sugava para a
sua base o ar superaquecido, que incendiava a tudo o que fosse
combustivel.

O Tenente-Coronel Oya recuperou os sentidos para descobrir- se estendido
de rosto para baixo no chao do devastado Quartel-General. Chovia areia em
cima dele, dos sacos arrebentados no telhado todo rachado. A explosao
arremessara Oya a trés metros da janela e os raios de calor haviam
queimado gravemente a parte de tras de sua cabeca e pescoco. O sangue
escorria de aberturas na pele provocadas por cacos de vidro. Outros oficiais
na sala estavam em estado parecido.

No Monte Futaba, um pouco mais distante, o Segundo-Tenente Yokoyama
ndo se lembrava do clardo inicial da explosdao de calor. Sua primeira
recordacdo foi a de estar quase nu do lado de fora de seu alojamento,
brandindo a espada cerimonial e gritando para que seus homens abrissem
fogo. Mas nao havia nada em que eles pudessem atirar. O tenente virou-se
para olhar Hiroxima e descobriu “um nevoeiro denso e estranho envolvendo
a cidade”.

No centro desse nevoeiro, seu oficial-comandante, Coronel Abe, estava
morto, juntamente com a filha. Nao haveria mais necessidade de Yokoyama



inventar novas desculpas para ndo se casar com a jovem.

Kazumasa Maruyama, a cerca de 1.500 metros do ponto zero, foi derrubado
por uma pilastra de pedra. Quando recuperou os sentidos, a escuridao estava
baixando sobre a cidade, enquanto a grande nuvem em forma de cogumelo
bloqueava a luz do dia. Levantando-se, Maruyama voltou a cambalear para
sua casa. Nao iria recordar-se de como fizera a jornada.

Ndo muito longe do lugar em que Maruyama caira, estava o homem a quem
ele servira tao fielmente, o Prefeito Awaya. Sua casa tinha desabado e
estava em chamas. Awaya, o filho de 14 anos e a neta de trés haviam
morrido instantaneamente. A esposa e a filha morreriam mais tarde. No dia
seguinte, Maruyama iria as ruinas ainda fumegantes da casa e desenterraria
o que sobrara do corpo do prefeito.

De seu posto de observacdo na cauda do Enola Gay, Bob Caron foi o
primeiro a ver um fendmeno assustador se desenvolver. Uma grande massa
circular de ar estava subindo, com a velocidade do som, na direcao do
Enola Gay. Estupefato, o artilheiro da cauda tentou gritar um aviso, mas
suas palavras eram ininteligiveis.

Caron foi o primeiro homem a testemunhar uma onda de choque de bomba
atomica, criada pelo ar sendo tdo comprimido que parecia assumir uma
forma fisica. Ele teve a impressao de que “o anel em torno de algum planeta
distante tinha-se desprendido e estava vindo em nossa direcao”.

O sargento gritou novamente. No mesmo instante, o grande circulo de ar
chocou-se contra o Enola Gay, jogando o avidao ainda mais alto. Tibbets
agarrou os controles. Mas foi o barulho acompanhando a onda de choque
que lhe causou mais preocupacdo. Recordando-se de suas missoes de



bombardeio na Europa, ele pensou que “uma granada de 88mm tinha
explodido ao nosso lado”. E gritou imediatamente:

— Fogo antiaéreo!
Ferebee teve a mesma reacgao:
— Estdo atirando na gente!

Os dois veteranos vasculharam freneticamente o céu a procura de baforadas
de fumaca. O pandemoénio reinava no bombardeiro.

Menos de quatro segundos depois, acima da cacofonia de vozes pelo
interfone, Caron gritou:

—  Vem vindo outra!

Com um tremendo estronho, a segunda muralha de ar atingiu o Enola Gay.
Mais uma vez, o bombardeiro foi jogado para o alto, derrubando Nelson de
seu assento e fazendo Beser rolar pelo chao.

A onda de choque passou tdo rapidamente quanto chegara. O Enola Gay
estava de novo em ar calmo.

Tibbets dirigiu-se a tripulacao:

— Acabou! Era a onda de choque refletida, voltando do solo. Nao havera
mais. Nao era fogo antiaéreo. Fiquem calmos. E agora vamos fazer logo as
gravacoes. Esta pronto, Beser?

— Estou, Coronel.

— Quero que grave as impressoes de todos os tripulantes. Quero que cada
um seja sucinto e tome cuidado com a linguagem. Bob, pode comecar.

— Poxa, Coronel, é espetacular!

— Limite-se a descrever o que pode ver. Imagine que esta fazendo uma
transmissao de radio.



Com o Enola Gay comecando a circular a 9.200 metros de altitude, a 18
quilometros de Hiroxima, o artilheiro da cauda fez seu relato:

— Uma coluna de fumaca subindo depressa. Tem um nicleo
intensamente vermelho. Uma massa fervilhante, de cor entre cinza e
ptrpura com aquele niicleo vermelho. E tudo turbulento. Ha incéndios por
toda parte, como chamas numa gigantesca camada de carvoes. Estou
comecando a contar os incéndios. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis ...
quatorze, quinze... E impossivel. H4 incéndios demais para serem contados.
L4 vem a forma de cogumelo de que o Capitdo Parsons falou... E como uma
massa de melaco fervilhante. O cogumelo esta-se espalhando. Tem talvez
dois ou trés quilometros de largura e um quilometro de altura. E continua
subindo. E muito escuro, mas tem uma coloracdo purpura na nuvem.

A base do cogumelo parece uma nuvem baixa e carregada, cheia de
chamas. A cidade deve estar por baixo disso. As chamas e a fumaca estao
turbilhonando, espalhando-se na direcao das colinas. Tudo o que posso ver
agora da cidade é a parle principal do porto e o que parece ser um
aeroporto. Ha avides 1a embaixo.

Dando uma volta ampla, Tibbets circulou a nuvem, que se elevava agora a
quase 20 mil metros.

Esperando sua vez de falar para o gravador de Beser, Lewis procurava por
palavras para escrever em seu registro. Alguns homens a bordo afirmariam
mais tarde que a reacdo inicial dele a nuvem de cogumelo fora uma
exclamacao:

— Deus do céu! Olhem s6 para aquela filha da puta!

Mas Lewis decidiu, depois, escrever outra frase: “Deus do céu! O que
fizemos?”

Tibbets ficou “espantado, até mesmo chocado”:

— FEu estava esperando ver algo grande, mas o que é grande afinal? O que
vi era de uma magnitude e com uma conotacao de destruicao maior do que
eu realmente imaginara.



Beser limitou-se a poucas palavras para a posteridade:

— E bastante aterrador! Ao mesmo tempo, sinto-me aliviado por ter
funcionado.

Nelson, Shumard e Duzenbury usaram palavras como “espantoso”,
“inacreditavel”, “desconcertante” e “assombroso”, visando transmitir o que
estavam contemplando. Stiborik pensou: “Isto € o fim da guerra.” Ferebee e
Parsons estavam ocupados demais preparando seus relatorios para gravar
suas impressoes.

Na cauda, Caron tirava fotografias que seriam publicadas no mundo inteiro.

O Enola Gay completou a primeira volta pela cidade mortalmente ferida.

O Segundo-Tenente Matsuo Yasuzawa saiu do centro de comunica¢oes do
aeroporto e avistou os bombardeiros como trés pontos pequenos no céu
cheio de fumaca “Humilhado e furioso” pelo fato de o inimigo nao ter sido
ainda atacado por cacas ou fogo antiaéreo, o aviador decidiu ir atras dos
bombardeiros.

Passando por caminhdes e avides em chamas, ele correu para o seu aparelho
de treinamento, que pousara em Hiroxima menos de uma hora antes. Todos
0s avides por que passou estavam bastante avariados.

O aeroporto ficava a mais de trés quilometros do epicentro. A forca da
explosdo ja estava bastante reduzida ao atingir a base. Mesmo assim, nao
restara uma unica janela intacta e muitos prédios haviam sido abalados.

Yasuzawa chegou a seu avido ofegante, inteiramente sem folego. Sacudiu a
cabeca de espanto.



O aviao estava entortado.

Ficara de lado, na direcdo da onda de choque, que arrebentara todo o vidro
de um lado da carlinga e dera um novo formato a fuselagem, deixando-a
como se fosse um “C”. A cauda estava inclinada cerca de 10 graus, assim
COmo O nariz.

Yasuzawa subiu na carlinga e apertou o botao do arranque. O motor entrou
em funcionamento, contra todas as expectativas.

Foi nesse momento que Yasuzawa avistou uma cena que o fez estremecer.
Aproximando-se do aeroporto, divisou a vanguarda de uma procissao de
“cadaveres ambulantes”. Sangrando e carbonizados, a pele pendendo, os
cabelos chamuscados até as raizes, os primeiros sobreviventes estavam a
procura de um reftigio. Algumas mulheres carregavam bebés.

Horrorizado, Yasuzawa desviou os olhos. Um novo pensamento o obcecava
agora: tinha que sair dali e comunicar o que acontecera em Hiroxima.

Taxiou o avido lentamente até a pista, acelerou o motor e soltou os freios.
Puxou a alavanca para tras e o avariado avido de treinamento elevou-se no
ar meio de lado. Yasuzawa ficou cerca de um metro acima do solo por um
momento e depois tornou a pousar,

Certo agora de que o aparelho conseguiria voar, ele taxiou até a outra
extremidade da pista e preparou-se para a decolagem.

A bordo do Enola Gay, Nelson ja transmitira a mensagem de que a missao
fora um sucesso. Agora, Parsons enviou uma segunda mensagem. Ao ser
decifrada, informaria ao General Farrell, aguardando ansiosamente na sala
de operacoes do 509°, em Tinian, a noticia que ele esperava ha horas:



SUCESSO EM TODOS OS ASPECTOS. EFEITOS VISIVEIS MAIORES
QUE ALAMOGORDO. CONDICOES NORMAIS NO AVIAO DEPOIS
DO LANCAMENTO. SEGUINDO PARA BASE.

Depois de circular Hiroxima pela terceira e ultima vez, Tibbets iniciou a
viagem de volta a Tinian. O Great Artiste e 0 N° 91 seguiram atras do Enola
Gay, pela “Estrada Hirohito".

O Segundo-Tenente Yasuzawa ja ia decolar quando emergiu da escuridao,
cambaleando, o oficial que trouxera a Hiroxima Ao descobrir que o piloto
pretendia decolar, ele insistiu em ir junto.

O tenente argumentou que o avido estava em estado precario e que seria um
v0O extremamente perigoso, mas o0 major nao desistiu. Subiu para o assento
atras de Yasuzawa.

Com os dois homens espremidos no lado esquerdo, abrigando-se por detras
do pouco vidro que ainda restava naquele lado da carlinga, o aparelho
avariado avancou pela pista. Quase ao final, Yasuzawa puxou a alavanca e o
aviao alcou voo.

Sobre o porto, ele fez a volta na direcao da cidade e da fumaca. Sabia que,
se cometesse 0 menor erro, 0 avido “poderia virar e isso seria o fim”.

Ao subir, com o vento Uivando pela carlinga aberta, Yasuzawa concentrou-
se em manter o avido deformado no ar, percebendo apenas que havia “um
nevoeiro denso, fumaca e chamas”.

A 600 metros de altura, ele nivelou para fazer a mesma coisa que Tibbets
fizera, 15 vezes mais alto: circular a cidade a fim de avaliar os danos. Mas
enquanto o Enola Gay permanecera longe da nuvem, Yasuzawa estava



agora entrando e saindo dela, sem saber do risco a que estava submetendo
seu passageiro e a si mesmo.

Depois de uns cinco minutos de reconhecimento, o intrépido piloto seguiu
para a base aérea de Kyushu, a 150 quilometros de distancia.

Ali, depois de concluir um dos voos mais insdlitos da histéria da aviacao,
Yasuzawa trocaria o seu avido avariado por um outro aparelho, de
transporte, passando o resto do dia a trazer sobreviventes de Hiroxima.

As 10:30 horas, o oficial de rancho Charles Perry soube que a missao fora
um sucesso. Virou-se para seus cozinheiros e gritou:

— A festa comecou!

As cozinhas do 509° tornaram-se um centro de intensa atividade, com Perry
preparando uma grande comemoracao para o retomo triunfal dos vitoriosos.

Seus homens fizeram centenas de tortas para um concurso entre oS
gastronomos da unidade, havia dezenas de engradados de cerveja gelada e
muita limonada, milhares de cachorros-quentes, fatias de bifes e salame
para sanduiches, salada de batata e salada de frutas.

Satisfeito porque estava tudo em ordem para “a maior festa” que Tinian ja
tinha visto, Perry sentou-se a uma maquina de escrever e preparou um
programa para a ocasiao:

509°



FESTA COM CERVEJA GRATIS HOJE AS 2 DA TARDE
HOJE — HOJE — HOJE — HOJE — HOJE
LOCAL: SALAO DE GALA DO 509°
PARA TODOS OS HOMENS DO GRUPO INTEGRADO
QUATRO (4) GARRAFAS DE CERVEJA
PARA CADA UM
SEM NECESSIDADE DE CARTAO DE RACIONAMENTO
LIMONADA PARA QUEM NAO GOSTAR DE CERVEJA
CONCURSO DE JITTERBUG
A MELHOR MUSICA

CONCURSO SURPRESA — VOCE DESCOBRIRA O QUE E
ATRACAO EXTRA: LOURA, ESPEVITADA, CURVILINEA, STARLET

PRECOS — OS MELHORES DA PRACA
E Cerveja Livre
COMIDA EM ABUNDANCIA
DE PERRY & FORNECEDORES
EM SEGUIDA: FILME ESPECIAL AS 19:30
IT’S A PLEASURE

TECHNICOLOR COM SONJA HENIE E MICHAEL O’SHEA



SOLICITE MAIS DETALHES A SEU ORDENANCA
Use Roupas Velhas Use Roupas Velhas Use Roupas Velhas
6 DE AGOSTO DE 1945
SEJA BEM-VINDO A FESTA PELO RETORNO DO
ENOLA GAY
DA

MISSAO EM HIROXIMA

O Capitao Mitsuo Fuchida, lider do ataque a Pearl Harbor e agora voando
para Hiroxima em seu bombardeiro da Marinha, perguntou que forca teria
criado a estranha nuvem que pairava sobre a cidade.

Ele chamou a torre de controle do aeroporto. Nao houve resposta.

Ao se aproximar, Fuchida constatou que Hiroxima, a cidade de onde saira
na tarde anterior, “simplesmente ndo estava mais ali. Havia incéndios
gigantescos em todos os quarteirdes. SO que eles pareciam nao estar
consumindo prédios, mas sim escombros".

Fuchida ndo teria recordacdao consciente do pouso do avido na pista, a
mesma da qual Yasuzawa fizera a épica decolagem. Sua recordacao
seguinte seria a de caminhar na direcdo da saida do aeroporto,
impecavelmente vestido em seu uniforme branco, sapatos brilhando e luvas;
nas maos, para deparar com “uma procissdo de pessoas que pareciam ter
saido diretamente do Inferno”.



Horrorizado, Fuchida seguiu para Hiroxima. Os mortos e agonizantes
estavam amontoados nas sarjetas, flutuando nos rios, bloqueando as ruas.
Perto do centro, areas inteiras haviam desaparecido completamente. Pelo
menos numa area de trés quilometros quadrados, “ndo restava
absolutamente nada”. Acabrunhado e exausto, Fuchida vagueou a esmo
pela cidade devastada.

O Enola Gay estava a 585 quilometros de Hiroxima quando Caron
informou que a nuvem de cogumelo ndo era mais visivel. Somente entdo é
que Tibbets resolveu cochilar um pouco, deixando Lewis no comando do
aviao.

As 2:20 horas da tarde, horario de Tinian, Tibbets foi acordado por Farrell,
chamando da torre do Campo Norte para dar parabéns. Depois de tomar
uma lata de suco de fruta, Tibbets reassumiu o comando do bombardeiro.
As 2:58 horas, o Enola Gay aterrou no Campo Norte. Havia passado 12
horas e 13 minutos no ar.

Duzentos homens estavam a espera para sauda-los, na pista. Outros
milhares encontravam-se agrupados mais além.

Comecaram a aclamar quando Tibbets e sua tripulacdao deixaram o aviao.
Foram imediatamente cercados pelos fotdgrafos e homens a lhes darem os
parabéns. Um general ordenou que a multiddo recuasse. Pelo espaco aberto,
o General Spaatz avancou. Aproximou-se de Tibbets e pregou-lhe a Cruz do
Mérito no peito do macacdo. Os dois homens se afastaram, ainda sem se
terem falado, batendo continéncia. Depois, Spaatz virou-se e deixou o local,
seguido por um séquito de oficiais. Os outros homens voltaram a cercar os
aviadores, crivando-os de perguntas.



Um oficial pegou a camara de Caron. As fotografias foram reveladas e
despachadas para Washington, para uma distribuicao mundial.

Outro oficial pegou o gravador de Beser. As gravacdes desapareceram.

A reunido para se prestar as informacoes sobre a missao foi informal, com
generosas doses de bourbon e ampla distribuicdo de cigarros. Quando
terminou, a festa de Perry ja estava em pleno andamento.

Mas, de alguma forma, parecia ndo ter a menor importancia. Tudo o que
Paul Tibbets e os outros tripulantes do Enola Gay desejavam era dormir um
pouco.



Na manha de 7 de agosto, os lideres japoneses ja sabiam que Hiroxima fora
atingida por uma nova espécie de bomba. Foram informados de que a
destruicdo era de proporcoes incalculaveis. Mas para quem estava
acostumado com uma Toéquio devastada, tais noticias ndo causavam muito
espanto.

A declaracao do Presidente Truman, descrevendo a arma com alguns
detalhes, que havia sido divulgada para um mundo atonito e para um
delirante publico americano no dia anterior, fora em seguida transmitida
para o Japdo. Muitos politicos japoneses a encararam como propaganda. O
povo japonés nao foi informado de coisa alguma por seus lideres.

A reacdo mundial foi confusa.

O Vaticano condenou a nova bomba como uma “conclusao catastréfica para
as surpresas apocalipticas da guerra”. Um porta- voz comparou a invencao
da bomba com a do submarino por Leonardo da Vinci, lamentando que os
cientistas nucleares, como Da Vinci, ndo tivessem “destruido sua criacao no
interesse da Humanidade”.

Na Inglaterra, o governo recebeu bem a bomba como um meio de apressar
o final da guerra. H.G. Wells, que previra a bomba atémica 12 anos antes
em seu livro The Shape of Things to Come, comentou:

— A bomba pode acabar com tudo, bom ou mau. Compete ao homem
decidir qual o caminho que escolhera.

Num campo de prisioneiros de guerra no Luxemburgo, alguns criminosos
de guerra nazistas do primeiro escaldo, entre os quais Goering, Von
Ribbentrop e o Marechal-de-Campo Keitel, concordaram que a guerra
moderna chegara a seu ponto critico. Von Ribbentrop, o antigo Ministro do
Exterior nazista, disse:
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— Ninguém seria tao estupido a ponto de comecar uma guerra agora. E a
oportunidade para a Humanidade acabar para sempre com a guerra.

Na Unido Soviética, os jornais ndo consideraram a bomba atémica como
digna de uma manchete. Embora manifestando “interesse pela nova arma”,
jornais e emissoras de radio disseram que 0s cientistas russos estavam
também “bem adiantados em pesquisa atomica”.

Em Washington, senadores pediram a recém-criada Organizacdao das
Nacoes Unidas para assegurar que “as nacoes amantes da paz partilhem dos
beneficios das descobertas que levaram a bomba”.

Houve uma coisa em que todos concordaram: o mundo nunca mais voltaria
a ser 0 mesmo.

Quando o Gabinete japonés soube da bomba, indicou o Major-General
Arisue para chefiar um grupo de altos oficiais e cientistas que iria a
Hiroxima para investigar. Entre os cientistas, estava o Professor Asada, o
fisico que trabalhara na tentativa de fabricar a bomba atémica japonesa e
que ainda procurava aperfeicoar o seu raio da morte.

Em Hiroxima, com o prefeito morto, o Marechal-de-Campo Hata havia
assumido o controle administrativo da cidade. Ele prdprio ficara apenas
ligeiramente ferido, embora a esposa estivesse bastante queimada. O
marechal transferiu seu quartel-general para o abrigo subterraneo ao pé do
Monte Futaba.

Muitos dos seus oficiais superiores estavam mortos. O Principe RiGu e seu
garanhdo branco tinham desaparecido. O Coronel Katayama também
sumira. Seu cavalo fora encontrado numa fenda no chdo, espremido a
metade de sua largura. As ordens de Hata eram transmitidas através do
Coronel Imoto, que estava bastante ferido, mas era o oficial de patente mais
alta, abaixo do Marechal- de-Campo, que ainda estava vivo.

As turmas de socorro demoraram a chegar a Hiroxima. A primeira ajuda
veio dos soldados baseados em Ujina. O porto ficava a mais de trés
quilometros do epicentro e pouco sofrera. Fuzileiros retiraram das enseadas
em torno do porto de Hiroxima os barcos que haviam sido escondidos,



cheios de explosivos, nos preparativos para a invasao americana. Os
explosivos foram retirados e os barcos presos uns nos outros, sendo
cobertos por pranchas. E subiram lentamente pelos rios, até o centro de
Hiroxima, recolhendo feridos e levando-os para o hospital militar em Ujina.
A passagem dos barcos era dificultada pelos cadaveres que atravancavam
os rios. Durante varios dias, os cadaveres ficaram flutuando.

O destino dos prisioneiros de guerra americanos € incerto. Houve
informacgoes de que dois deles foram levados para Ujina, feridos, mas ainda
em condicOes de andar. Um outro teria sido avistado debaixo de uma ponte,
agonizante, usando apenas uma cueca vermelha e branca. Dois teriam sido
espancados até a morte por seus captores, no Castelo de Hiroxima.

O Suboficial Hiroshi Yanagita, da Kempei Tai, estava dormindo, ainda de
ressaca, quando a bomba explodiu. A menos de um quilometro do
epicentro, ele foi atirado para fora da cama inteiramente nu, em seu quarto
no segundo andar. A casa estava em chamas: Hiroshi foi até a janela e pulou
... para descobrir que a casa desabara e seu quarto estava agora ao nivel da
rua. Envolvendo-se num lencol, conseguiu chegar a Ujina. Ali, arrumou
algumas roupas e foi para o local onde outrora existia o Castelo de
Hiroxima. Nao encontrou nenhum dos prisioneiros de guerra americanos.
Mas ao chegar ao quartel-general divisional da Kempei Tai no oeste da
cidade, um dos seus homens disse-lhe que tentara levar dois americanos até
ali, mas constatara que era impossivel e os deixara na Ponte Aioi. Somente
uma pessoa informou ter visto dois americanos na Ponte Aioi, com as maos
amarradas nas costas, sendo apedrejados até a morte.

Os registros americanos ja liberados revelam que pelo menos o piloto
Thomas Cartwright e o artilheiro de cauda William Abel sobreviveram a
guerra. Ambos foram condecorados com a Purple Hcart. Cartwright deixou
o servico ativo em 1953. Abel sé saiu das Forcas Armadas americanas em
1968. E possivel que eles e outros prisioneiros de guerra tenham sido
transferidos de Hiroxima antes do lancamento da bomba.



Em Tinian, no dia seguinte ao lancamento da bomba atomica sobre
Hiroxima, algumas tripulacdes do 509° inclusive a do Enola Gay, com
Lewis no comando, decolaram para um ataque ao Japdo, usando bombas
convencionais. Tibbets voou para Guam, onde deu uma entrevista coletiva,
a 8 de agosto, na qual limitou seus comentarios a um relato objetivo dos
fatos da missao.

O Presidente Truman advertira os lideres japoneses de que, “se nao
aceitarem agora 0s nossos termos, podem esperar uma chuva de ruina do
céu, Como jamais se viu antes”.

Os japoneses ndo aceitaram 0s termos.

Os lideres americanos, receando que a bomba de Hiroxima pudesse ter
aumentado a vontade de resistir do Japdao e fosse encarada como um
fenomeno impossivel de ser repetido, decidiram usar a segunda bomba, que
era a unica que havia disponivel naquele momento. Esperavam convencer
os lideres do Japao de que a capacidade nuclear da Ameérica era muito
maior do que na realidade.

LeMay perguntou a Tibbets:
— Acha que deve comandar o segundo ataque?
Ao que Tibbets respondeu:

— Nao. Ja tive publicidade suficiente. Os outros também trabalharam e se
esforcaram muito e podem realizar a missao tdo bem quanto eu.

Sweeney foi escolhido para comandar a segunda missdao atomica. Ele disse
a sua tripulacdo que queria fazer “exatamente como Paul fez”. Entre os que
iriam a bordo, estaria Jacob Beser, o Unico homem a participar do
lancamento das duas bombas atomicas contra o Japdo. Cheshire e Penney,
0s representantes britanicos, seguiriam num dos dois avides de observacao.



Havia apenas dois alvos em potencial: Kokura era o alvo primario,
Nagasaki, a alternativa. As duas cidades ficavam na ilha de Kyushu, a
sudoeste de Hiroxima.

Desde o inicio que a missao foi confusa. O tempo previsto sobre os alvos
nao era promissor. O aviao de Sweeney, o Great Artiste, tinha sido equipado
com instrumentos cientificos para a primeira missdo atémica e seria usado
novamente na segunda, da mesma forma. Para levar a bomba, Sweeney
tomou emprestado outro B-29, o Bock’s Car. Pouco antes da decolagem,
descobriu-se um defeito no avido: 2.250 litros de gasolina estavam
obstruidos num dos tanques e ndo estariam disponiveis durante o voo.
Sweeney decidiu arriscar.

Quando chegou ao ponto de encontro, onde os dois outros avioes se iriam
juntar a ele, Sweeney divisou apenas um dos aparelhos. Depois de esperar
por 40 minutos pelo terceiro bombardeiro, Sweeney resolveu partir s6 com
um avido de observacao, seguindo para Kokura.

O Bock’s Car passou trés vezes sobre o objetivo, mas o ponto de alvo, um
complexo fabril de municdes, estava completamente oculto pelas nuvens.
Podia-se ver a fumaca do fogo antiaéreo. Beser informou que havia sinais
de atividade nos circuitos japoneses de controle de cacas que ele vigiava.
Avioes de interceptacao estavam a caminho.

Sweeney, sem muita reserva de combustivel, decidiu “ir para Nagasaki”. A
cidade estava coberta também por um lencol de nuvens. Subitamente, o
bombardeador Kermit Beahan, que era também, como Ferebee, um
veterano de combate na Europa, gritou que avistara uma abertura entre as
nuvens. E disse a Sweeney:

— Vou aproveita-la!

Beahan fez pequenos ajustamentos no curso e lancou a bomba de plutonio.
Caiu longe do ponto de alvo, explodindo acima da area noroeste da cidade.
Embora a bomba de plutonio fosse mais potente do que a de uranio usada
em Hiroxima, causou menos danos e bem menos vitimas, principalmente
por causa da diferenca do terreno de Nagasaki. Mesmo assim, o efeito foi
devastador.



Depois de um pouso dificil em Okinawa, quase sem combustivel, o Bock’s
Car voltou para Tinian, 20 horas depois de sua partida.

Tibbets elogiou Sweeney e Beahan pela missdo. Particularmente, ele
decidiu que, se fosse necessario outro ataque atomico, ele proprio iria
comanda-lo.

Enquanto isso, em Moscou, a 8 de agosto, Naotake Sato, o Embaixador
japonés que tentara varias vezes persuadir seu governo a render-se antes
que fosse tarde demais, foi informado, bruscamente, pelo Ministro do
Exterior Vyacheslav Molotov, de que a partir de meia-noite a Unido
Soviética estaria em guerra com o Japao.

Na manha seguinte, quando os seis membros do Gabinete Interior do Japao
reuniram-se pela primeira vez desde o lancamento da bomba atomica em
Hiroxima, foram informados de que tropas russas haviam entrado na
Mandchtria e que uma segunda bomba atdomica fora lancada em Nagasaki.

Mas os membros do Gabinete Interior ndo conseguiram chegar a um acordo
sobre a rendicdao. Conversaram pela manha inteira, pela tarde, pelo inicio da
noite. Os que eram a favor de continuar a guerra argumentavam que
milhdes de soldados japoneses ainda ndao haviam sido lancados em
combate. Estavam ansiosos por uma luta e provavelmente ndo se renderiam,
mesmo que lhes fosse ordenado.

O Primeiro-Ministro Suzuki, desesperado, sem encontrar uma saida para o
impasse, sugeriu que o Imperador Hirohito poderia ajudar a encontrar uma
solucao.

As duas horas da madrugada de 10 de agosto, o divino soberano do Japao
declarou que estava de pleno acordo com seu Ministro do Exterior,
retirando-se em seguida da reuniao.



A posicao do Ministro do Exterior Togo era a de que o Japao deveria aceitar
os termos da Proclamacdo de Potsdam, desde que as exigencias dos Aliados
ndo afetassem “as prerrogativas de Sua Majestade como Soberano”.

Quando Truman e seus assessores souberam dessa condicdo, também
ficaram divididos. O Secretario de Estado Byrnes acabou apresentando uma
féormula aceitavel. Embora deixando claro que a autoridade do Imperador
para governar estaria inicialmente sujeita ao Comandante Supremo Aliado
no Japao, reiterava que o povo japonés posteriormente teria liberdade para
escolher a forma de governo que mais lhe aprouvesse.

Quando os lideres japoneses receberam a resposta americana, nao
conseguiram novamente chegar a um acordo sobre a capitulacgao.
Conversaram durante os dias 12, 13 e 14 de agosto. Depois, o Imperador
Hirohito novamente interveio. Disse aos lideres militares e civis que
deveriam “suportar o insuportavel e aceitar a resposta Aliada”. Concordou
em informar pessoalmente a seu povo pelo radio, no dia seguinte, sobre a
decisdao tomada.

A rendicao japonesa foi divulgada para o povo americano na tarde de 14 de
agosto. A maioria ndo teve a menor duvida de que fora a bomba atomica
que apressara o fim da guerra.

O publico russo foi informado de que o Exército Vermelho forcara o Japao
a render-se.

Na verdade, foi provavelmente a bomba e o medo da intervencdo russa que
levaram os japoneses a se renderem.

A 15 de agosto, pouco antes do meio-dia, todos os japoneses aguardavam
ansiosamente as palavras de seu Imperador. Haviam sido informados no



passado, e muitos ainda acreditavam, de que estavam ganhando a guerra.
Nao sabiam direito o que acontecera com Hiroxima e Nagasaki.

Em Hiroxima, uma multiddo se reuniu junto a um alto-falante na estacao
ferroviaria demolida para ouvir o discurso do divino monarca.

O Imperador Hirohito usou palavras tdao formais e obliquas — o termo
rendicao ndo foi pronunciado em momento algum — que se tornou quase
impossivel ao homem comum compreender o verdadeiro significado do
discurso.

Mas quando Hirohito terminou de falar, muitas pessoas deixaram de
acreditar que estavam ganhando a guerra. Pensavam agora que ja tinham
vencido! Foi o que comentou um dos homens que estava na multidao junto
a estacao ferroviaria em Hiroxima:

— De que outra forma a guerra poderia terminar?



EPILOGO



No inicio de setembro de 1945, Tibbets, Ferebee e Van Kirk voaram ao
Japao, a fim de inspecionar Nagasaki. Depois de percorrer a cidade, uma
jornada que ndo causou qualquer impacto emocional em Tibbets, ele
terminou indo fazer compras. E mais tarde recordou:

— Comprei tigelas para arroz e bandejas de madeira esculpidas a mao.
Ferebee também fez compras e nos tornamos turistas americanos tipicos.

Na América, Tibbets descobriu que era uma personalidade controvertida.
Ao contrario de alguns membros de sua tripulacdo, ele detestava
publicidade. Ficou contente ao ser enviado para o Colégio de Guerra Aérea,
no Alabama, onde poderia estudar taticas de guerra. Escreveu uma tese
sobre “o emprego de bombas atdomicas”, aproveitada pelo Comando Aéreo
Estratégico dos Estados Unidos, a resposta da América quando a Unido
Soviética assumiu o controle da Europa Oriental.

Ao final da década de 1950, Tibbets serviu na OTAN, na Franca. Voltou aos
Estados Unidos e ao Comando Aéreo Estratégico, novamente numa funcao
de aviador, como gostava.

Casou-se outra vez. Desta vez, seu casamento foi bem-sucedido.

Em maio de 1965, aos 50 anos, ja como general, foi designado para diretor
substituto da Missdo Militar Americana na India. Quase 20 anos ja se
haviam passado desde que voara o Enola Gay sobre Hiroxima. Mas uma
semana depois de sua chegada a Nova Délhi, Tibbets foi saudado com
virulentas manchetes da imprensa pro- comunista, rotulando-o “o maior
assassino do mundo”.

Recebeu uma guarda de gurkhas para protecdo. Mas ninguém poderia
protegée-lo da perseguicdao da imprensa. Um embaracado



Departamenteo de Estado chamou Tibbets de volta e fechou a Missao
Militar,

Novamente em Washington, Tibbets passou a ocupar um cargo de gabinete.
Achava que sua carreira na Forca Aérea estava acabada. E decidiu
reformar-se depois de 30 anos de servico ativo, convencido de que era “uma
vitima sacrificavel” de uma mudanca de opinido publica em relacdao ao que
lhe haviam ordenado que fizesse em Hiroxima.

Mesmo fora do servico ativo, mesmo tendo agora um casamento feliz, ele
continuou perto de seu primeiro amor: os avides. E presidente de uma
companhia de jatos executivos no Centro-Oeste e ainda pilota regularmente
os jatos Lear e, quando uma rara ocasido aparece, um B-29. Ja determinou
que, quando morrer, suas cinzas serdo espalhadas no céu.

Claude Eatherly, o esfuziante texano cujo comportamento nas horas de
folga teria custado sua posicao no 509° se nao fosse um piloto excepcional,
jamais se adaptou a vida civil. Foi passando cheques sem fundos pelo
caminho e cometendo outras falcatruas, com varias estadas em hospitais de
tratamento mental para veteranos. A esposa largou-o. Depois de anos de
paciente lealdade, até mesmo seu irmao Joe se recusou a continuar
aguentando a embriaguez constante e as pequenas falcatruas dele. Como foi
que ele se transformou numa espécie de martir, um Dreyfus americano, o
piloto de Hiroxima que enlouqueceu por causa do sentimento de culpa?

Um reporter do Star-Telegram, de Fort Worth, a procura de uma historia de
interesse humano, esbarrou com Eatherly durante uma visita rotineira a uma
cadeia. A manchete da primeira pagina de seu jornal, a 20 de marco de
1957, dizia: HEROI DA II GUERRA MUNDIAL NA CADEIA. A
primeira frase era a seguinte: “O piloto da Forca Aérea que levou a primeira
missdo de bombardeio atbmico do mundo para Hiroxima estava preso na
cadeia do Condado de Tarrant na quarta-feira ... acusado de um crime



contra seu pais.” A noticia esclarecia mais adiante o papel de Eatherly como
piloto de um dos quatro (sic) avioes de reconhecimento. Mas o mal ja
estava feito. Eatherly era um “her6i” e tinha “levado” a missdao de
bombardeio. A manchete da primeira pagina no dia seguinte dizia: HEROI
ALEGA INSANIDADE NAS FRAUDES POSTALIS.

A 1° de abril de 1957, a revista Newsweek publicou uma reportagem sobre
0 caso. Sua equipe ndo verificara devidamente os fatos. O mito Eatherly
tornou-se nacional e internacional. Diversos escritores europeus
aproveitaram a oportunidade para levantar uma nova bandeira: Eatherly
estava sendo punido porque proclamara seu sentimento de culpa em relacao
a Hiroxima. Rapidamente o texano converteu-se numa fachada para grupos
que protestavam contra a bomba atomica. Eatherly adorou a publicidade.
Finalmente um heroi, descobriu-se a repetir as opinides que lhe haviam sido
atribuidas anteriormente.

Em 1964, William Bradford Huie, um reporter de primeira publicou um
livro, The Hiroshima Pilot, no qual documentava a fabricacdo do mito
Eatherly com todos os detalhes. Mas 0s mitos ndo estdo passiveis de
esclarecimentos. As pessoas acreditam naquilo que desejam acreditar.

Em 1974, um tumor maligno na garganta privou Eatherly da voz. Mas em
1976, aos 57 anos, novamente casado, pai de duas filhas adolescentes,
parecia finalmente ter encontrado a serenidade. Viveu de uma pensao de
incapacidade num modesto chalé perto de Houston, Texas, um homem de
cabelos brancos, chapéu de palha e botas de cowboy. Faleceu, vitimado pelo
cancer, dia 19 de julho de 1978.

A tripulacdo do Enola Gay seguiu por caminhos diversos. Desde 1945 que
eles recebem cartas de 0dio, as quais atingem o pique em 6 de agosto. De
vez em quando, a policia é chamada a investigar ameacas de morte. De um



modo geral, os homens aprenderam a viver com os insultos e recriminacoes
anonimos.

Beser ainda lamenta que “eu ndo tenha a oportunidade de lancar a bomba
em Berlim, pelo que os alemaes fizeram com os judeus”. Ele passa uma boa
parte do seu tempo a organizar as reunioes do 509° que sao realizadas de
trés em trés anos.

Em 1971, Lewis fez um leildo de suas anotacoes durante o v60, obtendo um
lance maximo de 37 mil doélares. O dinheiro ajudou-o a comprar blocos de
marmore, no qual esculpe motivos religiosos. Trinta anos depois de
Hiroxima, em 1976, ele ainda achava que eram "meu avidao” e “minha
tripulacao” que tinham voado a missao.

Van Kirk voltou a universidade e formou-se em Engenharia Quimica. Em
1950, ingressou na DuPont, empresa onde continua trabalhando até hoje.

Nelson vive na Califérnia. Caron coleciona coisas das missoes atomicas,
mas até agora ainda ndo conseguiu ganhar dinheiro vendendo postais
coloridos do Enola Gay.

Duzenbury e Stiborik levam vidas sossegadas e ha muito que ja deixaram a
missdo para tras. Shumard morreu em abril de 1967.

Parsons tornou-se contra-almirante. Morreu a 5 de dezembro de 1953. Seu
assistente em Hiroxima, Morris Jeppson, é agora um consultor cientifico.

Ferebee permaneceu na Forca Aérea e reformou-se depois de uma
passagem pelo Vietnd. Divide seu tempo entre a venda de propriedades
imobiliarias e os cuidados com seu jardim e sua horta, na propriedade de
um acre em que vive. Ocasionalmente, faz camping. Embora tenha achado
sua visita a Nagasaki com Tibbets “horrivel”, recorda também as centenas
de avides kamikazes que viu escondidos em hangares camuflados na
cidade. Recorda sua experiéncia passada como primeiro bombardeador
atomico do mundo sem qualquer pesar, achando que “era um trabalho que
precisava ser feito”.



Depois da guerra, o Marechal-de-Campo Hata respondeu a um processo
como um dos 25 maiores criminosos de guerra do Japdo. Foi julgado
culpado em 1948 e condenado a prisao perpétua. Morreu em 1962.

O Comandante Hashimoto também esteve envolvido num julgamento: a
corte marcial do Capitdo do Indianapolis, Charles McVay. A iminente
chegada de Hashimoto aos Estados Unidos foi anunciada pela Marinha a 8
de dezembro de 1945, o dia seguinte ao quarto aniversario de Pearl Harbor.
O comandante de submarino teve uma recepcao fria. Entendia um pouco de
inglés e ndao gostou do que ouviu. Durante o julgamento, achou que muitas
vezes 0 seu depoimento estava sendo traduzido de maneira incorreta.

McVay foi considerado culpado de negligéncia, e rebaixado. A sentenca foi
posteriormente revogada. Hashimoto tornou-se comandante de navio
mercante, visitando muitas vezes portos americanos e britanicos. Agora
aposentado, é sacerdote de um santuario shinto em Kyoto.

O Tenente-Coronel Oya foi interrogado pelos americanos sobre a maneira
como tratara os prisioneiros de guerra. Ele tentou esconder o fato de que 10
prisioneiros haviam sido assassinados depois do término da guerra, em
Fukuoka, na Ilha Kyushu. Disse aos interrogadores que 0s prisioneiros
haviam morrido em Hiroxima, juntamente com outros que la estavam.
Quando as perguntas se tornavam dificeis, Oya simplesmente apontava para
o pescoco ferido e dizia:

— Desde a bomba que minha memoria anda ruim.

Em 1976, o tenente-coronel estava vivo e passando bem, visitando
frequentemente os Estados Unidos.

Depois da guerra, o heréi de Pearl Harbor, Mitsuo Fuchida, converteu-se do
budismo para o cristianismo. Fez uma excursao pelos Estados Unidos como
“missionario voador”, nem sempre sendo bem recebido pelas audiéncias.
Escreveu um folheto intitulado Nunca Mais Outro Pearl Harbor e passou a



ndo gostar das condecoracoes e citacOes militares que continuou a receber.
Fuchida morreu a 30 de maio de 1976.

O instrutor de voo Matsuo Yasuzawa, que levantou voo de Hiroxima com
seu avido avariado, foi proibido de voar pelas forcas de ocupacao até 1952.
Mas, a esta altura, sua visdo era deficiente e ele andava atormentado por
uma tosse constante. Nao conseguiu realizar o sonho de sua vida, ser um
piloto civil. Hoje vive frugalmente de uma pequena pensao de incapacitado.

O Suboficial Imai, que ficou escondido em Tinian por mais de um ano,
entregou-se em setembro de 1945, o dltimo homem de sua caverna a fazé-
lo. E atualmente presidente de uma companhia construtora em Toquio.

Hoje, Tinian possui uma posicdo de Comunidade dentro do Comissariado
dos Territérios do Pacifico, administrado pelos Estados Unidos. A selva
tragou quase todos os sinais do papel da ilha durante a guerra. Cerca de 700
nativos vivem em cabanas em San José, a unica aldeia da ilha. Um padre
capuchinho cuida das necessidades espirituais dos nativos numa imponente
igreja catdlica. O tabernaculo e a pia batismal sdao tambores de 6leo usados
pela Marinha americana na II Guerra Mundial. As paredes internas da igreja
sdo feitas de reboco retirado da Area Técnica do 509°.

A 14 de dezembro de 1970, o General Curtis L.eMay recebeu uma citacao
do agradecido povo de Tinian por “servicos proeminentes” que prestou,
“trabalhando incansavelmente para melhorar o bem-estar e os padroes de
vida”.



Seis anos antes, LeMay tinha sido condecorado pelo Governo japonés com
a Ordem do Sol Nascente, por ter ajudado na formacdo da forca de defesa
aérea do Japdo no pos-guerra. A condecoragao foi criticada pela Dieta, mas
Minora Genda, o autor do plano de ataque a Pearl Harbor, defendeu a
decisao.

O proprio Genda recebeu, em 1962, a cobicada Legidao do Mérito dos
Estados Unidos, concedida pelo Presidente John F. Kennedy. Em 1976, ele
era um senador no Parlamento japonés.

Hiroxima é hoje uma cidade movimentada, com quase 900 mil habitantes,
cerca de trés vezes mais do que tinha antes da bomba. Eles raramente falam
de 6 de agosto de 1945. Os que ainda apresentam ferimentos procuram nao
falar nada a ninguém, muitas vezes com um sentimento de culpa por terem
vivido, quando tantos outros morreram. O dano da bomba atomica foi
deixado como ficou, uma terrivel recordacdo. Ao vé-lo, os visitantes
estremecem, desviam o olhar, e seguem adiante.

Em outubro de 1976, Paul Tibbets retornou as manchetes internacionais,
quando o ponto alto de um espetaculo aéreo no Texas era o lancamento
simulado de uma bomba atémica do B-29 restaurado em que ele voara a
missdo a Hiroxima. Engenheiros do Exército dos Estados Unidos
providenciaram explosivos especiais para fazerem a nuvem em forma de
cogumelo.

Muitas pessoas ficaram apavoradas. O Governo japonés protestou e o
Governo americano pediu desculpas.

Tibbets pensa que as reagdes em contrario foram “ridiculas”. Assim como
os organizadores do espetaculo, ele acha que “a demonstracao era
simplesmente uma reconstituicio histérica, similar a muitas outras
promocoes realizadas regularmente no mundo inteiro”.



Ha alguns anos, o Departamento da Defesa doou o Enola Gay ao Instituto
Smithsoniano. Em 1977, o B-29 estava parcialmente desmontado e disperso
em um hangar em Silver Spring, Maryland, esperando para ser montado um
dia e exibido no novo Museu de Aeronautica e Espaco, em Washington.



Notas aos Capitulos

Na preparagao deste livro, procuramos ser objetivos e imparciais,
permitindo apenas que nossa consciéncia e os fatos, como os entendemos,
nos orientassem.

As fontes que usamos consistem principalmente em entrevistas realizadas
pessoalmente, nos Estados Unidos e no Japdo, em 1975 e 1976, com os
protagonistas dos acontecimentos descritos. Baseamo-nos também em
documentos de ambos 0s paises, muito dos quais foram originalmente
classificados como ultra-secretos e s6 ha pouco liberados para divulgacao.
Além da importancia intrinseca de cada uma dessas duas fontes, nds as
usamos para verificacdo e confirmacao mutua, permitindo-nos assim
apresentar a historia de maneira auténtica e o mais fiel ao registro historico
possivel.

No trato com a lingua japonesa, ndo esquecemos por um instante sequer que
ela raramente permite traducdo literal; com a ajuda dos intérpretes, aos
quais devemos agradecimentos especiais, procuramos tomar todos o0s
cuidados possiveis para preservar na traducdo o significado e a intencao do
original.

Nas indicacOes detalhadas das fontes que se seguem, constam documentos e
relatérios que ainda eram inéditos, a0 que sabemos na ocasido em que o
livio foi escrito. Documentos pessoais, uma terceira fonte valiosa de
material de pesquisa, abrangem diarios, anotacOes, cartas, manuscritos;
correspondeéncia € o item em que estdo incluidas as cartas trocadas entre 0s
autores e as pessoas envolvidas; transcricOes se referem a entrevistas
realizadas por outros e transmissdes de radio documentadas; finalmente,
diversos livros publicados e artigos em revistas e jornais também nos foram
extremamente Uteis e sdo devidamente indicados.

A forma de identificacdo usada é a seguinte:



C — Correspondéncia

D — Documentos e Relatorios

DP — Documentos Pessoais

EA — Entrevistas dos Autores

J — Jornais

L — Livros

R — Revistas, periddicos e opusculos

T — Transcri¢oes

PROLOGO

L: The Birth of the Bomb (O Nascimento da Bomba), de R. W. Clark; No
High Ground (Ndao Ha Terreno a Salvo), de Fletcher Knebel e Charles W.
Bailey; Now It Can Be Told (Agora Pode Ser Contado), de Leslie R.
Groves; The New World (O Novo Mundo), de Richard G. Hewlett e Oscar
E. Henderson.

D: Carta de Einstein para Roosevelt, em 2 de agosto de 1939; registro de
reunido a 23 de setembro de 1942, no gabinete do Secretario da Guerra
(inédito); carta de Groves para Dill, em 17 de janeiro de 1944 (inédita) .

T: The Building of the Bomb (A Constru¢dao da Bomba), da BBC-TV.



ATIVACAO

1

EA: Tibbets.

C: Montgomery

D: Memorando de Derry para Groves, em 29 de agosto de 1944 (inédito).

J:  Entrevistas do Tribune de Chicago com Tibbets, de 10 a 22 de mar¢o
de 1968 (Thomis); The Register, de Newport Beach, Califérnia, em 3 de
agosto de 1975.

DP: Tibbets (anotacoes subseqiientes aos acontecimentos aqui descritos).

T: Ashworth.
2
EA: Tibbets.

R: Air Force Magazine, agosto de 1973: “Training the 509th for
Hiroshima” (Preparando o 509° para Hiroxima), de Tibbets.

DP: Tibbets.

3
EA: Tibbets, Beser, Jeppson, Brode.

D: Carta, sem data, escrita em abril de 1943, de Condon para
Oppenheimer; Anais de Reunides na Casa Branca, 26 de agosto de 1944;



memorando de Somervell para o Diretor de Engenharia do Exército dos
Estados Unidos, em 17 de setembro de 1944; Arquivos Harrison-Bundy.

R: Bulletin of the Atomic Scientists, junho de 1970, abril de 1975 e maio
de 1975.

T: Groves.

4
EA: Yokoyama, Kaizuka, Kosalkai, Genda, Fuchida.

L: Hiroshima in Memoriam (Em Memoria de Hiroxima), de Hitoshi
Takayama; A History of Modern Japan (Histéria do Japdao Moderno), de
Richard Storry; Hiroshima, de John Hersey; The Fall of Japan (A Queda do
Japdo), de .William Craig; Death in Life (Morte em Vida), de Robert Jay
Lipton; Japan Subdued (Japao Subjugado), de Herbert Feis; Hirohito, de
Leonard Mosley; The Glory and the Dream (A Gloria e o Sonho), de
William Manchester; The Hiroshima Memoirs (As Memorias de Hiroxima),
da Cidade de Hiroxima.

D: Sinopse de Bombardeios Estratégicos dos Estados Unidos; Missao
Cumprida.

DP: Anotacoes feitas por Ydkoyama em 1944/45.

5

EA: Tibbets, Ferebee, Beser, Kkig, Slusky, Grennan, Gadkenbach, Perry,
Caron, Strudwick, Biel, Jernigan.

L: The Hiroshima Pilot (O Piloto de Hiroxima), de William Bradford
Huie.



D: Lista de Oficiais do 3939 Esquadrdo (inédita); Album Ilustrado do
509; Curta Historia Narrativa do 509 Grupo (inédita); relatorios e atividades
médicas do 509 Grupo (inéditos); Historia do 509/20 Forca Aérea (inédita).

DP: Beser, Tibbets, Perry, Gackenbach.

T: Entrevista com Tibbets, USAF 5-4410-90 (inédita); entrevista com
Tibbets, Secdo de Historia Aérea da USAF, em setembro de 1966 (inédita).

6
EA: Hashimoto.

L: Sunk (Afundado), de Mochitsura Hashimoto; Abandon Ship!
(Abandonem o Navio!), de Richard F. Newcomb.

7
EA: Tibbets, Beser, Brode, Jeppson.

L: Dawn Over Zero (Madrugada sobre Ponto Zero), de William L.
Laurence; Brighter Than a Thousand Suns (Mais Brilhante do que Mil
Sois), de Robert Jungk; Now It Can Be Told (Agora Pode Ser Contado), de
Leslie R. Groves; Atomic Quest (Pesquisa Atomica), de Arthur Holly
Compton; A Peril and a Hope (Um Perigo e Uma Esperanca), de Alice
Kimball Smith; The Great Decision (A Grande Decisdao), de Michael
Amrine.

D: Comissao de Energia Atomica dos Estados Unidos. A Propésito de J.
Robert Oppenheimer; Comissdao de Energia Atdomica dos Estados Unidos,
Documento Historico N9 279; Arquivos Harrison-Bundy.

R: Bulletin of the Atomic Scientists, outubro de 1958; Look, 13 de agosto
de 1963; American Historical Review, outubro de 1973; Journal of
American History, marco de 1974.



T:  Ashworth, Rirch, Burroughs, Groves, Hayward.

8
EA: Asada, Suzuki, Nizuma.
L: Imperial Tragedy (Tragédia Imperial), de Thomas M. Coffey.

D: Manuscrito de Asada sobre a Marinha c energia atdmica japonesas, 12
de maio de 1965 (inédito); documento de pesquisa de Asada 19176-2-18
(inédito).

DP: Asada (anotacoes feitas logo depois dos acontecimentos descritos).

9
EA: Arisue, Oya.

D: OSS (Office of Strategic Services — Escritorio de Servicos
Estratégicos): relatorios e sumarios de informagoes (inéditos); Exército dos
Estados Unidos, Comando Supremo das Poténcias Aliadas, Secdo de
Contra-Informacoes: relatérios e sumarios de informacaes.

DP: Oya (anotacoes feitas logo depois dos acontecimentos descritos).

10

EA: Tibbets, Lewis, Beser, Van Kirk, Duzenbury, Caron, Perry, King,
Slusiky, Jernigan, Biel, Grennan.

L: No High Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Pilot (Huie); Seven
Hours to Zero (Sete Horas para hora H), de Joseph L. Marx.



D: Arquivo de Familiarizagdo com B-29, referéncia “Enola Gay”, numero
de série 15 (inédito); Curta Histéria Narrativa, 5099 Grupo (inédita).

DP: Anotacdes feitas por Tibbets, Beser, Perry, Van Kirk; cartas escritas por
Lewis.

EA: Arisue, Sakai.

L: The Fali of Japan (Craig); Imperial Tragedy (Coffey); The Nobility of
Failure (A Nobreza do Fracasso), de Ivan Morris; Samurai, de Saburo
Sakai.

D: Sumério de Inteligéncia N 17 (vol. 2), 7:Forca Aérea, Area do Pacifico
Central; analise de transmissdes de radios japonesas; relatorio de
inteligéncia ACESEA-W1S, N 87, da 20 Forca Aérea (inédito); Divisdao de
Pesquisa Japonesa (ATIS), monografias N 45, 53, 83.

J: Sunday Times, Londres, 23 de novembro de 1975.

12

EA: Tibbets, Lewis King, Van Kirk, Ferebee, Olivi, Sweeney Beser,
Grennan, Jemigan, Perry.

L: Seven Hours to Zero (Marx); The Hiroshima Pilot (Huie).
D: Curta Histéria Narrativa, 509 Grupo (Inédita).

DP: Tibbets, Beser, Lewis, Van Kirk.

13

EA: Yokoyama, Maruyama, Kosakai.



L: Imperial Tragedy (Coffey); The Fali of Japan (Craig); No High
Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Memoirs.

D: USSBS (United States Strategic Bombing Surveys — Sinopses dos
Bombardeios Estratégicos dos Estados Unidos).

14
EA: Arisue, Oya.

L: The Fall of Japan (Craig); Hiroshima Decision (Decisao de Hiroxima),
de Hanson W. Baldwin, em Hiroshima Plus 20, no New York Times.

D: OSS: relatérios e sumarios de informacdes (inéditos).
L: The Glory and the Dream (Manchester); Now It Can Be Told (Groves).
D: Memorando de Sachs, para Roosevelt, em 8 de dezembro de 1944.

J: New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, San Francisco
Chronicle, Denver Post, Chicago Tribune, todos de 7 de dezembro de 1944.

16

EA: Tibbets, Sweeney, Beser, Lewis, Ferebee, Van Kirk, Grennan, Caron,
Duzenbury, Stiborik.

D: Ordem Geral N 6 da USAAF (inédita).

DP: Beser, Lewis, Tibbets.

17



EA: Perry, Tibbets, Beser, Downey, Van Kirk, Ferebee.

DP: Beser (cartas); Van Kirk (anotagoes).

18
EA: Tibbets.

D: Memorando escrito por Groves da reunidao na Casa Branca entre
Stimson e Roosevelt (inédito); memorando de Groves para Marshall
(inédito); memorando de Groves para arquivo (inédito), todos de 30 de
dezembro de 1944.

T: Groves.

19
EA: Hashimoto.
L: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship! (Newcomb).

EA: Tibbets, Lewis, Slusky, Grennan, Caron, Ferebee, Van Kirk, Perry,
Beser, Sweeney, LeMay.

DP: Perry; Lewis (cartas).

21
EA: LeMay, Tibbets, Lewis, Sweeney.

L: The Fall of Japan (Craig); Mission with LeMay (Missao com LeMay),
de Curtis E. LeMay, com M. Kantor.



D: USSBS.

22

D: Carta de King para Nimitz; memorando de Derry para Groves, em 10
de fevereiro de 1945 (inédito).

T: Groves, Ashworth.

23
EA: Beser, Perry, Duzenbury, Tibbets, King Lewis.
L: Brighter Than a Thousand Suns (Jungk).

D: Curta Histéria Narrativa do 5099 (inédita); relatorios de atividades
médicas do 509 Grupo (inéditos); Album Ilustrado do 509 Grupo; Historia
do 509 da 20 Forca Aérea (inédita).

R: Bulletin of the Atomic Scientists, junho de 1970, abril de 1975, maio
de 1975.

DP: Beser, Perry.

T: Groves, Ashworth.

24
EA: Shima.
L: The Hiroshima Memoirs.

D: USSBS; Missao Cumprida.



25

L: The Glory and the Dream (Manchester); Brighter Than a Thousand
Suns (Jungk); On Active Service in Peace and War (Em Servico Ativo na
Paz. e na Guerra), de Henry L. Stimson e McGeorge Bundy; Now It Can He
Told (Groves); The Great Decision (Anirinc); Speaking Frankly (Falando
Francamente), de James F. Byrnes.

D; Memorando de Patterson para Styer, em 15 de fevereiro de 1945
(inédito); memorando de Byrnes para Roosevelt, em 3 de marco de 1945
(inédito); memorando de Groves para arquivo, em 3 de marco de 1945
(inédito); memorando de Groves para Stimson, em 8 de marco de 1945
(inédito).

R: Harper’s Magazine, fevereiro de 1947.

DP: Stimson.
T: Groves.
26

EA: Tibbets, Jeppson, Beser, Van Kirk, Jernigan, Caron, Perry, Grennan,
Lewis, Gackenbach.

D: Curta Histéria Narrativa do 509 Grupo (inédita); Album Ilustrado do
509; Histdria do 509 da 20 Forca Aérea (inédita).

DP: Beser, Lewis.

27

EA: LeMay.



L: The Army Air Forces in World War Two, Vol. V, The Pacific:
Matterhorn to Nagasaki, June 1944 to August, 1945 (As Forcas Aéreas do
Exército na II Guerra Mundial, Vol. V, o Pacifico: de Matterhorn a
Nagasaki), de W. F. Craven e J. L. Cate; The Fall of Japan (Craig).

28
EA: Arisue, Maruyama, Yokoyama, Kosakai.

L: The Fall of Japan (Craig); Imperial Tragedy (Coffey); The Hiroshima
Memoirs.

D: OSS: relatorios e sumarios de informacoes; Departamento de Defesa
dos Estados Unidos: planos militares (1941-45) para a entrada da Unido
Soviética na guerra contra o Japao; USSBS.

29
EA: Tibbets, Jeppson, Slusky, Brode, Ferebee, Lewis, Duzenbury.

C: Alvarez.

30

L: The Glory and the Dream (Manchester); Japan’s Decision to Surrender
(A Decisao do Japao de Render-se), de Robert J.C. Butow; I Was
Roosevelt’s Shadow (Fui a Sombra de Roosevelt), de Michael F. Reilly;
Year of Decisions (Ano de Decisdes), de Henry S. Truman; F.D.R., My
Boss (Franklin Delano Roosevelt, Meu Chefe), de Grace Tully; Thank You,
Mr. President (Obrigado, Sr. Presidente), de Merriman Smith; When F.D.R.
Died (Quando Franklin Delano Roosevelt Morreu), de Bernard Asbell;
FDR’s Last Year (O Ultimo Ano de Franklin Delano Roosevelt), de Jim



Bishop; The Great Decision (Amrine); Speaking Frankly (Byrnes); Year of
Decisions (Truman); Plain Speaking (Falando Claro), de Merle Miller.

J:  New York Times, 13 de abril de 1945.

DP: Truman.

31

EA: Tibbets, Lewis, King, Strudwick, Biel, Beser, Gackenbach, Grennan,
Perry, Caron, Sweeney, Spitzer, Olivi.

L: We Dropped the A-Bomb (No6s Lancamos a Bomba Atdmica), de
Merle Miller e Abe Spitzer.

D: Cartas citadas por Huie de Bowen e Thornhill, em The Hiroshima
Pilot.

DP: Diario de Spitzer.

EA: Asada, Arisue, Oya, Yokoyama, Maruyama, Yasuzawa.

L: The Fall of Japan (Craig); Hirohito (Moslry); Japan Subdued (Feis).
D: USSBS.

J: New York Times, 8 de agosto de 1976.

DP: Asada.

33

L: Now It Can Be Told (Groves); Brighter Than a Thousand Suns
(Jungk); The Great Decision (Amrinc); On Active Service in Peace and War
(Stimson/Bundy).



D: Memorando de Groves para Stimson, em 23 de abril de 1945 (inédito);
memorando de Groves para arquivo, em 25 de abril de 1945 (inédito);
memorando de Stimson para Truman, em 25 de abril de 1945 (inédito);
carta de Stimson para Truman, em 24 de abril de 1945.

34
EA: Hashimoto, Shima, Kosakai.
L: Sunk (Hashimoto); The Hiroshima Memoirs.

D: USSBS.

35
EA: Maruyama, Oya, Yanagita.

L: The Fall of Japan (Craig); Hirohito (Mosley); Japan Subdued (Feis);
Japan’s Decision to Surrender (Butow); Year of Decisions (Truman); The
Knights of Bushido (Os Cavaleiros de Bushido), de Russell of Liverpool;
History of the U.N. War Crimes Comission (Historia da Comissao de
Crimes de Guerra das Nacoes Unidas); Imperial Tragedy (Coffey).

D: Apontamentos para o Interrogatorio de Prisioneiros de Guerra, 1JA,
distribuido em 6 de agosto de 1943; relatorios do Tribunal Militar
Internacional para o Extremo Oriente, de maio de 1946 a novembro de
1948; relatorios da Comissdo para a Investigacao dos Crimes de Guerra das
Nacoes Unidas, 1946; USSBS.

36

EA: Tibbets.



D: Relatorio do Comité de Alvo, de 12 de maio de 1945 (inédito).

DP: Beser.

37
EA: Tibbets, Beser.

L: On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy); The Great
Decision (Amrine); The Fali of Japan (Craig); Atomic Quest (Compton); A
History of the U.S. Atomic Energy Commission (Historia da Comissdo de
Energia Atomica dos Estados Unidos), de Richard G. Hewlett e Oscar E.
Anderson; Speaking Frankly (Bymes); Now It Can Be Told (Groves); A
Peril and a Hope (Smith), para o texto completo do Relatério Franck;
Command Decisions (Decisdes de Comando), de Louis Morton.

D: Memorando de Samford para o Chefe do Estado-Maior, 20 Forca
Aérea, 5 de maio de 1945 (inédito); Apontamentos e Minutas do Comité
Interino, 1 de maio, 4 de maio, 9 de maio, 15 de maio, 18 de maio, 31 de
maio, 1 de junho de 1945 (todos inéditos); “A Decisdao de Usar a Bomba
Atomica”, extraido de Command Decisions, publicado pela Secdao de
Historia Militar, Departamento do Exército; memorando de Groves para
Marshall, de 12 de junho (inédito); Arquivos Harrison-Bundy; memorando
de Groves para o Secretario da Guerra sobre Szilard, em 29 de outubro de
1945 (inédito) .

R: Harpe's Magazine, vol. 194 (n 1161), fevereiro de1947; U. S. News &
World Report, vol. 1 (n 49), 15 de agosto de 1960; Bulletin of the Atomic
Scientists, vol. 26, junho de 1970, e vol. 31, fevereiro de 1975.

T: Groves.
EA: Lewis, Duzenbury, Stiborilk, Nelson, Caron.

L: No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision Amrine); The
Fall of Japan (Craig); On Active Service in Peace and War



(Stimson/Bundy); The Glory and the Dream (Manchester); The Challenge
to American Foreign Policy (O Desafio a Politica Externa Americana), de
John J. McCloy.

D: Memorando do Chefe do Estado-Maior sobre o plano de invasdo do
Japdo, nome em codigo “Olympic”, de junho de 1945, e estudo do Estado-
Maior sobre o plano de invasao “Coronet”, do mesmo més (ambos
inéditos); Programa de Bombardeio Recomendado, maio de 1945 (inédito);
“A Decisao de Usar a Bomba Atomica”, extraido de Command Decisions.

DP: Lewis (documentos e cartas); Caron (anotacoes).

T: Eric Sevareid em conversacoes com John J. McCloq (Especial da CBS
a 20 de julho de 1975).

39
EA: Yokoyama, Imoto, Oya, Endo, Kosakai, Genda, Miura.
L: The Hiroshima Memoirs.

D: Relatorios do Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente,
maio de 1946 a novembro de 1948, em relacao a Tata; USSBS.

40
EA: Tibbets, LeMay, Lewis, Caron, Nelson, Duzenbury, Stiborik.
L: Now It Can Be Told (Groves).

D: Relatorio preliminar sobre métodos operacionais, de D.M. Dennison,
de 5 de maio de 1945 (inédito); anotacOes, sobre a reunido inicial do
Comité de Alvo, em 27 de abril de 1945 (inéditas); relatérios e sumarios de
alvo da 20 Forca Aérea (inéditos); fotografias de alvo da USAAF (inéditas).



DP: Lewis (cartas); Caron (anotagoes).

ACELERACAO

1
EA: Imai, Saito.

L: The U.S. Marines and Amphibious Warfare (A Guerra Anfibia e os
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos), de J. A. Isley e P. A. Crowl; History
of the United States Naval Operations in World War Two (Historia das
Operacoes Navais dos Estados Unidos na II Guerra Mundial), de Samuel
Eliot Morison; The Two-Ocean War (A Guerra em Dois Oceanos), de
Samuel Eliot Morison.

R: Saturday Evening Post, 23 de dezembro de 1944.

2
EA: Tibbets, LeMay.

D: Memorandos de 10 de junho e 21 de julho, de Kirkpatrick para Groves
(ambos inéditos); analises de operacoes aéreas do CINCPAC (inéditas);
Sumario de Informacdes VII AAF, N 43 (inédito); interrogatoérios de
Fuchida pelo USSBS; Relatorio sobre Tinian da N.A.B. (inédito).

3
EA: Lewis, Stiborik, Caron, Nelson, Duzenbury, Beser, Gackenbach.

D: Mapa de Tinian, da 6 Brigada de Construcao Naval (inédito); Curta
Historia Narrativa do 509 (inédita); Album Ilustrado do 509 (inédito).



DP: Lewis (cartas), Caron e Nelson (anotacoes).

4
EA: Arisue, Oya.

L: Japaris Decision to Surrender (Butow); The Fall of Japan (Craig); No
High Ground (Knebel/Bailey); Imperial Tragedy (Coffey); Hirohito
(Mosley).

EA: Perry, Beser, Lewis, Jeppson, Van Kirk, Duzenbury, Nelson.

D: Balada “Nobody Knows” (Ninguém Sabe) da Curta Historia Narrativa
do 509 (inédita); Album Ilustrado do 509.

6
EA: Arisue.

L: No High Ground (Knebel/Bailey) \The Fall of Japan (Craig).

7
EA: Tibbets, Ferebee.

L: No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision (Amrine); Not
It Can Be Told (Groves); Abandon Ship! (Newcomb).

D: Memorando de Parsons para Tibbets, em 15 de julho de 1945 (inédito);
memorando de Parsons e Oppenheimer para Groves, em 29 de junho de
1945 (inédito); memorando de Parsons para Tibbets, em 30 de junho de
1945 (inédito).



T: Ashworth.

8
EA: Tibbets.

L: Dawn Over Zero (Laurence); The Glory and the Dream (Manchester);
All in Our Time (Tudo em Nosso Tempo), de Jane Wilson; Not It Can Be
Told (Groves).

D: Relatorio sobre Teste II em Trinity, 16 de julho de 1945, Warren para
Groves (inédito); memorando de Groves para o Chefe do Estado-Maior, 30
de junho de 1945 (inédito).

R: Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 31, abril de 1975, “Preludio a
Trinity”, vol. 31, maio de 1975, “Uma Demonstracao Terrivel” (ambos de
Kenneth T. Bainbridge); vol. 26, junho de 1970, “Algumas Recordacdes de
16 de julho de 1945” (Groves).

J: New York Times, artigos em numeros entre 9 de setembro e 9 de
outubro de 1945, por William Laurence.

T: “O Dia cm que o Sol Explodiu” (BBC-Tv); “A Construcao da Bomba”
(BBC-Tv); Groves.

9

L: Abandon Ship! (Newcomb); History of the United States Naval
Operations in World War Two (Morison); Sunk (Hashimoto); No High
Ground (Knebel/Bailey).

T: Ashworth.



10
EA: Elsey.

L: Between War and Peace (Entre a Guerra e a Paz), de Herbert Feis;
Japan Subdued (Feis); Year of Decisions (Truman); Triumph and Tragedy
(Triunfo e Tragédia), de Winston S. Churchill; On Active Service in Peace
and War (Stimson/Bundy); Japaris Decision to Surrender (Bustow).

D: Telegramas de Harrison para Stimson e de Stimson para Harrison, 16
de julho de 1945; Diério da Viagem do Presidente a Conferéncia de Berlim
(inédito).

J:  New York Times, 18 de julho de 1945; Daily Mirror, Londres, 2 de
agosto de 1945.

DP: Diarios de Stimson e Truman.

11

EA: Tibbets, Ferebee, Lewis, Caron, Beser, Duzenbury, Nelson, Van Kirk,
Perry, LeMay, Spitzer, Grennan, Gackenbach, Jernigan, Sweeney.

D: Memorandos de Kirkpatrick para Groves, em 10 de junho e 21 de
julho de 1945 (inéditos).

DP: Diario de Spitzer.

12
EA: Tibbets, LeMay, Ferebee, Van Kirk, Lewis, Caron, Beser, Duzenbury.

L: The Hiroshima Pilot (Huie); No High Ground (Knebel/Bailey); Seven
Hours to Zero (Marx).



D: Histéria do 5099 (inédita); Album Ilustrado do 509; relatério do
Comité de Informacdes Conjunto, julho de 1945.

13
EA: Imai, Grennan.

L: The Hiroshima Pilot (Huie); No Higli Ground Knebel/Bailey); Seven
Hours to Zero (Marx).

14
EA: Imoto, Endo, Oya, "'iruyama, Yanagita, Kaizuka, Yokoyama.

D: Interrogatorios de Hata da USSBS (inéditos); relatorios do Tribunal
Militar Internacional para o Extremo Oriente, maio de 1946 a novembro de
1948, a respeito de Hata.

L: On Active Service in Peace and War (Stimson); Japan Subdued (Feis);
Between War and Peace (Feis); Japan’s Decision to Surrender (Butow);
Year of Decisions (Truman); Triumph and Tragedy (Churchill).

D: Memorando de Groves para Stimson, em 18 de julho de 1945; Diario
da Viagem do Presidente a Conferéncia de Berlim (inédito).

16

EA: Beser.

17



EA: Arjsue, Oya.

L: Hirohito (Mosley); The New World (Hewlett/Anderson); Ten Years in
Japan (Dez Anos no Japao), dc Joseph C. Grew; Imperial Tragedy (Coffey);
The Fall of Japan (Craig); Japan Subdued (Feis); Japan's Decision to
Surrender (Butow); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy).

J: Nippon Times, 29 e 30 de julho e 1 de agosto de 1945; Asahi
Shimbun, 28 de julho de 1945.

18

EA: Tibbets, Beser, Lewis, Jemigan, Grennan, King, Van Kirk, Downey,
Duzenbury, Caron, Nelson, Jeppson, Stiborilk, Biel, Cheshire, Imai.

L: No High Ground (Knebel/Bailey).

D: Histéria do 509 Grupo (inédita); Album Ilustrado do 509.

19

EA: Yanagita, Shima, Maruyama, Matsuoka, Kosakai, Hiroto, Yokoyama,
Imoto, Endo.

L: The Hiroshima Memoirs; Hirohito (Mosley); The Fall of Japan (Craig)

D: Registros de Voo (inéditos); dois relatorios de Tripulacdo Aérea
Desaparecida, do 866 Esquadrao de Bombardeiro e do 494 Grupo de
Bombardeio, de 30 de julho de 1945 (inéditos); Relatérios da CINCAFPAC,
de 23 de setembro, e 9 e 18 de outubro de 1945 (inéditos); ordens de
missdo, VII Comando de Bombardeiros, 494 Grupo de Bombardeio, Ordem
de Combate 45-92, de 27 de julho de 1945 (inéditas); relatorio de missao do
494 Grupo de Bombardeio (inédito).



DP: Yoikoyama (anotagoes), Hiroto, Matsuoka.

20
EA: Lewis.

D: Histdria do 509 Grupo (inédita).

21
EA: Tibbets, Lewis, LeMay, Sweeney.

L: Now It Can Be Told (Groves); No High Ground (Knebel/Bailey); The
Hiroshima Pilot (Huie).

D: Memorando de Oppenheimer para Parsons, em 23 de julho de 1945
(inédito); memorando de Groves para Marshall, em 18 de julho de 1945
(inédito).

22
EA: Hashimoto, Beser.

L: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship! (Newcomb); Now It Can Be Told
(Groves).

D: Memorando de Groves para o Chefe do Estado-Maior, em 30 de julho
dc 1945 (inédito).
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EA: Matsuoka, Oya, Kocakai, Yanagita.

L: The Hiroshima Memoirs.

24
L: Now It Can Be Told (Groves).

D: Cabograma n 1005, de Spaatz para Departamento de Guerra, em 31 de
julho de 1945 (inédito); cabograma n 10027, de Spaatz para Departamento
de Guerra, em 31 de julho de 1945 (inédito); cabograma n 3542, de Handy
para Spaatz, em 31 de julho de 1945 (inédito); memorando de Groves para
Chefe do Estado-Maior, em 30 de julho de 1945 (inédito).

25

EA: Beser, Cheshire, Ferebee, Van Kirk, Tibbets, Perry, Sweeney, LeMay,
Lewis.

L: No High Ground (Knebel/Bailey); Now It Can Be told (Groves).
C: Lord.

D: Diarios sumarios de informacdes, 20 Forca Aérea, Guam, julho de
1945 (inéditos); Ordem dc Combate n 13, 20 Forca Aérea (inédita);
cabogramas de Groves para Farrell e de Farrell para Groves, em 30 de julho
de 1945 (inéditos).

EA: LeMay, Ferebee, Tibbets.

FISSAO



1
EA: Matsuoka, Maruyama, Kosakai, Kaizuka, Shima.
L: The Hiroshima Memoirs.

D: USSBS.

2

EA: Tibbets, Lewis, Beser, Jeppson, Jemigan, Caron, Duzen-bury, Nelson,
Stiborilk, Slusky, Gackenbach, Grennan, Ferebee, Van Kirk, King, Spitzer,
Sweeney, Cheshire, LeMay, Brode, Strudwidk, Perry, Downey.

L: We Dropped the A-Bomb (Miller/Spitzer); Now It Can Be Told
(Groves).

C: Alvarez.

D: Ordem de Operacoes N 35, 509 Grupo (inédita); mensagem de LeMay
para o 509, de 5 de agosto de 1945 (inédita); telegrama de Doll para
Oppenheimer, em 5 de agosto de 1945 (inédito).

DP: Diario de Spitzer.

T: Ashworth.

3
EA: Maruyama, Oya, Imoto, Shima, Matsuoka, Kosakai.
L: The Hiroshima Memoirs.

DP: Oya, Maruyama.



4

EA: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser,
Ferebee, Van Kirk, Imai, Downey, Spitzer, Sweeney, Grennan, King,
Jemigan.

L: Now It Can Be Told (Groves).
R: “Time Out” (prece de Downey); Yank, 7 de setembro de 1945.

T: Ashworth.

5

EA: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser,
Ferebee, Van Kirk, Sweeney, Spitzer, Gackenbach, Grennan, King, Brode,
Imai.

L: We Dropped the A-Bomb (Miller/Spitzer); Seven Hours to Zero
(Marx).

C: Alvarez.

D: Relatérios de missdo, agosto de 1945 (inéditos); lista de verificacdao de
Parsons (inédita); registro de navegacao preparado por Van Kirk; sumario
de inteligéncia da 20 Forca Aérea para 6 de agosto de 1945 (inédito);
instrucao manual de tripulacdo de B-29.

DP: Diario de Spitzer, registro de Lewis.

T: Ashworth, Groves.



EA: Yokoyama.

7

EA: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser,
Ferebee, Van Kirk.

D: Relatérios de missdo, agosto de 1945 (inéditos); registro de navegacao
preparado por Van Kirk; sumario de informagdes da 20 Forca Aérea para 6
de agosto de 1945 (inédito).

DP: Registro de Lewis.

9

EA: Maruyama, Oya, Shima, Yasuzawa, Fuchida, Inioto, Endo, Kosakali,
Kaizuka, Yanagita.

L: The Hiroshima Memoirs.
D: Interrogatorios da USSBS de Oya, Hata, Fuchida.

DP: Imoto, Oya, Endo (anotacOes subseqiientes aos acontecimentos
descritos).

10
EA: Grennan.

L: The Hiroshima Pilot (Huie); No High Ground (Knebel/Bailey).



11

EA: Maruyama, Oya, Imoto, Endo, Yanagita, Hiroto, Mat-suoka, Shima,
Kosalkai, Yokoyama, Yasuzawa, Fuchida, Kaisuka.

L: The Hiroshima Memoirs; Imperial Tragedy (Coffey); Hiroshima in
Memoriam and Today (Hiroxima In Memoriam e Hoje), de Hitoshi
Takayama.

R: Folhetos: A-Bomb, A City Tells Its Story (Bomba Atomica: Uma
Cidade Conta sua Histdria), compilado por Kosaikai; Hiroshima (prefacio
de Araki).

12

EA: Tibbets, Ferebee, Lewis, Van Kirk, Beser, Sweeney, Stiborik, Caron,
Jeppson, Nelson, Duzenbury, Yasuzawa, Yolkoyama, Kosakai, Shima,
Maruyama, Oya, Hiroto, Matsuoika, Matsushige, Hatsuko.

L: The Hiroshima Memoirs; Hiroshima in Memoriam and Today
(Takayama).

D: Relatorio do Projeto Manhattan, “O Bombardeio Atomico de Hiroxima
e Nagasaki”; Relatorio Final, Missao N 13, QG, 509 Grupo Integrado,
datado de 6 de agosto de 1945, preparado por Stevenson (inédito); relatorio
ao COMGENUSTAF, Guam, sobre Missdao N 13 (inédito); USSBS.

R: Folhetos: A-Bomb, A City Tells Its Story (compilado por Kosaikai);
Hiroshima (prefacio de Araki).

DP: Oya, Endo, Imoto, Perry, Matsuoka, Hiroto, Maruyama.

T: “Hot to Handle” (BBC-TV); Groves, Ashworth.



ONDA DE CHOQUE

1

EA: Tibbets, Caron, Lewis, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Jeppson, Van
Kirk, Ferebee, Beser, Yokoyama, Maruyama, Oya, Nizuma, Suzuki
Hatsuko, Endo, Imoto, Miura, Matsushige.

L: Hiroshima 1945 (Ichiro Osako); The Hiroshima Memoirs.

D: Relatorio do Projeto Manhattan, “O Bombardeio Atomico de Hiroxima
e Nagasaki”; Relatorio Final, Missao N 13, QG, 509 Grupo Integrado,
datado de 6 de agosto de 1945, preparado por Stevenson (inédito); relatorio
para COMGENUSTAF, Guam, sobre Missao N 13 (inédito); USSBS.

2

EA: Tibbets, Caron, Lewis, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Jeppson, Van
Kirk, Ferebee, Beser.

3

EA: Yasuzawa.

4

EA: Tibbets, Nelson.



EA: Yasuzawa.

6

EA: Perry.

7
EA: Fuchida.

L: Imperial Tragedy (Coffey).

8

EA: Tibbets, Lewis, Nelson, Duzenbury, Beser, Ferebee, Jeppson, Stiborik,
Caron.

CONSEQUENCIAS

1

EA: Miura, Endo, Imoto, Oya, Tibbets, Sweeney, Yanagita, Hatsuko,
Arisue, Asada, Nizuma, Suzuki, Matsushige.

L: The Fall of Japan (Craig); Japan Subdued (Feis); Hirohito (Mosley);
Year of Decisions (Truman); Japan’s Decision to Surrender (Butow);
Hiroshima 1945 (Ichiro Osalko; The Hiroshima Memaoirs.

D: USSBS; Relatorios: CINCAFPAC para COMGEN VI Exército, a 23
de setembro de 1945 (inédito); Comando do VI Exército para



CINCAFPAC, em 9 de outubro de 1945 (inédito); registros da tripulacao
(inéditos).

R: Time. 9 de agosto de 1971.

J:  Los Angeles Times, 8 e 9 de agosto de 1945; Oakland Tribune, 8 de
agosto de 1945.

DP: Asada, Hiroto, Oya, Imoto, Endo, Matsuoka.

EPILOGO

1

EA: Tibbets, Beser, Ferebee, Van Kirk, Jeppson, Stiborik, Nelson, Grennan,
Caron, Duzenbury, Lewis, King, Ha-shimoto, Oya, Fuchida, Yasuzawa,
Imai, LeMay, Genda.

L: The Hiroshima Pilot (Huie); Burning Conscience (Consciéncia
Ardendo), de Gunther Anders, com Claude Eatherly; Abandon Ship!
(Newcomb).

D: Relatérios do Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente,
de maio de 1946 a novembro de 1948, sobre Hata; nota para a imprensa da
Forca Aérea, outubro de 1976.

J:  Los Angeles Times, 15 de junho de 1969; Japan Times, 26 de fevereiro
de 1976; Washington Post, 14 de outubro de 1976; New York Times, 17 de
maio de 1965.

R: Revista People, 11 de agosto de 1975.
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Temos uma divida especial para com os nossos tradutores.

No Japao, John Silver realizou o impossivel, sempre encontrando uma
maneira aceitavel de formular nossas perguntas, que algumas vezes eram
extremamente delicadas. Sua contribuicao foi de valor inestimavel.

Shizuko Pritchard, nascido em Hiroxima, prestou uma ajuda extraordinaria
na correspondéncia com contatos nossos naquela cidade. Ela também
traduziu muitos documentos para nos.

OUTROS

Em Toéquio, Sen Matsuda e Ko Shioya, editor e subeditor do Readefs
Digest, prestaram toda ajuda e nos deram seus conselhos experientes,
sempre que solicitamos; jamais nos tentaram impressionar com suas
opiniOes sobre a bomba e a guerra. Também apreciamos intensamente a
colaboracdao de dois membros da equipe deles, Srta. Katsuko Konno e Sr.
Sekiya Hashimoto.

Em Hiroxima, os reporteres Kawamoto e Kaneguchi, do Chugoku
Shimbun, prestaram-nos toda a ajuda possivel; Yoshiteru Kosakai, Diretor
da Divisdo Historica da Biblioteca de Hiroxima, forneceu-nos informacoes
da maior importancia; Hideo Sasalki, Diretor do Centro de Cultura e Paz de
Hiroxima, generosamente nos ofereceu uma das ultimas colecdes completas
de Hiroshima Genbaku Sensai Shi, uma obra em cinco volumes, de
importancia fundamental.

Em Washington, como ja tinha acontecido em nossos livros anteriores,
contamos com a orientacao e as informacoes de John Taylor, nos Arquivos
Nacionais; de Sheila McGouch, na Instituicao Carnegie; do Dr. D.C. Allard,
no Centro Historico Naval; e do arquivista da Forca Aérea Gail Guido.

Em Nova York, Bill Maxwell proporcionou-nos uma ajuda de inestimavel
valor, nas ocasides em que mais era necessaria.



Em Dublin, como ja havia acontecido no passado, Bill Moloney ajudou-nos
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proporcionar toda ajuda necessaria.
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O Enola Gay, fotografado em setembro de 1945. (Foto: George Caron)

A tnpu io da primeira missio atémica. Ajoelhadns Sargcnta ]Oseph Stlhonk Sargcm,o

George Caron, Sargento Richard Nelson, Sargento Robert Shumard, Sargento Wyatt Du-
zenbury. Dé pé: Tenente-Coronel Porter (oficial de terra, ndo integrado a tripulag¢do), Ca-
pitdio Theodore Van Kirk, Major Thomas Ferebee, Coronel Paul Tibbets, Capitio Robert
Lewis, Tenente Jacob Beser. Ndo aparecem na fotograﬁa o Capitio da Marinha William
Parsons e o Tenente Morris Jeppson. (Foto: George Caron)
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Acima: Coronel Paul Tibbets acena, antes de de-
colar para a primeira missfo atdmica. (Foto:
Paul Tibbets)

R ‘a‘! A esquerda: Tibbets, de volta da missfo atomi-

ca, )com a Cruz do Mérito. (Foto: George Ca-
on
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Capitdo Robert Lewis no assento do comandante do Enola Gay. (Foto: Robert Lewis)



Artilheiro da cauda George R. Caron. (Foto:
Richard Nelson)

Caron em seu posto a bordo do Eno-
la Gay. (Foto: George Caron)
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Capeldo William Downey (Foto: William Downey)




Engenheiro-de-vdo Wyatt Duzenbury (Foto:
Richard Nelson)

Duzenbury no tinel ligando as partes an-
terior e posterior do Enola Gay. Abaixo,
estd a escotilha que leva ao comparti-
mento da bomba. (Foto: John King)




Operador de radar Jacob Beser
(Foto: Jacob Beser)

Bombardeador Thomas Ferebee
(Foto: Richard Nelson)




Navegador Theodore “Dutch” van Kirk (Foto: Theodore van Kirk)



Os destrogos de B-29s avariados, na Pista A, era um lembrete constante dos riscos na
decolagem. (Foto: Paul Tibbets)



Em agosto de 1945, a ilha de Tinian dispunha do maior aeroporto em operagdo no mundo.
No primeiro plano, estdo as quatro pistas paralelas do Campo Norte. (Foto: John King)
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O Enola Gay, fotografado em setembro de 1945. (Foto: George Caron)

A tnpulagao da primeira missio atdmica. Ajoeltiados: Satgento Jo»seph Stihorik, Sargento

George Caron, Sargento Richard Nelson, Sargento Robert Shumard, Sargento Wyatt Du-
zenbury. Dé pé: Tenente-Coronel Porter (oficial de terra, ndo integrado a tripulacdo), Ca-
pitdo Theodore Van Kirk, Major Thomas Ferebee, Coronel Paul Tibbets, Capitdo Robert

Lewis, Tenente Jacob Beser. Ndo aparecem na fotograﬁa o Capitio da Marinha William
Parsons e o Tenente Morris Jeppson. (Foto: George Caron)



Aeima: Coronel Paul Tibbets acena, antes de de-
colar para a primeira missdo atdmica. (Foto:
Paul Tibbets)

A esquerda: Tibbets, de volta da missdo atdmi-
ca,)com a Cruz do Mérito. (Foto: George Ca-
ron



Capitdo Robert Lewis no assento do comandante do Enola Gay. (Foto: Robert Lewis)



Artilheiro da cauda George R. Caron. (Foto:
Richard Nelson)

Caron em seu posto a bordo do Eno-
la Gay. (Foto: George Caron)
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Capeldo William Downey (Foto: William Downey)







Engenheiro-de-voo Wyatt Duzenbury (Foto:
Richard Nelson)

Duzenbury no tiinel ligando as partes an-
terior e posterior do Enola Gay. Abaixo,
estd a escotilha que leva ao comparti-
mento da bomba. (Foto: John King)




Operador de radar Jacob Beser
(Foto: Jacob Beser)

Bombardeador Thomas Ferebee
(Foto: Richard Nelson)




Navegador Theodore “Dutch” van Kirk (Foto: Theodore van Kirk)
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Os destrogos de B-29s avariados, na Pista A, era um lembrete constante dos riscos na
decolagem. (Foto: Paul Tibbets)



Clinica Shima, depois que a bomba atdmica explodiu diretamente acima dela. (Foto: Dr. Kaoru
Shima)
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O Enola Gay, fotografado em setembro de 1945. (Foto: George Caron)

A tnpulagao da primeira missio atdmica. Ajoeltiados: Satgento Jo»seph Stihorik, Sargento

George Caron, Sargento Richard Nelson, Sargento Robert Shumard, Sargento Wyatt Du-
zenbury. Dé pé: Tenente-Coronel Porter (oficial de terra, ndo integrado a tripulacdo), Ca-
pitdo Theodore Van Kirk, Major Thomas Ferebee, Coronel Paul Tibbets, Capitdo Robert

Lewis, Tenente Jacob Beser. Ndo aparecem na fotograﬁa o Capitio da Marinha William
Parsons e o Tenente Morris Jeppson. (Foto: George Caron)






O Enola Gay, fotografado em setembro de 1945. (Foto: George Caron)

A tnpu io da primeira missio atémica. Ajoelhadns Sargcnta ]Oseph Stlhonk Sargcm,o

George Caron, Sargento Richard Nelson, Sargento Robert Shumard, Sargento Wyatt Du-
zenbury. Dé pé: Tenente-Coronel Porter (oficial de terra, ndo integrado a tripulag¢do), Ca-
pitdio Theodore Van Kirk, Major Thomas Ferebee, Coronel Paul Tibbets, Capitio Robert
Lewis, Tenente Jacob Beser. Ndo aparecem na fotograﬁa o Capitio da Marinha William
Parsons e o Tenente Morris Jeppson. (Foto: George Caron)
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Acima: Coronel Paul Tibbets acena, antes de de-
colar para a primeira missfo atdmica. (Foto:
Paul Tibbets)

R ‘a‘! A esquerda: Tibbets, de volta da missfo atomi-

ca, )com a Cruz do Mérito. (Foto: George Ca-
on
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Capitdo Robert Lewis no assento do comandante do Enola Gay. (Foto: Robert Lewis)



Artilheiro da cauda George R. Caron. (Foto:
Richard Nelson)

Caron em seu posto a bordo do Eno-
la Gay. (Foto: George Caron)
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