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O General no comando da Segunda Força Aérea, Uzal G. Ent, levantou a
cabeça dos documentos que examinava, quando o Coronel John Lansdale,
do Serviço Secreto do Exército dos Estados Unidos, entrou em sua sala com
Paul Tibbets.

Ele olhou inquisitivamente para o oficial do serviço secreto.

Lansdale assentiu.

O General Ent apresentou então os dois homens sentados ao lado de sua
escrivaninha: o Capitão William “Deak” Parsons, da Marinha dos Estados
Unidos, descrito como um “especialista em explosivos”, mas que era na
verdade um dos homens mais influentes no Projeto Manhattan; e um civil, o
Professor Norman Ramsey, um físico de Harvard, de 29 anos.

O Tenente-Coronel Paul Tibbets ficou impressionado com a relativa
juventude de Ramsey, pois sempre imaginara os cientistas como homens de
cabelos brancos e ombros encurvados. Para Tibbets, os dois homens
pareciam estar em perfeitas condições para voar em missões de combate,
apesar de a calvície de Parsons fazê-lo aparentar mais idade do que os seus
44 anos. E ele estranhou que aquele capitão da Marinha estivesse
participando de uma reunião que parecia da Força Aérea do Exército.

— Já ouviu falar em energia atômica? — Ramsey possuía a voz firme e
incisiva de um professor nato.

— Já, sim — respondeu Tibbets.

— De que maneira?

— Fiz um curso de física e conheço a escala atômica.



Houve uma pausa expectante.

— O que sabe da situação atual no campo da energia atômica? — indagou
Parsons.

Tibbets olhou para o General Ent. Não encontrou no rosto impassível
nenhum encorajamento. Alguns dias antes, quando fora informado do
Projeto Manhattan, Ent também fora advertido de que seria levado à corte
marcial se deixasse transpirar qualquer informação a respeito. Tibbets olhou
para Lansdale, que lhe fez um aceno quase imperceptível.

O tenente-coronel começou a falar. Ouvira dizer que os alemães estavam
tentando fabricar água pesada, a fim de poderem fragmentar o átomo.

— Muito bem! — O elogio gentil de Ramsey era mais apropriado a um
campus do que ao gabinete desolado de um general no comando de uma
unidade de combate. Ele fez uma pausa, avaliando as palavras antes de
pronunciá-las, um maneirismo que Tibbets iria conhecer muito bem. E
Ramsey logo continuou: — Os Estados Unidos já conseguiram fragmentar
um átomo. Estamos agora trabalhando na fabricação de uma bomba com
base nisso. A bomba será tão poderosa que explodirá com a força de 20 mil
toneladas de altos explosivos convencionais.

O General Ent comunicou então a Tibbets que ele fora escolhido para lançar
a bomba.

Era o dia l.° de setembro de 1944. O local era o Quartel-General da
Segunda Força Aérea do Exército dos Estados Unidos, em Colorado
Springs.

 

* * *

 

Momentos antes dessa conversa, Lansdale levara Tibbets para o vestiário
contíguo à sala do General Ent e lhe fizera uma pergunta altamente pessoal.



Tibbets não deixara transparecer qualquer reação. Mas ficara aturdido.
Como aquele estranho podia saber de um acontecimento pessoal que
ocorrera 10 anos antes — ou teriam sido 12 anos? — uma ocorrência de
caráter tão transitório que nem mesmo conseguia recordar-se direito da
data? Por que Lansdale andara investigando algo que acontecera há tanto
tempo e que não tinha tanta importância assim?

Tibbets compreendeu que essa investida contra sua intimidade, esse ataque
a seu auto-respeito, era deliberado. Mas como deveria reagir?

Sabia que a pergunta de Lansdale não tinha nada a ver com o serviço de
informações do Exército. Portanto, teria toda razão em não responder.
Poderia tranquilamente sair por uma das duas portas do vestiário, sem que
nada lhe acontecesse. Aquela porta o levaria de volta ao mundo militar
convencional, onde ninguém se atrevería a fazer uma pergunta tão íntima a
um herói de guerra tantas vezes condecorado.

Mas Tibbets decidiu contar tudo.

— Está certo. Já fui preso uma vez pela polícia, em North Miami Beach.

— Por quê?

— O Chefe de Polícia de Surfside surpreendeu-me no banco de trás do
carro... com uma garota.

Não foi difícil revelar o resto, sua prisão, uma passagem pela cadeia, a
intervenção de um juiz que era amigo da família, o escândalo abafado.

Confessando o que acontecera naquele dia distante em Miami, sua aventura
com uma garota cujo nome mal conseguia recordar, Paul Tibbets assegurou
um lugar na História. Dentro de um ano, seu nome passaria a estar para
sempre ligado à destruição de Hiroxima, uma cidade japonesa cuja
existência ele desconhecia naquela ocasião.

Até três dias antes, 29 de agosto de 1944, uma terça-feira, Tibbets jamais
fora cogitado para a missão. Foi no final da tarde daquela terça-feira que o
General Barney Giles, Subchefe do Estado- Maior Aéreo, decidiu substituir



o nome do candidato anterior pelo de Tibbets. Lansdale, um dos poucos que
conheciam o objetivo do Projeto Manhattan, imediatamente providenciou
uma meticulosa investigação sobre Tibbets, ensaiando a cena no vestiário
como clímax.

A pergunta de Lansdale sobre um pecadilho sexual de adolescente era o
teste final para determinar o caráter de Tibbets. Se ele dissesse a verdade,
era o homem talhado para a missão. Lansdale ficou satisfeito.

 

* * *

 

No gabinete do General Ent, Ramsey e Parsons fizeram um resumo objetivo
da história e dos problemas da construção da primeira bomba atômica
americana. Em seguida, Lansdale assumiu o comando da conversa.

— Coronel, quero que compreenda e jamais se esqueça de uma coisa: a
segurança está acima de tudo. Deverá pôr no papel apenas o mínimo
indispensável. Dirá àqueles que precisam saber só o que devem saber para
desempenhar seus trabalhos da maneira apropriada. Entendido?

— Perfeitamente entendido, Coronel.

O General Ent concluiu a reunião atribuindo formal mente a Tibbets o
comando do 393.° Esquadrão de Bombardeio Pesado, com base em
Nebrasca. Aquelas 15 tripulações de bombardeiros constituiríam a primeira
força de ataque atômico do mundo, capaz de lançar bombas nucleares na
Alemanha e Japão. A base de treinamento seria em Wendover, Utah. O
nome em código para a parte aérea do projeto seria “Silverplate”, bandeja
de prata.

Tibbets perguntou-se por um momento quem teria escolhido um nome tão
prosaico para uma arma que “iria evidentemente revolucionar a guerra”.
Apesar de todas as explicações, ele ainda não podia acreditar que uma única
bomba lançada de um avião pudesse equivaler à força de 20 mil toneladas



de explosivos. Normalmente, dois mil bombardeiros seriam necessários
para lançar tamanha destruição.

Mas Tibbets tinha outros problemas mais urgentes a tratar para perder
tempo com especulações. Precisava reunir alguns dos homens de maior
confiança que já haviam servido anteriormente sob as suas ordens. Tinha
que inspecionar Wendover e elaborar um programa de treinamento. Além
disso, devia preparar-se para trabalhar junto com “um bando de civis que
me deixariam dar uma olhada na caixa de Pandora”.

No momento em que Tibbets se preparava para deixar o gabinete, o General
Ent lhe falou:

— Coronel, se for bem-sucedido, transformar-se-á num herói. Mas se
falhar, será o maior bode expiatório que jamais existiu. Pode até mesmo ir
parar na cadeia.
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Tibbets era um homem corpulento de estatura mediana, gestos firmes e
decididos. Seria difícil imaginar que era um dos maiores pilotos de
bombardeiros da América, veterano em combate que voara o primeiro B-17
a atravessar o Canal da Mancha numa missão de bombardeio na II Guerra
Mundial; o homem que levara o General Dwight D. Eisenhower e o General
Mark Clark a Gibraltar, para planejarem a invasão aliada da África do
Norte; o piloto que transportara Clark até a Argélia, pousando num campo
que estava sendo bombardeado e metralhado pelo inimigo. Voltando aos
Estados Unidos, Tibbets assumira o comando dos testes da nova
Superfortaleza Voadora B-29, na ocasião em que se julgava que era um
bombardeiro perigoso demais para voar. O novo bombardeiro já matara o
seu primeiro piloto de testes. Tibbets era corajoso, acostumado a comandar,
capaz de dar e executar ordens com rapidez e eficiência.



Mas havia quem achasse muito difícil trabalhar com ele. Não suportava
tolos e, por seus padrões, os tolos eram muitos. Controlado e reservado,
parecia ser o paradigma das virtudes militares. Poucos sabiam que escondia
sua intensa sensibilidade, mantendo-a sob controle rígido, que por trás da
aparência exterior havia um homem tímido, que sofria terrivelmente com a
morte em ação de qualquer um de seus homens. Invariavelmente, a
expressão em seu rosto era afável e neutra.

Tibbets nasceu em Quiricy, Illinois, em 1915. O pai, fabricante de doces
para venda por atacado, era um disciplinador severo, que castigava com
vigor qualquer infração às muitas regras que impusera durante os anos de
formação do filho. A mãe, Enola Gay, era uma mulher extremamente gentil.
Adorava o filho único e se opôs tenaz mente à decisão do marido de enviar
Paul, com 13 anos, para a Academia Militar do Oeste, em Alton, Illinois.
Mais tarde, foi a mãe quem primeiro o encorajou a estudar Medicina e
também quem apoiou a decisão dele, apesar de toda a oposição da família,
de ingressar no Corpo Aéreo do Exército americano. Ela aceitou sem
maiores dificuldades a decisão do filho de abandonar a Medicina para se
tornar aviador. Mas, naqueles dias difíceis posteriores à Depressão, a
carreira militar não era encarada muito favoravelmente pela classe média,
da qual o pai de Paul Tibbets era um dos pilares. Quando o filho se alistou,
em 1937, as últimas palavras do pai a respeito do assunto foram:

— A partir de agora, terá que se arranjar sozinho.

A mãe reagiu de maneira diferente, dizendo:

— Filho, tenho certeza de que algum dia ainda nos iremos orgulhar de
você.

Recomendou-lhe que sempre se “vestisse impecavelmente”, jamais
prometesse algo que não pudesse fazer e sempre dissesse a verdade.

E foi porque sempre seguiu os conselhos da mãe que Tibbets respondeu
com a verdade à pergunta íntima de Lansdale.
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Ao assumir o comando do Projeto Manhattan, o General Leslie Groves
somente era responsável perante o Secretário da Guerra, Henry Stimson, e,
através dele, o Presidente Roosevelt.

Ambos sabiam mais sobre Groves, um homem de atitudes antiquadas, do
que sobre qualquer outro oficial das Forças Armadas. Uma investigação do
FBI, a única ocasião em que este departamento esteve envolvido no projeto
atômico, havia revelado a paixão de Groves por doces, sua preocupação
com a gordura da meia-idade, o hábito de jogar tênis, e a capacidade de
resolver complicados problemas matemáticos enquanto comia. A
investigação revelou, também, que Groves era conhecido como “Greasy”
(Seboso) em West Point, que tinha poucos interesses fora do trabalho, que
seu casamento era feliz e estável.

Stimson conhecia também os antecedentes profissionais dele. Groves
formara-se em Engenharia Militar em West Point, e, tendo sido um aluno
excepcional, ajudara a construir o Pentágono e era considerado “o melhor
construtor de quartéis do Exército”.

A folha de serviços indicava que Groves era um homem que sabia abreviar
prazos, reduzia as despesas ao máximo, era obstinado na execução das
tarefas de que o incumbiam, trabalhava incansavelmente e sabia ser flexível
nos momentos necessários. Estava acostumado a trabalhar dentro dos
prazos e orçamentos. Dava um jeito para que tudo se fizesse a contento.
Embora tivesse a tendência de desafiar os superiores e incutir medo aos
subordinados, Groves parecia a melhor escolha possível para dirigir o maior
projeto militar do mundo.

Desde o início, o general trabalhou 15 horas por dia, sete dias por semana.
Desistiu do tênis e começou a engordar, mantendo-se à custa de quilos e
quilos de chocolate, que deixava no mesmo cofre onde eram guardados os
mais importantes segredos do projeto.



Mas Groves não era apenas um construtor a se deslocar de um ponto para
outro com os bolsos estofados de chocolate. Até mesmo seus amigos no
projeto, e não eram muitos, achavam, no dizer de um deles, que Groves
“não apenas se comporta como se pudesse andar sobre a água, mas também
como se realmente tivesse inventado a substância”. Outro, menos cruel,
comentou que “ele possui o ego mais impressionante desde Napoleão”.

Com 48 anos, um vocabulário capaz de fazer corar até mesmo um
carroceiro, embora muitos achassem que era mais enervante o profundo
suspiro diante de um contratempo, Groves vinha do mesmo molde de onde
tinham saído MacArthur e Patton.

Ultimamente, ninguém podia suportar a verdadeira barragem de ordens e
exigências dele. A oposição era esmagada, os argumentos em contrário
eram desprezados e encerrados abruptamente com um “Já chega!” Groves
dava ordens a magnatas da indústria como se fossem soldados rasos, levava
sua força de trabalho à mais completa exaustão, enquanto ia expandindo seu
império.

Intimidando, lisonjeando, pressionando, exigindo, de vez em quando
elogiando, raramente pedindo desculpas, Groves realizara uma façanha que
ele próprio julgara antes impossível: em dois anos, levara a bomba atômica
do estágio de simples projeto no papel ao ponto em que dentro em breve
tudo estaria pronto para o primeiro teste.

Groves não permitiría que coisa alguma detivesse esse impulso.

Tinha aprovado pessoalmente a escolha de Tibbets para comandante da
força especial de ataque atômico, achando que era um oficial com todas as
qualidades necessárias para a missão.

 

* * *

 



Trabalhando num gabinete temporário no Pentágono, Tibbets não demorou
a descobrir, uma semana depois do encontro em Colorado Springs, como
eram vastos os poderes de que fora investido. Podia conseguir qualquer
coisa que desejasse, bastando mencionar o nome mágico de Silverplate.
Usando esse prefixo, ele determinou uma busca de alguns dos homens que
serviram sob suas ordens na Europa, África do Norte e no programa de
testes e treinamento do B29. Alguns já tinham sido localizados e estavam a
caminho de Wendover, Utah; outros ainda continuavam sendo procurados.

No Pentágono, o General Henry Arnold, Comandante da Força Aérea do
Exército, lhe dissera:

— Coronel, se encontrar alguma dificuldade com quem quer que seja,
pode procurar-me imediatamente.

Arnold designara dois oficiais superiores para servirem de ligação com
Tibbets, quando ele fosse para Wendover. A ordem do General para esses
dois oficiais fora simples e clara:

— Tratem de providenciar sem demora tudo o que ele pedir.

Tibbets passara por Wendover no caminho de Colorado Springs para
Washington. E achara-o um local “perfeito, no fim do mundo”. Pelo ar, era
perto o bastante de Los Alamos, o que era importante, pois Ramsey
advertira-o de que seria “chamado pelos cientistas dia e noite”. Ficava a
apenas 800 quilômetros pelo ar do Mar de Salton, na Califórnia Meridional,
um alcance de bombardeio ideal. As próprias características de Wendover
simplificariam consideravelmente as medidas de segurança. As instalações
já existentes na base permitiríam uma ocupação imediata.

Tibbets sabia que seus homens detestariam o lugar.

Mas planejava fazer com que trabalhassem tão arduamente que não
encontrariam tempo para pensar no ambiente.

A esta altura, Tibbets já calculara que só havia dois alvos possíveis para ele
bombardear: Berlim ou Tóquio. Achava que a capital japonesa era mais
provável, pois a guerra na Europa já se aproximava do estágio decisivo.



Se o objetivo fosse o Japão, iria precisar de uma base próxima, dentro da
distância de autonomia de vôo dos seus bombardeiros.

Ele se recordou de ter lido a notícia de que os fuzileiros navais americanos
haviam recentemente capturado as Ilhas Marianas, no Pacífico. Os jornais
tinham falado numa determinada ilha, onde ”os seabees (nome dado aos
homens dos batalhões de construção naval) iriam construir o maior porta-
aviões do mundo”. O nome dessa ilha era Tinian.

Tibbets guardou-o na memória, pois ficava a apenas 2.100 quilômetros do
Japão.
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A queda de Tinian, no final de julho, não abalara a crença do Segundo-
Tenente Tatsuo Yokoyama na invencibilidade do Exército Imperial japonês.

Naquela tarde de setembro, como sempre acontecia antes dos exercícios de
artilharia, aos 40 homens da guarnição da bateria de canhões antiaéreos no
Monte Futaba, a nordeste de Hiroxima, ouviram uma preleção de seu jovem
comandante, sobre a necessidade de manter a fé nas afirmativas do Alto
Comando japonês sobre a vitória final.

Na aparência, Yokoyama assemelhava-se, a princípio, à caricatura clássica
de incontáveis cartoons americanos: os dentes grandes, os olhos enviesados,
a testa inclinada, o corpo magro numa túnica folgada, perneiras sujas nas
pernas tortas.

Mas a aparência enganava. Yokoyama era um exímio atirador, podendo
acertar no alvo a 700 metros de distância. Era capaz de carregar 400
cartuchos de munição, o dobro de um soldado de infantaria americano, e
estava preparado para sobreviver com uma tigela de arroz e peixe por vários
dias. Considerava a rendição como a maior vergonha que poderia infligir a



sua família e a seu país. Profundamente religioso e extremamente patriota,
acreditava piamente na divindade do Imperador e no dever sagrado do
Exército de proteger Sua Majestade. Não pouparia sua família, seus
soldados ou a si mesmo para servir ao Imperador.

Yokoyama tinha três heróis: o primeiro era Minoru Genda, o jovem oficial
que convencera o Alto Comando de que era possível e militarmente
desejável desfechar um ataque aéreo contra Pearl Harbor, com base em
porta-aviões; o segundo era o Capitão Mitsuo Fuchida, amigo íntimo de
Genda, que comandara os 354 aviões na missão do Havaí. Ambos tinham
ligações com a cidade onde Yokoyama estava agora baseado. Genda tinha
parentes em Hiroxima, e Fuchida volta e meia visitava amigos que ali
residiam. O terceiro herói de Yokoyama era o General Hideki Tojo, “O
Navalha”, o homem que arquitetara a guerra.

Yokoyama disse a seus homens que deveriam encarar a “retirada” das Ilhas
de Saipan, Tinian e Guam, nas Marianas, como uma ação predeterminada,
parte de um plano cuidadosamente elaborado visando a atrair o inimigo
para perto do Japão.

Como todos sabiam, havia no Japão, à espera, um poderoso exército,
ansioso em desfechar um golpe fatal na América e seus aliados. Os
americanos podiam ganhar uma batalha, recordou Yokoyama a seus
homens, mas o Japão jamais perdera uma guerra, desde 1598. A “retirada”
japonesa das Marianas significava que se estava aproximando o dia em que
bombardeiros inimigos decolariam de lá em missão contra o Japão e
ficariam ao alcance de seus canhões antiaéreos.

Na expectativa desse momento, exigia o máximo de seus homens, durante
os treinamentos. Eles sabiam que Yokoyama os puniría severamente ao
primeiro sinal de descuido e negligência. Sob as ordens do tenente, os
canhões deslocavam-se rapidamente nas engrenagens bem azeitadas, os
canos finos apontando para todos os lados do céu de Hiroxima.

Yokoyama se deslocava entre os artilheiros, dizendo-lhes que imaginassem
que estava em plena ação. Subitamente, um dos canhões emperrou. O
oficial notou que um pedaço de estopa fora deixado nas engrenagens.
Furioso, interrompeu o exercício e ordenou que a guarnição desmontasse,



limpasse meticulosamente e montasse novamente o canhão. Voltou em
seguida a seus alojamentos, a fim de relatar o incidente em seu livro de
registros e pensar numa punição apropriada para a negligente guarnição.
Decidiu que daria dois exercícios extras.

Mas antes de tomar qualquer providência, iria desfrutar o ritual que
realizava todo fim de tarde. Da janela do alojamento, contemplou a cidade
através dos binóculos. Sabia que pouco teria mudado nas últimas 24 horas,
mas o panorama sempre o tranquilizava.

Ao contemplar a cidade pela primeira vez do seu ponto de observação
quase no topo do Monte Futaba, cerca de um ano antes, Yokoyama ficara
impressionado com um fato estranho: Hiroxima parecia uma mão humana.
Estendendo a mão direita, com a palma para baixo, ele reproduzia os
contornos aproximados da cidade. O porto ficava nas pontas dos dedos ao
sul. Mas além, estavam as profundezas da Baía de Hiroxima e o Mar
Interior. O pulso correspondia à região em que o Rio Ota terminava a
descida ininterrupta das colinas ao norte e se abria num delta amplo
parecendo um leque. Eram seis canais principais, que dividiam a cidade em
ilhas, ligadas por 81 pontes. Bem no meio da mão erguia-se o Castelo de
Hiroxima, o centro de um gigantesco complexo militar.

Yokoyama divertiu-se identificando as diversas instalações e situando-as
em posições correspondentes na palma de sua mão. Na ponta do dedo
indicador, estava o Aeroporto de Hiroxima, com sua imensa base militar.
No polegar, ficavam as Indústrias Toyo, que fabricavam rifles e bases para
canhões de navios de guerra. Na extremidade do dedo mínimo,
localizavam-se as instalações da Mitsubishi, com seus estaleiros e
guindastes.

Aquelas fábricas grandes e as dezenas de outras menores espalhadas pela
cidade funcionavam em diversos turnos, 24 horas por dia. Uma lei recente
determinara que até mesmo as crianças em idade escolar deveríam trabalhar
oito horas por dia, fabricando armas. Quase todos os homens, mulheres e
crianças da cidade estavam empenhados no esforço de guerra.

Naquele momento, setembro de 1944, a maioria das fábricas de Hiroxima
enfrentava uma terrível escassez de materiais. Os barcos utilizados no



patrulhamento costeiro estavam parados por falta de combustível e os vôos
de treinamento foram consideravelmente reduzidos.

Mas naquela tarde a guerra parecia tão remota como sempre o fora para
Yokoyama. A cidade lá embaixo era pacífica, em emaranhado de tetos
escuros, cercada por colinas e picos verdes.

Porém, na opinião de Yokoyama, Hiroxima era altamente vulnerável a um
ataque aéreo. Bastava um bombardeiro largar sua carga naquela tigela
natural, formada pelo delta e pelas colinas, para causar grandes danos. À
exceção de uma colina em formato de rim, no setor leste, com cerca de 800
metros de extensão a 60 metros de altura, a cidade estava uniformemente
exposta às ondas de choque geradas pelas grandes bombas.

Estruturalmente, como São Francisco por ocasião do terremoto e incêndio
de 1906, Hiroxima era construída para arder facilmente. Noventa por cento
das casas eram de madeira. Havia grandes amontoados de construções
coladas umas nas outras. Ao contrário de São Francisco em 1906, ela em
1944, possuía equipamento de combate a incêndios antiquado e pessoal mal
treinado.

Do ponto em que estava, Yokoyama podia ver claramente os limites da
cidade. Apenas 35 dos 70 quilômetros quadrados de Hiroxima estavam
construídos, sendo que somente 20 eram densamente habitados. Mas em
cada um desses 20 quilômetros quadrados amontoavam-se cerca de 15 mil
pessoas. A bateria no Monte Futaba, sob o comando de Yokoyama, ali se
encontrava para protegê-las.

Yokoyama verificou que os canhões já estavam prontos. Outro exercício
começou. Os homens estavam nus da cintura para cima, suando bastante ao
calor do fim de tarde. Carregar, mirar, descarregar. Uma nova direção.
Carregar, mirar, descarregar. Uma ritual de ordens ríspidas e resmungos.

O tenente estava agora satisfeito com os homens, com a maneira pela qual
reagiam prontamente a suas ordens. Eram as mesmas que dava em cada
exercício, desde que a bateria fora destacada como parte do sistema de
defesa antiaérea de Hiroxima, em maio de 1943. Vinte e um canhões de



calibres diversos defendiam agora a cidade. Ainda não haviam sido
disparados em combate no terceiro ano da guerra.

O exercício terminou, os homens começaram a descansar. Foi nesse
momento que Yokoyama ordenou o primeiro exercício da punição. Assim
que este terminou, ordenou o segundo, observando atentamente, a fim de
verificar se havia qualquer sinal de relaxamento. Aquilo serviría como
advertência aos homens para a possibilidade de punições ainda mais
rigorosas.

Finalmente satisfeito, deu por encerrado o exercício e seguiu com seus
homens para os alojamentos. Ali, como sempre fazia, escutou atentamente a
conversa dos membros da guarnição. Era parte de sua obrigação, assim
como deveria também comer, beber e cantar com seus homens, emprestar-
lhes dinheiro do próprio bolso, convidá-los a visitar a casa de seus pais em
Tóquio. Era esse o comportamento tradicional de um oficial japonês,
promovendo um sentimento de camaradagem, estimulando um
relacionamento em que representava ao mesmo tempo o papel de pai e de
amigo íntimo. Era o que ajudava a tornar o Exército Imperial japonês tão
formidável.

Naquela noite, os homens fizeram-lhe uma pergunta familiar: quando
teriam alguma ação de verdade?

Yokoyama compreendia perfeitamente o desejo de lutar de seus homens.
Era parte da tradição samurai, da história de dois mil anos do Japão. A
vontade de entrar em combate somava-se à ausência de medo. O Japão,
mais que qualquer outra nação, extirpara o medo de seus guerreiros. A
morte era para eles uma parte da vida.

O tenente falou a seus homens que fossem pacientes. Mas estava
preocupado com a possibilidade de eles jamais terem a oportunidade de
disparar os canhões, de experimentarem aquele excitamento especial. Seria
verdadeira a história que lhe haviam contado? A informação fora dada por
um homem que trabalhava no governo local. A princípio, Yokoyama se
recusara terminantemente a acreditar. Mas o amigo insistira, afirmando que
ouvira de “altas fontes”. Será que existia mesmo um fundo de verdade na
história, segundo a qual os parentes de habitantes de Hiroxima que viviam



em São Francisco e Los Angeles haviam pedido a Roosevelt que poupasse a
cidade de ataques e que o Presidente americano concordara em fazê-lo,
como um “gesto de boa vontade”?

Se isso fosse verdade, os bombardeiros inimigos jamais sobrevoariam à
cidade e todos os exercícios comandados por Yokoyama teriam sido em
vão.

 

5
 

Tibbets chegou a Wendover três dias antes do 393.° Esquadrão de
Bombardeio Pesado. A previsão que fizera se confirmou. Os oficiais e
praças detestaram Wendover, o calor intenso, o deserto inóspito, as
acomodações rudimentares, a poeira, a água potável de gosto horrível, os
cupins e os ratos, o isolamento.

E detestavam também não saberem por que estavam ali.

A 12 de setembro, em sua segunda manhã na base, os homens descobriram
ao despertar um novo motivo para terem raiva do local. Estavam agora
inteiramente cercados por arame farpado. Dentro do perímetro, havia
diversos cartazes de advertência. O maior, ao lado do portão de saída da
base, dizia:

 

O QUE OUVIR AQUI

O QUE VIR AQUI

DEVE DEIXAR AQUI

QUANDO SAIR DAQUI



 

Sentinelas detinham todas as pessoas que saíam.

Havia também rolos de arame farpado barrando o acesso a alguns hangares
e oficinas. Placas recentemente pintadas informavam que, por trás do arame
farpado, encontravam-se as instalações e depósitos de material bélico,
armamentos, engenharia e radar. Em cada cartaz havia um aviso:

 

ZONA PROIBIDA

 

A cerca de arame farpado era reforçada em torno do hangar n.° 6, onde uma
placa anunciava:

 

ÁREA TÉCNICA “C”

ZONA RIGOROSAMENTE PROIBIDA

 

O que era uma Área Técnica? E por que “C”? Onde estavam a “A” e a “B”?
Ninguém sabia.

Os que tentavam passar pelos homens da Polícia Militar que guardavam a
Área Técnica eram rispidamente informados de que seriam presos se
insistissem.

Uma semana antes, ao final de seu treinamento em Nebrasca, os homens do
393.° Esquadrão ficaram orgulhosos por terem alcançado uma média de
eficiência acima do normal. Esperavam partir em breve para o exterior. Os
mais empreendedores compraram estoques de meias de seda, sabonetes e
perfumes, a fim de tentarem as garotas francesas e inglesas, das quais tanto



ouviam falar. Um sargento empacotara sua coleção de discos de 78 de
jitterbug, planejando vendê-la no mercado negro de Londres.

Mas o 393.° fora despachado para Wendover.

Não havia bombardeiros em Wendover, apenas alguns velhos aviões de
transporte. Correra o rumor de que tinha ido a Wendover pegar alguns B-29
recém-saídos da fábrica. Mas onde estavam os aparelhos? E por que tinham
ido buscá-los ali?

Ninguém sabia.

O otimismo não demorou a definhar. Outros rumores surgiram, espalharam-
se, sumiram. Os oficiais também não tinham a menor idéia do que estava
acontecendo. O Oficial-Comandante, Tenente- Coronel Thomas Classen, ao
chegar entrara no quartel-general da base e desde então quase não era visto.
Nas raras ocasiões em que aparecia, Classen recusava-se a responder a
qualquer pergunta.

Na manhã seguinte, na hora do café, os PMs estavam em toda parte, as
motocicletas e jipes levantando nuvens de poeira. O 393.° nunca provara
tanta areia. Impregnava-se nas roupas, na pele, na comida. O sabor dos
cereais e ovos comidos naquela manhã vinha dos grandes bancos de sal em
torno da base.

Depois da refeição, o esquadrão se reuniu para ouvir o oficial de
informações, Capitão Joseph Buscher, tentar esclarecer a situação. E todos
ficaram aturdidos quando ele disse que, sendo advogado, estava
acostumado a fazer apelos. . . e agora apelava para que dessem “uma
chance a este lugar”.

Buscher admitiu que não lhes podia dizer por que estava ali, mas que podia
informá-los de que estavam a “apenas 200 quilômetros” de Salt Lake City,
Utah. Elko, em Nevada, ficava “igualmente perto”. O capitão esperava que
todos achassem Wendover “fascinante”. A cidadezinha, com uma
população de 103 habitantes, estava dividida ao meio pela linha fronteiriça
entre Utah e Nevada. Metade da população de Wendover vivia de acordo



com as leis da Igreja Mórmon de Utah. Na outra metade da cidade, havia
bares e máquinas caça-níqueis.

— E não há mulheres?

Quem fez a pergunta foi o Capitão Claude Eatherly, um piloto alto e bonito,
com um prazer todo especial por mulheres, cartas e uma garrafa de
bourbon. Com seu sorriso de garoto travesso, fala arrastada do Texas e um
estoque inesgotável de piadas, Eatherly era o playboy do esquadrão.

Buscher ignorou a pergunta de Eatherly e pôs-se a falar sobre como os
bancos de sal se haviam formado, dos carroções de pioneiros que ali haviam
afundado em 1846. Para aqueles que gostavam de fazer explorações, ainda
se podiam encontrar as trilhas das rodas dos carroções.

— Nossos ossos vão acabar junto com os carroções, se ficarmos aqui!

Quem assim falou foi um frustrado Primeiro-Tenente Jacob Beser, oficial de
radar do esquadrão. Ele ansiava por muita ação. Quando a Inglaterra entrara
na guerra, o rapaz tentara ingressar na RAF, a Royal Air Force. Seus pais
haviam impedido, insistindo para que concluísse primeiro o curso de
Engenharia na Universidade John Hopkins. No dia seguinte a Pearl Harbor,
Beser passara por cima da oposição dos pais e se alistara na Força Aérea do
Exército. Acabara-se tornando um dos melhores oficiais de radar do
serviço. O radar era algo novo e sua importância aumentava rapidamente. O
que não impressionava o tenente, a menos que pudesse utilizar seus
conhecimentos “para matar alguns nazistas”.

Beser era judeu. Um homem magro mas vigoroso, de inteligência
extremamente ágil, com grande orgulho de suas raízes de classe media,
possuía opiniões formadas praticamente sobre qualquer coisa . O que nem
sempre o tornava popular. Os outros oficiais achavam-no “esquisito”. As
praças consideravam-no um “sabichão”, porque tinha curso universitário.

Quando o esquadrão fora deslocado para Wendover, Beser solicitara sua
transferência para uma unidade de combate. O pedido fora recusado.



Mas naquele momento, escutando os esforços de Buscher para louvar as
virtudes de Wendover, Beser subitamente começou a sentir-se animado.

— O lugar era tão horrível que tinha de haver uma razão muito boa para
estarmos ali — recordou ele mais tarde.

 

* * *

 

Um velho amigo de Tibbets, o Major Thomas Ferebee, também estava em
Wendover. Uma folha de atuação em combate espetacular, com incontáveis
missões na Europa, transformavam Ferebee num dos mais veteranos e
respeitados comandantes de bombardeiros da Força Aérea. Era a escolha
perfeita para treinar os bombardeadores do 393.° nas técnicas de
bombardeios de precisão, que o Professor Ramsey dissera a Tibbets que
seriam essenciais para o lançamento de uma bomba atômica.

Embora ficasse contente por rever Ferebee, problemas inesperados
impediram Tibbets de sentar-se por alguns minutos para uma conversa
descontraída com o amigo.

Para começar, havia o problema da posição delicada de Classen. O
comandante do 393.° era um veterano do Pacífico, com uma folha de
combate de primeira. Suas qualidades de liderança haviam transformado o
esquadrão numa unidade coesa. Transferi-lo, a esta altura dos
acontecimentos, seria inconcebível. Tibbets conversou com o colega sobre a
situação, explicando que o esquadrão passaria a ter dois comandantes:
Classen seria o responsável pelo comando do dia-a-dia, enquanto ele,
Tibbets, tomaria todas as decisões políticas importantes. Disse também que
tinha certeza de que esse esquema bastante incomum daria certo. Classen
não demonstrara qualquer reação.

Tibbets tentara atenuar a situação, dando algumas informações a Classen
sobre a missão singular de que tinham sido incumbidos. Esperava assim
criar um clima de responsabilidade igualmente partilhada , a não ser em



algumas “pequenas áreas”. Mas depois que o colega se retirou, Tibbets
ficou pensando se o comando duplo seria realmente possível.

Mas outros problemas logo afastaram sua mente de tais pensamentos .

Desde o café da manhã que dois homens estavam reunidos com ele, a portas
fechadas. Tibbets conhecia muito bem o mais velho, o Tenente-Coronel
Hazen Payette servira com ele na Inglaterra e África do Norte como oficial
de informações. Um homem astuto e atento aos menores detalhes, Payette
estava em Wendover para supervisionar a segurança, a pedido do próprio
Tibbets.

O Major William L. “Bud” Uanna chegara sem ser anunciado. Explicou
polidamente que o Coronel Lansdale o enviara, juntamente com cerca de 30
agentes destacados para o Projeto Manhattan, a fim de ajudar a “policiar” o
393.°.

Tibbets gostou do estilo de Uanna. Era um homem simpático e objetivo,
que não se interessava por qualquer outra coisa senão o seu trabalho.

O major chegara com uma pasta cheia de documentos. As fichas que ali
estavam serviam para recordar a Tibbets dos vastos recursos colocados à
disposição do Projeto Manhattan.

Havia uma ficha detalhada de cada integrante do 393.°. As informações
foram colhidas junto às famílias, amigos, históricos escolares, em empregos
anteriores e antecedentes médicos.

Muitos milhares de homens-hora e dólares haviam sido gastos para escutar
telefonemas, abrir cartas, obter informações sobre casos extraconjugais,
tendências homossexuais e inclinações políticas. As fichas representavam a
mais completa e meticulosa investigação de um grupo de pessoas até então
realizada em nome do Governo dos Estados Unidos.

Uanna apresentou a ficha de Eatherly. Dizia que se tratava de um jogador
obcecado, com um “problema emocional”.



Tibbets examinou a folha de serviços de Eatherly. Ele tinha 107 horas de
vôo levando Lockheed Hudsons para o Canadá, 103 horas voando LB-30s,
um período em patrulhas anti-submarinas na zona do Canal do Panamá,
transferências regulares e normais de um esquadrão para outro. Era uma
folha de serviço sem qualquer anormalidade. Os relatórios anteriores sobre
Eatherly falavam de sua “impetuosidade” e diziam que era um
“extrovertido”. O comandante conhecia bem o tipo. Voara com “texanos
impetuosos” na Europa. Frequentemente se metiam em encrencas quando
estavam em terra. Mas eram bons pilotos. Tibbets decidiu que deixaria
Eatherly permanecer no 393.°.

Ao final da manhã, os brincalhões do 393.° estavam começando a perder a
graça. Um deles fora asperamente censurado por um PM, ao tentar colocar
numa parede da base um cartaz em que estava escrito:

 

SEJA BEM-VINDO A ALCATRAZ

 

As primeiras cartas estavam sendo escritas. Muitas delas continham a frase
inevitável: Wendover é um bom lugar para se estar. . . longe.

Os agentes de Uanna tinham-se infiltrado no esquadrão, com documentos
forjados que lhes permitiam passar por escriturários, cozinheiros e até
mesmo encarregados do lixo. O Capitão James Strudwick descobriu um
homem verificando a instalação elétrica de seu alojamento. Só que o
homem não sabia distinguir entre um fio positivo e um negativo. O oficial
do rancho Charles Perry encontrou no rancho dois homens que não sabiam
qual a diferença entre “uma concha de sopa e um facão de cortar carne”. O
Subcomandante John King ficou atônito ao ver “um homem vestido num
macacão de mecânico cujas mãos eram lisas, prova evidente de que jamais
segurara uma chave de porca”.

Mas nem todos os recém-chegados eram agentes de segurança.



O Sargento George Caron chegou empoeirado e sedento de uma jornada
através da América, com o colarinho desabotoado e usando uma jaqueta de
vôo, uma dupla infração dos regulamentos militares.

Os PMs no portão da base detiveram imediatamente o pequeno artilheiro.
Levaram-no para a sala de ordens do prédio do Quartel- General. Ali, um
PM começou a censurar Caron.

Subitamente, de uma sala contígua, Caron ouviu uma voz familiar:

— É você, Bob?

— Claro que sou, Coronel!

Tibbets era um dos poucos oficiais que chamava Caron pelo apelido de
“Bob”.

— Pois venha até aqui!

Sorrindo maliciosamente para o desconcertado PM, Caron deixou a sala de
ordens e foi-se encontrar com Tibbets. Os dois se cumprimentaram como
velhos companheiros que eram.

Caron fora instrutor de artilharia durante o programa de treinamento dos B-
29 dirigido por Tibbets. Com os pés em cima da escrivaninha, Tibbets
explicou ao artilheiro por que o mandara chamar.

— Bob, preciso de um homem que saiba o que está fazendo. . . e possa
ensinar os outros a fazerem a mesma coisa. E fazer com que todos fiquem
de boca fechada.

— Coronel, não vou nem dizer a ninguém que estou aqui!

Tibbets sorriu, estabelecendo o relacionamento cordial que sempre haviam
tido anteriormente. Ele não achava nada de extraordinário fornecer
informações a um simples sargento, enquanto oficiais do 393.° continuavam
a não ter a menor idéia do que estava acontecendo. Tibbets preferia agir
assim, conversando primeiro com os homens que já lhe haviam provado do
que eram capazes. O comandante entendia que as prerrogativas de posto



tinham seus limites. Todos os homens, independente de seus galões, tinham
que conquistar o direito à sua confiança.

Durante o programa de treinamento de B-29, os circunstantes haviam feito
comentários mordazes sobre “a força aérea particular de Tibbets”. Ele se
limitara a dar de ombros, não ligando a menor importância às críticas.
Pretendia adotar a mesma política em Wendover, às vezes confidenciando a
graduados informações que não daria a oficiais.

Na primeira vez em que viu sua nova unidade reunida, Tibbets não ficou
muito impressionado. Os homens esforçavam-se arduamente em parecer
despreocupados, “da maneira como tinham visto Alan Ladd fazer nos
filmes”. O comandante achou que pareciam muito inexperientes. Calculou
que a maioria dos oficiais devia estar na casa dos vinte e poucos anos. Os
graduados pareciam ainda mais jovens. Ferebee e Caron sabem por que
estamos aqui, pensou Tibbets, enquanto os outros procuram fingir que
sabem.

O oficial impecavelmente uniformizado, erecto e rígido, parado à frente da
unidade formada devia ser o subcomandante, King, pensou Tibbets. Classen
já lhe falara a respeito de King, um oficial de carreira. Era um oficial
exigente e duro, mas justo. A julgar pelos relatórios de Uanna, a unidade
precisava de um homem assim.

Mais tarde, os homens do 393.° concordaram que, naquele primeiro
contato, Tibbets pareceu-lhes um homem duro, implacável e mal-
humorado. Um oficial fez o seguinte comentário:

— Ele dava a impressão de que o menor erro de nossa parte seria
suficiente para que alegremente nos fritasse para o café da manhã e usasse o
que sobrasse para alimentar sua estufa de noite.

Beser pensou: esse é o homem com quem eu gostaria de ir para a guerra.
Sentindo o olhar de Tibbets fixar-se nele, o oficial de radar desejou não ter
deixado o quepe tão inclinado para trás na cabeça.

O comando ensinara um expediente sempre proveitoso a Tibbets: era
preciso surpreender os subordinados, abalá-los com o inesperado. E foi por



isso que ele disse abruptamente:

— Estou olhando para vocês. E vocês estão olhando para mim. Não vou
ficar impressionado com todos vocês. Mas aqueles que continuarem aqui,
vão ficar impressionados comigo.

Aquele era um novo Tibbets para Caron. Ele não pôde deixar de partilhar a
expectativa a seu redor. Tibbets continuou:

“Foram trazidos para cá a fim de trabalhar numa missão muito especial.
Aqueles que ficarem, irão para o exterior.

Os homens deixaram escapar murmúrios de satisfação. Tibbets fez com que
se calassem com um olhar frio.

“Isto não é um jogo de futebol. Estão aqui para participar de um esforço que
pode apressar o fim da guerra.

Desta vez, Tibbets deixou que o murmúrio surgisse e morresse sem
interferência. Os homens já estavam sob seu controle.

“Não perguntem qual é a missão. É a maneira mais segura para serem
transferidos. Não façam perguntas. Não respondam a perguntas de quem
quer que seja que não esteja diretamente envolvido no trabalho que estão
fazendo. Façam exatamente o que lhes for mandado, no momento em que
mandarem, e não terão quaisquer problemas.

“Sei que muitos estão curiosos com as medidas excepcionais de segurança.
Pois tratem de esquecer a curiosidade. Isso faz parte dos preparativos para o
que virá depois. Ninguém terá permissão de entrar nas áreas proibidas sem
um passe. Aqueles que perderem os passes recebidos serão levados à corte
marcial. Não digam a ninguém que estão nesta base. . . e nisso estou
incluindo esposas, namoradas, irmãs, famílias.

Houve um silencio profundo quando ele parou de falar. Anteriormente,
quando Tibbets se tornara oficial, a mãe lhe dera um conselho: às vezes
teria que ser duro e implacável, mas deveria sempre tentar atenuar tal
atitude mostrando o outro lado de seu caráter, a bondade e a gentileza.



“Não vai ser fácil para nenhum de nós. Mas conseguiremos, se
trabalharmos unidos. Mas trabalhar o tempo todo, sem qualquer diversão,
não é nada agradável. Por isso, a partir deste momento, todos vocês têm
duas semanas de licença. Divirtam-se.

Classen já ia dispensar o esquadrão, quando Tibbets voltou a falar:

— Se alguém deseja ser transferido, não haverá qualquer problema. Basta
dizê-lo agora.

Ele ficou esperando.

Ninguém se mexeu.

E Tibbets arrematou:

— Estou contente, realmente contente. . .

 

* * *

 

No meio da tarde, os homens já estavam começando a deixar a base. Muitos
estavam espantados. Se a missão deles era tão importante assim para
apressar o fim da guerra, por que tinham recebido duas semanas de licença?
Havia quem achasse que Tibbets dissera aquilo apenas para tentar
impressioná-los.

O Segundo-Tenente Eugene Grennan, engenheiro de vôo da tripulação de
Eatherly, deu uma volta pela base e concluiu que aquela história de
segurança não passava de “conversa fiada”. As portas de um hangar
estavam entreabertas, ele deu uma olhada lá dentro e avistou “um foguete
V-l alemão”.

O triunfante Grennan não teve mais a menor dúvida de que o esquadrão iria
para a Europa, a fim de “destruir os foguetes nazistas”.



O foguete não passava de uma maquete de madeira compensada e as portas
do hangar tinham sido deixadas entreabertas deliberadamente, um plano
imaginado por Uanna para enganar os homens. Minutos depois, um agente
comunicou a Uanna que Grennan engolira a isca. Mas Uanna não tinha
pressa alguma em tomar providências em relação a Grennan. Tinha outras
ciladas em andamento.

O navegador Russell Gackenbach chegou a Salt Lake City e foi abordado
por um sargento, indagando se Wendover era “o quartel-general da unidade
Silverplate”. Gackenbach jamais ouvira falar em “Silverplate”, mas
desconfiou de que se tratava de uma cilada e disse firmemente ao sargento
que “perguntas inoportunas podem- nos meter a ambos na cadeia”.

Gackenbach sobrevivera ao curso de obstáculos de Uanna. Outros nele
ficaram presos.

Dois sargentos foram abordados por um oficial num hotel de Salt Lake City.
O oficial disse-lhes que estava indo juntar-se ao 393.° Que tipo de unidade
era? Os sargentos prazerosamente disseram tudo o que sabiam. O oficial
agradeceu-lhes. Duas horas depois os dois sargentos tagarelas se
preparavam para embarcar no trem que os levaria para casa quando foram
detidos por PMs e levados de volta à base. E se encontraram com o oficial
que os interrogara no hotel no gabinete de Tibbets. O oficial era na verdade
um agente do Projeto Manhattan. Uma hora depois, os dois sargentos
tinham sido transferidos para uma base no Alasca e já estavam seguindo
para lá.

Grennan chegou á Union Square, em Chicago, antes que a armadilha se
fechasse. Ali, encontrou-se com um conhecido dos tempos da universidade.
Grennam contou-lhe o que sabia a respeito de Wendover, a base onde estava
agora servindo. Despediram-se. Ao chegar em casa, Grennan encontrou a
sua espera um telegrama ordenando que retornasse imediatamente a
Wendover. De volta à base, foi severamente censurado por Uanna por ter
falado demais. O amigo que encontrara em Chicago era também um agente
do Projeto Manhattan. O desconcertado Grennan só foi salvo da
transferência porque tinha uma folha de serviço excelente. A partir desse
momento, ele se tornou um dos homens mais preocupados com a segurança
do esquadrão.



Cinco outros integrantes do 393.° caíram nas armadilhas dos agentes de
Uanna e foram imediatamente embarcados para o Alasca Suas folhas de
serviço não eram boas o suficiente para salvá-los.

 

* * *

 

No final da tarde, Groves telefonou para Tibbets, querendo saber por que
dera uma licença aos homens do esquadrão. Foi informado de que a licença
era parte do esquema de verificação de segurança.

Os dois haviam-se encontrado rapidamente em Washington. Na ocasião,
Tibbets pudera sentir as tremendas pressões a que estava submetido o chefe
do projeto. Agora, Groves parecia dispor de mais tempo para conversar.
Prometeu que novos B-29s seriam em breve despachados para Wendover e
recordou a Tibbets que “o mundo é seu”.

Era Groves lisonjeando para conseguir o que desejava. Um instante depois,
a atitude dele mudou. Disse que em breve haveria muitos cientistas
aparecendo em Wendover. Eram “homens extraordinários”, mas tinham
pouca ou nenhuma compreensão do “lado militar das coisas”. Portanto,
seria melhor que Tibbets não os informasse mais do que o necessário a
respeito do programa de treinamento .

Groves queria limitar o conhecimento do envolvimento da Força Aérea do
Exército a uns poucos cientistas, justamente os que partilhavam a opinião
dele de que a bomba deveria ser produzida o mais depressa possível. Os
cientistas que contestavam a validade do que estavam fazendo não
passavam de intrometidos tontos, que estavam esquecendo a ciência e se
metendo na política. Se esses cientistas soubessem que já começara o
treinamento da força de ataque que iria lançar a bomba, achava Groves,
seus protestos se tornariam ainda mais estridentes.

Mas apresentou o problema a Tibbets por um ângulo diferente:



— Coronel, as pessoas não podem falar daquilo que desconhecem. E isso é
ótimo para a segurança.

 

* * *

 

Beser recebeu ordens de permanecer na base. Tibbets dissera-lhe que
esperasse a chegada em breve de visitantes importantes.

Ao tentar interrogar Tibbets a respeito, o oficial de radar recebeu “o olhar
mais frio que um homem seria capaz de dar; tratei de calar-me, fui para os
alojamentos e fiquei esperando”.

Tibbets estava agindo dessa maneira porque “queria impressionar a Beser e
a todos os demais homens da unidade, mostrando que não estava para
brincadeiras”.

No início da noite de 12 de setembro, Tibbets e Ferebee finalmente
puderam sentar-se para a reunião tão ansiosamente esperada.

Ferebee era mais alto do que Tibbets e impecavelmente elegante. Poderia
perfeitamente desempenhar o papel de herói num filme de guerra. Usava
um bigode ao estilo da RAF que o fazia parecer mais velho do que seus 24
anos.

Sobrevivera a 63 missões de combate, mais 20 do que Tibbets. Partilhavam
a mesma filosofia a respeito da guerra: era uma coisa horrível, mas não
havia outro jeito senão matar para não ser morto. Tinham voado juntos na
Europa, haviam sido alvejados, sabiam o que significava o medo. E
tornaram-se grandes amigos. Fazia quase um ano que não se encontravam,
mas Tibbets ficou satisfeito ao descobrir que os antigos vínculos
continuavam intactos.

Conversaram um pouco sobre o passado, recordando os aeroportos ingleses
dos quais haviam decolado para muitas missões, as cidades da França



ocupadas que tinham atacado. Falaram animadamente sobre o dia do verão
de 1942 em que haviam deparado com o esquadrão pessoal de Goering, de
Messerschmitts de nariz amarelo. Nessa ocasião, um dos artilheiros do
bombardeiro perdera um pé durante o combate aéreo, o co-piloto perdera a
mão e o próprio Tibbets fora ferido no braço. Mas Ferebee conseguira
bombardear com sucesso a base alemã em Abbeville, à luz do dia. Naquela
noite em seu noticiário das nove horas, a BBC falar sobre o ataque.
Recordaram também outros aviadores, homens que tinham morrido,
homens que haviam desaparecido em campos de prisioneiros alemães,
homens cujo destino era incerto.

Finalmente, Tibbets voltou ao presente:

— Tom, vamos precisar dos melhores homens para esta missão. Se tudo
der certo, vamos destruir tudo num raio de 13 quilômetros do ponto de
impacto.

Ferebee pensou por um momento no que deveria dizer.

— É um impacto e tanto, Paul.

O bombardeador não fez qualquer outro comentário. A discrição era uma
das qualidades de Ferebee. Estava sempre preparado para escutar e ouvir.
Os amigos diziam que ele só se sobressaía quando estava em combate, na
mesa de pôquer ou quando passava uma garota bonita.

Tibbets perguntou-lhe se pensava em alguém que pudesse recomendar para
participar da missão.

— O que me diz de “Dutch”?

"Dutch”, o Holandês, era Theodore van Kirk, que fora o navegador deles na
Europa. Competente e extremamente profissional quando estava em missão,
era o companheiro habitual de Ferebee nas farras e jogos de cartas quando
estavam de folga. Tibbets acompanhara algumas vezes os companheiros
mais jovens, sorrindo indulgentemente com as tropelias deles nas incursões
pela vida noturna de Londres. Ferebee informou que Van Kirk voltara para
a America, casara-se e estava agora servindo na Louisiana. Tibbets disse



que providenciaria a transferência do navegador para Wendover. Van Kirk
poderia melhorar os padrões dos navegadores do 393.° até o nível
indispensável para uma missão de ataque atômico.

— Tom, quero que todas as tripulações possam tornar-se vanguardeiras,
capazes de encontrar o caminho até o alvo sem precisar de aviões-guias
para orientá-las.

Ferebee fez mais duas sugestões de homens que poderiam atender às
necessidades de Tibbets. Um deles era um bombardeador, Kermit Beahan, o
outro era um navegador, James van Pelt. Ambos já tinham anteriormente
impressionado o comandante por suas qualidades.

Tibbets disse que ambos seriam imediatamente requisitados. Anunciou em
seguida os nomes em que pensara. Eram todos homens que haviam servido
sob seu comando durante o programa de teste do B-29. Três deles eram
pilotos: Robert Lewis, Charles Sweeney e Don Albury.

Tibbets explicou que Lewis era um pouco impetuoso, mas era também um
piloto nato. Sweeney era um irlandês de Boston, “capaz de voar um B-29
através do Grand Canyon, se lhe pedirem”. Albury era “o piloto de 25 anos
mais competente que já conheci”.

Ele tinha ainda um outro homem que queria trazer para a unidade: o
Segundo-Sargento Wyatt Duzenbury, que fora seu antigo engenheiro de
vôo.

— Tom, Dooz consegue fazer verdadeiras mágicas com os motores de um
avião. E é o sujeito ideal para se contar numa situação difícil. Se um motor
pega fogo, ele se torna mais firme do que uma rocha. E se dois motores
pegam fogo, ele se torna duas vezes mais sólido!

Não demorou muito para que Tibbets e Ferebee tivessem praticamente
escolhido os homens que participariam da primeira missão de ataque
atômico.
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O Capitão-de-Fragata Mochitsura Hashimoto, da Marinha Imperial
japonesa, ordenou um mergulho de exercício para 17 horas de dia 17 de
setembro. O submarino I.58 deveria submergir 100 metros abaixo das ondas
da Baía de Hiroxima, a fim de verificar as condições de todas as válvulas e
aberturas.

O I.58 saíra de Kure quatro dias antes. Era a primeira vez que iria
submergir. Desde o dia em que o vira pela primeira vez, em maio, que
Hashimoto se impressionara com o novo submarino. Era um dos primeiros
submarinos da classe I, maiores, mais rápidos e mais bem equipados do que
os outros submarinos de classe comparável, de qualquer país do mundo.
Dois motores diesel proporcionavam ao I.58 uma velocidade de cruzeiro de
14 nós. Submerso, o submarino era impelido pelos motores a uma
velocidade de sete nós. Com uma autonomia de 15 mil milhas, o submarino
podia permanecer no mar durante três meses. Para os seis tubos de
torpedos, todos na proa, transportava 19 torpedos, os mais avançados do
mundo. Abastecidos com oxigênio, não deixando esteiras, os torpedos
tinham uma velocidade de 58 nós e um alcance de 5.500 metros. Cada
torpedo, com um diâmetro de 60 centímetros, levava uma carga explosiva
de 550 quilos.

Naquele dia, para o primeiro teste de submersão, a sala de torpedos estaria
vazia, a não ser pelos ratos, que infestavam o submarino.

Todos os esforços para exterminar os ratos tinham sido frustrados. Mas eles
representavam o único problema que o Comandante Hashimoto não
conseguira superar. Suas batalhas intermináveis com o Estaleiro Naval de
Kure, o Departamento Técnico Naval e Escritório de Pesquisa Naval tinham
proporcionado os resultados desejado: o I.58 estava equipado de acordo
com as especificações de Hashimoto.

De pé, na ponte de comando, deslizando pela baía a pouco mais de uma
milha ao sul de Hiroxima, Hashimoto contemplou pelo binóculo a academia



naval na ilha de Etajima. Nada parecia ter mudado desde que ele fora cadete
ali, de 1927 a 1931. Três anos depois, em 1934, fora designado para a força
de submarinos. Adorara a vida num submarino. Mas fora posteriormente
destacado para servir em contratorpedeiros e caçaminas, operando ao largo
da costa da China. Somente em 1938 é que voltara a servir na força de
submarinos. A essa altura, já se tinha casado. Em 1940, a esposa
presenteou-o com o primeiro filho.

Profissionalmente, Hashimoto vira-se envolvido em acontecimentos que o
haviam abalado profundamente. Fora destacado para integrar a força naval
que apoiara o ataque aéreo a Pearl Harbor, como oficial da sala de torpedos
de um dos cinco submarinos que haviam lançado um submarino em
miniatura, tripulado por dois homens, contra a esquadra americana. Os
submarinos em miniatura haviam fracassado em sua missão, sendo todos
afundados. Mas os homens do submarino em miniatura despachado por
Hashimoto haviam conseguido escapar com vida. Desde então, ele passara
a guerra sem qualquer acontecimento espetacular.

O capitão até que gostava que assim fosse. Na primeira vez em que reunira
a tripulação do I.58, dissera aos homens que esperava competência e não
“heroísmo insensato”.

Hashimoto escolhera pessoalmente muitos dos 105 oficiais e marinheiros da
tripulação. Alguns já tinham servido sob seu comando, no submarino que
comandara anteriormente. Os homens achavam que seu comandante de 35
anos era exigente, mas justo. Ele tinha uma grande experiência em
submarinos e a reputação de sobrevivência nas circunstâncias mais difíceis.

Alguns dos novatos eram muito jovens. Hashimoto considerava que tal fato
era um indício do supremo esforço que a guerra estava exigindo. Mas,
como os demais tripulantes, os jovens se mostravam ansiosos em cumprir
as ordens com eficiência e estavam-se saindo bem.

O I.58 chegou ao ponto de submersão.

Hashimoto desceu da ponte de comando para a sala de controle. Ficou
observando os preparativos finais para o mergulho. Ordens e informações



eram transmitidas de um lado para outro, as campainhas de aviso soavam
estridentemente.

Os motores principais foram desligados. Os motores elétricos entraram em
pleno funcionamento. As válvulas de exaustão e indução de ar externas
foram fechadas.

A sala de máquinas informou à sala de controle que estava tudo pronto para
o mergulho. Os vigias desceram. O oficial de vigia fechou a escotilha da
torre. Os homens postados nos tubos de lastro de ar informaram que estava
tudo em ordem. O Imediato virou-se para o capitão e comunicou que estava
tudo pronto para o mergulho.

Hashimoto deu a ordem:

— Mergulhar! Profundidade de 10 metros!

Ele observou os marinheiros abrirem as válvulas dos tanques de lastro. O ar
escapou ruidosamente. O I.58 não era mais uma bóia cheia de ar. A agulha
que indicava a profundidade começou a se mexer, lentamente, a princípio,
depois com uma velocidade cada vez maior. Lá fora, o mar se chocava
contra a torre do submarino. Depois, o barulho cessou. A torre já estava
abaixo da superfície. Os motores elétricos zumbiam incessantemente.

O Imediato informou que o submarino estava submergindo sem qualquer
problema.

Hashimoto ordenou que os tubos dos tanques de lastro fossem fechados. O
I.58 continuou a descer. Subitamente, uma vibração intensa percorreu o
submarino de um lado a outro. O Imediato ordenou que fosse nivelado. O
I.58 ficou parado suspenso, na água, a uma profundidade de 30 metros.

Verificou-se meticulosamente se não havia vazamentos, se o sistema de
bombas estava em ordem. Não havia qualquer defeito.

O Capitão ordenou que o I.58 submergisse ainda mais. O problema surgiu
subitamente, a 60 metros de profundidade, com um jorro d’água
irrompendo na sala de torpedos. A área foi imediatamente isolada.



Hashimoto deu ordens rapidamente, sem demonstrar o menor indício de
preocupação, sabendo que rostos ansiosos estavam voltados em sua direção.

O I.58 nivelou e depois começou a subir, de volta à superfície. Emergindo,
os motores diesel entraram novamente em funcionamento. O capitão
amaldiçoou os montadores do estaleiro, que haviam sido negligentes e com
isso quase provocavam um desastre de grandes proporções. A Baía de
Hiroxima era bastante profunda. Não haveria qualquer possibilidade de as
equipes de salvamento recuperarem o submarino. O medo que nunca o
abandonava, de ser sepultado vivo no fundo do mar, fez com que
Hashimoto se sentisse quase fisicamente doente. Se tinha que morrer, queria
que o fim chegasse em combate. À exceção de cinco, todos os seus colegas
de turma da Academia Naval estavam mortos, vítimas dos
contratorpedeiros americanos. Atualmente, a expectativa de vida de uma
tripulação de submarino era medida em semanas, não em meses. Era
inadmissível que os trabalhadores negligentes do estaleiro de Kure
contribuíssem para abreviar ainda mais o prazo.

Me não era um homem supersticioso. Mas preferia acreditar que “qualquer
coisa que começa tão mal, só pode melhorar”.

Era uma filosofia confortadora e muito necessária para um comandante que
sabia que suas possibilidades de sobrevivência estavam diminuindo a cada
dia que passava. Sua grande esperança era a de ter a oportunidade de
afundar pelo menos um navio inimigo antes de morrer.
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O sedã verde parou nos arredores de Santa Fé, Novo México. Lansdale
disse a Tibbets e Beser que tirassem as insígnias da Força Aérea. Entregou-
lhes emblemas do corpo de engenharia. E explicou, embora não houvesse
necessidade, com uma só palavra:



— Segurança.

O chefe de segurança mostrava-se satisfeito por lidar com Tibbets e Beser.
Os dois estavam acostumados à disciplina militar, eram muito diferentes
dos cientistas, que atormentavam seus agentes com brincadeiras infantis.
Lansdale ainda não se recuperara da última brincadeira. Um físico
conseguira dar um jeito de abrir o cofre de aço na sala de arquivos de Los
Alamos e deixara um pedaço de papel por cima dos segredos atômicos que
lá estavam. No papel, estavam escritas três palavras: “Adivinhem quem
foi?”

Beser encontrava-se aturdido demais com os acontecimentos para pensar
em fazer qualquer brincadeira. No dia anterior, fora chamado no gabinete de
Tibbets. O oficial de radar reconhecera imediatamente pelos nomes os dois
“visitantes importantes”. Quando estudante, ele lera diversos trabalhos de
Norman Ramsey e Robert Brode, físicos famosos. Os dois haviam-no
interrogado durante uma hora sobre seus antecedentes acadêmicos e
conhecimentos de radar. Finalmente, Brode declarara que Beser estava em
condições de realizar a missão. . . na pressuposição de que sua vida fosse
dispensável.

Ninguém dissera a Beser qual era a missão, mas ele sabia que era melhor
não perguntar.

No início daquela manhã, dia 19 de setembro, ele e Tibbets seguiram de
avião de Wendover para Albuquerque, Novo México. Lansdale levara-os de
carro para Santa Fé. E tornou a adverti-los, antes de seguir viagem:

— Vocês não têm nada a ver com a Força Aérea. Nunca ouviram falar em
Wendover. Não digam coisa alguma a ninguém.

Entraram na cidade e foram parar diante de um portão de ferro, com séculos
de idade. O portão foi aberto e entraram num pequeno pátio, em estilo
espanhol.

Há dois anos que aquele pátio servia como ponto de recepção para alguns
dos mais eminentes cientistas do mundo. Ali, homens e mulheres tomavam
café e comiam bolinhos, ouvindo palavras confortadoras de uma figura



maternal, Dorothy McKibben, que servia como uma espécie de
recepcionista para o centro mais secreto do Projeto Manhattan: o Local Y,
em Los Alamos.

Norman Ramsey estava esperando no pátio para acompanhar Tibbets e
Beser até lá. Recomendou-lhes que não tratassem nenhuma das pessoas que
iriam conhecer como “doutor” ou “professor”.

— Medida de segurança — comentou Beser, solenemente.

Dois fatores haviam determinado a escolha de Los Alamos para a instalação
de um laboratório atômico. Era um local bastante remoto, o que facilitava a
aplicação das medidas de segurança. E se, por acaso, as experiências ali
realizadas resultassem numa explosão prematura, a população civil que
ficaria em perigo com a liberação de radioatividade era bastante reduzida.

A primeira impressão de Tibbets foi de desapontamento. Ele achava que “o
local de nascimento da bomba devia parecer mais com uma fábrica de
grandes proporções e atividade febril”.

Viu apenas grupos compactos de construções não muito grandes numa
chapada, parte do platô das Montanhas Jemez. Seis mil cientistas e técnicos,
com suas esposas e filhos, viviam agora no perímetro interior das cercas
altas de arame farpado. Beser achou que o lugar parecia um campo de
concentração. Ao entrarem no perímetro, a impressão desagradável
persistiu. Muitos prédios tinham uma aparência tosca, já que a rapidez e não
o conforto fora a consideração básica. Como em Wendover, havia lugares
em que se avistava a placa de ÁREA PROIBIDA ou ÁREA
RIGOROSAMENTE PROIBIDA.

A espera de Tibbets e Beser, em seu gabinete, estava J. Robert
Oppenheimer, o físico teórico, franzino e tímido, que era o diretor cientifico
do Projeto Manhattan. Recebeu os dois homens cordialmente, mas não se
mostrou igualmente efusivo com Lansdale.

Há meses que o chefe de segurança vinha brincando de gato-e- rato com
Oppenheimer, por causa das ligações anteriores do cientista com diversas
organizações comunistas, suas contribuições financeiras a grupos de



extrema-esquerda e suas amizades com “simpatizantes”. O cientista estava
sob permanente vigilância desde 15 de março de 1943. Era seguido, sua
correspondência aberta, os telefonemas interceptados. O próprio Lansdale
admitiu:

— Fazíamos as coisas mais condenáveis para mantê-lo sob constante e
rigorosa vigilância.

Groves também interrogara Oppenheimer e constatara, satisfeito, que seu
“colaborador mais chegado e mais indispensável” cortara todos os vínculos
com o passado. Ordenara que fosse suspensa a vigilância permanente ao
diretor científico do Projeto Manhattan.

Lansdale ignorara a ordem. Seus agentes continuaram a atormentar
Oppenheimer.

Estavam vigiando o homem errado.

 

* * *

 

Naquela manhã, depois que Beser e Lansdale seguiram para o laboratório
de Ramsey, Oppenheimer disse a Tibbets:

— Acho melhor você tomar conhecimento de tudo.

A caixa de Pandora estava finalmente sendo aberta para o aviador.

Ali, em Los Alamos, disse Oppenheimer, o homem estava remexendo num
mundo desconhecido, levantando questões como “O que é a matéria?” e
“Até que ponto pode ser curto um tempo curto?”. Ali eles falavam em
milhares de toneladas de energia, como se a energia pudesse ser medida.
Falavam em um milésimo e depois em um milionésimo de segundo,
enquanto imaginavam meios de reduzir o próprio tempo a quase nada.
Discutiam os méritos relativos da difusão gasosa e dos processos



eletromagnéticos para separar o urânio 235 do urânio 238. O urânio 235
produzido só podia ser medido em quantidades mínimas.

Estavam descobrindo também a natureza especial de uma reação em cadeia
e estudando o problema singular da massa crítica, como reunir duas massas
de urânio 235, da potência certa, para causar uma explosão atômica, no
momento certo.

Oppenheimer reduziu o problema a poucas palavras:

— O problema é o tempo, Coronel. É preciso determinar o momento
exato. Se conseguirmos resolver esse problema, então começarão os seus
problemas. — O cientista fez uma pausa, olhando afavelmente para Tibbets,
antes de acrescentar: — Provavelmente haverá muitos outros problemas
antes de a bomba explodir.

Oppenheimer explicou como tencionavam construir a bomba de urânio. Um
mecanismo apropriado iria pôr em contato os dois hemisférios de urânio
235, a fim de que suas massas combinadas atingissem o ponto crítico e
detonassem. A quantidade de urânio 235 a ser utilizada, os tamanhos das
duas esferas, a velocidade com que deveríam colidir, o ângulo de dispersão,
o alcance dos nêutrons projetados pela reação em cadeia. . . eis algumas das
perguntas que ainda precisavam de resposta, explicou o cientista.

Ele se levantou e pediu a Tibbets que o acompanhasse. Foram para uma
construção próxima, que não tinha qualquer identificação, a não ser uma
placa onde estava escrito:

 

ENTRADA RIGOROSAMENTE PROIBIDA

 

Era ali que o Capitão Parsons e sua equipe estavam trabalhando no
problema de assegurar que a bomba explodisse a uma altura determinada
acima do alvo.



Oppenheimer disse que Parsons provavelmente participaria pessoalmente
da primeira missão.

— Isso é ótimo — comentou Tibbets. — Assim, se alguma coisa sair
errada, poderei lançar-lhe a culpa, Capitão.

— Se alguma coisa sair errada, Coronel — respondeu Parsons — não
sobrará nenhum de nós para ser culpado.

Em seguida, descreveu para Tibbets uma das máquinas experimentais que
haviam construído para testar a teoria da massa crítica. Um pedaço de
urânio no formato de rosca era colocado na máquina, que fora apelidada de
“A Guilhotina”. Depois, outro pedaço de urânio era lançado no buraco da
rosca. Por uma fração de segundo, o urânio extra mergulhando pela abertura
levava os dois pedaços muito perto da massa crítica. Era uma experiência
extremamente arriscada. Chamavam-na “torcer o rabo do dragão”.

Parsons deu mais algumas explicações a Tibbets sobre o mecanismo da
bomba.

— O objetivo é assegurar que o encontro das duas massas “sub-críticas”
ocorra pela primeira vez no momento da detonação planejada sobre o alvo.
As massas se irão combinar numa massa crítica, causando a explosão da
reação em cadeia. Essa é a teoria. Até agora, porém, ainda não podemos ter
certeza se a bomba irá funcionar como esperamos.

O capitão explicou que o núcleo da bomba não passava no fundo do “uma
boa arma antiga, um canhão de cinco polegadas, com um cano de dois
metros. Depois que ela tiver sido lançada do avião e estiver a caminho do
alvo, uma massa de urânio, do tamanho de uma lata de sopa, será disparada
pelo cano para uma segunda massa do urânio, fixada na boca.”

— E se não funcionar? — insistiu Tibbets.

— Faremos apenas um estrago mínimo no alvo e voltaremos as
pranchetas a fim de começarmos a planejar tudo novamente — respondeu
Parsons.



Para evitar essa perspectiva desoladora, explicou Oppenheimer, a unidade
de Tibbets iria lançar bombas de teste nos meses seguintes. Isso ajudaria os
cientistas a desenvolverem o formato final do invólucro da bomba, assim
como os detonadores de proximidade, que determinariam a altura em que a
bomba iria explodir.

Até aquele momento, os detonadores de proximidade ainda não tinham sido
devidamente acertados.

 

* * *

 

Tibbets continuou a ser surpreendido por Oppenheimer durante a visita a
Los Alamos. Mais tarde, passaram por outro corredor idêntico a muitos que
já haviam percorrido anteriormente, com salas idênticas dos dois lados,
quadros-negros cobertos por fórmulas, ocupantes debruçados em réguas de
cálculos e tábuas de logaritimos.

Subitamente, o cientista estacou. A cabeça estava erguida como um
cachorro a farejar caça. Ele se virou e entrou numa das salas.

Lá dentro, um homem estava sentado numa cadeira de madeira de espaldar
reto, olhando fixamente para o quadro-negro. A barba estava por fazer, os
cabelos estavam despenteados.

Tibbets imaginou que talvez fosse “um dos zeladores do prédio tirando um
cochilo não autorizado depois de uma noite de trabalho”.

Oppenheimer parou atrás do homem, em silêncio, olhando também para o
quadro-negro, cheio de equações. Aproximou-se do quadro negro e apagou
parte de uma equação. O homem na cadeira não se mexeu.

Oppenheimer escreveu rapidamente um novo grupo de símbolo. no espaço
que apagara.

O homem parecia estar aturdido.



Oppenheimer acrescentou um símbolo final.

O homem levantou-se bruscamente, gritando:

— Há dois dias que venho procurando por esse erro!

Oppenheimer sorriu e saiu da sala de Enrico Fermi, deixando um dos
fundadores e um dos maiores gênios da Física Nuclear recomeçando seu
trabalho, entusiasmado.

 

* * *

 

Beser estava tendo “o dia mais fantástico da minha vida”. Conhecera e
falara com uma dúzia de cientistas famosos que tinham sido os heróis de
sua adolescência.

Hans Bethe e Ernest O. Lawrence estavam entre os que deram a Beser
explicações sobre seu trabalho. Os cientistas falaram-lhe das armas
estranhas que haviam imaginado para dispararem balas atômicas.
Disparadas umas contra as outras, as balas devoravam-se mutuamente no
impacto. Descreveram como esperavam que esse fenômeno pudesse ser
usado para produzir uma explosão atômica. Falaram das temperaturas que
esperavam criar e que fariam “uma luz mais intensa do que mil sóis”.

Ramsey relatou o papel que o oficial de radar desempenharia na missão.
Beser aprendería a controlar o radar inimigo, para verificar se estava
tentando emperrar ou detonar o intrincado mecanismo da bomba. Para
entender como isso poderia acontecer, Beser iria aprender o que poucos
cientistas sabiam: os menores detalhes do mecanismo de detonação da
bomba, inclusive o sistema embutido de minirradar.

Nesse primeiro dia, ninguém parecia preocupado com o quanto deveríam
contar a Beser. Despejaram informações em cima dele, “deixando-me
afogado num remoinho científico”.



Ao final da tarde, o tenente foi apresentado a um jovem técnico casmurro,
David Greenglass. Ninguém ainda desconfiava de que Greenglass acabara
de roubar a primeira de muitas das plantas do projeto atômico que levaria
de Los Alamos. Ele levaria inclusive os esquemas de uma lente especial
crucial à detonação da bomba de plutônio, que estava sendo desenvolvida
ao mesmo tempo que a bomba de urânio. Os desenhos seriam levados para
a Rússia através de uma rede de espionagem altamente profissional que os
soviéticos tinham conseguido estender até o interior de Los Alamos.
Greenglass recebería umas poucas centenas de dólares por sua traição.

Mais tarde, Beser teria a certeza de que interrompera o técnico em suas
atividades de espionagem naquela tarde.

Já estava escuro quando o oficial de radar deixou Greenglass. Com alguma
dificuldade, encontrou a pequena casa de hóspedes que fora designada para
os visitantes. Abriu a porta da frente e estacou abruptamente. Estendida no
sofá, tomando um drinque, estava uma morena bonita, inteiramente nua. Ela
largou o drinque e levantou-se.

— Em que posso servi-lo? — A voz tinha um ligeiro sotaque alemão.

Era Katherine Oppenheimer, esposa do diretor científico do Projeto
Manhattan. Ela deixara a Alemanha aos 14 anos. Entre seus parentes, estava
o Marechal-de-Campo nazista Wilhelm Keitel.

— Sinto muito, Madame... — Beser ficou vermelho e não conseguiu dizer
mais nada. Nunca antes vira uma mulher nua.

— Está procurando por alguém?

— Estou, sim, Madame. . . Não, Madame. . . Minha... cama . isto é. . . os
aposentos de hóspedes, Madame. . .

— Ficam nos fundos da casa. Entrou pela porta errada. Mas pode passar
por aqui. — A Sra. Oppenheimer sentou-se e recomeçou a beber o coquetel.

Desviando os olhos, o embaraçado Beser passou, cambaleando, pela
lânguida primeira-dama de Los Alamos.



 

* * *

 

O marido dela estava deixando Paul Tibbets inteiramente aturdido Os dois
estavam sozinhos no gabinete de Oppenheimer, fazendo uma revisão de
tudo o que o oficial tomara conhecimento até aquele momento. Ele achava
que, em poucas horas, recebera “uma instrução científica melhor do que em
todos os anos que passei na escola".

Oppenheimer começou a interrogá-lo. Além da interferência do inimigo, o
cientista queria saber que outros riscos poderiam haver numa missão de
bombardeio. Tibbets explicou que havia sempre a possibilidade de as
bombas emperrarem nos compartimentos ou de detonarem prematuramente
por causa de um mecanismo defeituoso. O cientista achava que tais riscos
poderiam ser eliminados na bomba atômica.

Depois, ele olhou atentamente para Tibbets e arrematou:

— Coronel, seu maior problema será depois que a bomba for detonada. A
onda de choque da detonação pode destruir seu avião. Infelizmente, não lhe
posso dar qualquer garantia de que sobreviva à missão.
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O barulho do geta, os sapatos de madeira japoneses que ele tanto apreciava,
contra o chão de pedra, era o único ruído que se ouvia no laboratório da
Universidade de Osaka do Dr. Tsunesaburo Asada, possivelmente o mais
imaginativo cientista do Japão. Sua equipe já sabia que aquele hábito de
arrastar os pés era um sinal de que Asada sentia-se contente.



Apoiando o peso do corpo num dos pés e depois no outro, o cientista de
casaco branco examinava sua mais recente criação, um detonador de
proximidade. Era semelhante no projeto e no objetivo dos detonadores que
estavam sendo aperfeiçoados em Los Alamos.

Meses de trabalho tinham sido dedicados ao desenvolvimento do detonador
no laboratório bem equipado de Asada. Atualmente, ele raras vezes deixava
o campus, trabalhando até altas horas da noite, de vez em quando tirando
um cochilo no sofá a um canto do laboratório. Não gostava de interromper
seu trabalho.

O cientista japonês ainda era, como fora no início da guerra, o diretor do
Departamento de Física da Universidade. Mas desde o final de 1941 que
não mais ensinava. O seu talento transformara-o num dos cientistas cruciais
para o esforço de guerra do Japão.

Desde 1937, Asada fizera conferências regulares no Instituto de Pesquisa
Técnica Naval, em Tóquio, e no Instituto de Pesquisa Aeronáutica Naval,
em Yokosuka. Além das conferências, ele trabalhara em estreito contato
com as autoridades militares, antes de o Japão entrar em guerra. A 17 de
dezembro de 1941, fora um dos cientistas selecionados para trabalhar no
Projeto A.

Esse era o nome em código para a pesquisa atômica japonesa. Onze dias
depois de o Presidente Roosevelt ter autorizado o Projeto Manhattan, os
japoneses haviam entrado também na corrida, decididos a fabricar uma
bomba atômica.

Asada jamais esqueceria o clima de cego patriotismo da primeira reunião
depois de Pearl Harbor, no Clube Naval, em Tóquio. Houvera promessas de
recursos generosos para a pesquisa atômica. A cautela dele em relação aos
vastos problemas técnicos que teriam de ser superados foi ignorada.
Aqueles eram os dias em que os japoneses pareciam invencíveis. Um oficial
naval dissera que talvez os novos aliados dos japoneses, os alemães,
poderiam ajudar. O professor ressaltara que muitos dos principais cientistas
atômicos alemães eram judeus; se já não tivessem saído do país,
provavelmente estavam mortos. Era possível que alguns tivessem emigrado
para os Estados Unidos. Manifestara, ainda, sua opinião de que



provavelmente a América tinha todo potencial para desenvolver armas
atômicas.

O oficial da Marinha imediatamente o censurara, declarando:

— A América. . . e o Japão!

Durante um ano, ele e outros cientistas haviam estudado o problema.
Tinham apresentado suas conclusões em dezembro de 1942. Levariam cerca
de 10 anos para produzir “algumas armas atômicas”. Mesmo esse prazo era
otimista, já que o Japão não possuía o urânio essencial.

O Projeto A fora arquivado pela Marinha, embora o Exército japonês
continuasse a trabalhar de maneira irregular num projeto atômico, até 1945.

A Marinha havia iniciado o Projeto B. Asada reconheceu imediatamente o
potencial. O Projeto B estava relacionado com o desenvolvimento do radar,
técnicas de navegação e detonador de proximidade.

Nos últimos 18 meses, progressos impressionantes haviam sido realizados
nas três divisões do Projeto B. Dois famosos navios de guerra britânicos, o
Prince of Wales e o Repulse, haviam sido de grande ajuda para o
desenvolvimento do radar japonês. Os dois navios tinham sido afundados
ao largo de Singapura, em 1941, no auge das vitórias japonesas.
Mergulhadores haviam localizado os navios no fundo do mar e realizado a
tarefa hercúlea de desmontarem os aparelhos de radar de ambos. Foram
embarcados para o Japão, montados outra vez e estudados pelos
pesquisadores, fornecendo informações de inestimável importância.

O próprio Asada desenvolvera o detonador de proximidade. Em breve seria
iniciada a produção em massa. Encerrada sua participação naquela parte
específica do Projeto B, juntara-se a um grupo pequeno e seleto de
cientistas que estava trabalhando na mais impressionante de todas as armas.

Estavam construindo o raio da morte.

Era uma máquina que parecia saída das novelas de ficção cientifica.
Deveria projetar um raio invisível que atingiría os aviões inimigos em pleno



ar, destruindo as hélices ou matando seus tripulantes.

Asada sabia que, com tal arma, o Japão poderia conquistar a vitória final.
Nenhum avião estaria a salvo do raio da morte. Baterias de raio da morte
estrategicamente situadas poderiam garantir a imunidade de todas as
cidades japonesas a ataques aéreos. Outras baterias poderiam ser dispostas
de maneira a proteger as costas japonesas de embarcações que se
aproximassem. Mais tarde, a Marinha poderia instalar baterias de raio da
morte em seus navios, a fim de destruir o inimigo muito longe do Japão.

O potencial era ilimitado. Já fora desenvolvido um protótipo que conseguira
matar ratos no laboratório. Esse sucesso modesto enchia Asada de
esperança. A próxima etapa seria experimentar o raio da morte com um
mamífero maior.
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Surprender o inimigo era a preocupação permanente do Major-General
Seizo Arisue. As surpresas eram o seu negócio. Ele as criava, espalhava,
previa e anulava.

Era o Diretor do Serviço Secreto do Exército Imperial, reconhecidamente o
grande mestre da espionagem japonesa.

Era um homem pequeno, com uma inteligência extraordinária e um
temperamento explosivo, que combinava com a voz áspera.

Mantinha um arquivo permanentemente atualizado com fichas de todos os
políticos e oficiais japoneses importantes. Conhecia mais segredos do que
qualquer outro homem no Exército e usava-os frequentemente para manter
sua posição.



A ficha sobre Arisue, mantida por seus rivais no Serviço Secreto Naval,
descrevia-o como um homem “arrogante, extremamente confiante em suas
habilidades e perigosamente ambicioso”.

O relacionamento entre os dois ramos do serviço secreto era o mais frio
possível. Estavam empenhados numa luta pelo poder, cada um procurando
fornecer as informações mais valiosas.

Arisue estava começando a acreditar que finalmente teria a oportunidade de
prevalecer, com um espetacular golpe de espionagem. Desde o início da
manhã que ele estava em seu pequeno gabinete no Quartel-General do
Exército em Tóquio, analisando um intrigante relatório do contato em
Lisboa. Normalmente, o relatório nem teria chegado às mãos do general.
Mas ele dera ordens expressas para que lhe encaminhasse “tudo o que
estiver relacionado com a América”.

Algumas das informações vinham de Berlim, da Abwehr. Eram simples
fragmentos já superados, recebidos pelos alemães de seus agentes em Madri
e Cidade do México. Os sumários semanais da imprensa americana eram
mais úteis. O serviço secreto militar japonês era assinante de 140 jornais e
revistas americanos. Com grande frequência, o New York Times, o
Saturday Evening Post, Collier’s, Time e Newsweek continham
informações sobre movimentações de tropas e baixas em combate que
ajudavam Arisue a formar um mosaico surpreendentemente acurado dos
Estados Unidos em guerra. A princípio, ficara desconfiado das informações
colhidas na imprensa americana. Pensara que talvez fossem uma armadilha
preparada pelo serviço secreto inimigo. Mas várias vezes pudera confirmar
as informações dos jornais. E não conseguia imaginar como os censores
americanos permitiam que informações tão importantes fossem publicadas.

Agora, ao estudar o relatório chegado de Lisboa, ficou imaginando o que os
censores portugueses teriam feito ao lerem aquilo. Provavelmente enviaram
cópias aos serviços secretos britânico e americano. Ele tinha quase certeza
de que isso vinha acontecendo regularmente nos últimos seis meses.

O homem de Arisue em Lisboa ouvira o rumor de que os Estados Unidos
haviam iniciado um novo e gigantesco projeto de guerra.



Depois de algumas horas estudando o problema, o general chegara à
conclusão de que só havia uma maneira de confirmar a informação.
Precisava dar um jeito de introduzir um agente nos Estados Unidos.

Seria a operação mais difícil que ele já montara. Nenhum japonês nato
poderia ficar muito tempo nos Estados Unidos sem ser descoberto. Arisue
poderia pedir que a florescente rede de espionagem alemã na América do
Sul providenciasse um agente. Mas talvez se passassem meses até que tudo
ficasse resolvido em Berlim, especialmente agora que a maré estava virando
contra Hitler. Os italianos já estavam praticamente liquidados.

Ele concluiu que não havia possibilidade de receber qualquer ajudar do
Eixo.

Analisou os seus próprios recursos. Seu contato em Lisboa não estava
qualificado a realizar uma missão tão perigosa. Seus homens em Madri e na
Cidade do México eram recrutas locais, sem condições de serem algo mais
do que simples intermediários na remessa de informações.

Brasil. . . Arisue pôs um ponto de interrogação ao lado do nome de seu
agente nesse país. Era um bom agente. Mas por onde ele poderia começar?

A mensagem de Lisboa não continha qualquer pista sobre o local em que
estava sendo desenvolvido o projeto e qual a sua natureza.

Os problemas eram imensos. Mas se conseguisse descobrir o que era esse
novo projeto bélico americano, isso poderia reforçar a determinação do
Governo de lutar até o fim.

Arisue convocou a seu gabinete o Tenente-Coronel Kakuzo Oya, chefe da
seção americana de seu quartel-general. Os dois oficiais passaram o resto da
tarde discutindo as possibilidades de se infiltrar um espião nos Estados
Unidos.
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As ordens foram transmitidas pelo sistema de comunicação do B-29:

— Vamos fazer tudo certinho. Eles estão observando. Não quero que
ninguém comece a inventar. Certo?

A tripulação do imenso bombardeiro não respondeu ao piloto, capitão
Robert Lewis. Há cerca de uma hora que vinham fazendo tudo
rigorosamente de acordo com as instruções do manual. Haviam verificado o
bombardeiro por fora, embarcado, verificado os pára-quedas, iniciado a
contagem regressiva para a decolagem.

Duzenbury, o engenheiro de vôo, e Caron, o artilheiro da cauda, que já
tinham voado muitas vezes antes com Lewis, mostravam-se surpresos com
a seriedade dele naquela manhã de outono em Wendover. Conheciam o
capitão como um gozador de 26 anos, que usava um quepe amassado e uma
jaqueta de vôo manchada. Parecia um veterano em combate, muito embora
jamais tivesse participado de qualquer ação.

Lewis estava cuidando daquele vôo como, nas palavras de Caiou, “se
tivesse a bordo o Presidente e todo o Gabinete”.

Espremido na pequena torre na cauda, o artilheiro sentiu-se tentado a ligar o
aparelho de intercomunicação e dizer a Lewis para relaxar.

O impulso passou. A verificação continuou.

— Equipamento em ordem, Navegador?

O sistema de intercomunicação realçava ainda mais o sotaque de Brooklyn
de Lewis.

— Tudo em ordem.

O Capitão Theodore “Dutch” van Kirk, o navegador, acomodou-se mais
confortavelmente no assento estofado. Imaginou quem Lewis estaria
tentando impressionar. Na semana em que estava em Wendover, Van Kirk
percebera que o piloto adorava uma audiência.



Tibbets tentara tranquilizar o navegador, dizendo que Lewis se comportava
assim apenas como “válvula de escape à tensão, pois é um piloto nato
quando levanta vôo”. Van Kirk tinha opiniões próprias a respeito dos
chamados pilotos “natos”. Descobrira, com uma frequência excessiva, que
eram “doidos tentando provar alguma coisa aos outros”. Esperava que
Lewis não fosse desse tipo.

Lewis, por sua vez, sempre achara que todos os navegadores eram uma raça
estranha, com sua crença cega de que qualquer piloto podia seguir um curso
com absoluta exatidão. Naquele dia, porém, tencionava seguir
automaticamente qualquer mudança de curso indicada por Van Kirk. Dessa
maneira, não poderia ser culpado por qualquer equívoco.

Sentado na carlinga, observando as luzes piscarem no painel de
instrumentos, o piloto experimentou novamente a sensação familiar de
bem-estar. Percorrera um longo caminho.

Em sua infância nas ruas de Brooklyn, um par de punhos rápidos era muito
melhor do que um sotaque de classe. Sabia que seu comportamento
agressivo fora um fator negativo. Mas, ao final, até mesmo o instrutor mais
exigente não pudera deixar de reconhecer que Lewis era um piloto de
talento excepcional. Nunca esqueceria o orgulho do pai e da mãe ao verem-
no pela primeira vez no uniforme de oficial. Também jamais deixaria de se
recordar da sua própria satisfação ao caminhar por Brooklyn e ser
“cumprimentado como alguém”. Depois, viera o dia memorável em que
levara o legendário Charles Lindbergh a voar num B-29. Depois do vôo, o
herói americano dissera que teria ficado feliz se tivesse levado Lewis em
sua companhia na histórica travessia do Atlântico.

Tibbets é que contribuira decisivamente para transformar Lewis num dos
mais experientes pilotos de B-29 de toda a Força Aérea. A convocação a
Wendover não surpreendera Lewis. Ele escrevera no pai: “Paul precisa de
mim porque sou um bom piloto.”

A modéstia, como o próprio Lewis reconhecería, não era uma de suas
características mais marcantes. Mas ele possuía outra qualidade: uma
grande generosidade e uma lealdade inflexível a sua tripulação,
especialmente praças e sargentos. Os mecânicos o idolatravam, porque ele



era capaz de infringir todos os regulamentos para proporcionar-lhes
melhores condições de trabalho.

Lewis reunira sua tripulação alguns dias antes, quando o B-29 chegara, o
primeiro a ser entregue em Wendover. Houvera uma intensa competição
entre os pilotos para ver quem iria comandá-lo. O capitão ficara quase que
infantilmente excitado quando fora escolhido. Imediatamente se pusera a
falar em “minha tripulação” e “meu avião”.

Mas, para aquele vôo, Van Kirk e Ferebee haviam substituído os seus
navegador e bombardeador habituais. Tibbets explicara a Lewis que Van
Kirk e Ferebee iriam voar com todas as tripulações. F acrescentara uma
promessa:

— Tudo voltará a ser como nos velhos tempos, Bob.

O que deixara Lewis bastante animado. Os “velhos tempos” haviam sido
aqueles em que tivera um “relacionamento direto e íntimo com Paul, sem
ninguém para interferir”.

Não fora o que acontecera nos 10 dias em que estava em Wendover. Ele
achava que Tibbets nunca tinha tempo para sentar-se em sua companhia e
conversar sobre os velhos tempos. E não ficava nisso:

— Paul não ria mais com as minhas piadas, não mais se mostrava tão
tolerante quando eu cometia algum pequeno erro. Atribui tal
comportamento ao nervosismo de um novo comando.

As últimas verificações para o vôo estavam terminando. Lewis perguntou a
Van Kirk o tempo de vôo para o ponto inicial ou PI, a referência no mapa de
onde o B-29 começaria o vôo de bombardeio. Do PI ao PA, o ponto de alvo,
a distância seria de apenas alguns quilômetros. Nesse trecho da missão, o
piloto trabalharia com o bombardeador, Ferebee. Ele não simpatizara com
Ferebee desde o momento em que se haviam conhecido. Achava que o
bombardeador “bancava o superior” falava como “um Playboy do cinema”.

Uma noite, Lewis e Ferebee haviam jogado pôquer. O piloto perdera a
metade do salário de um mês. Não podia dar-se a esse luxo. Um casamento



desfeito o deixara quase sem dinheiro. Em tom de brincadeira, Tibbets lhe
dissera que “não saísse de sua turma”.

O coronel sabia que Ferebee era um dos melhores jogadores de pôquer da
Força Aérea. Achava também que Lewis era um “mau perdedor”, uma
acusação que o piloto sempre negaria veementemente, e não queria “jogos
de cartas criando problemas desnecessários”.

Lewis repassou mentalmente os pontos principais das instruções que o
comandante lhe dera. Deveria subir a 10 mil metros de altitude e voar para
o sul, até a área de bombardeio, um lago artificial, o Mar de Salton, na
Califórnia Meridional. Ali, Ferebee tentaria lançar uma bomba cheia de
lastro dentro de um círculo de 200 metros, no norte do lago. Tibbets dissera
a Lewis que deveria executar uma volta de mergulho de 155 graus assim
que a bomba fosse lançada, voltando pela mesma direção de onde viera. E
Tibbets enfatizara:

— Mantenha o curso firme e saia da área o mais depressa que puder!

O coronel esperava que a manobra fosse a solução para a sobrevivência da
tripulação do avião à esperada onda de choque de uma bomba atômica.
Calculara que Lewis estaria a 11 quilômetros de distância quando a bomba
de teste atingisse o solo. Não explicou ao capitão o motivo para tal
manobra, “porque isso implicava em dizer-lhe coisas demais,
prematuramente”.

Pouco antes de embarcar no B-29, Lewis tivera outra surpresa. Beser
aparecera na pista, informando que levaria cerca de 150 quilos de
equipamentos no vôo.

— Não posso explicar o que se trata — dissera o tenente, de maneira
jovial. — É uma questão de segurança.

Lewis ficara bastante irritado. Agora, aguardando a decolagem, o oficial de
radar estava agachado no chão do B-29, atrás do banheiro, na parte traseira
do aparelho, com seus analisadores de espectro, visor direcional, receptores
e antenas.



Beser estava prestes a iniciar o primeiro vôo em que faria exercício de
enfrentar tentativas inimigas de interferir eletronicamente com uma bomba
atômica. Alguns de seus instrumentos foram especialmente modificados em
Los Alamos. Durante o vôo, os instrumentos tentariam captar sinais
emitidos do solo, simulando sinais de radar do inimigo. A tarefa do tenente
era reconhecer, antecipar e desviar os feixes direcionais.

— Tudo pronto para acionar os motores?

Duzenbury estudou o painel a sua frente antes de responder a Lewis. Aos
31 anos, era o homem mais velho da tripulação. O sargento não perguntara
a Tibbets por que o trouxera para Wendover. Para ele, era suficiente
“trabalhar para o melhor cavalheiro da força aérea”.

Ele gostava também de Lewis. Depois do coronel, Lewis era o melhor
piloto que Duzenbury conhecia.

— Pode acionar os motores, Capitão.

Um a um, os quatro motores de turbina Wright Cyclone entraram em
funcionamento. A torre de controle autorizou Lewis a decolar. Na cabeceira
da pista, ele acelerou os motores para 2.300 rpm, enquanto Duzenbury
verificava os magnetos e geradores. Depois, o piloto empurrou as alavancas
de aceleração à posição de potência máxima e lentamente soltou os freios.
A uma velocidade de 150 quilômetros horários, exatamente como
determinava o manual, Lewis alçou vôo com o maior bombardeiro que
existia no mundo.

Alcançou o PI no prazo previsto. Minutos depois, Ferebe anunciou que
tinha o PA em seu visor Norden.

— Lançar as bombas! Correção! Lançar a bomba!

O piloto inclinou o bombardeiro violentamente para a direita, baixando o
nariz para obter maior velocidade. Um surpreso Caron, na cauda, gritou
pelo sistema de intercomunicação:

— Capitão, parece até uma montanha-russa aqui atrás!



Lewis gritou em resposta:

— Eu lhe cobrarei o passeio quando voltarmos!

Beser estava ocupado demais para dar qualquer atenção à manobra. Dois de
seus instrumentos haviam perdido a potência e não tinha a menor idéia da
eficácia de suas contramedidas eletrônicas contra os feixes direcionais
invisíveis. Desolado, ele abandonou o controle.

A bomba cheia de lastro caiu dentro do círculo. Cinegrafistas do Projeto
Manhattan informaram que haviam conseguido registrar sua queda. Os
filmes foram levados para Los Alamos, onde foram estudados
meticulosamente pelos cientistas, ainda tentando determinar o melhor
formato para a bomba.

Instrumentos de medição instalados em torno do PA calcularam que o avião
estava a mais de 11 quilômetros de distância quando a bomba atingiu o
solo.

Tibbets ficou aliviado. A manobra possibilitava a um avião evitar a onda de
choque da bomba atômica. Ele manifestou seu alívio a um dos cientistas
que estavam estudando o problema do raio de alcance da bomba.

E o homem lhe deu uma resposta que o deixou aterrado:

— Onze quilômetros, 20, 50, 10. . . É tudo a mesma coisa, porque não há
meio de determinarmos a distância segura enquanto não lançarmos uma
bomba atômica de verdade.

 

* * *

 

A tarde chegava ao fim quando Tibbets voltou a Wendover. Em seu
gabinete, ele continuou a analisar as exigências táticas para lançar uma
bomba atômica.



Embora a 21 de outubro já soubesse muito mais do que um mês antes, ainda
estava longe de sentir-se tranquilizado. A natureza incerta da explosão —
ninguém podia ter certeza de suas proporções — e a onda de choque
prevista — outro imponderável — haviam contribuido para se excluir o uso
de uma escolta de caças. Para poderem sobreviver à onda de choque, os
caças teriam que estar tão longe da explosão que não poderiam
proporcionar qualquer proteção no justo momento em que o bombardeiro
estaria mais vulnerável. Além do mais, uma escolta de caças talvez
conseguisse apenas atrair maior atenção para o bombardeiro. Tibbets tomou
uma decisão.

O bombardeiro seguiría sozinho para a missão.

Isso também apresentava problemas: o fogo antiaéreo e os caças inimigos.
Era provável que a última etapa da missão fosse voada sobre território
ocupado pelo inimigo, talvez contando com defesa de caças. Quanto mais
Tibbets pensava no problema, menos prováveis lhe pareciam as
possibilidades de sucesso. Os bombardeiro poderia ser destruído muito
antes de alcançar o objetivo.

Subitamente, o coronel recordou-se de sua experiência no Novo México.

Meses antes, realizara diversos vôos no Novo México para testar a
suscetibilidade do B-29 a ataques de caças. Numa determinada ocasião,
descobrira irritado que o B-29 que normalmente usava nos testes não estava
em condições de vôo. Resolvera então voar no único B-29 disponível, um
aparelho despojado dos armamentos.

Decidira voar assim mesmo apenas para dar aos pilotos de caças a
oportunidade de realizarem exercícios. Mas descobrira rapidamente que o
B-29 sem armamentos podia operar a uma altitude de mais 1.600 metros
que os bombardeiros normais. Era mais rápido e mais manobrável.
Conseguira desvencilhar-se dos caças P-47 que faziam ataques simulados.
Finalmente, a uma altitude de 11 mil metros, os caças haviam desistido, já
que o esforço exigido de seus motores era demasiado.

Recordando a experiência, Tibbets começou a sentir-se excitado. O fogo
antiaéreo era praticamente ineficaz acima de 10 mil metros de altitude, e ele



sabia que um caça P-47 era parecido no desempenho com um Zero japonês.

Se a cidade-alvo fosse japonesa, o que era bem provável, o coronel concluiu
que a melhor chance seria usar na missão um B-29 sem armamentos.
Removería todas as placas blindadas e todas as armas, deixando apenas as
metralhadoras na cauda.

Telefonou para o hangar e determinou que as equipes de terra começassem
a trabalhar imediatamente despojando os dois bombardeiros que já estavam
em Wendover.

— Esta noite? — indagou o chefe das equipes de terra, incrédulo.

— Agora!

Os mecânicos acharam que a idéia era uma “loucura rematada”. Mais tarde,
iriam batizar os bombardeiros desarmados de Alvo Fannie Um e Alvo
Parado Dois.
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Em formação compacta, cinco aviões voavam para leste, através do
Pacífico. Todos os pilotos esperavam morrer em breve.

Usavam echarpes brancas amarradas sob o pescoço, bem frouxas. Por baixo
dos capacetes de vôo de couro, escondido pelos óculos, cada homem usava
um hachimaki, uma réplica da faixa na cabeça que os guerreiros samurais
usavam tradicionalmente em combate, no antigo Japão. Naquela manhã, a
faixa era o símbolo do Corpo Especial de Ataque, integrado pelos pilotos
suicidas, shimpu ou "vento divino”. Mais tarde, aqueles pilotos e muitos
outros como des seriam chamados de kamikazes, uma transliteração
ocidental dos caracteres que em sino-japonês são pronunciados como



shimpu. Os primeiros shimpu tinham sido os tufões de 1241 e 1281, os
quais, segundo a lenda, salvaram o Japão da fúria dos mongóis.

Os homens escolhidos para lançarem aquele novo shimpu haviam sido
comunicados antes da decolagem, horas antes, que eram "deuses sem
desejos terrenos”. Seus Zeros transportavam 250 quilos de bombas. Os
pilotos planejavam lançar seus aparelhos contra os navios da esquadra
americana, agora apenas um pouco além do horizonte.

O plano fora imaginado apenas seis dias antes pelo Vice-Almirante Takijiro
Onishi. A todos os adjetivos aplicados a esse comandante de rosto redondo:
arrogante, brilhante, condescendente e intransigente, podia-se acrescentar
outro naqueles últimos dias de outubro: desesperado.

Onishi não era mais o líder confiante que ajudara a planejar a agressão a
Pearl Harbor; que desfechara o ataque arrasador ao Campo Clark, em
Manila, praticamente liquidando a Força Aérea americana do Extremo
Oriente; e que enviara seus pilotos em incursões devastadoras por todo o
Pacífico.

Esses dias haviam acabado. A retaliação estava a caminho. Fora avistada
uma gigantesca esquadra americana seguindo para as Filipinas. Se aquelas
ilhas caíssem, as linhas de abastecimento do Japão estariam fatalmente
rompidas. O almirante estava no comando da Primeira Frota Aérea, com
base em Manila. Essa força, outrora impressionante, consistia agora em
menos de 100 aparelhos. Mas eram suficientes para ele. A 19 de outubro,
apresentara seu plano para o shimpu.

A reação de seus pilotos fora entusiástica. Os homens que sobrevoavam
agora o Pacífico estavam prestes a desfechar o primeiro golpe.

Todos haviam escrito as últimas cartas e os poemas de despedida. Alguns
haviam deixado testamento sumários. Cada um, de acordo com a tradição
de samurai partindo para a batalha derradeira, anexara as cartas madeixas
de cabelos e aparas de unhas, tudo o que deveria restar de seus corpos em
terra.



Antes da decolagem, o próprio Onishi servira a cada homem o copo
cerimonial de saque e oferecera um prato de peixe seco. Cada piloto pegara
o copo de saque com as duas mãos e fizera uma reverencia antes de levá-lo
aos lábios. Depois, o almirante entregara a cada piloto uma pequena
lancheira, bento, a fim de proporcionar- lhes o conforto de uma pequena
refeição final.

Às 10:45 horas, o esquadrão suicida avistou o inimigo, uma força de porta-
aviões americanos, com escolta de contratorpedeiros.

Os pilotos se aproximaram, lançando pequenas folhas de estanho para
confundirem os aparelhos de radar americanos. Cada piloto puxou a
alavanca que preparava a bomba no aparelho para detonar.

Às 10:53 horas, o primeiro Zero chocou-se contra o convés do porta-aviões
St. Lo. Avião e piloto se desintegraram, numa gigantesca explosão. Aquela
era a “morte esplêndida”, rippa na saigo, que Onishi prometera.

O St. Lo começou a afundar.

Por volta de 10:59 horas da manhã de 25 de outubro de 1944, todos os
cinco aviões haviam atingido seus alvos. A missão suicida foram um
sucesso total.

Outras iguais se seguiríam.
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O 393.° recebeu seu 15.° B-29 sem armamentos a 24 de novembro. O
esquadrão estava agora plenamente equipado. A remoção das placas
blindadas e de todos os armamentos, exceto os da cauda, não mais
provocava comentários. Os pilotos haviam descoberto que isso lhes
proporcionava maior velocidade e a possibilidade de operar em altitudes



maiores, embora ainda não estivessem totalmente convencidos da afirmação
de Tibbets de que, em combate, estariam fora do alcance do fogo antiaéreo
e dos caças inimigos.

“Hoje foi um dia típico pela rotina”, escreveu Lewis aos pais. “Instruções
pela manhã, em seguida exercícios de bombardeio; volta para o almoço
(muito bom) e mais exercícios. Não pergunto por quê. Ninguém pergunta.”

A carta seria lida por agentes do Projeto Manhattan destacados para a
agência postal da base. Eles dicidiriam se infringia ou não a segurança,
antes de permitirem que fosse despachada. As muitas cartas que não
passavam pelos censores iam parar na mesa de Uanna. O vigilante major
certificava-se de que os autores estariam bastante assustados ao deixarem
seu gabinete para serem mais cuidadosos no futuro em relação ao que
escreviam para casa.

Trezentos invólucros de bombas, do tipo arrasa-quarteirão, estavam à
disposição das tripulações do 393.°, para serem usados nas missões de
exercício no Mar de Salton. Os cinegrafistas continuavam a filmar as
bombas caindo e os aviões fazendo a volta brusca de 155 graus.

A manobra, praticada tanto para a esquerda como a direita, era o alvo de
muitas especulações. Os pilotos logo descobriram que uma falha na
manobra significava ficar em terra temporariamente. Tais punições faziam
parte do método de Tibbets. Ele também encorajava seus pilotos a
procurarem a excelência através do exemplo. Ele próprio voou diversas
missões de exercício, levando Lewis como seu co-piloto e sempre
realizando a manobra com perfeição.

O círculo para o lançamento da bomba foi sendo gradativamente reduzido.
Agora, não tinha mais do que 120 metros de diâmetro. Ferebee demonstrara
que era possível lançar uma bomba dentro do círculo de uma altitude de 10
mil metros. Van Kirk provara, em longos vôos de treinamento sobre a água,
que se podia navegar com um erro não superior a um quilômetro. As
oficinas funcionavam 24 horas por dia. As equipes de terra mantinham os
aparelhos permanentemente em condições de vôo.



O oficial de rancho Charles Perry foi informado por Tibbets de que, se
tivesse algum problema, “bastava usar a palavra Silverplate”. Perry ficou
cético. Mas um dia, cansado de discutir com um almoxarifado, ele resolveu
usar a palavra de código. As mercadorias chegaram horas depois. Todos os
almoxarifados da Força Aérea nos listados Unidos tinham ordens de dar
prioridade absoluta a Silverplate.

O 393.° tornou-se a unidade mais bem alimentada da Força Aérea. Falou-se
que o comandante despachou um avião-transporte a 1.500 quilômetros de
distância, a fim de buscar uma carga de frutas tropicais. Peixe fresco de
Nova Orleans, Miami e São Francisco eram pratos regulares nos cardápios
de Perry. Numa determinada ocasião, o próprio Tibbets fez um vôo de
quase três mil quilômetros, para buscar uma carga de xícaras de café em
Portland, Oregon.

Ele cuidava de seus homens também em muitas outras coisas. Quando se
envolviam com a polícia de Salt Lake City, por causa de violações de
trânsito ou comportamento turbulento ou se metiam com mulheres casadas
locais, ele sempre intervinha... desde que a folha de serviços do homem
envolvido assim o justificasse.

O Subcomandante John King empenhava-se a fundo em manter os padrões
de disciplina que considerava essenciais. Mas Tibbets deixou claro que não
estava muito preocupado com continência perfeitas, uniformes
impecavelmente passados e sapatos brilhando. Só se interessava pela
capacidade profissional de cada homem. Gradativamente, o 393.° tornou-se
uma das unidades mais negligentemente uniformizada da Força Aérea. No
início de novembro, o coronel apresentou um novo piloto com uma
aparência extraordinária: cabelos bem curtos, rouge nas faces e batom
vermelho nos lábios. O macacão de vôo folgado não dava para disfarçar o
corpo cheio de curvas.

— Claro que se trata de uma mulher — disse Tibbets, ao apresentá-la. — E
devo dizer que tem muito homem que não sabe voar tão bem quanto Dora
Dougherty.

Dora era uma piloto veterana, que trabalhara com Tibbets no programa de
teste do B-29. Voara o bombardeiro com grande habilidade e segurança,



numa ocasião em que muitos pilotos homens não acreditavam inteiramente
na capacidade do aparelho. Certa vez, ela deliberadamente desligara um
motor na decolagem e mesmo assim levantara vôo. Em outra ocasião,
pousara com um motor em chamas. Em Wendover, pilotava um avião-
transporte. Às vezes, Tibbets desejava poder mandá-la comandar um B-29.
Mas Dora jamais se queixava de qualquer missão.

Muitos homens estavam começando a se queixar dos programas de
treinamento, as longas horas de exercícios, as constantes verificações de
segurança. Acima de tudo, havia uma reclamação maior: por que ninguém
lhes explicava para que tudo aquilo?

Nas palavras do Capitão King, o sentimento que se avolumava era o de que
existiam “eles” e “nós”.

Ou seja, Tibbets, Van Kirk e Ferebee de um lado; e o resto do 393.° do
outro.

O trio trabalhava e relaxava junto. De vez em quando, Lewis juntava-se ao
grupo. Mas o relacionamento outrora íntimo entre Lewis e Tibbets estava
esfriando. O coronel achava que Lewis cada vez mais tentava tirar proveito
da associação passada. Não mais se divertia com as incursões impetuosas
do capitão à conquista de mulheres, suas farras, a maneira agressiva com
que se dedicava a tudo: o jogo de cartas, vôlei, até mesmo as conversas
mais simples.

Mas, no ar, Lewis continuava a se distinguir. No final das contas, era com
isso que o comandante se importava.

Beser não gostava de voar com Lewis, “porque nada tínhamos em comum”.
Quanto ao piloto, não sabia por que o oficial de radar “levava tantas caixas
para bordo e tentava parecer importante”.

Beser gostava do mistério que cercava sua função. Era regularmente
interrogado a respeito de sua visita à Área Técnica, proibida aos demais,
sem nunca deixar transpirar qualquer coisa. As viagens que ele e Tibbets
faziam a Albuquerque também despertavam a maior curiosidade, inclusive
porque jamais eram apresentados planos de vôo nessas ocasiões.



Em Los Alamos, o tenente recebia novas instruções sobre as complexidades
das contramedidas eletrônicas. De vez em quando, voltava para Wendover
com técnicos de Los Alamos. Estes passavam dias e dias na Área Técnica
ajudando Beser a praticar a análise de variação de intensidade das
sucessivas ondas de retorno ou a identificar a localização, velocidade e
curso de um objeto refletido.

Depois que o tenente ficou familiarizado com o secreto sistema de radar da
bomba, um agente de segurança foi destacado para acompanhá-lo dia e
noite, sempre que deixasse a base. O homem levava seu trabalho tão a sério
que até mesmo ficou montando guarda na porta do banheiro de um
restaurante de Salt Lake City. O oficial de radar reagiu prontamente:

— Se você ficar parado na porta do banheiro toda vez que eu entrar, as
pessoas vão começar a achar que tem alguma coisa muito esquisita comigo.

— Não posso fazer nada, Tenente. Para dizer a verdade, eu deveria entrar
junto no banheiro e não ficar do lado de fora!

Beser acabou desistindo. Daquele momento em diante, iria partilhar todas
as ocasiões sociais com o agente de segurança: um encontro com uma
garota, um drinque, uma visita à família. Com o tempo, acostumar-se-ia a
sua nova sombra.

Somente em Wendover é que ele se sentia realmente livre. Os deveres de
seu guarda-costa terminavam assim que Beser entrava na base.

 

* * *

 

O inverno chegou cedo em 1944. O vento de novembro assovíava pelas
planícies salgadas, entorpecendo a tudo em sua passagem.

Perry e seus cozinheiros esforçaram-se ao máximo para que o jantar do Dia
de Ação de Graças fosse memorável, oferecendo purê de abóbora e um



exótico ponche de frutas para acompanhar o peru assado. Para completar o
repasto, o oficial de rancho ofereceu um abundante suprimento de charutos
cubanos.

Naquela ocasião, todos pensavam frequentemente em Cuba. Os últimos
rumores eram de que as tripulações voariam em breve para a ensolarada
Havana, a fim de continuar com os treinamentos especiais.

Tibbets, como sempre, nada dizia. Groves permanecia em contato
telefônico regular com ele, querendo ser informado do progresso do
treinamento, pressionando e exigindo. Tibbets expunha algumas das
dificuldades que encontrava para fazer com que todas as tripulações dos
bombardeiros estivessem preparadas para a missão. Groves escutava,
resmungava e invariavelmente arrematava:

— Dê duro neles! É para isso que está aí!

Os cientistas chegavam e partiam diariamente de Wendover, fazendo novas
exigências, que envolviam frequentes mudanças. Pediram que fossem
modificados os compartimentos da bomba. As bombas convencionais eram
presas por correntes. Mas ficou decidido que num avião carregando apenas
uma bomba atômica, grande e comprida, pesando em torno de quatro mil
quilos, devia-se usar um único gancho, que proporcionasse toda segurança.
Não se encontrou nenhum gancho assim. O bombardeador Kermit Beahan
foi mandado à Inglaterra e trouxe de volta as especificações do gancho
único usado pela RAF em seus bombardeiros Lancaster. O gancho foi
adaptado e ajustado aos B-29 do 393.°.

Havia também constantes mudanças no formato e peso da bomba. Depois
de cada mudança, os cientistas voltavam a Los Alamos, dizendo a Tibbets,
antes de partirem, que agora estavam satisfeitos, que não pensavam em
mais nenhuma mudança, que poderia planejar tranquilamente seu programa
de treinamento. Mas eles acabavam voltando a Wendover alguns dias
depois, pedindo novas modificações, por terem descoberto mais
informações sobre o fluxo aerodinâmico ou pelo aparecimento de outros
problemas que exigiam alterações no formato da bomba.



O coronel não podia deixar de compreender a exasperação do pessoal das
oficinas da base, onde eram efetuadas as alterações. Havia ocasiões em que
eles se mostravam quase que abertamente hostis com aqueles
desconhecidos que apareciam de repente e descartavam os resultados de
uma longa noite de trabalho com a mais sumária das desculpas. A situação
se agravava ainda mais pela insistência da segurança para que os cientistas
se apresentassem como engenheiros sanitaristas. Era um disparate que
provocava os comentários mais jocosos. Proibido de responder às perguntas
de seus homens, Tibbets percebia que muitos deles tornavam-se cada vez
mais frios e distantes. A solidão da liderança, sobre a qual sua mãe o
avisara, tornava-se cada vez mais intensa.

O comando dele ia assumindo proporções maiores. Além do 393.°, ele
agora tinha também sob suas ordens o 320.° Esquadrão de Transporte de
Tropas, o 390.° Grupo de Serviço Aéreo, o 603.° Esquadrão de Engenharia
Aérea e o 1027.° Esquadrão de Material Aéreo.

Essas novas unidades transportavam equipamentos e suprimentos e serviam
o 393.º. Para policiá-las, havia a 1395º, Companhia de Polícia Militar, que
contava com o apoio de 50 agentes do Projeto Manhattan. Sob as ordens de
Uanna, os agentes continuavam tentando fazer com que os aviadores
falassem de seu trabalho. Mas raramente o conseguiam. A notícia já se
espalhara. Se Wendover era ruim, o Alasca era pior.

Mas isso não resolvia os problemas relacionados com o comando diário de
cerca de 1.200 homens. Houve uma erupção de doença venérea. Os homens
da segurança estavam preocupados com os casos de homens da base com as
mulheres casadas locais, cujos maridos estavam servindo longe. Volta e
meia ocorriam brigas em Salt Lake City envolvendo pessoal da base.

Numa noite memorável, no Chi Chi Club, um embriagado Capitão Eatherly
deu uma surra num major de infantaria que o mandara retirar-se do local.
Eatherly escapou pela porta dos fundos, no momento em que os PMs
entravam pela frente.

Desta vez, o capitão conseguiu escapar à prisão. Mas estava sendo
regularmente convocado ao gabinete de Tibbets para dar explicações sobre
seu mau procedimento. Havia diversas multas de trânsito e Tibbets obrigou-



o a pagar. Outro incidente envolvia a licença para bebida. No Utah, é
necessário uma licença estadual para se comprarem bebidas alcoólicas.
Cada licença dava direito a comprar uma garrafa por semana. A polícia
encontrou Eatherly com 15 licenças. Tibbets deu um jeito de livrar seu
piloto da encrenca.

O capitão continuou a passar muitas de suas noites de folga jogando a cem
dólares o lance, no Stale Line Hotel, em Wendover. Houve ocasiões em que
ele perdeu — e recuperou — o saldo de um mês em poucas horas. Os
agentes de segurança comunicavam o fato a Uanna, que se queixou a
Tibbets:

— O sujeito é um psicótico.

Ao que Tibbets respondeu:

— É possível. Mas é também um piloto de primeira. E isso é tudo o que
importa.

Eatherly demonstrou sua perícia excepcional como piloto em meados de
novembro. Ao se aproximar da pista, um dos interruptores de seu B-29
entrou em reversão, uma série falha mecânica. O B-29 começou a girar, até
ficar totalmente de lado. O piloto calmamente endireitou o aparelho e fez
um pouso perfeito.

Naquela noite, perdeu uma quantia vultosa num jogo de pôquer. Mas não
ligou a menor importância à perda, insinuando que possuía um imenso
rancho no Texas cuja renda daria para pagar de sobra todas as suas dívidas.
Afirmou também, que deixara o rancho aos 17 anos para tornar-se piloto e
que já lutara contra os japoneses no Pacífico. Contava tais histórias com
absoluta convicção.

Ninguém desconfiava de que não passavam de sonhos, os primeiros sinais
da instabilidade que acabariam levando Claude Eatherly a internação em
instituições de tratamento mental. Os outros aviadores percebiam apenas
que ele demonstrava um grande desejo de ser famoso.
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O Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama dispunha de uma hora inteira para
caminhar do Monte Futaba, onde estava localizada sua bateria antiaérea, até
o Castelo de Hiroxima. Ali, deveria participar da análise mensal das defesas
da cidade. Não se esperava que ele falasse coisa alguma, devendo limitar-se
a escutar os comandantes locais discutirem a situação. O tenente duvidava
de que algum deles sequer soubesse seu nome. Isso não o incomodava.
Seria suficiente que acontecesse como no mês anterior, quando as minutas
da reunião haviam registrado a “eficiência e estado de alerta da bateria do
Monte Futaba durante os exercícios”.

Já estavam longe os dias em que ele chegava para a reunião num carro
partilhado com outros oficiais inferiores. Agora, somente os oficiais
superiores tinham direito a usar a preciosa gasolina, e mesmo assim
exclusivamente em atividades militares.

Yokoyama não se importava com a caminhada. Era a sua maneira de
manter-se em contato com a situação diferente na cidade.

 

* * *

 

A sucessão de placas de letras pretas orientando o tráfego militar para o
porto há muito que estava desbotada. Fazia quase três anos que o
Comandante-em-Chefe da Esquadra japonesa, Almirante Isoroku
Yamamoto, embarcara em sua nave-capitânia, ancorada na Baía de
Hiroxima juntamente com outros navios de guerra, para ouvir os primeiros
informes pelo rádio de suas forças que haviam atacado Pearl Harbor e a
Malaia Britânica. Alguns dias depois, ele recebem a notícia do afundamento
do Prince of Wales e do Repulse, ao largo de Singapura. Mas o
reverenciado almirante não mais existia. Morrera em 1943, quando o avião



em que viajava fora derrubado por caças americanos. Também não havia
mais nenhum navio de guerra no porto de Hiroxima.

Não se viam mais, também, os caminhões carregados de tropas percorrendo
as ruas sinuosas da cidade até o gaisenkan, o “Portão do Retorno
Triunfante”. Quase todos os soldados lutando no Pacífico tinham
embarcado através do gaisenkan de Hiroxima, que agora estava vazio,
esperando pelo retorno triunfante das tropas.

Três anos atrás, o porto ficara repleto de milhares de civis, entoando
exortações às tropas que partiam. Agora, os únicos civis na área que não
trabalhavam diretamente para a administração portuária eram os que
cuidavam das pequenas hortas cultivadas nos espaços entre os guindastes e
os armazéns.

Por toda parte, a cidade estava repleta de cartazes exortando a população a
cultivar mais legumes, até mesmo a cultivar ervas. Havia também avisos
sobre as severas penalidades a serem aplicadas aos que se dedicassem ao
mercado negro ou espalhassem rumores irresponsáveis.

As ruas estreitas de Hiroxima sofreram mudanças profundas no decorrer do
último ano. Havia menos caminhões circulando e não se avistava nenhum
táxi. Além dos bondes, o único meio de se deslocar de um lado para outro
era de bicicleta ou a pé.

Os bares serviam um chá verde sem gosto, frequentemente servido ainda
momo, por causa da escassez de combustível. As bolas de coque para os
fornos hibachi eram regularmente umedecidas na agua, a fim de queimar
por mais tempo. Alguns donos de restaurantes haviam idealizado um
método de obter mais combustível. Faziam uma bola com as páginas do
jornal da cidade, o Chugoku Shimburt, mergulhando-a na água e queimando
junto com o coque. Quatro páginas do jornal eram suficientes para ferver
meio litro de água em 10 minutos.

Havia milhares de pequenas hortas improvisadas. Punha-se uma camada de
terra nos telhados lisos e ali se cultivavam vagens, cenoura, abóbora,
espinafre e repolho chinês. Barris de madeira, tambores de óleo, até mesmo
panelas velhas, eram usados para se cultivar alho-porro e rabanete.



Associações de bairros tinham sido formadas para cuidar da distribuição de
rações, entregues apenas aos que tinham os tíquetes indispensáveis. Havia
também tíquetes para tratamento médico e dentário gratuito. Durante a
primeira semana de dezembro, cada associação distribuiría às famílias sob
seus encargos um bolo de vagem, uma sardinha ou uma cavala pequena,
dois repolhos chineses, cinco cenouras, quatro berinjelas e meia abóbora. O
talo da abóbora era bastante valorizado. Era cortado em fatias finas e cozido
como um legume extra.

Brotos de amora eram descascados e comidos. A labaça era encharcada em
salmoura e usada como substituto para o arroz. Os juncos do Rio Ota eram
cortados e cozinhados. As larvas encontradas em arbustos frutíferos e
figueiras eram fervidas e usadas como uma imitação de molho de soja.
Insetos de vários tipos eram assados como alimentos.

Os jardins de infância e as escolas primárias estavam fechados, alunos e
professores evacuados para o interior, a fim de evitar os ataques aéreos e
atenuar os problemas de racionamento da cidade.

As mulheres de Hiroxima nunca tinham parecido tão feias. A maioria se
vestia agora como os homens, calça comprida e uma blusa abotoada até o
pescoço. O governo estimulava a adoção desse traje.

Somente as mulheres da zona do meretrício continuavam a usar quimonos.
Havia milhares de prostitutas nos bordéis infestados de ratos. Mas tinham
ficado para trás as noites em que 10 mil soldados de uma só vez, a caminho
do Pacífico, enxameavam pela zona.

Para aqueles que continuavam em Hiroxima até mesmo a simples tarefa de
lavar roupa era extremamente desagradável. O único sabão disponível era
feito de farelo de arroz e soda cáustica, que provocava feridas nas mãos. Pó
para os dentes era uma mercadoria que só se encontrava agora no mercado
negro. O substituto era uma pasta salgada de gosto horrível.

Os cinemas e teatros eram bastante populares. Os filmes e peças eram
geralmente de qualidade inferior, mas o calor coletivo de várias centenas de
pessoas reunidas era uma agradável experiência.



Muitas pessoas resolviam o problema de se manterem aquecidas
esquentando pedras ou tijolos em seus fogões, envolvendo-os em jornais
velhos e mantendo tais embrulhos perto do corpo. À medida que as pedras
iam esfriando, os jornais iam sendo removidos, um a um. Quando o calor
finalmente se dissipava, as pedras eram novamente esquentadas.

Yokoyama não tinha a menor dúvida de que a cidade estava sabendo resistir
a seus infortúnios. E quem quer que o contestasse, ele tinha uma resposta na
ponta da língua: apesar de tudo, Hiroxima estava intacta.

O tenente continuou a caminhar na direção do castelo. A sua frente, soaram
gritos estridentes. Yokoyama saiu correndo. Virando a esquina, viu uma
casa desabar na rua. Instintivamente, olhou para o céu. Não havia aviões.

Através da poeira, avistou um grupo de jovens do Corpo Patriótico
Voluntário, meninos e meninas trazidos dos campos para servirem como
trabalhadores. O grupo reuniu-se em torno da casa adjacente ao prédio
desabado. Alguns começaram a examinar as fundações de casa, outros
prenderam uma corda na viga-mestra. Um dos rapazes informou a
Yokoyama que estavam criando um espaço vazio para evitar a propagação
de incêndios em caso de ataque aéreo.

Esse trabalho de demolição já começava a abrir brechas em muitas partes
de Hiroxima. Não havia tanta convulsão na cidade desde a catastrófica
inundação de 6 de agosto de 1653. Nesse dia, centenas de casas haviam sido
arrancadas de suas fundações pela natureza. Agora, jovens entusiasmados
estavam realizando o que tufões subsequentes não conseguiram fazer.

Para Senkichi Awaya, o Prefeito de Hiroxima, a ordem de criar espaço
vazios para impedir a propagação de incêndios era a mais difícil que já
executara, desde que assumira o cargo, em julho de 1943. Se a ordem
tivesse partido das autoridades militares, o servidor civil de 51 anos ter-se-
ia oposto vigorosamente.

Mas a ordem viera do Departamento do Interior, em Tóquio.

Alguns dias antes, Awaya telefonara para o Castelo de Hiroxima e
informara o oficial de serviço da ordem. Quase que imediatamente, o



comando militar regional emitira instruções sobre os setores da cidade que
deveriam ser demolidos, pondo à disposição do prefeito soldados para
supervisionarem e ajudarem no trabalho.

Durante aquela manhã de 6 de dezembro, as reuniões do Prefeito Awaya
foram pontuadas pelo estrondo dos prédios desabando. Finalmente, quando
quase não conseguia mais ouvir a própria voz, ele se levantou e foi até a
janela de seu gabinete, no segundo andar, contemplando as nuvens de
poeira que se erguiam nas proximidades da Ponte Aioi. Perguntou-se se até
mesmo a ponte, uma das mais admiráveis da cidade, não acabaria sendo
também demolida, por ordem das autoridades militares.

Foi tranquilizado por seu principal assistente, o pequeno e impecavelmente
vestido Kazumasa Maruyama. Sem as pontes, a movimentação do Exército
dentro da cidade seria drasticamente prejudicada. Numa emergência,
haveria necessidade de deslocar as tropas com o máximo de rapidez.

Os dois ficaram observando a destruição. Diante do prédio da Prefeitura já
se estava formando uma fila dos donos das casas demolidas, procurando
receber indenizações e novas acomodações. Maruyama recordou ao prefeito
quão limitada era a ajuda que a cidade podia oferecer.

— Podemos dar-lhes apenas uns poucos ienes.

— Apenas três anos... e a situação já é tão crítica! E tudo por causa do
Exército!

Se o Prefeito Awaya pronunciasse tais palavras em público, estaria correndo
o risco de prisão, até mesmo de execução. Mas em sua sala
confortavelmente mobiliada, ele e Maruyama conversavam frequentemente
sobre tais assuntos. Nos 16 meses em que vinham trabalhando juntos, os
dois homens se haviam revelado pacifistas devotos e ferrenhos
antimilitaristas.

De origem consideravelmente diferente, já que Awaya vinha da classe
média superior, enquanto Maruyama era egresso das classes proletárias, os
dois estavam ligados por fortes laços pessoais.



O prefeito fora o intermediário de Maruyama durante as delicadas
negociações de seu assistente com os pais de sua futura esposa. Como um
devoto cristão, um dos muitos de Hiroxima, Awaya tivera dificuldade em
enfrentar as negociações complexas e discussões detalhadas, parte
integrante de um casamento japonês. Mas o prefeito conseguira celebrar o
contrato de casamento para satisfação de todas as partes envolvidas.

Awaya desejava que a esposa e os quatro filhos, que continuavam em sua
casa em Tóquio, pudessem estar ali em sua companhia. Quando ele se
mudara para Hiroxima, a família continuara em Tóquio para que os estudos
das crianças não fossem prejudicados.

Ele era um dos prefeitos mais populares que a cidade já tivera;
incorruptível, facilmente acessível e enérgico no tratamento dos casos de
injustiça. Mas sabia estar sob suspeita por ser cristão e não ignorava que já
haviam sido feitas tentativas para desmontar sua equipe. Somente ali,
trancado em seu gabinete com Maruyama, ele se atrevia a dizer o que
pensava.

Naquela manhã, um tópico de conversa familiar foi novamente levantado, o
que Awaya chamava de “o terrível declínio de nossa cidade, que pode ser
datado da loucura dos militares em showa quinze”, uma referência aos
acontecimentos de 1941.

Dentro de 20 dias, a 28 de dezembro, o reinado de showa de Hirohito
entraria em seu 19.° ano. Os dois concordavam que showa era agora um
nome ironicamente inadequado. (A palavra significa “paz iluminada”.)

Awaya levantou um tema que o preocupava cada vez mais:

— Talvez venhamos a pagar muito pelos erros que foram cometidos.

Ambos sabiam que a cidade não estava preparada para se defender de um
ataque aéreo. Os abrigos antiaéreos eram insuficientes, não havia pressão
suficiente nos hidrantes, os poucos caminhos para evacuar a cidade
poderiam ficar facilmente congestionados.



O prefeito achava também que os espaços que estavam sendo abertos para
impedir a propagação de incêndios não constituiríam uma proteção
adequada.

— Todas as áreas entre esses espaços podem ser consumidas pelas
chamas até o fim. Tais espaços só servirão para evitar que a cidade seja
inteiramente destruída de uma só vez.

Mas havia pelo menos um aspecto que Awaya considerava favorável:

— Os rios que dividem nossa cidade são excelentes barreiras naturais
para impedir que os incêndios se alastrem. E se for necessário, os habitantes
podem refugiar-se nesse rios para se protegerem do calor gerado pelos
incêndios.

 

* * *

 

Com 400 anos de existência, construído numa elevação e cercado por um
fosso, o Castelo de Hiroxima era o centro de um vasto complexo militar.
Dentro de sua jurisdição, estavam os quartéis- generais divisionais e
regionais, contando com um efetivo total de 40 mil homens. A área
abrangia também uma escola de treinamento de infantaria, um hospital
militar e depósitos de munições e suprimentos. Sob a jurisdição do castelo
estava também o quartel- general da defesa civil, a unidade responsável
pelo alerta à cidade em caso de ataque aéreo, e o comando central de
combate aos incêndios para as baterias antiaéreas.

Havia também na área dezenas de pequenas fábricas que produziam
armamentos. As maiores estavam localizadas nas margens dos rios.

As visitas de Yokoyama ao castelo proporcionavam-lhe uma confirmação
visível do poderio do Exército. Havia sempre à mostra fileiras de peças de
campanha e veículos blindados. A disposição era otimista dentro do castelo,
que há quase 100 anos era ocupado pelo Exército. Oficiais e soldados



falavam apenas das grandes vitorias iminentes. Ninguém comentava os
invólucros de bombas que eram agora fabricados com ligas de metal de
qualidade inferior, ou os tanques de combustível dos veículos blindados
quase vazios.

A disposição dos oficiais superiores durante a reunião de análise das
defesas da cidade foi a mais exuberante possível. Eles bateram na mesma
tecla: Hiroxima, como as demais cidades japonesas, eslava preparada para
receber o inimigo. E todos aplaudiram, quando o oficial-comandante
declarou:

— Que os bombardeiros americanos venham... e venham depressa! Eles
cairão do céu como moscas, alvejados por nossos canhões!! — Correu os
olhos pela sala, detendo-se no grupo de jovens oficiais no comando das
baterias antiaéreas, entre os quais se encontrava Yokoyama. — Vocês terão
a honra de desferir os primeiros golpes. O inimigo é arrogante. Pensa que
pode penetrar em nossos céus impunemente, para bombardear nossas
mulheres e filhos Mas vai descobrir que isso é impossível. Não falhem!
Repetiremos a vitória de Pearl Harbor!
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Em Tóquio, o Major-General Arisue começava a apresentar mais de tensão,
o rosto um pouco mais pálido, as olheiras um pouco mais escuras. Estava
sofrendo de falta de sono, refeições adequadas e ar fresco. Os dois últimos
meses haviam sido devastadores para o seu vigor.

O contato de Lisboa não conseguira fornecer mais detalhes sobre o
misterioso projeto de guerra americano. E sem detalhes mais concretos,
Arisue não poderia dar as informações necessárias a seu agente no Brasil,
que já estava pronto para se infiltrar nos Estados Unidos.



Além disso, seu Departamento estava sendo cada vez mais pressionado pelo
Alto Comando. Pediam informações urgentes sobre os B-29 que haviam
começado a atacar Tóquio e outras cidades japonesas. A chegada dos
gigantescos bombardeiros espantara os japoneses. Jamais haviam visto
aviões tão grandes, tão velozes e tão bem armados. O Alto Comando queria
informações sobre as bases de onde decolavam. Arisue apontara as
Marianas, amaldiçoando a ausência de espiões japoneses nas ilhas. Não
tinha condições de responder a perguntas específicas sobre o número de
esquadrões de bombardeiros ali baseados, o sistema de abastecimento com
que contavam, todas as informações, em suma, que permitiríam fazer uma
avaliação acurada da força de ataque dos americanos.

Seus postos de escuta especiais não estavam descobrindo nada de
importante, as breves conversas entre os pilotos inimigos que sobrevoavam
o Japão. As defesas de terra não estavam conseguindo derrubar os
gigantescos B-29. O chefe de interrogatórios de Arisue, Tenente-Coronel
Oya, nem mesmo estava conseguindo fazer com que os poucos aviadores
americanos capturados prestassem grandes informações.

O último deles, Coronel Brian Brugge, começara a ser interrogado por Oya
logo depois de ser derrubado, nove dias antes, a 3 de dezembro. Brugge era
um prisioneiro importante, já que era o subchefe do estado-maior do 73.°
Esquadrão de Bombardeiros, com base em Saipan.

Segundo Oya, o obstinado oficial de carreira americano, saído de West
Point, recusara-se a cooperar.

— Nós o interrogamos exaustivamente, mas ele não quis falar.
Posteriormente, começou a sofrer de desnutrição, pois não gostava da
comida japonesa. E acabou morrendo.

Arisue ficara angustiado pelo fato de seu exuberante interrogador não ter
conseguido extrair qualquer informação útil do oficial americano capturado.
E quando se encontrava mais deprimido, sabendo que sua reputação estava
sendo vigorosamente contestada em determinados escalões, Arisue recebeu
informações inquietantes.



Há alguns dias que ele sabia que seu arquirrival, o Serviço Secreto Naval,
estava em contato com um banqueiro sueco, Per Jacobsson, em Berna,
Suíça. Sabia que o objetivo era utilizá-lo para fazer contato com os
americanos, na esperança de se obter uma paz negociada.

Para os japoneses, havia uma diferença fundamental entre uma paz
negociada e a rendição pura e simples. Mesmo assim, a primeira reação de
Arisue fora a de denunciar os conspiradores. Mas a cautela o impedira.
Entre os conspiradores havia certamente oficiais da Marinha das mais altas
patentes. Se não conseguisse apresentar provas, estaria perdido. De
qualquer maneira, não conseguia deixar de pensar em sombrias
perspectivas. E se o Japão não pudesse ganhar a guerra? E se uma paz
negociada fosse a única solução?

Até dois meses antes, tais pensamentos seriam simplesmente inconcebíveis
para Arisue. Mas desde então o vinham atormentando. Pediu relatórios da
situação. Conversou com oficiais do Estado- Maior. Estudou projeções das
intenções do inimigo. Para qualquer lado que se virava, deparava com uma
verdade inevitável: a guerra estava indo de mal a pior. O Japão, como ele
diria mais tarde, “carecia de tudo, menos de coragem”.

Ao cair da noite, o general chegara à conclusão de que não havia a menor
possibilidade de o Japão conquistar a vitória final. Mas sabia também que o
país não estaria derrotado enquanto continuasse a lutar.

Pensando assim, Arisue decidiu, sem consultar a ninguém, que deveria
também preparar o caminho para uma paz negociada. Sabia que, se fosse
descoberto, seria considerado traidor e executado. Mas naquela mesma
noite já estava tomando as primeiras providências para estabelecer um
vínculo em Berna com Allen Dulles, diretor europeu do OSS (Office of
Strategic Services — Escritório de Serviços Estratégicos), a agência
americana de informações.
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Sentado numa escrivaninha em sua suíte no Carlton Hotel, a alguns
quarteirões da Casa Branca, o financista Alexander Sachs não dispunha de
tempo para ler os jornais ou escutar os programas de rádio a respeito do
terceiro aniversário de Pearl Harbor.

Sachs, o homem que fora o instrumento para alertar o Presidente Roosevelt
para a possibilidade de se construir armas atômicas, estava prestes a entrar
novamente em cena.

Contudo, para o financista e para milhões de americanos, 7 de dezembro era
um dia em que os meios de comunicação eram particularmente atraentes.
Os comentaristas repisavam no mesmo tema ao recordarem Pearl Harbor: o
país não podia perdoar nem esquecer a traição do Japão, o “Dia da Infâmia”
teria que ser vingado.

Consideravelmente mais bem equipadas em terra, mar e ar, as forças
americanas estavam prestes a cercar o inimigo. A Força Aérea japonesa
parecia quase liquidada. Se os aviões kamikazes ainda semeavam o terror
entre aqueles que tinham de enfrentá-los, em quantidades crescentes, os
jornais tratavam de reduzir a importância dos aviões-suicidas, afirmando
que não passavam de um fenômeno temporário, um último esforço de um
inimigo desesperado.

O escárnio da Rosa de Tóquio, “Venham pegar-nos!”, estava agora
recebendo uma resposta confiante das emissoras de rádio americanas:

— Estamos indo, Rosa, estamos indo!

Ninguém tinha dúvidas de que a juventude americana pagava um alto preço
pela jornada até o covil da Rosa de Tóquio. Uma média de cinco mil
americanos morria todas as semanas no avanço inexorável pelo Pacífico.
Mas os jornais tratavam de ressaltar que as baixas do inimigo eram ainda
maiores. A decisiva batalha de aviões decolando de porta-aviões ao largo de
Guam, tornara-se conhecida como “O Grande Tiro ao Alvo das Marinas”. A
perda das ilhas havia custado também aos japoneses 50 mil homens.



A disposição da América naquela manhã era inflexível. O inimigo, nas
palavras de um comentarista de rádio, “deve ser golpeado com todos os
recursos de que dispomos”.

Alexander Sachs sabia que “todos os recursos de que dispomos” iriam em
breve incluir uma bomba atômica. Cinco anos depois de pedir a Roosevelt
que autorizasse a construção da bomba atômica, Sachs queria agora que o
Presidente fixasse rigorosas restrições sobre a maneira e a ocasião em que a
bomba seria usada.

O financista estava trabalhando com o grupo de cientistas que começara a
ter dúvidas sobre a utilização da bomba. Entre eles estavam Albert Einstein
e Leo Szilard, que, em 1939, haviam defendido tenazmente a necessidade
de a América equipar-se com um arsenal atômico. Agora, alegavam que a
situação mundial mudara. A capacidade nazista de produzir bombas
atômicas não mais existia. Achavam que o Japão poderia ser derrotado por
armas convencionais. Qualquer vantagem militar que a América pudesse
ganhar com o uso das bombas nucleares seria sobrepujada pelos prejuízos
políticos e psicológicos. Se os Estados Unidos fossem os primeiros a lançar
a bomba, os danos para o prestígio americano seriam incalculáveis,
argumentava Szilard. Se a América lançasse a bomba, previa Einstein,
haveria uma corrida para os armamentos atômicos em escala mundial.

Roosevelt rejeitara tais argumentos. Talvez pensasse que os cientistas
subestimavam a capacidade do inimigo de continuar lutando, sob quase
todas as circunstâncias.

Sachs passara alguns dias angustiantes, elaborando um esboço para sua
proposta surpreendente. Mas agora, em sua letra impecável, conseguira
finalmente escrever as condições que acreditava que Roosevelt deveria
exigir antes de a bomba ser lançada.

 

* * *

 



Depois de um teste bem-sucedido, devem-se adotar as seguintes
providências:

a) uma demonstração experimental perante um grupo de cientistas de
reputação internacional, de todos os países aliados e de países neutros, além
de representantes das grandes religiões;

b) um relatório sobre a natureza e alcance de arma atômica deve ser
preparado pelos cientistas e outros representantes que presenciarem a
demonstração;

c) posteriormente, os Estados Unidos e seus aliados no Projeto   devem
comunicar a seus grandes inimigos na guerra, Alemanha e Japão, que
haverá um bombardeio atômico numa área específica, dando-se um prazo
limite para a evacuação de toda vida humana e animal da área;

d) depois de provada a eficácia do bombardeio atômico, deve se
apresentar um ultimato para a rendição imediata do inimigo, com a
advertência de que qualquer resistência sujeitaria seus países e habitantes à
aniquilação atômica.

 

* * *

 

Sachs passou mais de uma hora a sós com o Presidente Roosevelt Não foi
feito qualquer registro da conversa.

Alguns meses depois, quando Roosevelt estava morto, Sachs iria declarar
que o Presidente aceitara suas propostas. A implicação de tal declaração era
clara: os que eram a favor do uso da bomba haviam mais tarde persuadido o
Presidente a mudar de idéia. É mais provável que Roosevelt, um político
hábil, tenha levado Sachs a acreditar naquilo que queria ouvir.

Groves achou que a sugestão de Sachs, pensando que Hitler e os militaristas
japoneses poderiam ficar impressionados com uma explosão em alguma



área distante de seus territórios, era extremamente ingênua. Além disso, a
proposta do financista acabava totalmente com o elemento surpresa, que o
general considerava essencial. O diretor do Projeto Manhattan sempre
argumentara que o inimigo, se avisado de antemão, iria desfechar um
contra-ataque eficaz, destruindo o avião que transportava a bomba atômica,
em combate aéreo ou por fogo antiaéreo.

Seja como for, o fato é que a 7 de dezembro os cientistas que trabalhavam
no Projeto Manhattan estavam convencidos de que os japoneses não
estavam adiantados o bastante em Física teórica e tecnologia para poderem
fabricar uma bomba atômica. Portanto, argumentavam alguns, seria
“inconcebível” usar a arma contra o Japão.

As possibilidades pareciam remotas. Mesmo assim, os cientistas mais
radicais estavam planejando novas estratégias para deter o projeto.
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A 17 de dezembro, os cinco esquadrões em Wendover foram formalmente
unificados sob o comando de Tibbets, como o 509.° Grupo Integrado, adido
à 315.a Brigada Aérea de Bombardeio, da Segunda Força Aérea. O efetivo
do grupo era de 225 oficiais e 1542 praças e sargentos.

Ferebee e Van Kirk integraram o estado-maior do QG do 509.º como
bombardeador e navegador do grupo, respectivamente. Raramente voavam
agora, passando quase todo o tempo preparando e analisando programas de
treinamento. Quando por acaso voavam, geralmente o faziam com Lewis,
substituindo o bombardeador e o navegador habituais dele.

A tripulação de Lewis continuava a registrar os melhores índices de vôo. Os
principais concorrentes eram a tripulação de Eatherly e a tripulação N.° 15,
comandada pelo efervescente Major Charles Sweeney.



Beser gostava de voar com Sweeney, “por causa da maneira como ele
brincava com todo mundo”. Beser estava julgando cuidadosamente todos os
pilotos, pois “o dia se aproximava em que teria de confiar minha vida a
eles”.

O oficial de radar cada vez simpatizava mais com Tibbets. Adivinhara,
corretamente, um homem tímido, por trás do comandante altivo. Descobriu
que Tibbets tinha um problema conjugal e chegou à conclusão de que ele
“só se sentia realmente feliz no ar, quando se mostrava magnífico”.

Beser achava que Lewis de vez em quando se comportava em terra como
“um garoto travesso, embora se mantivesse calmo quando estava voando”.

Van Kirk e Ferebee foram classificados por Beser como “profissionais que
nunca tinham quaisquer problemas”.

 

* * *

 

Naquela manhã de dezembro, a 10 mil metros de altitude, sobre a área de
bombardeio no Mar de Salton, Tibbets e Ferebee estavam tentando resolver
um problema que os preocupava há uma semana.

O bombardeador não estava conseguindo acertar todas as desarmadas
bombas de exercício no alvo, reduzido agora a um círculo de menos de 100
metros de diâmetro. Parecia não haver qualquer razão plausível para que
algumas bombas caíssem dentro do círculo, enquanto outras não.

Tibbets estava preocupado e recordou a Ferebee por que a precisão era tão
importante.

— Quando chegar o momento, Tom, teremos que chegar o mais perto
possível do alvo. Não há possibilidade de se usar o radar, porque ainda é
muito incerto. Assim, a operação tem que ser visual. Você precisa avistar o



alvo e depois acertar bem na mosca. Isso significa que, nos exercícios,
temos que acertar todas as vezes dentro do círculo.

Tibbets decidira participar do vôo de treinamento porque desejava descobrir
o motivo por que os lançamentos mostravam-se tão irregulares. O tempo
estava perfeito, com céu e vento facilmente previsível. Com Lewis no
comando, aproximando-se do PA num curso firme, Tibbets ficou
observando Ferebee inclinado sobre o visor Norden.

O visor fora totalmente desmontado e novamente montado, de forma
meticulosa. Em termos mecânicos, era um instrumento perfeito.

Ferebee informou que tinha o PA no visor. Levantou-se um pouco do
assento para aproximar mais o rosto do visor. Podia avistar lá embaixo o
círculo do alvo. Satisfeito, ele novamente se acomodou no assento, com o
rosto ainda grudado no visor.

— Lançar bomba!

Lewis fez a volta obrigatória de 155 graus. Quando o controle de terra
comunicou que a bomba chegara ao solo, o B-29 estava a quase 14
quilômetros de distância.

A bomba caíra fora do círculo.

Tibbets ordenou a Lewis que voltasse novamente ao PA. Disse n Ferebee
que repetisse suas ações. Observou atentamente, enquanto o bombardeador
localizava o alvo pelo visor. No último instante, Ferebee levantou-se
novamente do assento.

Tibbets gritou:

— É isso!

Ele resolvera o problema. No momento crucial, Ferebee, como qualquer
outro bombardeador, ergueu-se do assento para aproximar mais os olhos do
visor. O movimento era mínimo. Mas suficiente. Ao olhar pelo visor, ele se
encontrava num ângulo ligeiramente diferente. Se estivesse bombardeando



de algumas centenas de metros de altura, o pequeno movimento não faria a
menor diferença. Mas a 10 mil metros, com a cabeça num ângulo
ligeiramente diferente, o erro final poderia ser de várias dezenas de metros,
quando a bomba atingisse o solo.

Horas depois, Tibbets conseguira fazer com que as oficinas fabricassem um
apoio para a cabeça acolchoado, no visor. Usando-o, a cabeça de Ferebee
tinha que ficar sempre na mesma posição. A partir desse momento, a
precisão dos bombardeios tornou-se invariável.

 

17
 

A luz fria do amanhecer, o oficial de rancho Charles Perry examinou seus
recursos: incontáveis perus e presuntos defumados, montanhas de legumes,
travessas e mais travessas de empadões de carne e dezenas de bolos de
Natal. Silverplate garantira que aquele primeiro Natal da nova unidade, o
509.°, fosse realmente memorável.

O tempo também contribuira para o ambiente festivo. Nevara durante a
noite e havia agora uma grossa camada de neve sobre o chão. No portão
principal da base, PMs tremendo de frio fazia uma dupla de homens de
neve, inclusive com capacetes e galhos de árvores à guisa de carabinas.

Além do portão, em sua casa, a família Tibbets estava abrindo os presentes
de Natal. O coronel dera a Lucie um presente que comprara no último
momento no reembolsável da base. Ele se sentia confuso e desorientado na
hora de comprar um presente para a esposa, sempre alegre e animada. Era
esse um dos muitos pequenos motivos pelos quais o casamento deles
começava a naufragar. Lucie achava que o marido não era nada romântico.
Uma afetuosa beldade sulista típica, nascida na Geórgia, ela achava Tibbets,
um homem essencialmente pragmático, frequentemente frio e distante.
Sabia que não havia outra mulher na vida do marido, mas não conseguia
compreender por que ele parecia colocar seu trabalho acima dela e das



crianças. Certa ocasião ela se queixara a Beser, que muitas vezes tomava
conta das crianças para que os Tibbets pudessem sair, que “Paul nunca tem
tempo para sentar e conversar ou brincar com as crianças. E quando ele
fala, é sempre sobre seu trabalho”.

Tibbets tentara explicar que era, por natureza, um “solitário”. Não
acrescentara o que muito de seus oficiais sabiam: que só se sentia realmente
feliz quando estava voando.

A preocupação com o trabalho determinara a escolha dos presentes que
comprara para os filhos pequenos; Paul Jr. e o bebê Gene ganharam
modelos do B-17. Os bombardeiros de brinquedo tinham sido bastante
vendidos no reembolsável da base.

Pela manhã, os meninos encontraram diversos modelos de B-17 em suas
meias, presentes de Lewis Van Kirk, Ferebee e Beser.

Terminado o café da manhã, a família Tibbets foi assistir ao serviço
religioso na igreja da base.

O Capelão William Downey recebeu seu Comandante efusivamente. Não
podia recordar-se com exatidão da última vez em que Tibbets aparecera na
igreja. Pouco depois que ele chegara à base, Tibbets lhe dissera:

— Quando rezo, dirijo-me diretamente a Deus, sem um intermediário.

Dowey não ficara ofendido. Conhecia muitos homens assim. Respeitava as
opiniões deles. E agindo dessa maneira, o capelão conquistara o respeito
dos outros. Tranquilo, simples e objetivo, o Capitão Downey era o
conselheiro espiritual ideal para o efervescente 509.°. Não ficava chocado
com as aventuras dos homens. Embora não fosse muito mais velho do que a
maioria, conseguia dar a impressão de ser um homem tolerante e sábio,
sempre disposto a tomar um drinque, ouvir uma piada, bancando o “bom
sujeito”, sem perder a dignidade.

Até mesmo Beser, que invariavelmente criticava toda religião organizada,
achava que Downey era “um danado de bom piloto do céu; se não fosse um
luterano, teria dado um excelente rabino”.



Por volta do meio-dia, naquele dia de Natal, o clube da base estava repleto
de oficiais e suas esposas.

Paul e Lucie Tibbets presidiam a reunião. Por um momento, as tensões e
problemas particulares estavam esquecidos. Tibbets recordou junto com
Van Kirk e Ferebee os dias que haviam passado na Europa e especulou
como Londres estaria reagindo às “Bob Hopes”, as bombas voadoras que
estavam caindo sobre a Capital britânica.

— A gente se desguia (bob out) do caminho e torce (hope) para que caiam
longe.

Não se passou muito tempo para que muitos oficiais estivessem colados em
torno do rádio, cantando canções de Natal juntamente com Bing Crosby,
numa transmissão feita de Hollywood.

As músicas foram seguidas por um noticiário que os trouxe abruptamente
de volta à realidade. As tropas americanas na Europa estavam tentando
desesperadamente repelir um contra-ataque de surpresa alemão, que se iria
transformar na famosa Batalha do Bolsão. Soldados alemães, vestidos em
uniformes americanos, estavam semeando a maior confusão nas linhas
americanas. As notícias da frente do Pacífico eram mais animadoras: as
cidades japonesas estavam começando a sentir o peso das bombas
americanas.

Lucie Tibbets murmurou a esperança de toda esposa:

— Querido, talvez a guerra acabe antes de você ter que partir.
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O final do ano foi extremamente movimentado para Groves Seus dias de
trabalho prolongavam-se muito além das 15 horas habituais. A caixa de



chocolate que ele mantinha no cofre, juntamente com os segredos atômicos,
precisava ser frequentemente reabastecida. Mastigando incessantemente
suas barras de chocolate, Groves dava ordens que iriam mudar inteiramente
os aspectos da guerra.

Ele mandou chamar Tibbets a 28 de dezembro. Desde o início de cautela de
ambas as partes, o relacionamento entre eles passara por varios estágios, até
atingir o ponto atual, de aceitação de Tibbets por Groves. O chefe do
Projeto Manhattan achava que o aviador podia ser tão frio quanto desejasse,
pois aprendera a confiar nos julgamentos de Tibbets em questões de vôo.

As anotações ultra-secretas das conversações entre os dois mostram como
Groves passara a confiar inteiramente no Comandante do 509,°. 

Tibbets fixou a data de 15 de junho de 1945 com o momento em que estaria
pronto para desfechar um ataque atômico.

Groves aceitou essa data sem a menor hesitação. Foi levantada a questão de
“como seriam as condições meteorológicas na área de Tóquio entre 15 de
junho e 15 de julho”.

Era a primeira vez que a Capital japonesa era abertamente mencionada com
um alvo para ataque atômico.

Podia haver um problema meteorológico. Nas anotações, está escrito que se
podiam esperar “chuvas frequentes (sobre Tóquio) até 15 de agosto (de
1945). Não é aconselhável que as missões sejam realizadas debaixo de
chuva”.

Além das considerações meteorológicas, Groves indicou também os fatores
que deviam determinar a seleção do alvo:

Os alvos escolhidos devem ser lugares cuja destruição pela bomba atômica
possa afetar mais intensamente a vontade do povo japonês de continuar a
guerra. Além disso, devem ser alvos militares, onde haja comandos
importantes ou concentrações de tropas, podendo também ser centros de
produção de equipamentos e suprimentos militares. Para que possamos
avaliar acuradamente os efeitos da bomba, os alvos não devem ter sido



anteriormente danificados por ataques aéreos. É também desejável que o
primeiro alvo possa ser de tal tamanho que os efeitos estejam confinados
dentro de seus limites, a fim de que possamos determinar o poder da bomba
com o máximo de precisão.

Groves duvidava de que Tóquio pudesse atender a todas essas exigências. O
mais provável era que a Capital japonesa fosse intensamente bombardeada
nos meses subsequentes com armas convencionais.

Pessoalmente, Groves era a favor de escolher Kyoto para alvo. Kyoto era a
antiga capital do Japão, “uma cidade histórica e de profunda significação
religiosa para os japoneses”. Com uma população estimada de um milhão
de habitantes, Kyoto, conforme argumentava Groves, “devia estar
empenhada totalmente no esforço de guerra, como qualquer outra cidade
japonesa de igual tamanho”. Portanto, seria um alvo legítimo.

Além do mais, ele achava que Kyoto era uma cidade “grande o suficiente
para termos certeza de que os danos da bomba ficarão confinados a seus
limites, o que nos dará um bom conhecimento do poder destrutivo”.

Numa reunião no gabinete de Oppenheimer em Los Alamos, a 19 de
dezembro, Groves decidira que o mecanismo de disparo da bomba de
urânio era tão seguro que não precisava ser testado antes de usado contra o
inimigo. Contudo, o mecanismo mais complexo da bomba de plutônio
precisaria ser testado. Isso seria feito no campo de testes de Alamogordo,
no deserto do Novo México, em data ainda a ser marcada.

Sozinho em seu gabinete, no dia 30 de dezembro, Groves tomou a decisão
de dar um passo decisivo. E escreveu para o General George C. Marshall,
Chefe do Estado-Maior:

 

Parece agora relativamente seguro basear nossos planos de operação na
bomba tipo-canhão, que produzirá uma explosão estimada equivalente a 10
mil toneladas de TNT. A primeira bomba, sem qualquer teste prévio de
escala, que julgamos desnecessário, deverá estar pronta para ser lançada a
1° de agosto de 1945.



 

Groves marcara uma data para o Projeto Manhattan.
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Um marinheiro apagou cuidadosamente a legenda I.58 da torre do
submarino e pintou a bandeira do kikusui imediatamente acima do emblema
do sol Nascente. O kikusui era o estandarte de batalha do antigo guerreiro
Masashige, que lutara contra forças incrivelmente superiores, sabendo que
não tinha a menor possibilidade de sobreviver.

Com o kikusui brilhando, ainda úmido, ao sol de inverno, o Comandante
Hashimoto completou a transformação de seu submarino, ordenando a um
marinheiro que hasteasse o novo estandarte de combate, o hiriko kenten de
Masashige, que significava “vontade de Deus”.

Bandeira e estandarte indicavam que o submarino era agora um
transportador de torpedos humanos, a última arma imaginada pela Marinha
Imperial japonesa. Os torpedos humanos ou kaitens eram OS equivalentes
submarinos dos kamikazes.

Desde janeiro de 1943, na ultra-secreta Base P, uma ilha na Baía de
Hiroxima, ao sul de Kure, a Marinha vinha fazendo experiências para a
utilização de torpedos humanos, projéteis que poderiam ser disparados de
uma nave-mãe e guiados por voluntários na direção dos navios inimigos. A
Marinha esperava contrabalançar, com essas novas armas, as perdas
crescentes que vinha sofrendo, conseguindo também deter o avanço
americano na direção do Japão.

O submarino de Hashimoto fora escolhido para ser uma das naves-mães da
Operação Kaiten. Para instalar as armas, operários haviam removido o
compartimento do avião de reconhecimento que o submarino às vezes



transportava, assim como sua catapulta e mais o canhão do convés. Com
isso, havia espaço no convés do submarino para alojar seis kaitens.

Os torpedos, com o formato de submarinos em miniatura e pesando oito
toneladas cada um tinham ogivas explosivas. Possuíam um alcance de 30
milhas e uma velocidade máxima de 20 nós. Não eram recuperáveis. A
partir do momento em que um piloto kaiten espremia- se por um tubo
estreito do submarino-mãe até seu torpedo e era lançado, não tinha mais
possibilidade de voltar. Ou explodia com o torpedo ao atingir o alvo ou era
destruído pelo inimigo antes de alcançá-lo.

Foram necessárias várias horas para guinchar os kaitens ao convés do
submarino, onde foram firmemente presos.

Ao final da manhã, os pilotos dos torpedos embarcaram no submarino e
foram recebidos por Hashimoto. O Comandante ficou espantado com a
juventude deles. Irradiavam também um ar de fanatismo que lhe provocou
um calafrio. Hashimoto também acreditava no Imperador e no conceito
tradicional da morte, mas aqueles rapazes estavam intoxicados de
patriotismo. Disseram-lhe, orgulhosos, que haviam literalmente lutado pelo
privilégio de realizar a missão kaiten e como ansiavam pela morte. Kaiten
significa “a volta na direção do Paraíso”.

Quando se aproximou o momento da partida, os pilotos de kaiten sentaram
a cavaleiro sobre os torpedos, com toalhas brancas amarradas na cabeça e
brandindo suas espadas cerimoniais. Hashimoto teve a impressão de que
eles “se estavam esforçando em ser homens fortes e resolutos”.

Os cabos de atracação foram soltos do casco do submarino. A água a
boreste começou a turbilhonar. A espuma contornou o submarino, à medida
que os tanques de lastro eram enchidos em sua capacidade máxima. A
borda-livre começou a aumentar.

Gritos de despedida partiram dos operários navais agrupados no cais. Os
pilotos ergueram suas espadas.

Hashimoto observava, com uma expressão de aprovação, enquanto os
homens desatracavam rapidamente o submarino. Semanas de exercícios



apresentavam agora um resultado satisfatório. A guarnição trabalhava com
rapidez e eficiência.

Os motores elétricos silenciosamente afastaram o submarino do cais, a proa
agora apontada para o mar. Uma flotilha de lanchas acompanhava o
submarino, seus ocupantes entoando em uníssono os nomes do pilotos. O
submarino aumentou a velocidade, as lanchas ficaram para trás, o canto se
desvaneceu. O submarino tremeu quando os motores diesel entraram em
funcionamento.

Em seu diário de bordo, Hashimoto escreveu a seguinte anotação para 29 de
dezembro: “Passamos pelo Canal de Bungo e viramos para o sul, sempre
navegando na superfície. Através da neblina vespertina, demos um último
olhar de despedida à pátria.”

 

Duas semanas e meia depois, soou o grito de aviso:

— Fumaça a bombordo!

O grito do vigia fez com que os homens na torre do submarino descessem
correndo pela escada, para a sala de controle.

— Mergulhar! Mergulhar! Mergulhar!

Momentos depois da ordem do Comandante Hashimoto, o submarino
estava hermeticamente fechado, os tubos principais dos tanques de lastro
abertos e a agulha do mostrador de profundidade começava a se virar,
enquanto a proa se inclinava na direção do fundo do mar.

Sistematicamente, desde que alcançara a área das Marianas, duas semanas
antes, Hashimoto vinha-se esquivando às patrulhas aéreas anti-submarinas
que decolavam de Guam. Agora, 60 metros abaixo das ondas, sem ser
incomodado pelos movimentos do Pacífico, ele ficou prestando atenção,
juntamente com o resto da tripulação, ao barulho das hélices dos navios.



Em algum lugar acima deles, aproximando-se, havia dois navios inimigos,
provavelmente contratorpedeiros.

Hashimoto se perguntou se a presença daqueles contratorpedeiros não
estaria relacionada com o audacioso ataque que desfechara dois dias antes.
Sob a cobertura da escuridão, ele emergira a menos de onze milhas ao largo
de Guam, disparando quatro dos seus torpedos humanos contra a massa de
embarcações em Apra Harbor.

Fora o primeiro ataque do I.58 e a primeira vez que Hashimoto usava os
kaitens. Pouco antes de seguir para o torpedo suicida, um dos pilotos
kaitens entregara ao comandante um bilhete de despedida. Hashimoto iria
guardá-lo pelo resto da vida.

 

O Grande Japão é a Terra dos Deuses. A Terra dos Deuses é eterna e não
pode ser destruída. Daqui por diante, não importa o que possa acontecer,
haverá sempre milhares e dezenas de milhares de jovens dispostos a fazer o
que vamos fazer. Agora, nós nos oferecemos em sacrifício por nosso país.
Vamos deixar as coisas mesquinhas desta vida terrena e partir para a terra
onde a justiça reina suprema e eterna.

 

Lançados os quatro torpedos humanos, Hashimoto submergira à
profundidade de periscópio. Ao raiar do dia, avistara imensas nuvens de
fumaça se erguendo do porto. Tratara de se afastar para aguas mais seguras.
Mais tarde, liderara seus tripulantes numa prece pelos quatro guerreiros
mortos.

Agora, a presença dos caçadores de submarinos lá em cima recordava à
tripulação que todos poderiam em breve juntar-se aos companheiros mortos.

Hashimoto ordenou que o submarino fosse mantido no mais absoluto
silêncio, a fim de que nada pudesse denunciar sua presença.



As ordens eram transmitidas por sinais ou sussurros, ninguém se mexia
desnecessariamente. Todos os equipamentos não essenciais à sobrevivência
debaixo d’água estavam desligados.

A tripulação ficou alerta ao barulho das hélices. Estava cada vez mais perto,
o som constante e estridente de lâminas de aço girando na água. Os navios
avançavam lentamente e a impressão que se tinha era de que cada lâmina
batia na água separadamente. O barulho passou diretamente acima do
submarino e depois começou a diminuir.

Uma expressão de alívio se estampou nos rostos dos homens em torno de
Hashimoto.

Ele sacudiu a cabeça, num gesto de advertência.

O barulho aumentou novamente. Hashimoto fez um círculo com o dedo no
ar. Os navios estavam circulando. Ele imaginou que os contratorpedeiros
esperavam que seus sonares lhes dessem uma orientação. Seria fácil então
calcular o local para lançarem as cargas de profundidade.

O barulho das hélices tornou-se fraco, quase desapareceu, voltou a
aumentar quando um novo círculo começou.

Alguém esfregou as botas nas placas do convés. Hashimoto lançou um
olhar furioso.

As hélices passaram novamente por cima do submarino, foram- se
afastando, o barulho sumiu... e desta vez não voltou. Os navios haviam
desistido da busca ou a continuavam em outra parte.

Por mais duas horas, o submarino permaneceu em silêncio, no mesmo
lugar. Depois, Hashimoto determinou que retomasse o curso para Kure.

E ali o I.58 chegou em segurança no dia 20 de janeiro, tendo passado no
caminho por outros submarinos que levava kaitens para as águas em torno
de Guam.
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Tibbets sabia que só tinha duas opções: podia levar Lewis à corte marcial...
ou esperar que o piloto tivesse aprendido a lição. Mesmo agora, dias depois,
Tibbets ainda estremecia ao pensar nos detalhes da aventura de Lewis.

A 17 de dezembro, o dia em que Tibbets resolvera o problema de Ferebee
com o visor, Lewis “tomara emprestado ilegalmente” um avião de
transporte bimotor C-45. Sem co-piloto e sem os mapas necessários, tendo
ainda por cima um rádio com defeito, Lewis se lançara a um vôo de quatro
mil quilômetros até Nova York, porque “queria passar o Natal em casa”.
Seu companheiro era o engenheiro de vôo sênior do 509.°, pegando uma
carona para ir casar-se.

Ao sobrevoarem Columbus, Ohio, o rádio, o altímetro e a bússola do avião
haviam deixado de funcionar inteiramente, Lewis baixara de altitude,
“tentando navegar através dos lampiões das ruas". Uma nevasca impedira
tal possibilidade. Durante duas horas, em visibilidade zero, Lewis procurara
pelo Aeroporto de Newark, em Nova Jersey. Conseguira finalmente aterrar
lá, quando já estava praticamente sem combustível.

Passado o Natal, Lewis se encontrara com os recém-casados em Newark.
Emprestara à jovem a jaqueta e o quepe de piloto, para que ela pudesse
disfarçar-se, ignorando os regulamentos que proibiam expressamente o
transporte de civis em aviões militares. Sobre Buffalo, outra nevasca
obrigara Lewis a pousar. Finalmente, a 29 de dezembro, ele e os recém-
casados haviam aterrado em Wendover.

Tibbets ficara aturdido ao descobrir que Lewis nem sequer compreendia
que infringira todos os regulamentos. O mais próximo que Lewis chegara
do arrependimento fora um comentário tímido:

— Poxa, eu não gostaria de fazer um vôo assim novamente!



Oito dias depois, chegou o momento de Tibbets tomar uma decisão em
relação a Lewis. Ele ouvira diversas fontes. A opinião geral era a de que
Lewis era “um idiota rematado, mas também um piloto danado de bom”.

Tibbets reconhecia que somente um piloto fora de série poderia ter
realizado o vôo de Lewis. Era preciso nervos de aço e coragem excepcional
para manejar o avião avariado em condições tão desfavoráveis.

Decidiu que não submetería Lewis à corte marcial, mas “todos os favores
passados que eu lhe devia estavam pagos; afinal, ele usara meu nome para
conseguir o C-54. Daquele momento em diante, eu passaria a tratá-lo com
toda severidade. Ele teria de fazer exatamente o que eu quisesse e quando
eu quisesse ou. . . que Deus o ajudasse!”

Isso significava que Lewis seria encarregado das missões mais
desagradáveis, como os vôos de madrugada, serviços noturnos, plantão nos
fins-de-semana. Lewis não se importou. Achou que era “um tributo que
Paul estava-me prestando, encarregando-me das tarefas que ninguém mais
queria”.

Depois de tomar a decisão a respeito de Lewis, Tibbets precisava resolver
outro problema que não poderia ser adiado por mais tempo: quais os
homens que deveria escolher para enviar a Cuba a fim de fazerem um
“treinamento especial”.

Há dias que se tornavam cada vez mais intensos os rumores sobre a viagem
tão esperada. Em Wendover com temperaturas abaixo de zero, a visão do
Caribe era quase insuportável. Os comandantes de aviões passavam horas
rondando o QG, na esperança de ouvir um sussurro qualquer. Jogadores
como Eatherly haviam-se oferecido para aceitar apostas sobre a data da
partida, mas ninguém quisera apostar. Até mesmo os veteranos de missões
no exterior, como Classen, sonhavam com a vida nos trópicos. Entre todas
as especulações, eles descobriram um fato: dentro de dois dias Tibbets seria
promovido a coronel. Mas isso não faria com que o Comandante se tornasse
mais acessível.

Os rumores alcançaram o auge quando os aviadores souberam que Tibbets
estava passando aquela manhã estudando os relatórios dos vôos de todas as



15 tripulações de B-29. Em Cuba, pelo que se dizia, os escolhidos
realizariam exercícios de treinamento de navegação em longas distâncias,
sobre o mar e à noite, além de continuar com os exercícios de bombardeio
de altas altitudes.

Tibbets convocou o oficial de rancho do grupo, Tenente Charles Perry. As
ordens que ele recebeu de Tibbets eram claras: providenciar para que os
homens despachados para Cuba recebessem ali a melhor comida possível.

Beser foi informado de que iria para Cuba. Via um contratempo na viagem:
o guarda-costa iria em sua companhia. Ele começou a fazer planos para
desvencilhar-se do homem em Havana.

Finalmente, 10 comandantes de B-29 foram informados de que naquele
mesmo dia voariam para Cuba. Os homens escolhidos foram reunidos para
uma preleção de Tibbets:

— As mesmas regras que se aplicam aqui deverão ser também observadas
em Havana. Não façam perguntas. Não respondam a perguntas. Executem
seu trabalho. A seleção final para uma missão histórica poderá recair entre
vocês.

Antes da partida, os homens consultaram Eatherly, querendo saber se as
lendas sobre o sangue quente das mulheres latinas eram verdadeiras.
Eatherly confirmou que era tudo verdade. Comentou- se que o médico do
grupo iria levar várias caixas extras de preservativos para Cuba. Os
garanhões do grupo gabaram-se de que usariam todos na primeira noite em
Havana.

Ao meio-dia de 6 de janeiro, Eatherly decolou de Wendover com seu B-29.
Nove outros aparelhos alçaram vôo em seguida, iniciando a longa jornada
para o sul. Ao final da tarde, eles aterraram na Base Batista, a 20
quilômetros de Havana.

Tibbets seguiu num avião-transporte, juntamente com Ferebee, Van Kirk e
uma pequena equipe de seu estado-maior. Outro avião- transporte levou um
destacamento de PMs, Uanna e seus agentes.



Todos os estranhos foram proibidos de entrar na área reservada ao 509.°,
mas muitos conseguiram aproximar-se o bastante para contemplar, curiosos,
os gigantescos B-29. Os tripulantes deliciavam- se com a curiosidade que
despertavam. Eatherly declarou solenemente a um curioso que o 509.° ali
estava para defender a ilha de um esperado ataque de “potências hostis”,
que desejavam apoderar-se das lucrativas concessões de jogo. Eatherly
estava na melhor disposições possível. Passara quase todo o vôo jogando
cartas com alguns de seus tripulantes e ganhara várias centenas de dólares.

Os aviadores e as equipes de terra procuravam impressionar ao máximo os
outros militares americanos que estavam na base, declarando que não
integravam uma unidade comum. Já estavam começando a pensar em si
mesmos como especiais, um sentimento que Tibbets estimulara desde o
início. Era a base do espírito forte que iria mantê-los unidos nos tempos
difíceis que teriam pela frente.

Tibbets surpreendeu a todos recusando até mesmo uma xícara de café
enquanto não providenciou para que todos os homens estivessem
devidamente alojados e alimentados pelos cozinheiros de Perry. Só depois é
que ele aceitou uma bandeja com comida.

Mas Tibbets estava sem apetite. Soubera, naquele mesmo dia, que o
General Curtis LeMay estava a caminho de Guam.

Um ano antes, Tibbets, Lewis e Sweeney haviam-se revezado para ensinar
LeMay a pilotar um B-29. LeMay era um aluno difícil, um general-aviador
que se recusava acreditar que só porque um avião tinha 31 metros de
comprimento, nove metros de altura e uma envergadura de asas de 32
metros, deveria ser diferente de qualquer outro bombardeiro que ele já
pilotara. Mas, finalmente, LeMay aprendera a escutar, respeitar e obedecer
a seus instrutores. Ao final do curso, LeMay fizera uma previsão:

— Podemos ganhar a guerra com este avião.

E agora o general estava seguindo para Guam, tencionando fazer justamente
isso. Se LeMay conseguisse, Tibbets sabia que não haveria necessidade de
lançar uma bomba atômica.
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O General Curtis LeMay passou seus três primeiros dias em Guam tentando
encontrar a resposta para um paradoxo em seu novo comando, o 21.°
Comando de Bombardeiros da 20.a Força Aérea.

Por que o B-29, o melhor bombardeiro do mundo, disponível pela primeira
vez em quantidades suficientes para semear o terror no coração do território
inimigo, não vinha alcançando todo o seu potencial?

Ali, nas Marianas, todo mundo tinha uma resposta diferente. Os manuais de
treinamento diziam que o B-29 podia operar a uma altitude de 12 mil
metros e a uma velocidade de cruzeiros de 550 quilômetros horários, por
5.500 quilômetros.

Os manuais estavam errados.

No Pacífico, os bombardeiros apresentavam problemas em vôos
prolongados a mais de 10 mil metros de altitudes. Os bombardeiros
frequentemente deixavam de completar as missões por causa de falhas
mecânicas.

Havia também o problema do tempo. Era impossível para os
meteorologistas da Força Aérea fornecerem previsões acuradas para os dois
mil quilômetros de céu que separavam as Marianas do Japão. Podiam surgir
ventos de grande intensidade, exigindo um dispêndio extra do precioso
combustível. Sobre o Japão, os alvos podiam estar visíveis num minuto e
serem escondidos no minuto seguinte por nuvens impelidas por ventos
fortes. As bombas lançadas de 10 mil metros de altitude explodiam longe
dos alvos. Mesmo utilizando-se os mais modernos equipamentos de radar,
os resultados continuavam insatisfatórios. Onze alvos selecionados para
bombardeio em janeiro permaneciam praticamente intactos. A análise das



notícias das emissoras de rádio do Japão indicava que o moral estava alto e
o esforço de guerra não fora praticamente afetado pelos ataques aéreos.

LeMay aceitou as queixas sobre o tempo, esforço excessivo dos motores e
outros problemas. Mas a solução de tudo isso não seria ainda a resposta
para o problema básico. As táticas que estavam sendo usadas eram as
mesmas que ele desenvolvera na Europa para arrasar as defesas alemães.
Mais tarde, os mesmos métodos seriam usados por B-29 operando da
China, atacando o Japão a partir de bases em torno de Chengtu.

A China tinha sido uma empreitada arriscada e difícil, mas LeMay
conseguiu fazer contato com um líder guerrilheiro fanático. Em troca de
suprimentos médicos e materiais diversos, LeMay o persuadira a enviar
pelo rádio informações regulares sobre o tempo naquela área do norte da
China, onde os guerrilheiros lutavam contra os japoneses. Os relatórios
eram extremamente valiosos para os pilotos de LeMay. Eles frequentemente
faziam um brinde ao líder guerrilheiro chinês.

O nome dele era Mao Tsé-tung.

O homem que em breve iria tornar-se o líder de uma das mais poderosas
nações do mundo estava orgulhoso e disposto, naquele final do mês de
janeiro de 1945, a enviar informes sobre o tempo para Guam, servindo
como barômetro para o General americano que insistia em chamar de
“Culltse Lee May”.

Mas os informes sobre o tempo de Mao eram apenas uma resposta parcial
ao problema de LeMay com seus B-29. A solução final que ele propôs era
revolucionária. Se desse certo, ele tinha certeza de que conseguiria quebrar
a resistência do Japão. Se falhasse, sua carreira estaria liquidada.

Em primeiro lugar, LeMay tencionava despojar os B-29 do arsenal de
metralhadoras e canhões. Depois, propunha-se a atacar na escuridão, os
bombardeiros alcançando o alvo entre meia-noite e quatro horas da
madrugada. Se necessário, deveríam lançar as bombas com a ajuda do
radar. Em preparativos para isso, LeMay determinou o imediato início de
intensivos treinamentos específicos Com isso, até mesmo o menos apto dos
operadores de radar poderia atingir o padrão mínimo que ele exigia.



E o mais importante: os bombardeiros voariam entre 1.500 e três mil metros
de altitude. LeMay estava jogando tudo no acerto de uma informação do
serviço secreto: a de que os japoneses ainda não haviam desenvolvido um
caça noturno e não tinham adaptado suas baterias antiaéreas ao controle de
radar. Esperava que as baterias, operadas manualmente, reagiríam com
bastante lentidão a seus ataques a baixa altitude.

A remoção das metralhadoras e canhões, desnecessários na suposição de
que os B-29 não se defrontariam com caças noturnos, permitiría também
aumentar a carga de bombas. Isso era crucial, porque LeMay tencionava
carregar os B-29 apenas com bombas incendiárias, fazendo arder as
vulneráveis construções de madeira do Japão.

Enquanto formulava seus planos para as novas táticas que pretendia usar,
LeMay continuava a escutar, algo em que sempre fora muito bom. E a 20 de
janeiro, durante a hora do almoço, enquanto escutava seu meteorologista
dar explicações sobre o tempo na região, LeMay ouviu um oficial naval
comentar que o Almirante Chester Nimitz andava furioso porque uma
unidade aérea baseada nos Estados Unidos estava tentando ser transportada
de navio para as Marianas.

Para LeMay, a história soou um tanto improvável. A unidade foi chamada
de “grupo integrado”. E LeMay sabia que não existia tal designação na
Força Aérea.
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Groves decidira que ainda não era necessário informar o General Douglas
MacArthur sobre a bomba atômica. Ele aprovou a carta que o Almirante-
de-Esquadra King preparou a 27 de janeiro, para ser enviada ao Almirante
Chester Nimitz. Era sucinta e objetiva e deveria acabar com as indagações
irritantes que estavam sendo feitas. Escrita no papel timbrado de King, a
carta dizia:



 

Prezado Nimitz:

Espera-se que uma nova arma esteja pronta em agosto deste ano, para ser
usada pela 20.a Força Aérea contra o Japão. O oficial portador desta carta,
Comandante Frederic L. Ashworth, irá apresentar-lhe detalhes suficientes
para que possa tomar as providências necessárias a fim de possibilitar as
operações. Por determinação pessoal do Presidente, tudo o que concerne às
referidas operações deve ser mantido no mais absoluto segredo. Somente
deverá prestar as informações estritamente necessárias aos oficiais que
tiverem de trabalhar na execução dos planos, advertindo-os de que devem
manter também o mais absoluto sigilo.

Gostaria que facilitasse ao Comandante Ashorth todas as informações
necessárias ao uso da nova arma.

Cordialmente,

E.J. King

Almirante-de-Esquadra

 

Ashworth era um egresso de Annapolis e um veterano em combate,
escolhido pessoalmente por Parsons para trabalhar no Projeto Manhattan.
Groves respeitava os dois oficiais navais por seu profissionalismo. Ambos
passavam a maior parte do tempo deslocando-se entre Los Alamos e
Wendover, ajudando a resolver os últimos problemas relacionados com o
mecanismo de detonação da bomba atômica.

Groves duvidava de que Ashworth fosse gostar da viagem ao Pacífico, que
o afastaria de seu trabalho. Mas o Diretor do Projeto Manhattan planejava
usar Ashworth como algo mais do que um simples mensageiro. Queria que
ele escolhesse a base no Pacífico para o 509.°.



Groves era favorável a Guam. Possuía oficinas militares sofisticadas para
modificações de última hora na arma e um porto de grande profundidade.
Tibbets preferia Tinian. Dizia-se que possuía as melhores pistas do Pacífico.

Ashworth deveria examinar as instalações nas duas ilhas.
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Beser havia passado mais de uma hora embriagando seu guarda- costas,
insistindo para que o homem relaxasse e aproveitasse as últimas horas que
passariam em Cuba. O policial estava sentado no rancho de oficiais da base,
de olhos vidrados, contemplando estupidamente o daiquiri que acabara de
ser colocado a sua frente, o oitavo em apenas uma hora. Estava embriagado
demais para perceber quando Beser desapareceu.

O oficial do 509.° correu para a garagem da base, a fim de pegar um
caminhão. Uma autorização de Silverplate acabou com a objeção inicial do
encarregado dos transportes à entrega do veículo. Beser levou o caminhão à
parte antiga de Havana e supervisionou um grupo de cubanos que embarcou
diversos caixotes na viatura.

Na volta à base, toda a operação secreta, que até aquele momento havia
funcionado “como um sonho”, foi ameaçada por um PM no portão.

— Quero verificar o que está levando nesse caminhão, Tenente.

Beser examinou rapidamente o PM e compreendeu que seita impossível
suborná-lo. Dobrando o dedo, um gesto que aprendera com um professor
universitário, Beser pediu ao PM que se aproximasse.

— Qual é a sua categoria de segurança, filho?



Beser ainda não completara 23 anos, mas falou como se fosse um general
de meia-idade.

— Não sei, senhor.

— Então é melhor descobrir. . . e depressa! E agora saia da minha frente,
soldado!

O PM recuou.

Beser pisou no acelerador e entrou na base. Deu várias voltas pelos prédios
da administração, para certificar-se de que não estava sendo seguido.
Finalmente satisfeito, seguiu para a área onde o 509.° estava instalado.

Um grupo de aviadores estava a sua espera. Beser parou o caminhão e
imediatamente formou-se uma corrente humana entre o veículo e os
bombardeiros. As caixas sem quaisquer identificações foram guardadas nos
compartimentos de bombas dos B-29.

Foi necessária quase uma hora para transferir a carga do caminhão para os
bombardeiros. Cada caixa continha uma dúzia de garrafas de uísque da
melhor qualidade.

Beser descobrira em Havana um atacadista que estava oferecendo o uísque
a um quarto do preço que custava nos Estados Unidos. Os homens do 509.°
não haviam precisado de muita persuasão para se cotizarem e comprarem
toda a carga.

A operação era típica. Nas últimas três semanas, os homens do 509.°
haviam firmado uma reputação de turbulentos. Havana, embora acostumada
às farras dos soldados ali acantonados, ficou espantada com o grupo. Eles
viviam e amavam num ritmo frenético, brigando com aqueles que os
desafiavam e escapando impunemente quando as autoridades intervinham.

Uma patrulha da PM havia prendido mecânicos embriagados do 509.° numa
briga de rua e os levado para o xadrez militar. A prisão fora comunicada ao
oficial de plantão do 509.°. Ele verificou suas escalas de serviço. Os
mecânicos presos deveríam preparar um bombardeiro que iria levantar vôo



naquela manhã. Exigiu que os homens fossem libertados. Os PMs
recusaram. O oficial usou a senha Silverplate para acordar o comandante
local, que foi verificar suas ordens, constatou que o código era de alta
prioridade e ordenou que os mecânicos fossem soltos. Criou-se a lenda de
que os homens do 509.° eram “Os Intocáveis”.

Tibbets surpreendeu o resto do 509.° que ficara em Wendover ao voltar
antes de Havana, a fim de supervisionar pessoalmente as tripulações que
não tinham ido para o Caribe. Ele estava determinado a fazer com que,
quando o momento chegasse, todas as suas tripulações estivessem em
condições de realizar um ataque atômico.

Exigiu o máximo das cinco tripulações em Wendover, obrigando-as a
realizar repetidas vezes o vôo de treinamento até a área de exercício de
bombardeio no Mar de Salton. Sem chegar a dizê-lo expressamente, deu aos
aviadores a impressão de que ainda poderiam ser escolhidos para a
importante missão que se aproximava, embora não tivessem sido enviados
para Cuba.

Tibbets recebia relatórios regulares de Cuba. Estava particularmente
satisfeito por verificar que suas equipes de manutenção já estavam
superando todos os padrões de qualidade. Os defeitos nos motores dos
bombardeiros do 509.° estavam reduzidos à metade dos índices dos outros
esquadrões aéreos baseados na ilha. Era o que Tibbets passara a esperar de
seus homens.

Mas ele não estava disposto a fazer o que o Subcomandante John King
desejava: transformar o esquadrão numa unidade de disciplina impecável.

Tibbets sabia que as intenções de King eram as melhores possíveis, mas
sabia também que o oficial era incapaz de compreender seus métodos, a
familiaridade com praças e sargentos, a maneira como invariavelmente
chamava os oficiais pelo primeiro nome. King era “um oficial de carreira do
Exército, jamais experimentara a camaradagem de voar como uma equipe,
quando as vidas de todos dependiam um do outro”.

Tibbets nunca permitiría que alguém sufocasse o que acreditava ser um
requisito indispensável para qualquer esquadrão aéreo de combate: o



espírito e a união. Para manter esse espírito, Tibbets passava cada vez mais
tempo com seus homens. A esposa e os filhos raramente o viam. Ao avistar-
se com os filhos, geralmente estava cansado demais para conversar ou
brincar com eles. Os bombardeiros de brinquedo que os meninos ganharam
no Natal estavam quebrados e ele jamais encontrava tempo para consertá-
los. A esposa o fitava com uma expressão acusadora. O casamento ia de
mal a pior.

Tibbets podia perceber o que estava acontecendo e odiava a si mesmo por
não tomar qualquer iniciativa para evitar a destruição de seu casamento. A
verdade, como ele diria mais tarde, era que não sabia o que falar para
corrigir a situação.

Também não estava disposto a deixar de lado seus homens para estar com a
família. Ao casar-se com Lucie, ele a advertira de que “sou diferente dos
homens comuns” e que nada poderia interferir com seu trabalho.

No entusiasmo inicial do casamento, Lucie aceitara tal situação Mas agora,
isolada, reduzida a escutar as longas conversas sobre assuntos técnicos entre
o marido e os oficiais que de vez em quando iam à casa deles, Lucie Tibbets
subia que não havia a menor possibilidade de um futuro comum.

Muito embora percebesse os sentimentos da esposa, Paul Tibbets foi “capaz
apenas de chorar por dentro; ela nunca soube, ninguém soube, o que eu
estava sentindo”.

 

* * *

 

Tibbets e Beser, que haviam voltado com os outros de Cuba a 3 de
fevereiro, achavam que estavam consumindo suas vidas na rotina
interminável das viagens entre Wendover e Los Alamos.

Certa manhã, em princípios de março, eles descobriram que as sentinelas no
portão de Los Alamos estavam mais nervosas do que em qualquer outra



ocasião anterior. Os cartões de identificação de ambos foram examinados
mais meticulosamente do que o habitual, muito embora já fossem bastante
conhecidos dos guardas.

Finalmente entraram e foram recebidos por Ramsey. Descobriram que o
cientista, geralmente um homem tranquilo, estava também nervoso e
inquieto.

Foi Oppenheimer quem explicou a Tibbets o motivo de tanta tensão. Groves
acabara de determinar que a primeira bomba de plutônio deveria estar
pronta para ser testada em Alamogordo em meados de julho e que a
primeira bomba de urânio deveria estar disponível para uso na guerra em
princípio de agosto.

O prazo fatal representava um fardo adicional para os homens e mulheres
que há dois anos vinham trabalhando no projeto, sob grande pressão. Os
ânimos estavam exaltados. Ocorriam discussões furiosas entre cientistas e
os homens da segurança.

O tempo não ajudava. As chuvas da primavera estavam demorando a
chegar e um vento quente soprava do deserto, fazendo murchar a relva e
secando o pequeno açude que havia no centro do conjunto.

A escassez de água sempre fora um problema. Agora, a água para consumo
pessoal estava racionada. Os homens e suas famílias tinham sido
aconselhados a escovar os dentes com Coca-Cola.

Em suas últimas visitas a Los Alamos, Beser procurava evitar qualquer
cientista que levantasse dúvida sobre a validade do trabalho que ali estava
sendo realizado. Na opinião de Beser, tais homens estavam enganados. Ele
preferia a posição do Dr. Louis Slotin, um jovem pesquisador que
comentara:

— Quer se morra de uma bala ou de uma bomba, está-se igualmente morto.

Tais palavras refletiam exatamente o que Beser pensava, num momento em
que milhares de americanos estavam morrendo das balas japonesas em Iwo
Jima.



Beser encontrava-se em Los Alamos para aprender mais alguma coisa sobre
o mecanismo de detonação da bomba e como os japoneses poderiam
interferir eletronicamente, provocando uma explosão prematura.

Tibbets fora conversar com Oppenheimer para acertar os detalhes finais da
ida para Wendover de uma nova unidade especial, o Primeiro Esquadrão de
Material Bélico, que teria a responsabilidade técnica pela bomba atômica
quando o 509.° fosse deslocado para o exterior.

Depois de acertarem o dia 6 de março como a data em que a nova unidade
chegaria a Wendover, Tibbets e Oppenheimer receberam a visita de
Ashworth. O oficial naval acabara de retornar a Los Alamos, depois de uma
visita de 13 dias às Marianas, onde entregara a carta do Almirante-de-
Esquadra King ao Almirante Nimitz, e explicara ao Comandante das forças
navais no Pacífico o papel a ser desempenhado pelo 509.°. Nimitz fizera um
único comentário: desejava que a bomba já estivesse disponível
imediatamente, para ser usada contra Okinawa, a última grande ilha a ser
invadida antes do Japão propriamente dito.

Ashworth informou a Tibbets que Guam não servia como base para o 509.°.
O grupo deveria, em vez disso, usar o Campo Norte, em Tinian, que possuía
quatro pistas de 2.500 metros.

— Precisarei de uma pista apenas — disse Tibbets.
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Do último andar de seu pequeno hospital particular, o Dr. Kaoru Shima
tinha uma boa vista de Hiroxima. E era uma vista que estava começando a
deprimi-lo. Havia uma extensão de terra arrasada nos dois lados da Ponte
Aioi, indicando uma das faixas de proteção contra incêndios que
atravessavam a cidade.



Dezenas de casas, bares, salões de chá e lojas tinham sido demolidos nas
proximidades do Hospital Cirúrgico Shima, deixando o diretor médico e sua
equipe com a sensação de que trabalhavam à beira da destruição”.

O noticiário da manhã contribuira para aumentar tal sensação. Pela primeira
vez, a Rádio Japão deixara escapar uma insinuação de que a luta em Iwo
Jima não estava indo muito bem.

Os 20 quilômetros quadrados de Iwo Jima ficavam a apenas 700 milhas de
Tóquio, perto o bastante para que os americanos desejassem conquistá-la a
qualquer custo como uma base de bombardeiros e caças.

Durante dias, a rádio e os jornais do Japão haviam repisado a
inexpugnabilidade das defesas da ilha. Haviam ressaltado que os 74 dias de
bombardeio pelo inimigo, como preparativo para a invasão, praticamente
não tinham afetado as defesas. O Exército Imperial japonês estava abrigado
em cavernas e túneis profundos, frequentemente protegidos por até 10
metros de concreto. Ao desembarcarem em Iwo Jima, os americanos
haviam caído numa armadilha. Atraídos à praia pela pequena resistência, as
forças invasoras tinham estabelecido uma cabeça-de-ponte na ilha, apenas
para serem quase esmagadas pelo implacável fogo cruzado do exército
inimigo entrincheirado. A Rádio Japão falara em massacre numa escala sem
precedentes. Mas agora, em princípios de março, os últimos boletins já
estavam falando em “retirada estratégica”. O Dr. Shima, velha raposa em
avaliar a verdade de tais alegações, sabia que Iwo Jima estava perdida.

Os materiais que estavam agora chegando a Hiroxima continham poucos
suprimentos médicos e a maioria ia para o grande Hospital Militar Ujina,
Hospital da Cruz Vermelha e Hospital do Estaleiro Mitsubishi. A clínica
particular do Dr. Shima estava no final da lista de prioridades do Exército.

A clínica sobrevivia exclusivamente graças ao vigor de seu dono. Ele era
frequentemente chamado a realizar operações em hospitais rurais. A visão
do médico pedalando vigorosamente sua bicicleta, com a maleta de
instrumentos presa atrás, era bastante familiar na região.

A construção das faixas de proteção contra incêndios frequentemente
encompridavam o tempo de suas viagens, pois prédios demolidos



bloqueavam diversas ruas, obrigando-o a fazer muitos desvios. Mas o Dr.
Shima jamais se queixava. Para aqueles que o faziam, ele tinha uma
resposta infalível:

— Deve sentir-se contente por ainda estar vivo.

O Almirante-de-Esquadra William D. Lehay, chefe da assessoria de
Roosevelt, não estava impressionado com o que ouvira a respeito do Projeto
Manhattan. A idéia de uma única bomba destruir uma cidade inteira, e
terminar a guerra, era demais para ele. Falando como um “especialista em
explosivos”, planejava informar ao Presidente que o projeto era uma fraude
e que tal bomba jamais explodiría.

Roosevelt não tinha falta de pessoas dispostas a oferecer-lhe o benefício de
seus conselhos. Leo Szilard era um dos que estavam solicitando uma
audiência. Szilard disse que agora não eram mais os alemães que
ameaçavam o mundo: “Nossa preocupação é com o que o Governo dos
Estados Unidos pode fazer com outros países.”

O Secretário da Guerra Henry L. Stimson aconselhou Roosevelt a não
receber o cientista húngaro. Outros não eram tão fáceis de evitar. Mais de
um ano antes, Harry S. Truman, que era então Senador pelo Missouri,
começara a fazer perguntas constrangedoras. Stimson tratara de silenciá-lo
na ocasião, mas agora precisava ser mais cauteloso. A qualquer momento,
Truman poderia tornar-se Presidente dos Estados Unidos. Stimson sabia que
o combalido Roosevelt estava-se apegando à vida apenas por sua gigantesca
força de vontade.

Stimson quase nada dissera a Truman. Não fizera qualquer menção de uma
bomba atômica. O Secretário da Guerra sabia que Truman não ficara
satisfeito, mas achava que o importante era ganhar tempo para concluir o
projeto.

Recentemente, Roosevelt pedira-lhe que fizesse um sumário da situação
atual.

Ao final da tarde de 2 de março, os dois homens se reuniram no gabinete de
Roosevelt. Stimson constatou que o Presidente, que voltara há pouco dias



da exaustiva Conferência de Yalta, parecia, ainda mais encovado. Ele era
um dos poucos homens que sabiam da pequena caixa de tabletes verdes que
Roosevelt guardava numa gaveta da escrivaninha, para tratamento de
hipertensão e sistema cardiovascular deficiente.

Preocupado em não cansar Roosevelt com um sumário detalhado, Stimson
resumiu a situação em poucas palavras. A produção da arma estava dentro
dos prazos previstos. A bomba estaria pronta em agosto, como Groves
prometera. A arma poderia salvar as vidas de milhões de americanos, que
ainda seriam sacrificadas antes que o Japão se rendesse, na opinião de
Stimson.

Roosevelt pareceu ficar satisfeito. Mas Stimson teve dúvidas se o
Presidente ainda estaria vivo para ver aqueles milhões de soldados voltando
para casa a salvo.

 

* * *

 

A Subcomissão de Déficit Orçamentário da Comissão de Orçamento da
Câmara dos Deputados, o cão de guarda do Congresso sobre os gastos com
o dinheiro público, não ficou satisfeito com a declaração apresentada pelo
Subsecretário da Guerra, Robert Patterson.

Em audiências secretas, a Subcomissão tentara obter mais detalhes sobre
quase dois bilhões de dólares que haviam sido gastos num projeto a respeito
do qual nada conseguiam descobrir. Patterson obstinadamente se recusara a
falar, alegando razões de segurança nacional.

O Presidente da Comissão, Clarence Cannon, do Missouri, advertira de que,
“assim que a guerra terminar, o Congresso realizará uma investigação
minuciosa do projeto”.

O próprio Patterson não estava a par da maioria das implicações do Projeto
Manhattan. Mas seu instinto político pressentiu que haveria problemas.



Sabia que uma regra essencial para a sobrevivencia em Washington era
escrever um memorando. Voltou a seu gabinete e ditou um memorando a
um assessor, General W. D. Styer. Era extraordinário por sua habilidade
política:

 

No início do projeto, comuniquei ao General Groves que se devia tomar a
precaução de manter registros minuciosos, com informações detalhadas
sobre as decisões adotadas, conferências com pessoas envolvidas no
projeto, progressos realizados, todas as transações financeiras e despesas.
De tempos a tempos, tenho repetido essas instruções, sendo informado pelo
General Groves que ele e seus assistentes estão mantendo arquivos
completos de tudo. Tenho dito também ao General Groves que o Congresso
irá exigir um relatório meticuloso sobre as despesas, em algum momento do
futuro.

As proporções do projeto, o segredo que o envolve e as vultosas quantias
despendidas tornam necessário que se mantenham registros minuciosos, a
fim de que haja sempre disponível uma história completa e detalhada do
projeto. Esse histórico deve abranger os aspectos fiscal, científico e
industrial do trabalho.

Embora eu não tenha razões para duvidar de que o General Groves está
dispensando uma atenção meticulosa ao assunto, a importância de manter
registros completos, acurados e inteligíveis é tão grande que desejo que
examine pessoalmente o assunto e me apresente suas conclusões. Quero que
tome as providências corretivas necessárias para assegurar que um histórico
completo e atualizado do projeto esteja sendo registrado no papel, por
pessoal competente.

 

Patterson estava assim se resguardando.

 

* * *



 

Cada vez mais, Groves se considerava um estrategista. E como o uso da
bomba atômica levantava importantes questões políticas, considerava-se
também um estadista. Recentemente, tomara medidas contra a política de
seu governo de colaborar com os ingleses em todos os assuntos referentes à
pesquisa atômica. Churchill abordara o assunto particularmente com
Roosevelt, durante a conferência de Yalta. O Presidente concordara que a
Inglaterra deveria ser informada mais amplamente do andamento do
projeto. Isso não agradara a Groves. Ele não confiava que os ingleses
mantivessem os segredos atômicos a salvo dos russos. Decidira que os
aliados da América receberíam o mínimo de informações possível.

Groves sabia mais sobre a nova arma do que praticamente qualquer outra
pessoa. Seu trabalho fora realmente hercúleo. As fábricas que ele
controlava estava entre as maiores dos Estados Unidos. Autorizara a
patenteação de milhares de novas invenções, resultantes da pesquisa
atômica. Contudo, todo o projeto estava agora sendo ameaçado por alguns
dos cientistas cujos trabalhos pioneiros haviam sido extremamente valiosos.
Groves não conseguia entender esses cientistas.

Agora, outra voz se juntava aos dissidentes. Em sua mesa, enquanto falava
pelo telefone com o General George C. Marshall, no início de março, havia
um memorando escrito no dia anterior para Roosevelt, pelo Diretor do
Escritório de Mobilização de Guerra, James F. Byrnes. De seu gabinete na
Casa Branca, Byrnes praticamente dirigia a vida econômica da nação,
enquanto Roosevelt e Stimson se concentravam na política exterior e
militar. Byrnes era conhecido como “o Presidente-assistente”.

A Casa Branca enviara uma cópia do memorando de Byrnes para Groves,
pedindo seus comentários. Só isso deveria ser suficiente para tranquilizá-lo
quanto à solidez de sua posição. O memorando era um lembrete sensato ao
Presidente dos problemas políticos que inevitavelmente iriam surgir se o
projeto falhasse.

Para um homem acostumado a fazer o que bem quisesse, o memorando era
extremamente desagradável:



 

. . . despesas aproximando-se de dois bilhões de dólares, sem que haja ainda
qualquer garantia definida de produção... se o projeto por acaso fracassar,
será o alvo de implacáveis investigações e críticas. . . até mesmo eminentes
cientistas podem continuar a trabalhar num projeto só para não
reconhecerem o fracasso. Talvez seja possível continuar os trabalhos numa
escala reduzida. Seja como for, não haverá mal algum numa investigação e
análise imparcial por um pequeno grupo de cientistas que não estejam
identificados com o projeto. Reconheço que essa análise poderá ferir os
melindres daqueles que estão empenhados no projeto. Mas dois bilhões de
dólares é dinheiro suficiente para se correr tal risco.

 

Para Groves, a sugestão de uma análise por cientistas estranhos ao projeto
colocava Byrnes decididamente no campo da oposição. Groves não
acreditava que houvesse alguém competente o bastante para realizar tal
investigação. Parecia simplesmente outra tentativa de paralisar o projeto.

Groves terminou de fazer seu relatório para Marshall sem mencionar o
memorando de Byrnes. Já ia desligar quando o Chefe do Estado-Maior
perguntou-lhe se por acaso já pensara em como tirar melhor proveito do uso
da bomba.

Groves já pensara a respeito, mas preferiu não expor suas idéias. Disse
simplesmente a Marshall que, em sua opinião, chegara o momento dos
planejadores começarem a preparar os estudos preliminares dos alvos
apropriados.

Houve um momento de silêncio, antes que Marsall dissesse

— Prefiro não envolver muita gente neste assunto. Há alguma razão para
que você não possa assumir o problema pessoalmente?

Groves aceitou a oferta avidamente. Mesmo em seus momentos de maior
otimismo, jamais imaginara que teria a oportunidade de escolher os
objetivos atômicos.



Poderia consultar, poderia ouvir conselhos, mas ao final teria a
responsabilidade de indicar a cidade japonesa que seria o primeiro alvo de
uma bomba atômica.

 

* * *

 

A instrução de Stimson a Groves foi clara: ele devia aconselhar Roosevelt a
rejeitar a proposta de Byrnes para uma investigação independente. A
manutenção do segredo era de extrema importância. A Câmara e o Senado
deveríam receber o mínimo de informações necessárias para garantir as
aprovações das verbas. Nos últimos dois dias, os representantes nas duas
casas do Congresso tinham começado a fazer perguntas sobre o Projeto
Manhattan, depois das declarações do Subsecretário Patterson na
Subcomissão de Déficit.

Groves ficou deliciado com o apoio de Stimson. Permitia-lhe repelir, quase
que com um gesto de desafio, a sugestão de Byrnes de uma investigação
independente.

Em seguida, Groves enfrentou o problema apresentado pelo Congresso.
Achou que o melhor caminho era o cortês. Escreveu a Stimson informando
que estava disposto a permitir que dois senadores e dois deputados dessem
uma olhada no projeto.

Eu lhe mostraria as instalações que estão fora das áreas secretas, as que já
são conhecidas por empreiteiros e seu pessoal. Eles poderiam assim ter uma
idéia do tamanho das instalações e constatar que as acomodações que
proporcionamos nada têm de exagerado. Eu poderia também mostrar
algumas partes das áreas de processamento, para demonstrar as
complexidades do projeto.

Para permitir essa inspeção limitada, na verdade um relutante gesto de
relações públicas para levantar mais dinheiro, Groves impôs condições que



seriam mais apropriadas a uma inspeção da bomba propriamente dita do
que um mero vislumbre de dormitórios e cozinhas.

Não havia qualquer possibilidade de ninguém sequer se aproximar de Los
Alamos. As visitas seriam a alguns locais não muito secretos do projeto
atômico, cuja utilidade já estava diminuindo. Mesmo assim, as condições
eram rigorosas:

Nenhum dos visitantes deve tomar qualquer anotação. As conversas
conjuntas sobre as visitas só devem ser realizadas enquanto os visitantes
estiverem em recintos do projeto e mesmo assim em salas onde haja toda a
segurança. As informações fornecidas não poderão ser usadas em futuras
conversas, formais ou informais, ou em discursos, até que as regras de
segurança sejam modificadas pelo Secretário da Guerra. Algumas das
perguntas a serem feitas talvez não possam ser respondidas, e os visitantes
não devem questionar tal recusa.
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Tibbets permaneceu impassível enquanto o Major William Uanna falou sem
interrupção por vários minutos, lendo uma ficha depois de outra. O sumário
dele era brutal e objetivo.

— Coronel, tem entre seus homens um assassino, três homens
condenados por homicídio culposo e diversos casos de crimes graves.
Todos estão sendo procurados pela polícia. O que pretende fazer agora?

Tibbets reformou a pergunta:

— Sei o que eu quero fazer. A questão é outra: o que você recomenda que
eu faça?

Uanna estava preparado para isso.



— Farei o que achar melhor, Coronel.

— Até mesmo infringir a lei?

— Até mesmo isso.

Tibbets pôs-se a explorar outras áreas.

— Como é que homens assim foram parar numa unidade secreta como o
Primeiro Esquadrão de Material Bélico?

Uanna sugeriu que fora por puro acaso que os criminosos haviam-se
encontrado na unidade que acabara de se juntar ao 509.° em Wendover.
Depois de escaparem de diversas prisões, os condenados provavelmente
haviam concluído que o melhor lugar para se esconder era o Exército. Não
deviam ter encontrado a menor dificuldade em se alistar sob nomes falsos.

— Não se esqueça de que estamos em guerra, Coronel. O Exército não
faz muitas perguntas. E fica contente com todos os homens que consegue
atrair.

As investigações de Uanna mostraram que os talentos mecânicos dos
homens haviam sido constatados pelos “descobridores de talentos” do
Projeto Manhattan, sendo providenciada a transferência deles para o
Primeiro Esquadrão de Material Bélico.

O esquadrão iria cuidar da bomba atômica quando o grupo seguisse para
Tinian. Cada membro do esquadrão era um especialista. Juntos, poderiam
executar, sob supervisão científica, quaisquer modificações de última hora
que se tornassem necessárias. Foram precisos muitos meses para se
encontrar o pessoal certo. Quase todos eram metalúrgicos ou tinham
especialidades afins. Vinte e sete possuíam cursos científicos. Foram
avisados, ao ingressarem no esquadrão, de que poderiam ficar sem ver a
família ou amigos até que a guerra terminasse. Cada um podia escrever uma
carta por dia. A correspondência era enviada para uma caixa postal especial
em São Francisco, de onde era redistribuída.



O esquadrão chegara a Wendover num trem fortemente guardado. Seus
integrantes tinham sido conduzidos para uma área da base cercada de arame
farpado, sob a vigilância de um destacamento dos homens de Uanna.

Este explicou como localizara os criminosos do esquadrão.

— Eles estavam parecendo muito felizes, apesar das rigorosas medidas de
segurança. Somente anos de prisão podem fazer com que homens reajam,
dessa maneira. Foi por isso que começamos a investigar

— Eles estão trancados aqui com tanta segurança como se estivessem na
prisão não é mesmo? — indagou Tibbets, pensativo.

Uanna concordou.

— Quero falar com esses homens.

Uanna não apresentou qualquer objeção.

O assassino fugitivo foi levado ao gabinete de Tibbets.

— Sabe por que está aqui?

— Não, Coronel, não sei.

Tibbets pegou uma ficha.

—  Sei qual é o seu verdadeiro nome, o seu número na penitenciária
federal, a quantos anos foi condenado, o dia em que conseguiu fugir. —
Tibbets bateu na ficha e acrescentou: — Está tudo aqui. Quem você
assassinou, os depoimentos tomados pela polícia, seu julgamento, como
entrou no Exército e chegou até aqui. Tudo, em suma.

O condenado estava aturdido demais para falar. Tibbets estendeu a ficha na
direção dele.

— Pode dar uma olhada pessoalmente.



Tibbets percebeu que o homem estava tremendo. Recolheu a ficha e
guardou-a cuidadosamente na pasta, olhando atentamente para o homem.

— É única ficha que existe do seu passado. O Major e eu somos a únicas
pessoas que sabem que é um assassino fugitivo. Mas, pelo que parece, você
é muito bom no trabalho que está fazendo atualmente. E precisamos de
homens que sejam competentes em suas funções. Portanto, decidimos dar-
lhe uma oportunidade. Volte para o seu trabalho. Continue a fazer
exatamente o que tem feito até agora. Se não nos criar problemas, não
iremos criar problemas para você. Quando a guerra terminar, nós lhe
daremos a ficha e uma caixa de fósforos para queimá-la.

O aturdido condenado deixou o gabinete de Tibbets, acabrunhado demais
para falar qualquer coisa.

Um a um, os outros criminosos foram levados à sala, confrontados com
seus crimes e receberam ofertas similares.

Quando o último homem se retirou, Tibbets virou-se para Uanna:

— Major, não sou da polícia. Não estou interessado em levar esses homens
à Justiça. Meu único interesse é terminar esta guerra. Tudo o que desejo é
fazer com que esses homens trabalhem direito.

 

* * *

 

A chegada do Primeiro Esquadrão de Material Bélico causou sensação na
base. Lewis resumiu sucintamente a reação geral:

— Se achamos que somos algo especial. . . então esses sujeitos são mais
ainda!

Até mesmo o relaxado 509.° jamais vira uma unidade de aspecto tão pouco
militar. Alguns de seus membros eram homens de meia-idade, outros
falavam com um nítido sotaque estrangeiro. Alguns eram técnicos judeus



que até poucos anos antes haviam trabalhado em oficinas em Berlim e
Munique.

O esquadrão parecia capaz de qualquer coisa e era totalmente auto-
suficiente. Trouxeram e armaram suas próprias oficinas, ligaram sua própria
energia elétrica, instalaram suas ferramentas especiais. Os mecânicos do
509.°, que eram peritos em quase todas os campos, compreenderam que
seus iguais haviam chegado.

Os membros do novo esquadrão só saíam de sua área na hora das refeições.
Eram acompanhados por vários agentes corpulentos. Todos sentavam a um
canto do refeitório. Ficavam imediatamente em silêncio quando estranhos
se aproximavam. Os curiosos eram firmemente repelidos.

Na noite de 7 de março, alguns dos homens do Primeiro Esquadrão de
Material Bélico foram até a pista para esperar o vôo regular de
Albuquerque, que estava agora sendo feito por Dora Dougherty. Se
perceberam que era uma mulher quem pilotava o avião, não fizeram
qualquer comentário.

Havia apenas um único passageiro no avião-transporte. Ele levou os
homens do Esquadrão de Material Bélico até um B-29.

A tripulação regular do B-29 recebera ordens de responder a qualquer
pergunta que o homem fizesse. Ele parecia estar interessado no desempenho
técnico do bombardeiro e passou algum tempo examinando as portas do
compartimento de bombas.

Ao final de sua inspeção, o homem virou-se para o pessoal do Esquadrão
Bélico e disse:

— Esses aviões não estão em boas condições para a missão. Terão que ser
substituídos.

Dito isso, ele passou pela tripulação boquiaberta do B-29, embarcou no
avião de Dora e voltou para Los Alamos.



Pouco depois, o rumor já se havia espalhado. Beser iria recordar-se mais
tarde das palavras de um colega contando o ocorrido.

— Já souberam do maluco que apareceu aqui, disse que nossos aviões não
prestavam mais e tinham que ser substituídos, indo embora de novo em
seguida? Parece até que ele era um general de cinco estrelas e não um
capitão em uniforme da Marinha! Será que ele não sabe que estamos em
guerra e que não se podem substituir aviões por dá cá aquela palha?

— Pois pode ter certeza de que vamos receber novos aviões — declarou
Beser.

É que ele sabia o poder do Capitão William Parsons.

Parsons tinha sido inicialmente considerado como uma alternativa para
Groves na direção do Projeto Manhattan. Ele fora a Wendover verificar os
aviões que voariam a primeira missão atômica. Constatara que os vôos de
treinamento constantes haviam desgastado os aparelhos. Deveríam ser
trocados por modelos mais recentes. Os novos aviões teriam motores de
injeção a gasolina, hélices reversíveis eletronicamente controladas, e
condições gerais bem superiores a seus antecessores.

Tibbets teria em breve a melhor frota de bombardeiros que a América
dispunha.
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Na tarde de 9 de março, o primeiro de 325 bombardeiros B-29 decolou de
Guam. Aquele B-29 era um avião-guia do ataque planejado por LeMay.

Onze outros bombardeiros decolaram logo em seguida. Os 12 deveríam
delimitar o setor nordeste de Tóquio. O nome em código escolhido por
LeMay para a operação era “Meetinghouse”, uma casa de encontro na



tradução literal, e a designação de um templo em inglês. Na China, uma
“casa-de-encontro” era um lugar onde se tomavam decisões importantes.

Mastigando um charuto, o atarracado LeMay ficou observando a força
principal de bombardeiros decolar. Dentro de poucas horas, seu audacioso
plano teria dado certo ou ele estaria em desgraça.

Os aviões-guia deveríam semear suas bombas incendiárias cuidadosamente,
num gigantesco “X”, cujos braços iriam abranger vários quilômetros
quadrados de uma das cidades mais congestionadas do mundo.

Nenhum dos 325 bombardeiros estava armado. Os compartimentos de
bombas transportavam um total de duas mil toneladas de bombas
incendiárias.

LeMay terminara suas instruções às tripulações com as seguintes palavras:

— Vocês vão realizar o maior espetáculo de fogos de artifícios que os
japoneses já viram!

Poucos aviadores reagiram com entusiasmo. Certamente, muitos ainda se
recordavam do primeiro ataque aéreo americano a Tóquio, em 1942. Três
dos aviadores do General James Doolittle, que foram obrigados a aterragens
forçadas pelos japoneses, haviam sido julgados por homicídio, considerados
culpados e executados.

As tripulações de LeMay estavam também preocupadas com as ordens de
atacar em altitudes tão baixas e sem armamentos. As informações não eram
confortadoras. Dizia-se que os japoneses haviam concentrado em torno de
Tóquio 331 canhões de grossos calibres, 307 canhões de disparo
automático, 332 caças monomotores e 105 interceptadores bimotores.

LeMay previra confiantemente que esse arsenal defensivo seria ludibriado
pela tática de surpresa. Agora, ele tinha que esperar pela confirmação do
General Tom Power, seu chefe de estado-maior, que estava voando num dos
bombardeiros de vanguarda, com ordens de transmitir pelo rádio notícias
sobre o ataque.



 

* * *

 

Os aviões-guia chegaram a Tóquio à meia-noite. A cidade estava imersa na
escuridão. A previsão do tempo fora correta: o céu estava claro, um vento
frio de 45 quilômetros horários fizera com que os habitantes fossem deitar
mais cedo.

Voando a favor do vento, os aviões-guia marcaram a área de alvo com
bombas de magnésio, napalm e fósforo, fazendo linhas quase retas através
de prédios de madeira e ruas estreitas.

A força principal chegou a Tóquio meia hora depois. Nenhum caça
levantou vôo, o fogo antiaéreo era mínimo. Como LeMay previra, as
defesas de Tóquio haviam sido apanhadas totalmente desprevenidas com
aquele ataque em baixa altitude.

Os B-29 começaram a bombardear sistematicamente a capital japonesa, ao
longo dos braços do “X” formado pelos aviões-guia. Lançaram suas cargas
incendiárias, aumentando ainda mais o inferno de chamas.

Cinco mil metros acima das chamas, o avião de Power circulou o alvo. E
ele transmitiu pelo rádio para Guam o seu comentário:

— Está-se espalhando como fogo na campina seca... o incêndio deve estar
fora de controle. . . fogo antiaéreo esporádico. . . não há oposição de caças. .
.

O incêndio se espalhou e aumentou de intensidade, mandando lufadas de ar
superaquecido para o céu. Os pilotos dos bombardeiros tinham a impressão,
no dizer de um deles, de que estava voando "no inferno de Dante”. A
turbulência do incêndio erguia os gigantescos bombardeiros por dezenas de
metros, sugando-os em seguida para baixo. Os aviadores ficaram enjoados
com os solavancos. Depois, uma nova sensação fê-los vomitar: o mau
cheiro de milhares de corpos em chamas.



Finalmente, conforme estava planejado, às 3:30 horas da madrugada, o
último B-29 largou suas sete toneladas de bombas incendiárias na
gigantesca fornalha e depois voou para o sul.

Power transmitiu o relatório final:

— Alvo completamente em chamas. Fogo se espalhando muito além dos
limites previstos. Toda Tóquio é visível no clarão. Sucesso total.

As chamas eram uma pira fúnebre para cerca de 100 mil almas.
Aproximadamente 250 mil prédios foram destruídos, numa área de 40
quilômetros quadrados.

Dos 325 bombardeiros que criaram esse holocausto, apenas 14 não
voltaram.

 

* * *

 

O plano de LeMay dera certo. O general imediatamente ordenou novos
ataques a baixa altitude contra Nagoya, Osaka, Kobe e Okayama.

Durante os dois últimos meses, todos os esforços de LeMay haviam sido
concentrados no desenvolvimento dessas novas táticas. Ele não tivera
tempo para mais nada. . . muito menos para prestar atenção ao rumor
persistente de que uma nova unidade especial estava vindo para as
Marianas.

Mas agora, naquele momento de triunfo, os rumores foram confirmados.
LeMay foi informado de que parte do Campo Norte, na Ilha de Tinian,
estava sendo requisitada, por ordens diretas de Washington, para alojar um
“grupo especial de bombardeio”.

LeMay imaginou que a nova unidade, se não chegasse rapidamente, talvez
não encontrasse nada mais para bombardear além de ruínas e arrozais.
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Em Tóquio, o QG do Alto Comando estava dominado pelo maior tumulto.
Depois do ataque incendiário, o Alto Comando estava se retirando para a
área mais protegida, cercada de árvores, da Academia Militar, nas Colinas
de Ichigaya, na região centro- oeste da cidade.

A jornada através de Tóquio era extremamente difícil, pois os bombardeiros
de LeMay haviam semeado um pânico incontrolável.

Logo depois do ataque, com a temperatura nas áreas mais atingidas
chegando a um calor insuportável, o desespero em escapar havia
transformado cidadãos comuns em selvagens. Milhares de pessoas pularam
no Rio Sumida, para morrer afogadas ou quando as chamas sugaram o
oxigênio de seus pulmões. Policiais e bombeiros foram pisoteados no
pânico. Imensas pilhas de cadáveres erguiam-se nas ruas da área nordeste
de Tóquio.

Em menos de 24 horas, dezenas de milhares de pessoas abandonaram
Tóquio, levando apenas as roupas do corpo. Deixaram para trás famílias e
amigos carbonizados. Este êxodo apresentava um sério problema. Os
refugiados podiam semear o pânico, causar confusão e baixar o moral.

O Major-General Seizo Arisue sentiu-se contente por não ter que lidar com
tais problemas. Seu interesse imediato concentrava-se na reação do Serviço
Secreto Naval ao ataque.

Eles haviam cancelado os contatos de paz com Allen Dulles. Arisue não
demorou muito tempo a descobrir por quê. Longe de ficarem
desmoralizados pelo ataque dos bombardeiros de LeMay, a destruição só
contribuira para fortalecer a vontade de resistir dos almirantes.



O Chefe do Estado-Maior Naval, Almirante Soemu Toyoda, declarou que a
única maneira de o Japão sobreviver “com dignidade”, diante de tal terror,
era continuar a lutar, desfechar contra-ataques decididos, para fazer a
América compreender que a nação japonesa jamais se renderia. E ele
informou que a Marinha estava elaborando planos para levar a guerra às
praias americanas.

A disposição no QG do Exército era ainda mais arrebatada. Oficiais de
estado-maior, sedentos de vingança, elaboraram um plano de saturar as
Marianas com ataques shimpu. Mas o problema de levar kamikazes a uma
distância adequada para desfecharem seus ataques mortíferos era
insuperável.

Avaliando a força desse ímpeto belicoso Arisue decidiu que não era o
momento apropriado para falar de paz com o inimigo. E resolveu suspender
seus próprios esforços de fazer contato com Dulles.

A notícia da destruição em Tóquio não chegou oficialmente a Hiroxima. A
censura simplesmente se recusava a liberar os informes sobre o ataque para
divulgação pelos jornais w rádios do país.

A notícia chegou a Hiroxima oficiosamente, a 12 de março, com um dos
poucos trens que os civis ainda podiam usar. Uma hora depois de os
refugiados de Tóquio chegarem a Hiroxima, o Prefeito Senkichi Awaya
sabia o que acontecera na Capital. Usando suas prerrogativas oficiais,
Awaya finalmente conseguiu, depois de horas de espera angustiante, falar
com a esposa pelo telefone. Ela e as crianças estavam ilesas. Awaya
determinou à esposa que voltasse com os filhos o mais depressa possível
para Hiroxima, onde estariam seguros.

Sachiyo Awaya hesitou. Ela e as crianças haviam sobrevivido ao ataque. Os
refugiados provavelmente estavam exagerando. De qualquer maneira, o
Exército em Tóquio declarara que era improvável que os bombardeiros
voltassem; e se por acaso o fizessem, da próxima vez teriam uma recepção
à altura.

Awaya sabia que a qualquer momento a ligação poderia ser cortada. As
telefonistas tinham autoridade para encerrar quaisquer telefonemas que não



fossem de natureza militar. O Prefeito falou em tom de urgência:

— O inimigo vai voltar. Essa é a natureza da guerra. Você e as crianças
devem vir para cá.

Ainda assim, a esposa relutava em deixar Tóquio. Ele apresentou então um
argumento que sabia que a esposa teria dificuldade em rejeitar:

— É possível que todos nós morramos nas batalhas vindouras. Se isso
tiver que acontecer, quero que morramos juntos, como uma família.

A esposa prometeu que, para começar, mandaria o filho mais velho. O rapaz
de 14 anos poderia continuar os estudos numa escola de Hiroxima.

 

* * *

 

Uma semana depois, entre 7:30 e oito horas da manhã de 19 de março,
Hiroxima sofreu seu primeiro ataque aéreo. Quatro caças- bombardeiros,
decolando de um porta-aviões, sobrevoaram a cidade. Apenas duas bombas
foram lançadas: uma caiu num rio, sem causar qualquer dano, enquanto a
outra matou duas pessoas e destruiu suas casas.

Os aviões escaparam antes que o fogo antiaéreo pudesse ser dirigido contra
eles. O incidente causou excitamento e especulações na cidade. Houve
discussões veementes entre os céticos e aqueles que defendiam a teoria de
que Roosevelt concordara em poupar a cidade. 

Ao final os partidários da insólita teoria ressaltaram, triunfantes, que os
bombardeiros não passaram sobre a cidade por uma segunda vez. As duas
bombas haviam sido lançadas por equívoco. Fora por isso que os aviões se
afastaram rapidamente. Como confirmação de sua teoria, os defensores da
idéia de que Hiroxima seria poupada apontaram posteriormente para um
fato inegável: embora soassem por várias vezes as sirenes de ataque aéreo,



nas duas semanas que se seguiram, nenhum bombardeiro sequer se
aproximara da cidade.

Os alarmes recentes haviam adiado a visita semanal regular aos campos do
assistente do Prefeito, Kazumasa Maruyama, a fim de obter alimentos para
sua esposa e para o Prefeito Awaya.

Naquela manhã, Maruyama levantou-se às cinco horas e deixou a esposa
ainda dormindo no pequeno quarto conjugal. Ele escutou o rádio antes de
deixar o apartamento. O rádio era muito importante. Os avisos de ataque
aéreo eram irradiados pelo rádio. Fora este, com suas primeiras insinuações
de uma “retirada estratégica”, que preparara os ouvintes para a perda de Iwo
Jima.

O locutor parecia tão confiante quanto sempre naquela manhã. O Corpo
Especial de Ataques, os kamikazes, haviam desfechado um golpe mortal
contra o inimigo no dia anterior, ao largo das praias de Okinawa. Entre os
muitos alvos estava o “orgulho da esquadra inimiga, a nave Indianapolis”.
O nome do navio não dizia coisa alguma a Maruyama, mas ele deduziu que,
por trás das palavras sonoras, o rádio estava começando a preparar o
público para um fato extremamente desagradável: o inimigo alcançara as
praias de Okinawa.

Se Okinawa caísse, Maruyama não tinha a menor dúvida de que o inimigo
invadiría em seguida o Japão propriamente dito.

O pensamento do que isso significaria era horrível demais para sequer se
cogitar. Os jornais e o rádio falavam dos soldados americanos como
“demônios sedentos de sangue”. Talvez, no final das contas, ele estivesse
errado ao apoiar e idéia do prefeito de trazer a família para Hiroxima.
Talvez ela estivesse em situação melhor em Tóquio, protegida pela
concentração maior de tropas defensoras.

Ainda pensando no dilema que a notícia do rádio criara em sua mente, o
assistente do prefeito partiu para fora da cidade a pé.

Mercadorias eram mais úteis do que dinheiro para se obter uns poucos
legumes e frutas para engrossar a ração legal. A partir daquele dia, as rações



deviam ser reduzidas mais ainda, a porção de arroz limitada a três tigelas
por dia, durante 20 dias de qualquer mês. Nenhuma comida seria fornecida
para os dias restantes do calendário. A qualidade do arroz era tão ruim que
Maruyama jamais o teria comido antes da guerra. O peixe, o outro alimento
básico da dieta japonesa, também se tornava escasso. Os bombardeiros
americanos estavam destruindo sistematicamente a frota pesqueira.

Maruyama foi muito bem recebido na fazenda. Era o fregues mais
importante, entre todos os que apareciam para oferecer coisas em troca de
comida. Dali a pouco, Maruyama estava sentado de pernas cruzadas, só de
meias, na sala de visitas da casa da fazenda, tomando chá.

Normalmente, o fazendeiro fazia-lhe perguntas sobre a vida na cidade.
Naquela manhã, era o fazendeiro quem tinha informações a dar e estava
determinado a tirar o máximo proveito disso.

Maruyama fez a abertura inicial da conversa, comentando que o ataque
aéreo deixara muita gente nervosa em Hiroxima. Ao que o fazendeiro
declarou:

— A cidade não será bombardeada novamente.

Maruyama sorriu debilmente, mas sabia que não devia ofender o
fazendeiro. Era um homem sensível e podia vender seus produtos a quem
bem desejasse. Maruyama disse que esperava que seu anfitrião estivesse
certo e que a cidade fosse realmente poupada.

— Vai ser mesmo! É que os americanos pretendem, quando a guerra
terminar, construir aqui suas casas de veraneio! Afinal, Hiroxima é uma das
cidades mais bonitas do Japão!

Maruyama cumprimentou o fazendeiro por estar a par daquela informação
secreta.

— Não posso revelar como eu soube, Sr. Secretário. Mas posso informar
que foi um cliente quase tão importante como o senhor que me contou.



Assentindo gravemente, Maruyama levantou-se. Estava na hora de tratar de
negócios. Ele abriu o embrulho de roupas usadas que trouxera. A medida
que cada peça era apresentada, o fazendeiro metia a mão em seus próprios
sacos e tirava o preço de compra em produtos.

Maruyama calculou que, com as roupas, comprara alimentos suficientes
para o prefeito, para sua esposa e para si mesmo, por três dias. . . talvez para
cinco, se a esposa fosse bastante cuidadosa. Ele trocou reverências com o
fazendeiro, embrulhou cuidadosamente o que comprara, fez uma última
vênia e depois iniciou a viagem de volta para Hiroxima.

Percorrera pouco mais de um quilômetro quando um camponês saiu
correndo de sua cabana e gritou que o rádio acabara de anunciar outro alerta
de ataque aéreo.

Incapaz de resistir, Maruyama espalhou seu próprio boato de guerra:

— Não sc preocupe. Hiroxima não será bombardeada novamente. Ainda
não ouviu a notícia? Os americanos vão construir suas casas de veraneio
aqui! Talvez o próprio Roosevelt apareça!

E ele continuou a caminhar rapidamente na direção da cidade.
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O bombardeador do Grupo Tom Ferebee estava bastante relaxado ao
anunciar laconicamente, como sempre fazia no PI, que diretamente a sua
frente e 10 mil metros abaixo podia avistar a pequena cidade de Calipatria,
à beira do deserto, na Califórnia Meridional.

Além de Calipatria ficava o Mar de Salton e a área de bombardeio do 509.°.



Restavam agora apenas três minutos antes que o novo bombardeiro
chegasse ao PA, o ponto de alvo. Era o primeiro dos novos aparelhos que
Parsons julgara necessários. Chegara a Wendover a 9 de março e havia sido
meticulosamente inspecionado por Tibbets, Van Kirk e Ferebee.

O novo bombardeiro era de fato diferente. Mesmo sem as placas blindadas,
que haviam sido removidas, juntamente com os canhões, podia-se sentir
que tinha uma construção sólida. Tibbets admirou as hélices reversíveis.
Ferebee gostou das portas do compartimento de bombas, com um
mecanismo extremamente rápido. Estavam projetadas para se fechar dois
segundos depois que uma bomba fosse lançada. Isso permitiría ao avião
executar a volta de 155 graus ainda mais depressa. Van Kirk apreciou o
assento do navegador. Era mais confortável que o do modelo anterior de B-
29.

Uma equipe de engenheiros e mecânicos voara no aparelho. A pedido de
Tibbets, fizeram diversos pequenos ajustamentos. Mas um dos engenheiros
não estava satisfeito com a maneira como funcionavam as engrenagens do
visor de bombardeio. Ferebee disse que poderia ajustar tudo depois de
alguns lançamentos de teste. O engenheiro explicou que não era assim que
costumava trabalhar. Precisava ajustar ao visor uma porção de aparelhos de
controle e medição, a fim de fazer o ajustamento certo. Por isso, recebera
permissão de participar daquele vôo de teste, a fim de observar o visor
Norden em funcionamento.

Tibbets designou Lewis para experimentar o novo bombardeiro, no que já
se transformara em uma viagem rotineira, entre Wendover e o Mar de
Salton. Ferebee estava a bordo em parte porque iriam lançar naquele vôo
uma das preciosas “unidades engatilhadas”. Eram bombas simuladas, com o
formato exato da bomba atômica e contendo o mecanismo do detonador de
proximidade. Cada um desses mecanismos custava o equivalente a um
Cadillac.

Além do engenheiro, havia outro novato a bordo: o Segundo- Tenente
Morris R. Jeppson, do Primeiro Esquadrão de Material Bélico. Na espaçosa
cabine que partilhava com o navegador e o radiotelegrafista, Jeppson
instalara um painel de controle para verificar os complexos mecanismos
eletrônicos internos da bomba, antes de ser lançada do avião.



Um jovem religioso e retraído, Jeppson se concentrava inteiramente em seu
trabalho, indiferente aos gracejos a seu redor. Sabia que os aviadores
estavam curiosos por sua presença e ansiosos em arrancar-lhe informações
sobre o Esquadrão de Material Bélico. Mas não podia deixar de admirar a
maneira como os homens se continham. Gostava desse tipo de disciplina.

Jeppson fizera o curso de Física. Já no serviço militar, estudara em Yale,
Harvard e no Instituto Tecnológico de Massachusetts. Seu talento fora
notado e requisitaram-no para o Primeiro Esquadrão de Material Bélico.

Simpatizara imediatamente com Lewis. O piloto se mostrara amistoso,
sugerindo onde poderia instalar seus equipamentos e o informando sobre o
que deveria esperar durante o vôo. Até agora, porém, este transcorrera sem
qualquer novidade. Seu painel de controle, de onde saíam cabos ligados à
bomba, indicavam que a arma estava-se comportando normalmente”.

— Dois minutos para o PA.

Lewis acusou o recebimento das palavras de Ferebee. Preparou- se para
fechar as portas do compartimento de bomba, no momento em que o
bombardeador comunicasse o lançamento.

O engenheiro estava debruçado sobre uma duplicata do visor Norden. Se o
instrumento do bombardeador não funcionasse direito, a bomba ainda
poderia ser lançada, com Ferebee ordenando ao engenheiro que puxasse a
alavanca.

O engenheiro sincronizou seus movimentos com todos os ajustamentos que
Ferebee estava fazendo.

Um minuto e meio para o PA.

Subitamente, o B-29 se ergueu no ar.

— Deus do céu!

O grito de Ferebee foi seguido por uma exclamação furiosa de Lewis:

—  Você lançou a bomba cedo demais!



Ferebee corrigiu-o:

— Não fui eu! Deve ter sido o engenheiro!

Lewis gritou para o engenheiro pelo sistema de comunicação interna:

— Tocou em alguma coisa?

— Pensei que já estivéssemos no ponto de lançamento!

As palavras seguintes de Ferebee interromperam o fluxo de invectivas de
Lewis:

— A bomba vai cair na cidade!

Ele ficou observando, paralisado, enquanto a bomba mergulhava na direção
da cidade. Embora contivesse apenas uma pequena quantidade de
explosivos, tendo mais lastro e equipamentos eletrônicos, a bomba pesava
mais de quatro mil quilos e poderia causar danos consideráveis.

— Mantenha o curso, Bob!

Lewis continuar a voar o B-29 na mesma direção anterior.

Jeppson calculou que a bomba levaria cerca de um minuto para chegar ao
solo.

Trinta segundos se passaram.

Ferebee anunciou:

— Não vai atingir a cidade!

A bomba caiu um quilômetro além de Calipatria.

Horas depois, agentes do Projeto Manhattan haviam isolado a área e
procuravam pela unidade. Estava enterrada a três metros de profundidade.
Foi recuperada, tratores encheram o buraco de terra. Ninguém em Calipatria
jamais soube como a cidade estivera perto de ser atingida.



O vôo de volta a Wendover foi bastante tenso. As tentativas de pedir
desculpas do desolado engenheiro foram recebidas com um silêncio gelado.

Em Wendover, ele foi metido num carro e levado para Salt Lake City. Ali,
foi embarcado num trem por agentes do projeto e informado de que nunca
mais poderia sequer aproximar-se da base aérea.

 

* * *

 

Tibbets olhava, entre furioso e incrédulo, para um dos seus oficiais que
mais mereciam sua confiança, um tenente-coronel baixo e elegante. Uanna,
sentado ao lado de Tibbets, continuou a interrogar o oficial:

— Admite então que pegou um B-29 sem autorização a fim de voar até
em casa numa licença de fim-de-semana?

O oficial manteve a pose agressiva:

— Tenho autoridade para requisitar um avião.

A censura de Uanna foi em tom suave:

— Ninguém, em toda a Força Aérea, tem autoridade para pegar o nosso
bombardeiro mais secreto e partir numa viagem de recreio.

Tibbets interveio na conversa:

— Você levou o avião e deixou-o sem qualquer vigilância num aeroporto
civil durante dois dias?

— Deixei. Mas o avião estava todo trancado.

— E depois levou seu pai a dar uma volta num avião do qual a maioria
dos homens desta base nem sequer pode aproximar-se?



— Meu pai gosta de voar. Achei que não havia mal algum.

Tibbets explodiu:

—• Não quero saber dos gostos de seu pai! E acho que você jamais
conseguiu pensar direito em coisa alguma!

— Coronel, estou disposto a pedir desculpas. . .

— Desculpas? E pensa que isso pode resolver alguma coisa? Você
infringiu todas as regras de segurança! E ainda tem coragem de chamar-se
de oficial! Vou fazer um exemplo de você!

O tenente-coronel ficou calado, esperando, apreensivo.

Tomada a decisão, Tibbets não perdeu tempo em proferir a sentença:

— Tem exatamente 60 minutos para arrumar suas coisas. Um avião estará
a sua espera. O destino será o Alasca. Passará o resto da guerra conversando
com pinguins!

— Coronel. . .

— Diga mais uma palavra e será levado à corte marcial! E agora saia
daqui!

O oficial em desgraça se retirou.

Aquele era o terceiro caso em uma semana em que tinham sido infringidos
os regulamentos de segurança. Dois dias antes, a 20 de março, uma dupla
de tenentes de plantão na estação de telemetria na área de bombardeio no
Mar de Salton abandonara os equipamentos de medição altamente secretos
e atravessara a fronteira para o México, a fim de se “divertir um pouco”. Os
dois também foram imediatamente despachados para o Alasca.

Pessoalmente, Tibbets simpatizava com os três oficiais punidos. Mas,
mesmo que quisesse, não poderia ter demonstrado qualquer compaixão.
Isso poderia abrir as comportas, e as medidas de segurança que planejara e
adotara junto com Uanna estariam irremediavelmente destruídas.



Tibbets sabia que tais atitudes não o faziam popular, mas, como dissera
certa ocasião a Van Kirk, não estava “tentando vencer um concurso de
popularidade”.

A transferência de três oficiais para as vastidões geladas do Alasca serviría
como freio para os outros. Mas não iria aliviar as tensões. Há seis meses
que Tibbets vinha exigindo o máximo de seus homens. E até poucos dias
antes, o próprio Tibbets não estava tão familiarizado com “o objetivo de
todo aquele trabalho quase escravo”. Só tomara conhecimento do
mecanismo nuclear ultra-secreto no interior da bomba quando Parsons
chegara a Wendover pouco antes, com diversas plantas da bomba de urânio,
a fim de discutir com Tibbets uma nova série de testes do detonador.
Tibbets já sabia que a bomba teria cerca de três metros de comprimento e
70 centímetros diâmetro, pesando mais de quatro mil quilos. Ao ouvir as
explicações de Parsons, ele ficou “espantado com a extrema simplicidade”.

O núcleo da bomba de urânio pesaria apenas 11 quilos, dividido em dois
segmentos desiguais separados por quase dois metros, dentro de um cano de
canhão, que era o próprio invólucro da bomba. Entre as duas massas de
urânio 235 havia uma espécie de escudo resistente aos nêutrons, feito com
uma liga de alta densidade. O escudo serviría para impedir que as duas
massas de urânio reagissem mutuamente, o que causaria uma explosão
nuclear não prevista.

A massa menor de urânio 235 pesaria apenas 2,5 quilos. Era a “bala”
atômica. Quando o canhão fosse ativado pelo detonador de proximidade,
essa “bala” seria disparada pelo cano do canhão até o “alvo”, a massa maior
de urânio 235. O “alvo” pesaria cerca de 8,5 quilos.

Quando disparada, a força da “bala” de urânio rompería os pinos que
anteriormente a prendiam no lugar, atravessaria o escudo e iria chocar-se
contra o “alvo”, provocando a explosão nuclear.

Depois de toda a explicação, Tibbets teve um calafrio quando Parsons lhe
disse que, apesar de todos os planejamentos e testes, os cientistas de Los
Alamos ainda não tinham certeza absoluta de que a bomba de urânio iria
funcionar. Tibbets recordou mais tarde como “Parsons tranquilamente disse
que não se poderia ter certeza de que a arma iria funcionar. . . enquanto não



fosse usada. Aparentemente, ele não achava que o risco de fracasso fosse
alto. Mas a verdade é que havia.”

Desde a conversa que Tibbets não parava de pensar no que Parsons lhe
dissera. E isso, juntamente com as quebras de segurança dos três oficiais,
faziam com que ficasse bastante nervoso. Uma noite, Tibbets foi chamado,
quando estava jantando, para interrogar um homem que se hospedara no
State Lina Hotel, em Wendover. Os agentes de segurança haviam
descoberto que ele se registrara com nome falso. O homem resistiu durante
30 minutos ao interrogatório de Tibbets, até que um agente interveio:

— Vamos transformá-lo num espião. E os espiões neste país sempre
acabam na cadeira elétrica.

O homem então confessou. Admitiu que estava usando um nome falso, na
esperança de vender supostas assinaturas de revistas aos homens da base.
Foi levado a Salt Lake City e advertido de que não deveria voltar a Utah em
hipótese alguma.

O incidente deixou Tibbets ainda mais preocupado. Na base, todos já
estavam comentando abertamente que iriam lançar “uma grande bomba” no
Japão. Tibbets achava que era apenas uma questão de tempo antes que fosse
cometida uma quebra grave de segurança.
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Mesmo ali, em Warm Springs, Geórgia, o Presidente Roosevelt não podia
livrar-se preocupações com a guerra. Ao meio-dia, apareceu em seu
gabinete um mensageiro especial, levando uma bolsa de couro. O correio de
Washington chegara para interromper o repouso que seus médicos lhe
tinham recomendado.



Havia motivos para que Roosevelt se sentisse animado. Os Aliados estavam
vencendo a guerra. A Alemanha encontrava-se à beira da derrocada final.
No Pacífico, 183 mil soldados e fuzileiros americanos haviam
desembarcado em Okinawa.

Mas o número de mortos já era bastante alto. Naquela manhã, como sempre
acontecia, o Presidente recebeu os últimos dados de baixas: 6.481
americanos tinham morrido em combate na última semana, elevando para
196.669 o total de vidas americanas perdidas na luta contra as potências do
Eixo.

Roosevelt ainda estava examinando as estatísticas quando chegou Madame
Elizabeth Shoumatoff, a pintora de retratos.

Roosevelt vestia colete, como ela pedira, embora não gostasse. Deixou que
a pintora ajeitasse um manto sobre seus ombros. As roupas escuras
contrastavam com a curiosa luminosidade das feições do Presidente. A pele
parecia agora um pergaminho e naquela manhã brilhava intensamente, com
uma luminosidade que parecia vir de dentro.

Subitamente, Roosevelt levou a mão esquerda à testa e apertou firmemente.
A mão logo caiu ao colo, os dedos se contraindo. Ele largou o cigarro,
levantou a mão direita para massagear a nuca. Fechou os olhos e começou a
gemer baixinho. Depois, a cabeça pendeu para frente e o corpo resvalou da
cadeira, inerte como uma marionete.

O médico do Presidente chegou momentos depois.

Às 3:35 horas da tarde de 12 de abril de 1945, Franklin Delano Roosevelt
foi declarado clinicamente morto.

O mundo livre perdera um estadista, a América perdera seu líder e o Projeto
Manhattan perdera, no momento mais crucial, seu protetor.

 

Ignorando o que acabara de acontecer na Geórgia, Harry S. Truman, 34.°
Vice-Presidente dos Estados Unidos, naquela tarde agindo em sua qualidade



de Presidente do Senado, parecia estar tomando anotações sobre os debates
entre os senadores. Muitos achavam que tal atitude era típica da maneira
como Truman gostava de fazer as coisas: ele acumulava meticulosamente
todos os fatos disponíveis.

Na realidade, Truman estava escrevendo uma carta para a mãe, dando as
mais variadas notícias e terminando com um lembrete:

 

Ligue seu rádio manhã de noite, às 9:30 horas, e ouvirá Harry fazer um
discurso à nação pelo Dia de Jefferson. Creio que será transmitido em
cadeia e por isso não deverá ter dificuldades em ouvir-me. O Presidente
falará depois de mim e serei encarregado de apresentá-lo.

 

Às 4:56 horas, o Senado entrou em recesso. Truman foi ao gabinete do
Senador Sam Rayburn para tomar um bourbon com água. E ainda estava ali
quando o secretário de imprensa de Roosevelt, Steve Early, telefonou e
pediu a Truman que fosse até a Casa Branca, “por favor”, entrando pela
entrada principal da Avenida Pensilvânia.

Truman não perguntou por quê. Imaginou que Rooselvelt acabara de voltar
de Warm Springs e desejava discutir algum pequeno problema com ele.

Truman foi conduzido ao gabinete de Eleanor Roosevelt, no segundo andar.
Ela se aproximou dele e segurou-lhe o braço. Sua voz estava calma e
controlada:

— Harry, o Presidente morreu.

Aturdido, Truman olhou instintivamente para o relógio, a fim de recordar-se
do momento em que ouvira a terrível notícia. Eram 5:25 horas da tarde.

A Sra. Roosevelt voltou a falar:

— Podemos fazer alguma coisa por você, Harry? É você quem está agora
com problemas!



Ela convidou-o a usar o telefone do gabinete e depois se retirou para cuidar
das providências para o funeral.

Às 7:00 horas, Truman foi para o Salão do Gabinete na Casa Branca, a fim
de prestar juramento. Os membros do Gabinete ficaram observando em
silêncio, enquanto o Presidente do Supremo Tribunal Federal, Harlan Stone,
explicava a breve cerimônia a Truman.

Stone consultou um pedaço de papel e pediu a Truman que confirmasse se o
“S” em seu nome era de “Shippe”.

O sotaque arrastado de Truman soou com grande intensidade no ambiente
opressivo:

— O “S” não representa nada. É apenas uma inicial.

O Presidente do Supremo Tribunal apagou o nome “Shippe” do juramento.
Um assistente sussurrou a Stone que não podiam ainda começar, pois não
dispunham de uma Bíblia. Todos esperaram num silencio tenso, enquanto se
processava uma busca frenética na Casa Branca, até se encontrar uma
Bíblia.

Às 7:09 horas, a Bíblia foi entregue a Truman, que repetiu o juramento
presidencial depois de Stone:

— Eu, Harry S. Truman, juro solenemente que cumprirei fielmente os
deveres do cargo de Presidente dos Estados Unidos e envidarei todos os
meus esforços para preservar, proteger e defender a Constituição dos
Estados Unidos.

Truman impulsivamente beijou a Bíblia. Depois, fez um gesto para que os
membros do Gabinete se juntassem a ele, na mesa comprida. E fez uma
promessa:

— Farei tudo que estiver ao meu alcance para realizar minha missão de
acordo com o que acredito que o Presidente teria feito.



Para Truman, o novo Presidente dos Estados Unidos, para todos os homens
que estavam naquela sala, Franklin D. Roosevelt ainda era “O Presidente”.

Truman pediu ao Gabinete de Roosevelt que permanecesse nos cargos. Mas
deixou escapar uma insinuação do que estava para acontecer ao encerrar a
reunião, quando fez outra promessa:

— Assumirei plena responsabilidade por todas as decisões que tiverem de
ser tomadas.

Os membros do Gabinete se retiraram. Stimson parou na porta, hesitante.
Quando finalmente se dirigiu a Truman, a voz não estava muito firme:

— Sr. Presidente, preciso falar-lhe sobre um assunto de extrema urgência.

Truman assentiu.

— Quero informá-lo sobre um projeto de grandes proporções que está em
andamento. . . um projeto que visa ao desenvolvimento de um novo
explosivo, de poder destrutivo quase inacreditável.

Stimson fez uma pausa.

Truman ficou esperando. Mas o Secretário da Guerra não entrou em
pormenores.

 

* * *

 

Em sua primeira manhã como Presidente, Truman acordou na hora habitual,
6:30 horas. Aquela sexta-feira, dia 13, iria ser quente e sufocante. Ocorreu-
lhe que um Presidente dos Estados Unidos não se preocupava com
previsões do tempo, a menos que afetassem questões importantes. Qualquer
que fosse o tempo, ele agora teria que dirigir o país.



Na Casa Branca, Truman demonstrou imediatamente que era um homem
capaz de tomar decisões rápidas. Naquela manhã, tratou rapidamente e com
segurança de problemas internos, sendo informado pelos membros do
Gabinete.

Às 2:30 horas da tarde, James Byrnes apareceu. Truman tinha duas
perguntas para Byrnes. A primeira: Byrnes poderia preparar-lhe um
relatório por escrito sobre a Conferência de Yalta? Byrnes tomara anotações
para Roosevelt durante a conferência e prontificou-se imediatamente a fazer
o relatório.

A segunda pergunta foi mais surpreendente. Truman começou por recordar
a Byrnes que, devido à maneira como se tornara Presidente, não havia agora
um Vice-Presidente. Se Truman morresse ou ficasse incapacitado para o
exercício do cargo, a Constituição determinava que o Secretário de Estado
deveria sucedê-lo.

Truman perguntou a Byrnes se aceitava o cargo. Era um convite
surpreendente, tendo em vista o relacionamento frio anterior entre os dois.
Como “Presidente-assistente”, Byrnes fora muito mais íntimo de Roosevelt
do que Truman. Em algumas ocasiões, usara seu poder para tratar
asperamente o Vice-Presidente. Mas, ao convidar Byrnes para ser o
primeiro na linha de sucessão presidencial, Truman estava demonstrando a
habilidade política que o tornava tão formidável. Queria Byrnes do seu lado
e estava disposto até a comprá-lo.

Byrnes aceitou.

Depois, falando num tom de voz que Truman julgou de “grande
solenidade”, Byrnes fez uma comunicação ainda mais surpreendente e
misteriosa que a de Stimson no dia anterior:

— Sr. Presidente, estamos desenvolvendo um poderoso explosivo, forte o
bastante para destruir o mundo. Pode deixar-nos em posição de ditar nossos
próprios termos, ao final da guerra.

 



31
 

Beser, como a maioria dos homens do 509.°, tinha ouvido pelo rádio a
notícia da morte de Roosevelt. Alguns escutavam o programa O Repórter
Ferrell, da NBC, outros estavam sintonizados em Oeste Selvagem, da CBS.
A maioria ouvia o Capitão Meia-Noite, um herói popular da ABC.

Às 5:49 horas da tarde, a primeira notícia interrompeu todos os três
programas. Por volta de 6:30 horas, as emissoras locais do Utah estavam
irradiando o cabograma dramático que Eleanor Roosevelt enviara para os
quatro filhos, dois deles servindo na Marinha, no momento ao largo de
Okinawa:

 

QUERIDO: PAPAI MORREU ESTA TARDE. ELE CUMPRIU SEU
DEVER ATÉ O FIM. ASSIM COMO GOSTARIA DE QUE VOCÊ
TAMBÉM O FIZESSE. DEUS O ABENÇOE. IODO O NOSSO AMOR.
MAMÃE.

 

Beser desligou o rádio. A razão para assim fazê-lo era compreensível.

— Desligando o rádio, eu achava que podia negar a verdade. O Presidente
Roosevelt era o homem que nos liderava há tanto tempo que era impossível
aceitar imediatamente sua morte.

Naquela tarde, membros dos clubes dos oficiais e das praças da base
tomaram uma decisão: não haveria jogos e ninguém beberia até que
Roosevelt fosse sepultado. Eatherly surpreendeu a muitos sendo um dos
mais ardorosos defensores dessa medida.

Bob Lewis fez um comentário que deixou a todos emocionados:



— Nunca conheci o sujeito. Mas sinto que perdi um grande companheiro.

Para muitos daqueles rapazes, que mal podiam recordar-se do tempo em
que ele não era Presidente, era impossível compreender a Casa Branca sem
Franklin D. Roosevelt. Gradativamente, porém, as conversas em Wendover,
como em toda parte, foram-se dirigindo para o novo Presidente. A
preocupação mais imediata do 509.° era a atitude que Truman assumiría em
relação ao prosseguimento da guerra. Em Wendover, todos sabiam qual era
a posição de Roosevelt. Muitos podiam até citar os discursos em que ele
repisara o tema de que o inimigo deveria ser perseguido até seu covil.
Roosevelt quase vivera para ver a perseguição chegar a Berlim.

Mas será que Truman estaria igualmente ansioso em conquistar Tóquio?

 

* * *

 

Uma equipe bem treinada, com o piloto Charles Sweeney e o bombardeador
Kermit Beahan, levou o B-29 ao PA. Para aquele teste, estavam usando uma
área de alvo improvisada nos campos de sal a alguns quilômetros de
Wendover.

Dez mil metros abaixo, reunidos em torno do PA, cientistas e técnicos do
Primeiro Esquadrão de Material Bélico esperavam para verificar se os
últimos ajustamentos fariam com que o sistema de detonação da bomba
funcionasse a contento.

A bomba que seria lançada estava cheia de lastro e com meio quilo de
explosivo, o suficiente para causar uma pequena explosão aérea, a fim de
que os cientistas pudessem verificar se o mecanismo de detonação
funcionava mesmo na altitude prevista de 600 metros.

A tripulação de Sweeney, a N.° 15, recebera instruções de Tibbets para
aquele vôo de teste. Ele lhes recordou a importância e o valor de cada



mecanismo de detonação, particularmente porque o sistema ainda estava
apresentando problemas.

Embora Tibbets não o dissesse expressamente, estava fazendo um elogio
raro a Sweeney e seus homens. Ao escolhê-los para aquela missão de
considerável importância para os cientistas, Tibbets estava reconhecendo
abertamente o que quase todas as outras tripulações já aceitavam: a N.° 15
era a melhor do 509.°

O único desafio partia do impetuoso Lewis e seus homens.

O relacionamento entre Sweeney e Lewis era bastante frio desde os tempos
em que ambos haviam trabalhado no programa de testes do B-29 original.
Lewis desconfiava de que Sweeney, irlandês de Boston, “tinha beijado a
Pedra de Blarney”, a legendária pedra da Irlanda que se dizia conferir
extrema habilidade na lisonja a quem quer que a beije. Era verdade que
Sweeney possuía um grande encanto pessoal e que estava acostumado a
tirar o que havia de melhor em todos os homens que trabalhavam com ele.
O charme não funcionara com Lewis, um fracasso que Sweeney aceitara
filosoficamente. Como um profissional, ele achava que Lewis era um
“homem de sorte” por estar no 509.° e que tinha mais sorte ainda por servir
de vez em quando como co-piloto de Tibbets.

Essa tensão pessoal aumentara o espírito de competição entre as duas
tripulações.

Tibbets observava a situação atentamente. Jamais parecia favorecer
indevidamente qualquer tripulação. Depois que Sweeney foi escolhido para
o vôo de teste, ele pediu a Lewis que realizasse uma série de decolagens e
aterragens com uma bomba de quatro mil quilos, cheia de explosivos. O
exercício não era tão desnecessário como a tripulação pensou. Tibbets
queria que Lewis e, posteriormente, os outros ficassem “psicologicamente
preparados” para a possibilidade de um dia terem que transportar realmente
uma bomba atômica.

Tibbets conhecia perfeitamente o ponto de vista predominante nos altos
escalões do Projeto Manhattan: ao contrário das bombas convencionais, a
bomba atômica era muito mais valiosa do que o avião ou a tripulação que a



transportariam. Ele comunicou esse ponto de vista a Lewis. O jovem piloto
realizou os exercícios com os mesmos cuidados e suavidade de um veterano
piloto de avião-transporte da Cruz Vermelha.

Aproximando-se do ponto de alvo, Sweeney observou Lewis circulando lá
embaixo. Foi nesse momento que Beahan gritou, num sotaque do Texas que
o próprio Eatherly reconhecia como sendo “muito acentuado”, que o PA
estava quase no centro do visor. 

Beahan, um veterano de combate no exterior, como Ferebee, era um técnico
altamente eficiente, conhecido pelos companheiros como “O Grande
Artista”. A tripulação N.° 15 respeitava-o a tal ponto que chegava a se
gabar de que ele poderia “acertar num níquel de 10 quilômetros de altura”.

Beahan pediu uma alteração mínima no curso. O co-piloto Fred Olivi, um
corpulento italiano de Chicago de 23 anos, ficou observando Sweeney
atender ao pedido. Olivi achava que era “quase mágica” a maneira como
Sweeney e Beahan trabalhavam juntos.

A tripulação preparou-se para o familiar solavanco para cima, assim que a
bomba deixasse o avião.

Aquele vôo seria a causa de outra anotação no diário ilegal que o Sargento
Abe Spitzer estava mantendo sobre sua passagem pelo 509. Ele era o
operador de rádio. Aos 35 anos, era encarado pelo resto da tripulação como
um velho. Teriam ficado surpresos com os comentários mordazes que o
gentil Spitzer fazia em seu diário a respeito dos homens com quem
trabalhava. Mas até mesmo o sargento tinha de admitir que, no ar, a
tripulação N.° 15 era uma unidade eficiente e bem coordenada.

— Largar bomba!

As palavras de Beahan foram acompanhadas por um pulo para cima do B-
29, seguido, um instante depois, pelo início da volta de 155 graus.
Simultaneamente, uma explosão sacudiu o aparelho.

O Sargento “Pappy” Dehart, o artilheiro da cauda e outro texano, gritou:



— Explodiu!

O mecanismo detonara prematuramente, menos de 30 metros abaixo do B-
29. O aparelho pousou, os homens abalados. Tibbets estava esperando por
Sweeney. E converteu em palavras o medo de todos:

— Vamos torcer para que isso não aconteça quando tivermos uma bomba
de verdade a bordo.

 

* * *

 

No fim de semana de 21 de abril, o 509.° fez sua jornada habitual a Salt
Lake City e pouco depois o oficial de plantão começou a receber as queixas
habituais.

Eatherly dera a medida da noite tumultuada, ao apostar uma corrida com
seu engenheiro de vôo. Os dois ficaram passando uma garrafa de uísque de
um carro para outro, a cerca de 150 quilômetros horários de velocidade. A
garrafa estava vazia ao chegarem a Salt Lake City.

Diversos aviadores alugaram quartos no Hotel Utah e logo estavam-se
realizando festas ruidosas. Uma ruiva foi vista percorrendo os corredores do
hotel, inteiramente nua, perseguida por vários aviadores de cuecas.

Na manhã de segunda-feira, a polícia de Salt Lake City estava telefonando
para Wendover, a fim de apresentar a interminável relação de agressões,
violações de trânsito e infrações de todo tipo.

Tibbets conseguiu apaziguar as autoridades civis. Mas os sintomas eram
claros: o 509.° estava chegando a um ponto perigoso.

Era o momento de deixar Wendover.

Para Tibbets, havia uma outra boa razão para a partida. Ele chegara à
conclusão de que os cientistas estavam “mexendo demais” na bomba



atômica. Eles pareciam “mais preocupados em produzir uma arma perfeita
ao invés de ficarem satisfeitos com a que já tinham e usá-la para terminar a
guerra. Queriam melhorar o formato, realizar mais testes, fazer alterações
intermináveis, antes de permitir que a bomba fosse usada em combate”.

Isso deixava Tibbets angustiado. Podia imaginar os cientistas a “mexerem”
na bomba depois da guerra já ter terminado, “e tudo não teria passado de
pura perda de tempo”.

A base do 509.° em Tinian já estava reservada. Semanas antes, fora dada a
ordem para que um navio ficasse de prontidão em Seattle, a fim de
transportar o pessoal de terra para o Pacífico. Tudo o que Tibbets precisava
fazer era telefonar para Washington, usar o código Silverplate e comunicar
que “podíamos estar participando da guerra”.

A perspectiva de entrar em ação era animadora. Mas a idéia do que poderia
acontecer-lhe, se realmente ordenasse que o 509.° fosse mobilizado,
preocupava Tibbets. “Groves poderia tirar-me do comando e mandar-me
para o Alasca, até mesmo levar-me à corte marcial. ”

Mesmo assim, Tibbets pediu ao centro telefônico da base que o pussesse em
contato com o Comando da Força Aérea em Washington. Assim que foi
feito o contato com seu oficial de ligação, Tibbets transmitiu sucintamente
sua mensagem:

— Aqui é Silverplate. Estamos prontos para partir.

Tudo foi rapidamente providenciado. O pessoal de terra deixaria Wendover
a 6 de maio, para embarcar em Seattle. As tripulações dos bombardeiros
voariam até o Pacífico posteriormente.

Pouco depois, Tibbets recebeu um telefonema prioritário de Washington,
determinando que voasse até lá imediatamente. O interlocutor deu um
pequeno esclarecimento a respeito da convocação:

— Coronel, está metido em maus lençóis com Gee-Gee.

Gee-Gee era um dos apelidos de Groves.



Tibbets chegou ao gabinete de Groves ao final da tarde. Foi dessa maneira
que ele relatou o encontro, mais tarde:

— Assim que passei pela porta, ele explodiu. Quem diabo eu pensava que
era, ordenando que minha unidade fosse transferida para o Pacífico?
Durante cerca de 10 minutos, repreendeu-me asperamente, gritando todos
os epítetos, sem jamais se repetir. Eu nunca o vira antes tão furioso.
Subitamente, parou de falar, abriu-se num sorriso e disse: “Você conseguiu
fazer com que entrássemos em ação! Agora, eles não vão mais poder deter-
nos!” Groves estava deliciado com minha atitude. Sem os meus aviões, os
cientistas não poderiam continuar mexendo na bomba interminavelmente.
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O convite para jantar com o oficial-comandante, Coronel Hiroshi Abe, foi
uma agradável surpresa para Tatsuo Yokoyama. Até aquele momento, seu
relacionamento com Abe fora distante e formal.

Mas, uma semana antes, Abe convidara Yokoyama a jantar em sua casa,
perto do Castelo de Hiroxima, naquela noite de sábado. Havia uma
condição: um ataque aéreo cancelaria o convite. Nas últimas semanas,
houvera diversos alertas. Numa das ocasiões, os bombardeiros haviam
sobrevoado em grande altitude a cidade.

Mas desde que as duas bombas haviam sido lançadas há mais de um mês, a
19 de março, Hiroxima permanecera livre de qualquer ataque.

Depois dos exercícios vespertinos, Yokoyama vestiu seu melhor uniforme e
disse ao sargento onde poderia encontrá-lo.

O sargento, que era o centro de irradiações dos boatos do posto antiaéreo,
sorriu efusivamente e disse que tinha certeza de que a noite de Yokoyama



não seria perturbada, “porque a mãe de Truman está prisioneira em
Hiroxima!”

Yokoyama ficou atônito.

Q sargento insistiu:

— Ela estava visitando a cidade quando a guerra começou e está aqui
desde então!

— Quem lhe disse isso?

O sargento informou que conhecia “alguém” no estado-maior do Tenente-
General Shoji Fujii, o Comandante Regional. Fujii estava mantendo a mãe
de Truman no Castelo de Hiroxima, como refém contra ataques aéreos.

Q bom senso dizia a Yokoyama que não deveria dar o menor credito à
informação. Mas, ultimamente, as histórias mais estranhas haviam sido
confirmadas. Como aquela de que meninos de 15 anos estavam aprendendo
a voar como pilotos kamikazes no Corpo Especial de Ataque. Yokoyama
não acreditara, até ver alguns desses meninos no Aeroporto de Hiroxima.
Ele também não acreditara na história de que mulheres idosas estavam
aprendendo a afiar bambus, para usá-los como lanças, até o momento em
que vira algumas se exercitando no Campo de Treinamento Leste.

Yokoyama decidiu verificar o boato sobre a mãe de Truman com o Coronel
Abe.

A casa de Abe era uma residência pequena e compacta, perto do castelo.
Ele era viúvo e morava com a filha. Yokoyama ficou espantado ao descobrir
que era o único convidado.

Abe era um bom anfitrião, com um generoso estoque de saquê. Tranquilo e
descontraído, Yokoyama indagou a veracidade da história da mãe do
Presidente Truman.

Abe riu ruidosamente. Disse que desejava que fosse verdadeira, pois ela
poderia então responder a algumas perguntas a respeito do filho.



Baixando a voz, Abe contou outra história a Yokoyama:

— A mãe de Truman é de Hiroxima. É por isso que ainda não fomos
bombardeados. Ela pediu ao filho que poupasse esta única cidade, em todo
o Japão.

Se era assim, perguntou Yokoyama, por que Hiroxima estava sendo
preparada para um ataque? Qual era o propósito das faixas vazias de
proteção contra incêndios?

— Ajuda a criar um clima belicoso — explicou Abe. — As pessoas que
perderam suas casas estarão dispostas a lutar ainda mais ferozmente por
suas vidas, pelo Japão e pelo Imperador!

Yokoyama indagou se isso significava que, depois de tantos meses de
exercícios, ele e seus homens acabariam não tendo qualquer oportunidade
de lutar. Se fosse assim, pediria transferência para Tóquio ou algumas das
outras cidades que estavam sendo constantemente bombardeadas.

Abe tratou de acalmar o visitante e convidou-o para comer. O jantar foi
servido pela filha de Abe, uma jovem adolescente, de rosto redondo e
gorducha. Depois de servir as tigelas de arroz e fatias de carne e peixe, ela
retirou-se para deixar os homens comerem e conversarem.

Yokoyama levantou novamente a questão de sua transferência.

O anfitrião fitou-o atentamente:

— Não o convidei para vir a minha casa a fim de discutirmos tais
assuntos, mas sim algo que me é muito importante.

Yokoyama ficou calado e respeitoso, enquanto o anfitrião explicava que há
muito estava impressionado com as qualidades do jovem oficial. Abe
revelou que chegara mesmo a fazer algumas indagações a respeito das
origens familiares de Yokoyama.

— E tudo o que descobri foi bastante satisfatório. Seus pais são pessoas
honradas.



Sabendo o que estava para vir, pois tais indagações só podiam significar
uma coisa, Yokoyama ficou esperando em silencio.

As palavras seguintes de Abe soaram frias e objetivas, como um homem de
negócios fazendo uma proposta comercial:

— Case com minha filha e seu futuro estará garantido. Cuidarei disso.

Fazendo uma reverência solene, Yokoyama prometeu ao anfitrião que
discutiría o assunto com sua família. Tais conversas eram essenciais, antes
que o proposto casamento pudesse ser formalmente acertado.

Aquilo significaria uma viagem a Tóquio. Yokoyama descobriu que essa
perspectiva era quase tão excitante quanto o motivo para a viagem.

 

* * *

 

Ao chegar ao Aeroporto de Hiroxima, a 28 de abril, Yokoyama foi
informado de que o avião-transporte militar em que planejava seguir para
Tóquio decolara antes do horário previsto. Ficou preocupado por ter
perdido o avião, pois sabia quanto trabalho o Coronel Abe tivera para
arrumar-lhe um lugar no vôo.

Yokoyama tentou pegar uma carona no próximo avião-transporte que
seguiría para a Capital. Disseram-lhe que esperasse. Ele sentou no chão, do
lado de fora da sala de operações, e aguardou que chamassem seu nome.

O Aeroporto de Hiroxima estava sendo ampliado. Era pequeno demais para
as crescentes necessidades militares. Estava atravancado de aviões.
Yokoyama ficou observando um avião taxiar. De um barracão nas
proximidades, saiu um grupo de rapazes, todos de macacão, encaminhando-
se para o aparelho. Esperando para recebê-los estava um jovem oficial-
aviador, Segundo-Tenente Matsuo Yasuzawa um dos melhores instrutores
da Força Aérea. Cada piloto que Yasuzawa treinava agora iria ser um



kamikaze. Aqueles rapazes eram a sua última turma. A idade média deles
era de 16 anos.

Yasuzawa iria levá-los para uma base a cerca de 150 quilômetros de
Hiroxima, em Kyushu, onde receberíam o treinamento final. Depois,
partiríam para Okinawa, onde quase mil pilotos kamikaz.es já haviam
morrido desde o início da invasão americana, há cerca de um mês. Tinham
afundado ou danificado mais de 100 navios americanos.

Yasuzawa sabia como era extremamente importante para o Japão manter
Okinawa. Ele detestava permanecer atrás das linhas, como instrutor.
Recentemente, fora detido por um oficial superior no momento em que
estava prestes a decolar em seu avião de treinamento, com a intenção de
lançá-lo contra um B-29 que estava bombardeando a base. Yasuzawa era
considerado valioso demais para ser perdido num ataque-suicida. Além de
instruir pilotos veteranos sobre como voar aparelhos mais modernos,
Yasuzawa possuía a rara capacidade de pegar recrutas totalmente
inexperientes e ensinar-lhes os rudimentos de voar em apenas 10 dias. Os
pilotos kamikaz.es estavam atualmente recebendo apenas 10 horas de
instrução. Mal sabiam voar. Para haver certeza de que não perderíam a
coragem no último instante, as carlingas dos aviões-suicidas eram, às vezes,
aparafusadas pouco antes da decolagem. A partir do momento em que
levantassem vôo, os jovens pilotos não tinham alternativa senão a morte.

Naquele dia, ao sentar-se nos comandos de seu avião de treinamento antigo,
Yasuzawa achava que iria terminar a guerra ensinando crianças de escola
primária a combater, embora ele próprio jamais tivesse entrado em
combate.

Pouco depois o avião de Yasuzawa alçou vôo, Yokoyama observou um
caça-bombardeiro naval aterrar e taxiar na direção da sala de comunicações.
Os oficiais correram para recebê-lo. Da carlinga, saiu um vulto impecável,
num uniforme naval branco. Era o Capitão Hitsuo Fuchida, o piloto que
comandara o ataque a Pearl Harbor e era agora o oficial de operações aéreas
da Marinha Imperial japonesa.

Escutando os cumprimentos respeitosos dos outros oficiais, Yokoyama
calculou que Fuchida estivesse em Hiroxima para participar de uma das



regulares conferências de ligação entre a Marinha e o Exército. Yokoyama
fez uma reverência quando Fuchida passou por ele. O ás da aviação não
retribuiu o cumprimento. Yokoyama duvidava de que Fuchida tivesse
sequer notado sua existência.

Pouco depois, um oficial comunicou a Yokoyama que não haveria qualquer
lugar disponível para ele nos aviões que partiríam naquele dia para Tóquio.
Yokoyama deixou o aeroporto, ainda pensando em Fuchida. Seria algo para
animá-lo na longa viagem de trem até a Capital.

Do outro lado de Hiroxima, em sua casa, o Prefeito Awaya escutava a
esposa e o filho mais velho lamentarem as agruras da viagem noturna de
trem desde Tóquio. Por diversas vezes, a composição totalmente apagada
fora obrigada a parar, enquanto bombardeiros americanos passavam lá no
alto.

Embora a Sra. Awaya tivesse concordado em levar o filho para Hiroxima
semanas antes, só recentemente é que se tornara conveniente transferi-lo de
sua escola em Tóquio para outra agregada à Universidade de Hiroxima. O
casal decidira que os três outros filhos permaneceríam na Capital. A filha
mais velha era casada e vivia em Kobe.

O assistente do prefeito, Maruyama, procurou tranquilizar a Sra. Awaya:

— Eles estarão seguros, enquanto permaneceram fora do centro das
cidades. E aqui a segurança é total. Hiroxima não é grande. Eles
bombardearão primeiro outras cidades. Quando chegar a nossa vez, a guerra
já terá terminado.

 

* * * 

 

O trem levando Yokoyama para Tóquio partiu às 4:00 horas da tarde. Seis
meses já haviam decorrido desde que ele fizera aquela viagem pela última
vez. Não estava preparado para as mudanças que podia agora observar:



cidade após cidade apresentavam as marcas das bombas incendiárias.
Quando se aproximou de Tóquio, nem mesmo a escuridão pôde ocultar os
sinais da destruição.

Deixando a estação ferroviária de Shimbashi, Yokoyama partiu a pé para os
subúrbios ao sul, onde seus pais moravam. No caminho, passou pelo Hotel
Imperial. Projetado pelo extraordinário arquiteto americano Frank Lloyd
Wright, o Imperial sobrevivera ao grande terremoto de Tóquio em 1923.
Mas agora estava em ruínas. Mais adiante, o Ginza, o coração da vida
noturna e comercial de Tóquio, era um deserto desolado de cinza e crateras.

Yokoyama compreendeu que fora enganado. Em Hiroxima, os jornais e o
rádio não haviam mencionado as proporções da destruição de Tóquio. Pela
primeira vez, sentiu que fora traído pelo Exército. Podia agora ver
claramente que o Japão não tinha a menor possibilidade de vencer a guerra.

Finalmente chegou à residência dos pais. A casa ainda estava intacta, mas
Yoyokama não pôde deixar de se perguntar por quanto tempo continuaria
assim. Os bombardeiros americanos pareciam determinados a espalhar o
raio de lançamento de suas bombas, até que toda Tóquio estivesse
destruída. Angustiado, Yoyokama entrou no imóvel, convencido de que o
Japão deveria fazer a paz ou enfrentar a extinção.

Os pais encontravam-se à sua espera. Depois que o acomodaram
confortavelmente, Yoyokama contou o objetivo de sua visita: a proposta de
casamento de Abe. Informou que quase nada sabia a respeito do
comandante e da filha. Os velhos escutaram em silêncio, gravemente. Em
seguida, o pai de Yoyokama falou. Normalmente, um casamento unindo
duas famílias de militares era desejável. Mas não estavam vivendo em
tempos normais. Os valores estavam mudando. Ninguém podia saber qual
seria a atitude futura das pessoas em relação aos membros das Forças
Armadas. Ter sido um militar podia ser uma desvantagem. Ser casado com
a filha de um oficial de alta patente talvez se transformasse num fardo
muito pesado.

Os pais de Yoyokama não poderiam prometer mais do que pensar no
assunto, enquanto faziam as indagações necessárias a respeito dos
antecedentes do Coronel Abe.



 

* * *

 

A esposa do Professor Tsunesaburo Asada fez uma reverência graciosa para
o marido antes de embarcar no trem para Nara, juntamente com as famílias
de outros importantes cientistas japoneses, para a segurança relativa dos
campos. Nos últimos 15 dias, Osaka fora atacada três vezes por formações
de B-29. Vinte por cento da cidade tinham sido destruídos.

Já no trem, a Sra. Asada virou-se e fez outra vênia para o marido. Depois,
sumiu em meio à multidão de pessoas que se comprimiam nas janelas,
acenando em despedida para os entes queridos que estavam na plataforma.

O professor não esperou que o trem partisse. Tinha muito trabalho a fazer.
Sua longa pesquisa começara a apresentar resultados. Um dos últimos e
mais modernos bombardeiros de longo alcance do Japão, o Ginga, levando
uma única bomba de 750 quilos, voara até Saipan e atacara a principal base
aérea americana na ilha. A bomba estava equipada com o detonador de
proximidade de Asada, semelhante ao que explodira prematuramente sob o
bombardeiro de Sweeney, em Wendover.

O detonador de Asada explodira a bomba exatamente como estava
planejado, cerca de 12 metros acima do aeroporto de Saipan. A destruição
fora considerável. Dezenas de B-29 estacionados foram destruídos ou
avariados. O piloto do Ginga tinha informado a Asada que uma boa parte da
base aérea se transformara num “oceano de fogo”. As fotografias dos aviões
de reconhecimento, mostrando os aviões americanos destruídos, haviam
recordado os cientistas das fotos similares tiradas no Campo Hickam, em
Pearl Harbor. Mas fora um momento de triunfo de curta duração.

A Força Aérea não podia mais repetir esse ataque, porque sua base em Iwo
Jima estava agora em poder dos americanos. O percurso de ida e volta entre
o Japão e Saipan era de 2.500 quilômetros, além do alcance do bombardeiro
Ginga.



Não obstante, o detonador de proximidade de Asada era um sucesso. A
Marinha determinara a produção de 20 mil. Realmente, 12 mil detonadores
de proximidade seriam fabricados, muitos sendo ajustados a bombas
guardadas secretamente em Kyushu, à espera de uma invasão americana.
Quando isso acontecesse, ás bombas seriam explodidas na altura dos
mastros dos navios de guerra e de transporte, causando o máximo de baixas
que fosse possível.

Asada tinha sido elogiado por oficiais superiores da Marinha por sua
invenção. Ficara extremamente satisfeito, embora secretamente que alguns
dos elogios fossem tentativas de estimulá-lo. É que seu raio da morte
continuava impraticável. Mas Asada não perdera o otimismo e cada vez
dedicava mais tempo ao projeto.

Enquanto isso, a Marinha Imperial começava a utilizar uma nova arma.

Fora uma idéia do Dr. Sakyo Adachi, um colega de Asada, adido ao
departamento meteorológico naval. Adachi recordara-se de uma coisa que
era do conhecimento de todos os alunos de escola secundária do Japão:
embora os grandes ventos alísios soprassem de leste para oeste, da América
para o Japão, havia um outro vento, a Corrente do Japão, que soprava na
direção oposta.

Adachi encheu um balão de gás e prendeu-lhe um recipiente contendo alto
explosivo. A bomba-balão experimental fora solta e acompanhada por
algum tempo por um caça Zero. Subira firmemente, impelida pela Corrente
do Japão, seguindo depois para leste, numa jornada que a levaria através do
Pacífico, passando ao norte do Havaí, e terminando na costa dos Estados
Unidos.

Outras bombas-balão foram lançadas.

O radar ainda não estava avançado o bastante para indicar a aproximação de
tais artefatos.

Os japoneses, é claro, não podiam saber se os balões haviam chegado a seu
destino. Mas o Chefe do Estado-Maior da Marinha, Almirante Toyoda,



pensando em sua promessa de levar a guerra às praias americanas, ordenara
a produção em larga escala.

Muito em breve, todas as cidades americanas da Costa do Pacífico se
transformariam em alvos. Havendo condições meteorológicas favoráveis, os
balões poderiam chegar até mesmo a Salt Lake City e Chicago.

Nas semanas subsequentes, cerca de seis mil bombas-balão seriam
lançadas. Entre as que chegariam aos Estados Unidos, a maioria cairia nos
desertos da Califórnia e Nevada e nas florestas do Oregon. Nunca seria
revelado oficialmente quantas vítimas causaram. E ninguém jamais saberá
quantos balões japoneses, com bombas ainda não explodidas, encontram-se
até hoje em áreas remotas da América do Norte.

 

* * *

 

A primeira notícia da morte de Roosevelt chegou às mãos do Chefe do
Serviço Secreto do Exército japonês, Arisue, em seu gabinete em Tóquio,
antes mesmo que a maioria das pessoas em Warm Springs já soubesse da
ocorrência.

Desde então, Arisue vinha-se concentrando em traçar um perfil psicológico
de Truman. A maioria das informações procedia do adido militar japonês
em Berna, Tenente-General Seigo Okamoto, que era o elo nas malogradas
tentativas de Arisue de fazer contato com Allen Dulles.

Baseado em sua informações e nas transcrições de transmissões de
emissoras de rádio americanas, Arisue chegou a uma conclusão inesperada:
Truman seria ainda mais implacável do que Roosevelt.

O novo Presidente americano, na estimativa de Arisue, iria “esmagar o
velho” que era Primeiro-Ministro do Japão há 10 dias.



A 5 de abril, uma grave crise política, que vinha fervilhando há semanas,
finalmente irrompeu em Tóquio. Nesse dia, o General Kumaki Koiso, o
Primeiro-Ministro de compromisso que assumira depois da renúncia
forçada de Tojo, sugeriu aos militares que lhe permitissem partilhar da
tomada de decisões. Os generais recusaram. Koiso renunciou.

Foi substituído pelo Almirante Kantaro Suzuki, herói da guerra russo-
japonesa, cujo corpo frágil ainda trazia as marcas de três balas, legado do
tempo em que enfrentara os extremistas de direita do Exército.

Arisue ficou espantado quando Suzuki aceitou um posto em que os riscos
de morte eram ainda maiores. Ficaria ainda mais estupefato ao saber que o
próprio Imperador incumbira Suzuki de encontrar um meio de terminar a
guerra. Esse meio, é claro, não podia ser a rendição incondicional.

Horas depois de assumir o cargo, Suzuki recebeu notícias alarmantes. O
Embaixador do Japão em Moscou enviou-lhe um telegrama comunicando
que o Governo soviético não pretendia renovar o pacto de neutralidade.
Deixaria que o prazo se escoasse automaticamente, o que aconteceria dentro
de um ano. Descobrir um meio aceitável de acabar o conflito tornava-se
ainda mais urgente.

A perspectiva de o Japão negociar a paz atraía Arisue cada vez mais. No
próprio dia do sepultamento de Roosevelt, no outro lado do mundo, ele
soube que o Serviço Secreto Naval estava novamente tentando entrar em
contato com Allen Dulles, na Suíça.

Arisue podia perfeitamente compreender o raciocínio de seus colegas da
Marinha, pois coincidia com o seu. Truman era da chamada “linha dura”.
Seria melhor chegar a um acordo com ele agora, quando o Japão ainda
dispunha de algum poder de barganha. Os bombardeios americanos, o
bloqueio no mar, a implacável barragem de fogo em terra, que estava agora
a apenas 350 milhas de Tóquio, em Okinawa, onde se travava uma
sangrenta batalha pela posse da última grande ilha entre o inimigo e a ilha
mais ocidental do arquipélago japonês, Kyushu, todos esses fatores
acabariam enfraquecendo o país a um ponto tal que não restaria alternativa
senão a da inaceitável rendição incondicional.



Mas Arisue e outros moderados não achava que o Japão se devesse render
incondicionalmente. Achava que, através de negociações, o Japão poderia
manter alguns dos territórios que ocupara durante a guerra. Mesmo que isso
fosse impossível, conseguiriam pelo menos garantias do inimigo para a
segurança do Imperador e a manutenção de seu domínio onipotente.

Arisue não acreditava que a Marinha pudesse obter essa garantia
fundamental em suas manobras na Suíça. Passou um cabograma secreto
para Okamoto, o adido militar em Berna, determinando que redobrasse os
esforços para fazer contato com Dulles.
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Havia uma carta de Stimson em cima da escrivaninha de Truman. Chegara
no dia anterior, 24 de abril.

 

Prezado Sr. Presidente:

Creio que é muito importante que eu tenha uma audiência imediata para
tratar de um assunto altamente secreto. Mencionei o assunto pouco depois
que o senhor assumiu o cargo, mas não voltei a abordá-lo, por compreender
as pressões imediatas a que estava sendo submetido. Contudo, tal assunto
tem tanta vinculação com as nossas atuais relações exteriores e tamanho
efeito em todo o meu pensamento a respeito que considero imprescindível
que seja informado de tudo, sem mais demora.

 

Truman marcara uma audiência com seu Secretário da Guerra para meio-
dia. O Presidente ficaria feliz em ter qualquer informação que pudesse
ajudá-lo a manter os russos em seu lugar. Ele demonstrara seu estilo três



dias antes, quando Molotov e Gromyko, a caminho de São Francisco para a
sessão de abertura das Nações Unidas, haviam passado pela Casa Branca.
Truman lhes dissera que a União Soviética estava renegando os acordos de
Yalta. Sua linguagem fora tão áspera e sem eufemismos diplomáticos que
Molotov reagira prontamente:

— Nunca antes me falaram desse jeito em toda a minha vida!

Ao que Truman respondera rispidamente:

— Cumpra os compromissos assumidos e ninguém lhe falará desse jeito!

O Secretário da Guerra chegou pontualmente na hora da audiência. Stimson
informou que estava esperando outra pessoa. Groves apareceu cinco
minutos depois. Entrara furtivamente pelos fundos, para evitar as
especulações dos jornalistas estacionados à entrada da mansão presidencial.

Stimson disse que a reunião era para tratar de uma bomba cujo poder
igualava o de toda artilharia usada nas duas guerras mundiais.

Groves estremeceu interiormente. Avisara antes a Stimson para não
enfatizar demais o poderio da bomba, pois não queria que o novo Presidente
ficasse alarmado com a magnitude da nova arma.

Mas Stimson estava decidido a apresentar todos os fatos claramente.
Começou a ler um memorando especialmente preparado para aquela
reunião:

 

Dentro de quatro meses, provavelmente estará pronta a mais terrível arma
de que já se teve conhecimento em toda a História da Humanidade, uma
bomba capaz de destruir uma cidade inteira.

Embora tenhamos partilhado seu desenvolvimento com o Reino Unido, os
Estados Unidos são, no momento, a única nação em condições de construir
e usar tal arma. Pelo menos por mais alguns anos, nenhuma outra nação



poderá alcançar esse estágio. Não obstante, é praticamente certo que a
situação atual não poderá ser mantida indefinidamente.

 

Stimson explicou que a teoria para a construção de uma bomba atômica era
amplamente conhecida. Ele expôs em seguida um pesadelo que poderia
converter-se em realidade.

Talvez chegue o momento em que uma arma desse tipo poderá ser
construída secretamente e usada súbita e eficazmente. . . Com a ajuda de tal
arma, até mesmo uma nação poderosa, mas desprevenida, pode ser
conquistada em poucos dias por outra nação menor. ... O mundo, em seu
atual estado de progresso moral, comparado com o desenvolvimento
tecnológico, pode ficar à mercê de tal arma. Em outras palavras, a
civilização moderna pode ser totalmente destruída.

Truman fez uma pergunta: Stimson estava tão preocupado com a
capacidade da bomba atômica de abreviar uma guerra quanto com seu papel
na formulação do mundo futuro?

— Estou, Sr. Presidente.

Enquanto os três conversavam, as Nações Unidas estavam prestes a iniciar
sua sessão de abertura, em São Francisco. Stimson previa a possibilidade de
Truman fazer tal pergunta. E continuou a leitura do memorando:

 

Parece irrealista assumir-se qualquer posição numa organização de paz
mundial sem se levar em consideração o poderio desta nova arma. Nenhum
sistema de controle conhecido seria adequado para controlar esta nova
ameaça. Tanto internamente, em qualquer país do mundo, como entre as
nações, o controle desta arma será certamente um problema de extrema
dificuldade e envolverá direitos de inspeção e controles internos, como
nunca antes foram cogitados.



Groves jamais ouvira Stimson falar daquele jeito. Por um momento,
perguntou-se se o Secretário da Guerra não se deixara contagiar pelos
adversários da bomba, que haviam transformado sua vida num verdadeiro
inferno, ao longo dos últimos meses. Por isso, foi com uma sensação de
alívio que Groves ouviu as palavras seguintes de Stimson.

O Secretário da Guerra declarou que, apesar de tudo, era favorável a se usar
a bomba contra o Japão. Se desse certo, provavelmente abreviaria
consideravelmente a guerra.

A reunião terminou com Truman concordando na criação de um grupo de
especialistas, que teria o nome de Comitê Temporário, com o objetivo de
elaborar a legislação pós-guerra essencial e assessorar em todos os aspectos
da energia atômica.

Stimson concordou em presidir este Comitê.

 

34
 

Às 6:55 horas da manhã de 30 de abril, em Hiroxima, o Dr. Kaoru Shima
foi despertado por uma bomba de 250 quilos explodindo a dois quarteirões
de sua clínica. Tinha caído no prédio da Companhia de Seguros de Vida
Nomura. O médico pulou da cama e correu para a janela, enquanto nove
outras bombas explodiam em diversos pontos da cidade, matando 10
pessoas, ferindo outras 30 e danificando 24 prédios.

O ataque fora tão rápido e inesperado que nenhum aviso fora transmitido
pela rádio local e nenhuma bateria antiaérea disparou contra o solitário B-
29 que largara as bombas.

O Dr. Shima foi verificar se os pacientes e a equipe tinham sofrido alguma
coisa. Em seguida, deu diversos telefonemas para o Castelo de Hiroxima.
Depois, esperou até a reunião habitual de sua equipe, todas as manhãs, antes



de falar novamente a respeito. Sabia que era muito importante não
interromper a rotina normal da clínica.

Sentado no chão, de pernas cruzadas, tomando chá e discutindo os casos em
tratamento na clínica, o Dr. Shima mostrava-se tão calmo que tranquilizou
toda a equipe. Somente ao final da reunião é que mencionou o bombardeio.

Embora o Exército tivesse imposto a censura total às notícias sobre o
ataque, o Dr. Shima descobrira que as autoridades militares estavam
convencidas de que o bombardeio fora casual.

Explicou o motivo de tal opinião: o inimigo não enviaria um bombardeiro
solitário para atravessar metade do Pacífico simplesmente para lançar umas
poucas bombas em Hiroxima. O B-29 certamente se extraviara da força
principal de ataque, perdera o alvo original, provavelmente Kure, e se
limitara a lançar suas bombas na cidade disponível mais próxima, a qual
infelizmente para eles, era Hiroxima.

A equipe não ficou totalmente tranquila com essa explicação. Alguém
referiu-se ao meio permanente de que os bombardeiros pudessem voltar
com toda força.

O Dr. Shima sabia que a sorte da cidade, escapando até aquele momento a
ataques aéreos maciços, aumentara a expectativa entre os habitantes de que
tal calamidade poderia ocorrer a qualquer momento. O Dr. Shima sabia
também que, “imaginando o pior”, as pessoas sentiam que poderiam evitar
o desastre.

Ele próprio era um fatalista, acreditando que nada poderia fazer para alterar
o que quer que o destino lhe reservasse. Naquele momento, reafirmou
perante sua equipe as crenças em que sempre acreditara:

— Se formos atacados esta noite ou em algum outro momento do futuro,
nada poderemos fazer para impedi-lo. O que nos resta é permanecermos
calmos e com uma aparência animada, dando um exemplo a nossos
pacientes.



Naquele noite, sozinho em seu gabinete, o Dr. Shima fez algo que um
número cada vez maior de japoneses estava fazendo também. Sintonizou o
rádio para ouvir a transmissão em ondas curtas irradiada diretamente de
Guam, com notícias da guerra, num japonês impecável, que o Rádio Japão
jamais daria.

A pena para quem escutasse as transmissões inimigas era de morte. Mas
para homens, como o Dr. Shima, que cada vez acreditavam menos nas
afirmativas de vitórias contínuas da Rádio Japão, os riscos valiam a pena.

A rádio de Guam fora a primeira a transmitir a notícia de que Iwo Jima
caíra em poder dos americanos. Naquela noite, a voz suave do americano-
japonês, falando de 2.500 quilômetros de distância, anunciou as pesadas
baixas que os japoneses estavam sofrendo em Okinawa. Referiu-se em
seguida aos últimos ataques a Tóquio e outras cidades. Advertiu que o
Japão seria arrasado, a menos que se rendesse.

A transmissão deixou o Dr. Shima com uma sensação de intenso desespero.
Voltou a sintonizar o rádio na emissora local, desligou-o, e foi para casa
dormir.

 

* * *

 

Pouco depois do amanhecer daquele mesmo dia, em Kure, a esposa do
comandante de submarino Mochitsura Hashimoto tentou acordar o marido.
Acabara de soar um alerta de ataque aéreo, e a família tinha que ir para o
abrigo.

Abraçando os três filhos pequenos, a esposa de Hashimoto tentou despertá-
lo de tudo que é maneira.

O comandante continuou a dormir. Só um terremoto conseguiria acordá-lo,
depois de sua última e traumática viagem.



A 2 de abril, o dia em que os americanos haviam desembarcado em
Okinawa, Hashimoto recebera ordens de atacar as embarcações inimigas na
área. A parte inicial da viagem já fora uma antecipação do que encontrariam
pela frente. Os bombardeiros americanos haviam minado as águas costeiras
do Mar Interior, tornando a viagem bastante perigosa, antes mesmo de se
alcançar as águas do Pacífico. Quando Hashimoto finalmente chegou ao
largo de Okinawa, fora imediatamente atacado por aviões inimigos. Durante
os sete dias que permanecera nas proximidades da ilha, foi objeto de ataque
por pelo menos 50 vezes. O período mais prolongado que conseguira passar
na superfície durou apenas quatro horas, na escuridão da noite, tempo
insuficiente para ventilar o submarino e recarregar as baterias.

Hashimoto por pouco não se encontrou com o cruzador americano
Indianapolis, deixando o cenário da guerra, bastante avariado. O navio
estava voltando para São Francisco, a fim de ser reparado, depois de
bastante danificado por um piloto kamikaze.

Em Okinawa, o submarino I.58, como o Indianopolis, também foi atingido.
Mesmo assim, Hashimoto ficou furioso quando recebeu ordens de retornar
à base. Somente depois que chegou a Kure, a 29 de abril, é que soube que
seu submarino era o único a voltar a salvo de Okinawa. Foi também
informado de que o I.58 teria de permanecer no porto para uma inspeção
meticulosa.

Cansado demais para se importar com qualquer coisa, Hashimoto foi deitar,
dando instruções expressas à esposa para que não o incomodasse por
motivo algum.

E agora, apesar dos gritos desesperados da esposa, ele não acordou. A
mulher só ouviu quando era tarde demais o zumbido familiar dos motores
de aviões.

O porto de Kure abrigava a maioria dos navios de guerra japoneses que
ainda restavam. Era um alvo prioritário para os bombardeiros americanos,
que regularmente atacavam o local, apesar das defesas bem entrincheiradas.
Naquela manhã, o matraquear do fogo antiaéreo misturou-se novamente
com as explosões ensurdecedoras das bombas.



Abraçando os filhos, a Sra. Hashimoto deitou-se ao lado do marido ainda
adormecido, escutando os terríveis ruídos da guerra.
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Precisamente às nove horas da manhã de 8 de maio de 1945, o Presidente
Truman fez um discurso ao vivo, pelo rádio, para a nação americana. Na
mesma hora, em Londres e Moscou, Churchill e Stalin davam as noticias a
seus povos.

Os exércitos aliados, com sacrifício e devoção e com a ajuda do Deus...

A vitória na Europa estava consumada.

As palavras de Truman, pronunciadas no dia em que ele completava 61
anos, confirmavam o que cada americano queria ouvir: a Alemanha se
rendera incondicionalmente. Pela primeira vez na história moderna, o
totalidade das Forças Armadas de uma nação tornava-se prisioneira de
guerra.

Na alegria nacional pelo Dia da Vitória, os americanos comuns esqueceram
o Japão. Mas Truman não tinha esquecido. Nos 24 dias em que era
Presidente, informara-se meticulosamente sobre a posição de seu antecessor
em relação à rendição japonesa. Truman chegara à mesma conclusão: assim
como no caso da Alemanha, a rendição incondicional era a única aceitável
para o Japão. Pearl Harbor e as atrocidades japonesas contra prisioneiros de
guerra americanos tornavam praticamente inevitável essa atitude inflexível.

Contudo, dentro do Departamento de Estado havia vozes argumentando que
o Governo americano deveria modificar tal posição, encontrando um meio
de fazer a paz com o Japão, antes que os russos resolvessem intervir e
estendessem a influência soviética ao Pacífico. Em oposição a tais vozes,



havia os que defendiam a tese de que qualquer indulgência era injustificada
e serviría apenas para permitir que o militarismo japonês sobrevivesse.

Enquanto o debate interno prosseguia, os monitores americanos que
escutavam a Rádio Japão captaram a notícia de uma declaração recente de
Suzuki, o novo Primeiro-Ministro japonês. Embora secretamente incumbido
pelo Imperador de acabar com a guerra, ele fizera um discurso
surpreendentemente belicoso perante a Dieta japonesa, dizendo que a
rendição incondicional era totalmente inaceitável. O Japão devia lutar até o
fim.

Suzuki fez um apelo apaixonado ao povo:

 

Se os meus serviços forem recompensados com a morte, espero que os cem
milhões de habitantes deste glorioso Império passem por cima de meu
corpo prostrado e formem um escudo humano para proteger o Imperador e
esta terra imperial do invasor.

 

A primeira declaração pública de Truman a respeito do Japão, desde que
assumira a Presidência, foi uma resposta a Suzuki:

 

O povo japonês tem sentido a força dos nossos ataques em terra, mar e ar.
Enquanto seus líderes e as Forças Armadas continuarem a guerra, a
intensidade de nossos ataques irá aumentar cada vez mais, até a total
destruição da produção industrial bélica japonesa, estaleiros e tudo o mais
que sustente a atividade militar.

Quanto mais tempo a guerra durar, maiores serão os sofrimentos e
desgraças que o povo do Japão irá sofrer... e tudo em vão. Nossos golpes
não cessarão até que as forças militares japonesas deponham as armas,
numa rendição incondicional .



O que exatamente uma rendição incondicional das Forças Armadas do
Japão significa para o povo japonês? Significa o fim da guerra. Significa o
término da influência dos líderes militares que levaram o Japão à situação
em que atualmente se encontra, à beira do desastre total. Significa o retorno
de soldados e marinheiros a suas famílias, a suas fazendas e seus trabalhos.
E significa que não mais será prolongada a agonia e o sofrimento dos
japoneses, na vã esperança de uma vitória.

A rendição incondicional não significa o extermínio ou a escravização do
povo japonês.

 

Era uma declaração objetiva da posição do Governo americano: a rendição
incondicional ou a possibilidade de Armageddon. Transmissões em ondas
curtas irradiaram o discurso para o Japão.

A advertência de Truman foi rejeitada como propaganda. A Rádio Japão
repetiu que a determinação da nação era continuar a luta.

Truman só podia pensar uma coisa: eles foram avisados.

 

* * *

 

Pouco antes do amanhecer, o Prefeito Awaya e a família, juntamente com
muitas outras pessoas no bairro, foram despertados pelo barulho de
caminhões, berros irritados e gritos de medo.

A Kempei Tai, a temida polícia militar, continuava a afetuar as prisões que
iniciara, em princípios de maio, das pessoas suspeitas de comentar
particularmente que o governo deveria fazer a paz. Nos últimos 15 dias,
quase 400 pessoas preeminentes haviam sido presas em Hiroxima.

Depois do discurso de Truman a 8 de maio, a Kempei Tai começara a
prender todos os suspeitos de radicalismo, no Japão inteiro.



Desde então, as transmissões americanas vinham sendo um lembrete
constante, para aqueles japoneses que estavam dispostos a arriscar suas
vidas para escutar, de que a verdade era muito diferente do que dizia a
Rádio Japão.

Muitas transmissões americanas eram feitas pelo Capitão Ellis Zacharias,
da Marinha, que falava japonês fluentemente. Sua voz estava-se tornando
tão familiar para muitos japoneses quanto o fora a voz da Rosa de Tóquio
para os militares americanos no Pacífico.

Poucos ouvintes desconfiavam de que as palavras de Zacharias estavam
sendo cuidadosamente analisadas pelas autoridades em Tóquio, à procura
de um indício de que os Estados Unidos poderiam, no final das contas,
mudar de idéia em relação à rendição incondicional. Para o grosso dos
ouvintes, Zacarias era simplesmente um estrangeiro surpreendentemente
bem informado, com uma rara compreensão de como os japoneses
pensavam e se expressavam. Ele não ameaçava nem se gabava, limitando-
se a apresentar os fatos inegáveis.

Em Hiroxima, a Kempei Tai realizou suas costumeiras prisões antes do
amanhecer. Operando de seu quartel-general nos subterrâneos do Castelo de
Hiroxima, a unidade da Kempei Tai, contando com 800 homens, tinha
plenos poderes sobre todos os civis e militares na cidade. Os interrogadores
recebiam um manual oficial, que tinha o título de Instruções para o
Interrogatório de Prisioneiros de Guerra e no qual estavam descritas
diversas torturas para o corpo e para a mente.

A Kempei Tai de Hiroxima podia aperfeiçoar suas técnicas nos civis locais
que prendia. Mas os interrogadores aguardavam ansiosamente os
prisioneiros americanos. Todas as unidades da área haviam sido informadas
de que qualquer aviador inimigo abatido deveria ser imediatamente
encaminhado ao quartel-general da Kempei Tai, nos subterrâneos do
Castelo de Hiroxima.

 

36



 

Ao cair da noite de 8 de maio, Tibbets tomou alguns drinques no clube dos
oficiais em Wendover e foi deitar-se cedo. Passara a dormir no clube depois
que a esposa e os filhos haviam deixado a casa situada além dos portões da
base. Todas as famílias dos homens do 509.° já tinham partido, em
preparativos para a transferência do grupo para Tinian. Lucie Tibbets e os
meninos foram para a casa dos pais dela. Tibbets, apanhado numa roda-viva
de vôos entre Wendover, Washington e Albuquerque, achara que era melhor
que a família ficasse longe. Estava sendo exigido ao máximo, sua mente era
um turbilhão de conferências e conversações telefônicas da mais alta
importância com Groves, frequentemente conduzidas em código.
Enfrentava a tremenda pressão de dirigir uma organização complexa, na
qual era o único que conhecia todos os detalhes do produto final. Todos os
problemas iam parar em sua mesa. A todo instante, precisava tomar
decisões, quer envolvendo relatório sobre aptidão de vôo, sobre motores,
bombardeios, segurança ou doenças do pessoal. Tinha a sensação de que
sua vida se resumia “a um maldito relatório depois de outro”.

Lucie escreveu que ela e os meninos estavam devidamente instalados com
sua mãe. Tibbets ficou satisfeito. Mas sentia que, sem a esposa, a vida em
Wendover era ainda mais vazia. A partida da principal equipe de terra,
composta por 800 homens, para Tinian, duas semanas antes, deixara a base
parecendo “uma cidade fantasma”.

Tibbets ficou contente com o pretexto de ir até Omaha, a fim de fazer o que
ele classificou de “algumas comprinhas”.

 

* * *

 

Ao sul de Omaha, estendendo-se por centenas de acres, a fábrica Martins de
bombardeiros era cuidadosamente guardada. Sobrevoando a fábrica,
Tibbets avistou os guardas no portão principal e os homens patrulhando a
cerca alta de arame farpado em torno de toda a área.



Aterrou e taxiou seu avião-transporte até a área de recepção de aviões,
passando por diversos B-29 que estavam sendo rebocados dos galpões de
montagem. Ficou feliz ao verificar que pelo menos na fábrica era apenas
mais um dia de trabalho normal e que os operários não haviam tirado uma
folga para se recuperar das comemorações pela vitória na Europa.

Na área de recepção, apresentou sua identificação a um homem de
segurança e foi levado para um prédio imenso. Ali, suas credenciais foram
novamente examinadas. Era proibida a entrada na fábrica de quem quer que
não tivesse uma autorização especial.

Mas o nome em código Silverplate facilitava tudo. Tibbets faria algo que
poucos outros aviadores teriam possibilidade: ia escolher pessoalmente o
seu B-29, o aparelho que pretendia usar na primeira missão atômica.

O gerente da linha de montagem acompanhou Tibbets pela fábrica.
Paravam de vez em quando e subiam nos andaimes para examinar um
bombardeiro. Em determinada ocasião, Tibbets virou-se para o homem e
disse que o B-29 que estavam examinando parecia perfeito.

Mas o gerente de produção sacudiu a cabeça.

— Foi feito no primeiro turno.

“Primeiro turno” significava um bombardeiro cuja montagem fora iniciada
por um turno que acabara de voltar ao trabalho depois de uma folga; por
homens que ainda se estavam recuperando de dois dias de bebedeiras e
farras ou simples descanso. Não se encontravam nas melhores condições e
de vez em quando produziam bombardeiros que não eram meticulosamente
montados.

Tibbets continuou em frente.

O gerente de produção parou diante de outro B-29. Turmas de montadores
enxameavam sobre a fuselagem. Lançaram um olhar rápido e curioso para
Tibbets e continuaram o trabalho.



Tibbets e o gerente de produção subiram na carlinga. Já estava quase que
totalmente montada, com seus assentos de couro. Tibbets sentou-se e
contemplou todo o recinto da fábrica.

A afirmação do gerente de produção foi tranquilizante:

— Este é o aparelho que está procurando!

A montagem do aparelho fora iniciada por homens que estavam na melhor
fase de trabalho, quando até as porcas do banheiro mereciam uma volta
extra. O gerente de produção disse a Tibbets que aquele era o melhor avião
que havia na fábrica. A transação foi fechada.

Combinaram a data de entrega. Tibbets informou que mandaria Lewis e sua
tripulação buscarem o aparelho.
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Havia uma cadeira vaga na mesa de reuniões comprida naquele dia 28 de
maio. Era a cadeira ao lado de Tibbets. Oficiais superiores da Marinha e do
Exército e cientistas do Projeto Manhattan olharam para a cadeira vazia
com uma expressão inquisidora. Tibbets retribuiu os olhares
impassivelmente. Mas, por dentro, ele estava fervendo de raiva.
Inexplicavelmente, Beser não aparecera para aquela importante reunião do
Comitê de Alvo.

Na reunião anterior, a 12 de maio, tinham sido esclarecidos muitos detalhes
operacionais importantes: o detonador de proximidade provavelmente seria
ajustado para entrar em funcionamento 600 metros acima do solo; se as
condições meteorológicas sobre o alvo tornassem impossível o bombardeio
visual, a bomba deveria ser levada de volta, tal operação inevitavelmente
envolvendo riscos para a base; se fosse necessário, por algum motivo,
desfazer-se da bomba, era preciso tomar todo cuidado para que não fosse



lançada ao mar em áreas ocupadas por americanos, já que “a água entrando
no mecanismo irá desencadear uma reação nuclear”.

Na reunião de 12 de maio haviam sido discutidos também os alvos
específicos. O palácio do Imperador, em Tóquio, chegara a ser considerado,
mas não fora recomendado. Contudo, os membros do Comitê haviam
concordado que “devemos obter informações para que possamos determinar
a eficácia de nossa arma contra esse alvo”.

Finalmente, o Comitê se fixara em quatro cidades como possíveis alvos de
um ataque atômico. Eram as seguintes, em ordem de preferência: Kyoto,
Hiroxima, Yokohama e Kokura. Todas as quatro tinham sido “reservadas”,
proibindo-se o bombardeio por armas convencionais. Agora, naquela
terceira reunião do Comitê de Alvo, esse e outros objetivos seriam
novamente analisados.

Pontualmente às nove horas, Groves ocupou seu lugar na extremidade da
mesa. A reunião começou com um assistente distribuindo pastas com fichas
descritivas dos alvos. Cada uma continha mapas em grande escala,
fotografias de reconhecimento e dados afins. Como a reunião iria analisar
também as técnicas de resgate e referências de navegação, foram
distribuídos mapas do Japão e de suas águas costeiras.

Tibbets queria que Beser estivesse presente especificamente para responder
a quaisquer perguntas relacionadas com radar. Permitira que o tenente
voasse antes para Washington, a fim de passar o fim-de-semana com os
pais, em Baltimore. Ele prometera encontrar-se com Tibbets do lado de fora
da sala de conferências, antes de a reunião começar. Mas não aparecera.

 

* * *

 

Beser chegou depois que um PM havia fechado as portas da sala de
conferências 4E200, postando-se diante delas.



A oficial WAC (Women Auxiliary Corps — Corpo Auxiliar Feminino), na
mesa de recepção perto do PM, olhou para Beser com uma expressão
desconfiada.

— Está perdido, Tenente?

— Não, não estou, se isto aqui é o Pentágono.

— Esta é uma área proibida, Tenente.

— Sei disso. E estou atrasado para a reunião.

Beser virou-se para a porta. O PM empertigou-se. A WAC levantou a voz:

— Não pode entrar aí!

Beser virou-se novamente para ela.

— Se é aqui que se está realizando a reunião do Comitê de Alvo, eles
estão a minha espera!

— Está querendo que eu acredite que um simples tenente vai participar de
uma reunião com todas as altas patentes que estão aí dentro?

— Mas é isso mesmo!

— Tenente, por que não vai tomar um café e esquece até que chegou perto
daqui?

— Está cometendo um erro. ..

— Vá embora, Tenente!

— Está certo.

Beser afastou-se e ficou esperando do lado de fora da área de recepção.
Meia hora depois ainda estava ali, quando ouviu um sussurro às suas costas.
Virou-se e viu um major furioso falando com a WAC. A porta da sala de
recepção estava entreaberta. O major avistou Beser.



— Você é Beser?

— Sim, senhor.

— Mas que diabo! Você deveria estar lá dentro!

— Sei disso. Mas alguém deveria ter informado isso a essa moça.

— Eles estão esperando por você para responder a uma pergunta! Entre
logo!

Beser entrou na sala com a expressão mais tranquila de que era capaz.

Um capitão da Marinha estava falando. Parou no meio da frase e lançou um
olhar furioso a Beser.

Tibbets fez um gesto para que Beser sentasse a seu lado. Beser começou a
sussurrar uma explicação para Tibbets:

— O trem de Baltimore atrasou, não conseguiu pegar um táxi na estação e
ainda por cima a WAC lá fora. . .

O capitão interrompeu a explicação de Beser:

-— O tenente está preparado para responder à pergunta?

Beser olhou ao redor, aturdido. Tibbets salvou-o da situação embaraçosa
repetindo a pergunta:

— A Marinha quer colocar um submarino a três milhas da costa japonesa
e emitir um feixe loran para nos orientar na aproximação do alvo. Em caso
de dificuldades, o feixe loran pode servir como um farol para nos guiar até
o submarino, para um possível resgate no mar.

O feixe loran era um recente e sofisticado desenvolvimento do radar, que
começava a ser usado tanto pela Marinha como pela Força Aérea. O capitão
dirigiu-se novamente a Beser:

—  Qual é a sua opinião a respeito, Tenente?



— Acho uma merda de idéia!

O capitão ofegou. Tibbets gemeu. Os demais permaneceram num silêncio
total. A voz de Groves preencheu o vazio:

— Por que diz isso?

— Senhor, não acredito que se possa manter o submarino firme o bastante
para a transmissão. As ondas o farão mudar de posição. O submarino estará
enfrentando o próprio movimento do mar. Além do mais, terá que estar na
superfície para o loran funcionar. E não há possibilidade de ficar a três
milhas da costa sem ser atacado pelos japoneses.

As palavras seguintes de Groves encerraram o assunto:

— As razões me parecem suficientes. Vamos passar para o próximo item
da agenda, a posição do avião de resgate. . .

Beser virou-se para Tibbets e sussurrou, ansiosamente:

— Como me saí?

— Acertou na mosca!

 

* * *

 

Durante dois dias, no mais absoluto segredo, os melhores cérebros civis,
científicos e militares dos Estados Unidos reuniram-se para considerar o
futuro da bomba atômica.

O Comitê Interino, sob o olhar vigilante do Secretário da Guerra Stimson,
estava realizando sua quarta e mais crucial reunião.

Estavam presentes a ela todos os cientistas que integravam o Comitê:
Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Ernest O. Lawrence e Arthur Compton.



Esses cientistas não apenas serviam como conselheiros do comitê em
questões científicas como também funcionavam como veículos para as
idéias de outros cientistas.

As discussões do comitê se prolongaram pelo dia l.° de junho. Seus
membros ouviram atentamente o diretor científico do Projeto Manhattan
revelar os detalhes dos dois tipos de bombas, a de urânio e a de plutônio.
Esta última seria testada em Alamogordo, dentro de sete semanas. Como
cada bomba era virtualmente fabricada a mão, os suprimentos eram bastante
limitados. Assim, ficara decidido que não se iria testar a de urânio, pois se
esperava que funcionasse a contento.

A bomba de urânio, como a sua irmã, alcançaria seu efeito principal pela
explosão, que afetaria uma área de 1,5 quilômetro ou mais.

Em resposta a uma pergunta, Oppenheimer declarou que ela seria ideal para
uso contra uma concentração de tropas ou fábricas de material bélico e que
poderia “matar 20 mil pessoas”.

Pouco depois, a reunião foi suspensa para o almoço.

Não foram tomadas anotações durante a refeição e jamais se poderá saber
com certeza quem disse o quê. Segundo o físico Arthur Compton, ele
perguntou a Stimson se seria possível providenciar uma demonstração não-
militar da bomba atômica, de tal forma que os japoneses percebessem a
inutilidade de continuar a guerra.

Tanto Lawrence como Oppenheimer, pelo que se disse, encaravam a
sugestão com ceticismo. Oppenheimer teria mesmo comentado que
duvidava de que “alguma demonstração, por mais espantosa que fosse,
conseguisse convencer os japoneses de que deveriam jogar a toalha”.

Depois do almoço, Stimson teria afirmado que nada poderia ser mais
prejudicial ao nosso esforço de conseguir a rendição do Japão do que uma
demonstração de advertência seguida por um fracasso... o que era uma
possibilidade que não se podia descartar. Além disso, não dispomos de
bombas para desperdiçar. Era vital que fosse obtido um efeito
suficientemente rápido com as poucas de que dispúnhamos”.



A responsabilidade final seria de Stimson, encarregado de recomendar ao
Presidente se e como a bomba atômica deveria ser usada. Particularmente,
ela já tomara uma decisão. Achava que, “para se obter uma rendição
genuína do Imperador e seus conselheiros militares, era necessário causar-
lhe um tremendo choque, convencendo-os de nossa capacidade de arrasar
totalmente o Império. Tal choque iria salvar muito mais vidas, tanto
americanas como japonesas, do que poderia custar”.

O Comitê Interino chegou à mesma conclusão. Ao final de suas
deliberações, apresentou três recomendações ao Presidente sobre o primeiro
uso da bomba atômica.

 

Deveria ser usada o mais breve possível.

Deveria ser usada contra instalações militares, cercadas por casas ou outras
construções bastante suscetíveis a danos.

Deveria ser usada sem qualquer advertência explícita anterior sobre a
natureza da bomba.

 

* * *

 

Enquanto o Presidente estava sendo aconselhado a agir, alguns dos
cientistas que haviam ajudado a construir a terrível arma ainda tentavam
limitar seu uso. Alguns preferiam que o Japão fosse alertado, outros
insistiam que uma demonstração pública da bomba poderia ser suficiente
para levar os militaristas japoneses à rendição.

A 12 de junho, sete cientistas do laboratório de Chicago apresentaram uma
petição ao Secretário da Guerra recomendando uma demonstração perante
observadores de muitos países, numa região desabitada. Era o Relatório
Franck, que se iria tornar o mais famoso documento relacionado com o uso



da bomba atômica. O relatório foi submetido aos cientistas integrantes do
Comitê Interino.

A 16 de junho, esses cientistas reuniram-se no gabinete de Oppenheimer em
Los Alamos para analisar o aludido documento. Reconheceram que era uma
tentativa criteriosa e honesta de apresentar todos os aspectos de um
problema complexo. Mas, ao final, os cientistas comunicaram ao Comitê
Interino, “pesarosos”, que “não vemos a menor possibilidade de propormos
uma demonstração técnica que possa pôr fim à guerra; em nossa opinião,
parece não haver alternativa senão o uso militar direto”.

O Comitê concordou com a conclusão dos cientistas. Em quatro dias, o
Relatório Franck foi apresentado, discutido e rejeitado.

 

* * *

 

Enquanto isso, a 12 de junho, o General Groves recebeu uma convocação
no meio da manhã para comparecer a um encontro com Stimson, no
Departamento da Guerra. A primeira coisa que Stimson pediu a Groves
foram os nomes das cidades japonesas que haviam sido escolhidas como
possíveis alvos de um ataque atômico.

Groves hesitou. Naquela manhã mesmo, acabara de elaborar um
memorando para Marshall. A referência era “Bombas de Fissão Atômica”,
o documento tinha o carimbo de “ultra-secreto” e continha sumários
concisos sobre os quatro alvos escolhidos: Kokura, Hiroxima, Niigata e
Kyoto.

Eram as recomendações finais do Comitê de Alvo. Ao fazer a
recomendação, foram levados em consideração os “fatores psicológicos”.
Os membros haviam considerado desejável fazer com que o primeiro uso da
bomba fosse “suficientemente espetacular para que a importância da arma
seja internacionalmente reconhecida, quando a divulgação for liberada”.



Do ponto de vista psicológico, Kyoto era considerado o melhor alvo.
Possuía “a vantagem de ter uma população mais instruída e, assim, em
condição melhor para avaliar o significado da arma”.

Por outro lado, Hiroxima “apresenta a vantagem de ser de um tamanho tal e
cercada por montanhas que provavelmente uma fração considerável da
cidade será destruída”.

Groves era a favor de Kyoto. Seus habitantes, intelectuais, espalhariam
rapidamente a notícia sobre o terrível poder destrutivo da bomba. Diante da
ameaça, o Governo japonês teria que se render.

Groves achava que causar a rendição japonesa era uma questão militar.
Assim, disse a Stimson que planejava submeter a lista dos alvos sugeridos
no dia seguinte ao General Marshall, para aprovação.

— Quero ver essa lista — disse Stimson.

Groves tentou esconder seu alarma.

— Preferia não lhe apresentar o relatório sem ter antes discutido com o
General Marshall, já que se trata de uma questão de operação militar.

Stimson encontrava-se há 35 anos no serviço público, grande parte
trabalhando em estreito contato com Presidente dos Estados Unidos. Não
estava acostumado a encontrar oposição, embora a idade o tivesse tornado
tolerante.

— Trata-se de uma questão que eu mesmo vou resolver. A decisão não
será de Marshall. Quero ver a lista.

Groves continuou a se esquivar.

— Está em meu gabinete.

— Então vá buscá-la.

— Vai demorar um pouco. ..



A paciência de Stimson se esgotou. Fitando Groves nos olhos, ele disse
asperamente:

— Tenho a manhã inteira. Pode usar meu telefone para solicitar que lhe
tragam o relatório imediatamente.

Um infeliz Groves pediu que lhe trouxessem o relatório.

Stimson sugeriu a Groves que enunciasse os alvos.

— O alvo primário é Kyoto. . .

— Não aprovarei essa cidade.

— Sr. Secretário, creio que mudará de idéia depois que ler a descrição de
Kyoto e nossas razões para considerá-la o alvo primário.

—  Duvido que alguma coisa possa fazer-me mudar de idéia.

Em seguida, Stimson explicou algo que Groves não chegara sequer a
cogitar seriamente:

— Kyoto é uma cidade histórica e que possui grande significado religioso
para os japoneses. Visitei-a quando era Governador-Geral das Filipinas e
fiquei bastante impressionado com sua antiga cultura.

Um mensageiro chegou com o relatório sobre os alvos. Groves expôs seus
argumentos a favor da escolha de Kyoto, destacando, inclusive, que a
cidade estava cheia de importantes fábricas empenhadas no esforço de
guerra. Stimson interrompeu-o bruscamente, chamou Marshall e repetiu
suas objeções à proposta de Groves.

Mais tarde, Groves escreveu o único relato detalhado do que se seguiu:

 

Marshall não expressou uma opinião bastante positiva, embora não
discordasse do Sr. Stimson. Tive a impressão de que ele achava que isso
não faria muita diferença .... Pessoalmente, eu me sentia bastante



constrangido e preocupado com a possibilidade de que ele pudesse pensar
que eu lhe passara por cima, num assunto que decididamente lhe competia.
Depois de alguma discussão, durante a qual foi-me impossível informar
discretamente ao General Marshall que não tivera culpa pelo fato de o
assunto ter sido levado diretamente ao Secretário da Guerra, o Sr. Stimson
declarou que não mudaria sua decisão. No decorrer da conversa,
gradativamente desenvolvera a opinião de que a decisão deveria ser
orientada pela posição histórica que os Estados Unidos ocupariam depois da
guerra. Achava que se deveria evitar qualquer coisa que pudesse prejudicar
essa posição futura. Por outro lado, eu particularmente preferia Kyoto como
alvo, por ter uma área suficientemente grande para nos proporcionar
conhecimentos mais amplos sobre os efeitos de uma bomba atômica. Nesse
aspecto, Hiroxima não era tão satisfatória.

 

Ainda “constrangido e preocupado”, Groves voltou a seu gabinete. Apesar
das críticas de Stimson, ele continuaria a fazer pressão pela escolha de
Kyoto, mesmo depois de ser informado do que o próprio Presidente
também se opunha ao lançamento de uma bomba atômica nessa cidade.

Mais tarde, Groves iria afirmar, por uma distorção de lógica um tanto dúbia,
que fora o responsável pela salvação de Kyoto.

— Se não tivéssemos recomendado Kyoto como um alvo atômico, a cidade
não teria sido poupada e provavelmente estaria seriamente danificada ou
talvez mesmo completamente destruída, antes que a guerra terminasse.
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Há sete dias que Lewis e sua tripulação estavam esperando em Omaha para
receber o novo bombardeiro. Desde que fora escolhido Tibbets, o avião
estava recebendo “cuidados especiais” e, por isso, a entrega atrasara.



Enquanto esperavam, alguns dos homens haviam conquistado um grupo de
mulheres e realizado uma sucessão de orgias num hotel local. Um deles
meteu-se com uma mulher casada e foram surpreendidos na cama pelo
marido. Na luta subsequente, a polícia fora chamada a intervir. Lewis tivera
de recorrer a toda a sua diplomacia para evitar consequências mais graves.
O capitão também apaziguara motoristas irados, depois que outro dos seus
homens “bombardeara” os carros que passavam com garrafas de cerveja,
arremessadas da janela do quarto. Quando a gerência do hotel se queixou,
Lewis conseguiu acalmar seus homens.

Ao longo dos últimos meses, ele se tomara cada vez mais protetor de sua
tripulação. Dentro do grupo, as barreiras de posto haviam quase
desaparecido. O relacionamento entre oficiais e sargento era cordial, todos
se tratando pelo primeiro nome. Socialmente, Lewis costumava passar
bastante tempo no clube dos sargentos e praças, tirando sua jaqueta de
oficial e vestindo uma do Sargento Joe Stiborik.

O Sargento Richard Nelson, operador de rádio de 19 anos, ficou espantado
com a madeira com Lewis o tratava, como se fosse um igual. Caron achava
que o piloto estava tentando formar um grupo unido e interdependente, em
que todos os homens poderiam confiar uns nos outros em combate.

Nos vôos, Lewis ainda fazia tudo “pelo manual”, punindo os erros
cometidos com poucas palavras cuidadosamente escolhidas. Mas não
permitia que ninguém de fora criticasse o que considerava “sua tripulação”.
E mais de uma vez disse a seus homens:

— Se tiverem um problema, eu o resolverei.

Antes de voarem para Omaha, o Sargento Robert Shumard, alto e de fala
macia, assistente do engenheiro de vôo, foi procurar Lewis, visivelmente
perturbado porque um PM matara seu cão setter com um tiro. Lewis teve
um acesso de fúria, por pouco não agrediu o PM. A reação aumentou ainda
mais o respeito e a afeição da tripulação por seu comandante tão pouco
ortodoxo.

Alguns homens também ficavam ressentidos com a intrusão de Ferebee e
Van Kirk, até mesmo de Beser e Jeppson. Nem mesmo Tibbets, nas raras



ocasiões em que voava com eles, escapava a tal ressentimento. Nessas
ocasiões, Lewis era “rebaixado” a co-piloto. Mesmo assim, tentava deixar
bem claro que era a “sua tripulação" que estava voando o aparelho.

Caron achava que a atitude possessiva de Lewis poderia criar um problema
quando Coronel fosse voar a missão. O artilheiro da cauda não tinha a
menor dúvida de que seria Tibbets quem iria comandar o golpe final. Ele
gostava dos dias em que Tibbets pilotava o avião.

— Ele era um verdadeiro cavalheiro, tranquilo e meticuloso. Já Bob era um
excelente piloto, mas se comportava como um cowboy.

Naquela manhã de 14 de junho, na fábrica Martin, em Omaha, Lewis estava
com sua tripulação regular. Era um dia memorável para todos. Gracejando e
contando histórias, inspecionaram meticulosamente o novo B-29. Depois de
fazer todas as verificações, o engenheiro de vôo Duzenbury declarou-se
satisfeito. Lewis ordenou que a tripulação embarcasse, acionou os motores
e decolou. Circulou Omaha uma vez e depois seguiu direto para Wendover.

 

* * *

 

Às 9:30 horas da manhã, os Chefes do Estado-Maior Conjunto chegaram ao
gabinete de Truman. Com eles, encontravam-se também Stimson, seu
assistente, John J. McCloy, e outros conselheiros presidenciais.

Por dois dias, 14 e 15 de junho, os Chefes do Estado-Maior Conjunto, os
comandantes supremos das Forças Armadas, haviam aperfeiçoado os planos
para a invasão do Japão, que tinham os nomes em código de “Olympic” e
“Coronet”.

“Olympic” era o ataque inicial, contra o sul de Kyushu, a l.° de novembro
de 1945, com uma força de 815.548 homens. “Coronet” era o plano para a
invasão de Honshu, cinco meses depois, na área de Tóquio, com 1.171.646
homens.



Truman escutou atentamente, enquanto Marshall expunha os planos para a
invasão. Seguiu-se uma “discussão considerável” sobre o índice de baixas
previsto.

Stimson resumiu as perspectivas:

— Uma operação de desembarque seria uma luta muito longa, custosa e
árdua da nossa parte. . . a região, que visitei várias vezes, deixou-me na
memória a impressão de que pode ser defendida encarniçadamente.

A possibilidade de um acordo político, depois de uma advertência aos
japoneses, foi levantada pelo assistente de Stimson, McCloy. Na opinião
dele, havia muitos japoneses que não eram favoráveis à guerra. Se tivessem
uma oportunidade, suas opiniões poderiam ser influentes.

A sugestão pegou a reunião de surpresa.

Stimson concordou que o Japão não era “uma nação composta por loucos
fanáticos com uma mentalidade inteiramente diferente da nossa”.
Concordava também que, antes da invasão, dever-se-ia deixar bem claro aos
líderes japoneses que, se não se rendessem, seriam responsáveis pelo que
aconteceria em seguida. Stimson ainda não tinha certeza se tal advertência
deveria ou não estar vinculada à bomba atômica.

Os Chefes do Estado-Maior Conjunto escutaram atentamente, mas não
manifestaram qualquer opinião a respeito da bomba atômica ... exceto para
dizerem que, se fosse usada, deveria ser lançada sem qualquer aviso prévio.
O assunto não foi esmiuçado, pois nenhum dos presentes sabia o que a
bomba era capaz de fazer. E ninguém, nas palavras de McCloy, podia
sequer “ter certeza, apesar das garantias dos cientistas, de que a coisa iria
funcionar”.

Sem prova positiva da viabilidade da arma, era impossível planejar uma
estratégia que não estivesse baseada exclusivamente nas armas
convencionais.

Relutantemente, Truman aprovou os planos de invasão, sabendo que um
milhão de americanos poderiam morrer em consequência de tal decisão.



A preocupação do Presidente Truman com as baixas certamente teria sido
muito maior, se ele soubesse que o Serviço Secreto japonês previra os
planos americanos. No exato momento em que Truman autorizava a
invasão de Kyushu, os japoneses estavam despachando reforços para a ilha.

Essa concentração de tropas, incumbida de repelir os americanos, tinha
agora seu quartel-general em Hiroxima.
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Pouco depois do amanhecer de 19 de junho, um rumor surdo despertou o
Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama. O barulho vinha do interior do Monte
Futaba. Turmas de operários estavam usando ferramentas de ar comprimido
para escavar um complexo de comunicações subterrâneo na base do monte.

A bateria antiaérea de Yokoyama ficava imediatamente acima do complexo
subterrâneo, o que significava que ele e seus homens viviam, do amanhecer
ao anoitecer, com um rumor surdo sob seus pés. O que fazia com que
Yokoyama pensasse em tremores de terra.

A destruição que vira em sua última visita a Tóquio e a atitude dos pais em
relação ao casamento proposto com a filha do comandante haviam deixado
Yokoyama bastante abalado. Para piorar as coisas, ele estava longe de
Hiroxima durante o segundo ataque aéreo americano à cidade. Não se sentia
consolado com as palavras de seu comandante, Coronel Abe, que lhe disse
que, a cada dia que passava, aumentavam as possibilidade de ele ver muita
ação dentro em breve.

Abe continuava a se mostrar solícito, tratando Yokoyama como se já fosse
um membro da família. Mas o tenente ainda não tinha certeza. A mãe lhe
escrevera uma carta cautelosa, informando que o pai ainda investigava os
antecedentes da moça. Até que tais investigações estivessem concluídas, ela
recomendava ao filho limitar os contatos sociais com seu comandante.



Yokoyama passara a inventar desculpas para rejeitar os convites para jantar
na casa de Abe ou visitá-lo no clube dos oficiais no Castelo de Hiroxima. A
tentação de ir era muito forte. Ele seria capaz de qualquer coisa para
escapar ao tédio em sua bateria antiaérea.

Passava os dias, como todos os demais oficiais na mesma posição, a
exercitar seus homens... e a observar Hiroxima pelo binóculo, verificando
as mudanças na cidade, que a haviam transformado no grande bastião da
metade ocidental do Japão. Pelas estradas, ferrovias e pelo mar, desafiando
os bombardeiros e submarinos americanos, homens e suprimentos estavam
chegando à cidade. Depois de treinamentos intensivos em Hiroxima, eram
transferidos para seus postos avançados em Kyushu. Na cidade, no
comando de todas as tropas do setor ocidental, estava o homem que fora
escolhido pelo Imperador e pelo Alto Comando para salvar o Japão da
derrota.

Ao pé do Monte Futaba, não muito longe da bateria antiaérea de Yokoyama,
o Marechal-de-Campo Shunroku Hata instalara seu quartel-general.

Hata era um dos mais bem-sucedidos, famosos e respeitados comandantes
de todo o Japão. Era chegado ao Imperador e, certa ocasião, fora mesmo
considerado para Primeiro-Ministro. Em vez disso, recebera um posto
talvez tão importante: foi escolhido para o comando do Segundo Exército
Geral e informado de que era o único homem que poderia salvar o país da
derrota ignominiosa.

A chegada dele à cidade inquietara os oficiais no Castelo de Hiroxima.
Delicado, mas firme, Hata os intimidava. Com 65 anos, o Marechal-de-
Campo tinha mais experiência de guerra do que todos eles reunidos. Os
oficiais ficaram aliviados quando Hata decidiu não instalar seu quartel-
general no castelo.

Em meados de junho, o estado-maior de Hata, com cerca de 400 homens,
incluía alguns dos melhores cérebros militares do país. Planejava desfechar
uma guerra de fricção como o mundo jamais conhecera.

Gradativamente, sob o comando de Hata, a Ilha de Kyushu foi sendo
transformada numa fortaleza fortemente armada. Do Arquipélago Goto, ao



norte, às Ilhas Osumi, no sul, estava sendo erguido um sistema de defesa
interligada. As defesas visavam a causar o máximo de baixas ao inimigo.
Ligando tudo, havia uma complexa rede de comunicações, controlada de
Hiroxima e terminando no quartel-general de Hata.

A cidade propriamente dita era uma colméia de indústria bélica.
Praticamente não havia qualquer casa que não estivesse envolvida na
fabricação de peças para os aviões kamikazes, bombas, balas, rifles,
pistolas.

Recentemente, fora dada ordem para que se pintasse nas paredes da cidade
um novo slogan:

 

ESQUEÇA A SI MESMO!

DÊ TUDO

POR SEU PAIS!

 

A idéia de Hata era fazer com que cada homem, mulher e criança no Japão
ocidental estivesse empunhando uma arma quando a invasão chegasse.

As crianças aprendiam a fazer e lançar bombas de gasolina. Estavam sendo
guardadas garrafas e gasolina suficientes para se fazerem mais de três
milhões dessas bombas.

Até mesmo os doentes estavam sendo mobilizados. Em Hiroxima as
pessoas de cama e em cadeiras de rodas montavam armadilhas individuais
contra os soldados inimigos, para serem colocadas nas praias de Kyushu.

Como força principal contra os invasores, uma batalha que estava sendo
chamada de “a grande batalha”. Hata tinha 400 mil hohomens sob seu
comando, muitos já instalados em suas posições em Kyushu. Minoru
Genda, o planejador do ataque a Pearl Harbor, chegara recentemente, no



comando de um grande e novo grupo de caças. Além disso, havia cerca de
cinco mil aviões de reserva, prontos para serem usados como kamikazes.

Em Hiroxima, havia cerca de 40 mil homens aquartelados no castelo. Além
do porto, em Ujina, encontravam-se mais cinco mil homens, principalmente
fuzileiros, aperfeiçoando as táticas kamikazes de embarcações de
superfície. Centenas de pequenas embarcações estavam sendo equipadas
com motores e carregadas de explosivos, sendo escondidas em pequenas
enseadas em torno da baía. Se uma força de invasão chegasse, os barcos
seriam tirados de seus esconderijos, cada um com um único tripulante, suas
cargas devendo explodir no impacto com os navios inimigos.

Hata achava que podia ser impossível ao Japão derrotar a América, mas
também se poderia fazer com que ficasse impossível à America derrotar o
Japão. Esperava que os americanos, depois de experimentarem tal recepção,
fossem para a mesa de negociações, esquecendo a exigência de rendição
incondicional do Japão.
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Tibbets contemplou Hiroxima.

Os rios, pontes, porto, o castelo e os campos de treinamento militar
adjacentes estavam claramente visíveis nas fotografias de reconhecimento a
sua frente. Também as rodovias, ferrovias, armazéns, fábricas, quartéis e
casas particulares. Aqui e ali, a urbanização era interrompida por parques e
bosques. Além da cidade, ficavam as colinas, cercando Hiroxima por três
lados. Proporcionavam uma barreira natural quase perfeita para conter uma
explosão atômica.

Ele notou as defesas antiaéreas, uma corrente irregular de baterias,
estendendo-se do Monte Futaba, a nordeste, até o porto, ao sul.



Falando calmamente e com toda autoridade, usando sua experiência
acumulada de bombardeio, Tibbets apresentou seu julgamento sobre a
conveniência de Hiroxima como alvo:

— Os diversos canais oferecem condições ideais. Não dão margem a
qualquer possibilidade de equívoco de cidade. E pode-se aproximar de
Hiroxima de qualquer direção para o bombardeio.

Os ouvintes analisaram silenciosamente a avaliação.

Tibbets continuou em sua análise meticulosa, concentrando-se nas
fotografias de reconhecimento de outras cidades japonesas, espalhadas
sobre a mesa de conferências do gabinete do General Henry Arnold, no
Pentágono.

Aquela reunião de 23 de junho era a última de uma série, em que se haviam
discutido os detalhes cruciais sobre a melhor maneira de derrotar o Japão.

Alguns dias antes, LeMay viera de avião de Guam especialmente para essas
reuniões. Ele já fora informado, numa rápida visita de Tibbets a Guam, no
início de junho de que seria perigoso demais para a tripulação lançar uma
bomba atômica de uma altitude inferior a 7.500 metros. Em Washington,
Groves havia explicado a LeMay qual era o poder provável da bomba e os
motivos da escolha dos alvos potenciais.

LeMay não deixara transparecer qualquer reação quando Groves lhe dissera
que a operação estaria inteiramente sob “o seu controle, sujeita, é claro, às
restrições que possam ser impostas pelas instruções”. Somente Groves sabia
que tais instruções seriam formuladas de tal maneira que o controle efetivo
da operação permanecería em suas próprias mãos.

LeMay anunciara que gostaria de realizar a missão de bombardeio com um
único avião, sem qualquer escolta de caças. Ressaltara que os japoneses
provavelmente não dariam maior importância a um avião solitário voando
em grande altitude, tomando-o por um aparelho de reconhecimento ou em
missão meteorológica.



Groves aprovara a idéia. Não disse a LeMay que Tibbets já chegara a uma
conclusão similar e que o treinamento do 509.° fora baseado nisso.

LeMay voltara para Guam acreditando que, em breve, seria responsável
pelo lançamento de uma arma na qual ainda não tinha fé absoluta. Também
não estava convencido de que Tibbets e o 509.° fossem a melhor escolha
para a missão. Preferia que um dos seus veteranos do Pacífico se
encarregasse dela, uma tripulação que já tivesse provado do que era capaz
em vôos sobre o Japão.

Tibbets, ignorando inteiramente os últimos acontecimentos, voara de
Wendover para Washington para comparecer àquela reunião no gabinete de
Arnold. Concluindo sua avaliação das fotografias de reconhecimento, ficou
esperando por perguntas de Groves e Arnold, o Comandante da Força
Aérea.

As perguntas não surgiram. Os dois homens contemplaram silenciosamente
as fotografias, os olhos se fixando primeiro nas imagens lustrosas de
Hiroxima, depois nas de Niigata e Kokura, os dois outros alvos que estavam
agora na lista de cidades japonesas reservadas para possível ataque atômico.

Groves perguntou a Tibbets com ele se aproximaria de Hiroxima.

Usando o dedo para indicar a rota sobre a fotografia, Tibbets explicou que
começaria o estágio final de bombardeio de leste, aproximando-se de
Hiroxima a um ângulo de 90 graus em relação ao ponto em que os rios se
dividiam. Apontou para um ponto na fotografia, perto do Castelo de
Hiroxima, onde o Rio Ota se dividia em tributários.

— Suponhamos que seja este o ponto de alvo. Numa aproximação
transversal, qualquer das margens do rio pode servir como ponto de
referência para a verificação dos cálculos finais. Se voássemos ao longo de
um dos rios, o bombardeador só veria praticamente água através de seu
visor. Seria muito difícil para ele determinar a aproximação do PA.

Groves permitiu-se um dos seus raros gracejos:



— Coronel, tenho a impressão de que seu bombardeador será
perfeitamente capaz de avistar o alvo de olhos vendados, quando chegar o
momento.

Os homens em torno da mesa sentaram-se e passaram a discutir outros
aspectos do lançamento de um ataque atômico.

Groves estava-se envolvendo em discussões tão detalhadas porque achava
que

 

. . . algumas pessoas da Força Aérea. . . demonstravam um total falta de
compreensão do que estava envolvido. Pensavam que a bomba atômica
seria tratada como qualquer outra arma nova: assim que estivesse pronta
para uso em combate, seria entregue ao comandante na frente de combate,
juntamente com uma lista de alvos recomendados, tendo este completa
liberdade de ação, em tudo.

 

O chefe do Projeto Manhattan achava que o assunto era “complexo e
importante demais para ser tratado de maneira tão superficial”; que as
decisões sobre o uso deveríam ficar sob seu controle, embora admitisse que
“o Presidente também partilharia delas, não tanto por tomar decisões
originais, mas aprovando ou desaprovando os planos preparados pelo
Departamento da Guerra”.

Observando Groves agora, do outro lado da mesa, Tibbets mais uma vez
ficou impressionado, compreendendo que estava diante de um homem
“capaz de mover céus e terras para poder fazer tudo a sua maneira”.

Tibbets também percebera a tática de Groves: ele “não gostava de um
ataque frontal, preferindo uma investida pelo flanco”.

Tibbets, ao contrário, acreditava que a melhor solução era um ataque frontal
contra qualquer problema. . . ou contra qualquer oposição. Ela achava que



uma parte demasiada do seu tempo estava sendo consumida a “discutir
imponderáveis”.

Mas havia um imponderável que Tibbets achava que devia ser discutido: o
das prováveis condições meteorológicas prevalentes na área do alvo.

Desde abril, os meteorologistas da Força Aérea vinham preparando cartas
de tempo sobre as condições que se poderiam esperar nos meses seguintes
sobre o Japão. Os dados eram baseados em informações fornecidas pelo
Serviço de Meteorologia dos Estados Unidos e em antigos mapas
meteorológicos de observatório de Kobe para o período de 1927 a 1936.

As previsões eram sombrias. De junho a setembro, deveria haver apenas um
máximo de seis dias em cada mês nos quais a visibilidade seria boa, com
três décimos de nebulosidade ou menos. Haveria pelo menos 18 dias por
mês em que a nebulosidade seria de oito décimos.

O bombardeio pelo radar fora cogitado e rejeitado. Depois de estudos
prolongados, um especialista concluira:

 

É perfeitamente possível interpretar erroneamente as imagens na tela de
radar; uma área rural do Japão pode ser tomada por uma cidade. Com
bombardeio pelo radar e um bom operador, a chance de lançar a bomba
dentro de um círculo determinado de 300 metros é de um a dois por cento.
A probabilidade de se errar inteiramente a área do alvo é de 70 a 50 por
cento.

 

Com o bombardeio visual, no entanto, “o tempo estando bom, a
probabilidade de um bom bombardeador conseguir lançar a bomba dentro
de um círculo determinado de 300 metros é de 20 a 50 por cento”.

Os bombardeadores de Tibbets estavam lançando regularmente suas
bombas de exercício num círculo de 100 metros.



O meteorologista da Força Aérea declarou na reunião que, entre aquele
momento e o Natal, agosto era provavelmente a melhor ocasião para lançar
a bomba atômica, “devendo haver melhores condições meteorológicas na
primeira quinzena do que na segunda”.

Tibbets gostou da sugestão seguinte do meteorologista:

— Vamos supor que não houvesse qualquer previsão anterior. A missão
poderia ser realizada em qualquer dia. O bombardeiro poderia ser precedido
por aviões de reconhecimento, que lhe iriam transmitindo informações
sobre o tempo, durante o próprio vôo. O aparelho com a bomba poderia
então seguir para o alvo que oferecesse melhor visibilidade.

Tibbets achou que era uma solução simples, sem maiores dificuldades. O
próprio 509.° poderia fornecer esses aviões de reconhecimento do tempo e
ele teria liberdade para tomar a decisão final no ar, livre de qualquer
interferência e pressões externas e de posse das mais recentes informações
meteorológicas, sobre que cidade japonesa seria bombardeada.

 

* * *

 

Levvis conteve o bombardeiro de 65 toneladas, os tanques cheios com 26
mil litros de combustível, enquanto observava o mostrador de rotações. A
agulha subiu para 2.200 e permaneceu constante. O bombardeiro
estremeceu, protestando contra os freios que o mantinham na cabeceira da
pista em Wendover.

O co-piloto, sentado ao lado de Lewis, inclinou os flapes das asas para a
decolagem. Pelo interfone, Shumard e Stiborik confirmaram que os flapes
estavam em posição. Duzenbury informou que os quatro motores
funcionavam perfeitamente.

Somente então, satisfeito com todas as verificações pré-decolagem, é que
Lewis empurrou o manche para a potência máxima e soltou os freios.



A uma velocidade aproximada de 80 metros por segundo, o B-29 correu
pela pista, levando nove homens, seus equipamentos e pertences pessoais
para a mais emocionante viagem que qualquer um deles já fizera.

No compartimento de bombas, embaixo, estava o restante do uísque que
Beser comprara em Cuba, além de diversas mercadorias do reembolsável de
Wendover. Lewis, sempre preocupado com sua tripulação, especialmente
com os sargentos, havia sugerido que guardassem no compartimento de
bombas tudo o de que poderiam sentir falta no Pacífico.

Nelson levava uma pilha de livros de mistério e aventuras. Planejava ler um
livro em cada missão sobre o Japão. Caron munira-se de papel de carta da
melhor qualidade, a fim de escrever para a esposa. Shumard comprara uma
máquina fotográfica para tirar algumas fotografias.

Os “troféus” da tripulação também estavam seguindo para o Pacífico: um
par de calcinhas de garotas de Salt Lake City, uma caixa de preservativos
cuja propriedade ninguém reclamava, e uma liga, presa na tábua do vaso.

Como sempre, Lewis explicara a “regra da casa” para o uso do vaso. O
primeiro homem que o usasse, seria o responsável por esvaziar e limpar o
balde com ingredientes químicos, ao final da viagem.

Lewis sabia que alguns tripulantes “prendiam-se para não ser o primeiro a
usar o vaso”. Isso sempre o divertia, porque se acostumara a enfrentar um
vôo de 10 horas sem ter que se arrastar pelo túnel central do avião para ir ao
banheiro.

O capitão ergueu o bombardeiro no ar e circulou a base. Ligou o interfone e
disse:

— Segurem-se! Vamos dar uma rasante sobre a torre!

Caron, na torre da cauda, segurou-se.

O B-29 deu uma rasante sobre a base. Gritando como demônios, os
tripulantes encorajaram Lewis a voar ainda mais baixo. Inclinando o avião,
Lewis pôs a asa de bombordo a uma distância mínima do solo e atravessou



o campo a toda velocidade. Caron pensou que deviam ter “apavorado todo
mundo que estava olhando, voando daquele jeito, como um caça”.

A voz furiosa do controlador na torre ordenou a Lewis que ganhasse altura
imediatamente.

O bombardeiro continuou o voo em baixíssima altitude, a asa quase
raspando no chão. Para Nelson, foi “um exemplo espetacular de perícia de
piloto”.

Lewis levou o avião à altitude de cruzeiro e rumou para o sul. Já em Tinian,
estavam mais de 1.200 homens do 509.° e 12 dos B-29 do grupo.

O excitamento a bordo do avião de Lewis era cada vez maior. Nenhum dos
membros da tripulação jamais estivera no exterior, numa área de combate.
A maior parte do conhecimento que tinham da guerra era através dos filmes
e das reportagens do Saturday Evening Post que Caron colecionava.

Para eles, a guerra era “uma oportunidade de fazer alguma coisa pelo país”,
de “levar paz ao mundo” ou, como Lewis preferia, “dar uma lição àqueles
japoneses, como eles tentaram fazer com a gente em Pearl Harbor e outros
lugares”.

Lewis não era um homem vingativo e sedento de sangue. Nenhum dos
homens de sua tripulação pensava assim. Nas palavras de Caron, eram
“apenas sujeitos como quaisquer outros, indo fazer um trabalho”.

Agora, voando para o que todos esperavam que fosse um paraíso tropical,
Lewis assinalou o momento da partida de Wendover com um brado de
guerra:

— Tinian, aqui vamos nós!



PROLOGO
 

 

A 2 de agosto de 1939, um mês antes de a II Guerra Mundial começar na
Europa, Albert Einstein enviou uma carta ao Presidente Franklin Delano
Roosevelt. Em termos cuidadosos, a mensagem dizia que a pesquisa nuclear
recente indicava que, em breve, seria possível fabricar “bombas
extremamente poderosas, de um novo tipo”, baseadas no urânio. Einstein
alertava para o fato de que se estava trabalhando em segredo com urânio na
Alemanha Nazista. E recomendava que as pesquisas americanas fossem
aceleradas.

Alexandre Sachs, economista e amigo de Roosevelt, concordou em entregar
a carta ao Presidente. Mas a guerra irrompeu na Europa antes que pudesse
fazê-lo, e Roosevelt só foi recebê-lo em meados de outubro. Depois de
muita persuasão de Sachs, Roosevelt acabou resolvendo que fossem
tomadas providências concretas a partir da carta de Einstein.

O primeiro resultado da decisão presidencial foi um investimento de apenas
seis mil dólares. Serviu para comprar grafita, essencial às experiências
iniciais que levariam mais tarde à bomba atômica. Recursos substanciais
com a finalidade específica de fabricar tal arma foram autorizados pelo
Presidente a 6 de dezembro de 1941.

No dia seguinte, aconteceu Pearl Harbor. Roosevelt jurou vingança.
“Lembrem-se de Pearl Harbor” tornou-se o grito de guerra em torno do qual
se uniu a nação americana.

No verão de 1942, já era patente que seriam necessários muito dinheiro e
esforço para se construir uma bomba atômica. Gigantescas usinas de
fabricação e processamento teriam que ser montadas em áreas remotas, para
produzir os materiais necessários, alguns altamente perigosos. Era preciso



iniciar imediatamente o trabalho de pesquisa em laboratórios de
universidades c comerciais, bastante dispersos, imprimindo-lhe um ritmo de
esforço de guerra. Novos laboratórios teriam que ser criados. E tudo devia
ser feito no mais absoluto segredo. 

Foi inventado um nome de cobertura para o projeto: Distrito de Engenharia
Manhattan, mais tarde simplificado para Projeto Manhattan.

Em outubro de 1942, foi escolhido o Local Y, em Los Alamos, no deserto
do Novo México, pelo físico J. Robert Oppenheimer, antigo aluno da
Escola-Rancho para Meninos de Los Alamos, para a instalação do principal
laboratório de pesquisa. As antigas salas de aulas que ele frequentara
passariam a ser usadas por eminentes cientistas, como Enrico Fermi,
Edward Teller e aquele outro gigante da física na Europa, Niels Bohr.

Foi Fermi quem dirigiu a experiência crucial, a 2 de dezembro de 1942,
quando se produziu a reação em cadeia necessária para fabricar uma bomba
atômica. Foi realizada num dia de frio intenso, numa quadra de squash não
utilizada da Universidade de Chicago. Temia-se que toda a cidade pudesse
ficar ameaçada pela energia nuclear liberada. Mas a reação foi controlada.
Os cientistas haviam demonstrado que um átomo de urânio fragmentado
libera nêutrons, que podem, por sua vez, fragmentar mais átomos de urânio,
criando assim a reação em cadeia. Batizaram formalmente o processo de “O
Fator K”. Mas, entre eles, deram-lhe o nome de “O Grande Deus K”.

Durante os meses seguintes, imprimiu-se uma pressão de urgência nas
fábricas secretas do esforço de guerra onde se desdobravam os complexos
processos para a produção de quantidades relativamente pequenas de urânio
235, necessário para se produzirem bombas atômicas. E fabricava-se
também plutônio, outro elemento que servia para a criação de armas
atômicas.

Roosevelt apoiou o projeto sem conhecimento do Congresso e da opinião
pública. Os recursos para o empreendimento foram ocultos no Orçamento
Federal. Chegou um ponto em que dois bilhões de dólares foram investidos
para financiar o projeto.



Por volta de 1944, havia surgido uma profunda divergência entre os
cientistas. Dentre os que agora se opunham à utilização militar da pesquisa
estava Niels Bohr, que em fins de agosto de 1944 pediu a Roosevelt que
autorizasse a divulgação dos segredos atômicos dos Estados Unidos para a
comunidade científica internacional. Ele achava que a ciência pertencia ao
mundo como um todo.

Na mesma ocasião, durante o verão de 1944, estava-se começando a
produzir urânio 235 nas quantidades exigidas para a fabricação da arma. O
sucesso parecia iminente. O problema de encerrar “O Grande Deus K”
numa bomba estava sendo resolvido. Se os trabalhos deveriam prosseguir
como fora inicialmente planejado, apesar dos escrúpulos dos cientistas,
chegara o momento de escolher o homem que iria treinar e comandar os
homens que lançariam a bomba.

 



ATIVAÇÃO
 

De l.° de setembro de 1944 a 27 de
junho de 1945
 



ACELERAÇÃO
 

De 28 Junho de 1945 a 2 de agosto
de 1945
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Exausto da escalada do Monte Lasso, na parte norte de Tinian, o Suboficial
Kizo Imai, da Marinha Imperial japonesa, deitou-se no tapete úmido de
folhas apodrecidas e fungos, o rosto perto do solo, o quepe esfiapado
puxado para cima da testa.

A fome e o senso de dever levavam o suboficial de 30 anos a se arrastar
regularmente até aquela posição, o ponto mais alto da ilha, com 172 metros
de altura.

Dali, Imai avistava muitos dos quartéis onde estavam alojados os 20 mil
americanos de Tinian. Mais importante: podia observar onde os americanos
jogavam o lixo. O local era constantemente mudado. Imai achava que era
para tornar as coisas mais difíceis para ele e para os 500 outros soldados
japoneses que estavam escondidos em Tinian. A fome levava-os ao
desespero. Mesmo quando os americanos despejavam o lixo nas traiçoeiras
correntezas em torno da ilha, os japoneses entravam no mar à noite para
recolher restos de comida.

A habitação de Imai em Tinian era uma caverna, “um buraco no inferno”,
onde os piolhos, ratos e outras pragas aumentavam ainda mais seus
sofrimentos. A barba por fazer, sujo, as roupas rasgadas, ele e outros na
mesma situação viviam como trogloditas, raramente se atrevendo a acender
fogueira em seus esconderijos na selva, para não trair sua posição. Na
caverna, Imai deixara 18 soldados... os que tinham sobrevivido aos 48
homens que originalmente levara para lá, quando os americanos haviam
conquistado a ilha, 11 meses antes.

Imai viera para Tinian a fim de ajudar na construção de pistas de pouso.
Três pistas estavam prontas e uma quarta em construção quando os
americanos haviam atacado, em junho de 1944.



Ataques aéreos e bombardeios navais tinham enfraquecido as defesas das
ilhas durante seis semanas. Depois da conquista de Saipan, a artilharia
pesada que lá se instalou bombardeara sistemáticamente a extremidade
norte de Tinian. Num período de 15 dias, caíra na ilha uma média de uma
granada por minuto. Os caças voavam baixo sobre Tinian, lançando bombas
de napalm, a primeira vez que eram usadas no Pacífico.

Enquanto, esperavam, os japoneses haviam-se entrincheirado. Acreditavam
que os americanos tentariam desembarcar na cidade de Tinian. Os japoneses
fortificaram a área. Muitos dos seus canhões eram britânicos, de seis
polegadas, capturados em Singapura. Por toda ilha, nas plantações de cana-
de-açúcar e nas selvas, foram instalados ninhos de metralhadoras e
escavadas pequenas trincheiras, nas quais ficava um soldado solitário, junto
com uma carga explosiva, ponto para se sacrificar, se um tanque inimigo
passasse por cima.

No 40.° dia do sítio, a 24 de julho, Imai avistara, à luz fraca do amanhecer,
a esquadra americana lentamente circulando a ilha, despejando uma nova
barragem de artilharia sobre a paisagem já devastada.

A esquadra parara diante da Cidade de Tinian e largara suas lanchas de
desembarque. Os japoneses começaram a disparar seus canhões. Os
americanos bateram rapidamente em retirada, retornando aos navios. Os
japoneses ficaram exultantes.

Só tarde demais é que haviam descoberto que o ataque à Cidade de Tinian
não passava de um ardil. O grosso das forças americanas desembarcara ao
norte da ilha, uma área difícil e rochosa, que os japoneses haviam
considerado inexpugnável.

Com uma cabeça-de-ponte na ilha, os fuzileiros americanos avançaram
inexoravelmente. Levaram oito dias para alcançar a Cidade de Tinian e
dominar a ilha. Quatrocentos americanos morreram, enquanto as baixas
japoneses se elevavam a mais de oito mil.

O Suboficial Imai fugira para a selva, juntamente com cerca de outros 700
japoneses sobreviventes. Esse número estava agora reduzido a menos de
500 homens, constantemente caçados.



 

* * *

 

Agora, no Monte Lasso, esperando que os caminhões de lixo aparecessem,
Imai iniciou sua outra tarefa: registrar como as forças americanas estavam
sendo colocadas. Fazia isso em preparativos para um acontecimento que
ainda esperava que pudesse suceder “a qualquer momento”: uma invasão
das forças imperiais, que viriam reconquistar a ilha. Quando esse dia
chegasse, Imai planejava levar seus homens numa carga banzai contra os
americanos.

Até lá, ficava observando toda a ilha, através de seu binóculo. Tinian, de
norte a sul, tem um comprimento de 19 quilômetros; a largura nunca é
superior a oito quilômetros. Ondulando suavemente, a ilha, é, na verdade,
um platô emergindo do Pacífico. A maior parte da costa era de penhascos
escarpados, a cor avermelhada da luva, erguendo-se abruptamente do mar.
Tinian fica na extremidade sul das Ilhas Marianas, que forma um arco de
680 quilômetros ao longo do Pacífico, simples formações de coral, cuja
existência poucas pessoas conheciam, até a II Guerra Mundial.

Esquadrinhando o horizonte ao norte, Imai podia avistar a costa Saipan, a
menos de quatro milhas de distância. Como sempre, o mar entre as duas
ilhas estava coalhado de navios americanos, de todos os tipos e tamanhos.
Alguns seguiam para o porto americano na Cidade de Tinian, cinco
quilômetros a sudoeste do local em que Imai se encontrava.

Na direção do interior, a partir da Cidade de Tinian, originalmente um
amontoado de cabanas, agora um movimentado porto militar, os americanos
haviam completado a obra iniciada pelos japoneses: abrindo espaços na
selva para fazer pistas. Estradas pavimentadas levavam aos depósitos de
combustível e bombas, oficinas e hangares. Havia um número crescente de
hospitais. Imai concluiu que os americanos provavelmente esperavam uma
grande quantidade de baixas, em alguma batalha iminente. Isso aumentou
sua convicção de um ataque japonês para recuperar as Marianas. Na



verdade, os hospitais estavam sendo preparados para receber as baixas da
invasão de Kyushu.

Examinando a área interior, a atenção de Imai foi atraída por algo insólito.
Lá embaixo, a pouco menos de um quilômetro para nordeste, turmas de
soldados estavam terminando de cercar uma área construída com arame
farpado.

De formato retangular, com 800 metros de comprimento e 400 de largura, a
área ficava perto da costa.

A cerca nova era alta e tinha um aspecto proibitivo. Por trás dela, havia
construções de metal pré-fabricadas dos mais diversos tamanhos, ligadas
por estradas. Até aquela manhã, os alojamentos haviam sido ocupados por
turmas de engenheiros do Exército, aos quais Imai observara anteriormente,
concluindo o gigantesco aeroporto além do conjunto. Agora, eles estavam
desocupando os alojamentos.

No centro da construção, havia uma área pequena, com rolos de arame
farpado em torno de diversas construções sem janelas. Havia também vários
guardas armados na entrada principal do conjunto.

Imai sentiu-se apreensivo. O conjunto parecia um campo de prisioneiros.
Talvez a área interior fosse um centro de punições. Na mente de Imai, isso
só podia significar uma coisa: os americanos planejavam uma campanha
para capturar os japoneses que ainda se encontravam à solta na ilha.

Imai tocou em suas armas, uma espada cerimonial comprida e uma pistola.
Não sabia se a umidade tornara as balas inúteis, mas tinha certeza de que a
lâmina da espada, feita pelo mesmo processo secreto que moldara as
espadas dos antigos samurais, estava tão afiada como no dia em que a
recebera, pouco antes de chegar a Tinian, em março de 1944.

Contemplando o estranho conjunto, Imai tomou uma decisão: preferia
morrer a render-se e terminar prisioneiro ali. Ficou olhando para a intensa
atividade em tomo da entrada principal do conjunto. Havia agora um
constante tráfego de caminhões no local. Os guardas interceptavam e
verificavam meticulosamente cada veículo.



Quando um dos caminhões parou, dois homens saltaram e tiraram lá de trás
uma placa de madeira.

Imai focalizou o binóculo na cena. Dois PMs de capacete branco, com
carabinas aninhadas nos braços, entraram em foco. Pareciam bronzeados,
saudáveis e entediados. O japonês deslocou o binóculo ligeiramente, para
focalizar a placa. Ele lia e falava um pouco de inglês. Embora não pudesse
decifrar tudo, pôde ler e compreender os números e algumas palavras. A
placa dizia o seguinte:

 

ZONA PROIBIDA

509.° GRUPO INTEGRADO

OS PASSES DEVEM SER APRESENTADOS

EM TODAS AS OCASIÕES

 

Imai sentiu-se aliviado. No final das contas, aquele local não era um campo
de prisioneiros. Mas o conjunto era nitidamente diferente de todos os outros
que ele já observara. Imai teve a impressão de que aquele “devia ser muito
importante”.

Subitamente, o suboficial recordou-se de outro problema mais urgente.
Ficara tão absorvido contemplando toda aquela atividade que esquecera de
notar onde os caminhões de lixo americanos iam despejar suas cargas.
Agora, ele e os homens à espera na caverna teriam que fazer uma incursão
na escuridão pelas latas de lixo, um risco muito grande, por causa das
patrulhas em torno dos conjuntos.

Não obstante, o tempo que Imai passara no Monte Lasso tinha sido bastante
útil. Tomando cuidado para não deixar qualquer pista, voltou
apressadamente para a caverna.



O interior estava imundo, cheio de latas de comida e outros detritos,
apanhados nas incursões noturnas pela ilha. A um canto, encontravam-se
rifles e umas poucas caixas de munição. Ao lado, havia um rádio
transmissor-receptor.

A última mensagem recebida fora na noite em que Tinian caíra, quando o
Comandante Supremo do Exército Imperial japonês, em Tóquio,
comunicara que em breve chegaria ajuda. Desde então reinava silêncio.
Imai desejava que alguém soubesse consertar o aparelho, a fim de que ele
pudesse enviar uma mensagem ao quartel general em Tóquio sobre a nova e
estranha instalação que havia na ilha.

Talvez o quartel-general pudesse providenciar para que fosse bombardeada.
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Tibbets continuou a inspecionar o conjunto, para certificar-se de que seria
uma base apropriada para o 509.°. Viera de Wendover para isso. Teria vindo
mais cedo, se não tivesse atrasado sua partida dos Estados Unidos para
permitir que seu navegador, Van Kirk, que o acompanhava na viagem,
pudesse ter antes notícias do nascimento do novo filho. Era um gesto de
acordo com a política de Tibbets de tratar seus homens com toda
consideração, em qualquer ocasião . . . até que tentassem tirar proveito
disso. Quando tal acontecia, o coronel era capaz, em suas próprias palavras,
de “ser mais rude do que um sargento da PM num xadrez militar”.

Tibbets demorou bastante na inspeção. Queria que o 509.° tivesse “o
melhor possível e nem mesmo o representante pessoal de Groves na ilha,
Coronel E. E. Kirkpatrick, que o acompanhava na inspeção, ia apressá-lo a
tomar uma decisão.

Impassível como sempre, restringindo suas palavras a poucas perguntas
objetivas, Tibbets levou Kirkpatrick e os comandantes do 509.° de um lugar



para outro. Kirkpatrick esperava que Tibbets não se mostrasse muito
“exigente” quanto aos alojamentos. A regra, na Tinian apinhada, era a de 12
oficiais ou 20 praças e sargentos ocuparem um mesmo alojamento, com
nove metros de largura por 16 de comprimento. Como comandante do
grupo, Tibbets iria partilhar seu alojamento com três ou quatro oficiais de
seu estado-maior.

A resposta de Tibbets foi típica:

— Antes de tratarmos do problema do meu alojamento, vamos providenciar
para que meus homens fiquem o mais confortavelmente possível. Esta é a
quarta vez que eles são obrigados a mudar desde que chegaram aqui. Quero
que seja a última.

Kirkpatrick achou que Tibbets era “um tanto presunçoso”, uma opinião que
manifestou a Groves, num memorando secreto, “inclinado a esfregar sua
situação especial na cara dos outros, mas inteligente o bastante para saber
até onde pode ir”.

Tibbets achava que era essencial fixar as regras pelas quais o 509.° iria
viver e trabalhar. Durante sua única visita anterior às Marianas, deixara bem
claro quais seriam essas regras. Não estava, como insistiría mais tarde,
“procurando um tratamento especial”, mas simplesmente querendo fazer
com que o grupo ficasse instalado de maneira apropriada, dentro da
estrutura de uma operação vasta e complexa da Força Aérea.

Naquela segunda visita, havia percebido alguma oposição, não manifesta, é
claro.

Parte dela vinha dos seabees, que iriam deixar os alojamentos mais
confortáveis da ilha para que o 509.° se pudesse instalar neles. Tibbets não
podia deixar de simpatizar com tal posição. Eram todos veteranos do
Pacífico, muitos dos quais seriam convocados a despejar mais suor e sangue
na invasão do Japão.

O coronel sabia que a invasão custaria muito caro. A longa e encarniçada
campanha para a conquista de Okinawa acabara de terminar. Mais de 500
mil homens levaram três meses para dominar a guarnição japonesa de 110



mil homens, que haviam lutado fanaticamente. Se as baixas americanas em
Okinawa serviam de orientação — 49.151 mortos, 34 navios de guerra
afundados e 368 bastante avariados — não havia a menor dúvida de que a
resistência a ser encontrada nas ilhas principais do Arquipélago japonês
seria formidável.

As últimas informações do Serviço Secreto americano indicavam que uma
parte dos dois milhões de soldados japoneses veteranos na China estava
sendo levada de volta ao Japão, a fim de participar da defesa do país. Lá já
se encontravam outros dois milhões de soldados que ainda não tinham
experiência de combate, mas que estavam ansiosos por lutar. O grosso das
forças imperiais ainda não fora vencido.

Tibbets manifestara a LeMay sua esperança de que a bomba atômica
pudesse meter “um pouco de bom senso na cabeça dos japoneses”,
evitando-se um desnecessário derramamento de sangue. A reunião entre os
dois, no quartel-general de LeMay em Guam, a 27 de junho, fora bastante
cordial, embora o General ainda fizesse restrições quanto à possibilidade de
se acertar em cheio num alvo de 10 mil metros de altura. O general disse a
Tibbets que os aviadores do 509.° deveríam adquirir alguma experiência,
sugerindo que poderiam inicialmente praticar o lançamento de bombas
numa ilha próxima, Rota, que ainda estava em poder dos japoneses.

Ao final da reunião, LeMay fez uma observação inesperada:

— Paul, quero que compreenda uma coisa: você não pode voar sobre o
Japão.

Tibbets ficou perplexo.

Mastigando o eterno charuto no canto da boca, um ato que o fazia parecer
mais jovem, embora não tão obstinado quando Churchill, LeMay explicou
os motivos de tal decisão:

— Não nos queremos arriscar a perdê-lo. Sei que você sabe mais a
respeito dessa bomba do que qualquer outro aviador de toda a Força Aérea.
Por isso, é valioso demais. É melhor ficar em terra.



Tibbets nada disse. A ordem de LeMay fazia sentido: se ele caísse nas mãos
dos japoneses, todo o projeto correria um tremendo risco. Mas Tibbets tinha
tomado uma decisão: voaria a primeira missão atômica de qualquer
maneira.

 

* * *

 

Em Tinian, depois de concluir a inspeção dos alojamentos, cozinhas e
refeitórios, Tibbets foi examinar o “santuário”, as oficinas da Área Técnica.
Ali, se tudo corresse bem, a bomba seria finalmente montada. Duas das
oficinas estariam prontas dentro de poucos dias. As outras duas só estariam
concluídas a l.° de agosto.

O Coronel achava que os prazos estavam muito apertados e gostaria de
permanecer em Tinian para supervisionar tudo pessoalmente. Mas era
exigida sua presença como observador durante o crítico teste com a bomba
de plutônio, em Alamogordo.

Terminando a inspeção da base, Tibbets declarou-se satisfeito. O 509.° iria
transferir-se para aquela área a 8 de julho.

No momento, não havia mais nada que ele pudesse fazer em Tinian. Depois
de dar as devidas instruções aos oficiais superiores do grupo sobre as
questões de rotina diária, iniciou a longa e cansativa viagem de volta
através do Pacífico.
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Agachados em torno de um caixote virado, Beser e os outros tentavam
concentrar-se no jogo. Mesmo agora, na súbita escuridão tropical, o calor
era sufocante. A única roupa que os homens usavam, shorts, calças cáquis
cortadas cerca de 15 centímetros abaixo da virilha, estava encharcada de
suor.

Não demorou muito para que os homens em torno da improvisada mesa de
jogo precisassem gritar para que suas apostas pudessem ser ouvidas. É que
não muito longe dali, incontáveis B-29 decolavam para outro ataque com
bombas incendiárias.

Naquela noite, como sempre faziam, os oficiais contavam os aviões, pela
aceleração máxima dos motores, pouco antes da decolarem. Até aquele
momento, 249 bombardeiros já haviam levantado vôo.

O silencio voltou a reinar na ilha. Beser disse que apostava que outro
bombardeiro levantaria vôo na próxima meia-hora, para fazer um número
redondo de 250. Várias moedas foram jogadas sobre o caixote.

Pouco depois, ouviu-se o rugido inconfundível de quatro motores Wright-
Cyclone, de 2.200 cavalos de força, sendo acelerados. Beser recolheu as
apostas.

Cansados do jogo, ele e seus companheiros ficaram escutando o B-29 se
preparar para a decolagem. O navegador Russell Gackenbach, o jovem
tenente que sobrevivera à armadilha de segurança de Uanna no primeiro dia
em Wendover, saiu do alojamento para observar a decolagem.

Era uma noite escura em Tinian, sem lua, uma brisa quente soprando do
mar.

Gackenbach sentiu mais do que viu o B-29. Seus ouvidos acompanharam o
taxiar do bombardeiro até a cabeceira da pista. Ele vislumbrou as línguas de
fogo dos motores. O B-29 acelerou ao máximo e avançou velozmente pela
pista.

Gackenbach esticou a cabeça. Um dos motores estava fora de compasso.
Ele gritou para o alojamento. Os outros também tinham ouvido. Juntaram-



se a Gackenbach. O grupo ficou escutando, enquanto o bombardeiro
continuava a avançar pela pista.

— Ele levantou vôo!

O grito de alívio de Gackenbach foi seguido pelo aviso de Beser:

— Não vai conseguir!

Tais palavras foram seguidas por uma chama intensa, entre vermelha e
alaranjada, quase em cima da pista, envolvendo o bombardeiro.

Uma fração de segundo depois, os horrorizados espectadores ouviram o
estrondo da gasolina explodindo sobre as bombas incendiárias. O clarão se
espalhou pelo céu noturno, iluminando uma área de várias centenas de
metros quadrados.

As chamas e o barulho foram-se desvanecendo, enquanto aumentava o
gemido das sirenes dos veículos de socorro.

Os oficiais do 509.° voltaram para o alojamento. Todos sabiam que os
caminhões de socorro nada poderiam fazer além de recolher os restos
carbonizados.

 

* * *

 

Lewis ligou o interfone e avisou à tripulação que se preparasse para o
pouso. Até aquele momento, fora uma viagem tranquila, sem qualquer
problema. Cerca de 25 quilômetros à frente, Tinian já podia ser avistada,
como uma massa indistinta, meio oculta pela neblina da manhã.

Em seu posto, um pequeno cubículo sem janelas um pouco à frente do
compartimento de bombas, o operador de rádio Dick Nelson sintonizou o
aparelho para o sinal de Tinian. Três dias no ar, com escalas rápidas, onde a
comida e as acomodações eram péssimas, haviam diminuído o entusiasmo



de Nelson. Ele se sentia cansado, com vontade de tomar um banho. Embora
jamais fosse admiti-lo para alguém, sentia-se também um pouco apreensivo
quanto ao futuro.

Verificou o aparelho. Continuava a emitir o sinal que identificava o B-29
como um avião americano.

A voz monótona do controle de terra em Tinian forneceu a Lewis a
velocidade e a direção do vento no Campo Norte.

Lewis transmitiu à população sua opinião entusiasmada a respeito da ilha:

— É maravilhosa! A selva parece exatamente como nos filmes! As praias
foram feitas para Esther Williams! E a água é a mais azul que eu já vi!
Vamos ter dias maravilhosos!

Depois de 10 mil quilômetros e três dias de vôo, Lewis deu as ordens para a
aterragem.

Quando o trem de pouso foi baixado, Stiborik e Shumard confirmaram que
estavam na posição correta.

— Baixar os flapes. Cinco graus.

Novamente, Stiborika e Shumard confirmaram que os flapes estavam
baixados.

— Verificação dos flapes. Vinte e cinco graus.

Os dois novamente confirmaram a alteração.

Momentos depois, Lewis pousou no Campo Norte e taxiou até a área
especial do 509.°.

A impressão imediata — e terrível — de Caron, ao rastejar para fora da
torre da cauda, foi a de que “tínhamos pousado na maior latrina do mundo”.

O bombardeiro parara na direção do vento que soprava de uma das imensas
fossas sanitárias escavadas pelos seabees.



Lewis calculou que em breve se acostumaria ao mau cheiro. Se esse era
realmente o único problema de Tinian, então o lugar era um paraíso, com os
alojamentos ao lado de palmeiras, os caminhos de conchas, sempre
cuidados por nativos sorridentes.

Para aumentar a sensação de lar-longe-do-lar e porque Tinian tinha mais ou
menos o mesmo formato de Manhattan, as vias principais foram batizadas e
haviam recebido placas de nomes de ruas de Nova York.

A Broadway era a estrada maior, que ia do Campo Norte, passando pela
base do Monte Lasso, até a Cidade de Tinian. Era uma estrada espetacular,
com cerca de 10 quilômetros de comprimento, margeada por alojamentos
de oficiais e depósitos.

Paralela à Broadway, no lado oeste da ilha, ficava a Oitava Avenida, indo da
cabeça-de-ponte que os fuzileiros estabeleceram ao invadirem Tinian,
passando pelo segundo maior campo de pouso da ilha, o Campo Oeste, e
terminando no Porto de Tinian.

Acompanhando a costa oeste, havia Riverside Drive, uma estrada sinuosa,
passando por incontáveis praias e enseadas.

A Rua 42 era um cruzamento movimentado, na parte sul de Tinian, perto de
Wall Street, Grand Avenue, Park Row e Canal Street, que levava à Segunda
Avenida e a outro grupo de estradas de nomes familiares, Rua 59, Rua 64,
Rua 72 e Rua 86.

Os alojamentos temporários do 509.° ficavam a leste da Broadway, perto da
Rua 86. Quando Lewis e sua tripulação chegaram aos alojamentos,
descobriram que estavam vazios. Nove das tripulações do 509.°
encontravam-se longe dali, numa missão de exercício, lançando bombas
explosivas em Rota.

Lewis achou que chegara a Tinian na hora exata.
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Depois de duas semanas de estudos, a situação começava a se tornar clara.
Embora ainda houvesse algumas lacunas, o Major-General Arisue
conseguira fazer uma avaliação real da situação política interna do Japão.

Era desesperadora.

As batalhas entre os militaristas e os moderados, até agora confinadas a
palavras, ameaçavam abalar o trono imperial. O que preocupava Arisue era
a possibilidade de derramamento de sangue, quando as conversas entre os
dois grupos finalmente cessasem. No fundo, ele acreditava que os
elementos mais extremados seriam capazes até mesmo de matar o
Imperador, caso ele se opusesse à intenção declarada deles, de levar o Japão
à vitória ou lutar até que não restasse uma única pessoa viva no país.

Opondo-se a esses fanáticos, estavam os moderados, liderados pelo
Marquês Koichi Kido, Chefe do Conselho Imperial, o homem no qual o
Imperador mais confiava, acima de todos os outros. Fora o Marquês quem
conseguira manter a paz, quando as duas facções se haviam confrontado na
conferência imperial de 8 de junho. Mas ele não pudera impedir que a
conferência decidisse que a guerra continuaria até o amargo fim. Na
presença do Imperador, que não dissera uma só palavra, ficara resolvido que
não haveria rendição.

Quatro dias depois, um almirante moderado, teve acesso ao Imperador
através de Kido e lhe apresentou confirmações incontestáveis de tudo o que
o Chefe do Conselho Imperial já dissera.

O relatório do almirante apontava a crítica escassez de matérias-primas. Nas
indústrias de guerra, os operários, muitos ainda crianças, estavam sendo
prejudicados pela falta de experiência. A produção estava constantemente
ficando muito aquém das expectativas. Industrialmente, o Japão estava-se
tornando moribundo. A não ser pelo moral, a situação global era a pior
possível.



A 18 de junho, o Primeiro-Ministro Suzuki convocou uma reunião do
Gabinete Interior do Japão. Arisue não conseguiu obter detalhes precisos
sobre ela, realizada no mesmo dia em que o Presidente Truman aprovou os
planos de invasão, mas pôde verificar que o Ministro da Guerra e os
representantes da Marinha e do Exército haviam mantido a posição
assumida anteriormente: todo o planejamento futuro deveria ser baseado
nas necessidades em face de um Dia-D que certamente seria criado pelo
inimigo.

Contudo, esses três representantes da linha-dura fizeram uma concessão
importante. Embora ainda se opusessem a negociações diretas para acabar
com a guerra, não tinham agora quaisquer objeções para conversação
depois que o exército do Marechal-de-Campo Hata tivesse desfechado um
golpe contundente no inimigo, nas praias da invasão.

Para Arisue, o fato de os três terem chegado a esse ponto, afastando-se
consideravelmente de uma posição irredutível anterior, era “uma grande
vitória para o realismo”.

Exteriormente mantendo sua cuidadosa posição de equilíbrio entre os
militaristas e os moderados, Arisue era agora a favor da paz quase que a
qualquer preço, excetuando apenas a rendição incondicional. Sua objeção a
tal rendição era a de que provavelmente implicaria no afastamento do
Imperador, o que era inconcebível.

A 22 de junho, 10 dias depois que o almirante entregou seu relatório sobre
matérias-primas e o moral japonês, o Imperador Hirohito recomendou ao
Gabinete Interior que iniciasse negociações de paz, se possível usando os
bons ofícios da Rússia.

Com essa finalidade, a 24 de junho, um ex-Primeiro-Ministro, Koki Hirota,
procurou o Embaixador soviético em Tóquio, Jacob Malik.

Este compreendeu, corretamente, que a iniciativa era uma tentativa de
manter os russos fora da guerra. Os esforços de Hirota não resultaram em
nada.



As manobras diplomáticas pararam por aí, pelo menos por enquanto. Arisue
tinha informações cada vez mais numerosas de que os russos estavam
propensos à guerra. Seus homens controlavam movimentações de tropas
soviéticas na fronteira chinesa. Um contingente formidável estava sendo
concentrado ali, provavelmente como preparativo para uma ataque às tropas
japonesas na Manchúria.

Arisue achava que um ataque russo não visaria basicamente a ajudar os
Aliados a ganharem a guerra, mas sim a estabelecer a influência soviética
no Pacífico. A idéia de um Japão sob o domínio soviético deixava Arisue
apavorado.

Ele concluiu que era mais urgente do que nunca chegar a um acordo com os
Estados Unidos. Decidiu que teria de encontrar uma nova tática para o
contato com os americanos, através do único caminho a sua disposição: o
escritório do OSS em Berna.

Seu agente naquela cidade suíça, Tenente-General Seigo Okamoto, estava
de prontidão há semanas, para entregar uma mensagem ao escritório local
do OSS, que a transmitiría a Washington.

Arisue passou um cabograma para Okamoto, pedindo-lhe que descobrisse
as condições mínimas que a América aceitaria para a rendição do Japão.

 

* * *

 

Mesmo com uma dúzia de receptores de rádio sintonizados em emissoras
diferentes, a sala estava quase que totalmente silenciosa, exceto pelo
zumbido dos ventiladores suspensos do teto. Cada rádio podia ser ouvido
apenas através dos fones do homem sentado a sua frente. Eles eram
monitores, o turno da manhã de uma escuta de 24 horas por dia das ondas
de rádio do Pacífico e além. Integravam o centro de comunicações do
Quartel-General do Segundo Exército Geral, do Marechal-de-Campo Hata.



O centro, o sistema nervoso do Quartel-General de Hata, estava instalado
numa antiga escola, um prédio comprido, de dois andares, na base do
Monte Futaba, perto do Campo de Treinamento Leste. Linhas especiais
ligavam o centro ao Quartel-General do Exército em Tóquio. Outras o
ligavam aos centros militares em Kyushu: Fukuoka, Sasebo, Nagasaki e
Kagoxima. O centro estava ligado também à base naval em Kure, ao
quartel-general dos fuzileiros em Ujina e ao comando de defesa regional no
Castelo de Hiroxima.

A sala de controle era o orgulho do centro. Somente o imenso setor de
transmissão e controle perto de Tóquio rivalizava com o posto de escuta de
Hiroxima. O centro nunca estivera tão ocupado quanto nas últimas
semanas, depois da chegada a Hiroxima do Tenente-Coronel Kakuzo Oya,
especialista de Arisue em assuntos americanos, transferido para o Quartel-
General de Hata como oficial de informações.

A sala de controle é que deveria fornecer a primeira indicação de que estava
prestes a ocorrer um desembarque em Kyushu. Antes que isso acontecesse,
esperava-se que os americanos passariam semanas bombardeando a área de
invasão do mar e do ar.

Hata queria ter um aviso sufícientemente antecipado do desembarque em
Kyushu para que os aviões Kamikazes e os barcos suicidas pudessem atacar
a esquerda de invasão. Uma boa parte do sucesso desse plano dependería
dos homens que estavam controlando as transmissões inimigas. Eram todos
velhos demais ou incapacitados para o combate. Cada um conhecia o inglês
a fundo.

Em turnos de oito horas, ficavam sentados na sala, com blocos a sua frente,
escutando um fluxo interminável de palavras e músicas, transmitidas de
lugares tão distantes quanto Washington, a Capital americana.

O período mais movimentado era de meio-dia a meia noite Durante essas
horas, metade dos aparelhos na sala ficava sintonizada para transmissões de
Okinawa, Iwo Jima e Marianas. Muitas se processavam em código, mas
outras eram diretas, fornecendo informações que podiam ser bastante úteis.
Essas interceptações incluíam não apenas as transmissões de rádio
militares, mas também os breves testes efetuados pelos operadores de rádio



dos B-29, antes da decolagem. Havia uma diferença de horário entre o
Japão e as Marianas. Hiroxima, por exemplo, tinha uma diferença de uma
hora para Tinian. Se os testes de rádio dos B-29 eram efetuados por volta
das três ou quatro horas da tarde, os monitores sabiam que se poderia
esperar um ataque para aquela noite. Usavam o número de testes efetuados
como uma indicação provável da quantidade de aviões que se poderia
esperar.

Os monitores passavam as informações aos supervisores, que, por sua vez,
as transmitiam para a sala central de comunicações. Dali, todo o sistema de
alerta antiaéreo da região ocidental do Japão era posto de sobreaviso. Toda
a operação era realizada em poucos minutos.

Quando os bombardeiros entravam no espaço aéreo japonês, os monitores
captavam trechos de conversas entre as tripulações, permitindo aos
supervisores calcularem que área do Japão os aviões tencionavam atacar. As
informações, jutamente com as mensagens interceptadas de e para navios
em alto-mar, eram datilografadas, para posterior análise. Isso ajudava Hata
e Oya a avaliarem as forças e intenções do inimigo, com admirável
acurácia.

Desde sua chegada a Hiroxima, Oya regularmente visitava os monitores,
esperando que sua presença fosse encarada pelos homens como uma
indicação da importância que atribuía ao trabalho que estava fazendo.

Mas a verdadeira especialidade de Oya era o interrogatório. Desde que
começara a trabalhar com Arisue que ele demonstrara uma extraordinária
aptidão para interrogar prisioneiros. Arisue chegava mesmo a gabar-se de
que, se Oya não conseguisse obrigar um homem a falar, então ninguém
mais o conseguiria.

Oya ainda lamentava ter chegado tarde demais a Hiroxima para ser o
primeiro a interrogar os 10 aviadores americanos que tinham sido abatidos
sobre Okinawa e levados para aquela cidade antes de a ilha ser capturada
pelos americanos.

Até aquele momento, eram os únicos prisioneiros de guerra americanos que
estavam em Hiroxima. Permaneciam detidos no Quartel-General da Kempei



Tai, nos subterrâneos do Castelo de Hiroxima.
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O sol ainda era uma bola de fogo mal se erguendo do horizonte, no dia 12
de julho, quando Charles Perry, o oficial de rancho do 509.°, levantou-se.
Pisou cautelosamente no chão. Na noite anterior, um dos outros oficiais no
mesmo alojamento espalhara diversas ratoeiras, numa tentativa de apanhar
os ratos que infestavam o aposento. O 509.° mudara-se para os novos
alojamentos em Tinian há quatro dias. Apesar dos ratos, a opinião geral era
de que, desta vez, “o Velho nos arrumou um bom lugar”. Os homens
aceitavam a ausência de Tibbets sem comentários. Em Wendover, tinham-se
acostumado aos constantes desaparecimentos de seu Comandante.

Perry esperava que Tibbets trouxesse alguns “presentes” ao voltar dos
Estados Unidos. . . como bebidas e cigarros. Nas mãos hábeis de Perry, tais
artigos eram muito valiosos para barganhar. O oficial de rancho, geralmente
urbano e sofisticado, estava agora se comportando “como um mercador
árabe”.

Por causa de seus esforços, o grupo desfrutava de uma seleção de pratos
muito superior aos dos outros 20 mil americanos que estavam em Tinian.
Perry gabava-se de que, no 509.°, “um soldado come melhor do que um
general de cinco estrelas em outra unidade”.

Naquela manhã, como sempre fazia, Perry ficou observando o retorno dos
B-29.

— Pareciam contas numa fieira. Assim que um aterrava, outro
imediatamente se aproximava. Havia sempre o mesmo número de aparelhos
à vista. Era de fato uma cena espetacular.



O sol já estava alto quando o último bombardeiro aterrou. As tripulações
exaustas, depois de 13 horas no ar, passariam a maior parte do dia
dormindo. E enquanto eles iam descansar, os homens do 509.° se
preparavam para um novo exercício de bombardeio, despejando bombas e
mais bombas sobre os japoneses em Rota. Nenhum deles recebera até
aquele momento permissão para voar sobre o Japão.

Os B-29 do 509.° estavam estacionados numa área isolada do Campo Norte
e guardados 24 horas por dia. As sentinelas tinham ordens de atirar em
qualquer pessoa não-autorizada que tentasse aproximar-se dos aparelhos,
depois de avisada a parar.

As rigorosas medidas de segurança já haviam atraído a curiosidade dos
outros esquadrões. Mas as perguntas permaneciam sem respostas. E no
momento em que os aviões do 509.° decolaram para Rota, um grupo de
veteranos em combate apupou e gritou gracejos, por todo o Campo Norte.

O ressentimento abafado que Tibbets percebera estava começando a se
manifestar abertamente. O 509.° começara a se transformar num alvo de
escárnio.

Não demorou muito para que as zombarias fossem convertidas em versos,
pregados no quadro de avisos do quartel-general da ilha.

 

Ninguém Sabe

O segredo subiu pelo ar,

para onde estão indo, ninguém sabe.

Amanhã voltarão mais uma vez

Mas nunca saberemos onde estiveram.

Não nos pergunte resultados ou outras coisas

A menos que queira meter-se em encrenca.



Mas aceite a palavra de quem sabe das coisas:

O 509.° está ganhando a guerra.

 

Quando os outros Grupos vão partir

Sabemos do programa de todo o espetáculo.

E quando o 5.° de Halsey bombardeia as praias do Japão,

Já sabemos o que vai acontecer no dia anterior.

MacArthur e Doolittle dizem tudo de antemão,

Mas com essa nova turma não há a menor chance.

Há mais de um mês que a gente já devia ter voltado para casa,

Pois o 509.° está ganhando a guerra.

 

* * *

 

Milhares de cópias desses versos sem pé nem cabeça foram mimeografadas
e distribuídas por todo o comando do Pacífico. Do Havaí às Filipinas, os
militares americanos tomaram conhecimento daquela estranha unidade de
Tinian, cuja única atividade era de vez em quando atacar um alvo já
dominado, os japoneses em Rota.

Em público, os homens do 509.° riam do poeminha. Mas a verdade é que as
zombarias deixavam muitos profundamente irritados. Seis semanas já se
haviam passado desde que a equipe de terra chegara a Tinian. Para eles, em
particular, a espera longa e cansativa, tendo que se esquivar às perguntas
dos curiosos, dividindo seu tempo entre as praias, o refeitório e o cinema,



era um rude golpe no orgulho. Alguns dos homens do 509.° começaram,
inclusive, a se perguntar se a área em que estavam alojados, com os guardas
vigilantes e a cerca de arame farpado, não seria uma medida de precaução
 de segurança, mas sim uma indicação de que o grupo precisava de “babá”.

Beser acordou tarde, pois ficara trabalhando até de madrugada na oficina da
Área Técnica, onde seria efetuada a montagem final da bomba atômica. Ali,
Jeppson e os membros do Primeiro Esquadrão de Material Bélico estavam
preparando tudo para a chegada dos diversos componentes da bomba.

Jeppson e cinco outros especialistas no mecanismo do detonador de
proximidade foram dos primeiros a chegar a Tinian. Haviam aproveitado as
horas de folga para construir um alpendre com caixotes de bombas, à
entrada do alojamento que escolheram, no alto de um penhasco, onde
recebia o máximo de brisa. O alojamento era a inveja de quase todos os
homens do 509.°

Beser estava num alojamento próximo do cemitério onde tinham sido
sepultados os americanos mortos durante a captura da ilha. Ali fora também
enterrada a tripulação, ou o que restara dela, do B-29 que ele vira incendiar-
se na decolagem. Beser soubera que aqueles acidentes com B-29 carregados
de bombas incendiárias era um fato frequente e inquietante da vida em
Tinian.

Enquanto se vestia, Beser verificou que o alojamento estava vazio.
Calculou que os outros deviam ter ido para a praia. Ligou o rádio. Através
da estática, pôde ouvir os acordes de Sentimental Journey. E logo depois
escutou uma voz suave, pela qual se sentia fascinado, apesar de odiá-la.

Rosa de Tóquio estava fazendo uma de suas regulares transmissões de
propaganda para as forças americanas no Pacífico.

Ela já surpreendera o grupo por duas vezes, fazendo referências específicas
ao 509.° A primeira fora pouco depois do desembarque do pessoal de terra
em Tinian, a 30 de maio. Rosa de Tóquio anunciara a chegada e
recomendara aos homens que voltassem logo para casa, antes de se
tornarem vítimas das forças vitoriosas do Japão.



Alguns homens do 509.° tinham escarnecido. Outros ficaram preocupados.
Não sabiam como ela poderia ter descoberto alguma coisa sobre a unidade
mais secreta de toda a Força Aérea. Duas semanas depois, Rosa de Tóquio
voltara a mencionar o 509.°. Advertiu que os bombardeiros do grupo seriam
facilmente reconhecidos pela baterias antiaéreas japonesas, por causa do
símbolo “R” pintado nas caudas dos B-29. Desta vez, ninguém escarneceu.
A insígnia acabara de ser pintada.

Mesmo se sentindo perturbado com as fontes aparentemente onipresentes
da Rosa de Tóquio, Beser não conseguia deixar de ouvir a voz fascinante.

Naquela manhã, como sempre, ela tinha notícias sobre as últimas partidas
de beisebol travadas nos Estados Unidos, informações sobre os dramas e
comédias que estavam sendo apresentados na Broadway, detalhes sobre os
bestsellers de ficção e não-ficção, tudo entremeado com música do Hit
Parade.

Não houve qualquer menção ao 509.° Beser desligou o rádio, deixando a
Rosa de Tóquio a entreter outros homens solitários, que sentiam saudades
de casa.
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A 15 de julho, durante o café da manhã, o banqueiro sueco Per Jacobsson
explicou que todos os termos eram negociáveis, exceto a cláusula relativa
ao Imperador. Agora, ele estava esperando a resposta de seu velho amigo
Allen Dulles.

Doze dias antes, o Tenente-General Seigo Okamoto recebe a instruções de
Arisue para verificar as cláusulas mínimas de rendição que os Aliados
aceitariam do Japão, fora da rendição incondicional.



Okamoto discutira o assunto com o Embaixador japonês na Suíça. Haviam
entrado em contato com dois dirigentes do Banco de Ajustes Internacionais,
do qual Jacobsson era conselheiro financeiro.

Durante vários dias, haviam debatido quais os termos de rendição que
poderiam ser aceitáveis para o Japão, já que não houvera qualquer
orientação de Tóquio. O grupo imaginara um esquema tão audacioso que
até mesmo o conservador achava que tinha uma possibilidade de sucesso.

A proposta era simples. Se o governo americano aceitasse as cláusulas de
rendição que o grupo imaginara e que julgava aceitável para o Governo
japonês, a América deveria propô-las publicamente, como se emanassem de
Washington. Dessa maneira, o Japão teria uma oportunidade de aceitar uma
rendição honrosa.

Jacobsson levou as propostas para o atual quartel-general de Dulles, em
Wiesbaden, Alemanha. Os termos sugeridos eram: a rendição incondicional
deveria ser modificada para incluir uma garantia da continuação da
soberania do Imperador; não haveria mudanças na Constituição japonesa;
internacionalização da Mandchúria; continuação do controle japonês sobre
Formosa e Coréia.

Dulles sabia que estava no momento numa posição delicada. Roosevelt lhe
dera total liberdade de ação, mas Truman não parecia disposto a chegar a
tanto. Dulles não fora autorizado a falar em nome do novo Presidente ou do
Governo americano. Além do mais, estava consciente das possíveis
repercussões na América de qualquer sinal de apaziguamento em relação
aos japoneses. Mas Dulles ficou interessado pela opinião de Jacobsson,
segundo a qual os japoneses provavelmente se renderíam, se tivessem
certeza de que poderiam manter seu Imperador.

Os russos estavam prontos a atacar o flanco norte do Japão em agosto, daí a
menos de um mês. Mas Dulles achava que a União Soviética não ficaria
nisso. Assim que entrasse no Extremo Oriente, ela não mais sairía,
aumentando cada vez mais sua influência.

Dulles tomou uma decisão.



Apresentou uma contraproposta a Jacobsson. Em termos cuidadosos de
advogado, fazia uma distinção clara entre uma promessa objetiva e uma
“possibilidade de acordo”. No fundo, a mensagem de Dulles era
inequívoca: era possível que a América deixasse o Imperador continuar em
seu lugar, contando que Hirohito assumisse agora, publicamente, uma
posição firme pelo fim da guerra.

Jacobsson ficou aliviado. A proposta de Dulles, se não era o que esperava,
pelo menos representava alguma coisa.

Voltou imediatamente para Berna.

Dulles começou a fazer planos para ir até a base aérea mais próxima, em
Frankfurt, de onde seguiría para Berlim. Queria informar tudo a Stimson,
que era esperado em Berlim dentro de poucos dias, a fim de participar da
iminente Conferência dos Três Grandes, em Potsdam.
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Foi dado um telefonema do gabinete de Oppenheimer em Los Alamos para
a casa da guarda, à entrada do platô. O telefonema ordenava às sentinelas
que deixassem passar o comboio que se aproximava sem qualquer estorvo.

O comboio era formado por um caminhão preto fechado e sete carros.
Seguiam quatro homens em cada carro. Por baixo dos paletós, levam
pistolas em coldres nos ombros. No chão dos veículos, havia rifles,
metralhadoras e caixas de munição. Os homens tinham ordens de atirar em
quem quer que tentasse deter o comboio.

No carro imediatamente atrás do caminhão iam dois oficiais do Exército.
As insígnias de artilharia de campanha nas golas estavam viradas ao
contrário, uma indicação da pressa com que o Major Robert Furman e o
Capitão James Nolan haviam assumido seus disfarces.



Na realidade, Furman era um engenheiro formado em Princeton, adido ao
Projeto Manhattan. Sua função normal era obter materiais estratégicos e
ajudar a recrutar pessoal científico. Nolan era um radiologista no hospital
de Los Alamos.

Naquele dia, os dois estavam iniciando uma jornada que iria terminar em
Tinian. Até chegarem a seu destino, os dois tinham ordens de não perder de
vista um caixote de cinco metros de comprimento, que continha o canhão
interior da bomba atômica, e um cilindro revestido de chumbo com 60
centímetros de altura e 45 centímetros de diâmetro, no qual estava o projétil
de urânio. O caixote e o cilindro estavam sendo transportados no caminhão.

Oppenheimer deixara bem claro para os dois que os materiais que estavam
acompanhando eram praticamente insubstituíveis.

A apenas um quilômetro e meio da estrada montanhosa de Los Alamos,
quase ocorreu um desastre, quando furou o pneu do carro em que Furman e
Nolan viajavam. O automóvel ficou descontrolado e por um momento deu a
impressão de que iria cair numa ravina ao lado da estrada.

O caminhão parou imediatamente. Os agentes de segurança empunharam
suas armas.

O carro foi controlado a tempo, o pneu trocado e a viagem recomeçou.
Numa nuvem de poeira, o comboio passou por Santa Fé e chegou ao
Aeroporto de Albuquerque.

Havia três DC-3 à espera. Furman e Nolan receberam pára quedas e
embarcaram no avião do meio. O caixote e o cilindro de chumbo foram
postos no mesmo avião, também providos de pára- quedas.

A tripulação recebera uma instrução expressa: em caso de emergência, o
caixote e o cilindro deviam ser lançados antes dos passageiros.

Os aviões chegaram ao Campo Hamilton, em São Francisco, sem qualquer
incidente. Uma nova equipe de agentes escoltou o caixote, o cilindro,
Furman e Nolan até o meio de transporte seguinte: um cruzador pesado,



cujas recentes cicatrizes de combate, adquiridasem Okinawa, estavam
ocultas sob uma camada de trinta fresca. Era o Indianapolis.

 

* * *

 

Algumas horas depois de Dulles fazer seus planos para ir a Potsdam, Paul
Tibbets observou um avião-transporte aproximar-se para o pouso em
Wendover. O aparelho voou sobre os campos de sal, fez uma volta para
evitar o povoado e pousou na pista, passando pelos três B-29 que ainda
estavam na base.

O tempo que aqueles bombardeiros ainda iriam permanecer na base
dependería das notícias que eram trazidas por aquele avião- transporte. O
aparelho trazia um mensageiro do Projeto Manhattan, que voava entre
Washington, Wendover e Los Alamos levando instruções secretas demais
para serem entregues por outros meios.

O mensageiro trazia a notícia de que parte da bomba atômica já fora
embarcada no Indianapolis. A outra parte — o “alvo” de urânio 235 que
seria colocado na extremidade do canhão — iria de avião para Tinian, com
as tripulações que ainda estavam em Wendover.

A operação tinha o nome em código de “Carregamentos Bronx”. Tibbets
muitas vezes se perguntou quem inventaria os nomes em código que eram
dados a tudo e a todos que estavam envolvidos no Projeto Manhattan.
Ainda se surpreendia quando Groves atendia ao telefone com as palavras
“Aqui é ‘Alívio’...” ou quando Ashworth se anunciava como “Infortúnio”,
às vezes transmitindo notícia do “Coordenador de Ruptura Rápida", o
pseudônimo de um dos cientistas que trabalhavam na bomba de plutônio.

O memorando daquele dia confirmava outro recente de “Juiz” (Capitão
Parsons), dando detalhes de como o “alvo” para “Garotinho” (A bomba de
urânio) deveria seguir para “Destino” (Tinian). “Garotinho” era apenas um
dos muitos nomes dados à bomba. Era também conhecida como



“engenhoca”, “artefato”, “a besta” (frequentemente usado pelos cientistas
que agora faziam crítica ao projeto), “S-l” (preferido por Stimson) e “ela”
(usado pelos homens do 509.°, ainda ignorando a verdadeira natureza da
bomba).

Groves originalmente chamara a bomba de urânio de “Homem Magro”, por
causa de Roosevelt. Quando se tornara necessário encurtar o cano do
canhão da bomba, Groves a rebatizara de “Garotinho”. A bomba de
plutônio, desde a sua concepção, era conhecida como “Homem Gordo”, por
causa de Churchill.

O trabalho para a bomba na Inglaterra estava oculto sob o disfarce de
“Diretoria de Válvulas Eletrônicas”.

Saber quem era quem e o que era o que no mundo codificado do Projeto
Manhattan era difícil até mesmo para alguém de boa memória como
Tibbets.

Mas as instruções que recebia agora eram bastante claras. Um dos B-29
ainda em Wendover levaria determinadas partes da bomba que ainda não
tinham sido embarcadas. O resto iria nos aviões- transporte C-54 do 509.°.

Tibbets designou as tripulações para os vôos e depois preparou-se para
viajar até Alamogordo, a fim de assistir ao teste de “Homem Gordo”.

Quando já estava tudo pronto para sua partida para o Novo México, ele
recebeu uma mensagem inesperada e urgente de Tinian. Estava assinada por
Ferebee, o único homem, acima de todos os demais integrantes do 509.°,
em cujo julgamento Tibbets confiava. O bombardeador, que acabara de
chegar a Tinian, era sereno e refletido, não entrando em pânico por qualquer
coisa. Assim, não se podia subestimar a gravidade das palavras de Ferebee,
insistindo para que Tibbets voasse com toda urgência para Tinian, a fim de
enfrentar uma crise de grandes proporções. Parecia que o 509.° ia ser
substituído na missão atômica.

Parando apenas para enviar uma mensagem codificada a Groves,
informando de que não poderia ir a Alamogordo, Tibbets iniciou uma
viagem de quase 10 mil quilômetros até Tinian. Não passara os 10 últimos



meses trabalhando até a exaustão, sacrificando a família, o lazer e as
amizades, para que alguém lhe arrebatasse a missão atômica no último
instante.
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Aproveitando como iluminação os raios que intermitentemente cortavam a
escuridão, antes do amanhecer daquele dia 16 de julho, muitos dos 425
cientistas e técnicos reunidos na área de teste de Alamogordo, Novo
México, esfregaram cuidadosamente loção de bronzear nas mãos e rosto.
Embora alguns estivessem a mais de 30 quilômetros de distância, receavam
que o clarão intenso pudesse provocar-lhes queimaduras. Mas esse seria o
menos nocivo dos efeitos secundários. Todos sabiam que a precipitação
radioativa, posterior ao clarão, podia matar. Se os alcançasse, nenhuma
loção ou poção poderia impedir que fossem contaminados.

Como ninguém sabia exatamente quais os limites de uma reação em cadeia
nuclear não-controlada, admitia-se que a destruição poderia estender-se
além daquela área semidesértica, que Groves e os cientistas chamavam de
Local S e que os nativos conheciam como Jornada del Muerto. Mesmo os
cientistas que acreditavam, como Groves, que a primeira explosão atômica
do mundo não se espalharia por uma área além da prevista, partilhavam a
sensação geral de que estavam dando um salto para o desconhecido.

A 15 quilômetros da base em que Groves e Oppenheimer passaram a maior
parte daqueles primeiras horas de 16 de julho, estava a bomba de plutônio,
sobre uma plataforma de aço, com 30 metros de altura. Aquele ponto do
deserto tinha o nome em código de “Ponto Zero”.

Em meados de maio, quando a estrutura metálica ainda estava sendo
construída, a Força Aérea bombardeara o local, pensando erroneamente que
fosse uma área para exercícios de bombardeio. Duas construções haviam
sido atingidas e ocorrido incêndios. Mas, milagrosamente, não houvera



qualquer baixa. Alguns dias depois, durante um teste usando uma bomba
convencional, um raio atingira a torre e provocara a explosão prematura da
bomba. Também não houvera vítimas.

Agora, com o teste marcado para duas horas da madrugada, todos torciam
para que não ocorressem mais contratempos. Mas o tempo estava piorando
cada vez mais. Raios foram acompanhados por uma chuva forte. Chuvas
esporádicas poderiam constituir um grave perigo, afetando os circuitos
elétricos que levavam à bomba; chuvas intensas poderiam impedir
inteiramente o teste.

Era mais uma preocupação para Groves, já aborrecido porque Tibbets não
estava em Alamogordo. E por causa do tempo, o B-29 que Tibbets ordenara
que estivesse no ar por ocasião da explosão, teria de ficar em terra. Assim,
não haveria possibilidade de se prever o efeito sobre o avião da bomba que
seria lançada no Japão.

Groves mostrava-se ainda mais irritado pela maneira como alguns cientistas
pressionavam Oppenheimer, numa tentativa de conseguir o adiamento do
teste. O brilhante físico estava agora extremamente tenso.

O general decidiu assumir um papel a que não estava acostumado: o do
homem que iria dissipar a tensão. Agarrando firmemente seu diretor
científico pelo braço, o chefe do projeto levou-o a dar uma volta pela base,
assegurando-lhe que o tempo iria melhorar. A opinião de Groves era a
seguinte:

 

Todo o pessoal estava num ponto máximo de tensão e excitamento. Um
adiamento inevitavelmente resultaria num desânimo que afetaria a
eficiência de todos. ... Não haveria simplesmente a possibilidade de
proteger adequadamente nosso pessoal e a comunidade local ou manter a
mesma segurança rigorosa, se o teste fosse adiado. ... (Outra) preocupação
era o efeito do adiamento do teste em nossa programação de bombardeio do
Japão. Nossa primeira bomba de combate era de urânio 235. Embora um
teste bem-sucedido da bomba de plutônio, sem as complicações de um
lançamento aéreo, não fosse uma garantia, pelo menos seria um fator de



tranquilização . Além disso, reforçaria nossas garantias ao Presidente
quanto à provável eficácia. O fracasso do teste poderia tornar mais forte o
argumento de alguns, particularmente do Almirante Leahy, de que
estávamos sendo excessivamente otimistas e que deveriamos esperar por
um teste bem-sucedido. Afinal, era a primeira vez na história, desde o
Cavalo de Tróia, que uma nova arma seria usada sem qualquer teste
anterior.

 

* * *

 

O teste foi adiado, enquanto os angustiados meteorologistas tentavam
prever as condições na hora seguinte.

Finalmente, foi marcado para aproximadamente 5:30 horas da manhã.

Às 5:25, os observadores que ainda estavam em terreno aberto ocuparam
suas posições finais, deitando-se no chão, os rostos virados para baixo, os
pés voltados para a direção da explosão.

Às 5:29 entrou em funcionamento o último dos mecanismos automáticos de
tempo. Faltavam 45 segundos para a explosão.

Oppenheimer e sua equipe principal esperavam numa casamata de concreto,
muito tensos. Groves estava numa trincheira a pouca distância do diretor
científico, porque “queria que estivéssemos separados em caso de haver
problemas”.

5 horas, 29 minutos, 35 segundos.

De outro abrigo, um homem falou pelo microfone ligado aos quatro abrigos
em torno da área:

Zero menos 10 segundos.



Um clarão esverdeado riscou o céu, sob as nuvens baixas, iluminando
rápida e fantasticamente a escuridão.

5 horas, 29 minutos, 40 segundos.

— Zero menos cinco segundos.

Houve um segundo clarão.

5 horas, 29 minutos, 43 segundos.

O silêncio e a escuridão reinavam novamente sobre o deserto. 5 horas, 29
minutos, 44 segundos.

As 5 horas, 29 minutos e 45 segundos tudo aconteceu de uma o vez. Foi
rápido demais para que os observadores pudessem distinguir. Nenhum olho
humano pode diferençar entre milionésimos de segundo. Nenhum cérebro
humano registra essa fração de tempo. Ninguém, portanto, viu realmente o
primeiro relâmpago de fogo cósmico. O que todos notaram foi o ofuscante
reflexo nas colinas no redor. O observador do New York Times disse que
foi:

 

uma luz que não era deste mundo, a luz de muitos sóis reunidos em um. Foi
um nascer-do-sol como o mundo jamais tinha visto, um imenso supersol
verde subindo numa fração de segundo para uma altura de mais de 2.500
metros, continuando a se elevar ainda mais alto até encostar nas nuvens,
iluminando a terra e o céu ao redor com uma luminosidade ofuscante. Era
uma grande bola de fogo com cerca de 1500 metros de diâmetro, mudando
de cor à medida que subia, de púrpura a laranja, expandindo-se, ficando
maior, elevando-se enquanto se expandia, uma força elementar libertada de
seus grilhões, depois de estar acorrentada por bilhões de anos. Por um
instante fugaz, a cor foi de um verde que não era deste mundo, como o que
só se pode avistar na coroa do sol durante um eclipse. Era como se a terra se
tivesse aberto e o céu fosse rompido. Tinha-se a sensação de ser um
privilegiado por testemunhar o nascimento do Mundo . . . de estar presente
no momento da Criação em que o Senhor disse: Faça-se a Luz!



 

Muitos observadores ficaram paralisados, pregados ao chão por uma
mistura de medo e respeito pela imensidade do espetáculo. Oppenheimer
recordou uma frase do Bhagavad Gita, o épico sagrado dos hindus: “Eu me
tornei a morte, a destruidora de mundos.”

A nuvem sinistra continuou a se expandir e a subir, as pressões internas
encontrando vazão num cogumelo depois do outro, final mente
desaparecendo no céu do amanhecer, a mais de 12 mil metros de altura. No
Ponto Zero, a temperatura, no momento da explosão, fora de 100 milhões
de graus Fahrenheit, três vezes mais quente do que o interior do sol e 10 mil
vezes mais do que o calor na superfície.

Dentro de um raio de 1500 metros do Ponto Zero, toda a vida, vegetal e
animal, desaparecera. Em torno do que fora antes a base da torre, a areia
havia sido comprimida, formando uma espécie de pires branco de tão
quente, com cerca de 500 metros de diâmetro. Nunca antes existira uma
areia como aquela sobre a face da Terra. Quando esfriou, transformou-se
numa substância vítrea, coloração verde-jade, desconhecida dos cientistas.

A torre de aço, imune a qualquer calor conhecido na era pré-atômica,
transformara-se em gás e se dispersara.

Groves foi um dos primeiros que recuperaram o controle. Virou-se para seu
assistente, General Thomas Farrell, e fez uma predição.

— A guerra terminou. Uma ou duas explosões assim, e o Japão estará
liquidado.
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Furman e Nolan, os dois jovens especialistas do Projeto Manhattan que
estavam escoltando alguns dos componentes vitais da bomba para Tinian,
ficaram observando os preparativos finais para a partida do Indianapolis.

Não sabendo muita coisa a respeito de navios e canhões, Furman e Nolan
ficaram impressionados com a elevada superestrutura e com as baterias de
canhões de oito polegadas do Indianapolis. O cruzador era a nave capitânia,
do Almirante Raymond A. Spruance, Comandante da 5.a Esquadra. Ele
estava no momento em Guam, ajudando a planejar a invasão do Japão.
Felizmente, os dois ignoravam que o Almirante achava que o centro de
gravidade do navio era alto demais, o que faria com que emborcasse e
afundasse rapidamente, se atingido em cheio por um torpedo.

O grande problema do Indianapolis era a idade. Sua quilha fora lançada ao
mar em 1932, muito antes do advento do radar. Para que pudesse
permanecer no serviço ativo, haviam ajustado diversos equipamentos ao
navio, depois de Pearl Harbor. A superestrutura estava repleta de
mecanismos de radar, que eram eficazes, mas muito pesados. Para aqueles
que o conheciam bem, o venerando navio de guerra parecia estar sempre
correndo o risco de emborcar. Era uma estranha escolha para transportar os
componentes cruciais da arma mais sofisticada do mundo.

Para Furman e Nolan, a viagem até Tinian se apresentava com todos os
elementos de um cruzeiro de luxo. Nada teriam para fazer, além de se
revezarem na vigilância do tubo de chumbo que continha o projétil de
urânio. O recipiente fora soldado no chão do espaçoso camarote que eles
ocupavam. O caixote contendo o canhão da bomba estava preso no
tombadilho, vigiado por fuzileiros 24 horas por dia. Havia um homem
armado em cada quina do caixote, o que fazia com que parecesse um
esquife.

Os rumores espalharam-se por todo o navio. Nos alojamentos e refeitórios,
faziam-se apostas sobre a natureza da misteriosa carga. Dizia-se que era
qualquer coisa, desde um foguete secreto até ouro para “subornar os
japoneses e fazer com que se rendam”.

Até mesmo o Comandante do navio, Capitão Charles Butler McVay III, de
46 anos, também não sabia coisa alguma sobre a carga misteriosa e por que



estava fazendo aquela viagem sem escalas até as Marianas.

No dia anterior, Parsons viera de Los Alamos para dar instruções a McVay.
Os dois se encontraram no gabinete do Almirante William Purnell, no
Embarcadero, em São Francisco. Parsons explicara a missão em palavras
que McVay jamais iria esquecer:

— Seguirá a toda velocidade para Tinian, onde sua carga será apanhada
por outros. Não saberá o que é a carga, mas deverá protegê-la a qualquer
custo, mesmo que tenha de sacrificar seu navio. Se este por acaso afundar,
salve a carga de qualquer maneira, nem que seja em escaleres. E não se
esqueça de que cada minuto que conseguiu encurtar na viagem será menos
um minuto para o término da guerra.

Aturdido, mas tendo o bom senso de não fazer perguntas, McVay voltara a
seu navio ainda procurando imaginar o que seria a carga e por que o
Indianapolis fora escolhido para transportá-la.

O acaso é que determinara a escolha do Indianapolis. Estava disponível e,
do ponto de vista de espaço e velocidade, era conveniente. Mas ninguém
podia ter certeza se o velho cruzador se recuperara plenamente das avarias
sofridas em Okinawa, quando um avião kamikaze matara nove tripulantes e
abrira dois rombos no casco. Os operários de Mare Island, o grande
estaleiro de reparos da Costa do Pacífico, instalaram um novo tombadilho
de bombordo, equipamentos de rádio e radar e mecanismo de combate a
incêndios. O Indianapolis recebera também uma nova “equipe”. O Capitão
McVay e outros oficiais ainda permaneciam na tripulação, porém mais de
30 oficiais, quase a metade do efetivo do navio, e cerca de 250 marinheiros
e graduados haviam embarcado, em substituição aos veteranos de Okinawa.
A maioria dos novos oficiais era recém-saída da Academia Naval. Muitos
dos marinheiros tinham recebido apenas um treinamento básico.

McVay planejara prepará-los numa série de exercícios ao largo da costa da
Califórnia. Mas esses planos foram cancelados. Com oficiais e tripulantes
inexperientes, com um navio que praticamente não fora testado no mar
depois de receber consideráveis reparos, ele teria que zarpar imediatamente
para o Pacífico.



O capitão mandou chamar Nolan, que lhe disse, por sugestão de Parsons,
que não era um oficial de artilharia, mas sim do “serviço médico”,
assegurando que a carga nada continha que pudesse representar algum
perigo para o navio ou a tripulação.

McVay fitou Nolan atentamente, antes de comentar:

— Não creio que usemos armas bacteriológicas nesta guerra. Nolan não
respondeu. Voltou para o camarote em que estava Furman, de vigia ao tubo
de chumbo, deixando McVay tão confuso quanto antes.

Exatamente às oito horas da manhã, o Indianapolis levantou âncora. Trinta
e seis minutos depois, passou sob a Ponte Golden Gate, seguindo para o
alto-mar.
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Pouco depois de sua chegada a Potsdam, na manhã de segunda- feira, 16 de
julho, Churchill fez uma rápida visita a Truman. Era a primeira vez que os
dois se encontravam. Truman “simpatizou imediatamente” com Churchill,
que tratou de estabelecer “um relacionamento amigável” com o Presidente
americano, demonstrando “uma acentuada disposição para concordar ao
máximo possível”.

Os dois líderes mundiais se separaram, depois de conversar sobre a notícia
de que Stalin não passava bem, e chegaria um dia atrasado para a
conferência. Os dois achavam, acertando em cheio, que o líder soviético
estava-se recuperando de um pequeno distúrbio cardíaco.

Truman aproveitou o adiamento da conferência para visitar as ruínas de
Berlim. Ficou bastante impressionado, comentando que tanta destruição era
“uma amostra do que pode acontecer quando um homem (Hitler) se
excede”.



Ao voltar a Babelsberg, Truman recebeu uma mensagem por intermédio de
Stimson, que acabara de chegar de Washington. A mensagem transformava
Truman no mais poderoso dos três líderes que em breve iriam sentar-se na
mesa de negociações.

A mensagem dizia:

 

OPERADA ESTA MANHÃ. DIAGNÓSTICO NÃO COMPLETO MAS
RESULTADOS PARECEM SATISFATÓRIOS E JÁ EXCEDEM
EXPECTATIVAS. NOTICIA PARA IMPRENSA LOCAL NECESSÁRIA
POIS INTERESSE SE ESTENDE A GRANDE DISTÂNCIA. DR.
GROVES SATISFEITO. ELE VOLTA AMANHÃ. VOU MANTÊ-LO
INFORMADO.

FIM

 

A mensagem comunicava a Truman que o teste em Alamogordo fora um
sucesso, a tal ponto que fora necessário distribuir á imprensa uma notícia
previamente preparada, dizendo que um paiol explodira, “produzindo um
clarão e uma explosão” que tinham sido observados a mais de 300
quilômetros de distância.

Ao ler a mensagem, Truman compreendeu que “os Estados Unidos estavam
de posse de uma força explosiva de uma potência sem precedentes”. Ele
mandou que Stimson respondesse, e a seguinte mensagem partiu de
Potsdam:

 

ENVIO MEUS CALOROSOS PARABÉNS AO DOUTOR E A SEUS
ASSISTENTES.

 



Ao meio-dia de terça-feira, enquanto Stimson se encontrava com Churchill
e lhe apresentava a boa notícia de Alamogordo, Stalin fez uma visita a
Truman.

O Presidente americano ficou bastante impressionado com o líder soviético,
e achou que poderia “conversar com ele francamente. Stalin me fitava nos
olhos quando falava e senti a esperança de que poderiamos chegar a um
acordo que seria satisfatório para o mundo e para nós mesmos”.

Mas Truman não ficou impressionado o suficiente com Stalin para
confidenciar-lhe que acabara de saber da explosão bem-sucedida da
primeira bomba atômica. Também não o fez mais tarde, no se encontrarem
novamente para a sessão inicial da Conferência de Potsdam.

Não que isso fizesse muita diferença. Os russos já sabiam da bomba
atômica, através da traição de alguns cientistas do Projeto Manhattan, que
estavam fornecendo informações secretas à União Soviética. Os cientistas
russos empenhavam-se numa tentativa de alcançar os americanos.

 

* * *

 

Naquela noite, Truman analisou os resultados de Alamogordo com Stimson,
o Secretário de Estado Byrnes e o Almirantes Leahv, que se recusara
obstinadamente a acreditar que a bomba atômica pudesse funcionar. Ao
jantar, os Chefes do Estado-Maior Conjunto General Marshall, General
Arnold e Almirante King — participaram também da conversa.

Truman se absteve de perguntar a Leahy se não desejava agora fazer uma
revisão de suas previsões anteriores. Em vez disso, tratou de cuidar de
outros problemas, como diria mais tarde:

 



Fizemos uma revisão de nossa estratégia militar, à luz desse
desenvolvimento revolucionário... não sabíamos ainda qual o efeito que a
nova arma poderia ter, física ou psicologicamente, quando usada contra o
inimigo. Por esse motivo, os militares aconselharam que deveriamos
prosseguir com a execução dos planos para a invasão das ilhas do
Arquipélago japonês.

 

Os dados tinham sido lançados. A bomba estava pronta. Não haveria mais
testes para indicar o que poderia fazer na guerra. Se os japoneses não
reagissem positivamente ao apelo final para a rendição, que Truman estava
planejando fazer, então o Presidente teria que assumir a responsabilidade da
decisão pelo uso ou não da nova arma.
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Ferebee foi ao encontro de Tibbets assim que o avião aterrou em Tinian, a
18 de julho, depois de uma viagem de três dias desde Wendover. E suas
primeiras palavras foram:

— As notícias são péssimas, Paul.

Depois de ouvir o que Ferebee tinha a dizer, Tibbets compreendeu que
fizera bem ao largar tudo e vir correndo para Tinian. O futuro do 509.°
estava em perigo, como Ferebee disse:

— Então tentando destruir sua unidade, Paul.

Estava em andamento um esforço determinado para acabar com o 509.° e
redistribuir as equipes de vôo e de terra por outros grupos baseados na ilha.



Diversas razões eram apresentadas para essa tentativa surpreendente: os
aviadores do 509.° se iriam beneficiar por trabalharem junto com veteranos
em combate; eram necessários para preencher os lugares vagos deixados
pelas tripulações que desapareceram sobre o Japão; as equipes de terra
ajudariam os mecânicos dos outros grupos, assoberbados de trabalho pelo
fluxo interminável de bombardeiros que erguiam vôo em missões de
combate.

Tibbets desconfiava de que todas essas razões não passavam de pretextos.
Como Ferebee, o coronel agora achava que o problema era causado pela
inveja dos outros diante da situação especial do 509.°.

O problema fora agravado por um atrito recente entre Ferebee e LeMay, em
Guam. Os dois se conheciam da Europa, e o respeito mútuo era grande.
Baseava-se em parte no fato de que, apesar da distância considerável de
posto entre o Major Ferebee e o General LeMay, eles sempre se haviam
falado com toda franqueza.

LeMay conseguira irritar Ferebee, lançando dúvida sobre a capacidade de
Tibbets de voar a missão atômica. Ferebee explodira:

— Escute, General, escute bem! Se o Coronel Tibbets não esta
qualificado para a missão, então também não estou, ninguém esta! Não
existe ninguém qualificado em toda a Força Aérea nem na Marinha!

LeMay dissera a Ferebee que se acalmasse.

O conselho não fora acatado. O bombardeador continuava furioso, ainda
mais agora que soubera de “uma tentativa da Marinha de fazer com que
seus homens voem a missão”.

Tibbets conhecia o piloto naval escolhido pela Marinha... e não gostava
dele. Para Tibbets, o aviador da marinha era “uma primadona, a
personalidade errada para a missão”.

Tibbets prometeu a Ferebee que iria falar com LeMay “amanhã e acertar
tudo de uma vez por todas”.



 

* * *

 

A volta de seu comandante foi como um tônico para o 509.°. As zombarias
das outras unidades haviam aumentado. À noite, alguns aviadores
costumavam jogar pedras nos telhados dos alojamentos do 509.°, ao passar
pelo Campo Norte, a caminho de outra missão sobre o Japão.

O popular substituto de Tibbets, Tenente-Coronel Tom Classen, tentara
atenuar a crise. Tibbets tinha a impressão de que Classen estava achando
quase insuportável a tensão de um segundo turno no exterior, na frente de
combate.

O oficial de informações do grupo, o gordo Tenente-Coronel Hazen Payette,
também desapontara Tibbets. Payette era um advogado experiente e sempre
se preocupara com fatos, não com sentimentos; com resultados, não com
desculpas. Em Tinian, ele levara isso a um excesso.

— Ao tentar manter os homens na linha, ele pisou em muitos pés — foi o
comentário do operador de rádio Dick Nelson sobre o comportamento de
Payette.

Este também conseguira irritar o Coronel E. E. Kirkpatrick, o representante
de Groves em Tinian, o homem que fizera milagres para preparar as
instalações da ilha para o 509.°, antes e desde sua chegada.

Tibbets não sabia que Groves estava recebendo relatórios regulares do 509.°
enviados por Kirkpatrick. Era um exemplo clássico da maneira como
Groves operava: em seu mundo perfeito, todo mundo vigiava todo mundo.

Para o 509.°, Kirkpatrick era apenas mais um oficial estranho agregado à
unidade. Cientistas de Los Alamos, homens que o pessoal do 509.º
praticamente jamais vira antes, estavam aparecendo toda hora em Tinian e
se instalando na área reservada ao grupo.



A presença dos cientistas criava um trabalho burocrático inesperado para o
oficial de rancho Charles Perry. Ele recebera ordens escritas da Diretoria de
Intendência, com sede em Washington, para cobrar 35 cents por cada
refeição que os civis comessem, fazendo recibos e enviando relatórios
completos para a América.

Perry achava que isso era “simplesmente uma estupidez”. Ele não
desconfiava de que, por trás de tudo isso, havia uma contínua preocupação
do Projeto Manhattan pelo uso de cientistas civis trabalhando ao lado de
militares, para construir e empregar uma arma militar. Em Los Alamos,
muitos cientistas recusavam-se a usar uniforme. Ali em Tinian, usavam
uniformes cáquis, sem insígnias nem identificações.

O pagamento das refeições contribuía para manter “distância” entre os
cientistas civis e os militares.

Beser não tinha paciência com tais escrúpulos. Em sua opinião, era “apenas
uma questão de querer jogar com um pau de dois bicos. Na verdade, eles
faziam parte do esforço de guerra americano, como todo mundo”.

Nas sete semanas em que estava em Tinian, Beser realizara apenas alguns
vôos curtos, para verificar seus equipamentos. O mais próximo que estivera
de alguma ação fora quando uma solitária bateria antiaérea de Rota abrira
fogo contra seu B-29, voando muito alto para ser atingido.

Alguns dias antes, um amigo no 504.° convidara Beser a voar em sua
companhia, como passageiro, num ataque com bombas incendiárias ao
Japão.

Classen e Sweeney, agora no comando do 393.° Esquadrão de Bombardeio
Pesado, recusaram permissão a Beser.

O tenente achou que a súbita chegada de Tibbets era uma sorte. O coronel
poderia conceder-lhe permissão a tempo, pois o ataque estava marcado para
aquela noite. Foi procurar Tibbets no alojamento e apresentou novamente o
pedido.

— Lamento, Jake, mas você não pode ir.



Beser ficou desesperado.

— É apenas um ataque, Coronel. ..

— Não.

Tibbets recostou-se em sua cama, dando a entender que o assunto estava
encerrado.

Beser interpretou erroneamente o gesto. Pensou que Tibbets estava
simplesmente cansado da viagem desde Wendover e que poderia conceder-
lhe a permissão com mais um pouco de persuasão .

— Paul, estou querendo apenas ir numa única missão, só para ver como é.

Tibbets levantou-se da cama de um pulo.

— Mas que diabo, Tenente Beser! Eu já disse que não e é não mesmo! E
agora suma daqui e vá cuidar de sua vida! E da próxima vez em que vier
apresentar-me um pedido, trate-me de Coronel Tibbets! Entendido?

Amargurado, Beser deixou o alojamento e espalhou a notícia de que “o
Velho está um bocado nervoso”.

 

* * *

 

As longas ausências de Tibbets haviam convencido Lewis de que, quando
chegasse o momento da grande missão, o comandante  não estaria a bordo e
ele próprio levaria o avião. As razões de Lewis para chegar a essa
conclusão estavam baseadas em diversas premissas.

Achava que sua folha de serviços e a de sua tripulação ajustavam-se
perfeitamente à missão. Além disso, imaginava que Tibbets se contentaria
em ser “um comandante de cadeira, planejando a operação, mas deixando a
execução aos homens que voavam regularmente os B-29”.



Lewis concluira também, que Tibbets “não tinha um avião”. Tecnicamente,
isso era verdade. O comandante do 509.° não reservara um bombardeiro
para si mesmo; em vez disso, preferia voar quase sempre com Lewis. Na
opinião de Tibbets, isso deixava bem claro para qualquer um que tivesse
“um mínimo de juízo que Lewis e seus rapazes eram realmente a minha
tripulação. Quando eu estava a bordo, Lewis era o co-piloto e a direção do
aparelho era minha”.

Lewis interpretou a questão “de modo um tanto diferente. Primeiro, Tibbets
nunca havia estado em meu avião desde que eu o recebera da fábrica;
segundo, ele não tinha voado conosco sobre Tinian; terceiro, eu era capaz
de voar tão bem quanto ele — ou tão bem quanto qualquer outra pessoa.

Somente Eatherly igualava Lewis na ansiedade em participar da missão. Ele
até mesmo batizara seu B-29 de Straight Flush, em parte por causa de sua
paixão pelo jogo e em parte porque achava que sua tripulação era a melhor
do grupo.

Quaisquer que fossem os padrões de vôo alcançados pelos homens do
Straight Flush, ninguém os igualava na boa vida que levavam em terra.
Através dos bons ofícios de Eatherly, eles haviam herdado um grupo de
cinco enfermeiras em Tinian. Numa ilha repleta de homens desesperados
por companhia feminina, era o melhor presente que Eatherly lhes poderia
dar. Os oficiais, equipados com perfumes e meias de seda trazidos da
América, “chegaram, viram e venceram”, nas palavras do engenheiro de
vôo Eugene Greennan.

A partir desse momento, passaram a viver “nos braços das deusas que nos
esperavam”.

Para os outros oficiais, as noites em Tinian eram compridas. Alguns, como
o navegador Russell Gackenbach, aliviavam o tédio fazendo intermináveis
brincadeiras. A especialidade dele era insinuar-se pela escuridão da noite e
jogar sinais luminosos nas fogueiras que ficavam acesas por todo o
conjunto durante a noite. As explosões dos sinais luminosos criavam
bastante pânico . . . e divertiam muito a Gackenbach.



Caron imaginou uma maneira diferente de passar suas noites. Quando não
estava assistindo a um filme, removia, furtivamente, tábua por tábua, partes
do clube dos oficiais, a fim de fazer um alpendre em seu alojamento. O
trabalho estava indo muito bem e ele esperava que ficasse concluído antes
do dia da missão. Se fosse o escolhido, planejava usar o novo quepe da
equipe de beisebol do Brooklyn Dodgers que acabara de receber.

O engenheiro de vôo Duzenbury encontrara a maneira potencialmente mais
perigosa de passar suas horas de folga. Apesar de ter sido informado de que
os japoneses em Tiniam haviam matado recentemente dois soldados
americanos, ele fazia excursões noturnas com alguns amigos, todos
armados com carabinas, saindo pela selva à procura de souvenirs, “armas e
baionetas japonesas”. Até aquele momento, em suas buscas em cavernas,
Duzenbury já descobrira três garrafas de saque, mas não apreciara o gosto.

 

* * *

 

Ao cair da noite de 18 de julho, Tibbets recebeu uma mensagem em código.
Era de Groves. Informava que o teste em Alamogordo fora um sucesso.
Tibbets foi dormir sabendo que “a próxima explosão atômica seria para
valer”.
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A confrontação de 19 de julho entre Tibbets e LeMay foi rápida e direta.
Tibbets explicou que era necessário que o 509.° fosse deixado em paz e
intacto, que esperava que não houvesse mais “intromissões” e que ele
tencionava voar a primeira missão atômica.



LeMay discutira com Groves um mês antes a questão de quem estaria no
comando assim que a arma estivesse pronta para ser usada em combate.
LeMay achava que “era um direito meu, já que tinha vindo parar na minha
área”. Groves discordava.

LeMay ainda não compreendia por que Groves e os outros em Washington
queriam entregar a bomba a uma unidade que não fora testada em combate
sobre o Japão. Mas podia perceber que "entregá-la agora a alguém mais era
algo que eles não poderiam engolir”.

Decidiu concordar com o pedido de Tibbets, com uma única condição.
Naquele mesmo dia, LeMay mandaria seu oficial de operação, Coronel
William “Butch” “só para ter certeza de que vocês sabem mesmo o que
estão fazendo”.

Tibbets não se apressou nas verificações pré-vôo. Atrás dele, sentado numa
pilha de almofadas, Blanchard escutava atentamente cada instrução,
observando as reações da tripulação.

Lewis estava na cadeira do co-piloto. Van Kirk encontrava-se na mesa do
navegador, Ferebee no posto do bombardeador, Duzenbury no painel do
engenheiro de vôo, Nelson no rádio, Shumard e Stiborik nas torres
transparentes, Caron na torre da cauda.

No compartimento de bombas, havia apenas uma única bomba arrasa-
quarteirão, cheia de alto explosivo. Os tanques de combustível estavam
cheios o bastante para uma viagem de ida-e-volta até Rota.

Tibbets taxiou até a cabeceira da pista. Depois de receber autorização para a
decolagem, avançou com o B-29 pela pista central do Campo Norte. No
momento em que as rodas estavam prestes a deixar o solo, Tibbets mudou o
compasso de um dos motores. Muitos dos desastres de decolagem em
Tinian ocorriam porque um motor falhava naquele momento crítico. Tibbets
dominou a guinada do avião, endireitou-o e decolou sem maiores
problemas.

Ordenou em seguida que um segundo motor fosse cortado. Do mesmo lado.



— Sim, senhor! — gritou Duzenbury.

Impelido apenas por dois motores, ambos na mesma asa, o gigantesco
avião, carregando sua bomba de cinco toneladas, começou a subir, muito
lentamente.

Inclinando o B-29, a asa com os motores silenciosos apontando para Tinian
lá embaixo, Tibbets proporcionou a Blanchard uma excelente vista do que
era agora o maior aeroporto operacional do mundo.

Blanchard não estava interessado em paisagens. Seus olhos estavam fixados
nas duas hélices movimentadas suavemente pelo vento.

Tibbets piscou para Lewis . . . e aumentou a inclinação do bombardeiro.
Blanchard chamou Tibbets pelo interfone:

— Estou satisfeito com o desempenho de motor. Vamos logo para Rota.

Tibbets nivelou e, a toda força, o B-29 seguiu para a pequena ilha ainda em
poder dos japoneses. Chegou no ponto inicial exatamente na hora prevista
por Van Kirk. Tibbets chamou Blanchard:

— Acho que podemos concordar que não houve absolutamente nenhum
erro de navegação.

— Certo.

— Agora, é a vez de Ferebee.

O bombardeador estava no nariz do aparelho, com a cabeça grudada no
visor.

De 10 mil metros de altitude, a bomba mergulhou verticalmente. Blanchard
ficou observando-a até atingir o alvo.

— Caiu tão perto do alvo que nem precisava fazer qualquer comentário
— disse Tibbets mais tarde.



Em seguida, sem avisar o passageiro, Tibbets efetuou a costumeira volta de
155 graus.

Blanchard deixou escapar um grito estrangulado.

— O que... o que está acontecendo? — A maldita cauda está-me
estolando!

— Como assim?

Blanchard, grudado nas almofadas pela força centrífuga, sentiu o avião
estremecer como se estivesse prestes a se desfazer em pedaços .

Tibbets gritou-lhe:

— É a única maneira que tenho de fazer uma volta fechada! Tenho de
manter a cauda estolando e só assim poderei saber que está tudo certo!
Gostaria que eu fizesse de algum outro jeito?

— Não, obrigado. Já chega. Estou satisfeito.

— Mas ainda não acabamos!

Completando a volta, Tibbets puxou a alavanca de controle para trás,
fazendo com que o gigantesco bombardeiro subisse e entrasse num estol
assustador. Por um momento, parecia apoiado sobre a cauda. Blanchard
empalideceu.

— Pelo amor de Deus! Vai-nos matar!

Julgando o momento apropriado, Tibbets nivelou o B-29 e voltou para
Tinian. Aterrou 15 segundos depois do horário previsto por Van Kirk.

Blanchard não disse nada até estar novamente com os pés em terra firme:

— Já provou do que é capaz.

Tibbets riu, certo agora de que Blanchard não mais contestaria sua
autoridade.



 

* * *

 

Tibbets escolheu 10 tripulações para voarem as primeiras missões do 509.°
sobre o Japão, a 20 de julho. Cada aparelho voou separadamente, contra um
alvo predeterminado. O objetivo era acostumar os aviadores ao combate, e
os japoneses a verem aviões solitários em grandes altitudes e lançando uma
única bomba.

As tripulações tinham ordens para, se por acaso os alvos indicados
estivessem inviáveis pelas condições do tempo, não lançarem suas bombas
arrasa-quarteirão, “em hipótese alguma”, sobre Hiroxima, Kyoto, Kokura e
Niigata. Afora isso, podiam escolher qualquer outro alvo.

Eatherly escolheu Tóquio . . . e o palácio do Imperador. Estava
completamente indiferente ao fato de que seu plano era contra a política
oficial dos Estados Unidos, podia afetar a Conferência de Potsdam e, o que
talvez fosse muito mais importante, reforçar a vontade de resistir dos
japoneses.

Somente um pensamento passou pela cabeça de Eatherly. Se tivesse
sucesso, teria garantido um lugar na história. Achava que poderia até
terminar a guerra.

Eatherly circulou a 10 mil metros de altitude, ao sul de Tóquio, enquanto
seu navegador plotava um curso que permitiría ao Straight Flush lançar sua
bomba de quatro mil quilos diretamente em cima do palácio do Imperador.

O navegador, Francis Thornhill, estava tendo dificuldades. Tóquio, como o
alvo original que lhes fora designado, estava coberta por nuvens.

O bombardeador Ken Wey disse que não podia ver aberturas nas nuvens.

— Então lance a bomba pelo radar! — ordenou Eatherly.

— Está certo.



Wey alinhou o Straight Flush para um lançamento pelo radar e soltou a
bomba. Eatherly, gritando de excitamento, lançou imediatamente o B-29
numa volta de 155 graus.

Deixaram a área de Tóquio sem conseguir ver onde a bomba tinha caído.

 

13
 

Kizo Imai, o Suboficial da Marinha Imperial japonesa que estava escondido
em Tinian, esperou até que as imagens aparecessem na tela do cinema ao ar
livre. Depois, avançando com rapidez e segurança, deixou a selva e dirigiu-
se para a cerca de arame farpado.

Deslizou os dedos pelo arame. A falha ainda estava ali. Imai passou pela
cerca, espremendo-se todo, tomando todo cuidado para não rasgar as
roupas. Não queria deixar nenhuma pista para os guardas que patrulhavam
o conjunto do 509.°.

Imai rastejou de barriga até a cabana de metal mais próxima. Parou ali e
verificou cuidadosamente a si mesmo e aos arredores.

A lama que passara no rosto, pescoço, botões e fivela do cinto, ainda estava
no lugar, assim como os sacos que prendera nos pés, para amortecer seus
passos. Imai duvidava de que, no escuro, alguém pudesse vê-lo de mais que
alguns passos de distância. Mesmo que isso acontecesse, se tivesse sorte,
poderia matar antes que fosse dado o alarme. Levava uma pequena faca no
cinto justamente para isso.

Imai afastou-se da cabana, correndo meio agachado, parando de vez em
quando para se orientar. Atrás de si, podia ouvir claramente a trilha sonora
do filme. O clarão da tela delineava os contornos das cabanas mais
próximas.



Como um cão farejando um osso, o nariz de Imai orientou-o na direção das
cozinhas de Perry. Encontrou uma porta aberta e entrou.

Sobre a mesa, havia diversas galinhas assadas. Ele pegou duas e meteu-as
dentro da túnica. Estava estendendo a mão para pegar outra quando ouviu
um barulho. Saiu correndo, no momento em que alguém entrava por outra
porta.

Imai voltou furtivamente por onde viera, parando à sombra da cabana mais
próxima da abertura na cerca para vasculhar uma lata de lixo. Encontrou um
pedaço de salame defumado, uma lata pela metade com geléia e algumas
castanhas. Envolveu tudo, cuidadosamente, com um jornal velho, guardou
dentro da túnica e da calça. Começou a avançar para a cerca.

Uma voz deteve-o. As palavras eram em inglês, mas o sotaque era
inconfundível: a voz pertencia a uma mulher japonesa.

Imai sentiu um excitamento súbito ao ouvir a voz da Rosa de Tóquio,
captada em um rádio num alojamento próximo, fazendo sua transmissão
noturna do Japão.

Bastante animado, Imai fugiu para a selva. Estava ansioso em voltar para a
caverna e ler o jornal americano que roubara, à procura de notícias sobre
um avanço japonês na direção de Tinian.

 

* * *

 

Agrupados em torno do rádio, Eatherly e sua tripulação escutavam
impacientemente a diatribe da Rosa de Tóquio. Finalmente, ela deu a
notícia que estavam esperando:

As táticas dos aviões atacantes inimigos tornaram-se tão complicadas que
não podem ser previstas pela experiência nem pelo bom senso. O único B-



29 que sobrevoou a Capital esta manhã estava aparentemente empregando
uma tática furtiva, visando a confundir as pessoas.

Não houve qualquer outra referência ao ataque. Era evidente que a bomba
não atingira o palácio.

Desapontado, Eatherly afastou-se do rádio, suas esperanças de fama
internacional foram temporariamente destruídas.
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Às seis horas de 21 de julho, como fazia todas as manhãs, o Marechal-de-
Campo Shunroku Hata acordou, tomou banho, vestiu um quimono e foi
tomar a primeira refeição com a esposa.

Por volta das sete horas, vestiu as chinelas para entrar no santuário shinto
que era uma parte integrante de sua casa. Feitas as preces, vestiu o
uniforme, pronto para iniciar o estágio seguinte de seu ritual diário: cuidar
dos legumes que plantara, numa pequena horta nos fundos da casa. Aquele
trabalho manual ao ar livre mantinha-o esguio e em boas condições físicas.
Sua aparência contradizia os 65 anos que já tinha.

Às oito horas, Hata tornou a entrar em casa. A sua espera, havia um
relatório da situação desde a noite anterior, preparado com a ajuda do
Tenente Kakuzo Oya, que era, no momento, seu chefe de informações. O
sumário apresentado naquela manhã não continha qualquer pista sobre
quando ou onde os americanos tencionavam invadir o Japão. Mas o
Marechal-de-Campo estava preparado para o ataque. As defesas estendiam-
se das praias de Kyushu por quase 300 quilômetros para trás, até Hiroxima,
na ilha principal de Honshu. Visando a permitir uma retirada ordenada para
posições preparadas anteriormente, o sistema tirava o máximo proveito do
terreno. Pontos de fogo cruzado, minas contratanques e armadilhas
individuais esperavam os americanos a cada metro do caminho.



Hata terminou o chá. Depois, por volta de 8:15 horas, o mais importante
soldado fora de Tóquio partiu em seu carro para o quartel-general em
Hiroxima.

 

* * *

 

A maioria dos oficiais de Hiroxima ia para seus postos a cavalo. O desfile
equestre atraía, invariavelmente, a admiração das multidões indo ou saindo
das fábricas do esforço de guerra em Hiroxima.

Os animais, assim como seus cavaleiros, eram bem tratados e hem nutridos,
em acentuado contraste com os civis.

Uma admiração particular estava reservada ao Príncipe coreano, Tenente-
Coronel RiGu, adido ao estado-maior de Hata. O cavalo dele era o mais
espetacular de Hiroxima, um imenso garanhão branco como a neve, com os
boletos pretos.

Sentado sobre a sela, muito erecto, com a espada cerimonial ao lado, o
jovem Príncipe era uma lembrança das glórias passadas, quando a cavalaria
do Exército Imperial japonês destroçava tudo o que se lhe opunha.

 

* * *

 

O Prefeito Awaya e seu assistente, Kazumasa Maruyama, iam a pé para o
trabalho todas as manhãs. Naquele dia, a conversa concentrou-se num dos
temas habituais: o que se poderia fazer pelas crianças que ainda estavam em
Tóquio? Muitas trabalhavam nas fábricas e recebiam apenas uma educação
rudimentar. Professores iam de uma fábrica de guerra para outra, dando
aulas rápidas no interior dos próprios estabelecimentos fabris.



Awaya achava que a situação era a pior possível e desejava ampliar as horas
de aulas. Maruyama achava que todas as crianças deveríam ser evacuadas
imediatamente.

Os dois homens entraram no prédio da municipalidade e foram
imediatamente cercados, muitas pessoas apresentando queixas sobre a
distribuição de alimentos, falta de combustível, preços extorsivos das lojas,
brutalidade da Kempei Tai, necessidade de mais e maiores abrigos
antiaéreos. O problema de cuidar das crianças de Hiroxima perdeu-se em
meio à confusão de exigências urgentes.

 

* * *

 

O Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama recebeu naquela manhã uma carta de
Tóquio. Era do pai. Formulada em termos cuidadosos e apresentando
indícios de longas deliberações, a mensagem rejeitava a proposta de
casamento do Coronel Abe.

A investigação dos pais de Yokoyama revelara que a filha do oficial “possui
uma disposição extremamente infeliz. Os professores dizem que não é
obediente e não se esforça em suas tarefas. Apesar da alta posição que o
Coronel Abe ocupa, verificamos, através de pacientes investigações, que os
antecedentes dele não são os que desejaríamos para unir as nossas duas
famílias”.

Como um filho obediente, o jovem tenente de artilharia sabia que deveria
aceitar a decisão dos pais. Mas como iria dar a notícia ao Coronel Abe, que
há semanas o estava pressionando por uma resposta? Yokoyama sabia que
seu comandante encararia a rejeição da oferta como um insulto
imperdoável. E poderia, perfeitamente, transferir Yokoyama para um posto
burocrático.

Os pensamentos do jovem foram interrompidos pelos gritos excitados de
seus artilheiros. Era meio-dia e aviões americanos estavam voltando a Kure



para bombardear e metralhar o porto. De seu posto de observação, a apenas
12 quilômetros de distância, Yokoyama podia ver claramente os clarões das
baterias antiaéreas.

O sentimento de desesperança que trouxera de Tóquio havia-se dissipado. A
Capital podia estar em ruínas, mas ali, no oeste do Japão, o Exército
continuava a lutar, e de forma tão brava como antes. E, desesperadamente,
Yokoyama queria participar dessa luta.

Súbito, Yokoyama compreendeu o que deveria fazer com a carta. Fingiria
que não a recebera. Diria a Abe que os pais ainda estavam examinando o
assunto, que talvez se passassem mais alguns meses antes que dessem uma
resposta, já que suas vidas haviam sido totalmente afetadas pelos
bombardeios.
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No dia 20 de julho, o Secretário da Guerra Stimson estava acabando de
tomar o café da manhã quando o diretor do OSS, Allen Dulles, foi
introduzido em seus aposentos em Potsdam. Dulles relatou a Stimson a
proposta japonesa que lhe fora transmitida por Jacobsson, cinco dias antes,
em Wiesbaden, e a contraproposta que apresentara: a América poderia
permitir que o Imperador Hirohito conservasse seu trono, se ele assumisse
agora uma posição firme e pública pelo fim da guerra.

Stimson respeitava o julgamento de Dulles. Mas achava que era improvável
que pessoas na periferia dos acontecimentos, atuando como intermediários
da paz na Suíça, pudessem representar o pensamento oficial do Governo
japonês. Além disso, embora o próprio Stimson tivesse ido a Potsdam com
a opinião de que se deveria dar alguma garantia de continuação do sistema
imperial, no apelo final para que o Japão se rendesse, ele sabia que tal
posição era extremamente impopular nos Estados Unidos. Para muitos



americanos, a simples idéia de uma dinastia reinante era repulsiva. Para
alguns, Hirohito não era muito diferente de Hitler.

Stimson agradeceu a Dulles, mas deixou bem claro que não linha a menor
fé nas ligações de Jacobsson.

 

* * *

 

Na manhã de domingo, 22 de julho, Stimson foi procurar o Presidente
Truman, em Potsdam. Washington enviara um cabograma dizendo que a
bomba de urânio estaria pronta para ser usada “na primeira oportunidade
favorável do mês de agosto”; se a missão deveria prosseguir, os complexos
preparativos deveríam ser programados o mais tardar em 25 de julho.

Depois do relatório detalhado de Groves sobre o sucesso em Alamogordo,
que chegara no dia anterior, a notícia pareceu deixar Truman bastante
satisfeito.

As 10:40 horas, Stimson visitou Churchill, que leu o relatório de Groves e
comentou:

— Stimson, o que era a pólvora? Trivial. O que era a eletricidade?
Insignificante. A bomba atômica é o Segundo Advento em ira.

Stimson disse que Truman tencionava falar a Stalin da nova arma, embora
“omitindo todos os detalhes”, simplesmente “divulgando o fato de que os
Estados Unidos e a Inglaterra possuem a bomba”. O problema do quanto
dizer ao líder russo era bastante controvertido.

Churchill concordou que se revelasse a existência da bomba atômica a
Stalin, achando que isso deveria ser usado como “um argumento nas
negociações” que se estavam realizando em Potsdam.

De volta a seus aposentos, Stimson convocou o General Arnold, Chefe da
Força Aérea, pondo-o a par de tudo.



Arnold sugeriu que, no lugar de Kyoto, Nagasaki deveria ser considerada
um dos alvos em potencial. Era a primeira vez que esta cidade era indicada
para a possível destruição atômica.

Arnold sugeriu também a Stimson que o General Carl A. Spaatz,
recentemente promovido a Comandante das Forças Aéreas Estratégicas e
prestes a viajar para as Marianas, poderia fazer a escolha final, em consulta
com LeMay.

 

* * *

 

Enquanto Stimson conversava com Arnold, Truman reunia-se com
Churchill.

Para o Primeiro-Ministro britânico, a arma era “um milagre de salvação”,
Talvez tornasse a invasão desnecessária, podendo terminar a guerra, “com
uma ou duas explosões violentas”. Seu poder quase sobrenatural
proporcionaria aos japoneses uma desculpa que lhes salvaria a honra e os
livraria da obrigação samurai de lutarem até a morte. Também não haveria
mais necessidade de se pedir favores a Stalin, de contar com a intervenção
russa para ajudar a derrotar o Japão.

Churchill concluiu que, “apesar de a decisão final” ficar nas mãos de
Truman, não havia divergência entre eles. Mais tarde, o Primeiro-Ministro
disse o seguinte:

 

O fato histórico e que deve ser julgado pela posteridade é que jamais esteve
em dúvida se devia ou não usar a bomba atômica para forçar o Japão à
rendição. Quanto a isso, houve uma concordância unânime, automática e
incontestada.

 



Mas antes de recorrerem à bomba atômica, os Aliados iriam oferecer ao
Japão uma última chance de se render.
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Ao pé do Monte Lasso, na escuridão da noite, Jacob Beser estava
participando do que se tornara um dos passatempos prediletos em Tinian.

Com uma carabina que trocara por uma garrafa pequena de uísque, o jovem
oficial persuadira uma patrulha de fuzileiros a levá- lo para a selva, à
procura de japoneses.

O oficial dos fuzileiros explicara as regras da caçada a Beser:

— Primeiro, cercamos a área onde achamos que um japonês está
escondido. Depois, começamos a fechar o cerco, encurralando-o em uns
poucos metros quadrados, iluminando a área com lanternas. Finalmente,
tentamos convencê-lo a se render.

— E se ele não quiser render-se?

— Espere para ver o que acontece.

Ao cair da noite, os fuzileiros haviam entrado na selva, acompanhados por
Beser. Por duas vezes, haviam cercado áreas suspeitas, mas nada
encontraram. A patrulha estava agora entrando em terreno mais elevado.

Subitamente, os fuzileiros pararam.

Beser não podia ouvir coisa alguma.

O fuzileiro que ia a sua frente virou-se e tocou no nariz.

Beser farejou. E sentiu, leve mas inconfundível, um odor humano.



O oficial dos fuzileiros distribuiu rapidamente seus homens, ordenando a
Beser que permanecesse onde estava, enquanto os outros homens
desapareciam na escuridão.

Sozinho, agachado, empunhando a carabina, Beser procurou imaginar o que
faria, se um soldado japonês surgisse de repente a sua frente. Nunca antes
matara um homem e rezou para não ter que faze-lo agora. Desejou ter
ficado em seu alojamento, jogando pôquer.

Nada aconteceu durante alguns minutos. Depois, Beser ouviu o barulho de
galhos sendo afastados para o lado. Fachos de lanternas vararam a
escuridão e Beser ouviu uma voz americana gritar em japonês:

— Renda-se! Você está cercado! Saia com as mãos levantadas!

Beser começou a levantar-se. Outra voz americana deteve-o:

— Fique abaixado, se não quer levar um tiro!

Houve um grunhido no meio do mato, seguido por um movimento através
da folhagem densa.

As lanternas acompanharam o barulho.

— Ele está saindo!

Um vulto emergiu do mato, diante de Beser. As lanternas se concentraram
no soldado japonês, ofuscando-o, fazendo com que fechasse os olhos.

Beser juntou-se aos fuzileiros agrupados em tomo do prisioneiro. As
lanternas foram baixadas. O soldado capturado abriu os olhos c disse, num
inglês passável:

— Por favor, um cigarro. ..

Deram-lhe um cigarro. Ele aspirou fundo e ficou imóvel, enquanto um
fuzileiro o revistava e tirava de seu bolso uma cigarreira de prata. Num
inglês trôpego, o prisioneiro explicou que tirara a cigarreira de um soldado
australiano morto, na Nova Guiné.



O oficial dos fuzileiros olhou para o prisioneiro, sacudiu a cabeça num
gesto de repulsa e afastou-se. Dois fuzileiros postaram- se atrás do
prisioneiro, imobilizando-lhe os braços. Em silêncio, a patrulha voltou para
a base.
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Em seu gabinete no Quartel-General do Exército em Tóquio, o Major-
General Arisue escutou atentamente o Tenente-Coronel Oya descrever a
rede de defesa que se irradiava de Hiroxima.

Oya viajara 850 quilômetros de trem para fazer um relatório pessoal a
Arisue sobre os planos do Marechal-de-Campo Hata para repelir os
invasores.

Arisue desejou que a área em tomo de Tóquio estivesse preparada da
mesma forma para a defesa. A 27 de julho, a cidade e seus arredores
estavam devastados, as indústrias destruídas pelas bombas ou paralisadas
pela falta de mão-de-obra e materiais. Os ataques haviam afastado de
Tóquio milhões de trabalhadores, reduzindo a população da Capital de sete
para menos de quatro milhões de habitantes.

Arisue e Oya foram interrompidos pela chegada de um mensageiro da
unidade de controle de rádio do Serviço Secreto do Exército. Arisue pegou
os papéis e verificou imediatamente que ali estava o tão esperado
comunicado de Potsdan. Excitado, leu rapidamente a escrita japonesa, a
transcrição de uma transmissão de ondas curtas de Washington.

A Proclamação de Potsdam, talvez a mais importante mensagem que os
japoneses receberam dos Aliados em toda a guerra, recordava ao Japão “a
inútil e insensata resistência alemã ao poderio dos povos livres do mundo” e
indicava os termos para o término da guerra. O Japão deveria rejeitar seus
líderes militaristas, submeter-se à ocupação Aliada, respeitar os direitos



democráticos fundamentais e instituir um governo “inclinado para a paz”.
Exceto pelos criminosos de guerra, as forças militares japonesas teriam
permissão para voltar para suas casas. A indústria poderia continuar a
funcionar e um dia o Japão iria participar do comércio mundial.

E a proclamação concluía:

 

Conclamamos o Governo japonês a declarar agora a rendição incondicional
de todas as Forças Armadas japonesas e a fornecer garantias próprias e
adequadas de sua boa-fé. A alternativa para o Japão é a imediata e total
destruição.

 

Stimson concordara em deixar de mencionar a questão do Imperador,
aceitando a posição de Truman. Se os japoneses, em sua resposta,
levantassem a questão, o Governo americano iria mostrar-se acessível.

Mas para Arisue, assim como para milhões de japoneses, a Proclamação de
Potsdam foi “uma advertência de aniquilação, a menos que renunciássemos
a tudo aquilo que considerávamos mais sagrado”.

 

* * *

 

O Ministro do Exterior Shigenori Togo levou uma cópia do comunicado ao
Imperador Hirohito, no salão de audiências do palácio imperial de
Gobunko, ou “Prédio da Biblioteca”.

O Gobunko, atrás de árvores perto do portão norte, era um dos poucos
prédios do conjunto imperial que a guerra deixara intacto. A 25 de maio, o
Imperador sofrera a agonia de ver muitos dos prédios e pavilhões do
conjunto imperial serem devorados pelas chamas. Durante a noite anterior,
houvera um ataque de bombas incendiárias. Os bombardeiros de LeMay se



concentraram em duas arcas contíguas ao palácio. Embora os americanos
evitassem intencionalmente lançar bombas no conjunto imperial, haviam
transformado as áreas ao redor em um inferno de chamas tão intensas que o
fogo transpusera o fosso e pegara em arbustos secos do outro lado. Em
questão de minutos, as chamas se espalharam e engolfaram a antiga
residência imperial, de madeira, construída pelo avô de Hirohito, o
venerado Imperador Meiji.

Ao raiar do dia, Hirohito e sua imperatriz haviam saído do abrigo antiaéreo
e contemplado a destruição. O Imperador comentara:

— Agora o povo irá compreender que estou partilhando seu sofrimento
sem qualquer proteção especial dos deuses.

Enquanto o Imperador lia a proclamação dos Aliados, Togo ficava sentado,
empertigado, num sofá duro. Para Togo, criado na tradição dos
comunicados diplomáticos, a maneira como a mensagem fora entregue, em
meio a um noticiário transmitido em ondas curtas de Washington, era
desalentadora. Transmitir um documento tão importante por uma irradiação
pública “não parecia a maneira apropriada de um governo se dirigir a
outro”.

Contudo, sob o interrogatório do Imperador, Togo admitiu que o
comunicado apresentava garantias específicas de tratamento humano,
liberdade de expressão, religião e pensamento. A ocupação de pontos
estratégicos das ilhas do Arquipélago japonês terminaria assim que a
estabilidade fosse restaurada. E o povo seria consultado sobre a forma de
governo que desejaria depois da rendição.

O Imperador analisou a proclamação cláusula por cláusula, fazendo
perguntas e expondo suas opiniões. Finalmente, Hirohito perguntou a seu
Ministro do Exterior se achava que os termos “eram os mais razoáveis que
se poderia esperar, nas circunstâncias”.

Togo reconheceu que eram.

— Pois eu concordo. Em princípio, os termos são aceitáveis.



O silêncio envolveu a sala de audiências.

Abruptamente, Togo levantou-se e encarou o Imperador. Era o gesto
tradicional da corte imperial para indicar que um visitante nada mais tinha a
dizer.

O Imperador também se levantou e, em outro ato ritual, virou- se e saiu da
sala.

Togo fez uma reverência até a cintura na direção do Imperador que se
retirava.

 

* * *

 

Togo não revelara ao Imperador a reação de repulsa do governo e dos
líderes militares do Japão à Proclamação de Potsdam.

O Primeiro-Ministro Suzuki e seus colegas estavam inclinados a ignorar
inteiramente o comunicado, em parte sob a alegação de que não o tinham
recebido oficialmente. Além disso, o Gabinete ainda acalentava esperanças
na mediação da União Soviética para uma “rendição mais suave”. Havia
uma concordância geral de que “aceitar Potsdam seria insultar a Rússia”.

Suzuki convocou uma entrevista coletiva, instruindo a um repórter para
perguntar a opinião do Gabinete sobre a proclamação.

Com mãos trêmulas, o Primeiro-Ministro leu uma declaração preparada.
Rejeitou a proclamação, dizendo que o governo “não a considera de grande
valor. Decidimos mokusatsu a proclamação”.

Minutos depois, as palavras de Suzuki eram irradiadas pela agência
noticiosa oficial do Japão, Domei, que traduziu mokusatsu como “ignorar”.
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A 28 de julho, Beser descobriu que estava sendo vigiado pelo médico do
509º, à procura de sinais de tensão psicológica. O tenente ficou deliciado.

— Significava que devíamos estar chegando perto da hora da missão.

Por ordem de Tibbets, o Dr. Don Young estava observando todas as
tripulações do grupo, à procura de problemas psicológicos. Ele realizava
seu trabalho tão discretamente que poucos aviadores perceberam que
estavam sendo observados.

O próprio Young ainda não sabia exatamente o que a missão poderia
acarretar. Fora simplesmente avisado de que deveria informar, se algum
aviador estivesse demonstrando “um comportamento fora do normal”.

O médico observou todas as tripulações se preparando para um vôo,
anotando cuidadosamente a maneira como os homens andavam e
carregavam os equipamentos. Ouvia as conversas, procurando queixas de
falta de sono ou perda de apetite.

Quando os aviões voltavam, o médico estava esperando, um homem sempre
delicado, discreto, com uma mente clínica atenta. Young observou os
aviadores bebendo suas rações de bourbon distribuídas ao final de cada
missão, alerta para ver quem tomava o uísque depressa demais ou pedia
uma segunda dose.

Comparecia às conferências de informações, avaliando a escolha das
palavras de cada aviador, como pistas para o estado mental em que se
encontravam.

Entre as missões, ele percorria os alojamentos, procurando pelo homem que
risse alto demais, perdesse a calma com facilidade, ou brincasse por demais
impetuosamente. Nos clubes dos oficiais e dos praças e sargentos, ele se
deslocava de uma mesa para outra, à procura de indícios de tensão.



Nos campos de esporte, observava os aviadores jogarem, procurando por
sinais de “agressividade indevida” ou falta de esportividade.

E, contra todos os regulamentos, lia a correspondência dos homens, depois
que era liberada pelos censores.

Ao final da noite, o incansável Dr. Young coligia suas descobertas, em
relatórios confidenciais para Tibbets.

O médico considerou Beser um dos homens mais normais em todo o 509º:
“equilibrado, com a dose certa de agressividade saudável, calmo sob
pressão”.

Young disse a Tibbets que as tripulações, dele estavam, sob o ponto de vista
psicológico, “provavelmente entre as mais equilibradas de toda a Força
Aérea”.

Young não percebeu quaisquer sinais de instabilidade em Claude Fatherly.
E Tibbets, mesmo sabendo das esquisitices do capitão, ainda achava que as
habilidades dele como piloto superavam quaisquer outras considerações.

 

* * *

 

Na Área Técnica, fortemente guardada, onde Beser trabalhava, a tensão
aumentara consideravelmente, com a chegada do Capitão Parsons,
procedente dos Estados Unidos.

Em Los Alamos, Beser mal conhecera Parsons, cuja pontualidade, reserva e
comportamento difícil e exigente intimidavam muitos dos seus colegas
cientistas. Mas ali em Tinian, o oficial naval de meia-idade revelou-se um
líder descontraído e dinâmico. Quanto maiores a pressão e o ritmo, mais
calmo ele ficava. Impressionou a Beser como “um oficial distinto e um
cavalheiro de verdade”.



Parsons viera a Tinian para supervisionar a entrega dos componentes e a
montagem da bomba.

Na ilha estavam agora também dois ingleses, o Capitão Leonard Cheshire,
herói da RAF, e um cientista louro, William Penney, cujos brilhantes
cálculos matemáticos haviam desempenhado um papel importante no
desenvolvimento da nova arma.

O Gabinete da Guerra, em Londres, insistira para que a Inglaterra estivesse
representada quando a bomba atômica fosse lançada. O Presidente Truman
concordara “em princípio”, durante a Conferência de Potsdam. Assim,
Cheshire e Penney acreditavam firmemente que iriam no vôo que lançaria a
bomba, a fim de posteriormente comunicar suas observações a Londres.

Estranhamente, enquanto todos os homens do 509º mostravam- se cordiais,
o General LeMay fora evasivo, quando os dois ingleses falaram em sua
presença na missão.

Recentemente, houvera uma misteriosa epidemia de diarréia no 509º. O Dr.
Young a atribuira a uma “generosa quantidade de sabão” despejada nos
caldeirões de cozinhar. Uanna, o chefe de segurança do grupo, desconfiou
de que “o responsável fora um japonês que se infiltrou furtivamente no
conjunto”. O major estava certo. Ocorrera exatamente dessa maneira. A
vigilância em torno das cozinhas foi reforçada.

A hostilidade que o grupo encontrava fora de sua área era uma preocupação
cada vez maior para Tibbets. Enquanto as outras unidades aéreas na ilha
estavam realizando o máximo de horas de combate que era possível, o 509º
ocupava-se quase que exclusivamente em missões de treinamento em torno
das Marianas. Até aquele momento, o grupo só fora ao Japão três vezes... e
em todas elas usando apenas 10 dos seus 15 bombardeiros. À noite,
aviadores furiosos de outros grupos despejavam chuvas de pedras sobre o
conjunto. Era uma experiência humilhante para o autoconfiante 509º.

Tibbets tentou dissipar a frustração, promovendo reuniões com seus
homens. Estimulou Perry a melhorar mais ainda a comida. E ficou satisfeito
ao ver que o Capelão Downey estava-se comportando “como um animador,
sempre por perto quando era necessário algum apoio”.



Tibbets encorajou as piadas sobre a vida no conjunto, raciocinando que, se
os homens pudessem rir de seus problemas, eles não pareceríam tão ruins.
Uma das zombarias mais bem-sucedidas foi uma canção, cantada com a
música de Rum and Coca-Cola.

 

Já esteve em Tinian?

É um paraíso do soldado.

Tem uísque, garotas e tudo o mais,

Só que tem um rótulo: “Proibido tocar.”

 

Esta ilha tropical é um paraíso

De estradas enlameadas e céus nublados,

Latrinas fedorentas e frieiras nos pés,

Bode para se comer todos os dias.

 

Os soldados estão na pior

E os oficiais dizem: “Somos uma equipe unida.”

Mas será que eles partilham o rum e Coca-Cola?

Ah! Ah! Ah! Essa é a grande piada.

 

Como sempre, Tibbets era cuidadoso em esconder a crescente tensão que
ele próprio estava sentindo. Seu dia de trabalho frequentemente se estendia



de sete horas da manhã a meia-noite. Muitas vezes, seu sono era
interrompido por mensagens de “Casmurro”, o novo nome em código que
Groves usava para seu quartel-general em Washington, ou de “Jogo
Errado”, o novo nome de Groves para Los Alamos. As mensagens de
“Casmurro” invariavelmente terminavam com um pedido de relatório sobre
a situação atual de “Quilha", o nome em código para a missão atômica.
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Às 12:50 horas de 28 de julho, começou a tocar o telefone de campanha na
bateria antiaérea do Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama, no Monte Futaba.
Era um dos controladores no Castelo de Hiroxima, avisando-o da possível
aproximação de bombardeiros pelo sul, a direção de Kure. Yokoyama já
tinha apontado suas armas nessa direção, para a eventualidade de algum dos
aviões americanos bombardeando o porto ser obrigado a desviar-se para
Hiroxima.

A Rádio Hiroxima interrompeu sua programação para anunciar um alerta e,
por toda a cidade, as pessoas correram para os abrigos.

O Dr. Kaoru Shima estava realizando uma apendicectomia quando uma
enfermeira informou-o do alerta. Ele continuou a efetuar a cirurgia. Do lado
de fora da sala de operações, a equipe levou os pacientes para o abrigo
subterrâneo, carregando os que não estavam em condições de andar.

O Prefeito Senkichi Awaya e Kazumasa Maruyama estavam no gabinete do
primeiro, quando ouviram a sirene de alerta. Maruyama correu para a janela
e esquadrinhou o céu, mas nada avistou. Ele e Awaya retomaram a conversa
interrompida.

O Marechal-de-Campo Hata convidou seus oficiais a irem também para as
janelas da sala de conferências, a fim de observarem os acontecimentos.



Yokoyama, observando pelo binóculo, pôde avistar pelo menos dois B-24
voando em sua direção. Estavam subindo, depois de lançarem suas bombas
sobre o Estaleiro Naval de Kure, agora oculto por uma mortalha de fumaça.

Com crescente excitação, o jovem oficial de artilharia calculou que, se os
aviões mantivessem o mesmo curso, iriam ficar ao alcance de seus canhões
quando passassem por Hiroxima.

Os aviões que se aproximavam da cidade eram do 866º Esquadrão de
Bombardeio, do 494º Grupo de Bombardeio, do 7º Comando de
Bombardeiros, baseado em Okinawa.

Integravam uma força de 30 B-24 que haviam decolado no início daquela
manhã para atacar o Haruna, um dos últimos encouraçados japoneses que
ainda estavam flutuando. Cada avião dispunha de 10.200 litros de
combustível, uma carga de bombas e folhetos de propaganda com os termos
da Proclamação de Potsdam.

Os bombardeiros haviam chegado a Kure exatamente às 12:40 horas. Mas
mesmo da altitude baixa programada para o ataque, de três mil metros, o
Haruna se mostrara um alvo difícil. Estava bem camuflado e protegido por
baterias costeiras, além dos seus próprios canhões.

Na primeira passagem dos B-24 do 866º, cerca de 30 bombas explodiram
longe do Haruna, à distância entre 200 e 600 metros. Outras bombas
haviam caído em prédios do estaleiro nas proximidades. Toda a área estava
envolta por densa fumaça.

Voando através de intenso fogo antiaéreo, o primeiro bombardeiro do 866º,
apelidado Taloa, largara suas três bombas no meto da fumaça e se desviara
para a esquerda, na direção de Hiroxima.

Os 11 homens no Taloa estavam nervosos. Todos sabiam que os japoneses
frequentemente executavam os aviadores americanos capturados. Pouco
mais de um mês antes, oito aviadores americanos haviam sido publicamente
executados, sendo obrigados a ficar de joelhos, na posição tradicional, e
suas cabeças decapitadas pela espada cerimonial.



O piloto do Taloa, Primeiro-Tenente Joseph Bubinsky, estava ocupado
demais tentando ganhar altitude e fixar um novo curso de retorno à base
para se preocupar com tais pensamentos assustadores.

O bombardeador Robert Johnston, também Primeiro-Tenente, ainda estava
no nariz do B-24, contemplando os campos lá embaixo, através do
plexiglas. Seu alívio tinha sido considerável quando o bombardeiro se
afastara do alcance da concentração de baterias antiaéreas, que tomavam
Kure uma das cidades mais fortemente defendidas do Japão. A sua frente,
aproximando-se rapidamente, estavam as instalações portuárias de
Hiroxima. Mais além, havia campos cobertos por bosques.

O Taloa levava nove outros homens, todos assustados: Primeiro- Tenente
Rudolph Flanagin, co-piloto; Primeiro-Tenente Lawrence Falls, navegador;
Sargento Técnico Walter Piskor, engenheiro de vôo; Sargento Técnico
David Bushfield, operador de rádio; Sargento Charles Allison, artilheiro da
torre superior; Sargento Charles Baumgartner, artilheiro da torre inferior;
Sargento Camillous Kirkpatrick, artilheiro da torre inferior; Sargento Julius
Moinar, artilheiro da cauda; e um “passageiro”, Capitão Donald Marvin, a
bordo para adquirir experiência de combate.

Não muito atrás do Taloa voava o Lonesome Lady, com sua tripulação de
nove homens: Segundo-Tenente Thomas Cartwright, piloto; Segundo-
Tenente Durden Looper, co-piloto; Segundo-Tenente Roy Pedersen,
navegador; Segundo-Tenente James Milke Ryan, bombardeador; Sargento
Hugh Atkinson, operador de rádio; Sargento William Abel, artilheiro da
cauda; Sargento Ralph Neal, artilheiro da torre inferior; Cabo John Long,
artilheiro do nariz; e Sargento Buford Ellison, engenheiro de vôo.

Os homens a bordo dos dois B-24 sabiam das ordens expressas proibindo
bombardear Hiroxima. Mas, ao que soubessem, não havia qualquer ordem
proibindo-os de sobrevoarem a cidade.

Nenhum dos aviadores sabia coisa alguma sobre as defesas de terra de
Hiroxima. Quando a cidade fora “reservada” para possível ataque atômico,
todas as informações a seu respeito tornaram-se confidenciais.



Ao se aproximarem da extremidade sul de Hiroxima, uma barragem de fogo
antiaéreo foi disparada de baterias perto do gaisenkan, o “portão do retomo
triunfante”, e no parque Eba, protegendo a fábrica Mitsubishi.

Os bombardeiros continuaram a cruzar Hiroxima, na direção do Monte
Futaba.

E quando era quase uma hora da tarde, com dois terços da cidade para trás e
a segurança do campo aberto um pouco à frente, o destino dos 20 homens a
bordo dos dois bombardeiros iria ligar-se irremediavelmente ao de
Hiroxima, um fato que jamais foi comunicado oficialmente pelo Governo
americano.

 

* * *

 

Assim que os B-24 ficaram ao alcance do fogo, Yokoyama ordenou que sua
bateria disparasse.

A primeira salva enquadrou o Taloa. Pequenas nuvens de fumaça surgiram
abaixo e acima do avião. Yokoyama gritou uma correção imediata.

A salva seguinte pareceu atingir o Taloa no nariz. Os artilheiros soltaram
gritos frenéticos de alegria. Yokoyama gritou-lhes que continuassem a
disparar.

O céu em tomo do bombardeiro avariado estava agora repleto de explosões
de granadas. Deixando uma esteira de fumaça, o avião virou abruptamente
para a esquerda, afastando-se do Monte Futaba.

Atrás, o Lonesome Lady parecia ter sido também atingido.

 

* * *



 

Das janelas da sala de conferências, o Marechal-de-Campo Hata e seus
oficiais de estado-maior observaram os vultos minúsculos pulando do
Taloa. Momentos depois, quando o B-24 atravessava a parte oeste de
Hiroxima, os pára-quedas se abriram.

O bombardeiro mergulhou contra uma colina entre as duas aldeias de
Itsukaichi e Inokuchi. Uma grande língua de fogo e uma nuvem de fumaça
preta subiram pelo ar. O estrondo fez com que pessoas das fazendas e casas
próximas saíssem em campo aberto. Alguns trabalhadores de um mercado
de peixe local brandiam facas e machados.

Pelo menos três homens do Taloa estavam agora flutuando na direção da
terra. Eram o piloto Joseph Bubinsky, o bombardeador Robert Johnston e o
artilheiro da cauda Julius Moinar.

Todos estavam em estado de choque e com ferimentos superficiais, mas
instintivamente manejaram as cordas de seus pára-quedas, a fim de cair
longe dos civis que se concentravam lá embaixo.

 

* * *

 

O Lonesome Lady estava deixando uma esteira de fumaça e sendo alvejado
por uma bateria próxima do Castelo de Hiroxima. O bombardeiro virou
bruscamente para a direita, voltando na direção de Kure. Os artilheiros de
Yokoyama iriam acreditar para sempre que tinham sido os autores do coup
de grâce no avião avariado.

O Lonesome Lady perdeu altitude, passando sobre a fábrica Toyo e
seguindo para a densa floresta a sudeste de Hiroxima. Oito homens
conseguiram pular do aparelho. Somente o navegador Roy Pedersen ainda
estava a bordo quando o Lonesome Lady se chocou com o solo.



A emoção na bateria do Monte Futaba era imensa. Para Tatsuo Yokoyama
foi “o meu dia mais feliz durante toda a guerra”. Ele prometeu a seus
artilheiros a maior comemoração que pudessem imaginar. Depois, focalizou
o binóculo na direção oeste, onde os homens que haviam saltado do Taloa
estavam prestes a chegar ao solo.

 

* * *

 

Pelotões da Kempei Tai espalhavam-se por Hiroxima atrás dos aviadores.

Um desses pelotões, comandado pelo Suboficial Hiroshi Yanagita, parou
para pedir uma orientação ao Cabo Kanai Hiroto, do Exército Imperial, que
morava nas proximidades e estava pedalando furiosamente sua bicicleta na
direção em que o avião caíra.

Hiroto disse a Yanagita que falava inglês e ficaria feliz em oferecer seus
serviços como intérprete. Trepou no estribo do carro da Kempei Tai, e
seguiram para Inokuchi.

Hiroto cursara uma escola secundária em Pasadena, perto de Los Angeles.
Voltara ao Japão em 1934 e fora convocado pouco depois. Após três anos
de luta na Mandchúria, passara o resto da guerra na mais absoluta
monotonia.

Yanagita era um dos mais antigos chefes da Kempei Tai em Hiroxima. Era
um calejado soldado profissional.

Ao chegarem ao sopé da colina em que o Taloa caíra, o suboficial da
Kempei Tai e seus homens correram na direção dos pára- quedas presos nas
árvores.

Hiroto parou ao lado do bombardeiro ainda fumegante. O avião dividira-se
em duas partes, separadas por cerca de 200 metros.



Já ia entrar nos destroços quando Yanagita voltou, dizendo que um dos
americanos fora capturado.

Era o artilheiro da cauda, Sargento Julius Moinar, de Kalamazoo, Michigan.

Mesmo antes de alcançá-lo, Hiroto percebeu que Moinar corria grande
perigo. O franzino sargento estava cercado por civis que “queriam espancá-
lo até a morte. Abri caminho por entre á multidão, coloquei-me à frente do
prisioneiro e tentei evitar os golpes”.

Yanagita adiantou-se, brandindo sua pistola. Fez uma ameaça: seus homens
atirariam no primeiro civil que se mexesse.

A multidão recuou.

Flanqueado por Hiroto e Yanagita, Moinar foi escoltado para a relativa
segurança de uma granja próxima. Ali, Moinar foi cercado pelos homens da
Kempei Tai.

Hiroto percebeu que o jovem americano estava fazendo o maior esforço
para controlar sua tremedeira. Ele falou com o americano pela primeira vez,
dizendo em inglês que já vivera na América. O aterrorizado Moinar
começou a se acalmar.

Pressionado por Yanagita, Hiroto interrogou Moinar, que prontamente disse
seu nome, número de série 36453945 e posto. Informou que tinha 21 anos,
fizera o treinamento no Texas, seu avião decolara de Gkinawa para atacar o
porto de Kure. Afirmou que não sabia os nomes dos outros tripulantes do
Taloa.

Hiroto foi então chamado para outra parte da granja, onde estava o
bombardeador Robert Johnston. A multidão de aldeões a ameaçar o
prisioneiro foi novamente repelida pela Kempei Tai.

Johnston escondeu seu medo melhor do que Moinar, mas Hiroto percebeu,
“pelos olhos dele, que estava apavorado”. O tenente também informou seu
nome, número de série 0698565 e posto.



Como Johnston se recusasse a dizer qualquer outra coisa, o chefe do pelotão
da Kempei Tai disse a Hiroto que os serviços de intérprete dele não eram
mais necessários. O cabo voltou para junto dos destroços do avião, à
procura de comida e peças de rádio.

Yanagita e seus homens capturaram três outros tripulantes do Taloa,
inclusive o piloto Joseph Bubinsiky, levando-os para o quartel- general da
Kempei Tai, no Castelo de Hiroxima, onde poderiam ser devidamente
trabalhados por especialistas em interrogatório.

Dos 20 tripulantes dos dois bombardeiros, 13 haviam sobrevivido à queda
dos aparelhos e sido capturados. Com a chegada deles a Hiroxima, subia a
23 o número de prisioneiros de guerra americanos na cidade.

Para eles, a experiência mais terrível ainda estava para vir.
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Às primeiras horas de 29 de julho, em Tinian, 81 homens do 509º reuniram-
se a fim de ouvir as instruções para a quarta e última — missão de
treinamento sobre o Japão. O Tenente-Coronel Hazen Payette, oficial de
informações do grupo, confirmou os alvos designados anteriormente para as
nove tripulações.

Lewis ia bombardear um complexo industrial em Koriyama. O Capitão
Frederick Bock deveria lançar sua bomba de quatro mil quilos em Osaka.
Eatherly bombardearia os ramais ferroviários em Maizuru. Os outros
atacariam alvos em Kobe, Shimoda, Ube, Nagoya, Wakayama e Hitachi.
Ferebee, como Tibbets, fora proibido de voar sobre o Japão até a missão
atômica.

Naquela missão, Lewis voaria no avião de Sweeney, que tinha o apelido de
Great Artiste, enquanto seu B-29 estava recebendo uma inspeção especial



dos técnicos do grupo. Van Kirk substituiría o navegador habitual de Lewis.
Tais mudanças deixaram Lewis apreensivo.

A reunião de instrução foi rotineira. O fogo antiaéreo provavelmente seria
de “moderado a pequeno”. Van Kirk falou aos navegadores sobre as rotas
para os objetivos, onde planejavam chegar, como sempre, por volta das
nove horas da manhã. Depois, os caminhões levaram as tripulações para
seus aviões.

O Straight Flush foi o primeiro a decolar. Eatherly estava disposto a fazer
um vôo recorde até o Japão e voltar rapidamente, a fim de terminar um jogo
de pôquer que deixara pelo meio.

Minutos depois, Bock’s Car, comandado pelo Capitão Frederick Bock,
avançou pela pista.

Em seguida, foi a vez do Major James Hopkins, no Strange Cargo. Lewis
observou os quatro motores sendo acionados. Depois, o aparelho taxiou
para a cabeceira da pista.

Subitamente, houve um rangido de metal raspando em metal. As portas do
compartimento de bombas do Strange Cargo estavam abaixando
lentamente, as dobradiças de aço reforçado rangendo sob a pressão.

Hopkins freou o avião. Com um baque assustador, a bomba arrasa-
quarteirão caiu no asfalto.

Lewis ficou contemplando, de olhos esbugalhados, a imensa bomba, a
poucos passos de distância. Se explodisse, destruiría tudo, num raio de
centenas de metros.

Calmamente, Lewis avisou sua tripulação através do interfone. Pelo rádio,
podia ouvir Hopkins pedindo socorro à torre de controle. Momentos depois,
o barulho de caminhões, ambulâncias e jipes da PM encheram o ar.

O oficial de controle disse a Lewis e a Hopkins que mantivessem suas
tripulações a bordo. O menor solavanco poderia detonar a bomba de quatro
toneladas.



Refletores portáteis foram focalizados na pista. Através de binóculos,
bombeiros e armeiros examinaram a bomba alaranjada, as barbatanas
inclinadas e torcidas pela queda.

Os bombeiros foram os primeiros a entrar em ação. Cobriram a bomba com
espuma, esperando que isso pudesse amortecer uma possível explosão.

Uma turma voluntária de armeiros empurrou um guincho para baixo do
avião. Trabalhando no mais absoluto silêncio, passaram correntes em tomo
da bomba e a suspenderam, centímetro por centímetro. Depois, enfiaram
um carro por baixo da bomba. O carro foi preso por um cabo a um pequeno
trator e rebocado.

Uma voz aliviada da torre de controle disse às duas tripulações que podiam
relaxar.

Lewis gritou uma resposta típica.

— Relaxar coisa nenhuma! Ainda temos uma missão a cumprir!

Minutos depois, os motores do Great Artiste estavam em pleno
funcionamento. Sem olhar para o Strange Cargo, Lewis e sua tripulação
decolaram a caminho de Koriyama.
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Seis dias antes, o General Carl Spaatz tinha chegado a Washington, vindo
da Europa e a caminho do Pacífico, a fim de assumir o comando das Forças
Aéreas Estratégicas, recentemente criadas, para a iminente invasão do
Japão. Depois que Groves o informou da bomba atômica, Spaatz, um
holandês da Pensilvânia grisalho e de rosto magro, foi falar com o General
Thomas T. Handy, chefe interino do Estado-Maior, enquanto Marshall
estava em Potsdam. E insistiu, obstinadamente:



— Se vou matar 100 mil pessoas, não irei fazê-lo por ordens verbais.
Quero a autorização por escrito.

O documento foi preparado por Groves a 23 de julho, sendo transmitido
para a Pequena Casa Branca, em Potsdam, para aprovação ... imediatamente
concedida. Handy assinou e entregou o documento a Spaatz, em 25 de
julho.

Quando Spaatz chegou a Guam, seu novo chefe de estado-maior, LeMay,
sugeriu que tivesse uma reunião imediata com os elementos-chave
envolvidos na missão atômica. Spaatz concordou. A reunião foi realizada a
29 de julho, no gabinete de LeMay, com a presença de Tibbets, Parsons,
Blanchard e o chefe do serviço de meteorologia da Força Aérea. A data
exata da missão dependería da previsão meteorológica, da indicação de “um
bom dia de bombardeio”, quando haveria um máximo de três-décimos de
nuvens e ventos favoráveis sobre o Japão.

Spaatz leu a ordem em voz alta:

 

Para: General Carl Spaatz, Comandante da USAF.

1. O 509º Grupo Integrado, da 20º Força Aérea lançará sua primeira
bomba especial assim que o tempo permitir bombardeio visual, depois de 3
de agosto de 1945, num dos seguintes objetivos: Hiroxima, Kokura, Niigata
e Nagasáki. Haverá aviões adicionais para acompanharem o aparelho com a
bomba, levando pessoal militar e civil científico, com a finalidade de
observar e registrar os efeitos da bomba. Os aviões de observação ficarão a
vários quilômetros do ponto de impacto da bomba.

2. Serão lançadas bombas adicionais nos demais objetivos antes
referidos, assim que estiverem prontas. Demais instruções serão
transmitidas em relação a outros objetivos além dos citados.

3. A divulgação de toda e qualquer informação relativa ao uso da arma
contra o Japão está reservada ao Secretário da Guerra e ao Presidente dos
Estados Unidos. Nenhum dos comandantes na frente de combate poderá



divulgar comunicados a respeito, sem autorização específica anterior.
Qualquer notícia deverá ser enviada ao Departamento da Guerra, para a
necessária autorização.

4. Esta diretiva tem a orientação e aprovação do Secretário da Guerra e
do Chefe do Estado-Maior Conjunto. Deverá entregar pessoalmente uma
cópia desta diretiva ao General MacArthur e outra ao Almirante Nimitz,
para conhecimento.

Ass.: Thos. T. Handy General, G.S.C.

Chefe do Estado-Maior Interino

 

Finalmente, o Comandante americano no Pacífico, MacArthur, iria tomar
conhecimento da arma revolucionária.

Spaatz dobrou o documento e guardou-o novamente na pasta. E perguntou:

— Cavalheiros, os preparativos estão dentro dos prazos?

Os homens em torno da mesa assentiram. Em seguida, Parsons leu um
telegrama que acabara de receber, enviado por Oppenheimer, de Los
Alamos.

Depois do teste de Alamogordo, Oppenheimer calculara que a energia
liberada pela bomba a ser lançada no Japão seria entre 12 e 20 mil
toneladas. A explosão seria equivalente a de oito a 15 mil toneladas de
TNT.

Seriam necessários quase dois mil B-29, transportando as cargas máximas
de bombas convencionais, para igualar uma bomba atômica. Mesmo agora,
quase um ano depois de começar a trabalhar com o Projeto Manhattan,
Tibbets ainda ficava aturdido só de pensar em tamanha potência
destruidora.

Talvez Oppenheimer se estivesse sentindo da mesma maneira ao escrever o
memorando para Parsons. Depois de mencionar que a bomba



provavelmente explodiria 600 metros acima da cidade- alvo, ele declarava:

 

Não se espera que a contaminação radioativa alcance o solo. A Bola de
Fogo deverá ter um brilho que persistirá por mais tempo que em Trinity
(Alamogordo), já que não haverá poeira. De um modo geral, a luz visível
emitida pela unidade deverá ser mais espetacular. A radiação letal, é claro,
alcançará o solo, partindo da própria bomba.

 

Oppenheimer terminava o memorando com duas palavras: “Boa sorte. ”

A reunião no gabinete de LeMay se encerrou com a introdução de mais dois
nomes em código. LeMay passaria a ser conhecido como “Canhão”; o
General Farrell, a caminho de Guam para funcionar como representante
principal do Projeto Manhattan nas Marianas, seria “Escala”.

Ao voar de volta para Tinian, em companhia de Parsons, cujo nome em
código era “Juiz”, Tibbets pensou que, se pudesse escolher um pseudônimo,
gostaria de ser conhecido como “Justiça”.

 

* * *

 

Pouco depois de sua chegada a Tinian, Tibbets saiu novamente para a pista,
a fim de receber suas tripulações, de volta das missões solitárias sobre o
Japão.

Nenhuma delas fora atingida por fogo antiaéreo. O tempo sobre os alvos
estava razoável, e todos os aparelhos puderam bombardear visualmente.

Quando Lewis aterrou, Tibbets deu parabéns a ele e a seus homens, por não
terem perdido o controle com a experiência da bomba caída, antes da



decolagem. Lewis aproveitou a oportunidade para recordar a seu
comandante:

— Minha tripulação é a melhor que você tem.

Houve então uma breve conversa, a respeito da qual Tibbets e Lewis iriam
mais tarde divergir.

Embora Lewis esperasse lançar a primeira bomba atômica com "sua
tripulação”, em “seu avião”, Tibbets já o informara de que Van Kirk e
Ferebee iriam participar da missão. Lewis não gostara da idéia, mas tivera
que aceitá-la. Encarara o fato de Van Kirk ter voado com ele naquele dia
como uma confirmação do plano.

Ao voltar da missão, segundo Lewis, Tibbets lhe dissera que ele, Lewis,
“voaria a missão”. O capitão julgou que isso significava que seria o
comandante do aparelho.

Tibbets não negou ter feito tal comentário, mas iria divergir radicalmente de
seu subordinado na interpretação:

— Lewis voaria como co-piloto. Van Kirk e Ferebee iriam substituir seu
navegador e bombardeador habituais. Era evidente para qualquer um que,
em tal missão, eu tinha que estar sentado no lugar do piloto.
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A bordo do submarino I.58, pouco antes de meia-noite, o oficial de guarda
acordou o Comandante Mochitsura Hashimoto e informou-lhe de que
estava tudo em ordem. Hashimoto comentou que ia ser “uma boa noite para
caçar”.



No dia anterior, às duas horas da tarde, Hashimoto avistara um petroleiro,
escoltado por um contratorpedeiro. Julgando desaconselhável aproximar-se
demais para lançar seus torpedos convencionais, Hashimoto decidira em
vez disso lançar dois dos seus seis kaitens. Depois de se despedirem
rapidamente do Comandante, os dois pilotos suicidas haviam deixado o
submarino através de uma escotilha, indo pegar seus torpedos, presos no
tombadilho do I.58. Os jovens oficiais gritaram pelo interfone:

— Três vivas ao Imperador!

Hashimoto ordenara em seguida que fossem lançados. Os kaitens haviam
seguido na direção do petroleiro com péssima visibilidade. O capitão
acompanhara-os pelo periscópio, até que a chuva os apagara por completo.
Ficara esperando. Depois, muito fraco, mas inconfundível, ouviu explosões.
Hashimoto calculou que o petroleiro fora atingido. Mas como não tivera
certeza absoluta, registrara no diário de bordo apenas como “provável”.

Depois de comandar a tripulação em preces pelos pilotos kaitens falecidos,
Hashimoto partira para a “encruzilhada”, o cruzamento das rotas de
navegação americanas, ligando Guam com Leyte, nas Ilhas Filipinas, e
Okinawa com Peleliu, nas Ilhas Palau.

A “encruzilhada” ficava exatamente a 600 milhas de Guam. O I.58 chegara
lá bem cedo, naquela manhã de domingo. O mar estava sereno e o
submarino permanecera na superfície durante a maior parte do dia. Ao cair
da tarde, a visibilidade se reduzira, quando uma neblina baixara sobre o
mar. Hashimoto ordenara que o submarino submergisse até o nascer da Lua,
por volta das 11 horas.

Depois de acordado, o capitão foi fazer suas preces no santuário do
submarino. Em seguida, ordenou que todos ficassem a pastos para ação
noturna. Enquanto o chefe de máquinas aumentava a velocidade para três
nós, toda a tripulação entrou em estado de alerta.

Hashimoto determinou que o submarino subisse até 20 metros sob a
superfície e ergueu o periscópio noturno. Depois de ajustar o visor,
esquadrinhou a superfície num ângulo de 360°. A Lua estava cerca de 20° a
leste e havia nuvens esparsas.



Ele ordenou que o submarino ficasse a três metros da superfície .

— Levantem o radar tipo-13!

O mecanismo para detectar aviões ergueu-se ligeiramente acima das ondas.
Seu operador informou não haver qualquer sinal de aviões.

— Levantem o radar tipo-22!

O radar de superfície, que indicava a presença de outras embarcações num
raio de três milhas do I.58, ergueu-se acima das águas. Pela experiência
passada, o capitão sabia que o mecanismo era passível de equívocos,
tomando madeiras à deriva, cardumes e aflorações de rochas por navios.

Somente quando o operador comunicou que o arredor estava vazio, é que o
comandante deu a ordem seguinte:

— Subir à superfície!

Hashimoto baixou as alças do periscópio.

— Abrir os tanques de lastro!

O ar comprimido entrou nos tanques principais, expelindo o que restava de
água e fazendo com que o submarino subisse rapidamente à superfície.

Assim que o tombadilho ficou livre das águas, Hashimoto ordenou que
fosse aberta a escotilha da torre. O sinaleiro e o navegador subiram para a
ponte com o oficial de vigia, todos esquadrinhando o horizonte com
potentes binóculos noturnos.

Lá embaixo, na sala de controle, o capitão também esquadrinhava, pelo
periscópio noturno. O operador do radar de superfície continuava a vigiar.

A rotina foi quebrada pelo grito do navegador da ponte:

— Navio à vista! Possível navio inimigo!

Hashimoto baixou o periscópio.



— Preparar para ação!

As campainhas de alarme soaram e a tripulação correu para os postos de
combate, enquanto o comandante subia a escada para a torre. Olhando pelo
binóculo, avistou um ponto escuro ao luar, claramente visível no horizonte.
Desceu a escada gritando:

— Mergulhar!

O vigia da torre seguiu atrás dele. A escotilha foi fechada. Os tanques de
lastro foram abertos e o I.58 mergulhou, com Hashimoto sempre olhando
pelo periscópio noturno, a fim de não perder o alvo de vista.

Era o Indianapolis.

 

* * *

 

O velho cruzador zarpara de Tinian na quinta-feira, 26 de julho, depois de
entregar em segurança sua misteriosa carga. Após uma breve escala em
Guam, o Indianapolis seguira para Leyte, nas Filipinas. De lá,
provavelmente retomaria a São Francisco, para pegar mais material nuclear.

Aquele domingo no mar seguira a rotina habitual: serviço religioso pela
manhã no tombadilho, todo mundo proibido de fumar até que terminasse,
nenhum trabalho até ser servido o almoço.

Ao cair da tarde, o mar ligeiramente encapelado se tornara mais agitado,
mas não o suficiente para afetar o curso em ziguezague que o navio seguia.
Os motores foram reguladas para produzir sons desiguais, a fim de
confundir os submarinos inimigos que pudessem estar na escuta por
hidrofones.

O Capitão McVay dissera ao oficial de plantão que o navio não precisava
mais de continuar por um curso em ziguezague, depois do escurecer.



Às 10:30 horas, com a visibilidade ainda precária, o Capitão McVay
assinara as ordens noturnas. Não havia qualquer instrução para retomar o
ziguezague, se o tempo melhorasse. McVay fora dormir em seu camarote,
perto da ponte de comando.

A uma velocidade de 16 nós, o Indianapolis seguia em linha reta na direção
do submarino I.58. Estavam separados por menos de 10 milhas de mar.

 

* * *

 

Dez metros abaixo da superfície, o I.58 virou lentamente para ficar de
frente para o navio que se aproximava. Hashimoto permanecia inclinado
sobre o periscópio, comprimindo o rosto com tanta força contra a proteção
de borracha do visor que seus olhos ficaram aguados. Ele os piscou, para
clarear a visão, depois retomou a observação. À medida que o alvo foi-se
aproximando, o ponto preto assumiu um formato triangular distinto. O
comandante do submarino sentiu-se excitado. Não era um mero navio
mercante, mas sim um vaso de guerra.

— Todos os tubos prontos! Kaitens de prontidão!

A distância entre o submarino e o Indianapolis era agora de cinco milhas.

Ainda olhando pelo periscópio, Hashimoto calculou que a altura do mastro
principal era de 30 metros. O navio era grande demais para ser um
contratorpedeiro. Devia ser um encouraçado ou um cruzador, um alvo de
primeira.

Os operadores de hidrofones informaram que já podiam captar o barulho
dos motores. A três milhas de distância, Hashimoto ajustou um par de fones
aos ouvidos. O alvo, claramente delineado ao luar, estava num curso de
quase colisão com o submarino.



Hashimoto desconfiou de uma armadilha. Será que o navio que se
aproximava. não seria uma isca, atraindo seus disparos enquanto os
contratorpedeiros se aproximavam para atacá-lo? Nervosamente,
esquadrinhou em derredor. Não havia qualquer outro navio à vista.

A duas milhas, o capitão japonês compreendeu que sua sorte continuaria.
Virando-se para os homens agrupados a seu redor, permitiu-se uma
predição:

— Nós o pegamos!

O silêncio baixou sobre o submarino. Toda a tripulação esperava pela
ordem de disparar.

Subitamente, os pilotos kaitens começaram a pedir para serem lançados.
Hashimoto disse-lhes rispidamente que só seriam usados, se o ataque de
torpedos comuns fracassasse.

A distância era de menos de 3.000 metros, quando Hashimoto iniciou os
cálculos finais.

 

* * *

 

A bordo do Indianapolis, o oficial de plantão de meia-noite às quatro horas
da madrugada chegou à ponte de comando. Havia ali 13 homens, entre
oficiais e graduados, controlando curso e velocidade.

 

* * *

 

No I.58, Hashimoto fez uma revisão do seu cálculo original de que o
Indianapolis estava avançando a uma velocidade de 20 nós. Baseado no que



podia ver pelo periscópio e no que ouvia pelos hidrofones, calculou agora
que a verdadeira velocidade era de 12 nós. Resolveu protelar o disparo até
que a distância estivesse reduzida a uma milha.

Os torpedos foram ajustados para cortar a água a uma profundidade de
quatro metros e a uma velocidade de 48 nós. Sem fazer esteira, seriam
invisíveis até mesmo para o vigia mais atento a bordo do Indianapolis.

Quando a distância entre o submarino e o cruzador era inferior a 1.500
metros, Hashimoto finalmente gritou as palavras que toda a tripulação
aguardava ansiosamente:

— Atenção! Disparar!

Os torpedos foram disparados a intervalos de dois segundos. Depois de 12
segundos, o oficial de torpedos comunicou:

— Todos os tubos disparados sem problemas!

Seis torpedos, lançados de forma a se abrirem três graus, avançavam em
alta velocidade para o Indianapolis, como um leque.

Passavam dois minutos da meia-noite.

 

* * *

 

A bordo do Indianapolis, um dos oficiais na ponte de comando comentou
que a visibilidade estava melhorando, enquanto a Lua subia no céu, à frente
do navio.

Lá embaixo, várias centenas de homens dormiam em colchões e mantas
estendidos sobre o tombadilho, para escapar ao calor sufocante dos
alojamentos.



Numa cabina de boreste, uma festa estava chegando ao fim. Em seu
camarote de emergência, por trás da ponte de comando, o Capitão MacVay
dormia, inteiramente nu.

 

* * *

 

Hashimoto contou os segundos enquanto o submarino se virava, para ficar
paralelo ao cruzador.

— Cinquenta e um, cinquenta e dois. ..

Uma gigantesca coluna de água se ergueu no ar, bloqueando a vista da torre
da proa do Indianapolis. Outra coluna de água se ergueu diante da torre da
popa. Depois, chamas alaranjadas surgiram em diversas partes da
superestrutura do navio. Enquanto os torpedos iam acertando no alvo, um a
um, Hashimoto soltou um grito exultante:

— Acertamos em cheio!

A tripulação do I.58 dançou de alegria, gritando e batendo com os pés, que
o submarino ficou parecendo um manicômio submerso.

 

* * *

 

Não houve pânico a bordo do Indianapolis, apenas uma incredulidade
aturdida de o navio ter sido atingido. Rapidamente a tripulação entrou em
ação para enfrentar a emergência. O velho cruzador estava rangendo e
gemendo.

O Capitão McVay ordenou à sala de rádio que transmitisse uma mensagem
de socorro. Momentos depois, com fogo e fumaça envolvendo quase todo o



convés da proa, sem luz nem energia, indício certo de que a avaria era
mortal, McVay deu ordem para abandonar o navio.

O Indianapolis inclinou-se para boreste. Enquanto o cruzador se enchia
rapidamente de água, a proa ia-se erguendo gradativamente, até ficar 30
metros acima da água, e uma parte cada vez maior do casco afundava no
Pacífico. Centenas de homens, vivos, agonizantes e já mortos, boiavam no
mar.

Por um momento, o casco reluzente permaneceu equilibrado. Gritos de
pânico enchiam o ar. Depois, rapidamente, mal perturbando os movimentos
do Pacífico, o Indianapolis mergulhou de todo. Era o último grande navio a
ser afundado na II Guerra Mundial, e a vítima do maior desastre no mar na
história da Marinha dos Estados Unidos.

Eram exatamente 14 minutos do dia 30 de julho de 1945.

 

* * *

 

Depois de recarregar os seis tubos de torpedo, Hashimoto levou o I.58 à
superfície. Não se podia avistar coisa alguma na escuridão. Uma hora já se
passara desde que a ação começara. Nada encontrando, ele ordenou que o
submarino seguisse para nordeste.

 

* * *

 

Noventa e seis horas se iriam passar antes que o primeiro navio de socorro
aparecesse para recolher das águas os poucos sobreviventes do
Indianapolis. Quando a notícia da perda de quatro quintos da tripulação
chegou a Tinian, causou consternação e horror. Em relação a Jake Beser,
houve um sofrimento pessoal: pouco antes do Indianapolis deixar Tinian,



ele jantara com um antigo colega de escola que estava a bordo. Agora, seu
amigo estava morto, era uma das quase 900 vítimas dos torpedos de
Hashimoto.

Em Washington, ao saber da tragédia, Groves ficou aliviado pelo fato de o
navio ter entregue sua preciosa carga de urânio antes de ser afundado. No
mesmo dia em que o Indianapolis foi atacado, Groves estava escrevendo
um memorando para o chefe do Estado- Maior conjunto, fazendo uma
previsão da produção de bombas atômicas depois de agosto:

Em setembro, devemos ter três ou quatro bombas... quatro ou três em
outubro... Em novembro, teremos pelo menos cinco, e a produção subirá
para sete em dezembro, aumentando ainda mais no início de 1946.

O chefe do Projeto Manhattan teria que pensar cuidadosamente no futuro,
se a entrega da bomba por navio, como fizera com o Indianapolis, era de
fato a melhor.
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Os 13 tripulantes sobreviventes dos dois B-24 estavam sendo mantidos no
Castelo de Hiroxima, alguns no quartel-general da Kempei Tai, outros na
masmorra do próprio castelo, dois no quartel- general da 2º Divisão de
Infantaria.

Os novos prisioneiros não tinham o menor conhecimento de 10 outros
americanos que já estavam há semanas no castelo, em confinamento
solitário.

Para todos os 23 americanos agora em Hiroxima, a vida era uma mistura de
medo e desespero. Não havia qualquer mobília em suas celas, que
continham somente uma bacia e uma manta. Os homens não tinham roupas
além das que estavam em seus corpos ao serem capturados. Muitas horas de



solidão eram entremeadas com interrogatórios. As tigelas de papa de
farinha de trigo ou arroz que recebiam nas celas, três vezes por dia, mal
davam para sustentá-los.

Regularmente, grupos de soldados japoneses curiosos iam espiá-los nas
celas. Olhando pelas grades, gritavam insultos para os prisioneiros,
enquanto estes tentavam agachar-se sobre os fedorentos buracos sanitários
no chão.

De vez em quando, os prisioneiros eram levados para a sala especial de
interrogatório usada pela Kempei Tai. Alguns americanos inventavam
histórias, imaginando que conseguiriam permanecer vivos se dissessem o
que pensavam que seus captores desejavam ouvir.

Os dois prisioneiros no quartel-general da 2º Divisão de Infantaria eram
vigiados pelo soldado Masaru Matsuoka, que não pertencia à Kempei Tai.
Ele ficava de guarda, o rifle com baioneta talada pronto para entrar em
ação, em turnos de três horas de serviço, três horas de folga.

Matsuoka nunca falava com os americanos. Ele e os outros guardas
acharam que as roupas dos prisioneiros eram tão esfarrapadas que “a
América deve estar em péssima situação e ainda poderemos ganhar a
guerra”.

Matsuoka sentia pena dos prisioneiros. Não podia compreender por que eles
não se haviam matado para evitar a captura, como ‘nós teríamos feito”. Para
ele, a desgraça de ter sido derrubado era razão suficiente para morrer.

Os cintos e cordões dos sapatos dos prisioneiros tinham sido tirados.
Quando pediam uma navalha para se barbear, o pedido era recusado. Os
japoneses temiam que os americanos ainda pudessem cometer suicídio.
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Em Washington, Groves examinou a cópia de um cabograma urgente que
Spaatz enviara de Guam:

 

REFERÊNCIA OPERAÇÃO QUILHA MARCADA DEPOIS 3 AGOSTO
CONTRA NAGASAKI. INFORMES, FONTES PRISIONEIROS
GUERRA, NÃO CONFIRMADOS POR FOTOS, DÃO LOCALIZAÇÃO
CAMPO DE PRISIONEIROS GUERRA ALIADOS DOIS
QUILÔMETROS NORTE CENTRO CIDADE NAGASAKI. ISSO
INFLUENCIA ESCOLHA DESSE ALVO INICIO OPERAÇÃO
QUILHA? SOLICITO RESPOSTA IMEDIATA.

 

Groves sabia que os prisioneiros em Nagasaki poderiam ficar cegos com a
explosão atômica, na melhor das hipóteses. Era mais provável, no entanto,
que morressem.

Não querendo por uma vez assumir a responsabilidade total por tudo o que
envolvia o Projeto Manhattan, ele consultou o General Handy, que disse
que o assunto deveria ser levado à consideração de Stimson, que acabara de
voltar da Conferência dos Três Grandes.

Antes de ir falar com Stimson, Groves preparou a resposta para Spaatz
comunicando que não deveria haver mudança nos alvos por causa de
prisioneiros de guerra. Mas o comandante de Guam poderia ajustar os
locais dos alvos em que a bomba poderia ser lançada de maneira a diminuir
a possibilidade de atingir um campo de prisioneiros de guerra.

Cauteloso desde sua confrontação com Stimson a propósito da proposta
para bombardear Kyoto, Groves apresentou-lhe o cabograma de Spaatz e
depois a resposta que propunha. Mais tarde, Groves recordou:

— A única reação dele foi agradecer-me por ter mostrado meu cabograma
antes de enviá-lo.

Enquanto isso, Spaatz enviara outra mensagem ultra-secreta pura Handy:



 

HIROXIMA SEGUNDO INFORMES PRISIONEIROS DE GUERRA É A
ÚNICA DAS QUATRO CIDADES-ALVO PARA QUILHA QUE NÃO
TEM CAMPOS DE PRISIONEIROS DE GUERRA ALIADOS.
ACONSELHE.

 

Handy conversou com Groves pelo telefone, antes de responder. E depois
passou o seguinte cabograma para Spaatz:

 

SE CONSIDERA SUA INFORMAÇÃO MERECEDORA CRÉDITO,
HIROXIMA DEVE SER PRIMEIRA PRIORIDADE.

 

Hiroxima foi colocada em primeiro lugar na lista de alvos.
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A maior frota aérea concentrada nas Marianas deveria bombardear o Japão
a 31 de julho. Quase mil bombardeiros decolariam ao meio-dia para atacar
uma dúzia de cidades japonesas.

Pouco depois do meio-dia, o primeiro motor Wright Cyclone entrou em
funcionamento. Foi seguido por outro e mais outro, até que o barulho de
centenas de motores ecoava estrondosamente.

Depois de se deslocarem para a cabeceira das pistas, os bombardeiros
avançavam, quatro de cada vez, pelas pistas paralelas de 3.500 metros do



Campo Norte. Levou duas horas para que todos os bombardeiros
decolassem. Quando o último aparelho alçou vôo do Campo Norte, o que ia
na vanguarda já estava a uma distância de quase 800 quilômetros.

Dezenas de homens das equipes de terra haviam esquecido o almoço para
contemplar a partida da gigantesca frota aérea. Beser foi um dos poucos
homens do 509º que acharam que valia a pena perder a comida de Perry
para “apreciar o espetáculo”. O desejo de Beser de entrar em ação ainda não
fora satisfeito, apesar de ele já ter realizado diversas missões sobre o Japão.
Naquele dia, como sempre, o tenente desejou ardentemente estar voando
também.

Contudo, Beser sabia que todos aqueles aviões reunidos levavam uma carga
de bombas com poder explosivo inferior ao que se esperava da primeira
bomba atômica.

O oficial de radar era um dos poucos homens em Tinian que sabiam que a
arma estava agora finalmente montada. Encontrava-se sobre cavaletes na
oficina da Área Técnica, pronta para entrega. Para Beser, a bomba parecia
“uma lata de lixo comprida, com barbatanas”.

 

* * *

 

Tibbets, Ferebee e Van Kirk passaram a manhã em Iwo Jima, verificando os
planos para usar a ilha como um local de pouso de emergência para a
missão atômica. Meses antes, ficara decidido que, se por algum motivo, o
avião transportando a bomba atômica apresentasse algum defeito no estágio
inicial da viagem, deveria aterrar em Iwo Jima. Era melhor pôr em risco os
poucos milhares de soldados americanos ali estacionados do que arriscar
mais de 20 mil em Tinian... sem falar na segunda peça de material bélico de
valor inestimável que havia em Tinian, a bomba de plutônio.

No centro de uma área cercada em Iwo Jima, havia um buraco grande e
profundo, cujas dimensões eram as mesmas de outro buraco similar em



Tinian, igualmente cercado. No dia da missão, a bomba atômica seria
baixada para o buraco em Tinian, o B-29 iria parar sobre ele, e a bomba
seria guinchada para o compartimento do avião. O buraco em Iwo Jima
permitiría uma rápida transferência da bomba para um avião de reserva,
caso o avião original fosse obrigado a fazer ali uma aterragem forçada. Um
centro de comunicações especialmente preparado funcionaria como posto
de muda entre o avião e Tinian.

Satisfeitos, Tibbets e seus companheiros deixaram Iwo Jima tão
misteriosamente quanto haviam chegado. Voando novamente para o sul,
encontraram o espaço aéreo de 900 quilômetros até Tinian “atravancado de
bombardeiros”. Tibbets pensou consigo mesmo que “em breve tudo isso
estará obsoleto... se a bomba atômica funcionar”.

 

* * *

 

A 19 de agosto, depois de um dos magníficos cafés da manhã de Perry,
Tibbets foi para o seu gabinete no quartel-general do 509º, fechou a porta,
sentou-se à mesa e começou a escrever rapidamente.

Levou apenas alguns minutos para elaborar a ordem ultra-secreta para o
primeiro ataque atômico da história.

Guardou a ordem num envelope lacrado e despachou por mensageiro
especial para o quartel-general de LeMay em Guam.

A ordem especificava que sete B-29 seriam usados na missão histórica. Um
deles seria necessário em Iwo Jima para servir como avião de reserva. Três
voariam à frente do avião com a bomba, um para cada cidade-alvo em
potencial, a fim de verificar o tempo no local e transmitir as informações
necessárias. O aparelho com a bomba seria acompanhado por dois aviões de
observação.



O coronel tinha agora que decidir qual das suas tripulações iria voar com
ele na missão, quais as que desempenhariam as outras funções.

Ele começou por escalar Eatherly para pilotar o avião que iria verificar o
tempo em Hiroxima.

 

* * *

 

Ao meio-dia, Tibbets mandou chamar o oficial de informações do grupo,
Tenente-Coronel Hazen Payette, e seu colega do 393º Esquadrão, Capitão
Joseph Buscher. Fora este último, no primeiro dia em Wendover, há quase
um ano, quem recomendara aos aviadores que se queixavam, para “darem
uma chance ao lugar”.

Tibbets informou aos dois homens da missão iminente e determinou que se
preparassem para dar a notícia às tripulações escolhidas sobre a aparência
das cidades-alvo de 10 mil metros de altitude.

 

* * *

 

Em Guam, o General Thomas Farrell, Subchefe de Groves, que acabara de
chegar às Marianas para servir de “olhos e ouvidos” do projeto, recebeu seu
primeiro cabograma de “Casmurro”, o nome em código do quartel-general
de Groves em Washington:

 

HÁ ALGUMA COISA QUE FICOU POR FAZER AQUI OU AI QUE
ESTEJA ATRASANDO INICIO DA OPERAÇÃO GAROTINHO?

 



Farrell, um homem louvavelmente de poucas palavras, passou o cabograma
de resposta: NÃO.

 

* * *

 

Depois do almoço, Tibbets mandou chamar, em rápida sucessão, a Perry, o
oficial do rancho, Sweeney, o Comandante do 393º, e Classen, o
Subcomandante do 509º.

Entre outras instruções, determinou a Perry que providenciasse “um bom
estoque de torta de abacaxi de 3 de agosto em diante”. Era sua sobremesa
predileta e gostava de comê-la antes de voar.

Tibbets informou a Sweeney da missão iminente. Disse ao irlandês de
Boston que o avião dele, o Great Artiste, seria transformado num
laboratório voador, levando instrumentos sensíveis que iriam medir a
explosão e outros efeitos da bomba. Sweeney e outro B-29, transportando
equipamento fotográfico, acompanhariam o avião de Tibbets ao alvo.

Classen recebeu uma informação geral. Tibbets sentiu que seu
Subcomandante, por tanto tempo negligenciado, ficou contente por ser
finalmente posto a par de tudo.

O coronel não mandou chamar Lewis para informá-lo de que seria seu co-
piloto na missão. Achava que isso “era tão evidente que não precisava nem
dizer”.

Em Washington, Groves recebeu outro cabograma lacônico de Farrell.
“Desde 10:00 horas Horário de Guerra no Oriente”, a bomba estava pronta
para ser lançada sobre o Japão. Truman insistira em dar aos líderes inimigos
mais alguns dias para reconsiderarem sua reação inicial à Proclamação de
Potsdam. Mas tudo o que eles disseram desde então parecia confirmar a
rejeição. Para Groves, a operação estava agora “em pleno andamento”.
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No início da tarde de 2 de agosto, Tibbets e Ferebee chegaram ao quartel-
general de LeMay em Guam para completar os detalhes que o Comandante
do 509º fora incapaz de incorporar ao esboço da ordem de missão que
enviara no dia anterior.

LeMay acabara de ser promovido a Chefe do Estado-Maior das Forças
Aéreas Estratégicas. Estava de bom humor.

A primeira coisa que os dois aviadores precisavam saber era qual a cidade-
alvo que LeMay pessoalmente preferia. Quando Groves, em princípio,
recomendara Kyoto, LeMay discordara. Em sua opinião, Kyoto “não era
um objetivo militar, apenas um lugar cheio de santuários e coisas do gênero;
além do mais, bombardear pessoas não leva a parte alguma, simplesmente
não é proveitoso”. Mas LeMay estava satisfeito com Hiroxima. Sabia que
havia muitas tropas na cidade e uma boa concentração de fábricas de
guerra. Virou-se para Tibbets e disse, tranquilamente:

— Paul, o alvo primário é Hiroxima.

A resposta de Tibbets foi imediata:

— Sempre foi a minha preferência.

LeMay levou os visitantes a uma imensa mesa de mapa, com as últimas
fotografias aéreas de reconhecimento de Hiroxima. Enquanto Tibbets e
Ferebee as estudavam, LeMay chamou seu oficial de operações, Blanchard.
LeMay quebrou o silêncio:

— Bombardeando da altitude que você tenciona, os ventos transversais
podem ser um problema.



Ferebee concordou, dizendo que seu visor “pode corrigir até 25 a 30 graus
de ventos transversais, mas às vezes chega a haver 40 a 50 lá em cima”.

Blanchard propôs uma solução:

— Você deve voar diretamente com vento de cauda. Teria a dupla
vantagem de aumentar a velocidade, deixando-o menos tempo vulnerável
sobre o alvo, e não teria que se preocupar mais com ventos transversais.

Tibbets discordou. Achava melhor voar diretamente contra o vento, o que
poderia eliminar também o efeito dos ventos transversais e dar a Ferebee a
melhor chance de bombardear acuradamente.

LeMay ressaltou que ir contra o vento implicaria em diminuir a velocidade
do avião, fazendo com que a passagem sobre o alvo se tomasse mais
arriscada.

Ferebee olhou para Tibbets e depois falou por ambos:

— Nosso propósito primário é atingir o alvo. Estamos indo até lá para
bombardear e não para fazer as coisas da maneira mais segura.

— Está certo. Irão contra o vento.

LeMay pediu em seguida a Ferebee que selecionasse seu ponto de alvo.

O bombardeador, sem hesitar, colocou o dedo indicador sobre a Ponte Aioi,
em forma de T, no centro de Hiroxima.

LeMay assentiu.

Tibbets concordou.

— É o mais perfeito PA que já vi em toda esta maldita guerra!

 



FISSÃO
 

De 3 de agosto de 1945 a 8:16 horas
de 6 agosto de 1945
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A menos de um quilômetro da Ponte Aioi, um americano solitário e
vendado estava imóvel, no Castelo de Hiroxima. Seu guarda, o soldado
Matsuoka, segurou-lhe os braços e começou a levantá-los o abaixá-los.
Assim que o prisioneiro começou a fazer o movimento por si mesmo,
Matsuoka segurou-lhe os joelhos, forçando-os a curvarem.

Todas as manhãs, os 23 prisioneiros de guerra americanos em Hiroxima
faziam tais exercícios.

Embora ainda não fosse oito horas da manhã, o sol de agosto era forte e não
demorou muito para que o macacão imundo do prisioneiro estivesse
encharcado de suor. Depois, ainda vendado, ele foi obrigado a marchar
durante 15 minutos pelo pátio do castelo.

A cerca de 50 metros de distância, em seu gabinete, o Prefeito Awaya
escutava Maruyama anunciar as últimas estatísticas. Até aquela manhã, 3 de
agosto, 30 mil adultos e 11 mil estudantes, entre as idades de 11 e 17 anos,
tinham sido recrutados para os batalhões de trabalho nas trilhas abertas para
impedir a propagação de incêndios. Mais de 70 mil residências tinham sido
demolidas. Cerca de 60 mil civis, dos 340 mil que habitavam a cidade no
pique do período da guerra, tinham sido evacuados. Um sexto êxodo
ocorrería dentro de poucos dias, quando mais pessoas perderíam suas casas.
Naquela manhã, calculou Maruyama, havia cerca de 280 mil civis na
cidade.

Os dois sabiam que o número cada vez menor de lojas em Hiroxima não
seria suficiente para suprir as necessidades de tantas pessoas. Antes da
guerra, existiam quase duas mil lojas de mantimentos na cidade; agora,
havia pouco menos de 150. Muitas das casas comerciais maiores só podiam
fornecer para os militares. E Awaya sabia também que eram as exigências
dos militares que tornavam necessária a permanência de tantos cidadãos na
cidade. A fabrica Toyo, por exemplo, precisava de 10 mil empregados, para



produzir seis mil rifles por semana. A Companhia Mitsubishi também
exigia uma gigantesca força de trabalho e, assim como o complexo do
fabricação de aço à beira de Hiroxima, estava funcionando sete dias por
semana, 24 horas por dia.

Awaya disse a seu assistente que tentaria uma audiência imediata com o
Marechal-de-Campo Hata, a fim de pedir a ajuda do comandante para
“mudar a situação e terminar com essa loucura”.

Maruyama advertiu-o de que, em situações formais, Hata tinha a reputação
de ser inflexível. Sugeriu que era muito melhor conversar com o Marechal-
de-Campo num ambiente mais descontraído. E dentro de dois dias haveria
uma oportunidade para isso, pois o prefeito fora convidado para um
coquetel no clube dos oficiais, a 5 de agosto.

Awaya disse que pensaria na sugestão.

 

* * *

 

No Hospital Cirúrgico Shima, o Dr. Kaoru Shima sorriu para seu ansioso
visitante. Era um fazendeiro que andara vários quilômetros para pedir ao
Dr. Shima que fosse ver sua esposa. Pela descrição dele, o Dr. Shima tinha a
impressão de que a mulher estava grávida. O médico prometeu visitar a
fazenda na próxima vez em que fosse àquela área.
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A 2 de agosto, Tibbets dissera a Van Kirk que iria na missão.



Dando instruções ao navegador, o coronel ressaltara a importância da
acurácia. Isso não preocupava o experiente Van Kirk. Mas ele estava
preocupado com o fato de que Tibbets, Ferebee e ele jamais tinham voado
juntos de Tinian, e agora não haveria oportunidade para isso, antes da
missão. Além do mais, alguns dos homens com quem iria voar eram
praticamente estranhos para ele.

Van Kirk não transmitiu suas preocupações a Tibbets. Mas, pouco depois de
deixar o gabinete de Tibbets, uma urticária dolorosa irrompeu em diversos
pontos de seu corpo. O navegador apresentou-se ao médico do grupo,
Young, que o internou e comunicou o fato a Tibbets.

Este ficou ainda mais alarmado do que Van Kirk com a estranha erupção.
Na opinião do coronel “não havia mais ninguém com a mesma categoria de
“Dutch” quando se tratava de fazer uma navegação acurada”. Mandou que
Ferebee fosse ao hospital para descobrir a gravidade do estado de Van Kirk.

Foi uma escolha inspirada. Ferebee fez pouco caso da doença de Van Kirk,
“acusando-me de ficar de cama só para atrair a atenção das enfermeiras
mais lindas que podia existir”.

Depois que o major se retirou, o Dr. Young visitou o navegador. Procurando
uma “possível base emocional” para a doença, o Dr. Young perguntou a Van
Kirk:

— Está preocupado com a missão?

— Não.

— Quer realmente ir? Tem esposa e agora um filho.

— Quero ir.

— Pois então vá!

Em algumas horas a urticária de Van Kirik desapareceu inteiramente, e ele
deixou o hospital a 3 de agosto.

 



* * *

 

No mesmo dia, LeMay voou para Tinian com a ordem para a Missão
Especial de Bombardeio Nº 13. Era basicamente o mesmo documento que
Tibbets elaborara na manhã de 19 de agosto, com o acréscimo de diversos
detalhes. O ataque estava marcado para 6 de agosto. Os alvos eram:

Primário — área industrial urbana de Hiroxima.

Secundário — arsenal e cidade de Kokura.

Terciário — área urbana de Nagasaki.

A ordem confirmava que nenhum avião amigo, “além dos relacionados
aqui, estará dentro de uma área de 80 quilômetros de qualquer dos alvos
para a missão, num período de quatro horas anteriores e de seis horas
subsequentes ao ataque”.

Trinta e duas cópias da ordem foram distribuídas aos comandos em Guam,
Iwo Jima e Tinian. Tibbets guardou sua cópia no cofre do gabinete e saiu
com com LeMay para inspecionar “Garotinho”, repousando em seus
cavaletes, na Área Técnica fortemente guardada.

 

* * *

 

Pouco depois das duas horas da tarde de 4 de agosto, a cabana de instruções
do 509º foi fechada por PMs armados de carabinas, que cercaram
inteiramente a construção estreita e comprida. Lá dentro, os oficiais de
informações Hazen Payette e Joseph Buscher pregaram em dois quadros
ampliadas fotografias de reconhecimento de Hiroxima e dos alvos
alternativos, cobrindo-as com grandes panos. As paredes estavam cobertas
de mapas do Japão e lembretes de que “uma conversa descuidada pode
custar vidas”.



Parsons chegou às 2:30 horas com um grupo de cientistas. Entre eles estava
o Segundo-Tenente Morris Jeppson, que alguns dias antes ganhara um cara-
ou-coroa com outro oficial especialista em eletrônica para decidir quem
assistiría Parsons na missão. Este tirou uma lata de filme da pasta e um
operador pôs o rolo no projetor.

O contingente britânico chegou às 2:45 horas. Tanto Cheshire como Penney
estavam com expressões carrancudas, pois tinham acabado de ser
informados por LeMay de que não iriam na primeira missão atômica.
Esperando ainda que a ordem fosse modificada no último momento, os dois
sentaram-se atrás dos cientistas.

Caron, Duzenbury, Shumard, Stiborik e Nelson chegaram em macacões de
vôo. Tinham acabado de retornar de um teste local, no qual Van Kirk,
inteiramente recuperado, navegava até Rota. Tibbets fizera uma arremetida
para o alvo de quatro minutos, e inclinara o avião bruscamente, depois que
Ferebee lançara a bomba de exercício. Todos os equipamentos do
bombardeiro haviam funcionado perfeitamente.

Durante o exercício, Lewis, no assento do co-piloto, pouco falara. Antes do
vôo, ele realizara a dolorosa tarefa de dizer a seu bombardeador e
navegador habituais que haviam sido “suplantados pelo posto” e não iriam
voar a missão atômica. Tibbets finalmente deixara claro para Lewis que ele
seria o co-piloto. O coronel estaria no comando. Mas o capitão ainda
achava que era “basicamente minha tripulação” que iria realizar a missão.

Caron chegou à reunião usando o seu quepe dos Dodgers de Brooklyn e
determinado a não tirá-lo em hipótese alguma, a não ser que recebesse uma
ordem direta. Na noite anterior, num momento de embriaguez, o sargento
sucumbira à sugestão de Shumard para que cortasse os cabelos. Um
embriagado barbeiro da Base e Duzenbury haviam raspado a cabeça de
Caron, até que ficasse parecendo qualquer coisa entre um índio pé-negro e
uma pradaria ceifada”.

Lewis entrou com a tripulação de Eatherly, que estava bastante expansivo,
depois de uma noite de comemorações. Sentaram-se perto da tripulação de
Sweeney, que estava mais sisuda, seguindo o exemplo de seu comandante.
Antes da reunião, Sweeney conversara com três cientistas que estavam



instalando equipamentos de rádio e de filmagem automática no Great
Artiste. Os cientistas explicaram a Sweeney que três pára-quedas levando
cilindros similares em formato e peso a extintores de incêndio, seriam
lançados do avião perto do alvo. Transmissores de rádio nos cilindros
enviariam dados para os receptores no avião. Sweeney havia compreendido
que teria de voar em perfeita sincronia com Tibbets para ter certeza de que
os instrumentos cairíam na área designada.

Beser chegou com Tom Classen. Sentaram no fundo da sala, perto do
projetor. Para Beser, a reunião era uma pausa bem-vinda "do ritmo
alucinante na Área Técnica”. Tendo trabalhado na bomba de urânio, ele
estava agora ajudando na montagem final da bomba de plutônio. Pouco
antes de ir para a reunião, o cientista Ed Doll dissera-lhe que deveria estar
preparado para “ir numa segunda missão”. Beser perguntara quantos
bombardeiros atômicos estavam planejados, e Doll respondera:

— Tantos quantos forem necessários para fazê-los desistirem. Terebee e
Van Kirk entraram logo depois e foram sentar-se na frente, perto do General
Farrell.

Precisamente às três horas, Tibbets chegou, num uniforme cáqui recém-
passado. Flanqueando por Payette e Buscher, o coronel foi para a
plataforma. Os dois oficiais de informações postaram-se junto aos quadros.
Parsons colocou-se ao lado de Tibbets na plataforma.

O Sargento Spitzer estava-se concentrando para recordar depois de todas as
suas impressões, a fim de registrá-las no diário que mantinha. Percebeu que
Parsons “estava suando bastante, limpando a garganta a todo instante,
mexendo em seus papéis”.

Dois meses antes, numa conferência em Los Alamos, um dos assistentes de
Parsons propusera “armar” a bomba em vôo. Oppenheimer e Groves se
opuseram à idéia, achando que assim ficaria fácil demais para que alguma
coisa saísse errada. Não obstante, Parsons, cada vez mais preocupado com o
índice crescente de acidentes em Tinian, decidira inserir o explosivo
convencional e seu detonador na traseira da bomba depois que o avião
tivesse levantado vôo. Tal providência iria reduzir o risco, mas, se houvesse



um acidente, a “bala” de urânio ainda poderia deslizar pelo cano, atingir o
“alvo” e causar uma explosão nuclear.

Parsons ainda não revelara seu plano a ninguém. Receava que Groves
pudesse detê-lo se soubesse, estendendo seu braço comprido de quase 12
mil quilômetros de distância.

O murmúrio abafado na sala cessou no momento em que Tibbets começou a
falar:

— O momento chegou. Recentemente, a arma que estamos prestes a usar
foi testada com pleno sucesso nos Estados Unidos. Recebemos ordens para
lançá-la sobre o inimigo.

Ele sacudiu a cabeça para Payette e Buscher, que removeram os panos dos,
quadros.

O coronel anunciou os alvos em ordem de prioridade: Hiroxima, Kokura e
Nagasaki. Em seguida, designou os três B-29 que iriam na frente para
verificar as condições meteorológicas. O Straight Flush de Eatherly iria
para Hiroxima; Jabbit III, comandado pelo Major John Wilson, voaria para
Kokura; Full House, pilotado pelo Major Ralph Taylor, seguiría para
Nagasaki.

O Great Artiste de Sweeney e o Nº 91, comandado pelo Major George
Marquardt e levando equipamentos fotográficos, iriam acompanhar Tibbets
ao alvo real, cuja escolha final dependería dos relatórios sobre o tempo
transmitidos pelo rádio pelos aviões da vanguarda. Se todas as três cidades
estivessem com tempo desfavorável, o avião voltaria para Iwo Jima, depois
que Parsons “desarmasse” a bomba no ar.

O sétimo B-29 que participaria da missão, o Top Secret, comandado pelo
Capitão Charles McKnight, foi designado para voar até Iwo Jima e ficar de
prontidão, como avião de reserva.

Em seguida, Tibbets apresentou Parsons, que foi direto ao assunto:



— A bomba que vocês vão lançar é algo inteiramente novo na história da
guerra. E a arma mais destrutiva que já foi produzida. Achamos que vai
destruir quase tudo num raio de cinco quilômetros.

Um murmúrio de espanto varreu a sala.

Parsons fez um resumo da história do Projeto Manhattan. Mais tarde,
Spitzer registrou sua reação ao que ouvira: “É como um sonho fantástico,
concebido por alguém com uma imaginação por demais delirante.”

Parsons fez sinal para que o operador ligasse o projetor. Nada aconteceu. O
operador mexeu no mecanismo. Subitamente, o celulóide ficou preso nas
engrenagens, que começaram a rasgá-lo.

Parsons disse ao operador que parasse a máquina, voltou à plataforma e
dirigiu-se à audiência:

— O filme que vocês não estão prestes a ver... — O capitão da Marinha
fez uma pausa e as risadas atenuaram a tensão. — . . .É do único teste que
realizamos. Vou contar o que aconteceu. O clarão da explosão foi visto a
mais de 15 quilômetros. Um soldado a três quilômetros de distância foi
derrubado ao chão. Outro soldado a mais de oito quilômetros ficou
temporariamente cego. Uma moça numa cidadezinha a muitos quilômetros
de distância, cega de nascença, avistou o clarão. A explosão foi ouvida a 80
quilômetros de distância.

Todos os homens na sala estavam inteiramente aturdidos. Até mesmo
Tibbets, que sabia o que estava para acontecer, ficou “atordoado com a
descrição”.

Parsons continuou:

— Ninguém sabe exatamente o que acontecerá quando a bomba for
lançada do ar. Isso nunca foi feito antes. Mas esperamos uma nuvem com
este formato... Virou-se e desenhou um cogumelo num quadro-negro. — ...
que irá elevar-se pelo menos a 10 mil metros e talvez a 20 mil, precedida
por um relâmpago muito mais intenso do que o brilho do Sol.



Buscher adiantou-se com uma caixa de papelão, de onde tirou um par de
óculos escuros de proteção, semelhantes aos usados por soldadores. Parsons
explicou que aqueles óculos seriam usados por todos os tripulantes dos
aviões que estivessem próximos do alvo na ocasião da explosão. Pôs os
óculos e indicou um botão por cima do nariz, informando que bastava girá-
lo para alterar a quantidade de luz que passaria pelas lentes. Sobre o PA,
disse ele, o botão deveria ficar no ponto mínimo.

Payette e Buscher distribuíram os óculos, enquanto Tibbets dava um aviso:

— Vocês são agora as tripulações mais importantes da Força Aérea. Não
falem... nem mesmo entre vocês próprios. Não escrevam para casa. Nem
sequer mencionem a possibilidade de uma missão.

O coronel esclareceu em seguida qual seria o percurso até o Japão, as
altitudes nas diversas etapas do vôo, a altitude de bombardeio e o momento
provável da decolagem: às primeiras horas de segunda-feira, 6 de agosto.

O oficial encarregado das operações de resgate subiu à plataforma, dizendo
que nenhuma missão jamais contara com um apoio tão meticuloso. Voando
ao largo da costa japonesa haveria Super- dumbos, aviões B-29
especialmente equipados para coordenar operações de resgate e repelir
qualquer oposição inimiga. Dumbos, hidroaviões da Marinha, estariam
patrulhando todo o percurso, para o do Japão, prontos para pousar no mar e
resgatar qualquer tripulação. Dando apoio aos aviões, haveria cruzadores,
contratorpedeiros e “salva-vidas”, submarinos preparados para “emergir
quase nas praias inimigas, a fim de recolhê-los”.

Antes da reunião, Ed Doll dissera a Jeppson o que deveria fazer se caísse
nas mãos do inimigo:

— Deve dizer aos japoneses tudo o que sabe. Saberemos então o que você
revelou. De qualquer maneira, eles acabarão descobrindo tudo.

Doll era um civil. Buscher era um militar, e apresentou a reação formal da
Força Aérea: os homens capturados deveríam dizer apenas o nome, posto e
número de série. Recordou-lhes que examinassem meticulosamente os



trajes de vôo, para se certificar de que não estavam levando objetos
pessoais, que poderiam ser úteis ao inimigo.

Tibbets concluiu a reunião com uma rápida preleção. Mais tarde, não se
recordaria de suas palavras exatas. O único registro foi o de Spitzer:

 

o coronel começou falando que qualquer coisa que cada um de nós pudesse
ter feito antes, inclusive ele próprio, era insignificante, em comparação com
o que íamos fazer agora. Disse depois as coisas de sempre, mas fê-lo muito
bem, como se realmente pensasse daquela forma. Falou no orgulho que
sentia por trabalhar com a gente, sobre o nosso moral alto, como fora difícil
para a gente passar todo aquele tempo sem saber o que estávamos fazendo,
pensando que talvez estivéssemos perdendo tempo e que a “engenhoca”
podia ser apenas o sonho delirante de alguém. Disse que se sentia
pessoalmente honrado e tinha certeza de que todos nós nos sentíamos
também, por termos sido escolhidos para participar daquela missão. E
acrescentou que aquela missão — e todos os figurões assentiram quando ele
falou isso — ia abreviar a guerra em pelo menos seis meses. E a gente ficou
realmente pensando que aquela bomba ia acabar com a guerra.

 

A 5 de agosto, uma máquina duplicadora emitiu a ordem de operações nº
35, com uma única folha, descrevendo os preparativos finais para o ataque.

A ordem era basicamente um cronograma das atividades do dia, das
refeições para as diversas tripulações até o último momento em que
poderiam ficar repousando nos alojamentos antes da decolagem. A ordem
enumerava também todos os detalhes que os mecânicos precisavam saber,
sobre que aviões e quando deveríam preparar, quanto combustível e
munição iriam transportar. A única bomba a ser levada na missão era
descrita apenas como “especial”.

Os dados cruciais sobre o tempo previsto nas 24 horas seguintes no oeste do
Japão seriam transmitidos pelo rádio do norte da China, por ordem de Mao
Tsé-tung.



Depois de ir à missa pela manhã, Sweeney iria realizar o último vôo pré-
atômico do 509º. Recebeu ordens de Tibbets de levar o Great Artiste a 10
mil metros de altitude e lançar uma bomba cheia apenas de concreto sobre o
oceano, enquanto os cientistas em Tinian registravam a trajetória. O teste de
detonação era similar ao que a tripulação de Sweeney realizara em
Wendover, quando o mecanismo disparara prematuramente.

Na altitude indicada, Sweeney avisou pelo rádio que estava tudo pronto.

Entre os cientistas à espera lá embaixo para observarem a trajetória da
bomba estava Luis Alvarez, filho de um famoso cirurgião da Clínica Mayo.
Quando ainda estava no Instituto Tecnológico de Massachusetts, Alvarez
inventara o sistema de aproximação de controle de terra, que um dia seria
usado em quase todos os aeroportos do mundo. Posteriormente, ele chefiara
a equipe de Los Alamos queconstruíra o complexo mecanismo de
lançamento da bomba. Em Tinian, desenvolvera um artefato que seria
levado pelo avião de Sweeney e lançado sobre a cidade-alvo, a fim de
ajudar a medir a onda de choque da bomba atômica.

Agora, escutando pelos fones, Alvarez estava esperando que o ruído
constante e firme que ouvia fosse quebrado, indicando que a bomba de teste
de Sweeney deixara o avião. Ele sabia perfeitamente a sequência de
acontecimentos, se tudo corresse bem. Era precisa mente a mesma da
bomba atômica real que seria lançada no dia seguinte.

Quando a bomba caísse do avião, fios que estavam presos a ela seriam
rompidos, não apenas interrompendo o sinal especial mas também fechando
um circuito dentro da própria bomba, o primeiro de uma série que teriam de
ser fechados em sequência, antes que a eletricidade, percorrendo as baterias
internas chegasse à extremidade do circuito, que era o detonador elétrico.
Assim que a eletricidade alcançasse o detonador, atearia a pólvora
explosiva. Se não houvesse nenhum contratempo no dia seguinte, isso
enviaria a “bala” de urânio pelo cano de canhão, causando a explosão
atômica.

Alvarez ouviu o sinal parar. Sabia que a bomba de teste estava a caminho.
O primeiro circuito devia estar fechado. Sweeney iniciou a volta de 155
graus. Um mecanismo de tempo na bomba esperava um determinado



número de segundos antes de fechar o segundo disjuntor do circuito
elétrico. Fechado esse disjuntor, a eletricidade seguiria em frente pelo
circuito, até encontrar outro aberto, este controlado por um mecanismo que
media a pressão barométrica. O mecanismo deveria fechar o disjuntor
quando a bomba estivesse a 1.500 metros do solo. Depois, vinha o último e
mais sensível mecanismo do circuito. Era um aparelho de radar
miniaturizado, também embutido no interior da bomba. Seu transmissor
emitia ondas de rádio que batiam no solo e voltavam, sendo recebidas pelas
antenas de radar da bomba, situadas na frente como estranhos sensores. Se
tudo corresse bem, o radar fecharia o disjuntor final no circuito, quando a
bomba ainda estivesse a uma altura de 550 metros.

Naquele teste, para indicar que o sistema de detonação funcionara
perfeitamente, a bomba deveria emitir uma baforada de fumaça a 550
metros. Através de binóculos, Alvarez e os outros cientistas ficaram
observando a trajetória da bomba, à espera do sinal de fumaça.

Em vão.

A bomba de teste passou sem emitir qualquer fumaça pela altura prevista e
mergulhou no oceano.

Alvarez virou-se para os colegas e disse:

- Amanhã vamos lançar a bomba de verdade no Japão e ainda não
conseguimos acertar tudo.

Sweeney não estava surpreso. Ele sabia que as bombas japonesas tinham
uma tendência a explodir prematuramente, enquanto as bombas
convencionais produzidas pelos Estados Unidos apresentavam uma
porcentagem de falhas. Com uma bomba tão nova e complexa, as
possibilidades de sucesso deviam ser ainda menores.

Ele achou que a bomba que Tibbets lançaria no dia seguinte iria falhar.

 

* * *



 

Ao sol quente e ofuscante, um grupo de homens comandado pelo cientista
Bernard Waldman, professor de Física emprestado pela Universidade de
Notre Dame, terminou de ajustar o Nº 91 para seu papel de fotógrafo. Uma
câmara de ação rápida iria substituir o visor de bombardeio Norden do
avião. O próprio Waldman estaria agindo como cinegrafista.

Às 12:15 horas da tarde, a máquina de telecomunicações na sala de
operações do 509º entrou em funcionamento, transmitindo a confirmação
para LeMay, em Guam, de que a hora da decolagem do avião transportando
a bomba atômica seria em menos de 12 horas. O avião chegaria ao alvo
entre oito e nove horas da manhã seguinte.

Às 2:30 horas, Ed Doll mandou um telegrama codificado para Los Alamos.
Baseava-se numa entrevista que tivera com Beser, que lhe informara que
verificações meticulosas “não tinham detectado até agora nenhum japonês
usando a frequência em que o radar embutido da bomba estará operando”.

Por volta das três horas, Morris Jeppson e três oficiais do Primeiro
Esquadrão de Material Bélico haviam concluído a instalação de um painel
de controle um pouco à frente do compartimento de bombas e logo atrás
dos compartimentos do engenheiro e do piloto, no avião que Tibbets voaria.
O console tinha cerca de 80 centímetros de altura e 50 de largura. Continha
interruptores, medidores e pequenas luzes coloridas indicativas. Ligados
atrás do painel havia quatro cabos grossos, cada um contendo 24 fios
individuais. Esses cabos estendiam-se como cordões umbilicais para dentro
do comportamento da bomba. Assim que ela estivesse instalada, os cabos
lhe seriam ligados. Iriam desligar-se automaticamente quando a bomba
fosse lançada.

O painel destinava-se a controlar as baterias da bomba, verificar quaisquer
curtos-circuitos e o fechamento prematuro de algum disjuntor, localizar
qualquer defeito nos mecanismos de pressão barométrica, de tempo ou do
radar.

Enquanto Jeppson e sua equipe trabalhavam dentro do bombardeiro, um
pintor de placas colocava uma escada no nariz do aparelho e subia até o



alto, visivelmente mal-humorado, levando uma lata de tinta e um pincel.

Fora arrancado de um jogo de futebol por Tibbets, que lhe entregara um
pedaço de papel e lhe determinara que pintasse o nome no avião, “em letras
grandes e bonitas”.

Eram duas palavras que estavam escritas no papel: Enola Gay.

 

* * *

 

Às 3:30 horas, um grupo de cientistas, PMs e agentes de segurança
reuniram-se em tomo da bomba, agora descansando sobre um trole.

A um sinal do Major Uanna, depois que ele cuidadosamente cobriu a
bomba com uma lona, o trole foi enganchado a um trator e tirado
lentamente do galpão e da Área Técnica.

Parecendo a alguns observadores como um cortejo fúnebre militar, o trole e
seus guardas percorreram quase um quilômetro de asfalto até o Enola Gay.
A bomba foi guinchada ao compartimento especial e presa ao gancho
especificamente fabricado para ela. As portas de cinco metros foram
fechadas.

Estavam a apenas 10 horas da decolagem.

 

* * *

 

Às 4:15 horas, Tibbets, Ferebee e Van Kirk posaram com Lewis e a
tripulação regular do Enola Gay para um fotógrafo da Força Aérea, diante
do quartel-general do 509°. Estavam todos aparentemente relaxados e até



zombaram de Caron por sua recusa em tirar o quepe de beisebol. Depois,
Lewis e o resto da tripulação resolveram inspecionar o bombardeiro.

No Enola Gay, eles foram barrados por PMs. Desapontado, mas ainda
alegre, Lewis começou a contornar o B-29.

Subitamente, como Caron recordaria mais tarde, Lewis gritou:

— Que diabo isso está fazendo no meu avião?

A tripulação juntou-se ao piloto, que olhava, com uma expressão furiosa,
para as palavras Enola Gay.

Mais tarde, Lewis assim contou o incidente:

— Fiquei furioso. Chamei o oficial encarregado da manutenção e
perguntei: “Quem pôs esse nome aqui?” Ele se recusou a dizer. E eu então
gritei: “Pois quero que seja apagado imediatamente! Chame seus homens e
mande tirar esse nome do meu avião!” Ao que ele disse: “Não posso fazer
isso.” E eu perguntei: “Quem, diabo, autorizou você a escrever esse nome
aí?” E a resposta dele. “Foi o Coronel Tibbets.”

Lewis seguiu imediatamente para o quartel-general do grupo e entrou no
gabinete de Tibbets.

O que se seguiu é controvertido. A versão de Lewis é uma:

— Tibbets sabia o que eu tinha ido fazer lá. Fui logo perguntando:
“Coronel, autorizou alguém a pintar um nome no meu avião?” E ele
respondeu: “Achei que não ia importar-se, Bob.” Acho que ele ficou
bastante embaraçado.

Tibbets iria declarar que não ficou absolutamente constrangido. Tinha
consultado Ferebee, Van Kirk e Duzenbury, antes de dar o nome de sua mãe
ao avião. Nenhum dos três fizera qualquer objeção. Não consultara Lewis,
“porque não estava preocupado com o que Bob podia gostar ou não gostar”.

 



* * *

 

Durante toda a manhã na Área Técnica e mais tarde já no avião, até o
entardecer, Parsons praticou inserir a carga explosiva e o detonador na
arma. No bombardeiro, a delicada manobra era bem mais difícil, porque era
muito apertado, a iluminação deficiente, e o calor sufocante, dentro do
compartimento da bomba.

Quando ele finalmente deixou o Enola Gay, o General Farrell estava à sua
espera. Notando as mãos cortadas de Parsons, Farrell ofereceu-se para
emprestar-lhe um par de luvas de pele de porco.

Parsons sacudiu a cabeça.

— Eu não me atrevería a usar luvas. Tenho que sentir o contato.

Às 7:17 horas, Farrell enviou uma mensagem a Groves, informando que
Parsons tencionava só armar a bomba depois da decolagem. Mas quando
Groves recebeu a mensagem, já era tarde demais para tomar qualquer
providência em contrário.

 

* * *

 

Às 7:30 horas, Classen, o Subcomandante do 509º, segundo as ordens de
Tibbets, instruiu uma dúzia de oficiais da terra sobre as diversas obrigações
que teriam de assumir, entre aquele momento e a decolagem.

Deveríam escoltar cientistas e os militares mais graduados para áreas
“seguras”, longe do Campo Norte. Não se podia correr o risco de perder
cientistas atômicos por uma explosão nuclear imprevista. Quando chegou o
momento, muitos cientistas recusaram-se a ir para longe, alegando que
ninguém estaria seguro em Tinian, se ocorresse um acidente.



Caminhões de bombeiros deveríam estar estacionados a intervalos de 15
metros nos dois lados da pista A do Campo Norte, que fora a escolhida para
a decolagem.

O Dr. Young foi informado de que, no caso de um acidente, ele e sua equipe
não deveríam tocar em nada, até que uma turma especialmente designada
do Primeiro Esquadrão de Material Bélico verificasse se havia
contaminação radioativa. Era a primeira e única indicação que Young
recebería de que a arma era uma bomba atômica.

Por volta das oito horas da noite, os cozinheiros do oficial de rancho
Charles Perry começaram a preparar as refeições que ele oferecería às
tripulações que participariam da missão, pouco depois da meia-noite.
Poderiam escolher entre lanche em grande estilo, jantar ou ceia, com uma
variedade de 30 pratos. Depois, as tripulações poderiam empacotar
sanduíches para comer sobre o Japão, pela manhã. Após verificar que os
aviadores ficariam satisfeitos, Perry começou a fazer pessoalmente a torta
de abacaxi que Tibbets pedira.

Tudo do que Perry soubera era que se tratava da missão “mais importante
da guerra”. Era o suficiente para ele. Começou a fazer planos para “uma
comemoração culinária em grande estilo”, depois do retomo dos aviões.
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Nesse mesmo dia, às seis horas da tarde, os convidados começaram a
chegar ao clube dos oficiais em Hiroxima, para a recepção em homenagem
ao novo chefe do estado-maior do Marechal-de- Campo Hata. Entre os civis
presentes, estavam o governador local, altas autoridades e o Prefeito
Awaya.

Hata e seu chefe de estado-maior deslocavam-se de grupo em grupo,
tomando saquê e conversando polidamente. De tempo a tempo, Awaya ia



até a porta do salão, onde Maruyama estava postado com um recipiente de
saquê cheio de chá frio. Awaya era abstêmio e a função de Maruyama era
servi-lo permanentemente de chá, a fim de que o prefeito não passasse pelo
constrangimento de recusar saquê.

Assim que o Tenente-Coronel Oya chegou à recepção Hata chamou-o para
um canto, ansioso em saber as últimas notícias sobre a situação em Tóquio.
Oya, que acabara de voltar da Capital, informou que o moral na cidade
ainda era alto. Os dois passaram um momento a discutir a situação militar,
de acordo com o relatório que Oya elaborara naquele dia. O documento
deveria ser amplamente discutido durante a conferência de comunicações,
convocada por Hata para a manhã seguinte, às nove horas.

Em menos de 12 horas, estariam reunidos em Hiroxima muitos dos
principais comandantes de extrema importância para a defesa do Japão
Ocidental.

Quando o Prefeito Awaya abordou Hata, o Marechal-de-Campo fez uma
vaga promessa de que discutiría os assuntos civis dentro de mais alguns
dias. O desapontado prefeito decidiu voltar para casa. A esposa acabara de
chegar à cidade, com o neto de três anos.

Maruyama acompanhou o prefeito até em casa e disse que voltariam a se
ver pela manhã, logo depois das oito horas, como de hábito.

 

* * *

 

Pouco depois que eles se separaram, a Rádio Hiroxima transmitiu, às 9:22
horas, um aviso de alerta antiaéreo. Oito minutos depois veio o comunicado
de que estava tudo bem.

Para o Dr. Shima, viajando para os arredores da cidade, o aviso pressagiava
outra noite apreensiva. Ele sempre se preocupava com seus pacientes
quando estava longe. Mas não poderia recusar as visitas domiciliares a



muitos doentes que precisavam de sua ajuda. Tinha uma movimentada noite
de trabalho pela frente, indo de uma fazenda a outra. Não esperava estar de
volta a Hiroxima antes das oito horas da manhã seguinte.

 

* * *

 

Enquanto o centro de comunicações do quartel-general do Segundo
Exército Geral continuava a vigiar as comunicações entre os aviões
americanos e torres de controle, foi ficando patente que o Japão estava para
sofrer outra série de ataques brutais. Na verdade, 30 bombardeiros estavam
a caminho daquele país, a fim de lançar minas no Mar Interior; 65
bombardeiros iriam bombardear Saga; 102 aviões desfechariam um ataque
com bombas incendiárias contra Maebashi; 261 bombardeiros estavam-se
dirigindo para a área Nishinomiya-Mikage; 111 bombardeiros estavam indo
para Ube; e 66 para Imabari.

Era meia-noite e vinte e cinco quando a Rádio Hiroxima aconselhou à
população civil a seguir para as “áreas de segurança” previamente
designadas. Os habitantes da cidade ficariam esperando em seus abrigos
durante duas horas, antes que soasse o aviso de que não havia mais perigo.
O alerta em nada contribuiría para melhorar o bom humor de uma
população cansada de deixar suas casas por tantos alarmes falsos.
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Durante a noite de 5 para 6 de agosto, alguns dos aviadores em Tinian
foram ao rancho para provar os pratos que os cozinheiros de Perry haviam
preparado. Tibbets, Ferebee e Van Kirk comeram várias porções de torta de
abacaxi. Mas, para muitos, a idéia de comer nada tinha de tentadora.



Ficaram deitados em suas camas, pensando nas pessoas amadas, a saudade
apertando e sendo afogada com sub-reptícias doses de uísque. Uns poucos
conseguiram dormir.

Às 11:30 horas da noite, as tripulações dos três aviões que verificariam o
tempo foram receber as últimas instruções. Nessa ocasião, Ferebee estava
empenhado num jogo de pôquer, um dos muitos que se realizaram nessa
noite. Entre as apostas, ele recontou uma das histórias prediletas de Tinian,
sobre o dia em que um dos oficiais do 509º e uma enfermeira tinham ido
nadar inteiramente nus. As roupas deixadas na praia foram roubadas, e os
dois tiveram que voltar para seus alojamentos nus como estavam,
percorrendo uma distância de mais de três quilômetros.

Van Kirlk ocupou seu tempo verificando todo o seu equipamento vendo se
os instrumentos estavam em ordem e os lápis apontados. Caron ficou
sentado num canto, pensando na esposa. Nelson leu o último número do
Reader’s Digest. Shumard tentou dormir. Stiborik foi à igreja católica para
se confessar. Parsons e Jeppson fizeram uma relação do que teriam de fazer
assim que o avião decolasse. Lewis ficou andando de um lado para outro,
diante da cabana onde se realizaria a reunião final de instruções, à meia-
noite.

Beser estava ocupado com uma tarefa que se ajustava idealmente a seu
temperamento. Tibbets encarregara-o de prestar informações a Bill
Laurence, o repórter do New York Times adido ao Projeto Manhattan. A
descrição de Beser ajudou o jornalista a ganhar mais tarde o Prêmio Pulitzer
por seu trabalho.

Beser ainda estava falando, quando, pouco antes da meia- noite, foi
convocado para a última reunião.

Diante da cabana onde se realizaria a reunião, o cientista Ed Doll entregou a
Beser um pedaço de papel de arroz cheio de números, indicando a
frequência de rádio do radar da bomba, no momento em que medisse a
distância até o solo. Doll explicou que os números tinham sido escritos em
papel de arroz para que Beser pudesse engoli-lo mais facilmente, se
estivesse em perigo de ser capturado.



 

* * *

 

À meia-noite, Paul Tibbets começou a falar aos 26 homens que o
acompanhariam no vôo ao Japão.

Má um ano que o coronel comandava o 509º e jamais falara a seus homens,
uma única vez sequer, as palavras atômica ou nuclear. Agora, naquela
reunião final, ele continuou a manter a segurança, referindo-se à arma
apenas como “muito poderosa” e "tendo o potencial de acabar com a
guerra”.

Recordou às tripulações para usarem os óculos de proteção na hora da
explosão. Depois, em frases rápidas e bruscas, ele enumerou as regras para
que a missão fosse bem-sucedida:

— Façam os seus respectivos trabalhos. Obedeçam às ordens. Não
procurem queimar etapas ou correrem riscos desnecessários.

O oficial de meteorologia adiantou-se e deu a previsão: o percurso até o
Japão estaria quase livre de nuvens, com ventos apenas moderados; as
nuvens sobre as cidades-alvo deviam dissipar-se pela manhã. O oficial de
comunicações leu as frequências a serem usadas nos diversos estágios da
missão e deu as posições dos navios e aviões de resgate.

Tibbets disse as últimas palavras para cada grupo de especialistas que iria
participar da missão. Os navegadores deveríam lembrar-se do ponto acima
de Iwo Jima em que os três aviões deveríam encontrar-se; os artilheiros de
cauda verificariam se cada avião estava com os mil cartuchos de munição;
os engenheiros de vôo constatariam se cada aparelho levava 28.000 litros de
combustível (exceto o avião atômico propriamente dito, o Enola Gay, que
deveria ter 1.500 litros a menos, para facilitar a decolagem); os operadores
de rádio não podiam esquecer que a nova senha de chamada era “Covinha”.



Quinze minutos depois da meia-noite, Tibbets chamou o Capelão Downey,
o qual convidou o grupo a baixar a cabeça. Numa voz sonora, consultando
as costas de um envelope, Downey pronunciou a prece que preparara para
aquele momento:

 

Pai-Nosso Todo-Poderoso, ouça a prece daqueles que O amam. E fazemos
uma prece por aqueles que desbravam as alturas do seu céu e que levam a
batalha aos nossos inimigos. Rezamos para que os guarde e proteja, ao
voarem para suas missões. Que possam eles, bem como nós, usufruir de sua
força e poder, e assim armados levem esta guerra a um rápido fim. Rezamos
para que o final da guerra venha em breve e que mais uma vez possamos
conhecer a paz sobre a terra. Que possam os homens que esta noite vão voar
ficar na segurança de seus cuidados e que possam retomar sãos e salvos
para nós. Ficaremos aguardando, sabendo que estamos a seus cuidados,
agora e para sempre. Em nome de Jesus Cristo, amém.

 

Era 1:12 da madrugada quando os caminhões pegaram as tripulações dos
dois B-29 que iriam voar junto com o ENOLA Gay. O Great Artiste,
pilotado por Sweeney, e o Nº 91, comandado por Marquardt.

Era 1:15 quando um caminhão pegou a tripulação do Enola Gay. Tibbets e e
Parsons sentaram-se na frente, com o motorisla. Espremidos atrás estavam
Van Kirk, Ferebee, Lewis, Beser, Jeppson, Caron, Shumard, Stiborik e
Nelson. Todos vestiam o macacão de combate verde-claro. A única
identificação que os homens levavam era a plaqueta pendurada no pescoço.
Na de Beser havia a letra “H”, de “Hebraico”.

Era 1:37 quando os três aviões de reconhecimento do tempo decolaram
simultaneamente de pistas separadas do Campo Norte. Era 1:51 quando o
Top Secret decolou a caminho de Iwo Jima, onde ficaria como avião de
reserva.

 



* * *

 

Duzenbury passara todos os minutos disponíveis, desde a reunião final, com
o Enola Gay. Ele sempre levava pelo menos duas horas fazendo as
verificações pré-vôo. O que quer que Tibbets e Lewis pudessem pensar, ele
“sabia que era o meu avião”.

Primeiro, Duzenbury contornou lentamente o bombardeiro, verificando-o
visualmente, “procurando qualquer coisa, por menor que fosse, que não
parecesse normal”, certificando-se de que cada rebite estava em seu devido
lugar. Depois, por volta de uma hora da madrugada, Duzenbury entrou
sozinho no Enola Gay, tendo na mão a lista de coisas a verificar.

Duzenbury foi primeiro a seu próprio posto, por trás do assento de Lewis.
Não demorou muito para verificar seu painel de instrumentos. Orgulhava-se
de mantê-lo sempre no mais perfeito funcionamento. Depois, entrou na
carlinga e verificou os controles, interruptores e mostradores. Após
confirmar que estava tudo em ordem ali, Duzenbury foi para a área
espaçosa que partilhava com o navegador Van Kirk e com o operador de
rádio Nelson. Agora naquela área estava também o painel de Jeppson para
controle da bomba.

Duzenbury abriu uma pequena porta redonda, situada logo abaixo da
entrada para o túnel comprido que levava à extremidade posterior do avião.
Desceu pela escotilha, com os pés na frente, para o compartimento da
bomba.

Usando uma lanterna, foi para o lado direito da arma e subiu no passadiço
que corria por toda a extensão do compartimento. Dali, teve a sua primeira
visão global da bomba mais cara do mundo. Para o sargento, que tratava de
árvores antes de se alistar, a bomba parecia um tronco comprido e maciço.
Os cabos que iam terminar no painel de controle de Jeppson e as antenas
davam-lhe uma aparência diferente de todas as bombas que Duzenbury já
vira.



Ele continuou a avançar, verificando tudo na passagem. Foi além do nariz
da bomba e voltou pelo outro lado. Ao chegar novamente à altura das
barbatanas, avistou dois recipientes estranhos, que julgava que não
deveriam estar ali. Quase inconscientemente, chutou-os.

Duzenbury não fora avisado de que aqueles recipientes continham a pólvora
e as ferramentas que Parsons usaria mais tarde para armar a bomba.

Ele já ia remover os recipientes quando uma luz forte penetrou pela
escotilha. Aturdido, Duzenbury subiu para o compartimento de Van Kirk. A
luz inundava a área. O sargento foi até a carlinga e parou, boquiaberto.

O Enola Gay estava cercado por uma bateria de refletores.

Espalhados entre os refletores e os geradores móveis havia cerca de 100
pessoas, entre fotógrafos, cinegrafistas, oficiais, cientistas, agentes de
segurança do projeto e PMs. Confuso e um pouco aborrecido, Duzenbury
voltou a concentrar-se em sua lista de verificações.

 

* * *

 

Os refletores, fotógrafos e cinegrafistas haviam sido ordenados pelo
General Groves, que queria registrar formalmente a partida do Enola Gay.
Somente a ausência de espaço impedira que uma equipe de cinegrafistas
voasse na missão.

Tibbets saiu do caminhão e descobriu-se cercado por cinegrafistas e
fotógrafos. Ele fora avisado, por uma mensagem de Groves, de que haveria
“um pouco de publicidade”. Mas, em sua opinião, “aquele era um
tratamento em grande estilo de première de Hollywood. Fiquei esperando
que o leão da Metro entrasse em cena ou que o relâmpago da Warner
riscasse o céu. Era uma loucura!”



Com um toque digno de produção épica, os “extras” sobre o asfalto
formaram uma guarda de honra para a passagem dos “astros” da tripulação.

O comandante do 509º atendeu aos pedidos gritados de virar primeiro para
um lado, depois para outro, de sorrir, de parecer sério.

Parsons, aturdido com o ambiente de carnaval, virava-se para quem quer
que o escutasse e indagava:

— Mas o que está acontecendo aqui?

Sem reconhecê-lo, um impetuoso fotógrafo empurrou o capitão da Marinha
contra uma das rodas do Enola Gay, dizendo:

— Você vai ser famoso! Portanto, sorria!

Parsons lançou um olhar furioso para o fotógrafo, que deu de ombros e
juntou-se ao grupo em torno de Beser, que ainda eslava prestando
esclarecimentos a Bill Laurence, do New York Times.

O próprio Beser estava levando um gravador portátil, no qual pretendia
registrar as reações da tripulação à explosão atômica.

Bastante expansivo, Beser disse aos fotógrafos que tirassem fotografias
também dos outros membros da tripulação, comentando:

— Eles são tão importantes quanto nós.

Shumard e Stiborik fizeram uma reverência zombeteira. O operador de
rádio Dick Nelson, criado perto de Hollywood, teve uma impressão que não
esqueceu:

— Alguns daqueles sujeitos estavam-se comportando como se
trabalhassem numa produção de orçamento reduzido.

O repórter Laurence pediu a Lewis que fizesse um diário de bordo da
viagem do Enola Gay, que seria mais tarde publicado pelo New York
Times. Não se falou em dinheiro, mas o co-piloto pensou que isso poderia
render-lhe “alguns dólares”.



Lewis falou à tripulação. Mais tarde, Nelson recordou:

— Ele nos olhou demoradamente e disse: “Pessoal, essa bomba custa
mais do que um porta-aviões! Temos que fazer tudo direito para ganhar essa
guerra! Quero que saia tudo perfeito!” Ele deixou bem claro que achava que
ainda éramos a sua tripulação e que íamos fazer tudo por ele.

Caron espiou ao redor, piscando os olhos às luzes fortes, e sorrindo
enigmaticamente quando alguém lhe disse que nunca antes conhecera um
artilheiro de cauda que usasse óculos. Ele se recusou obstinadamente a tirar
o quepe de beisebol. Como muitas outras pessoas que ali estavam, Caron
também achou o espetáculo “um tanto bizarro; a toda hora me paravam para
tirar uma fotografia” .

Caron planejara levar sua própria câmera na missão, mas, com tanta
excitação, acabara esquecendo-a no alojamento. Apesar disso, acabaria
tirando a mais histórica de todas as fotografias. Um capitão do Exército
entregou-lhe uma câmera e disse:

— Fotografe tudo o que puder sobre o alvo.

Às 2:20 horas, foi tirada a última fotografia do grupo. Tibbets virou-se para
a tripulação e disse:

— Muito bem, pessoal! Vamos ao trabalho agora!

Um fotógrafo segurou o braço de Beser e pediu-lhe “um último olhar de
adeus”.

Beser ficou furioso.

— Adeus coisa nenhuma! Nós vamos voltar!

Ele subiu a escada e entrou pela escotilha por trás da roda no nariz do Enola
Gay, subitamente cansado de toda a publicidade.

Beser foi seguido por Ferebee e Van Kirk, os quais também estavam usando
quepes de beisebol, como Caron. Shumard e Nelson traziam quepes de
faxina de soldado. Stiborik, um quepe cáqui.



Finalmente, apenas Parsons e Tibbets ainda estavam lá embaixo, falando
com Farrell. De repente, o General perguntou a Parsons:

— Onde está sua arma?

O capitão esquecera de requisitar uma arma. Fez um gesto para um PM
próximo, que tirou o cinturão com o revólver e entregou-lhe. Parsons
afivelou o cinturão. Agradeceu ao PM e depois subiu desajeitadamente pela
escada. Como todos os outros, ele usava por baixo do macacão um traje de
sobrevivência, com anzóis, água potável, equipamento de primeiros-
socorros e rações de emergência. Por cima do macacão, tinha as tiras do
pára-quedas, com um gancho para prender uma balsa inflável de um só
homem. E usava ainda um colete especial, para protegê-lo dos fragmentos
das gramadas antiaéreas.

Sem que os outros soubessem, Paul Tibbets levava também uma pequena
caixa de metal num bolso do macacão. Dentro dela, havia 12 cápsulas, cada
uma contendo uma dose letal de cianureto. Ao primeiro sinal de problemas
sobre o Japão, Tibbets deveria distribuir o veneno a todos os homens que
estavam no avião. E explicaria as opções que tinham diante da perspectiva
de captura: ou estouravam os miolos ou tomavam o veneno. Tibbets sabia
que esse esquema fora especificamente imaginado para a missão atômica.

— Se fôssemos derrubados, o que não fariam os japoneses para descobrir
o que estávamos fazendo lá? Assim, se não quiséssemos sofrer as torturas a
que inevitavelmente seríamos submetidos, as únicas opções eram um tiro na
cabeça ou o veneno.

Ao se despedir de Farrell, Tibbets tinha uma preocupação mais imediata: a
possibilidade de um acidente na decolagem, como acontecera com muitos
aviões em Tinian, nas últimas semanas. O Enola Gay era provavelmente o
avião mais bem inspecionado do mundo. Mas nem todas as verificações
poderiam garantir que não haveria um defeito de última hora em alguma
peça crucial.

Sorrindo e exibindo uma expressão descontraída para os barulhentos
fotógrafos, Tibbets embarcou no Enola Gay. Ao chegar a seu assento,
apalpou automaticamente o bolso do peito, para certificar-se de que a



cigarreira de alumínio ali estava. Considerava o objeto um talismã e jamais
fazia um vôo sem levá-lo.

Um cinegrafista subiu numa escada e filmou a posição de bombardeio de
Ferebee no nariz do avião. O bombardeador ficou contente por ter pedido
ao pessoal de terra que desse uma busca meticulosa no avião e tirasse
“qualquer objeto não-autorizado". Entre os que haviam sido encontrados,
figuravam seis caixas de preservativos, três calcinhas femininas de seda, e
assim por diante. Ferebee achava que “tais coisas não têm lugar num
bombardeiro”.

Caron foi imediatamente para seu posto de artilheiro na cauda. Pensava que,
no caso de um acidente na decolagem, havia “mais possibilidade de
sobrevivência na cauda”. Para dar sorte, o sargento levava uma fotografia
da esposa e da filha pequena. Shumard, encolhido numa das torres, trazia
uma boneca pequena. Beser e Stiborik estavam na outra torre. Não
acreditavam em talismãs, embora Stiborik achasse que seu quepe de esquiar
era tão bom quanto outro qualquer.

À frente do navegador, Parsons e Jeppson estavam sentados cm almofadas
no chão, escutando pacientemente os preparativos finais para a decolagem.
Finalmente, Tibbets gritou para Duzenbury:

— Tudo pronto, Dooz?

— Tudo pronto, Coronel!

Tibbets abriu uma janela lateral da carlinga e inclinou-se para fora. Uma
bateria de fotógrafos e cinegrafistas se aproximou, a fim de fotografá-lo por
cima do nome Enola Gay, recentemente pintado.

— Apaguem essas luzes, por favor! — gritou Tibbets. — Está na hora de
partirmos!
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O comandante determinou a Duzenbury que acionasse o motor nº 3. Depois
que estava funcionando suavemente, ordenou que fosse acionado o nº 4, em
seguida o nº 1 e, finalmente, o nº 2.

Lewis fez uma anotação num bloco, para o registro encomendado pelo New
York Times: “Motores acionados às 2:27 horas.”

O co-piloto olhou para Tibbets, que assentiu. Lewis baixou a alavanca do
rádio e disse:

— Aqui é Dimples (Covinha) 82 para Torre Norte Tinian. Pronto para
taxiar. Aguardo instruções para decolagem.

— Torre para Dimples 82. Pode começar a taxiar. Decolagem na pista A.

Às 2:35 horas, o Enola Gay chegou à posição de decolagem, na cabeceira
da pista.

O jipe que levara o bombardeiro até lá começou a voltar, pela pista, seus
faróis iluminando na passagem os caminhões de bombeiro e ambulâncias
estacionados nos dois lados, a intervalos de 15 metros.

Às 2:42 horas, o jipe piscou os faróis na outra extremidade da pista e depois
afastou-se para o lado.

Tibbets disse a Lewis que chamasse a torre. A resposta foi imediata:

— Torre para Dimples 82. Pode decolar.

Tibbets fez uma cuidadosa verificação do painel de instrumentos. O peso
normal de decolagem era de 68 toneladas: as 65 toneladas do Enola Gay,
com mais 26.000 litros de combustível; uma bomba de cinco toneladas e 12
homens a bordo exigiriam um impulso extra dos motores para levantarem a
sobrecarga de sete toneladas. Tibbets tomou uma decisão: manteria o avião
no solo até o último momento, para obter o máximo de velocidade na hora
em que levantasse vôo.



Não revelou sua intenção a Lewis.

O co-piloto mostrava-se apreensivo. Ele também sabia que o Enola Gay
estava com excesso de peso e sentia que os próximos segundos “poderiam
ser dramáticos.”

Por outro lado, Ferebee estava perfeitamente tranquilo e confiante de que
Tibbets conseguiria “tirar o avião do solo”.

Van Kirk observou o ponteiro dos segundos de seu relógio chegar a 2:44
horas. Até que o bombardeiro levantasse vôo, ele não teria coisa alguma
para fazer.

Às 2:45 horas, Tibbets disse a Lewis:

— Vamos embora. — E empurrou os manetes para a frente. O Enola Gay
começou a avançar pela pista.

Tibbets olhava atentamente para o contador de RPM e o medidor de
pressão. Com dois terços da pista para trás, o contador ainda estava abaixo
das 2.550 RPM que Tibbets calculava que seriam necessárias para a
decolagem. O medidor de pressão indicava apenas 40 polegadas, o que não
era suficiente.

Shumard e Stiborik trocaram olhares nervosos, em suas torres. Beser sorriu-
lhes, alheio a qualquer perigo. Mais adiante, em seu painel, Duzenbury
remexia-se, inquieto. Sabia o que Tibbets estava tentando fazer, mas tinha
dúvidas se ele conseguiria.

Lewis olhava ansiosamente para os instrumentos a sua frente, duplicata dos
que estavam diante de Tibbets. Lá fora, as ambulâncias e carros de
bombeiros iam ficando para trás.

Está pesado demais! — gritou Lewis. — Puxe agora!

Tibbets ignorou Lewis, mantendo o bombardeiro na pista. Instintivamente,
as mãos de Lewis estenderam-se para a alavanca de controle.

— Não! — gritou Tibbets. — Largue isso!



Lewis ficou paralisado.

Beser percebeu subitamente, o medo que Stiborik e Shumard estavam
sentindo. E gritou:

— Ei, será que ainda vamos demorar muito para sair da pista?

Lewis olhou para Tibbets, que estava fixando o ponto em que a pista
terminava, à beira do penhasco.

O capitão não podia mais esperar. Porém, no momento cm que suas mãos
seguraram a alavanca de controle, Tibbets puxou seu manche para trás. O
nariz do Enola Gay se ergueu e o bombardeiro se elevou no ar. Lewis teve a
nítida impressão de que isso aconteceu no exato momento em que a pista
sumiu, substituída pela escuridão do mar.

 

* * *

 

Observando a decolagem de seu esconderijo perto do pico do Monte Lasso
estava o Suboficial Kizo Iniai. Há 90 minutos que observava os refletores,
flashes das câmaras, a multidão reunida ao redor de um bombardeiro. Não
podia imaginar o que tudo aquilo significava.

O bombardeiro que era o centro de todo aquele movimento decolou pela
pista que Imai ajudara a construir.

 

* * *

 

Dois minutos depois do Enola Gay, o Great Artiste também decolou,
seguido pelo N° 91, às 2:49 horas. Agora, os três aviões de reconhecimento



de tempo e os três aviões de combate da Missão de Bombardeio Especial Nº
13 já se encontravam no ar, seguindo para o Japão.

Às 2:55:30 horas, 10 minutos depois da decolagem, Van Kirk fez sua
primeira anotação no livro de navegação:

 

Posição: N. Saipan. Velocidade do ar: 213. Curso real 336. Objetivo: 338.
Temperatura: +22C. Distancia para Iwo Jima: 1.001 quilômetros. Atitude:
1.420m

 

Para fazer tais cálculos durante o vôo, Van Kirk trabalhava em estreita
colaboração com o operador de radar Stiborik. Os dois iriam,
continuamente, verificar o curso.

O Enola Gay estava seguindo o curso norte-noroeste que manteria pelo
estágio de três horas de vôo até Iwo Jima. Enquanto o avião avançava pela
noite do Pacifico, 10 dos 12 homens a bordo estavam ocupados.

Ferebee nada tinha para fazer e estava confortavelmente acomodado em seu
assento. Outras seis horas se passariam antes que suas habilidades como
bombardeador fossem necessárias. Cansar-se agora, numa atividade inútil,
poderia ter um efeito prejudicial no papel que iria desempenhar mais tarde.

Beser, exausto de mais de 40 horas sem dormir, estava encolhido no chão
do final do túnel, roncando tranquilamente. Ele só precisaria assumir seu
equipamento de vigilância eletrônica depois que o Enola Gay passasse por
Iwo Jima.

Além das ordens de rotina, Tibbets ainda não trocara uma palavra sequer
com Lewis, Os dois estavam conscientes de que o co-piloto tentara assumir
o controle no momento crucial da decolagem. Ele agira instintivamente.
Não tencionara absolutamente criticar a habilidade de Tibbets como piloto.
Mas não era capaz de dizer isso. O coronel, por sua vez, reconhecia que a
reação do seu co-piloto fora perfeitamente compreensível.



— Foi a reação de um homem acostumado a sentar-se no lugar do
comandante.

Mas Tibbets também não sabia como expressar o que estava pensando. E
assim os dois continuaram sentados num silêncio constrangido, Tibbets
pilotando o aparelho, Lewis observando os instrumentos e acrescentando
mais algumas linhas a seu registro particular. “Tudo transcorreu bem na
decolagem, sem qualquer anormalidade.”

Caron chamou Tibbets pelo interfone e recebeu permissão para testar seus
canhões. Dispunha de mil cartuchos para defender o Enola Gay de
atacantes, e naquele momento usou 50 deles. O barulho ecoou pela
fuselagem. Na torre da cauda de Caron havia agora um cheiro de pólvora e
óleo queimado. Por trás dele, na escuridão, os projéteis iam caindo no mar.

Satisfeito e sem ter mais nada para fazer por ora, Caron foi até o
compartimento traseiro do bombardeador. Stiborik estava examinando
fotografias de Hiroxima, como a cidade iria mais tarde aparecer em sua tela
de radar. As fotografias de aparência irreal não significavam quase nada
para o artilheiro da cauda.

 

* * *

 

Perto das três horas da manhã, Parsons deu uma pancadinha no ombro de
Tibbets e disse:

— Vamos começar.

Tibbets assentiu. Em seguida, ligou o rádio de baixa frequência e chamou a
Torre de Tinian:

— Juiz indo para o trabalho.

Como fora combinado anteriormente, não houve resposta. Mas na torre de
controle do Campo Norte, um pequeno grupo de cientistas estudava uma



cópia da lista de coisas por fazer que Parsons naquele momento tirava do
bolso de seu macacão, a bordo do Enola Gay. Dizia o seguinte:

 

Lista de itens para colocar carga no avião:

1. Verificar se plugs verdes estão instalados.

2. Remover placa traseira.

3. Remover placa blindada.

4. Inserir chave de porca no plug.

5. Desatarraxar plug, colocar na almofada de borracha,

6. Inserir carga, quatro seções.

7. Inserir plug e apertar.

8. Ligar o fio.

9. Colocar placa blindada.

10. Colocar placa traseira.

11. Remover e prender passadiço e ferramentas.

 

Essa relação sumária não dava a menor idéia da natureza delicada da tarefa
que Parsons iria realizar.

O oficial da Marinha desceu pela escotilha para o compartimento da bomba.
Jeppson seguiu-o, empunhando uma lanterna.

Os dois homens se agacharam dentro do compartimento, as costas quase
tocando na escotilha aberta, de frente para a extremidade posterior da



bomba. Parsons tirou as ferramentas da caixa que Duzenbury chutara
durante a verificação anterior ao vôo.

Ferebee deixou seu assento de bombardeador e foi observar aquele estágio
crítico da missão.

Para Ferebee, os dois homens agachados no compartimento da bomba
pareciam mecânicos de automóvel, com Jeppson passando as ferramentas,
sempre que o outro pedia.

À medida que cada item da lista ia sendo realizado, Parsons informava pelo
interfone a Tibbets, que por sua vez passava a informação pelo rádio para
Tinian.

Mas na altura do item 6, a inserção da pólvora e do detonador elétrico,
Tinian já estava fora do alcance do rádio de Tibbets.

Por motivos de segurança, o comandante decidira não usar o transmissor
mais potente de Nelson. Ele receava que as mensagens pudessem ser
captadas pelos monitores japoneses.

Às 3:10 horas, Parsons começou a inserir a pólvora e o detonador.
Trabalhava devagar, em silêncio total, os olhos e as mãos concentrados na
tarefa. Suavemente, inseriu a pólvora na posição. Depois, ligou o detonador.
Deu 16 voltas para prender o plug. Em seguida, colocou as placas blindada
e posterior.

A arma estava agora praticamente pronta, faltando apenas uma última e
crucial operação, que Jeppson realizaria mais tarde, retornando ao
compartimento e trocando os três plugs verdes de “segurança” por
vermelhos. Enquanto isso não acontecesse, a arma não poderia ser detonada
eletricamente... “a menos, é claro, que o avião entrasse numa tempestade
elétrica”.

Às 3:20 horas, os dois homens deixaram o compartimento da bomba.

Parsons foi até a cabine de comando e informou a Tibbets que tinham
acabado. Depois, sentou-se no chão ao lado de Jeppson, que estava



verificando os circuitos da bomba em seu painel de controle.
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Cinco minutos depois que Parsons terminara de armar a bomba, em
Hiroxima, onde eram 2:25 horas, soou o sinal de que o perigo passara. Os
civis emergiram dos abrigos antiaéreos.

No Monte Futaba, o Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama cambaleou de
volta a seu alojamento, morrendo de sono. Estava tendo uma noite terrível:
três alertas e nenhum sinal de bombardeiro. Ele dispensou a guarnição de
sua bateria e pediu a seu ordenança que lhe servisse um chá.

 

7
 

Tibbets contemplou a noite. As estrelas faiscavam na escuridão. Lá
embaixo, parecendo muito brancas, havia uma camada de nuvens. Dentro
do Enola Gay estava confortavelmente quente.

Tibbets finalmente rompeu o silêncio na cabine de comando, perguntando a
Lewis o que estava escrevendo. O co-piloto respondeu que fazia “um
registro” da missão. O comandante não insistiu, e os dois voltaram a ficar
em silêncio, olhando para a noite lá fora.

Nelson concluiu a verificação do equipamento loran. Este era o mecanismo
de navegação a longa distância, destinado a determinar a posição de um
avião pelo tempo que levava para receber sinais de rádio de dois ou mais



transmissores cujas posições eram conhecidas. Nelson sintonizara com os
transmissores em Iwo Jima e Okinawa.

Duzenbury e Shumard estavam verificando os geradores para garantir que
os quatro motores permanecessem perfeitamente sincronizados.

Às 4:01 horas, Tibbets falou primeiro com Sweeney e depois com
Marquardt, que os acompanhavam a cerca de cinco quilômetros atrás. O
Great Artiste e o Nº 91 informaram “condições normais".

Às 4:20 horas, Van Kirk chamou Lewis pelo interfone para informar que o
momento da chegada a Iwo Jima era 5:52 horas.

O co-piloto anotou a informação em seu registro e acrescentou "Veremos”.

A esta altura, Lewis estava expandindo o seu registro da simples e inicial
anotação de horários e incidentes para incluir comentários como: “O
Coronel, mais conhecido como ‘touro velho’, apresenta sinais de ter tido
um dia difícil; com tudo o que teve de fazer para poder realizar a missão,
bem que está precisando de uma soneca.”

Tibbets, na verdade, jamais se sentira mais relaxado ou menos cansado. A
viagem, até aquele momento, tinha sido “um passeio”.

Às 4:25 horas, o comandante passou os controles para Lewis e deixou seu
lugar para ficar algum tempo com cada homem.

Parsons e Jeppson confirmaram que os ajustamentos finais na bomba
seriam feitos na última hora anterior à chegada ao alvo.

Quando se encontrava no posto de Duzenbury, Tibbets sentiu que Lewis
prendera os controles. O Enola Gay estava sendo agora conduzido por
“George”, o piloto automático.

Tibbets conversou com Duzenbury por alguns minutos e depois foi para o
posto de Nelson. O jovem operador de rádio largou apressadamente o livro
que estava lendo e disse:

— Está tudo bem por aqui, Coronel.



Tibbets sorriu.

— Sei que fará um bom trabalho, Rick.

Nelson jamais se sentira tão orgulhoso.

Tibbets observou em seguida Van Kirk fazer uma verificação navegacional.
Ferebee apareceu, e os três especularam se as condições de tempo
permitiríam bombardear o alvo “primário”. Tibbets disse que qualquer que
fosse a informação de Eatherly sobre o tempo em Hiroxima ele iria até lá,
para “julgar pessoalmente".

Tibbets passou em seguida pelo túnel de 10 metros de comprimento,
existente sobre os dois compartimentos de bombas e ligando as partes
anterior e posterior do avião.

Na parte posterior, estavam Caron, Stiborik, Shumard e Beser, o último
ainda dormindo.

Tibbets virou-se para o artilheiro da cauda:

— Bob, já parou para pensar no que vamos fazer esta manhã?

— Coronel, não quero ser encostado num muro e fuzilado.

Tibbets sorriu, "recordando aquele dia de setembro, em Wendover quando
Caron lhe prometera ficar de boca fechada. Desde então, o jovem artilheiro
da cauda tinha sido um exemplo para todos, em questões de segurança.

— Já estamos a caminho, Bob. Pode falar agora.

Caron já tinha adivinhado que o Enola Gay levava um novo superexplosivo:

— É algum pesadelo de químico, Coronel?

— Não exatamente.

— E por acaso é um pesadelo de físico?



— É isso mesmo.

Tibbets começou a voltar pelo túnel. Caron puxou-lhe o pé. Tibbets olhou
para trás.

— Qual é o problema, Bob?

— Não há problema, Coronel. Gostaria apenas de fazer uma pergunta.
Vamos fragmentar átomos?

Tibbets ficou olhando por um momento para Caron sem dizer nada, depois
afastou-se pelo túnel.

Caron recordara a frase sobre a fragmentação de átomos de uma revista
científica popular que lera certa vez. Mas não tinha a menor idéia do que
isso significava.

De volta à cabinete de comando, Tibbets desligou “George” e começou a
subir para 2.700 metros, em busca do ponto de encontro sobre Iwo Jima.

Jeppson foi para o domo do navegador. A leste, podia ver uma lua pálida,
volta e meia escondida pelas nuvens. À frente, à exceção de algumas
nuvens, o céu era azul-escuro. Pelo resto de sua vida, Jeppson iria recordar-
se aquela noite espetacular no Pacífico, à medida que a escuridão ia sendo
dissipada pela claridade que antecedia o amanhecer. Quando o Enola Gay
chegou a Iwo Jima, o céu estava todo rosado, incandescente.

Exatamente no horário previsto, o Enola Gay alcançou o ponto de encontro.
Circulando sobre Iwo Jima, Tibbets esperou pelos outros dois
bombardeiros.

Às 4:55 horas, horário japonês, o Great Artiste de Sweeney e o Nº 91 de
Marquardt entraram na órbita, elevando-se também a 2.700 metros de
altitude.

Às 5 horas, 5 minutos e 30 segundos (uma hora depois pai para Van Kirk,
que continuava a se basear pelo horário de Tinian), o dia já rompido, os três
bombardeiros assumiram uma formação em “V”, com Tibbets na



vanguarda. E seguiram na direção de Shikoku, a maior ilha ao largo da
costa sudeste do Japão.

Cruzando Iwo Jima pela última vez, Tibbets usou o rádio da cabine de
comando para chamar o Major Bud Uanna, no centro do comunicações
instalado na ilha especialmente para a missão.

— Bud, está tudo correndo conforme o planejado.

E pela estática do amanhecer veio a resposta lacônica de Uanna:

— Boa sorte.
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Em Iwo Jima, McKnight e a tripulação do Top Secret relaxaram. Era
improvável que houvesse agora necessidade de seu bombardeiro.

A uma velocidade de 330 quilômetros horários, o Enola Gay, o Great
Artiste e o Nº 91 seguiram para o norte. A bordo de todos os três
bombardeiros havia uma rotina constante de verificação de velocidade e da
direção dos ventos.

Lewis, sem muito para fazer além de suas anotações, descobriu que elas
estavam-se tomando enigmáticas. Finalmente, quando o bombardeiro
chegou a 2.800 metros, o co-piloto escreveu simplesmente: “Vamos
permanecer nesta altitude até estarmos a uma hora de distância do Império.”

O sono de Beser foi interrompido quando uma laranja rolou pelo túnel e foi
cair em sua cabeça. Ele abriu os olhos, para ver Shumard e Stiborlk
sorrindo. Caron pôs uma caneca de café nas mãos dele. Enquanto tomava o
café, Beser verificou seus equipamentos. Tinha disposto todos os
mostradores de que precisava para ficarem na altura dos olhos, quando se



sentasse no chão. Os instrumentos que precisaria apenas escutar estavam
nas prateleiras mais altas. Diversos instrumentos, receptores, monitores
direcionais, analisadores de espectro e tradutores, permitiam a Beser
verificar os controles de frequência dos caças inimigos e das defesas de
terra, assim como dos sinais de radar que podiam detonar a bomba
prematuramente. Os fones especiais permitiam-lhe escutar uma frequência
diferente em cada ouvido.

Beser preparou os instrumentos, sintonizando e ligando. Num de seus
ouvidos, pôde escutar um controlador de terra em Okinawa falando com
uma frota de bombardeiros retomando de uma missão. No outro ouvido,
soaram breves conversas entre Superdumbos circulando ao largo da costa
japonesa. Beser sentiu-se aliviado ao constatar que as equipes de resgate já
estavam em suas posições.

Subitamente, o tenente ouviu o sinal do radar japonês a localizá-los.

— O sinal passou uma vez por nós, passou outra vez e depois se fixou. Eu
podia ouvir o ritmo constante, enquanto nos acompanhava.

O elemento surpresa, que fora considerado a grande proteção para o Enola
Gay, havia desaparecido. Mas Beser decidiu guardar a informação para si
mesmo.

— Não era a preocupação de Tibbets naquele momento. E deixaria os
outros homens apreensivos, se soubessem que nos estavam vigiando.

Algum tempo depois das 6:30 horas, horário japonês, Jeppson foi para o
compartimento da bomba com os três plugs vermelhos. O compartimento
não era aquecido e a temperatura era praticamente a mesma do exterior, em
torno de 18°C. Cuidadosamente, tirou os plugs verdes e inseriu os
vermelhos. A bomba era agora uma arma viável. Ao dar a última volta no
último plug, até mesmo o impassível Jeppson não pôde deixar de refletir
que aquele era “um momento e tanto”.

Jeppson saiu do compartimento e comunicou a Parsons o que acabara de
fazer. Parsons foi à cabine de comando e informou a Tibbets. Ligando o
interfone, Tibbets disse à tripulação:



— Estamos carregando a primeira bomba atômica do mundo.

Houve um murmúrio de espanto dos tripulantes. Lewis deixou escapar um
assovio baixo e comprido. Agora, tudo fazia sentido.

Tibbets continuou:

— Quando a bomba for lançada, o Tenente Beser vai registrar nossas
reações ao que avistarmos. Será uma gravação histórica. Tomem cuidado
com a língua e não falem todos ao mesmo tempo.

O comandante fez uma pausa, antes de acrescentar uma palavra final para
Caron:

— Bob, você estava certo. Vamos fragmentar átomos. E agora volte para
sua torre. Começaremos a subir.
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Em Hiroxima, o Tenente-Coronel Kakuzo Oya chegou ao Quartel-General
do Segundo Exército Geral às sete horas da manhã para revisar o relatório
que pretendia apresentar dentro de duas horas, na conferência convocada
por Hata. Enquanto verificava o relatório, o Coronel Kumao Imoto e outros
oficiais superiores chegaram. Depois que o Tenente-Coronel RiGu e o
Coronel Katayama aparecessem, iriam todos para o clube dos oficiais, onde
se realizaria a reunião. O Marechal-de-Campo Hata ainda estava em casa,
rezando no santuário familiar.

O Capitão Mitsuo Fuchida, herói de Pearl Harbor e agora oficial de
operações aéreas da Marinha Imperial japonesa, encontrava-se em
Hiroxima há 10 dias, discutindo os planos de defesa para a esperada invasão
americana. Fuchida perderia a reunião marcada para aquela manhã. Na
tarde anterior, fora chamado às pressas para resolver problemas técnicos



que haviam surgido no novo Quartel-General da Marinha em Nara, perto de
Kyoto. No momento em que Oya revisava seu relatório, Fuchida ainda
estava tentando resolver as dificuldades técnicas no sistema de
comunicações em Nara.

Nos campos a oeste de Hiroxima, o Dr. Kaoru Shima estava se demorando
mais do que previa com as visitas domiciliares. Fazendo uma verificação
dos doentes que ainda teria de ver, o médico calculou que estaria de volta a
sua clínica em Hiroxima, mais ou menos ao meio-dia.

 

* * *

 

Na base de caças japoneses em Shimonoseki, cerca de 150 quilômetros a
sudoeste de Hiroxima, o Segundo-Tenente Matsuo Yasuzawa acionou o
motor de seu avião de treinamento de dois lugares.

Yasuzawa, o instrutor de vôo que Yokoyama vira no Aeroporto de Hiroxima
com os aprendizes de pilotos kamikazes, já pedira repetidas vezes que o
destacassem para missões de combate. Mas o pedido era sempre rejeitado,
sob a alegação de que ele era importante demais como instrutor.

Recentemente, percebendo que a rebeldia de Yasuzawa estava chegando a
um ponto incontrolável, seu comandante prometera que, em breve, iria
permitir que subisse com um avião de treinamento e tentasse derrubar um
B-29 atacante. Para Yasuzawa, seria a rippa na saigo, a “morte esplêndida”,
sobre a qual os kamikazes tanto lhe haviam falado.

Naquele dia, o instrutor de vôo iria levar um major para a reunião em
Hiroxima, convocada pelo Marechal-de-Campo Hata. Esperava chegar à
cidade pouco antes das oito horas.

Yasuzawa virou-se para verificar se o passageiro estava bem seguro.
Depois, taxiou até a cabeceira da pista, recebeu autorização para a
decolagem e iniciou a viagem de 40 minutos de Shimonoseki até Hiroxima.



O curso de Yasuzawa fazia um ângulo reto com o curso do Enola Gay, que
naquele momento se aproximava do espaço aéreo do Japão.

 

*   *

 

Às 7:09 horas, a rádio Hiroxima interrompeu sua programação para irradiar
outro alerta antiaéreo. Simultaneamente, as sirenes gemeram seu aviso pela
cidade. Todos ficaram tensos, à espera das explosões intermitentes que
indicariam um ataque iminente.
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Embora os japoneses não pudessem sabê-lo, o Straight Flush de Claude
Eatherly não justificava por si só um alerta antiaéreo.

Enquanto as sirenes soavam em Hiroxima, o B-29 chegava ao ponto inicial
designado, a apenas 26 quilômetros da Ponte Aioi. A uma velocidade de
380 quilômetros horários e a uma altitude de 10 mil metros, o Straight
Flush seguiu para o ponto de alvo, fazendo exatamente o mesmo percurso
que Tibbets e Ferebee haviam escolhido para o Enola Gay.

Eatherly procurou por uma brecha nas nuvens. A princípio, não conseguiu
avistar nenhuma. Mas um momento depois, imediatamente a sua frente,
divisou uma grande abertura. Dez mil metros abaixo, a cidade estava tão
visível que os tripulantes do Straight Flush puderam ver até as manchas
verdes de bosques.

Soltando um grito de alegria, Eatherly sobrevoou Hiroxima. Nos arredores
da cidade, ele fez a volta e sobrevoou novamente. A abertura nas nuvens



continuava no mesmo lugar, um imenso buraco com 15 quilômetros de
extensão. O sol passava pela abertura, como se fosse um refletor
iluminando a área para os aviadores.

Mais ou menos na mesma ocasião, os aviões que verificariam o tempo em
Nagasaki e Kokura descobriram que as condições eram quase tão
favoráveis. Todas as três cidades estavam à disposição do Enola Gay, agora
a 7.200 metros de altitude e ainda subindo, a uma velocidade de 310
quilômetros horários.

Às 7:24 horas, Nelson desligou o IFF*.  Um minuto depois, a 7310
quilociclos, ele recebeu uma mensagem codificada do Straight Flush:

 

Camada de nuvens menos de 3/10 em todas as altitudes.

Conselho: bombardear primário.

 

Depois de ler a mensagem, Tibbets ligou o interfone e anunciou:

— Vai ser Hiroxima.

Minutos depois, o Full House e o Jabbit lll transmitiram suas informações.
Nelson levou as mensagens transcritas para Tibbets, que as meteu no bolso
do macacão. Disse a Nelson que mandasse uma mensagem de uma só
palavra para Uanna em Iwo Jima.

— Primário.

 

* * *

 



A bordo do Straight Flush, prestes a deixar o espaço aéreo japonês,
irrompeu um debate.

Eatherly, como os dois outros comandantes dos aviões de reconhecimento
do tempo, tinha ordens expressas de voltar imediatamente para Tinian.

Em vez disso, segundo o engenheiro de vôo dele, Eugene Grennan,
Eatherly ligou o interfone e sugeriu que ficassem circulando até que o avião
de Tibbets passasse e “depois o seguimos para ver o que vai acontecer,
quando a tal bomba explodir”.

Grennan ponderou que “isso não seria muito esperto”. Segundo ele, outro
homem argumentou que, “se Tibbets e os outros forem derrubados pela
onda de choque, devemos estar por perto para poder informar o que
aconteceu”. E assim começou a discussão. Vamos ficar ou vamos embora?
Até que finalmente Eatherly disse:

— Ei, pessoal, se não conseguirmos chegar a Tinian antes das duas horas
não vamos poder entrar no jogo de pôquer da tarde!

Ao final, todos acabaram concordando que não haveria qualquer emoção
em ficarem por ali para assistir ao lançamento de uma bomba.

— O que poderiamos ver? — indagou Eatherly.

E a tripulação do Straight Flush decidiu não assistir à explosão da bomba
atômica.
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Às 7:31, soou, em Hiroxima, o aviso de que o perigo passara. As pessoas
relaxaram, acenderam os fogões, prepararam a primeira refeição, e
começaram a ler o Chugoku Shimbun.



Hiroshi Yanagita, o Suboficial da Kempei Tai que prendera alguns dos
americanos que estavam agora trancafiados em celas no Castelo de
Hiroxima, não ouviu nenhum dos alertas antiaéreos daquela noite. Estava
na cama, profundamente adormecido, com uma tremenda ressaca. O saquê
que bebera na noite anterior, na festa do Marechal-de-Campo Hata, estava
causando seus efeitos.

No Monte Futaba, o Segundo-Tenente Tatsuo Yokoyama mantinha seus
homens de prontidão na bateria antiaérea. Achou estranho que o avião
solitário tivesse feito a volta e sobrevoado a cidade pela segunda vez.

Pediu que a refeição de arroz, sopa, picles e legumes cozidos fosse servida a
seus homens na bateria mesmo, enquanto um prato similar seria levado a
seu alojamento. Como sinal de respeito, seu ordenança levantou a bandeja
com a comida suspensa acima da cabeça, para que sua respiração não caísse
sobre os alimentos.

No Castelo de Hiroxima, tigelas de arroz foram deixadas nas celas dos
prisioneiros americanos.

Na Clínica Shima, a equipe mudou de turno, enquanto os pacientes
comiam. Como era costume nos hospitais japoneses a refeição era
preparada e servida por parentes. Por volta das 7:35 horas, a maioria dos
parentes estava deixando apressadamente a clínica, para enfrentar outro
longo dia de trabalho para o esforço de guerra.

Às 7:40 horas, o avião de dois lugares do Segundo-Tenente Matsuo
Yasuzawa pousou no aeroporto. Tinha sido um vôo rápido e sem qualquer
complicação. Yasuzawa teve que descobrir para seu passageiro onde seria
realizada a reunião. Sentiu-se como um menino de recados.

O príncipe coreano, Tenente-Coronel RiGu, havia esperado que o avião de
Yasuzawa passasse antes de montar em seu lindo garanhão branco. O
barulho dos motores deixava o cavalo nervoso. O Príncipe RiGu não tinha
pressa. Faltava mais de uma hora para o início da conferência convocada
por Hata. Num trote suave, o garanhão branco levou RiGu na direção da
Ponte Aioi e do Quartel-General.



No centro de Hiroxima, às oito horas, centenas de jovens começaram a
trabalhar nas faixas de proteção contra incêndios.

Ali perto, na área do Castelo de Hiroxima, muitos dos 40 mil soldados
aquartelados na cidade estavam fazendo sua ginástica matutina. Não muito
longe deles, um solitário americano vendado estava também sendo
exercitado.
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A 80 quilômetros da Ponte Aioi, o Enola Gay voava a 10 mil metros de
altitude, seguido pelos dois aviões de observação, alguns quilômetros mais
atrás. Van Kirk transmitiu pequenas correções no curso para Tibbets.

As 8:05 horas, Van Kirk anunciou:

— Dez minutos para PA.

Em sua apertada torre na cauda, Bob Caron tentou vestir seu colete
blindado. Atrapalhado pelas armas e tendo ainda a câmara grande e pesada
que lhe deram um momento antes da decolagem, ele acabou desistindo,
deixando o colete protetor no chão.

Beser estava observando o controle de frequência dos caças japoneses. Não
havia qualquer indicação de atividade. Slibonk examinava atentamente a
tela de radar. Shumard espiava por uma das torres transparentes, também à
procura de caças inimigas.

Ferebee acomodou-se confortavelmente em seu assento e inclinou-se para a
frente, encostando a cabeça no apoio do visor que ele e Tibbets haviam
projetado meses antes, em Wendover.



Parsons e Jeppson encontravam-se ajoelhados junto ao painel de controle da
bomba. Todas as luzes permaneciam verdes. Parsons levantou-se e seguiu
para a cabine de comando.

Ficando sozinho, Jeppson levantou-se também e pôs um pára- quedas.
Percebeu que Nelson e Van Kirk o fitavam, curiosos. Os pára-quedas deles
continuavam a um canto.

Van Kirk fez outra correção de curso. O Enola Gay voava a 10.400 metros
de altitude e a uma velocidade aproximada de 320 quilômetros horários.

Van Kirk gritou para Tibbets pelo interfone:

— PI.

Exatamente na hora, na altitude certa e na velocidade predeterminada, Van
Kirk navegara o Enola Gay até o ponto inicial.

Eram 8:12 horas.

 

* * *

 

Naquele momento, em Saijo, 30 quilômetros a leste de Hiroxima, um
observador avistou o Enola Gay, o Great Artiste e o Nº 91. Girou
imediatamente a manivela do telefone de campanha que o ligava com o
centro de comunicações no Castelo de Hiroxima e comunicou o que acabara
de avistar. O centro era manejado por jovens colegiais, recrutadas para
trabalhar como telefonistas. Anotando os detalhes, uma das moças
telefonou em seguida para a Rádio Hiroxima. O locutor escreveu
rapidamente a mensagem ditada, repetindo-a:

-— Às 8:43 horas, o Exército Regional em Chugoku informa ter avistado
três aviões inimigos grandes seguindo para oeste de Saijo. Alerta urgente.

O locutor correu para um estúdio próximo.



Eram 8:14 horas.

Tibbets falou pelo interfone:

— Ponham os óculos de proteção.

Nove dos 12 homens puseram os óculos de proteção Polaroid e se
descobriram na mais impenetrável escuridão. Somente Tibbets, Ferebee e
Beser mantiveram os óculos na testa. Caso contrário, seria impossível
fazerem seu trabalho.

Antes de cobrir os olhos, Lewis fez uma anotação: “Haverá uma breve
interrupção enquanto bombardeamos o alvo.”

Faltando 30 segundos, Ferebee gritou que Hiroxima aparecia em seu visor.
Beser informou a Parsons que nenhum radar japonês estava ameaçando o
fuso de proximidade da bomba.

Tibbets falou rapidamente pelo interfone:

— Fiquem preparados para o solavanco e para a volta!

Ferebee observava os brancos e pretos das fotografias de reconhecimento se
transformarem em verdes, cores suaves e as cores mais escuras das
construções nos dedos de terra que se estendiam até a Baía de Hiroxima. Os
seis tributários do Rio Ota eram pardos, as ruas principais da cidade eram
de um cinza metálico. Um tênue nevoeiro pairava sobre a cidade, mas não
obscurecia a visão de Ferebee do ponto de alvo, a Ponte Aioi, em forma de
T, prestes a entrar nas linhas cruzadas do visor.

— Está no alvo!

Ferebee fez os ajustamentos finais e emitiu o sinal de aviso, um zumbido
contínuo, indicando que ele acionara a sincronização automática para os 15
segundos finais antes de a bomba cair.

 

* * *



 

A cerca de 1.500 metros na retaguarda, no Great Artiste, o bombardeador
Kermit Beahan preparou-se para abrir as portas do compartimento de
bombas e lançar os pára-quedas com os medidores.

Três quilômetros atrás, o Nº 91, de Maxquardt, fez uma volta de 90 graus, a
fim de estar em posição de tirar as fotografias.

O sinal de aviso de Ferebee foi captado pelas tripulações dos três aviões de
reconhecimento de tempo, inclusive pelo de Eatherly, que estava agora a
cerca de 350 quilômetros de Hiroxima, voltando para a base.

Foi ouvido em Iwo Jima por McKnight, ainda no assento do piloto do Top
Secret. McKnight avisou a Uanna:

— Está prestes a ser lançada.

Precisamente às 8 horas, 15 minutos e 17 segundos, as portas do
compartimento de bombas do Enola Gay se abriram e a primeira bomba
atômica do mundo desprendeu-se do gancho que a sustentava.

Os cabos de controle soltaram-se da bomba e o sinal de aviso cessou.

O Enola Gay, subitamente cinco toneladas mais leve, elevou-se três metros
no ar, com um solavanco.

Na cauda, Caron segurou a máquina fotográfica. Sem ver coisa alguma, por
causa dos óculos de proteção, ficou imaginando para que lado deveria
apontar.

Tibbets virou o Enola Gay para direita, bruscamente. Ferebee gritou:

— Bomba largada!

Afastou a cabeça do visor e olhou para baixo, pelo plexiglas do nariz do
Enola Gay.



Viu a bomba sair do compartimento e as portas se fecharem. Por uma fração
de segundo, teve a impressão de que a bomba ficava suspensa no ar, logo
abaixo do avião. Depois, ela começou a cair.

— A bomba foi balançando um pouco, até adquirir velocidade. Depois,
desceu reta, como deveria acontecer.

 

* * *

 

No solo, o Tenente-Coronel Oya estava de pé muna janela do Quartel-
General, observando o Enola Gay e o Great Artiste. Os dois bombardeiros
pareciam estar mergulhando na direção da cidade.

O Marechal-de-Campo Hata, depois de cuidar da horta e de rezar no
santuário, estava-se vestindo para a reunião.

Hiroshi Yanagita, da Kempei Tai, roncava em sua cama, alheio a tudo.

Tatsuo Yokoyama, nu da cintura para cima por causa do calor de verão,
estava com uma tigela de arroz suspensa diante da boca, os pauzinhos em
posição.

 

* * *

 

Tibbets continuou a manter o Enola Gay num mergulho c fazendo uma
volta de 155 graus. O Great Artiste de Sweeney estava realizando uma
manobra similar, para a esquerda.

Dentro da bomba, o mecanismo de tempo ligou o primeiro disjuntor do
circuito de detonação, permitindo que a eletricidade avançasse mais adiante.



Tibbets perguntou a Caron se podia ver alguma coisa. Com os braços
abertos em sua torre, a força gravitacional lhe tirando o sangue da cabeça, o
jovem artilheiro mal conseguiu responder:

— Nada.

Beser, também atordoado com a violência da manobra, olhava para seus
instrumentos. Não conseguia levantar a mão para ligar o gravador.

Faltavam agora apenas 20 segundos.

 

* * *

 

Lá embaixo, o Príncipe RiGu estava entrando com seu cavalo na Ponte
Aioi.

O locutor da Rádio Hiroxima chegou ao estúdio para transmitir o alerta
antiaéreo.

No centro de comunicações semi-subterrâneo do Aeroporto de Hiroxima,
Yasuzawa perguntava onde seria realizada a reunião de Hata.

Nas faixas vazias contra incêndios, supervisores sopravam seus apitos,
avisando a milhares de trabalhadores, muitos deles meninos e meninas, que
deveríam correr para as áreas “seguras”.

 

* * *

 

A bordo do Enola Gay, Tibbets baixou os óculos de proteção. Não podia ver
coisa alguma. Arrancou-os. No nariz do avião, Ferebee nem se dera ao
trabalho de pôr os óculos.



O Enola Gay estava chegando ao final de sua curva vertiginosa.
Encontrava-se agora a cerca de oito quilômetros do PA de Ferebee e
afastando-se da cidade. Tibbets chamou Caron. O artilheiro da cauda
informou novamente que nada havia para se ver.

Beser conseguiu finalmente ligar o gravador. Stiborik clareou a tela de
radar, a fim de poder vê-la através dos óculos escuros. Duzenbury estava
preocupado com os possíveis efeitos da explosão nos motores do Enola
Gay.

Jeppson contava. Mais cinco segundos.

Na bomba, o mecanismo barométrico fechou o outro disjuntor, a 3 .500
metros de altitude. O guincho da bomba cortando o ar ainda não podia ser
ouvido lá embaixo.

 

* * *

 

Em terra, Kazumasa Maruyama ia buscar o Prefeito Awaya, como fazia
todas as manhãs.

Na Rádio Hiroxima, o locutor apertou o botão que acionava a sirene de
ataque aéreo. Quase sem fôlego, começou a falar pelo microfone:

— Exército Regional em Chugoku informa ter avistado três grandes aviões
inimigos seguindo. ..

O detonador da bomba foi ativado a 630 metros do solo.

 

* * *

 



Exatamente às 8:16 horas, 43 segundos depois de deixar o Enola Gay, tendo
viajado quase dez quilômetros, a bomba atômica errou a Ponte Aioi por 800
metros e explodiu diretamente acima da clínica do Dr. Shima.

 

 

* Equipamento ou sistema eletrônico usado para identificar os aviões que se
aproximavam, sem saber se se tratava de aparelhos aliados ou do inimigo. 
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No primeiro milissegundo depois de 8:16 horas da manhã um minúsculo
ponto de luz entre vermelho e roxo expandiu-se até uma bola de fogo
incandescente, com centenas de metros de largura. A temperatura no núcleo
era de 50 milhões de graus centígrafos. No “ponto zero”, a clínica do Dr.
Shima, diretamente abaixo da detonação, a temperatura alcançou vários
milhares de graus centígrados.

O calor ateou incêndios a dois quilômetros de distância e queimou peles a
três quilômetros.

Dos 320 mil civis e soldados que se encontravam na cidade, cerca de 80 mil
morreram instantaneamente ou ficaram gravemente feridos. Cerca de um
terço das baixas foi de soldados. A maioria das mortes ocorreu nos 10
quilômetros quadrados em torno da Ponte Aioi, onde ficavam as principais
áreas residenciais, comerciais e militares.

As colunas de pedra que sustentavam a estrada da Clínica Shima foram
achatadas contra o solo, o prédio inteiro desmoronou, os ocupantes foram
vaporizados.

Outros 62 mil prédios, de um total de 90 mil, foram destruídos. Todos os
serviços públicos e de transporte ficaram arrasados. Ocorreram mais de 70
mil vazamentos nos canos de água.

Um total de 180 dos 200 médicos da cidade e 1.654 das 1.780 enfermeiras
foram mortos ou ficaram feridas. Somente três dos 55 hospitais e
ambulatórios da cidade permaneceram em condições de serem usados.

O maior grupo individual de mortos ocorreu no Castelo de Hiroxima, a 900
metros do epicentro, onde vários milhares de soldados e um prisioneiro de
guerra americano estavam diretamente expostos à explosão. Foram



inteiramente incinerados. Um destino similar se abateu sobre as milhares de
pessoas que trabalhavam nas faixas de proteção contra incêndios próximas.

O Castelo de Hiroxima foi totalmente destruído. O índice de mortalidade de
seus ocupantes elevou-se a 90 por cento. Entre as baixas, estavam as jovens
colegiais que trabalhavam no centro telefônico e a maioria, se não mesmo
todos, dos prisioneiros de guerra americanos.

As temperaturas intensas incendiaram a Rádio Hiroxima e queimaram
bondes, caminhões e vagões ferroviários. Muros de pedra, portas de aço e
calçamentos de asfalto ficaram em brasa. O calor queimou as letras pretas
de livros e jornais, fundiu roupas nas peles das pessoas. A dois quilômetros
do epicentro, homens tiveram seus bonés gravados no couro cabeludo:
mulheres, os padrões dos quimonos impressos nos corpos, e crianças, as
meias queimadas em suas pernas.

A explosão entupiu seis das estações bombeadoras de esgotos da cidade e
afetou o lençol de água subterrâneo. Espalhou um turbilhão de vidro pela
área da destruição.

 

* * *

 

Quase tudo isso aconteceu no tempo que Bob Caron levou para fechar os
olhos por trás dos óculos de proteção, a sua primeira e incontrolável reação
ao clarão.

Todos os homens no Enola Gay viram a luz e ficaram aturdidos com sua
intensidade.

Ninguém disse nada.

Tibbets pôde sentir o gosto da luminosidade.

— Tinha o gosto de chumbo.



Um brilho etéreo iluminou os instrumentos na cabine de comando, no
painel de Duzenbury, no rádio de Nelson, nas prateleiras diante de Beser.

Quando Caron abriu os olhos, o clarão já havia desaparecido.

Tomando o seu lugar, havia algo igualmente assombroso. Nas palavras de
Caron, foi “uma espiada no Inferno”.

 

* * *

 

Em Hiroxima, estava havendo uma tempestade de fogo. De uma área que
agora se estendia por quase dois quilômetros, uma massa fervilhante de
vermelho e púrpura começou a se elevar para o céu. A coluna sugava para a
sua base o ar superaquecido, que incendiava a tudo o que fosse
combustível.

O Tenente-Coronel Oya recuperou os sentidos para descobrir- se estendido
de rosto para baixo no chão do devastado Quartel-General. Chovia areia em
cima dele, dos sacos arrebentados no telhado todo rachado. A explosão
arremessara Oya a três metros da janela e os raios de calor haviam
queimado gravemente a parte de trás de sua cabeça e pescoço. O sangue
escorria de aberturas na pele provocadas por cacos de vidro. Outros oficiais
na sala estavam em estado parecido.

No Monte Futaba, um pouco mais distante, o Segundo-Tenente Yokoyama
não se lembrava do clarão inicial da explosão de calor. Sua primeira
recordação foi a de estar quase nu do lado de fora de seu alojamento,
brandindo a espada cerimonial e gritando para que seus homens abrissem
fogo. Mas não havia nada em que eles pudessem atirar. O tenente virou-se
para olhar Hiroxima e descobriu “um nevoeiro denso e estranho envolvendo
a cidade”.

No centro desse nevoeiro, seu oficial-comandante, Coronel Abe, estava
morto, juntamente com a filha. Não haveria mais necessidade de Yokoyama



inventar novas desculpas para não se casar com a jovem.

Kazumasa Maruyama, a cerca de 1.500 metros do ponto zero, foi derrubado
por uma pilastra de pedra. Quando recuperou os sentidos, a escuridão estava
baixando sobre a cidade, enquanto a grande nuvem em forma de cogumelo
bloqueava a luz do dia. Levantando-se, Maruyama voltou a cambalear para
sua casa. Não iria recordar-se de como fizera a jornada.

Não muito longe do lugar em que Maruyama caíra, estava o homem a quem
ele servira tão fielmente, o Prefeito Awaya. Sua casa tinha desabado e
estava em chamas. Awaya, o filho de 14 anos e a neta de três haviam
morrido instantaneamente. A esposa e a filha morreríam mais tarde. No dia
seguinte, Maruyama iria às ruínas ainda fumegantes da casa e desenterraria
o que sobrara do corpo do prefeito.
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De seu posto de observação na cauda do Enola Gay, Bob Caron foi o
primeiro a ver um fenômeno assustador se desenvolver. Uma grande massa
circular de ar estava subindo, com a velocidade do som, na direção do
Enola Gay. Estupefato, o artilheiro da cauda tentou gritar um aviso, mas
suas palavras eram ininteligíveis.

Caron foi o primeiro homem a testemunhar uma onda de choque de bomba
atômica, criada pelo ar sendo tão comprimido que parecia assumir uma
forma física. Ele teve a impressão de que “o anel em torno de algum planeta
distante tinha-se desprendido e estava vindo em nossa direção”.

O sargento gritou novamente. No mesmo instante, o grande círculo de ar
chocou-se contra o Enola Gay, jogando o avião ainda mais alto. Tibbets
agarrou os controles. Mas foi o barulho acompanhando a onda de choque
que lhe causou mais preocupação. Recordando-se de suas missões de



bombardeio na Europa, ele pensou que “uma granada de 88mm tinha
explodido ao nosso lado”. E gritou imediatamente:

— Fogo antiaéreo!

Ferebee teve a mesma reação:

— Estão atirando na gente!

Os dois veteranos vasculharam freneticamente o céu à procura de baforadas
de fumaça. O pandemônio reinava no bombardeiro.

Menos de quatro segundos depois, acima da cacofonia de vozes pelo
interfone, Caron gritou:

— Vem vindo outra!

Com um tremendo estronho, a segunda muralha de ar atingiu o Enola Gay.
Mais uma vez, o bombardeiro foi jogado para o alto, derrubando Nelson de
seu assento e fazendo Beser rolar pelo chão.

A onda de choque passou tão rapidamente quanto chegara. O Enola Gay
estava de novo em ar calmo.

Tibbets dirigiu-se à tripulação:

— Acabou! Era a onda de choque refletida, voltando do solo. Não haverá
mais. Não era fogo antiaéreo. Fiquem calmos. E agora vamos fazer logo as
gravações. Está pronto, Beser?

— Estou, Coronel.

— Quero que grave as impressões de todos os tripulantes. Quero que cada
um seja sucinto e tome cuidado com a linguagem. Bob, pode começar.

— Poxa, Coronel, é espetacular!

— Limite-se a descrever o que pode ver. Imagine que está fazendo uma
transmissão de rádio.



Com o Enola Gay começando a circular a 9.200 metros de altitude, a 18
quilômetros de Hiroxima, o artilheiro da cauda fez seu relato:

— Uma coluna de fumaça subindo depressa. Tem um núcleo
intensamente vermelho. Uma massa fervilhante, de cor entre cinza e
púrpura com aquele núcleo vermelho. É tudo turbulento. Há incêndios por
toda parte, como chamas numa gigantesca camada de carvões. Estou
começando a contar os incêndios. Um, dois, três, quatro, cinco, seis ...
quatorze, quinze... É impossível. Há incêndios demais para serem contados.
Lá vem a forma de cogumelo de que o Capitão Parsons falou... É como uma
massa de melaço fervilhante. O cogumelo está-se espalhando. Tem talvez
dois ou três quilômetros de largura e um quilômetro de altura. E continua
subindo. É muito escuro, mas tem uma coloração púrpura na nuvem.

A base do cogumelo parece uma nuvem baixa e carregada, cheia de
chamas. A cidade deve estar por baixo disso. As chamas e a fumaça estão
turbilhonando, espalhando-se na direção das colinas. Tudo o que posso ver
agora da cidade é a parle principal do porto e o que parece ser um
aeroporto. Há aviões lá embaixo.

Dando uma volta ampla, Tibbets circulou a nuvem, que se elevava agora a
quase 20 mil metros.

Esperando sua vez de falar para o gravador de Beser, Lewis procurava por
palavras para escrever em seu registro. Alguns homens a bordo afirmariam
mais tarde que a reação inicial dele à nuvem de cogumelo fora uma
exclamação:

— Deus do céu! Olhem só para aquela filha da puta!

Mas Lewis decidiu, depois, escrever outra frase: “Deus do céu! O que
fizemos?”

Tibbets ficou “espantado, até mesmo chocado”:

— Eu estava esperando ver algo grande, mas o que é grande afinal? O que
vi era de uma magnitude e com uma conotação de destruição maior do que
eu realmente imaginara.



Beser limitou-se a poucas palavras para a posteridade:

— É bastante aterrador! Ao mesmo tempo, sinto-me aliviado por ter
funcionado.

Nelson, Shumard e Duzenbury usaram palavras como “espantoso”,
“inacreditável”, “desconcertante” e ”assombroso”, visando transmitir o que
estavam contemplando. Stiborik pensou: “Isto é o fim da guerra.” Ferebee e
Parsons estavam ocupados demais preparando seus relatórios para gravar
suas impressões.

Na cauda, Caron tirava fotografias que seriam publicadas no mundo inteiro.

O Enola Gay completou a primeira volta pela cidade mortalmente ferida.
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O Segundo-Tenente Matsuo Yasuzawa saiu do centro de comunicações do
aeroporto e avistou os bombardeiros como três pontos pequenos no céu
cheio de fumaça “Humilhado e furioso” pelo fato de o inimigo não ter sido
ainda atacado por caças ou fogo antiaéreo, o aviador decidiu ir atrás dos
bombardeiros.

Passando por caminhões e aviões em chamas, ele correu para o seu aparelho
de treinamento, que pousara em Hiroxima menos de uma hora antes. Todos
os aviões por que passou estavam bastante avariados.

O aeroporto ficava a mais de três quilômetros do epicentro. A força da
explosão já estava bastante reduzida ao atingir a base. Mesmo assim, não
restara uma única janela intacta e muitos prédios haviam sido abalados.

Yasuzawa chegou a seu avião ofegante, inteiramente sem fôlego. Sacudiu a
cabeça de espanto.



O avião estava entortado.

Ficara de lado, na direção da onda de choque, que arrebentara todo o vidro
de um lado da carlinga e dera um novo formato à fuselagem, deixando-a
como se fosse um “C”. A cauda estava inclinada cerca de 10 graus, assim
como o nariz.

Yasuzawa subiu na carlinga e apertou o botão do arranque. O motor entrou
em funcionamento, contra todas as expectativas.

Foi nesse momento que Yasuzawa avistou uma cena que o fez estremecer.
Aproximando-se do aeroporto, divisou a vanguarda de uma procissão de
“cadáveres ambulantes”. Sangrando e carbonizados, a pele pendendo, os
cabelos chamuscados até as raízes, os primeiros sobreviventes estavam à
procura de um refúgio. Algumas mulheres carregavam bebês.

Horrorizado, Yasuzawa desviou os olhos. Um novo pensamento o obcecava
agora: tinha que sair dali e comunicar o que acontecera em Hiroxima.

Taxiou o avião lentamente até a pista, acelerou o motor e soltou os freios.
Puxou a alavanca para trás e o avariado avião de treinamento elevou-se no
ar meio de lado. Yasuzawa ficou cerca de um metro acima do solo por um
momento e depois tornou a pousar,

Certo agora de que o aparelho conseguiria voar, ele taxiou até a outra
extremidade da pista e preparou-se para a decolagem.

 

4
 

A bordo do Enola Gay, Nelson já transmitira a mensagem de que a missão
fora um sucesso. Agora, Parsons enviou uma segunda mensagem. Ao ser
decifrada, informaria ao General Farrell, aguardando ansiosamente na sala
de operações do 509º, em Tinian, a notícia que ele esperava há horas:



SUCESSO EM TODOS OS ASPECTOS. EFEITOS VISÍVEIS MAIORES
QUE ALAMOGORDO. CONDIÇÕES NORMAIS NO AVIÃO DEPOIS
DO LANÇAMENTO. SEGUINDO PARA BASE.

Depois de circular Hiroxima pela terceira e ultima vez, Tibbets iniciou a
viagem de volta a Tinian. O Great Artiste e o Nº 91 seguiram atrás do Enola
Gay, pela “Estrada Hirohito".
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O Segundo-Tenente Yasuzawa já ia decolar quando emergiu da escuridão,
cambaleando, o oficial que trouxera a Hiroxima Ao descobrir que o piloto
pretendia decolar, ele insistiu em ir junto.

O tenente argumentou que o avião estava em estado precário e que seria um
vôo extremamente perigoso, mas o major não desistiu. Subiu para o assento
atrás de Yasuzawa.

Com os dois homens espremidos no lado esquerdo, abrigando-se por detrás
do pouco vidro que ainda restava naquele lado da carlinga, o aparelho
avariado avançou pela pista. Quase ao final, Yasuzawa puxou a alavanca e o
avião alçou vôo.

Sobre o porto, ele fez a volta na direção da cidade e da fumaça. Sabia que,
se cometesse o menor erro, o avião “poderia virar e isso seria o fim”.

Ao subir, com o vento Uivando pela carlinga aberta, Yasuzawa concentrou-
se em manter o avião deformado no ar, percebendo apenas que havia “um
nevoeiro denso, fumaça e chamas”.

A 600 metros de altura, ele nivelou para fazer a mesma coisa que Tibbets
fizera, 15 vezes mais alto: circular a cidade a fim de avaliar os danos. Mas
enquanto o Enola Gay permanecera longe da nuvem, Yasuzawa estava



agora entrando e saindo dela, sem saber do risco a que estava submetendo
seu passageiro e a si mesmo.

Depois de uns cinco minutos de reconhecimento, o intrépido piloto seguiu
para a base aérea de Kyushu, a 150 quilômetros de distância.

Ali, depois de concluir um dos vôos mais insólitos da história da aviação,
Yasuzawa trocaria o seu avião avariado por um outro aparelho, de
transporte, passando o resto do dia a trazer sobreviventes de Hiroxima.
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Às 10:30 horas, o oficial de rancho Charles Perry soube que a missão fora
um sucesso. Virou-se para seus cozinheiros e gritou:

— A festa começou!

As cozinhas do 509º tornaram-se um centro de intensa atividade, com Perry
preparando uma grande comemoração para o retomo triunfal dos vitoriosos.

Seus homens fizeram centenas de tortas para um concurso entre os
gastrônomos da unidade, havia dezenas de engradados de cerveja gelada e
muita limonada, milhares de cachorros-quentes, fatias de bifes e salame
para sanduíches, salada de batata e salada de frutas.

Satisfeito porque estava tudo em ordem para “a maior festa” que Tinian já
tinha visto, Perry sentou-se a uma máquina de escrever e preparou um
programa para a ocasião:

 

509º



 

FESTA COM CERVEJA GRÁTIS HOJE ÀS 2 DA TARDE

HOJE — HOJE — HOJE — HOJE — HOJE

LOCAL: SALÃO DE GALA DO 509º

PARA TODOS OS HOMENS DO GRUPO INTEGRADO

QUATRO (4) GARRAFAS DE CERVEJA

PARA CADA UM

SEM NECESSIDADE DE CARTÃO DE RACIONAMENTO

LIMONADA PARA QUEM NÃO GOSTAR DE CERVEJA

CONCURSO DE JITTERBUG

A MELHOR MÚSICA

CONCURSO SURPRESA — VOCÊ DESCOBRIRÁ O QUE É
ATRAÇÃO EXTRA: LOURA, ESPEVITADA, CURVILÍNEA, STARLET

VINDA DE??????

PREÇOS — OS MELHORES DA PRAÇA

E Cerveja Livre

COMIDA EM ABUNDÂNCIA 

DE PERRY & FORNECEDORES

EM SEGUIDA: FILME ESPECIAL ÀS 19:30

IT’S A PLEASURE

TECHNICOLOR COM SONJA HENIE E MICHAEL O’SHEA



SOLICITE MAIS DETALHES A SEU ORDENANÇA

Use Roupas Velhas Use Roupas Velhas Use Roupas Velhas

6 DE AGOSTO DE 1945

SEJA BEM-VINDO À FESTA PELO RETORNO DO

ENOLA GAY

DA

MISSÃO EM HIROXIMA
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O Capitão Mitsuo Fuchida, líder do ataque a Pearl Harbor e agora voando
para Hiroxima em seu bombardeiro da Marinha, perguntou que força teria
criado a estranha nuvem que pairava sobre a cidade.

Ele chamou a torre de controle do aeroporto. Não houve resposta.

Ao se aproximar, Fuchida constatou que Hiroxima, a cidade de onde saíra
na tarde anterior, “simplesmente não estava mais ali. Havia incêndios
gigantescos em todos os quarteirões. Só que eles pareciam não estar
consumindo prédios, mas sim escombros".

Fuchida não teria recordação consciente do pouso do avião na pista, a
mesma da qual Yasuzawa fizera a épica decolagem. Sua recordação
seguinte seria a de caminhar na direção da saída do aeroporto,
impecavelmente vestido em seu uniforme branco, sapatos brilhando e luvas;
nas mãos, para deparar com “uma procissão de pessoas que pareciam ter
saído diretamente do Inferno”.



Horrorizado, Fuchida seguiu para Hiroxima. Os mortos e agonizantes
estavam amontoados nas sarjetas, flutuando nos rios, bloqueando as ruas.
Perto do centro, áreas inteiras haviam desaparecido completamente. Pelo
menos numa área de três quilômetros quadrados, “não restava
absolutamente nada”. Acabrunhado e exausto, Fuchida vagueou a esmo
pela cidade devastada.
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O Enola Gay estava a 585 quilômetros de Hiroxima quando Caron
informou que a nuvem de cogumelo não era mais visível. Somente então é
que Tibbets resolveu cochilar um pouco, deixando Lewis no comando do
avião.

Às 2:20 horas da tarde, horário de Tinian, Tibbets foi acordado por Farrell,
chamando da torre do Campo Norte para dar parabéns. Depois de tomar
uma lata de suco de fruta, Tibbets reassumiu o comando do bombardeiro.
Às 2:58 horas, o Enola Gay aterrou no Campo Norte. Havia passado 12
horas e 13 minutos no ar.

Duzentos homens estavam à espera para saudá-los, na pista. Outros
milhares encontravam-se agrupados mais além.

Começaram a aclamar quando Tibbets e sua tripulação deixaram o avião.
Foram imediatamente cercados pelos fotógrafos e homens a lhes darem os
parabéns. Um general ordenou que a multidão recuasse. Pelo espaço aberto,
o General Spaatz avançou. Aproximou-se de Tibbets e pregou-lhe a Cruz do
Mérito no peito do macacão. Os dois homens se afastaram, ainda sem se
terem falado, batendo continência. Depois, Spaatz virou-se e deixou o local,
seguido por um séquito de oficiais. Os outros homens voltaram a cercar os
aviadores, crivando-os de perguntas.



Um oficial pegou a câmara de Caron. As fotografias foram reveladas e
despachadas para Washington, para uma distribuição mundial.

Outro oficial pegou o gravador de Beser. As gravações desapareceram.

A reunião para se prestar as informações sobre a missão foi informal, com
generosas doses de bourbon e ampla distribuição de cigarros. Quando
terminou, a festa de Perry já estava em pleno andamento.

Mas, de alguma forma, parecia não ter a menor importância. Tudo o que
Paul Tibbets e os outros tripulantes do Enola Gay desejavam era dormir um
pouco.

 



1
 

Na manhã de 7 de agosto, os líderes japoneses já sabiam que Hiroxima fora
atingida por uma nova espécie de bomba. Foram informados de que a
destruição era de proporções incalculáveis. Mas para quem estava
acostumado com uma Tóquio devastada, tais notícias não causavam muito
espanto. 

A declaração do Presidente Truman, descrevendo a arma com alguns
detalhes, que havia sido divulgada para um mundo atônito e para um
delirante público americano no dia anterior, fora em seguida transmitida
para o Japão. Muitos políticos japoneses a encararam como propaganda. O
povo japonês não foi informado de coisa alguma por seus líderes.

A reação mundial foi confusa.

O Vaticano condenou a nova bomba como uma “conclusão catastrófica para
as surpresas apocalípticas da guerra”. Um porta- voz comparou a invenção
da bomba com a do submarino por Leonardo da Vinci, lamentando que os
cientistas nucleares, como Da Vinci, não tivessem “destruído sua criação no
interesse da Humanidade”.

Na Inglaterra, o governo recebeu bem a bomba como um meio de apressar
o final da guerra. H.G. Wells, que previra a bomba atômica 12 anos antes
em seu livro The Shape of Things to Come, comentou:

— A bomba pode acabar com tudo, bom ou mau. Compete ao homem
decidir qual o caminho que escolherá.

Num campo de prisioneiros de guerra no Luxemburgo, alguns criminosos
de guerra nazistas do primeiro escalão, entre os quais Goering, Von
Ribbentrop e o Marechal-de-Campo Keitel, concordaram que a guerra
moderna chegara a seu ponto crítico. Von Ribbentrop, o antigo Ministro do
Exterior nazista, disse:



— Ninguém seria tão estúpido a ponto de começar uma guerra agora. É a
oportunidade para a Humanidade acabar para sempre com a guerra.

Na União Soviética, os jornais não consideraram a bomba atômica como
digna de uma manchete. Embora manifestando “interesse pela nova arma”,
jornais e emissoras de rádio disseram que os cientistas russos estavam
também “bem adiantados em pesquisa atômica”.

Em Washington, senadores pediram à recém-criada Organização das
Nações Unidas para assegurar que “as nações amantes da paz partilhem dos
benefícios das descobertas que levaram à bomba”.

Houve uma coisa em que todos concordaram: o mundo nunca mais voltaria
a ser o mesmo.

Quando o Gabinete japonês soube da bomba, indicou o Major-General
Arisue para chefiar um grupo de altos oficiais e cientistas que iria a
Hiroxima para investigar. Entre os cientistas, estava o Professor Asada, o
físico que trabalhara na tentativa de fabricar a bomba atômica japonesa e
que ainda procurava aperfeiçoar o seu raio da morte.

Em Hiroxima, com o prefeito morto, o Marechal-de-Campo Hata havia
assumido o controle administrativo da cidade. Ele próprio ficara apenas
ligeiramente ferido, embora a esposa estivesse bastante queimada. O
marechal transferiu seu quartel-general para o abrigo subterrâneo ao pé do
Monte Futaba.

Muitos dos seus oficiais superiores estavam mortos. O Príncipe RiGu e seu
garanhão branco tinham desaparecido. O Coronel Katayama também
sumira. Seu cavalo fora encontrado numa fenda no chão, espremido à
metade de sua largura. As ordens de Hata eram transmitidas através do
Coronel Imoto, que estava bastante ferido, mas era o oficial de patente mais
alta, abaixo do Marechal- de-Campo, que ainda estava vivo.

As turmas de socorro demoraram a chegar a Hiroxima. A primeira ajuda
veio dos soldados baseados em Ujina. O porto ficava a mais de três
quilômetros do epicentro e pouco sofrera. Fuzileiros retiraram das enseadas
em torno do porto de Hiroxima os barcos que haviam sido escondidos,



cheios de explosivos, nos preparativos para a invasão americana. Os
explosivos foram retirados e os barcos presos uns nos outros, sendo
cobertos por pranchas. E subiram lentamente pelos rios, até o centro de
Hiroxima, recolhendo feridos e levando-os para o hospital militar em Ujina.
A passagem dos barcos era dificultada pelos cadáveres que atravancavam
os rios. Durante vários dias, os cadáveres ficaram flutuando.

O destino dos prisioneiros de guerra americanos é incerto. Houve
informações de que dois deles foram levados para Ujina, feridos, mas ainda
em condições de andar. Um outro teria sido avistado debaixo de uma ponte,
agonizante, usando apenas uma cueca vermelha e branca. Dois teriam sido
espancados até a morte por seus captores, no Castelo de Hiroxima.

O Suboficial Hiroshi Yanagita, da Kempei Tai, estava dormindo, ainda de
ressaca, quando a bomba explodiu. A menos de um quilômetro do
epicentro, ele foi atirado para fora da cama inteiramente nu, em seu quarto
no segundo andar. A casa estava em chamas: Hiroshi foi até a janela e pulou
... para descobrir que a casa desabara e seu quarto estava agora ao nível da
rua. Envolvendo-se num lençol, conseguiu chegar a Ujina. Ali, arrumou
algumas roupas e foi para o local onde outrora existia o Castelo de
Hiroxima. Não encontrou nenhum dos prisioneiros de guerra americanos.
Mas ao chegar ao quartel-general divisional da Kempei Tai no oeste da
cidade, um dos seus homens disse-lhe que tentara levar dois americanos até
ali, mas constatara que era impossível e os deixara na Ponte Aioi. Somente
uma pessoa informou ter visto dois americanos na Ponte Aioi, com as mãos
amarradas nas costas, sendo apedrejados até a morte.

Os registros americanos já liberados revelam que pelo menos o piloto
Thomas Cartwright e o artilheiro de cauda William Abel sobreviveram à
guerra. Ambos foram condecorados com a Purple Hcart. Cartwright deixou
o serviço ativo em 1953. Abel só saiu das Forças Armadas americanas em
1968. É possível que eles e outros prisioneiros de guerra tenham sido
transferidos de Hiroxima antes do lançamento da bomba.

 

* * *



 

Em Tinian, no dia seguinte ao lançamento da bomba atômica sobre
Hiroxima, algumas tripulações do 509º, inclusive a do Enola Gay, com
Lewis no comando, decolaram para um ataque ao Japão, usando bombas
convencionais. Tibbets voou para Guam, onde deu uma entrevista coletiva,
a 8 de agosto, na qual limitou seus comentários a um relato objetivo dos
fatos da missão.

O Presidente Truman advertira os líderes japoneses de que, “se não
aceitarem agora os nossos termos, podem esperar uma chuva de ruína do
céu, como jamais se viu antes”.

Os japoneses não aceitaram os termos.

Os líderes americanos, receando que a bomba de Hiroxima pudesse ter
aumentado a vontade de resistir do Japão e fosse encarada como um
fenômeno impossível de ser repetido, decidiram usar a segunda bomba, que
era a única que havia disponível naquele momento. Esperavam convencer
os líderes do Japão de que a capacidade nuclear da América era muito
maior do que na realidade.

LeMay perguntou a Tibbets:

— Acha que deve comandar o segundo ataque?

Ao que Tibbets respondeu:

— Não. Já tive publicidade suficiente. Os outros também trabalharam e se
esforçaram muito e podem realizar a missão tão bem quanto eu.

Sweeney foi escolhido para comandar a segunda missão atômica. Ele disse
a sua tripulação que queria fazer “exatamente como Paul fez”. Entre os que
iriam a bordo, estaria Jacob Beser, o único homem a participar do
lançamento das duas bombas atômicas contra o Japão. Cheshire e Penney,
os representantes britânicos, seguiríam num dos dois aviões de observação.



Havia apenas dois alvos em potencial: Kokura era o alvo primário,
Nagasaki, a alternativa. As duas cidades ficavam na ilha de Kyushu, a
sudoeste de Hiroxima.

Desde o início que a missão foi confusa. O tempo previsto sobre os alvos
não era promissor. O avião de Sweeney, o Great Artiste, tinha sido equipado
com instrumentos científicos para a primeira missão atômica e seria usado
novamente na segunda, da mesma forma. Para levar a bomba, Sweeney
tomou emprestado outro B-29, o Bock’s Car. Pouco antes da decolagem,
descobriu-se um defeito no avião: 2.250 litros de gasolina estavam
obstruídos num dos tanques e não estariam disponíveis durante o vôo.
Sweeney decidiu arriscar.

Quando chegou ao ponto de encontro, onde os dois outros aviões se iriam
juntar a ele, Sweeney divisou apenas um dos aparelhos. Depois de esperar
por 40 minutos pelo terceiro bombardeiro, Sweeney resolveu partir só com
um avião de observação, seguindo para Kokura.

O Bock’s Car passou três vezes sobre o objetivo, mas o ponto de alvo, um
complexo fabril de munições, estava completamente oculto pelas nuvens.
Podia-se ver a fumaça do fogo antiaéreo. Beser informou que havia sinais
de atividade nos circuitos japoneses de controle de caças que ele vigiava.
Aviões de interceptação estavam a caminho.

Sweeney, sem muita reserva de combustível, decidiu “ir para Nagasaki”. A
cidade estava coberta também por um lençol de nuvens. Subitamente, o
bombardeador Kermit Beahan, que era também, como Ferebee, um
veterano de combate na Europa, gritou que avistara uma abertura entre as
nuvens. E disse a Sweeney:

— Vou aproveitá-la!

Beahan fez pequenos ajustamentos no curso e lançou a bomba de plutônio.
Caiu longe do ponto de alvo, explodindo acima da área noroeste da cidade.
Embora a bomba de plutônio fosse mais potente do que a de urânio usada
em Hiroxima, causou menos danos e bem menos vítimas, principalmente
por causa da diferença do terreno de Nagasaki. Mesmo assim, o efeito foi
devastador.



Depois de um pouso difícil em Okinawa, quase sem combustível, o Bock’s
Car voltou para Tinian, 20 horas depois de sua partida.

Tibbets elogiou Sweeney e Beahan pela missão. Particularmente, ele
decidiu que, se fosse necessário outro ataque atômico, ele próprio iria
comandá-lo.

 

* * *

 

Enquanto isso, em Moscou, a 8 de agosto, Naotake Sato, o Embaixador
japonês que tentara várias vezes persuadir seu governo a render-se antes
que fosse tarde demais, foi informado, bruscamente, pelo Ministro do
Exterior Vyacheslav Molotov, de que a partir de meia-noite a União
Soviética estaria em guerra com o Japão.

Na manhã seguinte, quando os seis membros do Gabinete Interior do Japão
reuniram-se pela primeira vez desde o lançamento da bomba atômica em
Hiroxima, foram informados de que tropas russas haviam entrado na
Mandchúria e que uma segunda bomba atômica fora lançada em Nagasaki.

Mas os membros do Gabinete Interior não conseguiram chegar a um acordo
sobre a rendição. Conversaram pela manhã inteira, pela tarde, pelo início da
noite. Os que eram a favor de continuar a guerra argumentavam que
milhões de soldados japoneses ainda não haviam sido lançados em
combate. Estavam ansiosos por uma luta e provavelmente não se renderíam,
mesmo que lhes fosse ordenado.

O Primeiro-Ministro Suzuki, desesperado, sem encontrar uma saída para o
impasse, sugeriu que o Imperador Hirohito poderia ajudar a encontrar uma
solução.

Às duas horas da madrugada de 10 de agosto, o divino soberano do Japão
declarou que estava de pleno acordo com seu Ministro do Exterior,
retirando-se em seguida da reunião.



A posição do Ministro do Exterior Togo era a de que o Japão deveria aceitar
os termos da Proclamação de Potsdam, desde que as exigências dos Aliados
não afetassem “as prerrogativas de Sua Majestade como Soberano”.

Quando Truman e seus assessores souberam dessa condição, também
ficaram divididos. O Secretário de Estado Byrnes acabou apresentando uma
fórmula aceitável. Embora deixando claro que a autoridade do Imperador
para governar estaria inicialmente sujeita ao Comandante Supremo Aliado
no Japão, reiterava que o povo japonês posteriormente teria liberdade para
escolher a forma de governo que mais lhe aprouvesse.

Quando os líderes japoneses receberam a resposta americana, não
conseguiram novamente chegar a um acordo sobre a capitulação.
Conversaram durante os dias 12, 13 e 14 de agosto. Depois, o Imperador
Hirohito novamente interveio. Disse aos líderes militares e civis que
deveríam “suportar o insuportável e aceitar a resposta Aliada”. Concordou
em informar pessoalmente a seu povo pelo rádio, no dia seguinte, sobre a
decisão tomada.

 

* * *

 

A rendição japonesa foi divulgada para o povo americano na tarde de 14 de
agosto. A maioria não teve a menor dúvida de que fora a bomba atômica
que apressara o fim da guerra.

O público russo foi informado de que o Exército Vermelho forçara o Japão
a render-se.

Na verdade, foi provavelmente a bomba e o medo da intervenção russa que
levaram os japoneses a se renderem.

A 15 de agosto, pouco antes do meio-dia, todos os japoneses aguardavam
ansiosamente as palavras de seu Imperador. Haviam sido informados no



passado, e muitos ainda acreditavam, de que estavam ganhando a guerra.
Não sabiam direito o que acontecera com Hiroxima e Nagasaki.

Em Hiroxima, uma multidão se reuniu junto a um alto-falante na estação
ferroviária demolida para ouvir o discurso do divino monarca.

O Imperador Hirohito usou palavras tão formais e oblíquas — o termo
rendição não foi pronunciado em momento algum — que se tornou quase
impossível ao homem comum compreender o verdadeiro significado do
discurso.

Mas quando Hirohito terminou de falar, muitas pessoas deixaram de
acreditar que estavam ganhando a guerra. Pensavam agora que já tinham
vencido! Foi o que comentou um dos homens que estava na multidão junto
à estação ferroviária em Hiroxima:

— De que outra forma a guerra poderia terminar?
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No início de setembro de 1945, Tibbets, Ferebee e Van Kirk voaram ao
Japão, a fim de inspecionar Nagasaki. Depois de percorrer a cidade, uma
jornada que não causou qualquer impacto emocional em Tibbets, ele
terminou indo fazer compras. E mais tarde recordou:

— Comprei tigelas para arroz e bandejas de madeira esculpidas a mão.
Ferebee também fez compras e nos tornamos turistas americanos típicos.

Na América, Tibbets descobriu que era uma personalidade controvertida.
Ao contrário de alguns membros de sua tripulação, ele detestava
publicidade. Ficou contente ao ser enviado para o Colégio de Guerra Aérea,
no Alabama, onde poderia estudar táticas de guerra. Escreveu uma tese
sobre “o emprego de bombas atômicas”, aproveitada pelo Comando Aéreo
Estratégico dos Estados Unidos, a resposta da América quando a União
Soviética assumiu o controle da Europa Oriental.

Ao final da década de 1950, Tibbets serviu na OTAN, na França. Voltou aos
Estados Unidos e ao Comando Aéreo Estratégico, novamente numa função
de aviador, como gostava.

Casou-se outra vez. Desta vez, seu casamento foi bem-sucedido.

Em maio de 1965, aos 50 anos, já como general, foi designado para diretor
substituto da Missão Militar Americana na Índia. Quase 20 anos já se
haviam passado desde que voara o Enola Gay sobre Hiroxima. Mas uma
semana depois de sua chegada a Nova Délhi, Tibbets foi saudado com
virulentas manchetes da imprensa prô- comunista, rotulando-o “o maior
assassino do mundo”.

Recebeu uma guarda de gurkhas para proteção. Mas ninguém poderia
protegê-lo da perseguição da imprensa. Um embaraçado



Departamenteo de Estado chamou Tibbets de volta e fechou a Missão
Militar,

Novamente em Washington, Tibbets passou a ocupar um cargo de gabinete.
Achava que sua carreira na Força Aérea estava acabada. E decidiu
reformar-se depois de 30 anos de serviço ativo, convencido de que era “uma
vítima sacrificável” de uma mudança de opinião pública em relação ao que
lhe haviam ordenado que fizesse em Hiroxima.

Mesmo fora do serviço ativo, mesmo tendo agora um casamento feliz, ele
continuou perto de seu primeiro amor: os aviões. É presidente de uma
companhia de jatos executivos no Centro-Oeste e ainda pilota regularmente
os jatos Lear e, quando uma rara ocasião aparece, um B-29. Já determinou
que, quando morrer, suas cinzas serão espalhadas no céu.

 

* * *

 

Claude Eatherly, o esfuziante texano cujo comportamento nas horas de
folga teria custado sua posição no 509º, se não fosse um piloto excepcional,
jamais se adaptou à vida civil. Foi passando cheques sem fundos pelo
caminho e cometendo outras falcatruas, com várias estadas em hospitais de
tratamento mental para veteranos. A esposa largou-o. Depois de anos de
paciente lealdade, até mesmo seu irmão Joe se recusou a continuar
aguentando a embriaguez constante e as pequenas falcatruas dele. Como foi
que ele se transformou numa espécie de mártir, um Dreyfus americano, o
piloto de Hiroxima que enlouqueceu por causa do sentimento de culpa?

Um repórter do Star-Telegram, de Fort Worth, à procura de uma história de
interesse humano, esbarrou com Eatherly durante uma visita rotineira a uma
cadeia. A manchete da primeira página de seu jornal, a 20 de março de
1957, dizia: HERÓI DA II GUERRA MUNDIAL NA CADEIA. A
primeira frase era a seguinte: “O piloto da Força Aérea que levou a primeira
missão de bombardeio atômico do mundo para Hiroxima estava preso na
cadeia do Condado de Tarrant na quarta-feira ... acusado de um crime



contra seu país.” A notícia esclarecia mais adiante o papel de Eatherly como
piloto de um dos quatro (sic) aviões de reconhecimento. Mas o mal já
estava feito. Eatherly era um “herói” e tinha “levado” a missão de
bombardeio. A manchete da primeira página no dia seguinte dizia: HERÓI
ALEGA INSANIDADE NAS FRAUDES POSTAIS.

A 1º de abril de 1957, a revista Newsweek publicou uma reportagem sobre
o caso. Sua equipe não verificara devidamente os fatos. O mito Eatherly
tornou-se nacional e internacional. Diversos escritores europeus
aproveitaram a oportunidade para levantar uma nova bandeira: Eatherly
estava sendo punido porque proclamara seu sentimento de culpa em relação
a Hiroxima. Rapidamente o texano converteu-se numa fachada para grupos
que protestavam contra a bomba atômica. Eatherly adorou a publicidade.
Finalmente um herói, descobriu-se a repetir as opiniões que lhe haviam sido
atribuídas anteriormente.

Em 1964, William Bradford Huie, um repórter de primeira publicou um
livro, The Hiroshima Pilot, no qual documentava a fabricação do mito
Eatherly com todos os detalhes. Mas os mitos não estão passíveis de
esclarecimentos. As pessoas acreditam naquilo que desejam acreditar.

Em 1974, um tumor maligno na garganta privou Eatherly da voz. Mas em
1976, aos 57 anos, novamente casado, pai de duas filhas adolescentes,
parecia finalmente ter encontrado a serenidade. Viveu de uma pensão de
incapacidade num modesto chalé perto de Houston, Texas, um homem de
cabelos brancos, chapéu de palha e botas de cowboy. Faleceu, vitimado pelo
câncer, dia 19 de julho de 1978.

 

* * *

 

A tripulação do Enola Gay seguiu por caminhos diversos. Desde 1945 que
eles recebem cartas de ódio, as quais atingem o pique em 6 de agosto. De
vez em quando, a polícia é chamada a investigar ameaças de morte. De um



modo geral, os homens aprenderam a viver com os insultos e recriminações
anônimos.

Beser ainda lamenta que “eu não tenha a oportunidade de lançar a bomba
em Berlim, pelo que os alemães fizeram com os judeus”. Ele passa uma boa
parte do seu tempo a organizar as reuniões do 509º, que são realizadas de
três em três anos.

Em 1971, Lewis fez um leilão de suas anotações durante o vôo, obtendo um
lance máximo de 37 mil dólares. O dinheiro ajudou-o a comprar blocos de
mármore, no qual esculpe motivos religiosos. Trinta anos depois de
Hiroxima, em 1976, ele ainda achava que eram "meu avião” e “minha
tripulação” que tinham voado a missão.

Van Kirk voltou à universidade e formou-se em Engenharia Química. Em
1950, ingressou na DuPont, empresa onde continua trabalhando até hoje.

Nelson vive na Califórnia. Caron coleciona coisas das missões atômicas,
mas até agora ainda não conseguiu ganhar dinheiro vendendo postais
coloridos do Enola Gay.

Duzenbury e Stiborik levam vidas sossegadas e há muito que já deixaram a
missão para trás. Shumard morreu em abril de 1967.

Parsons tornou-se contra-almirante. Morreu a 5 de dezembro de 1953. Seu
assistente em Hiroxima, Morris Jeppson, é agora um consultor científico.

Ferebee permaneceu na Força Aérea e reformou-se depois de uma
passagem pelo Vietnã. Divide seu tempo entre a venda de propriedades
imobiliárias e os cuidados com seu jardim e sua horta, na propriedade de
um acre em que vive. Ocasionalmente, faz camping. Embora tenha achado
sua visita a Nagasaki com Tibbets “horrível”, recorda também as centenas
de aviões kamikazes que viu escondidos em hangares camuflados na
cidade. Recorda sua experiência passada como primeiro bombardeador
atômico do mundo sem qualquer pesar, achando que “era um trabalho que
precisava ser feito”.

 



* * *

 

Depois da guerra, o Marechal-de-Campo Hata respondeu a um processo
como um dos 25 maiores criminosos de guerra do Japão. Foi julgado
culpado em 1948 e condenado à prisão perpétua. Morreu em 1962.

O Comandante Hashimoto também esteve envolvido num julgamento: a
corte marcial do Capitão do Indianapolis, Charles McVay. A iminente
chegada de Hashimoto aos Estados Unidos foi anunciada pela Marinha a 8
de dezembro de 1945, o dia seguinte ao quarto aniversário de Pearl Harbor.
O comandante de submarino teve uma recepção fria. Entendia um pouco de
inglês e não gostou do que ouviu. Durante o julgamento, achou que muitas
vezes o seu depoimento estava sendo traduzido de maneira incorreta.

McVay foi considerado culpado de negligência, e rebaixado. A sentença foi
posteriormente revogada. Hashimoto tornou-se comandante de navio
mercante, visitando muitas vezes portos americanos e britânicos. Agora
aposentado, é sacerdote de um santuário shinto em Kyoto.

O Tenente-Coronel Oya foi interrogado pelos americanos sobre a maneira
como tratara os prisioneiros de guerra. Ele tentou esconder o fato de que 10
prisioneiros haviam sido assassinados depois do término da guerra, em
Fukuoka, na Ilha Kyushu. Disse aos interrogadores que os prisioneiros
haviam morrido em Hiroxima, juntamente com outros que lá estavam.
Quando as perguntas se tornavam difíceis, Oya simplesmente apontava para
o pescoço ferido e dizia:

— Desde a bomba que minha memória anda ruim.

Em 1976, o tenente-coronel estava vivo e passando bem, visitando
frequentemente os Estados Unidos.

Depois da guerra, o herói de Pearl Harbor, Mitsuo Fuchida, converteu-se do
budismo para o cristianismo. Fez uma excursão pelos Estados Unidos como
“missionário voador”, nem sempre sendo bem recebido pelas audiências.
Escreveu um folheto intitulado Nunca Mais Outro Pearl Harbor e passou a



não gostar das condecorações e citações militares que continuou a receber.
Fuchida morreu a 30 de maio de 1976.

O instrutor de vôo Matsuo Yasuzawa, que levantou vôo de Hiroxima com
seu avião avariado, foi proibido de voar pelas forças de ocupação até 1952.
Mas, a esta altura, sua visão era deficiente e ele andava atormentado por
uma tosse constante. Não conseguiu realizar o sonho de sua vida, ser um
piloto civil. Hoje vive frugalmente de uma pequena pensão de incapacitado.

O Suboficial Imai, que ficou escondido em Tinian por mais de um ano,
entregou-se em setembro de 1945, o último homem de sua caverna a fazê-
lo. É atualmente presidente de uma companhia construtora em Tóquio.

 

* * *

 

Hoje, Tinian possui uma posição de Comunidade dentro do Comissariado
dos Territórios do Pacífico, administrado pelos Estados Unidos. A selva
tragou quase todos os sinais do papel da ilha durante a guerra. Cerca de 700
nativos vivem em cabanas em San José, a única aldeia da ilha. Um padre
capuchinho cuida das necessidades espirituais dos nativos numa imponente
igreja católica. O tabernáculo e a pia batismal são tambores de óleo usados
pela Marinha americana na II Guerra Mundial. As paredes internas da igreja
são feitas de reboco retirado da Área Técnica do 509º.

 

* * *

 

A 14 de dezembro de 1970, o General Curtis LeMay recebeu uma citação
do agradecido povo de Tinian por “serviços proeminentes” que prestou,
“trabalhando incansavelmente para melhorar o bem-estar e os padrões de
vida”.



Seis anos antes, LeMay tinha sido condecorado pelo Governo japonês com
a Ordem do Sol Nascente, por ter ajudado na formação da força de defesa
aérea do Japão no pós-guerra. A condecoração foi criticada pela Dieta, mas
Minora Genda, o autor do plano de ataque a Pearl Harbor, defendeu a
decisão.

O próprio Genda recebeu, em 1962, a cobiçada Legião do Mérito dos
Estados Unidos, concedida pelo Presidente John F. Kennedy. Em 1976, ele
era um senador no Parlamento japonês.

 

Hiroxima é hoje uma cidade movimentada, com quase 900 mil habitantes,
cerca de três vezes mais do que tinha antes da bomba. Eles raramente falam
de 6 de agosto de 1945. Os que ainda apresentam ferimentos procuram não
falar nada a ninguém, muitas vezes com um sentimento de culpa por terem
vivido, quando tantos outros morreram. O dano da bomba atômica foi
deixado como ficou, uma terrível recordação. Ao vê-lo, os visitantes
estremecem, desviam o olhar, e seguem adiante.

Em outubro de 1976, Paul Tibbets retornou às manchetes internacionais,
quando o ponto alto de um espetáculo aéreo no Texas era o lançamento
simulado de uma bomba atômica do B-29 restaurado em que ele voara a
missão a Hiroxima. Engenheiros do Exército dos Estados Unidos
providenciaram explosivos especiais para fazerem a nuvem em forma de
cogumelo.

Muitas pessoas ficaram apavoradas. O Governo japonês protestou e o
Governo americano pediu desculpas.

Tibbets pensa que as reações em contrário foram “ridículas”. Assim como
os organizadores do espetáculo, ele acha que “a demonstração era
simplesmente uma reconstituição histórica, similar a muitas outras
promoções realizadas regularmente no mundo inteiro”.

 

* * *



 

Há alguns anos, o Departamento da Defesa doou o Enola Gay ao Instituto
Smithsoniano. Em 1977, o B-29 estava parcialmente desmontado e disperso
em um hangar em Silver Spring, Maryland, esperando para ser montado um
dia e exibido no novo Museu de Aeronáutica e Espaço, em Washington.

 



Notas aos Capítulos
 

Na preparação deste livro, procuramos ser objetivos e imparciais,
permitindo apenas que nossa consciência e os fatos, como os entendemos,
nos orientassem. 

As fontes que usamos consistem principalmente em entrevistas realizadas
pessoalmente, nos Estados Unidos e no Japão, em 1975 e 1976, com os
protagonistas dos acontecimentos descritos. Baseamo-nos também em
documentos de ambos os países, muito dos quais foram originalmente
classificados como ultra-secretos e só há pouco liberados para divulgação.
Além da importância intrínseca de cada uma dessas duas fontes, nós as
usamos para verificação e confirmação mútua, permitindo-nos assim
apresentar a história de maneira autêntica e o mais fiel ao registro histórico
possível. 

No trato com a língua japonesa, não esquecemos por um instante sequer que
ela raramente permite tradução literal; com a ajuda dos intérpretes, aos
quais devemos agradecimentos especiais, procuramos tomar todos os
cuidados possíveis para preservar na tradução o significado e a intenção do
original. 

Nas indicações detalhadas das fontes que se seguem, constam documentos e
relatórios que ainda eram inéditos, ao que sabemos na ocasião em que o
livro foi escrito. Documentos pessoais, uma terceira fonte valiosa de
material de pesquisa, abrangem diários, anotações, cartas, manuscritos;
correspondência é o item em que estão incluídas as cartas trocadas entre os
autores e as pessoas envolvidas; transcrições se referem a entrevistas
realizadas por outros e transmissões de rádio documentadas; finalmente,
diversos livros publicados e artigos em revistas e jornais também nos foram
extremamente úteis e são devidamente indicados. 

 A forma de identificação usada é a seguinte:



 

C — Correspondência 

D — Documentos e Relatórios 

DP — Documentos Pessoais 

EA — Entrevistas dos Autores 

J — Jornais 

L — Livros

R — Revistas, periódicos e opúsculos 

T — Transcrições 

 

 

PRÓLOGO
L: The Birth of the Bomb (O Nascimento da Bomba), de R. W. Clark; No
High Ground (Não Há Terreno a Salvo), de Fletcher Knebel e Charles W.
Bailey; Now It Can Be Told (Agora Pode Ser Contado), de Leslie R.
Groves; The New World (O Novo Mundo), de Richard G. Hewlett e Oscar
E. Henderson.

D: Carta de Einstein para Roosevelt, em 2 de agosto de 1939; registro de
reunião a 23 de setembro de 1942, no gabinete do Secretário da Guerra
(inédito); carta de Groves para Dill, em 17 de janeiro de 1944 (inédita) . 

T: The Building of the Bomb (A Construção da Bomba), da BBC-TV. 

 



ATIVAÇÃO 
1

EA: Tibbets.

C: Montgomery 

D: Memorando de Derry para Groves, em 29 de agosto de 1944 (inédito).

J: Entrevistas do Tribune de Chicago com Tibbets, de 10 a 22 de março
de 1968 (Thomis); The Register, de Newport Beach, Califórnia, em 3 de
agosto de 1975.

DP: Tibbets (anotações subseqüentes aos acontecimentos aqui descritos).

T: Ashworth. 

 

2

EA: Tibbets. 

R: Air Force Magazine, agosto de 1973: “Training the 509th for
Hiroshima” (Preparando o 509º para Hiroxima), de Tibbets. 

DP: Tibbets. 

 

3

EA: Tibbets, Beser, Jeppson, Brode. 

D: Carta, sem data, escrita em abril de 1943, de Condon para
Oppenheimer; Anais de Reuniões na Casa Branca, 26 de agosto de 1944;



memorando de Somervell para o Diretor de Engenharia do Exército dos
Estados Unidos, em 17 de setembro de 1944; Arquivos Harrison-Bundy. 

R: Bulletin of the Atomic Scientists, junho de 1970, abril de 1975 e maio
de 1975. 

T: Groves. 

 

4

EA: Yokoyama, Kaizuka, Kosalkai, Genda, Fuchida. 

L: Hiroshima in Memoriam (Em Memória de Hiroxima), de Hitoshi
Takayama; A History of Modern Japan (História do Japão Moderno), de
Richard Storry; Hiroshima, de John Hersey; The Fall of Japan (A Queda do
Japão), de .William Craig; Death in Life (Morte em Vida), de Robert Jay
Lipton; Japan Subdued (Japão Subjugado), de Herbert Feis; Hirohito, de
Leonard Mosley; The Glory and the Dream (A Glória e o Sonho), de
William Manchester; The Hiroshima Memoirs (As Memórias de Hiroxima),
da Cidade de Hiroxima.

D: Sinopse de Bombardeios Estratégicos dos Estados Unidos; Missão
Cumprida.

DP: Anotações feitas por Ydkoyama em 1944/45. 

 

5

EA: Tibbets, Ferebee, Beser, Kkig, Slusky, Grennan, Gadkenbach, Perry,
Caron, Strudwick, Biel, Jernigan. 

L: The Hiroshima Pilot (O Piloto de Hiroxima), de William Bradford
Huie. 



D: Lista de Oficiais do 3939 Esquadrão (inédita); Álbum Ilustrado do
509; Curta História Narrativa do 509 Grupo (inédita); relatórios e atividades
médicas do 509 Grupo (inéditos); História do 509/20 Força Aérea (inédita). 

DP: Beser, Tibbets, Perry, Gackenbach. 

T: Entrevista com Tibbets, USAF 5-4410-90 (inédita); entrevista com
Tibbets, Seção de História Aérea da USAF, em setembro de 1966 (inédita). 

 

6

EA: Hashimoto. 

L: Sunk (Afundado), de Mochitsura Hashimoto; Abandon Ship!
(Abandonem o Navio!), de Richard F. Newcomb. 

 

7

EA: Tibbets, Beser, Brode, Jeppson. 

L: Dawn Over Zero (Madrugada sobre Ponto Zero), de William L.
Laurence; Brighter Than a Thousand Suns (Mais Brilhante do que Mil
Sóis), de Robert Jungk; Now It Can Be Told (Agora Pode Ser Contado), de
Leslie R. Groves; Atomic Quest (Pesquisa Atômica), de Arthur Holly
Compton; A Peril and a Hope (Um Perigo e Uma Esperança), de Alice
Kimball Smith; The Great Decision (A Grande Decisão), de Michael
Amrine. 

D: Comissão de Energia Atômica dos Estados Unidos. A Propósito de J.
Robert Oppenheimer; Comissão de Energia Atômica dos Estados Unidos,
Documento Histórico N9 279; Arquivos Harrison-Bundy.

R: Bulletin of the Atomic Scientists, outubro de 1958; Look, 13 de agosto
de 1963; American Historical Review, outubro de 1973; Journal of
American History, março de 1974.



T: Ashworth, Rirch, Burroughs, Groves, Hayward. 

 

8

EA: Asada, Suzuki, Nizuma. 

L: Imperial Tragedy (Tragédia Imperial), de Thomas M. Coffey. 

D: Manuscrito de Asada sobre a Marinha c energia atômica japonesas, 12
de maio de 1965 (inédito); documento de pesquisa de Asada 19176-2-18
(inédito). 

DP: Asada (anotações feitas logo depois dos acontecimentos descritos). 

 

9

EA: Arisue, Oya. 

D: OSS (Office of Strategic Services — Escritório de Serviços
Estratégicos): relatórios e sumários de informações (inéditos); Exército dos
Estados Unidos, Comando Supremo das Potências Aliadas, Seção de
Contra-Informações: relatórios e sumários de informações. 

DP: Oya (anotações feitas logo depois dos acontecimentos descritos). 

 

10

EA: Tibbets, Lewis, Beser, Van Kirk, Duzenbury, Caron, Perry, King,
Slusiky, Jernigan, Biel, Grennan. 

L: No High Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Pilot (Huie); Seven
Hours to Zero (Sete Horas para hora H), de Joseph L. Marx. 



D: Arquivo de Familiarização com B-29, referência “Enola Gay”, número
de série 15 (inédito); Curta História Narrativa, 5099 Grupo (inédita). 

DP: Anotações feitas por Tibbets, Beser, Perry, Van Kirk; cartas escritas por
Lewis.

EA: Arisue, Sakai.

L: The Fali of Japan (Craig); Imperial Tragedy (Coffey); The Nobility of
Failure (A Nobreza do Fracasso), de Ivan Morris; Samurai, de Saburo
Sakai.

D: Sumário de Inteligência N 17 (vol. 2), 7:Força Aérea, Área do Pacífico
Central; análise de transmissões de rádios japonesas; relatório de
inteligência ACESEA-W1S, N 87, da 20 Força Aérea (inédito); Divisão de
Pesquisa Japonesa (ATIS), monografias N 45, 53, 83. 

J: Sunday Times, Londres, 23 de novembro de 1975. 

 

12

EA: Tibbets, Lewis King, Van Kirk, Ferebee, Olivi, Sweeney Beser,
Grennan, Jemigan, Perry.

L: Seven Hours to Zero (Marx); The Hiroshima Pilot (Huie). 

D: Curta História Narrativa, 509 Grupo (Inédita). 

DP: Tibbets, Beser, Lewis, Van Kirk. 

 

13 

EA: Yokoyama, Maruyama, Kosakai. 



L: Imperial Tragedy (Coffey); The Fali of Japan (Craig); No High
Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Memoirs. 

D: USSBS (United States Strategic Bombing Surveys — Sinopses dos
Bombardeios Estratégicos dos Estados Unidos). 

 

14 

EA: Arisue, Oya. 

L: The Fall of Japan (Craig); Hiroshima Decision (Decisão de Hiroxima),
de Hanson W. Baldwin, em Hiroshima Plus 20, no New York Times. 

D: OSS: relatórios e sumários de informações (inéditos).

L: The Glory and the Dream (Manchester); Now It Can Be Told (Groves).

D: Memorando de Sachs, para Roosevelt, em 8 de dezembro de 1944. 

J: New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, San Francisco
Chronicle, Denver Post, Chicago Tribune, todos de 7 de dezembro de 1944. 

 

16

EA: Tibbets, Sweeney, Beser, Lewis, Ferebee, Van Kirk, Grennan, Caron,
Duzenbury, Stiborik. 

D: Ordem Geral N 6 da USAAF (inédita). 

DP: Beser, Lewis, Tibbets. 

 

17



EA: Perry, Tibbets, Beser, Downey, Van Kirk, Ferebee. 

DP: Beser (cartas); Van Kirk (anotações). 

 

18 

EA: Tibbets. 

D: Memorando escrito por Groves da reunião na Casa Branca entre
Stimson e Roosevelt (inédito); memorando de Groves para Marshall
(inédito); memorando de Groves para arquivo (inédito), todos de 30 de
dezembro de 1944. 

T: Groves. 

 

19 

EA: Hashimoto. 

L: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship! (Newcomb). 

EA: Tibbets, Lewis, Slusky, Grennan, Caron, Ferebee, Van Kirk, Perry,
Beser, Sweeney, LeMay.

DP: Perry; Lewis (cartas). 

 

21

EA: LeMay, Tibbets, Lewis, Sweeney.

L: The Fall of Japan (Craig); Mission with LeMay (Missão com LeMay),
de Curtis E. LeMay, com M. Kantor. 



D: USSBS. 

 

22

D: Carta de King para Nimitz; memorando de Derry para Groves, em 10
de fevereiro de 1945 (inédito). 

T: Groves, Ashworth. 

 

23 

EA: Beser, Perry, Duzenbury, Tibbets, King Lewis. 

L: Brighter Than a Thousand Suns (Jungk). 

D: Curta História Narrativa do 5099 (inédita); relatórios de atividades
médicas do 509 Grupo (inéditos); Álbum Ilustrado do 509 Grupo; História
do 509 da 20 Força Aérea (inédita). 

R: Bulletin of the Atomic Scientists, junho de 1970, abril de 1975, maio
de 1975. 

DP: Beser, Perry. 

T: Groves, Ashworth. 

 

24

EA: Shima.

L: The Hiroshima Memoirs. 

D: USSBS; Missão Cumprida.



 

25

L: The Glory and the Dream (Manchester); Brighter Than a Thousand
Suns (Jungk); On Active Service in Peace and War (Em Serviço Ativo na
Paz. e na Guerra), de Henry L. Stimson e McGeorge Bundy; Now lt Can He
Told (Groves); The Great Decision (Anirinc); Speaking Frankly (Falando
Francamente), de James F. Byrnes. 

D; Memorando de Patterson para Styer, em 15 de fevereiro de 1945
(inédito); memorando de Byrnes para Roosevelt, em 3 de março de 1945
(inédito); memorando de Groves para arquivo, em 3 de março de 1945
(inédito); memorando de Groves para Stimson, em 8 de março de 1945
(inédito). 

R: Harper’s Magazine, fevereiro de 1947. 

DP: Stimson. 

T: Groves. 

 

26

EA: Tibbets, Jeppson, Beser, Van Kirk, Jernigan, Caron, Perry, Grennan,
Lewis, Gackenbach. 

D: Curta História Narrativa do 509 Grupo (inédita); Álbum Ilustrado do
509; História do 509 da 20 Força Aérea (inédita).

DP: Beser, Lewis. 

 

27 

EA: LeMay. 



L: The Army Air Forces in World War Two, Vol. V, The Pacific:
Matterhorn to Nagasaki, June 1944 to August, 1945 (As Forças Aéreas do
Exército na II Guerra Mundial, Vol. V, o Pacífico: de Matterhorn a
Nagasaki), de W. F. Craven e J. L. Cate; The Fall of Japan (Craig). 

 

28 

EA: Arisue, Maruyama, Yokoyama, Kosakai. 

L: The Fall of Japan (Craig); Imperial Tragedy (Coffey); The Hiroshima
Memoirs.

D: OSS: relatórios e sumários de informações; Departamento de Defesa
dos Estados Unidos: planos militares (1941-45) para a entrada da União
Soviética na guerra contra o Japão; USSBS.

 

29

EA: Tibbets, Jeppson, Slusky, Brode, Ferebee, Lewis, Duzenbury. 

C: Alvarez. 

 

30

L: The Glory and the Dream (Manchester); Japan’s Decision to Surrender
(A Decisão do Japão de Render-se), de Robert J.C. Butow; I Was
Roosevelt’s Shadow (Fui a Sombra de Roosevelt), de Michael F. Reilly;
Year of Decisions (Ano de Decisões), de Henry S. Truman; F.D.R., My
Boss (Franklin Delano Roosevelt, Meu Chefe), de Grace Tully; Thank You,
Mr. President (Obrigado, Sr. Presidente), de Merriman Smith; When F.D.R.
Died (Quando Franklin Delano Roosevelt Morreu), de Bernard Asbell;
FDR’s Last Year (O Ultimo Ano de Franklin Delano Roosevelt), de Jim



Bishop; The Great Decision (Amrine); Speaking Frankly (Byrnes); Year of
Decisions (Truman); Plain Speaking (Falando Claro), de Merle Miller. 

J: New York Times, 13 de abril de 1945. 

DP: Truman. 

 

31

EA: Tibbets, Lewis, King, Strudwick, Biel, Beser, Gackenbach, Grennan,
Perry, Caron, Sweeney, Spitzer, Olivi. 

L: We Dropped the A-Bomb (Nós Lançamos a Bomba Atômica), de
Merle Miller e Abe Spitzer. 

D: Cartas citadas por Huie de Bowen e Thornhill, em The Hiroshima
Pilot. 

DP: Diário de Spitzer.

EA: Asada, Arisue, Oya, Yokoyama, Maruyama, Yasuzawa. 

L: The Fall of Japan (Craig); Hirohito (Moslry); Japan Subdued (Feis). 

D: USSBS. 

J: New York Times, 8 de agosto de 1976. 

DP: Asada. 

 

33

L: Now It Can Be Told (Groves); Brighter Than a Thousand Suns
(Jungk); The Great Decision (Amrinc); On Active Service in Peace and War
(Stimson/Bundy). 



D: Memorando de Groves para Stimson, em 23 de abril de 1945 (inédito);
memorando de Groves para arquivo, em 25 de abril de 1945 (inédito);
memorando de Stimson para Truman, em 25 de abril de 1945 (inédito);
carta de Stimson para Truman, em 24 de abril de 1945. 

 

34 

EA: Hashimoto, Shima, Kosakai. 

L: Sunk (Hashimoto); The Hiroshima Memoirs. 

D: USSBS. 

 

35

EA: Maruyama, Oya, Yanagita. 

L: The Fall of Japan (Craig); Hirohito (Mosley); Japan Subdued (Feis);
Japan’s Decision to Surrender (Butow); Year of Decisions (Truman); The
Knights of Bushido (Os Cavaleiros de Bushido), de Russell of Liverpool;
History of the U.N. War Crimes Comission (História da Comissão de
Crimes de Guerra das Nações Unidas); Imperial Tragedy (Coffey). 

D: Apontamentos para o Interrogatório de Prisioneiros de Guerra, IJA,
distribuído em 6 de agosto de 1943; relatórios do Tribunal Militar
Internacional para o Extremo Oriente, de maio de 1946 a novembro de
1948; relatórios da Comissão para a Investigação dos Crimes de Guerra das
Nações Unidas, 1946; USSBS.

 

36

EA: Tibbets.



D: Relatório do Comitê de Alvo, de 12 de maio de 1945 (inédito). 

DP: Beser. 

 

37

EA: Tibbets, Beser. 

L: On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy); The Great
Decision (Amrine); The Fali of Japan (Craig); Atomic Quest (Compton); A
History of the U.S. Atomic Energy Commission (História da Comissão de
Energia Atômica dos Estados Unidos), de Richard G. Hewlett e Oscar E.
Anderson; Speaking Frankly (Bymes); Now It Can Be Told (Groves); A
Peril and a Hope (Smith), para o texto completo do Relatório Franck;
Command Decisions (Decisões de Comando), de Louis Morton. 

D: Memorando de Samford para o Chefe do Estado-Maior, 20 Força
Aérea, 5 de maio de 1945 (inédito); Apontamentos e Minutas do Comitê
Interino, 1 de maio, 4 de maio, 9 de maio, 15 de maio, 18 de maio, 31 de
maio, 1 de junho de 1945 (todos inéditos); “A Decisão de Usar a Bomba
Atômica”, extraído de Command Decisions, publicado pela Seção de
História Militar, Departamento do Exército; memorando de Groves para
Marshall, de 12 de junho (inédito); Arquivos Harrison-Bundy; memorando
de Groves para o Secretário da Guerra sobre Szilard, em 29 de outubro de
1945 (inédito) . 

R: Harpe's Magazine, vol. 194 (n 1161), fevereiro de1947; U. S. News &
World Report, vol. 1 (n 49), 15 de agosto de 1960; Bulletin of the Atomic
Scientists, vol. 26, junho de 1970, e vol. 31, fevereiro de 1975. 

T: Groves.

EA: Lewis, Duzenbury, Stiborilk, Nelson, Caron.

L: No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision Amrine); The
Fall of Japan (Craig); On Active Service in Peace and War



(Stimson/Bundy); The Glory and the Dream (Manchester); The Challenge
to American Foreign Policy (O Desafio à Política Externa Americana), de
John J. McCloy. 

D: Memorando do Chefe do Estado-Maior sobre o plano de invasão do
Japão, nome em código “Olympic”, de junho de 1945, e estudo do Estado-
Maior sobre o plano de invasão “Coronet”, do mesmo mês (ambos
inéditos); Programa de Bombardeio Recomendado, maio de 1945 (inédito);
“A Decisão de Usar a Bomba Atômica”, extraído de Command Decisions. 

DP: Lewis (documentos e cartas); Caron (anotações). 

T: Eric Sevareid em conversações com John J. McCloq (Especial da CBS
a 20 de julho de 1975). 

 

39

EA: Yokoyama, Imoto, Oya, Endo, Kosakai, Genda, Miura. 

L: The Hiroshima Memoirs. 

D: Relatórios do Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente,
maio de 1946 a novembro de 1948, em relação a Tata; USSBS. 

 

40

EA: Tibbets, LeMay, Lewis, Caron, Nelson, Duzenbury, Stiborik. 

L: Now It Can Be Told (Groves). 

D: Relatório preliminar sobre métodos operacionais, de D.M. Dennison,
de 5 de maio de 1945 (inédito); anotações, sobre a reunião inicial do
Comitê de Alvo, em 27 de abril de 1945 (inéditas); relatórios e sumários de
alvo da 20 Força Aérea (inéditos); fotografias de alvo da USAAF (inéditas). 



DP: Lewis (cartas); Caron (anotações).

 

ACELERAÇÂO
1

EA: Imai, Saito. 

L: The U.S. Marines and Amphibious Warfare (A Guerra Anfíbia e os
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos), de J. A. Isley e P. A. Crowl; History
of the United States Naval Operations in World War Two (História das
Operações Navais dos Estados Unidos na II Guerra Mundial), de Samuel
Eliot Morison; The Two-Ocean War (A Guerra em Dois Oceanos), de
Samuel Eliot Morison. 

R: Saturday Evening Post, 23 de dezembro de 1944. 

 

2

EA: Tibbets, LeMay. 

D: Memorandos de 10 de junho e 21 de julho, de Kirkpatrick para Groves
(ambos inéditos); análises de operações aéreas do CINCPAC (inéditas);
Sumário de Informações VII AAF, N 43 (inédito); interrogatórios de
Fuchida pelo USSBS; Relatório sobre Tinian da N.A.B. (inédito). 

 

3

EA: Lewis, Stiborik, Caron, Nelson, Duzenbury, Beser, Gackenbach. 

D: Mapa de Tinian, da 6 Brigada de Construção Naval (inédito); Curta
História Narrativa do 509 (inédita); Álbum Ilustrado do 509 (inédito). 



DP: Lewis (cartas), Caron e Nelson (anotações). 

 

4 

EA: Arisue, Oya. 

L: Japarís Decision to Surrender (Butow); The Fall of Japan (Craig); No
High Ground (Knebel/Bailey); Imperial Tragedy (Coffey); Hirohito
(Mosley).

EA: Perry, Beser, Lewis, Jeppson, Van Kirk, Duzenbury, Nelson.

D: Balada “Nobody Knows” (Ninguém Sabe) da Curta História Narrativa
do 509 (inédita); Álbum Ilustrado do 509. 

 

6

EA: Arisue. 

L: No High Ground (Knebel/Bailey) \The Fall of Japan (Craig). 

 

7

EA: Tibbets, Ferebee. 

L: No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision (Amrine); Not
It Can Be Told (Groves); Abandon Ship! (Newcomb). 

D: Memorando de Parsons para Tibbets, em 15 de julho de 1945 (inédito);
memorando de Parsons e Oppenheimer para Groves, em 29 de junho de
1945 (inédito); memorando de Parsons para Tibbets, em 30 de junho de
1945 (inédito). 



T: Ashworth. 

 

8 

EA: Tibbets. 

L: Dawn Over Zero (Laurence); The Glory and the Dream (Manchester);
All in Our Time (Tudo em Nosso Tempo), de Jane Wilson; Not It Can Be
Told (Groves). 

D: Relatório sobre Teste II em Trinity, 16 de julho de 1945, Warren para
Groves (inédito); memorando de Groves para o Chefe do Estado-Maior, 30
de junho de 1945 (inédito). 

R: Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 31, abril de 1975, “Prelúdio a
Trinity”, vol. 31, maio de 1975, “Uma Demonstração Terrível” (ambos de
Kenneth T. Bainbridge); vol. 26, junho de 1970, “Algumas Recordações de
16 de julho de 1945” (Groves). 

J: New York Times, artigos em números entre 9 de setembro e 9 de
outubro de 1945, por William Laurence.

T: “O Dia cm que o Sol Explodiu” (BBC-Tv); “A Construção da Bomba”
(BBC-Tv); Groves. 

 

9

L: Abandon Ship! (Newcomb); History of the United States Naval
Operations in World War Two (Morison); Sunk (Hashimoto); No High
Ground (Knebel/Bailey). 

T: Ashworth. 

 



10

EA: Elsey. 

L: Between War and Peace (Entre a Guerra e a Paz), de Herbert Feis;
Japan Subdued (Feis); Year of Decisions (Truman); Triumph and Tragedy
(Triunfo e Tragédia), de Winston S. Churchill; On Active Service in Peace
and War (Stimson/Bundy); Japarís Decision to Surrender (Bustow). 

D: Telegramas de Harrison para Stimson e de Stimson para Harrison, 16
de julho de 1945; Diário da Viagem do Presidente à Conferência de Berlim
(inédito). 

J: New York Times, 18 de julho de 1945; Daily Mirror, Londres, 2 de
agosto de 1945. 

DP: Diários de Stimson e Truman. 

 

11

EA: Tibbets, Ferebee, Lewis, Caron, Beser, Duzenbury, Nelson, Van Kirk,
Perry, LeMay, Spitzer, Grennan, Gackenbach, Jernigan, Sweeney. 

D: Memorandos de Kirkpatrick para Groves, em 10 de junho e 21 de
julho de 1945 (inéditos). 

DP: Diário de Spitzer. 

 

12 

EA: Tibbets, LeMay, Ferebee, Van Kirk, Lewis, Caron, Beser, Duzenbury.

L: The Hiroshima Pilot (Huie); No High Ground (Knebel/Bailey); Seven
Hours to Zero (Marx). 



D: História do 5099 (inédita); Álbum Ilustrado do 509; relatório do
Comitê de Informações Conjunto, julho de 1945. 

 

13

EA: Imai, Grennan.

L: The Hiroshima Pilot (Huie); No Higli Ground Knebel/Bailey); Seven
Hours to Zero (Marx). 

 

14

EA: Imoto, Endo, Oya, '"iruyama, Yanagita, Kaizuka, Yokoyama. 

D: Interrogatórios de Hata da USSBS (inéditos); relatórios do Tribunal
Militar Internacional para o Extremo Oriente, maio de 1946 a novembro de
1948, a respeito de Hata. 

L: On Active Service in Peace and War (Stimson); Japan Subdued (Feis);
Between War and Peace (Feis); Japan’s Decision to Surrender (Butow);
Year of Decisions (Truman); Triumph and Tragedy (Churchill). 

D: Memorando de Groves para Stimson, em 18 de julho de 1945; Diário
da Viagem do Presidente à Conferência de Berlim (inédito). 

 

16

EA: Beser.

 

17



EA: Arjsue, Oya. 

L: Hirohito (Mosley); The New World (Hewlett/Anderson); Ten Years in
Japan (Dez Anos no Japão), dc Joseph C. Grew; Imperial Tragedy (Coffey);
The Fall of Japan (Craig); Japan Subdued (Feis); Japan's Decision to
Surrender (Butow); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy).

J: Nippon Times, 29 e 30 de julho e 1 de agosto de 1945; Asahi
Shimbun, 28 de julho de 1945. 

 

18

EA: Tibbets, Beser, Lewis, Jemigan, Grennan, King, Van Kirk, Downey,
Duzenbury, Caron, Nelson, Jeppson, Stiborilk, Biel, Cheshire, Imai. 

L: No High Ground (Knebel/Bailey). 

D: História do 509 Grupo (inédita); Álbum Ilustrado do 509. 

 

19

EA: Yanagita, Shima, Maruyama, Matsuoka, Kosakai, Hiroto, Yokoyama,
Imoto, Endo. 

L: The Hiroshima Memoirs; Hirohito (Mosley); The Fall of Japan (Craig)
. 

D: Registros de Vôo (inéditos); dois relatórios de Tripulação Aérea
Desaparecida, do 866 Esquadrão de Bombardeiro e do 494 Grupo de
Bombardeio, de 30 de julho de 1945 (inéditos); Relatórios da CINCAFPAC,
de 23 de setembro, e 9 e 18 de outubro de 1945 (inéditos); ordens de
missão, VII Comando de Bombardeiros, 494 Grupo de Bombardeio, Ordem
de Combate 45-92, de 27 de julho de 1945 (inéditas); relatório de missão do
494 Grupo de Bombardeio (inédito). 



DP: Yoikoyama (anotações), Hiroto, Matsuoka. 

 

20

EA: Lewis. 

D: História do 509 Grupo (inédita). 

 

21 

EA: Tibbets, Lewis, LeMay, Sweeney. 

L: Now It Can Be Told (Groves); No High Ground (Knebel/Bailey); The
Hiroshima Pilot (Huie).

D: Memorando de Oppenheimer para Parsons, em 23 de julho de 1945
(inédito); memorando de Groves para Marshall, em 18 de julho de 1945
(inédito).

 

22

EA: Hashimoto, Beser. 

L: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship! (Newcomb); Now It Can Be Told
(Groves). 

D: Memorando de Groves para o Chefe do Estado-Maior, em 30 de julho
dc 1945 (inédito). 

 

23



EA: Matsuoka, Oya, Kocakai, Yanagita. 

L: The Hiroshima Memoirs. 

 

24 

L: Now It Can Be Told (Groves). 

D: Cabograma n 1005, de Spaatz para Departamento de Guerra, em 31 de
julho de 1945 (inédito); cabograma n 10027, de Spaatz para Departamento
de Guerra, em 31 de julho de 1945 (inédito); cabograma n 3542, de Handy
para Spaatz, em 31 de julho de 1945 (inédito); memorando de Groves para
Chefe do Estado-Maior, em 30 de julho de 1945 (inédito). 

 

25 

EA: Beser, Cheshire, Ferebee, Van Kirk, Tibbets, Perry, Sweeney, LeMay,
Lewis. 

L: No High Ground (Knebel/Bailey); Now It Can Be told (Groves). 

C: Lord. 

D: Diários sumários de informações, 20 Força Aérea, Guam, julho de
1945 (inéditos); Ordem dc Combate n 13, 20 Força Aérea (inédita);
cabogramas de Groves para Farrell e de Farrell para Groves, em 30 de julho
de 1945 (inéditos).

EA: LeMay, Ferebee, Tibbets. 

 

FISSÃO 



1

EA: Matsuoka, Maruyama, Kosakai, Kaizuka, Shima. 

L: The Hiroshima Memoirs. 

D: USSBS. 

 

2

EA: Tibbets, Lewis, Beser, Jeppson, Jemigan, Caron, Duzen-bury, Nelson,
Stiborilk, Slusky, Gackenbach, Grennan, Ferebee, Van Kirk, King, Spitzer,
Sweeney, Cheshire, LeMay, Brode, Strudwidk, Perry, Downey. 

L: We Dropped the A-Bomb (Miller/Spitzer); Now It Can Be Told
(Groves). 

C: Alvarez. 

D: Ordem de Operações N 35, 509 Grupo (inédita); mensagem de LeMay
para o 509, de 5 de agosto de 1945 (inédita); telegrama de Doll para
Oppenheimer, em 5 de agosto de 1945 (inédito). 

DP: Diário de Spitzer. 

T: Ashworth. 

 

3

EA: Maruyama, Oya, Imoto, Shima, Matsuoka, Kosakai. 

L: The Hiroshima Memoirs. 

DP: Oya, Maruyama. 



 

4 

EA: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser,
Ferebee, Van Kirk, Imai, Downey, Spitzer, Sweeney, Grennan, King,
Jemigan. 

L: Now It Can Be Told (Groves).

R: “Time Out” (prece de Downey); Yank, 7 de setembro de 1945.

T: Ashworth. 

 

5

EA: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser,
Ferebee, Van Kirk, Sweeney, Spitzer, Gackenbach, Grennan, King, Brode,
Imai. 

L: We Dropped the A-Bomb (Miller/Spitzer); Seven Hours to Zero
(Marx). 

C: Alvarez. 

D: Relatórios de missão, agosto de 1945 (inéditos); lista de verificação de
Parsons (inédita); registro de navegação preparado por Van Kirk; sumário
de inteligência da 20 Força Aérea para 6 de agosto de 1945 (inédito);
instrução manual de tripulação de B-29. 

DP: Diário de Spitzer, registro de Lewis. 

T: Ashworth, Groves. 

 

6



EA: Yokoyama. 

 

7 

EA: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser,
Ferebee, Van Kirk. 

D: Relatórios de missão, agosto de 1945 (inéditos); registro de navegação
preparado por Van Kirk; sumário de informações da 20 Força Aérea para 6
de agosto de 1945 (inédito). 

DP: Registro de Lewis. 

 

9 

EA: Maruyama, Oya, Shima, Yasuzawa, Fuchida, Inioto, Endo, Kosakai,
Kaizuka, Yanagita. 

L: The Hiroshima Memoirs.

D: Interrogatórios da USSBS de Oya, Hata, Fuchida.

DP: Imoto, Oya, Endo (anotações subseqüentes aos acontecimentos
descritos).

 

10

EA: Grennan. 

L: The Hiroshima Pilot (Huie); No High Ground (Knebel/Bailey). 

 



11

EA: Maruyama, Oya, Imoto, Endo, Yanagita, Hiroto, Mat-suoka, Shima,
Kosalkai, Yokoyama, Yasuzawa, Fuchida, Kaisuka. 

L: The Hiroshima Memoirs; Imperial Tragedy (Coffey); Hiroshima in
Memoriam and Today (Hiroxima In Memoriam e Hoje), de Hitoshi
Takayama. 

R: Folhetos: A-Bomb, A City Tells Its Story (Bomba Atômica: Uma
Cidade Conta sua História), compilado por Kosaikai; Hiroshima (prefácio
de Araki). 

 

12

EA: Tibbets, Ferebee, Lewis, Van Kirk, Beser, Sweeney, Stiborik, Caron,
Jeppson, Nelson, Duzenbury, Yasuzawa, Yolkoyama, Kosakai, Shima,
Maruyama, Oya, Hiroto, Matsuoika, Matsushige, Hatsuko. 

L: The Hiroshima Memoirs; Hiroshima in Memoriam and Today
(Takayama). 

D: Relatório do Projeto Manhattan, “O Bombardeio Atômico de Hiroxima
e Nagasaki”; Relatório Final, Missão N 13, QG, 509 Grupo Integrado,
datado de 6 de agosto de 1945, preparado por Stevenson (inédito); relatório
ao COMGENUSTAF, Guam, sobre Missão N 13 (inédito); USSBS. 

R: Folhetos: A-Bomb, A City Tells Its Story (compilado por Kosaikai);
Hiroshima (prefácio de Araki). 

DP: Oya, Endo, Imoto, Perry, Matsuoka, Hiroto, Maruyama. 

T: “Hot to Handle” (BBC-TV); Groves, Ashworth.

 



ONDA DE CHOQUE 
1

EA: Tibbets, Caron, Lewis, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Jeppson, Van
Kirk, Ferebee, Beser, Yokoyama, Maruyama, Oya, Nizuma, Suzuki
Hatsuko, Endo, Imoto, Miura, Matsushige.

L: Hiroshima 1945 (Ichiro Osako); The Hiroshima Memoirs. 

D: Relatório do Projeto Manhattan, “O Bombardeio Atômico de Hiroxima
e Nagasaki”; Relatório Final, Missão N 13, QG, 509 Grupo Integrado,
datado de 6 de agosto de 1945, preparado por Stevenson (inédito); relatório
para COMGENUSTAF, Guam, sobre Missão N 13 (inédito); USSBS. 

 

2

EA: Tibbets, Caron, Lewis, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Jeppson, Van
Kirk, Ferebee, Beser. 

 

3

EA: Yasuzawa. 

 

4

EA: Tibbets, Nelson. 

 

5



EA: Yasuzawa. 

 

6

EA: Perry. 

 

7

EA: Fuchida. 

L: Imperial Tragedy (Coffey). 

 

8

EA: Tibbets, Lewis, Nelson, Duzenbury, Beser, Ferebee, Jeppson, Stiborik,
Caron.

 

CONSEQUÊNCIAS
1

EA: Miura, Endo, Imoto, Oya, Tibbets, Sweeney, Yanagita, Hatsuko,
Arisue, Asada, Nizuma, Suzuki, Matsushige.

L: The Fall of Japan (Craig); Japan Subdued (Feis); Hirohito (Mosley);
Year of Decisions (Truman); Japan’s Decision to Surrender (Butow);
Hiroshima 1945 (Ichiro Osalko; The Hiroshima Memoirs. 

D: USSBS; Relatórios: CINCAFPAC para COMGEN VI Exército, a 23
de setembro de 1945 (inédito); Comando do VI Exército para



CINCAFPAC, em 9 de outubro de 1945 (inédito); registros da tripulação
(inéditos). 

R: Time. 9 de agosto de 1971. 

J: Los Angeles Times, 8 e 9 de agosto de 1945; Oakland Tribune, 8 de
agosto de 1945. 

DP: Asada, Hiroto, Oya, Imoto, Endo, Matsuoka. 

 

EPÍLOGO
1

EA: Tibbets, Beser, Ferebee, Van Kirk, Jeppson, Stiborik, Nelson, Grennan,
Caron, Duzenbury, Lewis, King, Ha-shimoto, Oya, Fuchida, Yasuzawa,
Imai, LeMay, Genda. 

L: The Hiroshima Pilot (Huie); Burning Conscience (Consciência
Ardendo), de Gunther Anders, com Claude Eatherly; Abandon Ship!
(Newcomb). 

D: Relatórios do Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente,
de maio de 1946 a novembro de 1948, sobre Hata; nota para a imprensa da
Força Aérea, outubro de 1976. 

J: Los Angeles Times, 15 de junho de 1969; Japan Times, 26 de fevereiro
de 1976; Washington Post, 14 de outubro de 1976; New York Times, 17 de
maio de 1965. 

R: Revista People, 11 de agosto de 1975.
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TRADUTORES



Temos uma dívida especial para com os nossos tradutores. 

No Japão, John Silver realizou o impossível, sempre encontrando uma
maneira aceitável de formular nossas perguntas, que algumas vezes eram
extremamente delicadas. Sua contribuição foi de valor inestimável. 

Shizuko Pritchard, nascido em Hiroxima, prestou uma ajuda extraordinária
na correspondência com contatos nossos naquela cidade. Ela também
traduziu muitos documentos para nós. 

 

OUTROS
Em Tóquio, Sen Matsuda e Ko Shioya, editor e subeditor do Readefs
Digest, prestaram toda ajuda e nos deram seus conselhos experientes,
sempre que solicitamos; jamais nos tentaram impressionar com suas
opiniões sobre a bomba e a guerra. Também apreciamos intensamente a
colaboração de dois membros da equipe deles, Srta. Katsuko Konno e Sr.
Sekiya Hashimoto.

Em Hiroxima, os repórteres Kawamoto e Kaneguchi, do Chugoku
Shimbun, prestaram-nos toda a ajuda possível; Yoshiteru Kosakai, Diretor
da Divisão Histórica da Biblioteca de Hiroxima, forneceu-nos informações
da maior importância; Hideo Sasalki, Diretor do Centro de Cultura e Paz de
Hiroxima, generosamente nos ofereceu uma das últimas coleções completas
de Hiroshima Genbaku Sensai Shi, uma obra em cinco volumes, de
importância fundamental. 

Em Washington, como já tinha acontecido em nossos livros anteriores,
contamos com a orientação e as informações de John Taylor, nos Arquivos
Nacionais; de Sheila McGouch, na Instituição Carnegie; do Dr. D.C. Allard,
no Centro Histórico Naval; e do arquivista da Força Aérea Gail Guido. 

Em Nova York, Bill Maxwell proporcionou-nos uma ajuda de inestimável
valor, nas ocasiões em que mais era necessária. 



Em Dublin, como já havia acontecido no passado, Bill Moloney ajudou-nos
nos aspectos técnicos do bombardeio. 

E em Londres, como sempre, Michael Weigall estava à mão para nos
proporcionar toda ajuda necessária. 
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Públicos; Arquivos Gerais da Divisão (Janet Hargett).

Centro Nacional de Registros Pessoais, St. Louis, Missouri. 

Centro Histórico Naval, Washington D. C. (D. C. Allard). 
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