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Era uma vez, no ápice do inverno, enquanto flocos de neve caíam
como penas do céu, uma rainha que costurava junto à janela, cujo
caixilho fora feito com a escura madeira do ébano.

Enquanto ela costurava, contemplando a neve, a agulha picou seu
dedo, fazendo despontar três gotas de sangue, que caíram sobre a
neve. Ao ver a beleza do vermelho sobre o branco, ela pensou
consigo mesma: “Quisera eu ter uma criança branca como a neve,
vermelha como o sangue e negra como a madeira do caixilho desta
janela”.
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O branco cintilante espalhava-se por toda parte. Sobre a neve velha,
uma camada nova e limpa caíra quinze minutos antes. Quinze
minutos antes, tudo ainda era possível. O mundo parecera lindo, o
futuro bruxuleava em algum lugar distante: mais esperançoso, mais
livre e mais pacífico. Um futuro pelo qual valia a pena arriscar tudo,
pelo qual valia a pena ir com tudo, pelo qual valia a pena tentar
aproveitar a oportunidade.

Quinze minutos antes, uma neve suave e macia espalhara um fino
cobertor de penas por cima da antiga camada de neve. Depois,
havia parado, tão de repente quanto começara, seguida por raios de
sol que se infiltravam nas nuvens. Dificilmente houvera em todo o
inverno um dia tão bonito.

Agora, a cada instante, mais sangue invade o branco, espalha-se,
ganha terreno, avança arrastado pelos cristais, mancha-os ao passar.
Um pouco do vermelho fluíra mais adiante, um vivo e penetrante
carmim salpicando a neve.

Natalia Smirnova, com olhos castanhos, fitou a neve salpicada de
vermelho, sem nada ver. Sem nada pensar. Sem nada esperar. Sem
nada temer.

Dez minutos antes, Natalia tivera esperança e medo mais do que
em qualquer outro momento da vida. Com as mãos trêmulas, enfiara
dinheiro em sua bolsa Louis Vuitton autêntica, ouvindo ansiosa até o
menor farfalhar vindo de fora. Ela tentara acalmar os nervos,
assegurar a si mesma que tudo estava bem. Ela tinha um plano.
Porém, ao mesmo tempo, soubera que nenhum plano era perfeito,
nunca. Um edifício intrincado cuidadosamente construído ao longo
de meses pode desmoronar com o menor cutucão.



A bolsa também continha um passaporte e uma passagem de
avião para Moscou. Ela não levava mais nada. No aeroporto de
Moscou, seu irmão esperaria com um carro alugado, pronto para
levá-la por centenas de quilômetros até uma dacha[1] que apenas
poucas pessoas conheciam. Lá, sua mãe a esperaria com Olga, a
menina de três anos, a filha que ela não encontrava havia mais de
um ano. Sua filhinha ao menos se lembraria dela? Mas não
importava. Um mês ou dois escondendo-se no interior lhes daria
tempo para se conhecerem de novo. Enquanto esperavam até ela
acreditar que estavam seguras. Enquanto aguardavam que o mundo
esquecesse Natalia Smirnova.

Natalia abafara a voz incômoda na sua cabeça que insistia que
ninguém jamais a esqueceria. Que não permitiriam que ela
desaparecesse. Ela garantira a si mesma que não era tão importante
que eles não pudessem simplesmente substituí-la se fosse
necessário. E dar-se ao trabalho de rastreá-la seria incômodo
demais, de qualquer forma.

Nesse tipo de trabalho, pessoas desapareciam de vez em quando,
geralmente levando algum dinheiro com elas. Esse era apenas um
dos riscos de fazer negócios; uma perda inevitável como a fruta
estragada que uma mercearia tivesse de jogar fora.

Natalia não contara o dinheiro. Ela apenas enfiara o quanto
pudera na bolsa. Algumas das notas haviam se amassado, mas isso
não importava. Uma nota amassada de quinhentos euros valia tanto
quanto uma perfeita. Ainda poderia comprar comida por três meses
com ela, talvez quatro, caso fosse muito cauteloso. Ainda poderia
usá-la para comprar o silêncio de alguém por tempo suficiente. Para
muitas pessoas, quinhentos euros era o preço de um segredo.

Agora, Natalia Smirnova, vinte anos, estava deitada com o rosto
voltado para baixo, a bochecha na neve fria. Sem sentir o
formigamento do gelo contra sua pele. Sem sentir o arrepio gelado
de dez graus negativos nos lóbulos nus das orelhas.



O homem havia cantado para ela — com uma voz áspera,
desafinada — sobre uma mulher chamada Natalia. Natalia não havia
gostado da música. A Natalia da canção era da Ucrânia, enquanto
ela era da Rússia. Por outro lado, ela havia gostado do homem que
cantava e acariciava seus cabelos. Ela apenas tentara não prestar
atenção à letra. Felizmente, havia sido fácil. Ela sabia um pouco de
finlandês, entendia muito mais do que conseguia falar, mas, quando
parou de se esforçar e deixou a mente relaxar, as palavras
estrangeiras correram juntas, perdendo o significado e tornando-se
nada além de combinações de sons que caíam da boca do homem
enquanto ele docemente cantarolava contra o pescoço dela.

Cinco minutos antes, Natalia estivera pensando naquele homem e
nas mãos um pouco desajeitadas dele. Sentiria ele falta dela? Talvez
um pouco. Talvez só um pouquinho. Porém, não o suficiente, porque
ele nunca a amara, não de verdade. Se ele a tivesse amado, amado
mesmo, teria resolvido os problemas de Natalia por ela, como
prometera tantas vezes. Agora, Natalia tinha de resolver seus
problemas por conta própria.

Dois minutos antes, Natalia fechara rapidamente a bolsa, que
estava abaulada de dinheiro. Depressa, ela a amarrara e, depois,
olhara para si mesma no espelho do saguão da frente. Cabelos loiros
descoloridos, olhos castanhos, sobrancelhas finas e lábios vermelhos
brilhantes. Ela estivera pálida, com círculos escuros sob os olhos por
ter ficado acordada até tarde. Ela estivera prestes a ir embora. Na
boca, sentira o gosto da liberdade e do medo; ambos apresentavam
um pungente sabor metálico.

Dois minutos antes, ela havia olhado o seu reflexo no olho e
erguido o queixo. Aquela era sua chance de escapar, e ela a
aproveitava.

Foi quando Natalia ouviu a chave girar na fechadura. Ela congelara
no mesmo lugar, aguçando a audição. Um conjunto de passos,
depois outro, e um terceiro. A Troika. A Troika vinha pela porta.

Tudo o que ela podia fazer era correr.



Um minuto antes, Natalia havia disparado pela cozinha na direção
da porta do quintal. Ela tivera dificuldade com a fechadura. Suas
mãos estiveram muito trêmulas para destrancar a porta. Depois, por
algum milagre, ela cedera, e Natalia correra pelo terraço coberto de
neve até o jardim. Suas botas de couro haviam afundado na neve
fresca, mas ela continuara em frente sem olhar para trás. Ela nada
ouvira. Ela pensara por um momento que talvez conseguisse, talvez
pudesse escapar, talvez pudesse mesmo vencer.

Trinta segundos antes, uma pistola encaixada em um silenciador
disparara com um estalido baixo e uma bala perfurara as costas do
casaco de Natalia Smirnova e sua pele, por pouco não acertara a
coluna e atravessara rasgando seus órgãos internos e, por fim, a
alça de sua bolsa Louis Vuitton, que ela apertava contra o peito. Ela
caíra para a frente na neve pura e intocada.

Agora, a poça vermelha embaixo de Natalia continuava a se
espalhar, consumindo a neve à sua volta. O vermelho ainda estava
voraz e quente, mas esfriava a cada segundo que se passava. Um
conjunto de passos lentos e pesados aproximou-se de Natalia
Smirnova enquanto ela estava deitada na neve. Mas ela não
escutou.
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Três pessoas se acotovelavam entre grandes portas duplas, cada
uma querendo entrar primeiro.

— Ei, me dá um pouco de espaço para eu colocar essa chave no
buraco.

— Você nunca consegue enfiar nada no buraco.
Risadas, pedidos de silêncio, mais risadas.
— Espere. É isto. Consegui. E, agora, virar devagar. Bem devagar.

Uau. É incrível. Digo, você acredita que dá para destrancar uma
porta só virando uma chave? Como foi que alguém pensou em um
sistema assim? Se quiser minha opinião, é a décima terceira
maravilha do mundo.

— Cale a boca e abra a porta.
Forçando a porta até ficar bem aberta, os três empurraram uns

aos outros enquanto se amontoavam para entrar. Um quase
tropeçou. Outro começou a soltar gritinhos agudos e então riu de
como eles ecoavam no grande espaço vazio. O terceiro coçou a
cabeça e então digitou o código do alarme do prédio, um dígito por
vez.

— Um… Sete… Três… Dois. É isso aí, consegui! E esta é a décima
quarta maravilha do mundo. Poder desligar um alarme digitando
alguns números. É isso aí. Agora eu sei o que eu vou ser quando
crescer. Vou ser chaveiro. Isso existe, não é? Fazer coisas com
fechaduras, eu digo? Ou talvez eu seja segurança.

Os outros dois não ouviam; eles já corriam pelos longos
corredores vazios do prédio no escuro, gritando e rindo. O terceiro
disparou atrás deles. As risadas ricocheteavam nas paredes,
reverberando escadas acima.



— Nós somos os campeões!
Ampeões. Mpeões. Peões. Eões. Ões. Es. S.
— E estamos ricos pra caramba!
Colidindo de propósito, eles caíram no chão, rolando para ficar

com as costas para baixo e rindo baixinho. Subindo e descendo
pernas e braços no piso amplo de lajota. Então, um deles lembrou.

— Estamos ricos, mas o dinheiro é sujo.
— É. Dinheiro dinheiro dinheiro sujo.
— Ei, a gente devia ir para o quarto escuro. Por isso nós viemos.
Se eles pudessem ao menos se lembrar do que acontecera. A

memória deles era como uma névoa de flashes de eventos
separados que apareciam em intervalos aleatórios. Alguns
vomitando. Outros nadando nus em uma piscina. Uma porta
trancada que não deveria estar trancada. Um vaso de cristal
quebrado e lascas que cortaram o pé de alguém. Sangue. Música
latejante alta demais. “Oops!... I Did It Again”. Uma música morta e
enterrada que alguém colocara em repetição, sabe-se lá por quê.
Alguém chorando desconsolado, soluçando e dizendo que não queria
ajuda. O chão escorregadio com o rum derramado que tinha ao
mesmo tempo um cheiro azedo e doce.

As memórias se recusavam a se encaixar em uma ordem lógica.
Quem trouxera o saco plástico? Quando tinha trazido? Quem o
abrira, colocara a mão dentro, puxara-a de volta depressa e lambera
o dedo? Quando eles haviam percebido?

Preciso tomar alguma coisa. Rápido. Agora.
— Vocês ainda têm alguma coisa? Eu gostaria de mais uma dose.
— Tenho isto.
Três comprimidos. Um para cada. Juntos, eles os colocaram na

língua e os deixaram dissolver.
— Esse é bom. Ah, é. Efeito legal.



Na câmara escura. Escuridão. Então, um deles apertou o
interruptor.

— Que haja luz. E houve luz.
Saco plástico na mesa. Saco aberto.
— Ah, meu Deus, isso fede.
— Não é o dinheiro que está fedendo. Dinheiro nunca fede.
— É uma porrada de grana.
— E vamos dividir em partes iguais, em três.
— Isto é tão doentio! Nunca acontece nada assim comigo. Eu amo

vocês. Eu amo todo mundo, maldição.
— Sem beijo. Vou ficar todo excitado e perder minha

concentração.
— A gente poderia transar bem aqui no chão.
— Nada de transar também. Agora é hora de limpar.
Bandejas de processamento. Água, dinheiro.
Depois, tudo o que eles tinham de fazer era pendurar cada nota

para secar.
— Isso é o que eu chamo de lavagem de dinheiro.
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— Vamos levantar! Vamos lá, levante essa bunda, dorminhoca. Nem
pense em rolar para o outro lado!

A gritaria encheu os ouvidos de Lumikki Andersson. Infelizmente,
a voz irritante era familiar demais, já que era sua. Ela havia gravado
a si mesma no despertador do telefone porque achou que isso a
faria sair da cama melhor do que qualquer outra coisa. E funcionou
muito bem. Rolar para o outro lado nem passou pela sua cabeça.

Sentada de olhos vermelhos na borda da cama, ela olhou para o
calendário com desenhos do Moomin pendurado na parede.
Segunda-feira, 29 de fevereiro. Dia de um ano bissexto. O dia mais
sem sentido do mundo. Por que não podia ser feriado internacional?
Era apenas um dia extra, então por que as pessoas tinham de fazer
alguma coisa de útil nele?

Lumikki enfiou os pés em chinelos azuis peludos e se arrastou
para a pequena cozinha. Medindo a água e o café, ela colocou a
cafeteira italiana no fogão para filtrar. Naquela manhã, não havia
jeito de ela conseguir se juntar ao mundo dos vivos sem uma xícara
de café forte. Do lado de fora ainda estava escuro, escuro demais
para estar acordada. Sem nenhuma luz para refletir, nem os
montinhos altos de neve acumulada ajudavam. E ainda por um bom
tempo a escuridão não diminuiria, mantendo toda a Finlândia em
seu aperto sufocante até boa parte de março.

Ela detestava essa parte do inverno. Neve e frio. Muito dos dois. A
primavera não estava logo ali. O inverno simplesmente seguia e
seguia sem nenhuma esperança de acabar, desacelerando o mundo
ao passo que o congelava de puro tédio. Ela sentia frio em casa. Ela
sentia frio fora de casa. Ela sentia frio na escola. Estranhamente, às
vezes ela percebia que o único momento em que não sentia frio era



quando nadava no buraco gelado que era mantido aberto no gelo do
lago, mas não podia passar todo o tempo lá. Vestindo um grande e
cinza suéter de lã, Lumikki serviu-se de uma xícara de café. Depois,
ela voltou para o único aposento de verdade da sua quitinete,
preciosos dezessete metros quadrados, e se enrolou em uma
poltrona velha e gasta para tentar se aquecer. Uma corrente de ar
entrou pela janela, embora ela tivesse colocado mais proteção
climática durante o outono.

O café tinha gosto de café. Embora ela não esperasse nada além
disso. Ela não suportava todos aqueles cafés estranhos, cafés
açucarados com chocolate avelã cardamomo baunilha. Café preto e
forte, sem embromação, e um apartamento feito para morar. Era
assim que Lumikki gostava de levar sua vida.

Sua mãe ficara chocada na última vez em que a visitara.
— Você não quer decorar um pouco? Fazê-lo se parecer mais com

um lar?
Não, ela não queria. Lumikki morava naquele apartamento havia

mais ou menos um ano e meio. Apenas um colchão grosso no chão,
uma escrivaninha, um laptop e uma poltrona velha e confortável.
Durante os primeiros meses, sua mãe insistia que compraria uma
cama e uma estante, mas Lumikki recusara com firmeza. Seus livros
ficavam em pilhas no chão. O único “elemento decorativo” era o
calendário preto e branco do Moomin. Por que ela se daria ao
trabalho de fazer seu ninho? Não era um reality show. Ela só moraria
ali até terminar o colégio. A quitinete não era um lar no sentido de
que ela fincaria raízes por mais tempo do que precisasse. Tão logo
terminasse o colégio, Lumikki estaria livre para ir aonde quisesse
sem ter de sentir a falta de ninguém nem de nada.

Seu lar também não estava cento e doze quilômetros ao sul, em
Riihimäki, com seus pais. Naqueles dias, ela se sentia como uma
estranha lá. Os móveis e a decoração a lembravam de coisas que ela
preferiria esquecer. Coisas das quais se lembrava mais do que o
suficiente em seus sonhos e pesadelos.



A reação dos seus pais ao fato de ela sair de casa fora cheia de
contradições. Às vezes, parecia ser um alívio para eles. Era verdade
que o clima em casa havia sido tenso, mas sempre fora assim; pelo
menos desde que Lumikki conseguia se lembrar. Ela nunca
descobrira de onde aquela tensão vinha, porque nunca vira mamãe
e papai brigarem de verdade e nunca levantara a voz para eles.
Conforme o dia da mudança se aproximava, a mãe e o pai haviam
lhe dado abraços longos e frequentes, o que era estranho e um
pouco irritante, já que a família deles não era assim.

Depois dos abraços, a mãe de Lumikki pegava o rosto da filha
entre as mãos e olhava para ela por tanto tempo a ponto de a
situação ficar um pouco esquisita.

— Tudo o que eu tenho é você. Só você.
A mãe continuava repetindo isso, aparentando que explodiria em

lágrimas a qualquer segundo. Lumikki havia começado a se sentir
assediada. Quando ela enfim levou seus pertences para Tampere
com a ajuda dos pais e fechou a porta pela primeira vez depois de
eles saírem, sentiu como se um grande peso, que ela nem sabia que
carregava, tivesse caído dos seus ombros.

— Tem certeza de que vai ficar bem aqui?
Sua mãe sempre perguntava isso. O pai tinha uma abordagem

mais prática.

— Flickan blir snart myndig. Hon mäste ju klara sig[2] — ele dizia,
falando em sueco com ela em vez de em finlandês.

E era exatamente isso que ela iria fazer. A flicka adulta do papai
iria cuidar de si mesma. Um pouco melhor a cada dia.

A menina que olhou de volta para ela no espelho do banheiro
naquela manhã estava cansada. A cafeína não seguia seu caminho
pelo corpo dela rápido o bastante. Ao lavar o rosto com água fria,
Lumikki puxou seus cabelos castanhos para trás em um rabo de
cavalo. Seus pais a haviam deixado presa a um nome que não tinha
ligação com a realidade. Seu cabelo não era preto, sua pele não



brilhava como neve fresca recém-caída e seus lábios não eram
impressionantemente vermelhos. É sério, quem dá o nome à filha
por causa da Branca de Neve? Não era tão ruim em finlandês;
Lumikki era um nome de verdade, ainda que fosse também a
personagem da história dos irmãos Grimm, mas mesmo assim. Por
que não podiam ter lhe dado um nome sueco do lado da família do
papai? É claro que ela poderia ter tentado fazer a imagem no
espelho combinar com o nome com um pouco de tinta de cabelo e
maquiagem, mas não via motivo para isso. Seu reflexo real no
espelho era bom o suficiente para ela, e a opinião de outras pessoas
era irrelevante.

Lumikki pensou no que vestir para a escola por precisamente três
segundos. Decidiu continuar com o suéter cinza e vestir um jeans.
Coturnos, casaco de lã preto, cachecol e luvas verdes, gorro de tricô
cinza. Mochila da Fjällräven. Pronto.

A fome corroía seu estômago. Nem mesmo uma luz a havia
cumprimentado na geladeira vazia. A lâmpada estava queimada
havia algumas semanas, e ela não tivera vontade de trocar. Teria de
comprar um sanduíche na lanchonete da escola. Talvez dois. E
definitivamente mais café.

Um barulho familiar e caótico tomou conta dela às portas da escola.
Todos estavam apressados e precisavam gritar sobre quão
apressados eles estavam. Alunos do ensino médio eram, ah, tão
articulados, tão brilhantemente criativos em suas formas de
expressão. Lumikki sabia que estava sendo cruel, mas, em algumas
manhãs, tolerar as roupas coloridas e os gestos afetados era difícil. E
havia o acordo tácito que todos pareciam ter feito a respeito das
linhas que não deviam ultrapassar para que todos pudessem assim
ser “diferentes” e “únicos” do mesmo jeito maldito.

Por baixo de sua irritação, entretanto, Lumikki estava grata.
Frequentar aquela escola era um privilégio. Significava que não
precisava estar mais em Riihimäki. Fugir de lá havia sido o motivo
para se inscrever na escola. Seus pais poderiam ter encontrado certa



dificuldade ao deixá-la se mudar para tão longe e para uma cidade
tão grande em outra circunstância, mas conseguir um lugar de
prestígio em uma escola focada em Arte para a elite era uma boa
desculpa. E, durante os primeiros semestres, Lumikki sentiu que
havia morrido e subido aos céus. No entanto, essa sensação
diminuíra gradualmente à medida que ela se acostumava ao lugar e
começava a ver quanta inveja, afetação, fingimento, autopromoção
e insegurança se escondiam por trás de todos os sorrisos felizes.

Felizmente, a escola não era apenas barulhenta, era também
quente, e, aos poucos, as pernas e os braços duros de Lumikki
começaram a acordar. Ela sabia que o formigamento insuportável
era iminente, conforme o sangue começava a circular para seus
dedos dos pés e das mãos de novo. Ela devia ter colocado dois
pares de meias de lã e assim apertado os pés dentro dos coturnos.
Jogando o casaco em um gancho, Lumikki correu escada abaixo até
o refeitório e a lanchonete.

— Com legumes hoje ou simples? — a cozinheira perguntou
quando viu Lumikki.

— Um de cada, por favor — ela respondeu. — E um café grande.
— Sem espaço para o leite — a cozinheira disse, com uma risada,

enquanto enchia o copo de papel até a borda.
Lumikki sentou-se a uma mesa e deixou o calor afundar

lentamente em seu corpo. Ah! A terrível sensação era como um
bilhão de pequenas agulhadas, mas era inevitável com aquele
tempo. Por um segundo, ela descongelou as mãos contra o copo de
café e, depois, deu uma mordida no sanduíche. O pão era grande e
saboroso, o tomate estava maduro e o pimentão, crocante. Lumikki
era vegetariana financeira. Ela não comprava carne com o próprio
dinheiro, mas, se outra pessoa comprasse e preparasse, ela ficava
feliz em comer. Talvez isso fizesse dela uma hipócrita, mas
funcionava.

Três meninas da mesa ao lado atacaram seus tímpanos. Cabelos
loiros foram jogados. Cabelos curtos e escuros foram torcidos.



Pontas duplas ruivas foram inspecionadas. Baby Doll da YSL, Fantasy
da Britney Spears e Miss Dior Cherie pairavam no ar.

— Minha cabeça vai explodir se ele hoje me tratar como se eu
fosse invisível. Se ele acha que pode ficar de amasso comigo nas
festas e depois me ignorar na escola, ele precisa pensar melhor. Eu
não consigo acreditar que ele já tenha dezoito anos.

— De qualquer forma, minha cabeça parece que vai explodir. Eu
não devia ter tomado aquelas últimas bebidas. Nem sei o que havia
nelas!

— Bem. Pelo menos a gente só estava bebendo.
Expressões fingidas de horror. Olhos arregalados.
— Ah, meu Deus, quem?
— Ah, vamos. Você precisaria ser cega para não reparar nas

pupilas da Elisa, sua imbecil. E ela estava totalmente agitada.
— Ela sempre está assim.
— Mas estava, tipo, elevada à centésima potência.
Olhares furtivos. Três cabeças juntas, sussurrando. Lumikki bebeu

todo o copo de café e olhou para o relógio. Ainda dez minutos antes
da primeira aula. Em pé, ela pegou seu pão sem legumes e saiu. Ela
não suportava ouvir a máfia do perfume na mesa ao lado, e o cheiro
já a deixava enjoada.

A estrutura social da escola era bem simples.
Havia as meninas fúteis, que se importavam praticamente só com

as aparências e queriam entrar na faculdade de Direito ou
Administração. Elas frequentavam a escola de Artes porque tinham
médias altas e porque elas eram, “sabe, muito criativas e tal”.

Havia os grandes Artistas e ainda maiores Intelectuais, que viam a
escola como uma forma de se mostrar.

Havia os gênios da Matemática, que sempre pareciam um pouco
perdidos.



E, então, havia os alunos normais e comuns, que enchiam os
corredores, lotavam as escadas, formavam filas infinitas no refeitório
e tinham a mesma aparência, o mesmo cheiro e os mesmos sons.
Ninguém se lembraria dos seus nomes dali a alguns anos. Ninguém
se lembrava agora.

No entanto, havia também alguns alunos inteligentes que eram,
na verdade, legais. E, em geral, Lumikki também não desprezava os
outros estudantes. Ela sabia que os papéis que muitas pessoas
representavam eram apenas máscaras que elas colocavam no
começo de cada dia escolar para que fosse mais fácil encontrar seu
lugar na multidão. Ela não culpava ninguém por isso. Porém, no seu
primeiríssimo dia do ensino médio, ela decidira que não se deixaria
ser forçada para nenhuma categoria. Ela não deixaria que ninguém a
empurrasse para algum grupo de referência para que as pessoas
pudessem fazer suposições fáceis a seu respeito.

Lumikki observara a formação das divisões, os agrupamentos e as
turminhas com um pouco de interesse e uma leve diversão.
Mantivera-se à margem, do lado de fora. Mas ela também não era
uma esquisitona solitária, esgueirando-se pelas paredes vestida toda
de preto. As pessoas se lembravam do nome dela.

Lumikki Andersson. A menina sueco-finlandesa de Riihimäki. A que
tinha uma opinião cuidadosamente pensada sobre tudo. A que tirava
notas perfeitas em Física e Filosofia.

A que representara Ofélia tão bem que dois professores
enlouqueceram e o resto ficou tomado de emoção.

A que não participava de nenhuma pegadinha ou festa da escola.
A que sempre comia sozinha, mas nunca parecia solitária.
Ela era a peça do quebra-cabeça que não tinha seu próprio lugar,

mas poderia de repente preencher quase qualquer buraco que fosse
necessário.

Ela não era como os outros.
Ela era exatamente como os outros.



Lumikki aproximou-se da porta de fora da câmara escura e olhou
para os dois lados do corredor. Ninguém por perto. Entrando no
pequeno vestíbulo, ela fechou a porta atrás de si. Escuridão.
Automaticamente, sem se atrapalhar, ela estendeu a mão e abriu a
porta de dentro. Sua mão sabia a distância de cor. Escuridão
impenetrável. Silêncio. Paz. Um momento consigo mesma antes de o
dia escolar começar. Meditar. Recarregar energias. Um ritual diário
do qual ninguém sabia. Um hábito que era tanto um eco do passado
quanto uma parte integrante do presente. Durante muitos anos,
Lumikki precisou encontrar esconderijos porque tinha medo.
Encontrar cantos secretos e paraísos seguros era a sua salvação.
Atualmente, a questão não era tanto o medo, mas o desejo de
encontrar um local só para ela em um lugar compartilhado por
todos. A câmara escura era um refúgio para onde ela se retirava por
alguns segundos antes de ir de novo para o meio de todas aquelas
conversas e sons e opiniões e sentimentos de outras pessoas.

Lumikki apoiou-se contra a parede e se voltou para a escuridão
com os olhos fechados, esvaziando a mente pensamento por
pensamento. A parte mais fácil era se livrar das coisas cotidianas e,
em sua maioria, superficiais que giravam em torno da aula de
Matemática, prestes a começar, ou talvez fosse ao mercado depois
da escola, ou talvez fosse mais tarde naquela noite. Porém, naquele
dia, por algum motivo, ela não conseguia ultrapassar nem o barulho
mais superficial. Algo a empurrava de volta. Algo a invadia.

Um cheiro.
A câmara escura estava com um cheiro diferente do comum. Mas

ela não conseguia reconhecê-lo com exatidão. Deu um passo à
frente. Algo roçou delicadamente sua bochecha e ela deu um pulo
para trás, acendendo a luz vermelha.

Uma nota de quinhentos euros.
Dezenas de notas de quinhentos euros penduradas na câmara

escura para secar. Eram de verdade? Lumikki tocou a superfície da
mais próxima com a mão. O papel parecia real, pelo menos. Ela



olhou para garantir que não havia fotos sendo reveladas nas
bandejas de processamento, depois acendeu a luz normal.

Ela apertou os olhos para as notas contra a luz. As marcas-d’água
estavam lá, assim como os números vistos contra a claridade. Os
filetes de segurança e os hologramas pareciam estar no lugar certo.
Se as notas não eram genuínas, eram falsificações perfeitas.

O líquido nas bandejas de processamento era marrom alaranjado.
Lumikki testou com um dedo. Água.

Olhando para o chão da câmara escura, ela viu que este estava
coberto de manchas marrom-avermelhadas. Ela olhou confusa para
o canto de uma nota de cinquenta, que tinha o mesmo tom ruivo.
Então soube o que a incomodara na escuridão.

O fedor de sangue antigo e seco.
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Lumikki olhou fixamente para fora da janela da sala de aula na
direção das árvores brilhantes e congeladas e das lápides velhas e
pequenas. Porém, a paisagem branca de cartão-postal não
despertou interesse nela. Descansar os olhos lá era apenas mais fácil
do que olhar a integral na lousa, já que sua mente queria trabalhar
em outro assunto que não fosse Matemática.

Ela deixara o dinheiro na câmara escura. Ela havia saído de lá,
fechando a porta e seguindo direto para a aula. Não dissera uma
palavra sobre o acontecido para ninguém. Uma aula para considerar
o que fazer.

A maneira mais fácil de não ter problemas na vida é se intrometer
o mínimo possível.

Esse havia sido o lema de Lumikki durante anos. Sem
intromissões, sem confusões, sem meter o nariz nos assuntos dos
outros. Se você fosse quieta e só falasse quando tivesse algo bem
pensado a dizer, poderia viver em paz. Até mesmo naquele
momento, ela queria simplesmente esquecer a coisa toda. Esquecer
as notas de dinheiro lavadas do sangue. Infelizmente, ela sabia que
não era uma opção. As notas já estavam fixadas na sua cabeça com
a mesma firmeza que o cheiro impregnado nelas. Ela sabia que eles
não a deixariam em paz até ela fazer algo para esclarecer o mistério.

Provavelmente, deveria contar ao diretor. Dessa forma, Lumikki
poderia transformar aquilo no problema de outra pessoa, tirá-lo de
seus próprios pensamentos. Talvez o dinheiro tivesse algo a ver com
algum projeto de arte. Nesse caso, não podia ser de verdade.
Porém, por que alguém teria tanto trabalho para fazer dinheiro de
mentira? As notas pareciam tão reais que a polícia com certeza as
consideraria falsificações, e falsificação era crime.



Ou talvez as notas fossem reais.
Lumikki não conseguia pensar em uma única razão para alguém

da escola ter decidido limpar tanto dinheiro assim na câmara escura.
E, ainda mais, deixá-lo atrás de uma porta sem trancar. Era ridículo.
Seu cérebro se agitava, tentando encontrar uma explicação lógica,
mas sem sucesso. Ela fechou os olhos e viu as notas penduradas
nos fios. Algum detalhe fundamental e decisivo, que revelaria a
resposta, parecia faltar na imagem em sua cabeça. E não era como
se ela fosse algum tipo de Sherlock Holmes que podia dar uma
olhada e, depois, reconstruir instantaneamente a intrincada cadeia
de eventos que levava a um monte de dinheiro pendurado na
câmara escura da escola.

Lumikki precisava falar com o diretor. Ela deveria pegar o dinheiro
e levá-lo para o diretor. Ou não deveria tocar nele?

O sol brilhava forte nos galhos das árvores, que respondiam com
um brilho desafiador tão ofuscante que era dolorido olhar. Mesmo na
sala de aula aquecida, Lumikki conseguia ouvir o gritinho do frio do
lado de fora. Ela tremeu. O ar estagnado da sala era anestesiante, e
os pensamentos dela se arrastavam como se abrissem caminho com
dificuldade por uma gosma espessa.

Ela então tomou uma decisão.
Lumikki andou na direção da câmara escura, querendo confirmar o
que vira. A cena toda havia sido tão absurda que talvez ela a tivesse
imaginado. Ou entendido errado. E se apenas uma das notas fosse
real e o resto fosse apenas dinheiro do Banco Imobiliário?

Nunca tire conclusões precipitadas. Esse era o segundo lema de
Lumikki.

Bem, talvez chamá-los de lemas fosse pretensão demais. Eram
mais como princípios ou pensamentos que tinham sido úteis ou
benéficos em algum momento.

Lumikki deu um pulo quando um menino apareceu dobrando um
corredor. Tuukka. Dezoito anos, filho do diretor, um aspirante a ator



que achava que podia fazer o papel de substituto de Deus caso o
convite um dia fosse feito. Os professores eram felizes adeptos da
prática de tolerar o comportamento arrogante e pomposo de Tuukka
e seus atrasos crônicos. No entanto, Tuukka parecia estar com
pressa naquele momento. Ele provavelmente teria empurrado
Lumikki com o cotovelo ou a mochila se ela não tivesse desviado
dele discretamente.

Ela aprendera a sair do caminho sem as pessoas notarem sua
movimentação. Era necessário calcular bem o tempo, e tinha de ser
sutil o bastante para parecer natural em vez de parecer que reagia a
alguém. Lumikki aprendera a não ser nem irritante nem
subserviente.

Tuukka continuou a andar, acelerando até quase correr. Ele mal
reparou em Lumikki. Ainda assim, era melhor esperá-lo desaparecer
antes de seguir para a câmara escura. Assim que teve certeza de
que ele tinha ido embora mesmo, Lumikki abriu a porta de fora,
fechou-a, abriu a câmara escura e acendeu a luz vermelha.

Depois, piscou duas vezes.
O cheiro continuava o mesmo. O dinheiro havia desaparecido.
Lumikki falou um palavrão baixinho. Era isso que ela ganhava por

não agir imediatamente. O que faria agora? Contar ao diretor que
vira milhares de euros pendurados na câmara escura sem nenhuma
forma de provar? Esperar que alguém lhe perguntasse a respeito e,
então, descrever o que vira? Esquecer a coisa toda e registrá-la
como uma alucinação criada por sono de menos e cafeína demais?

Ela se apoiou na parede da câmara escura e fechou os olhos. Algo
a incomodava de novo. Algo fora do lugar, algo estranho. Seu
cérebro havia registrado alguma coisa e agora tentava descobrir o
que não devia estar onde estava. Lumikki abriu os olhos e descobriu
o que era.

A mochila.



Tuukka nunca trazia mochila. Ele tinha uma bolsa de couro preto
da Marimekko na qual mal cabiam os livros de que precisava em
qualquer dia de aula. E, quando não cabiam, ele deixava alguns em
casa. Bolsas de tecido colorido da Marimekko faziam parte do
uniforme-padrão das meninas do colegial, mas Lumikki nunca vira
ninguém com uma de couro além de Tuukka. Como acessório, ela se
encaixava perfeitamente na zona cinzenta entre conformidade e
individualidade, uma jogada cuidadosamente pensada em harmonia
com o rebanho, com um toquezinho diferente e sutil. Mas, naquele
momento, Tuukka estivera carregando uma mochila cinza
desbotada, puída nas costuras e manchada nos cantos, jogada por
cima de um dos ombros. Definitivamente não mantinha a imagem
de semideus descido das alturas para agraciar os meros mortais com
a sua presença. E ela estava bem cheia sem parecer pesada.

Lumikki podia resolver essa equação no mesmo instante.

A multidão regular da manhã estava reunida na Cafeteria da Praça
Central: mães com os bebês e conversinhas e discussões sobre
horários de sono, universitárias bebendo lattes que corroíam buracos
nos seus orçamentos mensais e fingindo estudar para provas
enquanto, na verdade, sonhavam acordadas com o futuro, e alguns
homens vestindo ternos e com seus laptops, jogando Angry Birds ou
checando o Facebook em vez de trabalhar em suas apresentações
de PowerPoint. Máquinas de café chiando e gorgolejando. O cheiro
de cappuccino e xarope de avelã pairando no ar. Doces que
pareciam muito mais deliciosos do que eram na verdade. O suor que
sobrepujava instantaneamente quem entrava pela porta usando
casaco de inverno.

Lumikki sentou-se a uma mesa de canto com as costas viradas
para o restante da cafeteria enquanto folheava uma revista e bebia
seu chá. A uma mesa próxima estavam sentados Tuukka, Elisa e
Kasper.

Depois de Lumikki perceber que o dinheiro estava na mochila de
Tuukka, logo correu atrás dele. Ela tinha pegado depressa seu



casaco, suas luvas, seu cachecol e seu gorro de tricô. Quando saiu
correndo da escola, passou despercebida pela área reservada a
fumantes e foi ao cemitério, onde parou e olhou ao redor à procura
do garoto. No final do estacionamento, quase na Rua Häme, ela viu
a mochila cinza balançando no ombro dele. Ignorando o ar frio que
rasgava seus pulmões, Lumikki continuou correndo, depois
reduzindo para uma corridinha leve e, em seguida, uma caminhada
rápida para manter uma distância adequada. Veja, mas não seja
vista. Mantenha o campo de visão.

Sua respiração, que mais parecia arquejos, passava direto de
vapor para o brilho congelado, prendendo-se em seus cílios e nos
cachos do seu cabelo que se projetavam por baixo do gorro. Em
temperaturas tão abaixo de zero assim, os cabelos de todos
pareciam prematuramente grisalhos.

Lumikki vira Tuukka entrar na cafeteria e esperara alguns minutos
antes de segui-lo até lá dentro. Quando entrou, o garoto já estava
completamente envolvido em uma conversa com Elisa e Kasper.

Agora, Lumikki fazia o melhor que podia para permanecer
invisível. Imperceptível. Por sorte, ela sabia ser outra pessoa. Logo
ao entrar, ela fora ao banheiro, tirara o casaco e o suéter, soltara o
cabelo e o arrumara em uma trança lateral, um estilo que,
normalmente, nunca usava. Em vez de café, ela pediu chá. Folheava
uma revista feminina, embora o normal fosse ter pegado o caderno
de esportes ou a revista Image. Ela se sentou de um jeito diferente,
colocou as mãos em posições diferentes, tombou a cabeça como se
fosse outra pessoa.

As pessoas achavam que reconheciam umas às outras a distância,
com base nas roupas ou no cabelo. Superficialmente, podia ser
verdade, mas Lumikki sabia que, na realidade, reconhecer outra
pessoa era um processo muito mais complicado, influenciado por
centenas e até milhares de fatores como altura, postura, jeito de
andar, proporções de corpo e rosto, expressões e até
microexpressões que aparecem e somem num átimo que quase
nunca é registrado conscientemente. Por isso disfarçar-se de outra



pessoa era tão difícil. De acordo com alguns, era na verdade
impossível sem recorrer a plásticas significativas e anos de treino.

Ainda assim, mudanças surpreendentemente pequenas poderiam
eliminar as suas características mais reconhecíveis se soubesse o
que fazer. Se alguém estivesse conscientemente procurando Lumikki,
sabendo que ela estava lá, é claro que a reconheceria. Porém, se
passasse os olhos pelo salão esperando uma multidão de estranhos,
Lumikki era apenas mais uma menina poeta meio hippie tomando
chá de camomila. Uma menina com nada familiar que saltasse à
vista.

Assim, Tuukka, Elisa e Kasper não repararam em Lumikki, embora
estivessem sentados quase ao lado dela. Afinal, eles tinham
preocupações mais importantes. Eles tinham um problema.

— O que devemos fazer com isso? — Elisa perguntou aos
meninos.

Assim que entrara na cafeteria, Lumikki reparara na aparência
horrível de Elisa. A pele dela costumava ser clara, mas naquele
momento aparentava ser quase cinza. Ela tinha olheiras e fora
descuidada ao lavar ou tirar com um lenço sua última camada de
maquiagem. Seu cabelo loiro artificial estava colado à cabeça e sujo.
Em vez de estilosas, suas roupas faziam parecer que ela vestira, por
acaso, o que quer que tivesse pegado primeiro. Elisa jamais seria
vista assim na escola. O fato de ter tido coragem até mesmo de ir à
cafeteria em tal estado era alarmante.

Elisa era uma das meninas mais bonitas da escola. Ela também
cumpria bem o papel, e sua postura fazia todos acreditarem ainda
mais na sua beleza. Vê-la assim, exausta e assustada, mostrava que
sua beleza era uma máscara cuidadosamente construída cujo fator
mais importante não era a cor certa de gloss nos lábios ou a sombra
aplicada de maneira profissional, mas uma dose pesada de
autoconfiança e uma atitude poderosa. O sorriso de Elisa fazia o
coração dos meninos flutuar e as palmas de suas mãos suarem.



Até aquele dia, Lumikki nunca percebera a verdadeira natureza da
relação de Elisa e Tuukka. Era óbvio que haviam namorado em
algum momento, mas agora pareciam ser apenas amigos. Talvez
uma amizade colorida. Elisa brincava com a pequena população
masculina da Escola de Arte como queria e, é claro, como
descendente de um grupo de elite, Tuukka era o sonho da maioria
das meninas, mas alguma outra cola parecia uni-los também. Talvez
eles pensassem que, por serem os alfas da escola, estavam tão
acima dos outros que nunca poderiam pensar seriamente em
namorar qualquer outra pessoa.

— O que devemos fazer? Dã. Devemos ficar com ele. E ficar de
boca calada — Kasper disse.

Lumikki perguntava-se como Kasper havia entrado na escola. Ele
parecia se concentrar mais em cabular as aulas do que em fazer a
lição de casa. As fofocas pelos corredores diziam que ele estava à
beira de ser expulso se a situação não mudasse. Kasper vestia-se de
preto e usava joias de ouro extravagantes. Manter o cabelo
ensebado para trás exigia uma quantidade significativa de gel, e, no
seu mundo, ele claramente pensava que era algum tipo de artista de
rap cheio de ouro, embora, na verdade, suas apresentações
causassem mais pena do que animação na plateia. Kasper era um
cara estranho, e não havia como saber se ele era um idiota ou, na
verdade, um bandidinho sem importância. Durante muito tempo,
Lumikki se perguntara, para início de conversa, por que Elisa e
Tuukka andavam com Kasper. Elisa olhou ao redor e baixou a voz.

— Não podemos ficar com ele — falou.
O pânico na sua voz era audível.
— O que vocês acham que a gente deve fazer, então? — Tuukka

perguntou. — Procurar a polícia?
Kasper deu uma risada sarcástica. O pai de Elisa era policial. Às

vezes ela ouvia piadinhas inocentes e, às vezes, não tão inocentes a
respeito disso.



— Não é nosso. Ficamos com ele por acidente. Alguém está à
procura dele, e, se nos encontrarem, estaremos encrencados.

Elisa estava desesperada para convencer os meninos.
— Vamos lá, Elisa, pense. O que podemos fazer de verdade?

Como podemos explicar tudo o que aconteceu sem nos
encrencarmos? Tínhamos de ter feito alguma coisa bem naquela
noite — Tuukka observou.

— Nós fizemos alguma coisa — Kasper disse, novamente em um
riso sarcástico.

Elisa suspirou.
— É. Agimos como verdadeiros gênios.
— Parecia lógico na hora — Tuukka disse. — Mas você entende o

que eu estou dizendo. Se falarmos sobre o… isso… teremos de falar
sobre todo o resto. Não sei quanto a vocês, mas eu não posso correr
esse risco.

— Nem eu — Kasper disse.
Lumikki ouviu as unhas de Elisa batucarem nervosas no tampo da

mesa enquanto ela falava.
— Minha memória está muito confusa para dizer qualquer coisa

com certeza. Nem mesmo sei definir o que aconteceu e quando. No
geral, sei apenas que a minha casa estava uma bagunça fenomenal
pela manhã. Vocês nem vão querer ouvir todos os lugares onde eu
encontrei vômito.

— Aposto que você teve de esfregar muita coisa para seu pai não
perceber que você não ficou estudando Física o fim de semana todo.

Kasper inclinou-se para trás na cadeira com um olhar divertido no
rosto.

— Você está louco? É hoje que a empregada vem. Ela está
limpando tudo agora mesmo. Eu prometi pagar o dobro se ela fizer a
limpeza na metade do tempo e ficar de boca fechada. Se



conseguisse ao menos me lembrar de tudo o que aconteceu, talvez
pudesse...

— Meter a gente em um problema bem, bem grande? Parece um
plano ótimo.

A voz de Tuukka tinha um tom duro e ameaçador.
Elisa ficou em silêncio por um momento. Na mesa ao lado, alguém

chegou à fase seguinte de Angry Birds e soltou um “isso!” de
satisfação.

— Certo, tudo bem — disse Elisa. — Vamos ficar de boca fechada.
Por enquanto. Vamos esperar e ver o que acontece. Mas, preciso
dizer, estou com um pressentimento muito ruim sobre isso.

— Talvez dez mil a façam se sentir melhor — Tuukka disse.
— O quê? Não, não quero nada.
— É claro que quer. Tenho três sacolas. Dez mil em cada. Estamos

todos juntos nessa.
Houve um farfalhar e o som de um zíper quando Tuukka abriu a

mochila sob a mesa. Lumikki virou um pouco a cabeça e observou
pelo canto do olho enquanto dois sacos plásticos pretos e opacos
foram transferidos da mochila de Tuukka para as bolsas de Elisa e
Kasper.

Elisa apertou o rosto contra as mãos e soltou um suspiro
angustiado.

— Merda. Hoje de manhã, quando acordei, eu esperava tanto que
tudo não tivesse passado de um pesadelo.

— Ninguém viu você, não é? — Kasper perguntou a Tuukka.
— Não.
— E ninguém tinha ido à câmara escura? — Kasper perguntou.
— E simplesmente deixou tudo aquilo lá? Duvido muito.



Porém, havia tensão na risada de Tuukka. De repente, ele ficou
em pé.

— Esta reunião acabou. Vocês podem ir agora.
— Ainda estou bebendo o meu chai — Elisa disse.
— Se eu fosse você, não andaria pela cidade com essa aparência

por mais tempo do que fosse necessário — Tuukka disse. — E digo
isso com todo o amor do mundo, querida.

— É. Olha quem fala — Elisa rebateu, mas se levantou.
Lumikki esperou até o trio ir embora. Depois, tentou engolir o

restante do chá. Meu Deus. As pessoas bebiam mesmo essa coisa
por vontade própria? Ela acabou deixando na xícara a borra daquela
água suja muito cara. Quando um espaço de tempo seguro havia se
passado, ela se agasalhou e saiu de novo para o frio congelante.
Teria tempo de pensar no caminho para casa.
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Um vento frio congelante e elétrico soprava pela ponte de pedra
acima das corredeiras que passavam pelo meio da cidade. Lumikki
apressou o passo, processando o que ouvira. Tuukka, Elisa e Kasper
de alguma forma acabaram ficando com o dinheiro na noite anterior.
Como, Lumikki não sabia. De quem era o dinheiro? Eles sabiam?
Talvez não. Provavelmente não. Pareciam ainda mais confusos do
que o normal quanto ao que acontecera na noite anterior.

O dinheiro obviamente já estava ensanguentado e os três tiveram
a ideia de gênio de lavá-lo para a câmara escura da escola. Aquela
era a parte mais difícil de entender. Quem pensaria em ir para a
escola no meio da noite para limpar um monte de dinheiro sujo?

Pelo menos a gente só estava bebendo.
De repente, as palavras da máfia do perfume ecoaram na cabeça

de Lumikki. Então as pessoas deviam estar fazendo mais do que
apenas beber na festa da noite anterior. Algumas delas, pelo menos.
Talvez Elisa, Tuukka e Kasper. Isso poderia explicar por que eles
haviam pensado em uma solução tão ridícula. E explicaria por que
não podiam contar a ninguém o que havia acontecido.

A filha de um policial. O filho do diretor. O cenário era tão clássico
que levou Lumikki a fazer que não com a cabeça. Adolescentes de
boa família desesperados para serem rebeldes? Entrar em jogos
perigosos com drogas e álcool e sabe-se lá o que mais porque já
não se animavam com mais nada? Ou queriam apenas ficar bem
encrencados?

As pessoas escorregavam por toda parte no cruzamento perto da
estação de trem. Nenhuma quantidade de cascalho que a cidade
espalhava por aí era suficiente para garantir a tração em um lugar



onde milhares de pares de pés poliam o gelo todos os dias. Lumikki
deixou seus coturnos baterem com mais força no chão.

A situação ficara significativamente mais complicada. Ela não
queria falar com o diretor agora. Nem com a polícia. Ela não queria
nem um pouco se envolver naquilo, embora de maneira alguma os
três não fossem seus amigos. Eles não significavam nada para ela,
mas ela definitivamente não queria acabar no meio da tempestade
de merda que com certeza explodiria se os dedurasse.

Uma dica anônima para a polícia? Definitivamente era uma opção.
Eles levariam a sério? Talvez, se alguém tivesse relatado o sumiço de
trinta mil euros. E, se não levassem a sério, não seria mais problema
dela. Ela teria feito sua obrigação.

Conforme se aproximava de Tammela, Lumikki sentiu uma onda
estranha de emoção. Seu apartamento não era um lar de verdade,
não havia dúvidas, mas talvez ela começasse a ter certo carinho pelo
bairro? Aquela ideia a divertia. Morcela e leite na praça Tammela. Os
gritos dos torcedores de futebol vindos do Estádio de Tammela.
Coisas banais que todos os moradores locais faziam. Nostalgia pelos
poucos prédios de madeira que restavam da antiga Tammela e
admiração pelos prédios de tijolos vermelhos da antiga Fábrica de
Calçados Aaltonen. Não combinava em nada com Lumikki
Andersson, que evitava todas essas coisas sentimentais. Ainda
assim, por algum motivo, ela se sentia um pouco mais relaxada e
um pouco mais confortável ali do que em outras partes da cidade.
Orgulho da cidade natal não fazia parte do seu vocabulário, mas
provavelmente havia coisas piores no mundo do que gostar de onde
você mora. Talvez aquele bairro se transformasse no lar dela. Talvez
ela pudesse começar a pensar naquelas ruas como suas. Talvez isso
já tivesse começado a acontecer, embora, conscientemente, Lumikki
não quisesse se apegar demais a um lugar.

Os gritos e as risadas e os berros de crianças ecoavam do pátio da
Escola de Tammela. Lumikki observou meninas e meninos correrem
e pularem e balançarem e escalarem, a vaporização de suas
respirações e as suas bochechas vermelhas do frio. Com suas roupas



grossas de inverno, eram como bonecos de neve gordinhos e
coloridos. Ela passou os olhos pelos cantos do pátio da escola à
procura de crianças solitárias abandonadas pelos colegas. Aguçou os
ouvidos para diferenciar gritos de medo de gritos de alegria. Lumikki
sabia que, para algumas crianças, esse pátio de escola brilhando ao
sol de inverno era um reino de pesadelos onde os dias eram longos
e negros como a noite.

Em volta do prédio art nouveau cor de limão da escola, uma
garota caminhava sozinha. Ela andava devagar, a cabeça baixa.
Lumikki observou a menina por um momento. Ela se virava a cada
esquina para olhar para trás? Ela se encolhia de vez em quando? Era
angústia em seus olhos voltados para baixo? Não. Quando Lumikki
pôde enfim encontrar o rosto da menina, ela a viu sorrir para si
mesma. Os lábios da menina se mexiam. Ela provavelmente criava
uma história na sua cabeça que fazia sorrir com os olhos também.

“Ela não é como eu era na época”, Lumikki pensou. Graças a
Deus.

Ela então percebeu que algo não estava bem. Algo estava errado.
Alguém estava perto demais.

Ela percebeu muito tarde.
De repente, mãos fortes a agarraram e a arrastaram para a

sombra de uma entrada ali perto, empurrando-a com violência
contra a parede de pedra. A bochecha de Lumikki foi apertada com
força contra a pedra gélida. O ataque-surpresa deixou os braços de
Lumikki moles enquanto seu agressor os puxava dolorosamente
atrás das costas dela. Lumikki quase não conseguia segurar um
grito.

Ela reconheceu o agressor pelo cheiro antes de ele dizer uma
única palavra.

Tuukka.
— Você não é a única que sabe seguir as pessoas.



As palavras de Tuukka vieram com um calor desagradável na
bochecha dela. O hálito dele fedia ao café que ele acabara de tomar
e a um cigarro que acabara de fumar. Lumikki estava furiosa consigo
mesma. Como ela podia ter cometido um erro tão amador? Como
podia ter saído da cafeteria sem olhar à sua volta?

Nunca superestime sua própria esperteza. Nunca ache que você
está completamente seguro. Ela devia ser mais esperta a essa
altura. Suas habilidades haviam enferrujado em Tampere, uma vez
que não era todo dia que ainda precisava delas.

— Eu vi você na cafeteria. Bem, você não, só essa sua mochila. E,
depois, percebi que quase trombei com você lá perto da câmara
escura. Muita coincidência, não é? — Tuukka disse, espremendo o
braço de Lumikki.

Lumikki avaliou a situação depressa.
Se ela se mexesse rápido o bastante, talvez pudesse torcer os

braços e se livrar do aperto de Tuukka. No entanto, não era
garantido. E Tuukka era rápido. Ele simplesmente a pegaria de novo.
Era melhor não lutar para não gastar energia sem motivo. Ela bem
que podia ouvir o que ele tinha a dizer.

— O que você viu? O que você sabe? — Tuukka perguntou.
— Eu vi o a câmara escura. E ouvi o que vocês estavam dizendo

na cafeteria. Isso é tudo — Lumikki respondeu tranquilamente.
Provocá-lo não a levaria a lugar algum.
— Droga — Tuukka disse. — Ninguém pode saber disso.
Lumikki não respondeu. A pedra áspera e gelada da parede

esfolava sua bochecha. Ela tentou se mexer o mínimo possível.
— Você vai ficar de boca calada. Você não vai contar para

ninguém. Você não sabe de nada. Ninguém iria acreditar em você
mesmo.

Tuukka tentou soar ameaçador, mas havia incerteza em sua voz.
Lumikki ainda assim não disse uma só palavra.



— Você me ouviu?
A voz de Tuukka estava mais alta e ainda mais insegura. Ele

estava com medo. Ele estava com muito mais medo do que Lumikki.
— Ouvi — Lumikki disse.
Tuukka pensou por um segundo.
— Certo. Quanto você quer? — ele perguntou.
Agora sua voz era quase de súplica. Ele estava claramente

preocupado com o que tudo aquilo poderia fazer com sua reputação.
— Não quero nada disso — Lumikki respondeu. — Mas agora você

vai me deixar ir embora.
Não era um pedido nem uma ordem, simplesmente uma

afirmação. Um fato. Nunca dê opções para as pessoas, apenas lhes
dê diretivas simples. Não implore nem exija, apenas diga a elas
como as coisas são. A convicção de Lumikki fez Tuukka soltá-la, e
ela se virou, devagar, massageando os pulsos.

— Agora, isto é o que vamos fazer — ela disse, olhando nos olhos
do menino com firmeza. — Eu não tenho a menor vontade de me
envolver com isso. Eu não vi nada e eu não ouvi nada. Não vou
dedurar ninguém, mas, se alguém me perguntar diretamente,
também não vou mentir. Acho que vocês vão se encrencar por causa
disso e não tenho intenção de salvar vocês.

Tuukka olhou para ela, hesitante. Suas orelhas estavam vermelhas
por causa do frio. Ele não usava gorro. A vaidade parecia superar a
praticidade. Ele claramente refletia sobre as palavras de Lumikki,
ponderando sobre os riscos e suas opções.

— Certo. Combinado — ele disse, por fim, estendendo a mão.
Lumikki não a apertou. Tuukka a passou pelo cabelo e riu.
— Você é uma menina surpreendentemente durona. Talvez eu

tenha subestimado você.
“Muitas pessoas fazem isso”, Lumikki pensou.



Tentando recuperar a vantagem, Tuukka, de maneira presunçosa,
tirou o cabelo de Lumikki do rosto dela.

— Quer saber? Você na verdade poderia ser bem bonita se
mudasse este penteado horrível, largasse essas roupas do
Greenpeace e aprendesse a usar maquiagem — ele disse, torcendo
um canto da boca.

Lumikki sorriu.
— Quer saber? — ela respondeu. — Você na verdade poderia ser

um cara bem esperto e legal se mudasse por completo sua
personalidade horrível.

Ela não esperou para ouvir o que Tuukka poderia dizer sobre
aquilo: apenas saiu andando, sem olhar para trás. Sabia que ele não
a seguiria.

De volta ao apartamento, Lumikki olhou no espelho sua bochecha
vermelha e formigando. A marca ficaria visível por pelo menos um
dia. Porém, era pequena; ela já passara por coisas muito piores.
Bebendo um pouco de água fria direto da torneira, ela decidiu não ir
à escola no dia seguinte. Poderia se dar ao luxo de ficar em casa
dessa vez. Depois, tudo voltaria ao normal. Ela iria para a escola. Ela
esqueceria o dinheiro. Ela não se envolveria de nenhuma maneira.





TERÇA-FEIRA, 1º de março





6

Eram 3h45 da manhã.
Boris Sokolov olhava fixamente para o celular como se este fosse

uma barata gigante, fantasiando jogá-lo contra a parede. A ligação o
acordara no meio de um sonho. Haviam mentido para ele. Haviam-
no ameaçado. Ora, ele até toleraria ser acordado. A mentira o
enojava. Mas o que Boris Sokolov odiava de verdade era ser
ameaçado. Em especial por um homem que não devia ter tido
nenhum direito de fazer ameaças.

Boris Sokolov trocou o chip do celular e digitou um número.
Depois de três toques, o estoniano atendeu. Boris pôde perceber

que a ligação o havia acordado também. A voz do estoniano parecia
viscosa e distante, embora ele só morasse a alguns quilômetros de
distância.

— E então?
Boris começou a conversar com o estoniano em russo.
— Ele ligou. Disse que não recebeu o dinheiro.
— Ele está louco — o estoniano disse. — Nós levamos direto para

a casa dele.
Boris saiu da cama e andou até a janela do quarto. O chão de

tacos estava frio. Talvez ele devesse ter colocado carpete. Quem se
importaria se sujasse? Ele poderia simplesmente substituí-lo a cada
dois anos. O luar estava desagradavelmente brilhante. Dois
conjuntos de rastros de coelhos cruzavam o pátio. O estoniano o
ajudara a cobrir outro tipo de rastro, marcando um caminho de
aparência natural até o outro lado do pátio. Removendo com
cuidado qualquer neve que não fosse perfeitamente branca.



— Ele disse que esperou acordado a noite toda. Esta noite.
— Que diabos? Dissemos a ele que chegaria no horário de

sempre, mas em um lugar diferente.
O estoniano estava começando a acordar de verdade agora.
Boris resmungou.
— Ele disse alguma coisa sobre um mal-entendido. Que ontem era

29 de fevereiro e o último dia do mês.
Ele bateu os dedos no peitoril da janela. Os coelhos tinham roído

a macieira? Ele teria de construir algum tipo de cerca em volta dela.
Ou ficar de vigia em alguma noite e conseguir uns dois assados de
coelho para a geladeira. Sua própria geladeira desta vez.

— Sim, sim, mas o dia 28 não vira dia 29 por causa do ano
bissexto. E por que diabos ele está esperando acordado hoje se já
entregamos o dinheiro ontem?

— É isso. Ele diz que não entregamos. Que ele não viu nada.
Nadinha.

O estoniano ficou em silêncio por um momento. Boris esperou
para ver se seu subordinado chegaria à mesma conclusão que ele.

— Ele está nos enganando. Ele pegou o dinheiro. Ele percebeu o
que aconteceu e agora está tentando dar uma de durão.

Sim, a mesma conclusão.
— O merdinha tentou me ameaçar. Ele disse que iria revelar tudo.
Boris sentiu-se encolerizar de novo só de dizer essas palavras. Ele

apertou o celular, imaginando o triturar do exoesqueleto de uma
barata no punho.

— Mas eu vou queimar no inferno antes de ver isso!
O estoniano estava furioso também. Ótimo. Eles estavam firmes

do mesmo lado. Duas pessoas cometendo deslizes nas últimas trinta
e oito horas já eram o suficiente. Não, já era demais. Dois era



demais. Uma máquina em funcionamento só podia perder algumas
peças por vez sem passar por consertos.

— Vamos garantir que ele não fale.
Boris disse as palavras com alívio. Ninguém o ameaçava sem as

consequências disso. Ninguém brincava com ele e saía ileso.
Ele pensara que uma sacola de plástico cheia de dinheiro

ensanguentado seria aviso suficiente.
Parecia que não.
Mas ele sabia jogar duro também. A diferença é que ele ganharia.

Terho Väisänen sabia que não havia chance de ele adormecer de
novo. Ele ficou deitado de um lado da cama queen-size, embora
pudesse ter se esticado por todo o colchão se quisesse. Ele sentia
como se alguém cortasse pedaços da estrutura da cama embaixo
dele e, a qualquer momento, ele pudesse cair no chão, que também
cederia. Algo ruía, algo que ele pensara que fosse durar.

Terho Väisänen não podia dizer que estava orgulhoso de si
mesmo. Houve manhãs em que ele tivera dificuldade para se olhar
nos olhos, mas, em geral, a sensação ia embora quando chegava ao
trabalho e se lembrava de quanta coisa boa fizera nos últimos dez
anos. Quantos casos haviam sido solucionados graças somente a
ele? Esse tipo de taxa de sucesso tinha tido seu preço, mas que
seja.

Puxando as cobertas em volta do pescoço, ele fungou o aroma
fresco da cobertura do edredom. Queria poder abraçar alguém,
manter alguém aquecido apertado em seus braços.

Terho tentou telefonar mais uma vez. O telefone tocou e tocou,
mas ninguém atendeu. Terho sentiu um medo vago criando raiz em
algum lugar ao redor do seu plexo solar. Ele havia tido a sensação
de que, após esta noite, tudo seria diferente.
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Era uma vez uma noite que nunca chegava ao fim. Com sua
escuridão, ela devorou o sol, estrangulando toda a luz e espalhando
suas mãos frias e negras sobre a terra. A noite colou os olhos da
humanidade e os fechou para sempre, tornando os sonhos mais
profundos e estranhos, fazendo tanto homens quanto mulheres se
esquecerem de si mesmos e deslizarem de braços dados junto a
criaturas imaginadas, perdendo suas próprias memórias. Nas
paredes dos prédios, a noite pintou suas imagens mais assustadoras,
das quais todas as cores haviam fugido. Nos rostos da população
adormecida, a noite respirou um ar frio e sufocante, que invadiu os
pulmões, deixando-os pretos por dentro.

Ofegante, Lumikki abriu os olhos. Ela estava coberta de suor, e o
peso da sua colcha parecia apertar sua garganta. Ela teve de jogá-la
de lado e se sentar. Pés enfiados nos chinelos. Seguiu até a janela
para olhar o parque do outro lado, uma cena familiar que poderia
suavizar a ansiedade dura como pedra do pesadelo até ser apenas
uma sensação incômoda e oca. A lua iluminava os amontoados de
neve, os brinquedos do parquinho e os tetos dos prédios,
envolvendo-os todos em uma pele prateada. As sombras ficavam
paradas como figuras pintadas de preto na neve.

A luz brilhava nas janelas de dois apartamentos diferentes. Mais
alguém estava acordado naquela manhã às 3h45. Uma hora
perversa para estar acordado, contra a natureza humana. Apenas as
imagens de pesadelos estavam fora a esta hora, impossíveis de
distinguir das outras sombras para o olho humano. A borda inferior
da janela estava decorada com uma renda de flores congeladas. Por
instinto, Lumikki tocou no vidro frio, embora soubesse que os cristais
de gelo estavam do outro lado. O calor da sua mão não podia
derretê-los. O ar frio soprava em seus dedos, passando por uma



fenda na moldura da janela. Lumikki puxou a mão de volta e
tremeu.

Houve um tempo em que ela acordava esperando que a noite
nunca acabasse e a manhã nunca chegasse. Ela havia sonhado com
noites intermináveis nessa época também, mas foram sonhos
esperançosos. Agora, eram pesadelos. Muitas coisas haviam
mudado. Naquela época, Lumikki acordava pela manhã
decepcionada por ter de se levantar e encarar outro dia que
provavelmente não traria nada de bom. Ela sabia que haveria mais
maldade a oferecer do que uma pessoa normal podia suportar. Mas
ela suportou… Suportou por muitos anos. Talvez ela fosse anormal,
como haviam alegado.

Agora, no entanto, Lumikki voltou para as cobertas e para a cama
quente. A exaustão pressionou seus olhos a se fechar, e ela não teve
mais pesadelos a noite toda. Não teve mais nenhum sonho, pelo
menos nenhum de que se lembrasse no dia seguinte.

Lumikki acordou de novo com o sol brilhando. Já passava das dez
horas. Seu corpo todo parecia estranhamente descansado e
revigorado. Era assim que as pessoas deviam se sentir pela manhã,
não como um zumbi acordado dos mortos pela enésima vez. Ela na
verdade não costumava faltar à escola, mas, daquela vez,
provavelmente havia sido uma boa ideia. Não queria ver o rosto
convencido de Tuukka de novo tão cedo.

Lumikki esticou as pernas e os braços para fora da cama. O que
ela deveria fazer naquele dia? Talvez ir à academia. Sua tia Kaisa
havia comprado para ela um pacote anual em uma academia como
presente de Natal. Lumikki não se sentia exatamente em casa
cercada por todas as garotas animadas da aeróbica, mas suar
sempre lhe fazia bem, e ela precisava ganhar músculos. Tuukka
conseguira surpreendê-la e ter por um momento a vantagem. Mas,
se Lumikki tivesse podido confiar em sua força física, soltar-se e dar
a ele um gostinho de ter a própria bochecha apertada contra a
parede fria de pedra teria sido fácil.



Não procure o poder por vingança. Procure o poder para evitar
situações que a fariam querer vingança. Parecia nobre. Na verdade,
tudo o que isso significava era que Lumikki nunca mais queria estar
em desvantagem.

Ela não queria pensar no dia anterior. Só queria pensar no dia de
hoje. No dia dela.

A mãe e a tia às vezes ficavam falando sobre como era importante
as mulheres tirarem um tempo para se mimar. Sendo “mimar” um
sinônimo para compras, chocolate, banhos de espuma, revistas
femininas e esmalte. Lumikki estremeceu. Para ela, um dia assim
não seria mimo, seria um fingimento constrangedor.

Para ela, um dia de mimo significava revistas em quadrinhos,
alcaçuz preto, exercícios sérios, curry vegetariano e, acima de tudo,
solidão. Sua mãe sempre se perguntava como ela conseguia se dar
tão bem sozinha. Ela nunca ficava entediada? Lumikki não se dava
ao trabalho de dizer que era mais provável ela ficar entediada com
outras pessoas, ouvindo suas conversinhas sem sentido. Melhor
sozinha do que mal-acompanhada. Quando ela estava sozinha, podia
ser completamente ela mesma. Livre. Ninguém exigindo nada.
Ninguém falando quando ela queria silêncio. Ninguém tocando nela
quando ela não queria ser tocada.

Lumikki também gostava de exposições artísticas. Ela separava
várias horas, carregava o telefone com música suficiente, de
preferência Massive Attack, e seguia sem preconceitos, tentando não
saber muitas coisas com antecedência sobre o artista ou o tema da
exposição. Depois de pagar a entrada, ela entrava na galeria
olhando para o chão, ligava os fones de ouvido e fechava os olhos.
Esvaziava os pensamentos, enchendo a cabeça de música.
Concentrava-se em respirar com regularidade e deixar a taxa de
batimentos do coração ficar mais lenta. Depois de ter feito tudo ao
redor desaparecer, ela abria os olhos e caía na primeira obra.

Às vezes, ela perdia por completo a noção do tempo. Imagens,
cores, humores, a sensação de movimento nas telas ou no papel ou



na fotografia, o senso de profundidade, a irregularidade e textura da
superfície a arrastavam profundamente para um mundo que ela não
reconhecia totalmente nem compreendia, mas que ainda era seu.
Outros finlandeses tinham seus lagos e florestas, mas essa era a
paisagem da alma de Lumikki. A arte falava com ela em uma
linguagem que se entrelaçava com a música, formando caminhos
que levavam à escuridão ou à luz. Os assuntos não eram
importantes para ela. O que as imagens retratavam, ou se
retratavam alguma coisa, significava menos ainda. Tudo o que
importava era o sentimento.

Lumikki quase nunca saía de uma exposição sem ganhar alguma
coisa dela. Às vezes isso acontecia, mas, em geral, o motivo era
algum fator externo como fome ou fadiga ou estresse. Ou outras
pessoas perturbando e fazendo tanto barulho que sua música não
conseguia abafá-las. Algumas exposições eram como tornados que a
deixavam ofegante em busca de ar e tentando recuperar o
equilíbrio. Algumas ela sentia como um calor no peito por dias.
Algumas reverberavam em sua mente. As cores persistiam nas suas
retinas, pintando novos tons em seus sonhos. Ela nunca era a
mesma pessoa depois de uma exposição.

Aquele dia não seria um dia de arte, todavia, pois Lumikki já fora
ver todas as exposições itinerantes no Museu de Arte de Tampere,
no Museu de Arte Sara Hildén e no TR1 Kunsthalle, e suas coleções
permanentes já eram notícia velha. Ela costumava tentar ir a uma
exposição no começo, mas não nas primeiras semanas. Depois de os
fanáticos por artes hard-core saírem do caminho e quando os
aspirantes ainda estavam em casa no sofá.

O sol fazia as flores congeladas da janela brilharem. Lumikki
pensou de novo na ideia de dar uma corridinha curta antes do café
da manhã. Ela olhou para o termômetro, que registrava vinte e cinco
graus abaixo de zero. Não, obrigada. Respirar com dificuldade seria
demais para seus pulmões.

De repente, seu celular tocou. Lumikki o pegou. Não reconheceu o
número.



Não atenda números desconhecidos. Nunca. Esse havia sido seu
lema antes, mas não mais. Nesses dias, ela tinha de ter a coragem
de atender essas ligações também, já que morava sozinha e cuidava
de todas as suas coisas.

— Lumikki Andersson — ela disse, em um tom formal.
— Oi, é a Elisa.
Elisa? Por que Elisa ligaria para ela?
— O Tuukka me disse que você sabe — a menina continuou

depressa.
Lumikki suspirou. Ela não teria de convencer Elisa de que não iria

tentar contar a ninguém também, não é?
— Eu não sabia para quem mais ligar. Os meninos não querem

conversar sobre o que aconteceu. Estou enlouquecendo. Você
precisa vir até aqui. Não aguento mais ficar sozinha. Estou com
medo, me ajude.

A voz de Elisa estava aguda, desvairada. Ela claramente estava em
pânico.

— Bem, não sei… — Lumikki começou a dizer, mas não conseguiu
avançar antes de Elisa começar a soluçar.

Lumikki encarou as flores congeladas. E se ela simplesmente
apertasse o botão vermelho para encerrar a chamada? E se
desligasse o telefone? Não se envolva. Não interfira. Preocupe-se
apenas com seus próprios assuntos. Por que era tão difícil respeitar
seus lemas agora? Talvez porque Elisa estivesse chorando. Talvez
porque ninguém nunca tivesse pedido a ajuda dela tão diretamente
antes.

— Certo, eu vou até aí — ela se ouviu dizer para o telefone.
Lá se ia o dia para si mesma.

Elisa morava em Pyynikki, do outro lado do rio, na base de um
morro largo e alongado que vigiava a cidade de Tampere e os lagos



ao redor. O bairro mais caro da cidade.
Lumikki sentiu-se completamente deslocada parada no portão da

frente com seu casaco de inverno puído. Um muro de pedra
separava o grande quintal da frente da rua. Nos fundos da
propriedade erguia-se o morro, que era famoso pelas trilhas
arborizadas. Branca e impressionante, a casa em si era
surpreendentemente grande. Lumikki sempre imaginara que pelo
menos duas famílias deviam morar em cada um daqueles prédios,
mas isso parecia não ser verdade, pelo menos naquele caso. Não
havia nomes visíveis em nenhum lugar, como se os residentes
daquelas casas tivessem medo de que suas caixas de correio
revelassem muito sobre eles.

Mais uma olhada na mensagem de texto. Sim, ela tinha o
endereço certo.

Dois leões de bronze sentavam-se sobre os postes de pedra do
portão. Cada um segurava uma bola de bronze protegida sob suas
patas. Cuidado com os leões.

Lumikki apertou a campainha. Segundos depois, Elisa abriu a
porta da frente e se apressou até o portão usando um tipo de roupa
de ginástica de lã cor-de-rosa. Lumikki podia estar usando roupas
velhas e gastas compradas em uma loja barata, mas pelo menos não
parecia uma fugitiva de hospício. Elisa abriu o portão e jogou os
braços em volta de Lumikki antes que ela pudesse sair do caminho.

— Muito obrigada por ter vindo! Eu não tinha certeza de como
você iria reagir, já que nós não nos conhecemos tão bem — Elisa
tagarelou.

Ela cheirava a rosas e a riqueza. Lumikki não usava perfume, mas
havia treinado o nariz para identificar diferentes marcas. Ela tinha na
verdade ficado muito boa nisso. Houve um tempo em que identificar
uma pessoa a distância com base apenas no perfume dela havia lhe
dado os segundos extras decisivos de que precisava para escapar.

— Joy, de Jean Patoun — ela observou enquanto depressa se
libertava do abraço.



Para ela, a recente inovação cultural na Finlândia de abraçar
estranhos era como uma gripe teimosa que precisava de remédio
rápido.

Elisa olhou para Lumikki admirada.
— Eu não sabia que você gostava de perfumes. Ganhei este do

meu pai no último Natal. Dizem que é o aroma mais caro do mundo.
— É.
Lumikki não tinha desejo algum de ser presa em uma conversa

sem sentido sobre perfumes e presentes de Natal. Nada de conversa
fiada. Ela havia ido até lá porque Elisa estava em pânico e chorando.
Se ela só estivesse ali para ser um tipo de cão de companhia,
poderia dar meia-volta e retornar para casa no mesmo instante.
Ainda conseguiria chegar à aula de Body Combat.

Elisa estava aos pulinhos como um coelho cor-de-rosa
superanimado. Ela nem parecia ter notado até então o quanto a
temperatura as afetava.

— Vamos entrar — disse.
Lumikki assentiu com a cabeça.
A casa era ainda mais bonita do lado de dentro do que do lado de

fora. Tetos altos, janelas salientes, madeira clara, móveis que
claramente custavam mais do que Lumikki pagava de aluguel no
ano, muito sol de inverno derramando-se sobre chãos e outras
superfícies sem revelar uma única partícula de poeira. A empregada
que Elisa mencionara na cafeteria no dia anterior havia feito um
trabalho excelente pelo pagamento em dobro.

— Lá embaixo ficam a sauna e a área da piscina — Elisa sentiu a
necessidade de informar enquanto Lumikki tirava as botas pretas e o
casaco, jogando luvas, cachecol e gorro de tricô na prateleira acima
dos ganchos para casacos.

— Eu não vim aqui para nadar — ela respondeu, seca.
Elisa ficou constrangida.



— É claro que não. Desculpe. Você quer alguma coisa?
Cappuccino, mocaccino, latte?

— Só café normal. Preto.
— Certo. Vou pegar. Você pode subir e esperar no meu quarto.
Lumikki começou a subir a escada. No patamar, havia um espelho

em que ela olhou para aquela menina deslocada. Que diabos ela
fazia ali? Concordar em vir havia sido um erro. Apesar de não querer,
ela era sugada cada vez mais fundo em um pântano cujo fedor
aumentava a cada minuto.

O quarto de Elisa parecia o lugar onde algo cor-de-rosa e preto
havia explodido. As duas cores dominavam tudo, dos tapetes às
paredes, das cortinas ao laptop. Aquilo era algum tipo de fase de
princesa estendida com um pouco de punk rock matizado por cima
para mostrar que ela era durona? O quarto tinha duas vezes o
tamanho da quitinete de Lumikki. Também havia uma porta para
uma pequena varanda.

Elisa parecia ter uma série infinita de joias e maquiagem. A
estante estava cheia de filmes de terror e comédias românticas.

Lumikki procurou uma falha no quarto. O quarto de todo mundo
tinha uma falha, algo que não se encaixava, que contradizia a
impressão que a pessoa tentava passar.

Havia duas falhas no quarto de Elisa.
Na prateleira mais baixa da estante havia uma fileira de livros de

astronomia. Eles haviam sido enfiados embaixo como se devessem
ser mantidos fora da vista, mas havia uma quantidade suficiente
deles para não poderem simplesmente ser os restos de um único
presente equivocado ou estar lá por acaso. E agora Lumikki se
lembrava de que Elisa sempre fora ótima em Matemática e Física.

A segunda falha era um volumoso novelo de lã e agulhas de tricô
com o início de uma malha ou alguma coisa nelas. Então Elisa não
queria que tudo fosse perfeito e comprado em lojas.



Interessante. Ou teria sido, se Lumikki tivesse algum desejo de
conhecer Elisa. Naquele momento, ela simplesmente registrava
aquelas irregularidades e as escondia na mente.

— Café preto! — Elisa anunciou à porta e entregou uma caneca a
Lumikki.

Era preto. A caneca de Elisa era rosa. Essa observação divertiu
Lumikki por um momento. Mas o trabalho de campo sociológico
poderia terminar bem ali.

— Por que você me pediu para vir? — ela perguntou.
Elisa se deixou cair na cama e suspirou.
— Estou com muito medo e não sei o que devo fazer.
— Do que você se lembra sobre a noite da festa?
— Não muito. Ou, digo, eu me lembro de muitas coisas, mas

estou com dificuldade para ligar qualquer uma delas.
— Conte desde o comecinho, com o máximo de detalhes possível,

o que você lembra da festa e como vocês acabaram com o dinheiro
— Lumikki sugeriu. — Depois, podemos pensar na melhor atitude a
tomar.

Ela odiava o tom didático da sua voz, mas, naquele momento,
tinha de falar com Elisa como se falasse com uma criança. As mãos
da menina tremiam, embora ela apertasse sua caneca com força
para fazê-las parar.

Devagar, Elisa começou a contar sua história, tão cheia de
digressões que a tornava quase incoerente. Depois de saber que
seus pais estariam fora da cidade na noite de domingo, ela decidira
dar uma festa. A mãe partiria no sábado para uma viagem de
trabalho de uma semana e o pai estaria fora durante a noite,
também a trabalho. Elisa deu um relato enfadonho sobre todo o
cuidado que teve com quem convidar e quais comidas e bebidas
comprar. “Vá direto ao assunto”, Lumikki pensou. Aquilo não era



bem o que ela quisera dizer com detalhes. Se quisesse fofocar, Elisa
podia encontrar outro ouvinte.

— Eu queria que a minha festa tivesse um pouco mais de brilho.
Por isso, pedi ao Kasper para conseguir uns comprimidos para mim e
para o Tuukka. Já tínhamos tomado os comprimidos juntos antes
algumas vezes. Você fica com um barato muito melhor do que com
álcool. E bebida demais sempre me faz querer vomitar.

A expressão mal-humorada de Elisa divertiu Lumikki. Quem não
precisava vomitar depois de beber demais? Essa não era mais ou
menos uma das características básicas do álcool?

— E onde o Kasper conseguiu os comprimidos? — ela perguntou.
— Não sei. E não quero saber. Às vezes ele anda com uma turma

perigosa que é melhor evitar.
Um repentino tom virtuoso. Elisa parecia lembrar-se de que era

filha de um policial.
— Mais alguém tomou?
— Não que eu saiba. Kasper é muito cuidadoso com as pessoas

para quem ele vende. Não quer ser pego.
É claro que não quer. Lumikki podia ter contado a Elisa que pelo

menos a máfia do perfume parecia saber muito bem que as pessoas
festejavam com algo além do álcool.

— A maioria das pessoas começou a ir para casa por volta da
meia-noite — Elisa riu. — Criancinhas boazinhas que não querem
estar de ressaca na escola no dia seguinte.

Como Lumikki não riu junto com ela, Elisa ficou séria também.
— Certo, agora eu estou pensando: deveria ter parado a essa hora

também. Todo mundo que ficou já estava muito bêbado. Eu sei que
estava muito mal, e é aí que a minha memória fica confusa. Algumas
pessoas vomitavam nos cantos. Alguém quebrou um vaso de cristal
e se cortou nos cacos. A casa toda estava um caos. Acho que pedi
ao Tuukka para expulsar uns idiotas.



Elisa havia baixado a caneca de café até sua escrivaninha. Ela
começou a cutucar suas cutículas. Seu esmalte rosa-choque estava
descascado nas pontas. Suas mãos ainda tremiam um pouco.
Lumikki não disse nada. Era melhor deixar Elisa contar sua história
sem direcioná-la com nenhuma pergunta. As memórias são mais
confiáveis sem alguém as incitar.

— Às duas horas, todos tinham ido embora, exceto o Tuukka e o
Kasper. Estávamos basicamente aqui em cima no meu quarto. Não
precisávamos mais fingir que estávamos só bebendo. Então… Eram
umas três horas.

De repente, Elisa ficou em silêncio. Ela engoliu em seco, depois
franziu as sobrancelhas.

— Acho que fomos à varanda para fumar — ela continuou. — É,
isso mesmo. E, depois, eu vi um saco de plástico estranho lá
embaixo, no jardim. Estava ali, tipo, havia no máximo meia hora,
porque eu ficava saindo para fumar e foi a primeira vez que eu o vi.
Eu não costumo fumar, mas, nas festas, eu sempre só, tipo, quero
muito uns cigarros.

De novo, o mesmo tom virtuoso e a máscara de fingimento.
Lumikki teria admirado a representação se ela não a tivesse irritado
tanto.

— O que você fez então? — ela perguntou, sem conseguir se
conter.

Elisa começou a brincar com o coração dourado pendurado no
zíper do seu agasalho cor-de-rosa. Ela o baixou alguns centímetros
e, depois, puxou-o para cima de novo. Abrir e fechar. Abrir e fechar.
Lumikki deu um gole no café. Estava dolorosamente fraco.

— Por algum motivo, acho que eu comecei a rir histericamente,
porque o saco parecia tão esquisito jogado ali na neve. Não consigo
explicar. Acho que eu estava muito mal. Deixei os meninos aqui em
cima e fui pegar o saco. Quando entrei de novo, eu o abri no hall.

Elisa engoliu em seco de novo.



— No começo, eu não entendi o que era. Achei que fosse só lixo.
Depois, puxei um dos pedaços de papel e percebi que era dinheiro.
Coberto de sangue. A sacola toda estava cheia de notas
ensanguentadas de quinhentos euros. Eu mexi lá dentro para
verificar e minhas mãos ficaram todas cobertas de sangue. Pensar
nisso me deixa enjoada. Mas, quando estava acontecendo, eu só
ficava rindo. De alguma forma, era tão ridiculamente engraçado.

Elisa fitou o tapete cor-de-rosa no chão preto. As emoções no seu
rosto passaram de náusea para nojo e de vergonha para medo.

— Eu nem pensei no porquê de o dinheiro estar... daquele jeito.
Eu gritei para os meninos irem ver. Eles começaram a rir também e
falavam várias vezes “nós todos estamos muito ricos agora”. Não
contamos o dinheiro na hora, mas a sacola tinha trinta mil euros. Na
verdade, não estávamos nem pensando. É, você sabe, e
precisávamos limpar o dinheiro de alguma maneira.

Eles haviam pensado que não poderiam lavá-lo na casa de
ninguém, já que não teriam como deixá-lo secar sem que alguém
notasse. Depois, Tuukka teve a ideia da câmara escura porque ele
fazia aula de fotografia. E ele tinha uma cópia da chave da escola
que fizera havia muito tempo. E ele sabia o código do alarme do
prédio.

— Pareceu a ideia mais inteligente do mundo na hora — Elisa
explicou, olhando para Lumikki com súplica. — Você consegue
entender?

“Não”, Lumikki pensou, mas não disse isso em voz alta.
— E, pela manhã, Tuukka teve de correr para tirar o dinheiro de lá

— ela disse, em vez disso.
— Na minha opinião, devíamos ter deixado o dinheiro lá. Eu

queria nunca mais tocar nele. Não consigo parar de pensar na
origem de todo aquele sangue. Era de uma pessoa? E por que o
saco estava no meu quintal? Quem o colocou ali? Nunca mais vou
tomar nenhum raio de comprimido. Se eu estivesse sóbria, poderia
ter visto quem trouxe o saco.



Elisa levantou-se e começou a andar de um lado para o outro,
nervosa.

Lumikki levantou-se também, indo até a porta da varanda e
abrindo-a. O ar frio a golpeou imediatamente, mas ela não se
importou. Saiu para a varanda e olhou para o quintal embaixo.

— O portão estava trancado naquela noite? — perguntou.
— Sim — Elisa respondeu. — Verifiquei por volta das duas, eu

acho.
Lumikki estimou a distância da rua para o quintal. Com uma

jogada boa e forte, seria fácil o bastante jogar um saco de lixo por
cima do muro de pedra.

— Tem câmera de segurança na rua?
Elisa negou com a cabeça.
— Tem uma no portão e uma na porta, mas não na rua.
Lumikki pensou. Ela deixou o ar cortante mordiscar seus dedos.

Isso mantinha sua mente em alerta.
Alguém jogara um saco cheio de dinheiro encharcado de sangue

por cima do muro do jardim de Elisa no meio da noite. O dinheiro
apontava para um pagamento. O sangue apontava para um aviso.
Então, o dinheiro era uma ameaça ou um agradecimento? E para
quem era? Tinham jogado o saco no quintal certo?

Vista da rua, a casa da direita parecia muito diferente e o quintal
se estendia mais. A rua fazia uma pequena curva na casa de Elisa,
que ficava mais recuada, em uma esquina na qual a rua se dividia
em duas.

— Quem mora ali? — Lumikki perguntou, indicando a casa da
direita.

— Duas famílias com crianças pequenas. Acho que as duas mães
são advogadas ou algo assim. Um dos pais é algum tipo de artista e
o outro é funcionário público. As crianças não estão na escola ainda.



Lumikki analisou a casa geminada e o quintal. Confundi-la com a
casa de Elisa parecia improvável. No entanto, a casa à esquerda,
embora claramente mais nova, era parecida no tamanho, no formato
e na cor. Até o muro era uma continuação daquele que ficava na
frente da casa da família de Elisa. Alguém poderia facilmente ter
confundido as duas no meio da noite.

— E quanto àquela?
Elisa estava parada perto dela na varanda agora, tremendo.
— Ah, ele? Ele é totalmente esquisitão. Tem mais ou menos uns

quarenta anos, mas tenta parecer mais novo. É como se estivesse
tentando viver uma versão pessoal de Crepúsculo, porque se veste
com uns casacos de couro longos. Ele deve achar que parece algum
tipo de príncipe dos vampiros ou algo assim. Sério, ele é patético.
Não faço ideia do que ele faz. Mas deve trabalhar em algum lugar,
porque todas as manhãs ele sai e volta à noite. Mora sozinho nessa
casa grande, e nunca vi ninguém visitá-lo. Ele não diz sequer um
“oi” na rua.

Lumikki olhou para Elisa, cujos olhos se arregalaram.
— O dinheiro devia ser para ele! Só que acabou parando no

quintal errado! Ele faz totalmente o tipo que se envolveria em
negócios ilegais ou sacrifícios de animais ou algo assim.

Elisa quase parecia satisfeita.
— É uma possibilidade — Lumikki disse —, mas não a única.
Se o dinheiro tivesse sido jogado no quintal certo, então o

destinatário pretendido era Elisa, seu pai ou sua mãe.
Lumikki olhou para Elisa, cujos dentes começavam a bater. Ela era

como um bicho de pelúcia que havia perdido a maior parte do
enchimento, tremendo de frio. Era difícil acreditar que pudesse estar
envolvida em qualquer coisa que resultasse em um pagamento de
trinta mil euros. É claro que nunca se sabe. Lumikki considerava-se
acima da média na capacidade de detectar mentirosos. Elisa não
parecia mentirosa. Pelo menos, não uma mentirosa boa o bastante



para conseguir enganá-la. Haviam mentido tantas vezes para
Lumikki em sua vida que ela podia notar as mudanças de tom e
expressão que expunham a maioria dos mentirosos medíocres.

— Ainda assim, tenho a sensação ruim de que alguém lá fora quer
o dinheiro de volta. Agora mesmo — Elisa sussurrou.

Lumikki não tinha nada tranquilizador para dizer.
Ela concordava por completo.
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Viivo Tamm tremeu. Ele não conseguia se lembrar da última vez em
que sentira tanto frio. Tentou pular sem sair do lugar para se manter
aquecido, mas os músculos duros das suas pernas não cooperavam.

Ele só estava parado em seu posto, perto da trilha de corrida do
morro Pyynikki, havia uma hora, mas já sentia ir contra os limites do
que conseguia tolerar. Vestia uma parca grossa com uma malha de
trama apertada por baixo e um gorro de Thinsulate puxado por cima
das orelhas, mas o frio ainda encontrava um caminho através das
camadas. Ele atacava por meio dos menores buracos de agulha,
correndo sem misericórdia pelo seu corpo, que lutava
desesperadamente para manter uma temperatura segura. Viivo
Tamm cedeu e fez a ligação.

Dedos duros cutucaram desajeitados os botões igualmente duros
do telefone celular. Tirar as luvas revestidas de couro não era uma
opção. Pegar o nome correto da lista de contatos e apertar o ícone
verde de “chamar” levou cinco minutos.

— E então? — veio a pergunta esperançosa.
— Nem sinal. E não posso ficar aqui fora muito mais tempo. Estou

congelando até a morte.
— Aguente — Boris Sokolov disparou e desligou o telefone.
Viivo encarou o telefone por um segundo, apertando os dentes.

Sokolov e Linnart Kask estavam sentados no furgão de uma empresa
de encanamentos bem no final da rua. Era muito fácil para eles dar
ordens enquanto estavam sentados lá bem confortáveis e
quentinhos.

E se a menina nem saísse naquele dia? Ou pelo mesmo não tão
cedo. Os três não podiam continuar com a perseguição por horas e



horas. Alguém iria notar o furgão e desconfiar. Perceberia que
ninguém por ali precisava de encanador naquela hora. Trocar a placa
do veículo e os logos custaria tempo e dinheiro, e nenhum deles
queria fazer nada além do necessário.

Que inferno. Eles haviam tido certeza de que ver o sangue seria
suficiente. Mas esse cara tinha nervos mais estáveis do que eles
pensaram. Porém, agora ele estava tentando dar um passo maior
que a perna. Sério, ele não podia dar nenhum passo. Nenhum deles
podia. Nem Sokolov, embora ele ficasse feliz em fazer o papel de
chefão. Mas, na verdade, ele estava com a coleira tão curta quanto o
resto deles. Uma corda no pescoço ainda era uma corda, ainda que
estivesse incrustada de diamantes.

Talvez o finlandês não tivesse se importado tanto com a mulher
quanto eles haviam pensado, no final das contas. Talvez tivesse sido
tudo fingimento. Independentemente disso, raptar sua filha com
certeza o arrancaria da sua ilusão de grandeza.

Lumikki encarou os macarrões na sua tigela, que eram de um tom
em algum ponto entre o cinza e o bege. Elisa dissera a verdade
quando falara que não sabia cozinhar. Aparentemente, o refrigerador
continha um suprimento de refeições que a mãe mandava serem
preparadas antecipadamente para ela, mas esquentá-las era “tão
trabalhoso” que Elisa preferia comer macarrão instantâneo. Lumikki
provou os fios moles que flutuavam em caldo salgado e decidiu
enfrentá-los. Ou, na verdade, os resmungos baixos e regulares do
seu estômago decidiram por ela.

Ela estava com uma fome louca. A manhã transformara-se em
tarde, e o único pensamento de Lumikki começava a ser o de
quando ela chegaria à sua casa. Sempre que tentava começar a sair,
Elisa inventava alguma desculpa para ela ter de ficar. Ela estava
mesmo com medo de ficar sozinha.

A conversa das duas não ia a lugar nenhum. Elas já tinham falado
sobre tudo em relação ao dinheiro. Haviam debatido se era para o



homem do casaco de couro da casa ao lado. Elisa estava convencida
de que devia ser.

— Minha mãe e meu pai não poderiam estar envolvidos em nada
tão estranho. São boas pessoas.

No entanto, Lumikki sabia que não podia descartar a possibilidade
de que o dinheiro fosse destinado a um dos pais de Elisa. Por isso,
perguntara com o que a mãe de Elisa trabalhava. Aparentemente,
ela trabalhava em uma empresa de cosméticos em uma equipe que
cuidava dos assuntos internacionais. Não era uma grande executiva
nem nada, mas Elisa disse que ela ganhava um bom salário.

— Ela passa quase metade do tempo viajando — Elisa disse,
olhando para fora da janela.

Lumikki viu uma mistura de irritação e melancolia no seu rosto.
— Por sorte, o papai está quase sempre em casa — Elisa

continuou, sorrindo. — A não ser, é claro, neste último fim de
semana.

O pai de Elisa, o policial.
— Que tipo de policial seu pai é? — Lumikki perguntou.
Elisa baixou a cabeça, mortificada.
— Narcóticos — respondeu.
O velho ditado sobre casa de ferreiro, espeto de pau e tudo mais.

Lumikki teria achado divertido se não estivesse tão irritada com a
estupidez de Elisa. A filha de um policial da divisão de narcóticos
brincando com drogas ilegais. Seria de imaginar que Elisa não
tivesse nenhum motivo para correr riscos assim. Lumikki não disse
nada, mas Elisa interpretou seu silêncio da maneira correta.

— Ora, vamos, é só um uso recreativo ocasional! — ela disse,
defendendo-se. — Não sou uma viciada nem nada assim. Conheço
meus limites. E já disse que nunca mais vou usar. Vou ficar limpa de
agora em diante.



— Você provavelmente poderia perguntar ao seu pai, um dia,
quantos “usuários recreativos ocasionais” desta cidade estragaram a
vida por completo. Mas eu não vim até aqui para dar um sermão
sobre o uso de drogas. Estou aqui só para falar sobre o dinheiro.

— Mas não posso conversar com o papai sobre isso, caso ele
tenha algum negócio ilegal rolando — Elisa disse, suspirando pela
décima vez. — No que, é claro, eu não acredito, de qualquer forma.
Mas se ele tivesse. Então eu não poderia confiar nele. Ele poderia
mentir para mim com a mesma facilidade de qualquer outra pessoa.
E eu não posso procurar nenhum outro policial, porque ele é meu
pai. Mesmo que ele esteja metido em alguma coisa, não posso traí-
lo. E se ele estiver envolvido em alguma operação sigilosa? Ahhh,
minha cabeça dói!

— A que horas ele chega hoje? — Lumikki perguntou.
— Em algumas horas.
— Ele agiu normalmente ontem?
— Acho que sim, mas eu estava tão concentrada em esconder o

fato de que dei aquela festa aqui... e o segredo do tamanho de um
elefante guardado no meu armário... que é provável que eu não
notasse se ele estivesse dançando polca usando orelhas do Mickey
Mouse.

— Preste atenção. Converse com ele. Não pergunte nada
diretamente, mas veja se consegue perceber o que as expressões e
os gestos dele revelam. As pessoas dizem muito sem abrir a boca —
Lumikki disse. — E fique de olho naquele vizinho. Se o dinheiro era
mesmo para ele, com certeza vai começar a agir de maneira ainda
mais estranha, já que não o recebeu.

Elisa olhou para ela, levantou-se da mesa e andou até Lumikki.
— Obrigada — Elisa disse, abraçando-a rapidamente.
Para espanto de Lumikki, não foi tão desagradável dessa vez. Elisa

voltou para a sua cadeira e continuou a comer o macarrão,



chupando as bochechas quando o sugava fazendo barulho e, depois,
bebendo o caldo da tigela. De repente, ela parecia uma menininha.

— Vou falar com o papai. E espionar aquele vizinho. Talvez eu
ache alguma explicação perfeitamente lógica para tudo isso. E,
depois, posso pensar no que fazer com o dinheiro. O Tuukka e o
Kasper não vão abrir mão da parte deles, mas, se eu quiser, posso
fazer com que eles façam o que eu disser — Elisa falou e sorriu.

Algo na repentina autoconfiança dela era tocante.
— Você ainda está com medo? — Lumikki perguntou.
— Nem de perto tanto quanto antes.
— Certo. Então eu vou para casa.
Elisa tentou uma expressão de cachorrinho decepcionado, mas

Lumikki ficou firme. Já bastava de brincar de amiga naquele dia. Ela
já tinha ido muito além.

Lumikki vestiu o casaco, amarrou os coturnos apertados e enrolou
o cachecol no pescoço. Estendeu a mão para pegar as luvas na
prateleira dos chapéus e, depois, tateou à procura do gorro, que
escorregara mais para trás. Ela precisou ficar nas pontas dos pés
para agarrar a ponta dele. Puxando, ouviu um som agourento.

— Ah, não! — Elisa exclamou enquanto Lumikki puxava seu gorro
meio desfiado. — Ainda tem aquele conjunto de ganchos lá em cima
que a gente nunca pendurou direito. Eu rasguei algumas coisas
neles também.

— Bem, eu acho que posso enrolar o cachecol nas orelhas de
algum jeito — Lumikki disse.

— Não, pegue um dos meus gorros emprestado. Eu tenho muitos
— Elisa afirmou, já empurrando um gorro de lã vermelho na cabeça
de Lumikki. — Vou consertar o seu ou simplesmente tricotar um
novo.

— Ótimo. Certo. Obrigada.



Lumikki ficou parada no hall por mais alguns segundos. Ela sentia
que havia mais alguma coisa incentivadora que devia fazer.

— Cuide-se — disse, enfim, sem conseguir pensar em mais nada.
Ela não tinha muita prática no papel de amiga compreensiva.
— Você também — Elisa disse. — Se quiser, pode sair pelos

fundos. Esses degraus da frente às vezes ficam muito escorregadios.
Ela mordia o lábio, parecia querer dizer mais alguma coisa, mas

não disse. Lumikki não perguntou o que o trio faria em seguida. Ela
tinha a sensação ruim de que aquela não seria sua última visita à
casa de Elisa.

Ir até lá fora um erro.
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Boris Sokolov atendeu o celular antes de ele conseguir tocar o
primeiro compasso inteiro de “You Only Live Twice”.

— E então?
— Ela acabou de sair pelos fundos. Está subindo o morro agora —

Viivo Tamm falou.
Sokolov meneou rapidamente a cabeça para o estoniano sentado

ao seu lado, que ligou o furgão.
— Tem certeza de que é a menina certa? — Boris perguntou.
— Sim. O mesmo gorro vermelho de antes — Viivo respondeu.
— Quando você vir a gente chegando perto o suficiente, corra até

ela. Não diga nada. Temos de pegá-la na primeira tentativa — Boris
disse e desligou.

Ele esfregou as mãos congeladas uma na outra para esquentá-las.
Eles tinham de pegar a menina e levá-la para a parte de trás do
furgão no mesmo instante. Ninguém podia ver. E, quanto menos a
menina visse, melhor. E eles não deviam ser muitos brutos. Ela tinha
de permanecer ilesa. Alguns machucadinhos não fariam mal, é claro.
Ela precisava achar que eles falavam sério.

Porque falavam. De uma maneira um pouco diferente do que ela
pensaria, no entanto.

Depois de estarem com a garota, enviariam um vídeo para o
celular do querido pai dela. Isso teria de fazê-lo recuperar a razão.
Ele se arrependeria de tentar brincar com os meninos grandes. De
qualquer forma, era o que Boris esperava. Que ele prometesse ser
bonzinho de agora em diante. Concordasse em abrir mão do



próximo pagamento como gesto de boa-fé. Jurasse fazer tudo o que
eles pedissem.

Isso seria suficiente.
Então, eles deixariam a menina sair do furgão e iriam embora para

trocar os adesivos e a placa. Era um grande investimento para um
trabalho de intimidação, mas, nesse caso, valeria o custo. Boris
Sokolov tinha instruções lá de cima, e eles haviam prometido cobrir
todas as despesas com um dinheirinho extra. Eles não podiam se
dar ao luxo de perder seu homem infiltrado. Mas, ainda mais
importante do que isso, ele não podia se dar ao luxo de perdê-los.

É claro que a menina correria para casa contar ao papai que
homens grandes e maus a haviam raptado. O pai ficaria surpreso e
chocado, pedindo detalhes e descrições, prometendo fazer uma
denúncia na polícia e pegar os cretinos.

Não, ele diria, ela não teria de fazer nenhum depoimento na
delegacia. Contar ao papai era suficiente. O papai sabia o quanto
uma experiência assim podia ser traumática e não queria atormentar
a filha com um interrogatório nas mãos de estranhos.

Boris quase riu ao imaginar o homem esforçando-se para conter
sua raiva. Que ele não poderia contar a ninguém.

Porém, ele fizera sua cama e agora tinha de se deitar nela.

Apesar do frio, Lumikki decidiu pegar o caminho longo até sua casa
por cima do morro. Ela tinha de se livrar da dor de cabeça que o
perfume de Elisa e todas as perguntas dela lhe deram. O fato de o
gorro vermelho parecer estar marinado no mesmo perfume
enjoativo não ajudava. No entanto, caminhar tudo aquilo sem gorro
teria sido uma forma garantida de acabar com as orelhas
congeladas.

Ela se lembrava de que, um ano e meio antes, logo depois de se
mudar para Tampere, fora correr no Morro Pyynikki pela primeira
vez. Extasiada com a liberdade recém-descoberta, subiu correndo
toda a inclinação longa e exaustiva até a torre de observação o mais



rápido que suas pernas conseguiam levá-la. No topo, suas pernas
tremiam, e o cheiro dos donuts frescos vendidos na torre havia
gritado que ela devia apenas relaxar e encerrar por ali. Por que não
se sentar para tomar um café e comer um docinho coberto de
açúcar? No entanto, Lumikki resistiu, continuando sua corrida para
baixo, passando pela torre, deixando os tênis pousarem levemente
sobre o caminho. A tremedeira diminuiu e a alegria de correr voltou.

O caminho a levou de volta para cima um pouco e, depois, de
repente, uma vista incrível do Lago Pyhäjärvi abriu-se à direita. Bem
distante, atrás dos velhos prédios de tijolos vermelhos da fábrica
Pyynikki Tricot, um sol baixo de agosto acarinhava a água ao sul.
Conforme ela desviava do caminho da corrida até os despenhadeiros
para absorver a vista, os cheiros verdes do final do verão a
rodeavam. Olhando para o lago, a ilha Jalkasaari e os subúrbios
arborizados de Tampere visíveis na margem distante, ela se sentiu
completamente feliz pela primeira vez em muito tempo. Sua própria
vida começava naquele momento. A liberdade começava naquele
momento.

Hoje, liberdade e felicidade eram uma memória distante. Lumikki
tentou não pensar. Seus pensamentos faziam círculos. Nenhuma
solução, nenhuma saída.

Ou, na verdade, havia uma solução. A solução óbvia e simples. Vá
contar tudo à polícia. Independentemente do problema que possa
causar a Elisa. Ou à sua família. Não era problema dela. Mas agora
Elisa confiava nela. E Lumikki sabia que não podia trair essa
confiança. Sem saída.

Lumikki começou a subir o caminho que levava à torre de
observação. Nuvens obscureciam o sol. A luz diminuía. Os galhos
brancos e congelados das árvores cruzavam-se em todas as
direções. Aquela encosta de morro arborizada saíra diretamente das
páginas de um conto de fadas encantador, mas as sombras pareciam
abrigar as criaturas mais assustadoras dessas histórias também.
Seres apavorantes que se alimentavam de medo, prendiam-se a
você e o puxavam para a neve, para uma morte fria e silenciosa. Ou,



pior, transformavam-no em uma estátua de gelo viva, incapaz de se
mexer ou falar. Eternamente viva. Eternamente morta.

A respiração de Lumikki vaporizava enquanto ela tentava exalar
seus pensamentos, limpar a mente para que novas ideias pudessem
se formar. E ela estava enfim conseguindo quando percebeu que
alguém a seguia. De novo. Ela não precisava olhar para trás para
saber que estava certa.

Porém, ela olhou assim mesmo. O homem andando atrás dela
tinha baixado bastante seu gorro de tricô e subido o cachecol para
cobrir a boca e o nariz. Atrás do homem havia um furgão, que
acabava de alcançá-lo.

Lumikki não pensou. Ela apenas correu. Atrás dela, ouviu o
motorista mudar a marcha, e o furgão acelerou.

O ar gelado rasgava os seus pulmões, e as solas dos coturnos
escorregavam no caminho coberto de gelo. Lumikki conseguiu olhar
para trás e ter um vislumbre de dois homens sentados no furgão.
Eles também tinham os rostos cobertos, revelando apenas os olhos.
A mesma gangue.

Não havia ninguém à frente dela. Não havia ninguém dos lados.
Se ela gritasse, ninguém ouviria.

Lumikki correu mais rápido do que já correra na vida. O homem a
pé ficou para trás, mas o furgão alcançou-a em segundos. A porta
foi aberta e alguém do interior do veículo estendeu as mãos para
Lumikki, conseguindo agarrar alguma coisa. Lumikki ouviu o som de
um rasgo quando o alfinete que prendia o refletor à manga do seu
casaco abriu um pedaço de tecido quando foi puxado. Lumikki
jogou-se para o lado, fazendo uma volta rápida, e mergulhou para
fora do caminho, na direção da floresta.

Pulando por cima de pedras e montes de neve, ela costurou por
entre árvores, ignorando os galhos que arranhavam seu rosto. Ela
ouviu os freios do furgão guincharem. Ouviu os gritos, que supôs
serem em russo. Sabia que a confusão que sua curva abrupta havia
causado não duraria tanto. Sabia que, se eles conseguissem cercá-



la, ela não teria chance. Ela tinha apenas alguns segundos de
vantagem.

Tinha de usá-los do jeito certo.
Não teria outra chance.

Viivo Tamm soltou um palavrão quando sua perna afundou de novo
na neve. A menina parecia saber como evitar os montes mais
fundos. Por sorte, o rastro dela mostrava para onde tinha ido,
embora ele a perdesse de vista às vezes.

— Pegue-a! — Boris gritou mais atrás.
Pegue-a você, gordinho, Viivo teria gostado de dizer. Ele

aumentou a velocidade. O calor aos poucos começava a voltar aos
seus músculos, e a habilidade deles de aceitar instruções melhorava
a cada passo. Ele iria pegar aquela vadiazinha. Você pode correr,
mas não pode se esconder. Correr na neve vai começar a cansá-la
também. Viivo podia não ser o mais veloz, mas ele tinha resistência.

Naquele momento, ele não conseguia ver a menina. Os rastros
levavam para fora da área de vegetação densa, na direção de uma
trilha de caminhada iluminada. Ela provavelmente esperava que um
corredor qualquer aparecesse e a salvasse. Sem chance. Ninguém
com a mente sã saía para correr em temperaturas como aquela.
Viivo olhou para a esquerda e para a direita.

A menina havia desaparecido. Mas que inferno.
Então, ele viu alguma coisa vermelha mais à frente no caminho. O

gorro da menina.
Ele caíra, deixado para trás como uma placa de sinalização. Pobre

Chapeuzinho Vermelho. Deixar sinais tão claros para o Lobo Mau não
era uma boa ideia. Boris e Linnart, aos tropeços, saíram da floresta.
Viivo já corria na direção indicada pelo gorro e gritou para os dois o
seguirem. A garota não podia estar longe.

Lumikki observou do galho de uma árvore, apertada contra o tronco,
conforme os três homens corriam na direção errada. Ela correra para



a trilha, pulara para a árvore, deixando o mínimo de marcas
possível, e subira, chacoalhando. Depois, lançara o gorro o mais
longe que podia pela trilha.

Havia funcionado. Mas não os enganaria por muito tempo.
Ignorando o golpe dolorido na sola dos seus pés quando desceu

para o chão, ela disparou correndo de novo. Agora, o ar congelado
atacava suas orelhas junto com os pulmões. Mas ela mal sentia.

Fugir. Escapar. Voltar ao caminho onde o furgão estava
estacionado. A lateral dizia “Aquecedores e condicionadores de ar
Mäkinen”. Lumikki apostaria qualquer coisa que nenhum daqueles
homens se chamava Mäkinen. Ela memorizou a placa, embora
suspeitasse de que não fosse adiantar.

Seu coração estava martelando em seus ouvidos.
Sair do morro, voltar à Rua Pyynikki. Agora ela começou a notar

carros e pessoas. As luzes de um ônibus que se aproximava eram a
coisa mais bonita que ela já vira. Lumikki fez sinal para o ônibus a
distância; o motorista ficou com pena dela correndo no frio e parou
antes do ponto. Arfando, Lumikki subiu, pagou a passagem e se
deixou cair no assento livre mais próximo.

Suas pernas tremiam. Respirar doía. À medida que o ar quente
fluía para dentro dos seus pulmões castigados pelo frio, um acesso
incontrolável de tosse torturou seu corpo.

A velha senhora sentada do outro lado do corredor deu a ela um
olhar ao mesmo tempo compreensivo e desaprovador.

— Você devia pensar em usar algum tipo de gorro em um tempo
assim, mocinha — ela disse, condescendente. — Do contrário, vai
acabar morrendo.

Lumikki tossiu como resposta. Suas orelhas começaram a perder a
dormência na forma de uma coceira que formigava. Ela apertou as
mãos nas orelhas para transferir calor das palmas. Que diabos
acabara de acontecer? Por que alguém tentara sequestrá-la? Se
tivesse sido uma tentativa de estupro, parecia estranho os homens



continuarem a persegui-la tão loucamente. Eles tinham de ter
alguma ligação com o dinheiro. Mas por que tinham ido atrás de
Lumikki, que era pouco mais de uma espectadora aleatória e sem
sorte?

— Um gorro de tricô seria melhor — a velha disse, continuando
seu sermão.

O gorro. O gorro vermelho. Rapidamente, Lumikki percebeu que,
no final das contas, não era a ela que os homens perseguiam. Eles
estavam perseguindo uma menina com um gorro vermelho. E a
quem o gorro vermelho pertencia? É claro. Eles queriam Elisa. Fazia
muito mais sentido. Porém, infelizmente, isso significava que não
havia mais nenhuma dúvida de que o dinheiro havia sido jogado no
quintal certo. A perseguição a uma garota que eles acreditavam ser
Elisa confirmava isso.

Lumikki pensou no que teria acontecido se Elisa tivesse saído da
casa usando o gorro vermelho em vez dela. A compreensão a
acertou no estômago. Elisa nunca teria escapado. Elisa estaria no
furgão agora mesmo, indefesa, prisioneira, à mercê dos seus
caçadores. Lumikki logo pegou o celular e mandou uma mensagem
de texto para Elisa:

O que quer que você faça, não saia de casa. Mantenha as portas
trancadas. Não deixe entrar ninguém que você não conheça.





QUARTA-FEIRA, 2 de março



Era uma vez uma menina que não tinha medo.
A menina corria como correm as pessoas que não têm medo de

cair. Seus pés pequenos, fortes e ágeis aceleravam por cima de
pedras e tocos. Nas solas dos seus pés, ela sentia o musgo macio, a
areia aquecida pelo sol, as folhas de pinheiro afiadas, a grama com
orvalho. Ela confiava que suas pernas a levariam para qualquer lugar
aonde ela quisesse ir.

A menina ria como riem aqueles que ainda não conheceram a
humilhação. Sua risada começava no fundo da barriga. Enchia o
peito, gorgolejava na garganta e borbulhava na língua. Por fim, saía
ziguezagueando da boca, disparava no ar e explodia virando flores
de macieira nas árvores. Sua risada aquecia e iluminava tudo à sua
volta. Com frequência, ela acabava em soluços, mas isso não
importava, porque os soluços só a faziam rir mais.

A menina confiava como confiam aqueles que a terra nunca
destruíra, que nunca foram traídos por ninguém. Ela se pendurava
de cabeça para baixo e confiava que não cairia. Ou, se caísse,
alguém a pegaria antes de ela atingir o chão.

Era uma vez uma menina que aprendeu a ter medo.
Contos de fadas não começam assim. Outras histórias, mais

sombrias, sim.
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Lumikki era pequena de novo. Tinha nove anos. Ou dez. Ou doze.
Naquele inferno, os anos passavam juntos, escorregando adiante
interligados como uma massa única, preta e indeterminada.
Diferenciar ou relembrar o que acontecera era impossível. O que era
real e o que era pesadelo.

No entanto, uma coisa ela sabia. Nunca sentira medo sem ter um
bom motivo.

Lumikki se enrolou até ficar do menor tamanho possível e
escutou. Ela sabia como se apertar dentro de um espaço
incrivelmente pequeno. Ela cabia em armários. Ela cabia em cantos
escuros e bagunçados de guarda-roupas. Ela cabia em espaços
planos onde ninguém pensava em procurar. Ela sabia ficar tão quieta
que a respiração normal, em comparação, soava como o zumbido de
uma serra.

Seu nariz escorria. Ela o deixou escorrer, controlando a ânsia
enlouquecedora de fungar ou limpá-lo com a manga. Ranho líquido
e pouco espesso correu para seus lábios. Ela não lambeu. O muco
continuou descendo para seu queixo e, depois, pingou no seu
joelho. Não tinha importância. Seu jeans já estava sujo, de qualquer
forma. Mamãe ficaria intrigada em casa. Mamãe ficaria intrigada e
ela ficaria de boca bem fechada.

Havia coisas sobre as quais era melhor não falar.
Havia coisas que ficavam piores se você as nomeasse em voz alta.
Lumikki escutou. Ouviu os passos conforme eles se aproximavam.

Concentrou-se neles para ficar calma. Se ela desse poder ao medo,
ficar quieta seria impossível. Fechou os olhos e pensou em neve
intocada, fresca, recém-caída. Imaginou o crepúsculo azul. Fez um



coelho pular pela neve, deixando rastros bonitos e uniformes. Dois
círculos pequenos, um na frente do outro, depois duas marcas ovais
lado a lado. Os rastros acalmavam seus nervos.

Nada de ruim poderia acontecer depois de o coelho ter cruzado a
neve correndo em segurança.

Nada de ruim poderia acontecer com as primeiras estrelas que
apareciam no céu.

Nada de ruim poderia acontecer com o chalé aconchegante da avó
apenas alguns passos adiante e a luz da varanda intensamente
brilhante.

Lumikki ouviu os passos recuarem. Respirou com um pouco mais
de liberdade.

Ela havia conseguido permanecer escondida. Não fora descoberta.
Como seria não ter de sentir medo todos os dias?

Lumikki não acordou assustada. Ela passou gradualmente do sono
para o acordar, sentindo as pernas e os braços ficando mais longos,
seu corpo mudando do de uma menina para o de uma mulher,
desenrolando-se. Aceitou os anos que a separavam da Lumikki dos
seus sonhos. Ela já não era pequena. Tinha dezessete anos. E não
precisava sentir medo todo dia havia um longo tempo.

A não ser pelo fato de ela estar com medo de novo. Porque tinha
ido se envolver com os assuntos de outra pessoa.

Elisa ligara para ela a noite toda, histérica, pulando a cada rangido
ou resmungo da casa fria, querendo ouvir as palavras
tranquilizadoras de Lumikki. Ela havia entrado em pânico porque seu
pai não voltou no horário em que disse que voltaria. No meio de
uma ligação, Elisa de repente deu um berrinho. Lumikki escutou
enquanto Elisa corria para algum lugar, batia uma porta atrás dela e
virava a fechadura.

— Alguém acabou de entrar no andar de baixo — Elisa grasnou ao
telefone.



— Certo. Onde você está agora?
— Eu me tranquei no banheiro.
Lumikki suspeitara disso pelos sons. Aparentemente, Elisa não

sabia se mexer em silêncio. Nunca precisara aprender. Se um
assassino profissional tivesse forçado a entrada na casa, o barulho
que ela fazia o levaria a ela no mesmo instante. Além disso, um
banheiro trancado provavelmente era o pior esconderijo possível. Ela
seria como uma refeição congelada para micro-ondas ali. Tudo o que
era preciso fazer era usar força suficiente para abrir a embalagem e,
depois, devorar o conteúdo. Na verdade, nem era necessário
esquentá-lo.

— A pessoa quebrou a porta? — Lumikki perguntara.
— Não, usou a chave.
Lumikki sentira vontade de desligar naquele momento mesmo, em

vez de esperar a próxima frase de Elisa, que era mais do que
previsível mesmo antes de ela abrir a boca.

— Ah. Talvez seja o meu pai. É, ele está me chamando lá embaixo
— Elisa sussurrara para o telefone.

Jura, Sherlock?
— Que bom. Vou desligar agora — Lumikki dissera com firmeza.
— Não desligue! Ou, digo, não antes de prometer voltar amanhã.

Não posso ficar aqui sozinha e não posso sair.
A voz de Elisa tinha uma força surpreendente.
Lumikki quisera recusar. Ela quisera não ter mais nada a ver com a

confusão toda quando ainda era possível sair. Seus perseguidores
não tinham dado uma boa olhada nela. Ela ainda podia lavar as
mãos daquilo. Elas ainda não estavam sujas. Não fora ela quem
mergulhara em um saco de dinheiro ensanguentado com as duas
mãos.

Lumikki sentiu vontade de bater a cabeça contra a parede depois
de terminar a ligação. Ela tinha prometido a Elisa que iria. De novo.



Boris Sokolov tamborilou os dedos contra a lateral do seu copo de
cerveja. O líquido estava sem gás e com gosto ruim. Combinação
perfeita para o seu humor. As primeiras larvas de bar sedentas por
cerveja haviam se arrastado para fora de seus buracos e já estavam
sentadas no salão mal-iluminado em suas mesas regulares. Boris
havia reservado uma mesa com sofás para ele e os estonianos. Pelo
que parecia, ninguém havia se dado ao trabalho de limpar a mesa
ao término do turno da noite anterior. E por que fariam isso? Aquilo
combinava perfeitamente com seu humor também.

Eles haviam falhado. Dando uma de russos, os finlandeses
sentados a suas mesas de sempre teriam dito e, dessa vez, Boris
não teria podido discutir. Eles tinham de abandonar o plano de
sequestro. Haviam tido uma chance, uma tentativa, e agora tinham
desperdiçado. Boris havia recebido uma curta mensagem de texto
dizendo simplesmente que ele precisava cuidar do trabalho. Ele era
pessoalmente responsável.

Ele tinha de pensar em algum outro jeito de assustar aquele cara
para colocá-lo na linha de novo.

— E se ele não perceber que a Natalia está morta? — Viivo Tamm
sugeriu e, em seguida, após a pergunta, deu um grande gole no seu
copo.

— Ele tem de saber. De quem mais ele pensaria que era o sangue
no dinheiro? — Boris perguntou.

Viivo encolheu os ombros. Linnart Kask não disse nada. Às vezes,
Boris suspeitava que Linnart fosse ainda menos esperto do que
deixava transparecer.

Boris pensou nas palavras de Viivo. Poderia ser isso? E se o
policial realmente não tivesse entendido que sua amada Natalia era
um cadáver? Natalia podia não ter lhe contado do seu plano de fugir
com o dinheiro. Naquele instante, o policial poderia apenas estar
irritado por ter de lidar com um monte de dinheiro manchado. Talvez
fosse por isso que ele estava alegando que nem o recebera.



Boris pensara que o policial e Natalia de fato haviam se importado
um com o outro. Ele tivera certeza de que eles haviam planejado a
fuga dela juntos. Talvez ele tivesse subestimado a habilidade de
Natalia de tomar suas próprias decisões. Natalia poderia enfim ter
percebido que não valia a pena confiar demais em ninguém e que
ninguém iria salvá-la. De certa maneira, Boris entendia a decisão
dela.

Ele nunca dissera a Natalia, mas, às vezes, pensara nela como a
filha que ele nunca teve. Uma pequena parte de Boris teria gostado
de deixar Natalia escapar. Mas uma parte maior dele entendera o
mundo de problemas que teria provocado para si se o tivesse feito.
Por isso, tivera de endurecer o coração e pensar em Natalia correndo
pela neve como um coelho, uma peste e um incômodo. Só então ele
conseguiu puxar o gatilho.

No entanto, mesmo que o policial não soubesse sobre o plano de
Natalia, isso não solucionava o problema atual deles. Que ele
tentava chantageá-los. Que eles precisavam colocar um fim naquilo,
e rápido.

Ficar passando pelo calendário do seu telefone era a forma de
Boris tentar acalmar os nervos. Em geral, funcionava. Naquele
momento, deu a ele uma ideia.

— Acho que Natalia vai enviar o convite de uma festa ao nosso
policial em breve — ele falou com um sorriso.

Os estonianos olharam para ele admirados. Estúpidos. Boris sentiu
que tinha o único cérebro da troika[3] deles. Por sorte, era um
cérebro bom. Deixando o resto da bebida no copo, ele foi ao bar
pedir um uísque duplo. Merecia.

Lumikki quase se virou e saiu andando quando viu os dois pares de
sapatos extras perto da porta. Tamanhos masculinos 40 e 43. Ela
não se lembrava de ter concordado em ir a nenhuma reunião do
clube do Huguinho, do Zezinho e do Luisinho.



— Vamos falar sobre o que exatamente eu estou fazendo aqui
mais uma vez, já que, aparentemente, o Tuukka e o Kasper estão
aqui também — Lumikki disse para Elisa, que olhou para os próprios
pés, constrangida.

Pés usando meias listradas de rosa e preto, é claro.
— Bem, veja... Você é a única que sabe consertar isto. Já que é

tão inteligente — Elisa falou.
A voz puxa-saco e lisonjeira com o sorriso enjoativamente doce de

acompanhamento saiu pela culatra. Lumikki começou a calçar os
coturnos de novo.

— Eu só vim porque você estava com medo e sozinha. Não porque
você exigiu que eu viesse. Porque você não sabe ficar sozinha. Bem.
Você claramente não está mais sozinha. Problema resolvido. Então,
eu posso ir.

Elisa deslizou entre Lumikki e a porta.
— Você não pode ir agora. O Tuukka e o Kasper forçaram a

entrada depois que perceberam que eu não estava na escola. Eles
não acreditaram em mim quando eu disse que estava com
enxaqueca. Não consigo enfrentar isto sem você — Elisa suplicou.

Os dedos de Lumikki brincaram com os cadarços dos coturnos por
alguns segundos.

Ela prometera a si mesma que não ia mais ter medo. No entanto,
estivera pensando em si mesma apenas. Não percebera que poderia
sentir medo por outra pessoa. Se saísse naquele momento e
fechasse a porta, poderia se livrar de tudo aquilo. Não se afastaria
do medo, entretanto. Ela poderia ignorar as ligações e mensagens
de texto de Elisa. Ela poderia até conseguir um número não
registrado. Ela poderia evitar ver Elisa na escola. Poderia tratá-la
como se ela fosse invisível.

Porém, não poderia impedir a si mesma de pensar. Não poderia
impedir a si mesma de imaginar o que poderia acontecer a Elisa e se
os homens que havia perseguido Lumikki conseguiriam pôr as mãos



nela em algum momento. Ela ficaria com medo por Elisa. Não queria
isso.

Lumikki sabia que já estava envolvida demais, afundada até os
coturnos. Não fazia diferença agora se ela fosse tragada até os
joelhos ou até a cintura ou até o pescoço.

Encrencada. Na merda. Presa. Lumikki odiava aquilo. Mas não
podia fazer nada a respeito.

Com um suspiro profundo, ela começou a tirar as botas.
— Vou ficar. Mas, só para você saber, se o Tuukka tentar aquela

cena de durão de novo, vou chamar a polícia no mesmo instante e
jogar todos vocês para os lobos.

Elisa bateu palmas, entusiasmada. Daria no mesmo se Lumikki
estivesse ouvindo sinos anunciando sua morte.
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— Você descobriu alguma coisa com o seu pai ontem à noite? —
Tuukka perguntou a Elisa quando ela levou até a sala copos grandes
de Coca-Cola.

Kasper pediu o seu com algo mais, porém a expressão de Elisa
varreu o sorriso do rosto dele.

Lumikki olhou para Tuukka. Elisa deve ter contado tudo aos
meninos. Linguaruda. Mas talvez fosse a melhor forma. Seria mais
fácil conversar se todos estivessem olhando para o mesmo mapa.

— Meu cérebro mal estava funcionando, eu estava muito histérica
por causa daqueles homens seguindo a Lumikki. Quero dizer,
seguindo a Lumikki pensando que era eu. No estado em que eu
estava, tive sorte de conseguir ficar de boca fechada. Imagine se eu
conseguiria fazer algum tipo de investigação secreta e inteligente.

Elisa apoiou a bandeja com os copos na mesa da sala de estar. Os
cubos de gelo tilintaram uns contra os outros. Ela parecia ainda mais
cansada do que no dia anterior. Suas olheiras estavam mais escuras,
o cabelo não fora lavado e ela não estava usando nenhuma
maquiagem. Ela parecia sujar o tecido de linho puro da sala de estar
estilosa, uma mancha nos móveis que exalavam design de alta
classe. No teto estava pendurado um lustre enorme e arredondado
feito de tiras finas de laminado de madeira. Linhas escandinavas,
simplicidade elegante, tudo por um preço.

Lumikki pegou-se pensando de novo em como eles conseguiam
pagar por tudo aquilo com o salário de um policial e de uma agente
de vendas de cosméticos. Ninguém da força policial ficava rico, e o
salário da mãe de Elisa também não podia ser tão incrível. Uma
herança? Era possível.



Ou talvez tivesse algo a ver com um saco de lixo cheio de dinheiro
ensanguentado.

— Certo. Então vamos olhar os computadores da sua mãe e do
seu pai — Kasper disse, com a autoconfiança de um criminoso
qualquer em ascensão.

— A mamãe levou o laptop na viagem, mas o computador do
papai fica no escritório dele, ali. Mas eu não sei...

Elisa não conseguiu terminar sua frase antes que Kasper
marchasse para a porta do escritório.

— Eu verifico o computador. Vocês verificam os arquivos e tal —
Kasper disse.

Lumikki, Tuukka e Elisa o seguiram escritório adentro.
— Isso não é meio que ilegal? — Elisa perguntou enquanto

procurava nas gavetas da escrivaninha do pai.
— Não me lembro de a legalidade ser um grande obstáculo para

você antes — Tuukka disse, rindo.
Elisa suspirou.
— Talvez devesse ser.
Lumikki concordou, mas não disse nada. Em vez disso, ela falou

de outra preocupação.
— Não vamos encontrar nada sobre o trabalho do seu pai aqui.

Ele deve ter regras superseveras sobre quais papéis pode trazer para
casa. Provavelmente nenhum. E o computador é um computador
doméstico. Todas as coisas de trabalho dele vão estar no trabalho.

— Você está certa. Por que eu não me lembrei disso?
— Vamos procurar assim mesmo — Tuukka insistiu. — Não tem

chance de ele guardar alguma coisa na delegacia sobre os crimes
que está cometendo. Aquele lugar está lotado de dedos-duros.

A cara feia de Elisa limitou o sorriso de Tuukka a uma curva fraca
no canto de sua boca. Eles procuraram em silêncio, sem resultados.



O escritório não revelou nada além de um pai meticuloso que
guardava organizadamente os reembolsos de impostos, apólices de
seguro e contas, e mantinha as pastas do computador limpas.

— Ele nem tem visto nenhum site pornô — Kasper resmungou,
com impaciência.

— Que nojo! É claro que não. — Elisa estremeceu.
— Mas você, sim — Tuukka falou, com uma risada mal-educada.

— Eu já fucei o suficiente no seu computador para saber.
— Uma vez, talvez, quando um amigo me mandou um link e eu

cliquei sem pensar — Elisa insistiu.
Lumikki não conseguia suportar o papo fiado sem sentido do trio.

O que a irritava mais era a voz de Elisa, que, perto dos meninos,
tinha ficado fraquinha, e os comentários dela, que estavam cada vez
mais estúpidos. Lumikki conhecia o fenômeno. Durante todo o final
do primário, ela havia observado, admirada, conforme ele assumia o
comando. Depois do verão entre a sexta e a sétima série, algumas
das meninas voltaram agindo como se tivessem deixado cair metade
do cérebro em um lago ou algo assim. Meninas que costumavam ser
muito inteligentes de repente não conseguiam fazer nem ao menos
uma conta simples ou correr cem metros sem reclamar que “iriam
morrer”.

— É sério, eu vou morrer! — elas guinchavam de novo e de novo
durante todo o dia, às vezes animadas, às vezes fingindo estar
desamparadas.

Elas pintavam os olhos e estouravam bolas de chiclete. Lumikki
levara algum tempo para descobrir que a atuação idiota das meninas
se destinava aos meninos. Que seu comportamento patético era um
sinal de que elas eram pequenas, fofas e inofensivas. E atraentes do
jeitinho certo para alguns meninos.

Elas se diminuíram e se imbecilizaram para que os meninos mais
bonitos da sala pudessem se sentir mais espertos e fortes. Lumikki
sempre se perguntara por que os meninos não enxergavam que era



encenação. Eles não achavam humilhante as meninas pensarem que
precisavam fingir para os meninos poderem se sentir superiores? É
claro que alguns meninos percebiam isso, mas a exibição não era
para eles, de qualquer forma. Eles eram espertos demais para serem
sensuais.

Por algum motivo, a inteligência não era algo atraente no final do
ensino primário. Se você quisesse ser atraente, tinha de evitar a
inteligência como uma praga. Ser inteligente significava o mesmo
que ser chato, incômodo, irritante e, se não verdadeiramente feio,
pelo menos não muito interessante de se olhar.

Lumikki pensara que a situação mudaria depois do colegial. Em
parte mudara, mas em parte, não. Agora ela podia ver que mesmo
algumas mulheres muito talentosas ainda se imbecilizavam na
companhia masculina. Era constrangedor olhar. Ela esperava que
Elisa apenas tivesse um pé ainda preso no ensino primário e que
aquele comportamento fosse resultado disso, em vez de ser alguma
questão mais profunda ou um padrão enraizado.

— Deixe-me dar uma olhada no computador por um segundo
também — Lumikki disse para Kasper.

Os meninos olharam para ela, em dúvida.
— Não tem nada ali — Kasper disse.
— Deixe-me olhar de qualquer forma — Lumikki insistiu

calmamente. — Às vezes, há muito mais em uma máquina do que
aparenta na superfície.

— Ah, então a nossa superdetetive também é algum tipo de gênio
da computação — Tuukka falou, zombando.

— É. Eu sou a filha ilegítima secreta de Hercule Poirot e Lisbeth
Salander — Lumikki respondeu sem a melhor oscilação na expressão
e se sentou na cadeira de rodinhas que Kasper acabara de
desocupar dramaticamente.

O trio ficou parado atrás dela, observando. Lumikki odiou aquilo.



— Então, você é Lumikki Poisander? — Kasper perguntou,
tentando manter a piada.

Ninguém riu.
— Lumikki... Lumikki.
Kasper pareceu saborear o nome, estendendo cada sílaba.
— Você deve ter um apelido — ele falou, enfim.
— Não, não tenho — Lumikki respondeu sem se virar.
— Lumi?
— Não.
— Mikki?
— Você acha?
— Certo, talvez não. Que tal Branca de Neve, então? É o seu…
Lumikki empurrou a cadeira para trás tão de repente que ela

bateu em Kasper e, depois, virou-se.
— Ai! Cuidado.
Kasper massageou o joelho, irritado.
— Dá. Um. Tempo. Isto pode demorar — Lumikki disse, lançando

para Elisa um olhar cheio de significado.
Felizmente, a menina sabia como usar o cérebro às vezes.
— Vamos terminar nossas Cocas na sala — Elisa disse. — Grite se

precisar de alguma coisa.
Lumikki concordou com a cabeça e se virou de volta para o

monitor. Depois de um momento, ela ouviu a porta se fechar atrás
dela. Silêncio abençoado.

Ela tinha de ser rápida. Não havia chance de aquele silêncio durar.





12

Terho Väisänen virou a gola para cima e puxou o cachecol verde que
a filha tricotara por cima da boca. O frio afundou suas garras afiadas
no pedaço nu de pele assim que ele pisou do lado de fora. Ele
pensou em ir para casa da delegacia até Pyynikki de carro, mas
afinal decidiu caminhar. Talvez o frio estimulasse seu cérebro, que
tinha estado inaceitavelmente preguiçoso.

Duas perguntas incomodavam Terho.
Onde estava seu dinheiro?
Onde estava Natalia?
E era aquela a ordem de importância daquelas perguntas? É claro

que não, mas às vezes Natalia ficava quieta por dias e dias, às vezes
até semanas. Nem sempre ela tinha tempo para atender as ligações
e responder os e-mails de Terho. Ele estava acostumado com aquilo.
Assim, o desaparecimento de Natalia não significava nada por
enquanto. Por outro lado, definitivamente havia um significado em
Boris Sokolov ter praticamente enfiado a mão pelo telefone para
estrangular Terho quando ele ligou para perguntar do dinheiro.
Sokolov disse que o dinheiro já fora entregue.

Mas não fora.
Ou Sokolov mentia ou os estonianos mentiam para Sokolov. A

última opção era a mais provável. Terho na verdade ficara surpreso
por ter passado tanto tempo sem que um deles tentasse enfiar a
mão no pote de biscoitos e fazer um dinheiro rápido. Ele atribuía
aquela disciplina ao fato de os estonianos terem visto como Sokolov
lidava com a deslealdade. Ninguém queria experimentar a marca de
justiça de Sokolov. E, é claro, Sokolov recebia as ordens de cima,



assim como todo mundo. A hierarquia de poder e medo mantinha
todos na linha.

Exceto naquele momento. Naquele momento, alguém decidira
pegar um pouco mais para si mesmo.

Terho detestava a ideia de que um sistema que havia funcionado
tão bem até então pudesse estar desmoronando. Ele fizera sua parte
sem fazer nenhuma pergunta. Desde o começo, ele estava naquilo
pelo dinheiro, e precisava dele. Se o dinheiro parasse de entrar, as
opções dele seriam limitadas. Ele não construíra uma rede de
segurança para o seu futuro, embora soubesse que deveria. A
quantia que ele tinha de economia era patética. É claro que ele
sempre poderia queimar Sokolov e companhia como vingança, mas
seria impossível sem se incriminar junto com eles. Tudo o que
restaria seriam destroços fumacentos.

Ele não podia deixar isso acontecer.
Como as negociações não haviam chegado a lugar nenhum com

Sokolov, ele teria de tentar fazer um acordo direto com o Urso Polar.
O que não seria fácil. O Urso Polar fazia suas próprias regras e, se
não gostasse de como o jogo se encaminhava, simplesmente
derrubava os outros jogadores do tabuleiro.

Terho andou pela Estrada de Tampere e xingou a si mesmo por ter
se envolvido. Não apenas era criminoso como era moralmente
errado. Era, não importava quantas manhãs ele houvesse passado
olhando para fora da janela enquanto sua família ainda dormia,
raciocinando que o arranjo tinha o seu lado bom. Para a força
policial e para a comunidade. Ele recebera informações de Sokolov
que haviam ajudado a polícia a capturar um grande número de
traficantes. Eles haviam limpado o submundo de Tampere tão
completamente que a unidade de Terho recebera elogios oficiais dos
níveis mais altos do governo. Terho lembrava a si mesmo disso
enquanto observava as casas do bairro acordando do seu sono da
manhã. No entanto, o sol que se erguia devagar havia zombado da
sua autoilusão. Ele tinha de desviar o olhar do sol, colocar mais leite



no café e olhar para o outro lado enquanto continuava a mentir para
si mesmo.

Naquela época, anos atrás, aceitar a oferta parecera a única
opção viável. Dívidas de jogo e empréstimos não pagos estavam
pendurados no seu pescoço. Terho havia sido levado sem perceber
para uma espiral descendente de jogatina. No começo, jogar tinha
sido uma maneira fácil de relaxar e limpar sua mente depois de um
dia de trabalho duro, mas, pouco a pouco, tornou-se um vício
completo. Jogar online era fácil demais, e ele precisava jogar por
dinheiro para ter alguma sensação; para ter a onda de adrenalina de
que precisava. Ele também tinha uma esposa em casa com gostos
caros e, naquele ponto, Terho ainda queria dar a ela tudo de melhor
que o mundo pudesse oferecer.

Também havia Elisa, sua filha, que ele amava mais do que já
pensara ser possível. Tudo o que ele fizera também fora por ela.
Para que ela nunca se envergonhasse da sua casa ou das suas
roupas. Ou nunca se preocupasse com dinheiro. Com muita
frequência, quando criança e adolescente, Terho fora forçado a
mentir e dizer que um jeans do mercado de pulgas era, na
realidade, novo, ou que um casaco do seu primo era, na realidade,
de uma viagem que ele fizera ao exterior. A verdade era que seu pai
“bebia” a renda de classe média deles. Terho tinha tanta vergonha
que havia jurado ficar longe das bebidas e entrara para a divisão de
narcóticos da polícia, onde pelo menos ele podia lutar contra as
drogas ilegais, já que não havia nada que pudesse fazer a respeito
da droga mortal chamada álcool.

Entretanto, uma predisposição para vícios fora passada pelo seu
pai. A necessidade de conseguir empolgação depressa e sem pensar
muito. Mas Terho sempre garantira que sua jogatina não interferisse
na família. Era seu vício privado e pessoal. Ele havia até conseguido
diminuir o quanto jogava se comparado aos seus piores anos de
viciado, mas isso ainda não significava que conseguia ficar sem uma
dose regular.



Durante o ano anterior, houvera um motivo a mais para Terho
cooperar com Sokolov: Natalia. Apesar de ela ser muito mais jovem,
ele estava perdidamente apaixonado, de cabeça virada, como um
adolescente. Ele soubera desde o início que não tinha jeito, aquilo
era perigoso, mas não conseguia resistir ao sorriso de Natalia e
àqueles olhos grandes e inocentes que você nunca adivinharia que
já viram tantas coisas. Ele já estava de luto pelo fato de que, em
algum ponto, seria forçado a abrir mão da companhia de Natalia, da
sua pele macia como a seda e das covinhas nas suas bochechas. Era
inevitável. O relacionamento não poderia durar para sempre, a
menos que Terho estivesse disposto a sacrificar seu casamento, sua
família e, no final das contas, sua carreira. Ele não estava pronto
para isso, apesar de haver prometido para ela em momentos de
carinho que deixaria a esposa e começaria uma nova vida com ela.
As promessas de um homem apaixonado, promessas que ele nunca
poderia cumprir. Natalia entendia, ele disse a si mesmo. Ela era uma
moça esperta, mais esperta do que parecia.

Porém, Terho queria salvá-la. Devia a ela pelo menos isso. Ele
queria que Natalia tivesse uma vida melhor e não precisasse mais
trabalhar para Sokolov. Terho não sabia lidar com isso ainda, mas
tinha certeza de que pensaria em alguma coisa. Esse era outro
motivo para o arranjo todo não poder desmoronar naquele instante
só porque os estonianos não conseguiam tirar as mãos do cofrinho
de moedas.

No parque, um vento dolorosamente frio vinha do lago, fazendo
Terho se arrepender de não estar com o carro. Mesmo o casaco de
alta tecnologia não era páreo para aquele inverno insano de tão frio.

Uma reunião de trabalho fora cancelada no último minuto,
deixando-o com pelo menos uma hora livre. Ele decidira usá-la para
passar em casa e fazer o almoço para ele e Elisa, que estava com
enxaqueca ou algum tipo de questão feminina. Ou com a boa e
velha preguiça. Terho tinha de admitir para si mesmo. Sua filha era
doce e popular e a coisa mais querida para ele no mundo, mas não



era a peça mais inteligente do jogo. Talvez uma escola especializada
não fosse bem o lugar certo para ela, no final das contas.

Terho repassou seu plano.
Teria de entrar em contato com o Urso Polar. A única maneira de

fazer isso seria por e-mail, e ele teria de mandar a mensagem do
computador de casa, porque não ousaria enviar do trabalho ou do
telefone.

Ao mesmo tempo, ele escreveria de novo para Natalia e
perguntaria por que não tinha notícias dela. Sentia tanto a sua falta.
A saudade esfriava seus ossos ainda mais do que o vento cortante.

Olhos castanhos. Cabelo descolorido com apenas um leve sinal de
raízes mais escuras. Aqui e ali, mechas mais claras que o resto. Fios
de alongamento. Sobrancelhas tiradas em excesso. Lábios que
poderiam ter sido aumentados ou poderiam simplesmente ser tão
cheios naturalmente.

Idade: entre dezessete e vinte e cinco?
Na maioria das suas fotos, ela fazia uma pose séria, os lábios

levemente abertos. Em uma foto, no entanto, ela sorria, mostrando
covinhas profundas. O sorriso a fazia parecer mais jovem e
vulnerável. Na mesma foto havia um homem de meia-idade que
tinha exatamente o mesmo nariz que Elisa. A mulher vestia roupas
caras que anunciavam quão caras elas eram. Havia mais um close
do casal, que eles provavelmente tinham tirado sozinhos com uma
câmera de telefone, que mostrava os dois se beijando e rindo.
Pareciam escandalosamente felizes.

Lumikki sentiu-se uma voyeur olhando as fotos, que haviam sido
escondidas bem amadoramente no computador. Antes de encontrá-
las, ela já havia localizado um nome de usuário e uma senha para
uma conta de e-mail anônima. No entanto, as pastas de mensagens
estavam vazias. O pai de Elisa não as usava ou — mais provável —
sempre apagava qualquer e-mail depois de lê-lo.

— Elisa — Lumikki chamou.



Elisa veio até a porta. Felizmente, Tuukka e Kasper haviam
decidido se distrair jogando Wii na sala de estar.

— Você pode fechar a porta, por favor? — Lumikki perguntou e
Elisa obedeceu.

Depois, Lumikki respirou fundo e continuou.
— Suponho que a mulher destas fotos não seja a sua mãe.
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Elisa envolveu os braços em volta de si mesma. De repente, sentia
muito frio. Ela queria fechar os olhos e não ver as fotos, mas nem
isso teria ajudado. Elas já estavam profundamente gravadas no seu
cérebro e seriam projetadas em uma tela interna naquela noite
quando ela fechasse os olhos e tentasse dormir.

Como o papai pôde fazer isso com ela? E com sua mãe?
Elisa não era idiota. Durante um longo tempo, ela soubera que o

relacionamento dos pais não era feliz no sentido romântico e que, no
geral, eles ainda estavam juntos por hábito e conveniência. Ainda
assim, parecia inconcebível pensar que papai tinha traído sua mãe.
Papai não era assim. Papai era honesto e honrado e confiável. Papai
era o tipo de homem que se divorciaria antes de começar outra
história. Na verdade, Elisa não tinha a mesma certeza sobre a mãe.
Elisa não ficaria surpresa em descobrir que a mãe nem sempre
passava as noites sozinha quando viajava a trabalho. Mais do que
plausível, ela pensava, era provável.

Mas papai? Com uma mulher mais nova, pouco mais velha que a
própria Elisa. A ideia toda a deixava enjoada. Ainda piores que o
relacionamento eram o segredo e a mentira. Se é que era um
relacionamento de verdade. Poderia ser apenas… Mas por que o
papai teria guardado fotos no computador, então? Tinham de ter
algum significado para que ele quisesse poder olhar para elas de
novo.

— Talvez...
Elisa ouviu a voz de Lumikki como em um sonho. E se tudo aquilo

fosse um sonho e ela pudesse acordar... bem... agora?



A porta foi aberta com violência; Tuukka e Kasper entraram aos
tropeços.

— Papo de minas rolando aqui? Ou a nossa gênia da computação
realmente achou alguma coisa? Uhu!

Lumikki sentiu-se estranha por ter Elisa, Kasper e Tuukka
encarando as fotos por cima do seu ombro. O pior era conseguir
sentir o constrangimento de Elisa sem nem se virar.

— Talvez ela só… Ou, digo, talvez o papai só... — Elisa falou,
tentando desesperadamente articular qualquer tipo de explicação.

— Vamos encarar — Kasper disse. — Seu pai está pegando uma
menina mais nova.

Todos os pensamentos deles ditos em voz alta. Talvez não palavra
por palavra, mas o principal estava ali.

— Pode ter alguma outra explicação — Elisa disse, sem forças.
Lumikki podia ouvir na voz dela que Elisa sabia que Kasper estava

certo.
— Eu aposto qualquer coisa que isso tem algo a ver com o

dinheiro — Tuukka afirmou. — Dois segredos assim ao mesmo
tempo não podem ser coincidência.

— Mas como? — Elisa perguntou.
— Ela não parece um pouco russa? — Kasper perguntou. — Talvez

seja uma pu... desculpe, digo, prostituta. Talvez seu pai esteja
envolvido em algum negócio com sexo.

Elisa negou com a cabeça. Olhando para ela agora, Lumikki
percebeu que a menina estava à beira das lágrimas.

— Ou talvez… — Tuukka iria tentar especular agora.
Porém, bem nesse momento, o computador apitou para sinalizar a

chegada de um e-mail. Lumikki havia deixado a conta anônima
aberta caso algo interessante chegasse.

Na mosca.



O remetente usava uma conta anônima também. O nome,
“Belarosa”, e um domínio famoso não revelavam muito. Lumikki leu
a mensagem em voz alta. Estava escrita em inglês.

Meu amor,
Eu precisei criar outro endereço de e-mail. Apenas por precaução.

O Urso Polar vai dar uma festa na sexta-feira. Quer que você vá. E
eu também quero. Um carro preto vai pegá-lo às 20h. Como o tema
é contos de fadas e eu sei do que você gosta, eu vou de Rainha da
Neve. Tenho uma coisa importante para dizer a você.

Beijos, N
P.S.: Por favor, apague esta mensagem logo depois de ler, como

sempre. Temos de ser extremamente cuidadosos.

Tuukka, Kasper e Elisa olharam um para o outro.
— Que diabos isso significa? — Elisa perguntou.
— Urso Polar, Urso Polar... — Kasper repetiu. — Ah, meu Deus.

Seu pai acabou de ser convidado para uma das festas do Urso Polar.
— O quê? Festa de quem?
— O Urso Polar! — Kasper quase gritou. — Ele é uma lenda. Digo,

não sei muito além de que ele é alguma figura superimportante que,
tipo, todo mundo respeita. Ouvi dizer que ele tem todo tipo de
negócio legal e ilegal e, basicamente, ninguém nunca o viu. Os
rumores sobre as festas dele são totalmente malucos. Parece que
ele tem uma espécie de mansão ou castelo louco onde dá festas
incríveis. Todo mundo vai. Quero dizer, todo mundo que seja rico e
importante.

— Qual é o nome real desse Urso Polar? — Lumikki perguntou.
Kasper olhou para ela com uma expressão divertida.
— Como eu vou saber? Você teria de ser alguém bem importante

lá dentro para saber algo assim.



— Então ele é tipo um chefe da máfia ou algo assim? — Elisa
instintivamente havia baixado a voz.

Kasper abriu os braços.
— Bem, eu duvido que ele fosse querer que os policiais

soubessem sobre todos os seus negócios. Quero dizer, o que eu sei?
Mas ele é tão rico e habilidoso que nunca é pego. Ele nunca suja as
próprias mãos.

— Como você sabe tudo isso? — Tuukka perguntou.
Um sorriso satisfeito apareceu nos lábios de Kasper.
Lumikki podia ver que Kasper pensava ser muito mais esperto que

o resto deles.
— Tenho minhas fontes. Quando você passa um tempo na rua,

ouve coisas. E não se deem ao trabalho de perguntar mais. Eu
consigo comprimidos para vocês e consigo informações. É tudo o
que vocês precisam saber.

Enquanto os outros falavam, Lumikki copiou o e-mail palavra por
palavra em um pedaço de papel e o enfiou no bolso da calça.

— Seja o que for, precisamos apagar este e-mail — ela disse. —
Infelizmente, aqui diz que ele já foi aberto uma vez, então seu pai
vai saber que alguém entrou na conta dele.

Lumikki se preparou para apagar a mensagem.

Os dedos de Terho Väisänen estavam congelados, embora suas
luvas devessem ser de tecido Windstopper com todo tipo de
camadas isolantes. Ele tentou esquentar as articulações o bastante
para colocar a chave na porta da frente.

Lembrou-se do mês de dezembro anterior, quando fazia apenas
alguns graus abaixo de zero, com a neve caindo tão delicadamente
que quase não era possível notá-la. Ele estava em pé ao lado de



uma escultura em Tampella com Natalia. A escultura irradiava uma
luz azul que fazia o rosto de Natalia parecer etéreo.

Eles tinham acabado de ir tomar café. O novo complexo
residencial perto do rio era relativamente seguro. Ninguém que ele
conhecia morava lá. Nem sua esposa nem Elisa tinham motivo para
visitá-lo. Só pessoas que moravam na área estariam por ali, já que
não ficava no caminho para nenhum lugar. Não havia lojas especiais
ou restaurantes que inspirariam as pessoas a sair do seu caminho. A
cafeteria mal se mantinha com os euros que os residentes locais
traziam. Em Tampella, eles ousavam aparecer juntos em público.
Embora ainda houvesse riscos.

Às vezes é preciso correr riscos. Além disso, o medo de ser pego
acrescentava uma pitada de emoção. É claro que Terho tinha uma
desculpa caso um amigo ou o amigo de um amigo acabasse vendo-
os juntos. Ele sempre podia apontar para o seu trabalho,
recolhimento de informações, a importância da confidencialidade e
tudo mais. Poderia fazê-lo pensar que Natalia lhe dava informações,
mas ele não podia revelar mais do que isso. Silêncio, silêncio. Terho
estava aliviado por não ter tido de recorrer a essa desculpa ainda.

Natalia esquecera as luvas. Ela soprou nas mãos pequenas. Terho
as pegou entre as suas para aquecê-las. Natalia sorriu. Flocos de
neve se prenderam ao cabelo dela, refletindo a luz azul da estátua.
Natalia vestia um casaco branco e botas brancas. Ela parecia mais
bonita do que já parecera antes.

— Minha rainha da neve — Terho sussurrou no ouvido dela.
De repente, ele se encheu de um desejo intenso de poder

esquentar Natalia, toda, apertando suas palmas em chamas contra a
pele fria dela, para derreter todos os flocos de neve.

— Vamos — ele falou, com a voz rouca, e puxou Natalia com ele,
apressando os passos.

Depois de cinco minutos, eles estavam no balcão da recepção do
Hotel Tammer. Conseguiram um quarto. Ele fez uma ligação rápida
para a esposa, informando-a de que trabalharia até tarde da noite.



Depois, virou-se de novo para Natalia, que já não se parecia tanto
com uma criatura de contos de fadas sob a quente luz amarela do
quarto de hotel. No entanto, isso não importava. A imagem mental
já havia criado o desejo. Puxando Natalia contra seu corpo, ele
fechou os olhos.

Terho Väisänen voltou ao presente, os dedos desajeitados ainda
lutando com a chave, e soltou uma sequência de palavrões.

Lumikki ouviu os barulhos primeiro.
Com a voz baixa, ela disse:
— Alguém está vindo.
Elisa pulou.
— Os homens que seguiram você! Os assassinos!
Lumikki conteve o desejo de bater a mão por cima da boca de

Elisa. Tinha ela realmente um senso tão mal desenvolvido de
autopreservação? Viver em um quarto cor-de-rosa e preto derretia
seu cérebro e transformava seus pensamentos em mingau?

— Vamos apenas ficar calmos e em silêncio. Obviamente, a
pessoa tem uma chave. Acho que é o seu pai. O importante é não
deixarmos que ele saiba que estivemos aqui fazendo barulho
demais.

Enquanto falava, Lumikki apagou com calma o e-mail, saiu da
conta, fechou a pasta secreta de fotos e o navegador e desligou o
computador. Para Lumikki, parecia que cada processo havia levado
um tempo agonizante de tão longo. Na verdade, é claro, tudo
aconteceu em questão de segundos.

Por outro lado, levou apenas alguns segundos para a pessoa junto
à porta colocar a chave na fechadura e abri-la.

— Vão. Lá para cima.
Lumikki soltou o comando com a voz mais baixa possível. Foi

suficiente para convencer Elisa, Tuukka e Kasper, que deslizaram



para fora do escritório e foram depressa para a escada. Eles
provavelmente acharam que faziam silêncio, mas, para Lumikki, a
saída deles tinha o som de uma horda de gnus que haviam acabado
de ouvir um leão rugir.

Desligue logo. Desligue.
O computador ficou emperrado na tela “Desligando…” por muito

tempo. Lumikki achou que a máquina tinha o mesmo problema do
laptop dela e, às vezes, simplesmente se recusava a desligar sem
motivo especial.

Ela ouviu a porta ser aberta. Por sorte, a porta da frente não tinha
uma linha de visão direta para o escritório. Alguém grande entrou na
casa. Um homem.

Lumikki controlou a respiração, concentrando-se em manter a
velocidade dos batimentos do seu coração dentro dos limites
normais. Depois, apertou com firmeza o botão de desligar e
segurou-o. Da próxima vez em que fosse ligada, a máquina poderia
reclamar por não ter sido desligada corretamente, o que poderia
levantar suspeitas no pai de Elisa, mas, naquele momento, correr
aquele risco era sua única opção. Provavelmente, ele apenas agiria
como qualquer pessoa e se perguntaria por dois segundos por que o
computador tinha dado problema e, depois, encolheria os ombros e
começaria a pensar em comprar um novo em breve.

Desligue logo.
A tela ficou escura.
— Elisa! Eu decidi vir almoçar em casa! Vou fazer alguma coisa

para a gente — ele gritou para o andar de cima.
Ótimo. Lumikki tinha acertado.
Em silêncio, ela se escondeu atrás da porta do escritório,

esperando ardentemente que o pai de Elisa não entrasse ali
primeiro.



Ela podia ouvi-lo tirando as roupas frias de inverno. Depois, seus
passos se aproximaram do escritório.

Continue andando.
Ele já passava do escritório para entrar na cozinha, mas mudou de

ideia e entrou no primeiro. Lumikki segurou a respiração. Ela estava
colada à parede. Ela não tinha cheiro. Ela não existia.

Não se sente. Lumikki sabia que a cadeira ainda estaria quente.
O pai de Elisa não se sentou. Parado ao lado da escrivaninha, ele

mexeu na correspondência. Lumikki ainda prendia a respiração. Ela
sabia que podia segurar a respiração com calma por pelo menos dois
minutos. O pai de Elisa jogou alguns envelopes, provavelmente
contas, na direção do canto de trás da escrivaninha. Depois, saiu de
novo para a cozinha.

— O que você quer? Quer que eu faça uma massa? Ou talvez
aquela sopa de frango com curry de que você gosta? Eu realmente
preciso de alguma coisa quente depois de congelar a bunda lá fora.

Lumikki o ouviu abrir a porta da geladeira.
Agora. Saindo de trás da porta, ela deu dois passos para ganhar

velocidade e, depois, escorregou em silêncio com suas meias por um
piso de madeira anormalmente liso até a escada. Depois, subiu
depressa, tão silenciosa quanto o leão que perseguia aquela horda
de gnus. Entrou no quarto de Elisa tão despercebida que conseguiu
assustar o trio que esperava lá dentro.

— Meu Deus, você quase me provoca um infarto — Elisa
sussurrou. — Agora, entre no closet.

— Por quê?
Lumikki não entendia o fio de pensamento de Elisa. Tuukka e

Kasper estavam felizes e esparramados no sofá, sem nenhuma
intenção de se esconder.

Passos pesados se aproximaram subindo a escada.



— Eu explico depois — Elisa sibilou, empurrando Elisa para dentro
do closet e fechando depressa a porta.

— Você está com algum amigo? — o pai de Elisa perguntou do
topo da escada.

— Sim. O Tuukka e o Kasper vieram me fazer companhia — Elisa
respondeu em um tom alegre demais, que faria qualquer um
perceber ser falsa a um quilômetro de distância.

— Você não deveria estar com enxaqueca? — ele perguntou,
desconfiado. — E vocês, meninos, não deveriam estar na escola?

— Ah, passou — Elisa disse.
— A aula de Matemática foi cancelada porque o professor está

doente — Tuukka respondeu.
Lumikki observou por uma fresta da porta o pai de Elisa analisar o

trio. Ele tinha cabelo curto e loiro e a parte de cima do corpo sugeria
que passava um tempo na sala de treinamento com pesos. O closet
era escuro, mas espaçoso. Tinha cheiro de menina. O armário de
Lumikki nunca poderia ter aquele cheiro.

Ela estava escondida de novo. Tentando não ser vista.
Lumikki fechou os olhos.
Você não pode fugir. Sempre vamos encontrá-la. E, quando

encontrarmos, vamos matá-la.
Matar.
Você.
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Um mastro elevando-se bem alto para o céu, decorado com
guirlandas de flores e fitas e folhas. Balões, balões e mais balões,
alguns escapando para o azul. O fim de tarde mais lindo do ano nas
ilhas Åland, já virando noite, mas ainda claro como o dia. Toda a
família do papai aqui. Os aromas do verão, os gritos distantes das
gaivotas, o gorjear das andorinhas. Lumikki usava um vestido branco
e uma guirlanda de dentes-de-leão que a mamãe fizera. Ela cantava
a “Canção de Verão de Ida”, de Astrid Lindgren. Ela não tinha uma
voz bonita e não estava acostumada a falar em sueco na frente das
pessoas, mas isso não importava.

A prima Emma, um ano mais velha, de repente parou diante dela.
Lumikki tentou passar. Ela queria ir ver o mastro. Ela também queria
um balão, dos que o tio Erik enchia com hélio e dava às crianças.
Um vermelho. Ou azul. Não amarelo, em nenhuma circunstância.
Talvez vermelho fosse melhor.

— Quer brincar? — a prima Emma perguntou em sueco.
Lumikki encolheu os ombros.
— Que tal brincarmos que você é minha escrava e tem de fazer

tudo o que eu disser?
Lumikki fez que não com a cabeça.
— Bem, então, eu poderia ser a rainha e você poderia ser meu

cavalo.
— Não — Lumikki falou.
— Você tem de ser. Eu escolho porque nós moramos aqui e eu sou

mais velha.
Lumikki começou a chorar.



— Não — ela repetiu.
Nesse instante, tia Anna, mãe da prima Emma, apareceu com a

mãe de Lumikki.
— A Lumikki não quer brincar comigo. Ela só fala não para tudo

que eu sugiro — Emma reclamou para a mãe. — Ela não é nem de
perto tão divertida quanto...

— Shh...
Tia Anna acariciou os cabelos loiros de Emma.
— Talvez a Lumikki seja um pouco tímida — ela sugeriu. — Venha,

vamos pegar um balão para você.
Tia Anna pegou a mão de Emma. Depois de alguns passos, Emma

virou-se para trás e mostrou a língua para Lumikki. Tia Anna e
mamãe não repararam. Mamãe estava olhando para o mar. Parecia
que o vento salgado fazia seus olhos lacrimejarem. Limpando-os
com as costas da mão, ela suspirou e, em finlandês, disse para
Lumikki:

— Não é bom sempre dizer “não”. Se você falasse “sim” um pouco
mais, poderia fazer alguns amigos.

Amigos? Lumikki queria amigos? Isso significava que ela tinha de
fazer o que as pessoas quisessem?

O verso seguinte da canção não queria sair mais da boca de
Lumikki.

— Não.
Lumikki tentou dizer isso em uma voz que evitasse mais

discussões sobre o assunto.
Elisa olhou para ela com seus olhos grandes. No entanto, o olhar

de “bambi que acabou de perder a mamãe” não funcionou com



Lumikki.
— Mas nenhum de nós pode — Tuukka tentou argumentar. —

Você é a única que o pai da Elisa nunca viu antes.
— Brincar de detetive pode ter sido divertido no primário, mas isto

não é um jogo.
Lumikki abriu a porta da varanda e deixou o ar gélido entrar

rápido no quarto de Elisa. Ela fora forçada a passar quase meia hora
no closet envolta naquele cheiro muito doce enquanto Elisa e os
meninos se divertiam no andar de baixo comendo a sopa de frango
que o pai dela fizera. Finalmente, o pai de Elisa havia voltado ao
trabalho.

Lumikki puxou o ar fresco para seus pulmões. Não importava o
fato de isso causar uma dor aguda.

— Mas pode ser o único jeito de descobrirmos o que está
acontecendo — Kasper disse, também tentando persuadi-la.

— Ou talvez a gente devesse parar de brincar e ir falar com a
polícia — Lumikki falou.

Não, não, não. Por causa da festa. Por causa das drogas. Por
causa da invasão na escola. Por causa do dinheiro. Porque o pai de
Elisa era policial, e quem acreditaria neles a menos que tivessem
mais informações, mais do que algumas fotos e um e-mail apagado?

— Cabular aula dia após dia pode não importar para vocês, mas
eu não estou interessada em ser expulsa.

Determinada, Lumikki partiu para o andar de baixo. Elisa, Tuukka
e Kasper a seguiram como cachorrinhos. Só faltavam as línguas para
fora.

— Tudo o que você tem amanhã são duas horas de Física e duas
horas de Educação Física — Elisa falou. — E você não está nem
perto de ter faltas demais em nenhuma das duas matérias.

Lumikki olhou para Elisa. Ela havia verificado o horário de aulas e
as faltas dela? Uma jogada bem esperta. Surpreendentemente



esperta.
— Se fizer mais esta coisinha, eu juro que não vou incomodar

mais.
Elisa parecia sincera.
Lumikki não deu nenhum sinal de que estava tentada, nem pela

ideia de que eles não a incomodariam mais nem pela tarefa em si.
Ela sabia que a realizaria bem. Ela era boa em ser invisível,
despercebida, inexistente.

— Certo. Mas agora eu vou para a escola. Ainda consigo chegar
para a aula de artes.

A expressão de Elisa se iluminou quando ela percebeu que
Lumikki tinha mesmo concordado. Espontânea, ela abraçou Lumikki,
que sentiu como se uma jiboia se enrolasse nela. Ela devia ter
repelido o primeiro ataque-surpresa de Elisa. Agora ela estava
claramente presa em um ciclo de abraços do qual nunca escaparia.

— Obrigada obrigada obrigada.
Lumikki chacoalhou o corpo para sair do abraço.
— Não me faça mudar de ideia.
Tuukka estava parado acima delas na escada, apoiado no corrimão

e com um sorriso torto. Ele provavelmente achava que seu sorriso
curvado era ironicamente atraente, mas, na verdade, não passava
de idiota.

Do lado de fora, Lumikki olhou o relógio do seu telefone. Eram
12h35. Ela teria de voltar ali em dezessete horas.

O agressor chegou a Lumikki pela direita. Rapidamente, ela deu dois
socos com a mão direita no nariz dele, seguidos por dois socos
vindos de baixo no queixo. Imediatamente, ela repetiu a sequência.
Dois socos diretos e dois socos de baixo. Direto, direto, de baixo, de
baixo. Os batimentos cardíacos de Lumikki estavam por volta de
175.



Seu oponente cambaleou, mas permaneceu em pé e continuou
tentando pegá-la. Lumikki mirou seu cotovelo direito nas costelas
dele e, depois, levantou rápido como um raio, continuando o
movimento com seu punho direito certeiro na bochecha dele.
Depois, ela acabou o serviço atacando com um chute lateral rápido.

O agressor estava no chão. Suor escorria pelas costas,
panturrilhas e rosto de Lumikki.

O agressor tentou se levantar, mas Lumikki o empurrou com
firmeza de volta para o chão com a mão direita.

Não tente nada, seu merdinha.
Ela começou a socar com a mão direita, deixando o punho cair

com toda a força na parte superior do corpo e no rosto dele. No
início, os golpes eram lentos, precisos e sem dó. Pouco a pouco, a
velocidade deles aumentou e eles se tornaram loucos, uma rajada
nervosa de ódio.

É inútil implorar por misericórdia. Aqui não é igreja e você não
será perdoado pelos seus pecados.

Suor salgado entrou nos olhos de Lumikki, fazendo-os arder. Ela
tentou afastar o incômodo piscando, mas finalmente teve de fechar
os olhos bem apertado. Ela não precisava ver. Conhecia o rosto do
oponente muito bem.

Você. Nunca. Vai. Levantar. De novo.
— Excelente! Agora o mesmo do lado esquerdo. Vocês já sabem

essa combinação. Façam o melhor que puderem desde o início,
pessoal.

Lumikki deu alguns passos extras para o lado para pegar a sua
toalha e usou-a depressa para secar os olhos e a testa. Depois, a
música pulsante encheu de novo a academia onde cerca de
quarenta garotas, algumas mulheres de meia-idade e três homens
começaram a se mexer no mesmo padrão sincronizado de passos e
golpes como parte de uma máquina muito bem ajustada. Era aula
de Body Combat.



Lumikki olhou para os grandes espelhos nas paredes para garantir
que estava agachada o bastante e que seus punhos estavam altos o
suficiente para bloquear seu rosto, vermelho de esforço.
Diagonalmente, atrás dela, uma menina de blusa verde e marias-
chiquinhas observava Lumikki para imitar a posição dela. Vá em
frente e olhe. Lumikki sabia que era uma das melhores do grupo. Ela
se doava cem por cento em cada movimento. Ela sabia a técnica.

Ou é melhor chamar de coreografia? Porque, no final das contas,
era apenas isso. Uma série de movimentos executados no tempo
certo, ao som de músicas pop dançantes com um toque de artes
marciais jogado na mistura. Passos simples o bastante para qualquer
um seguir enquanto suava para perder celulite, lutando contra
oponentes imaginários enquanto o instrutor gritava orientações e
incentivos. Apenas alguns graus mais agressivo do que a aeróbica.

Lumikki gostava de Body Combat, de qualquer forma. Você sua,
seus músculos ficam tonificados e entrar na mentalidade certa era
fácil para ela. Ela não queria praticar uma arte marcial de verdade
ou boxe. Ela já sabia muito bem a sensação de enterrar o punho na
barriga de outra pessoa. Ela sabia como o sangue brotava de um
nariz e o estranho calor dele na pele. Como uma geleia ou gelatina
caseira que só esfriou um pouco. Ela não queria um alvo real e vivo
para os seus ataques. Ainda se lembrava muito bem da sensação de
acertar uma pessoa de verdade, embora mais de dois anos já
tivessem se passado. O crepúsculo nórdico azul daquela tarde no
pátio da escola estava gravado em sua memória. Sempre que
aparecia em sua mente, ela sentia um gosto ácido na boca e
cheirava o aroma doce de perfume. A fragrância continha rosas,
baunilha e um toque de sândalo.

A música havia mudado. Agora era algo sobre a chuva caindo,
mas o ritmo continuava frenético.

Lumikki não precisava de chuva para encharcar sua regata preta. Ela
já estava toda molhada de transpiração.



Depois da aula, ela ficou sentada no vestiário, permitindo que a
respiração se estabilizasse enquanto ela desenrolava as faixas das
mãos. Além de dar suporte aos pulsos, elas também absorviam suor.
No entanto, mais do que tudo, elas eram parte do jogo, acessórios
para um papel, uma maneira de boas menininhas estudantes como
ela imaginarem ser outra coisa. Faixas de atitude, era como algumas
pessoas as chamavam. Algumas de brincadeira, algumas com mais
entusiasmo.

— Este novo programa é bom. Mais intenso do que o antigo.
Lumikki olhou para a pessoa que se dirigia a ela. A menina, que

parecia alguns anos mais velha, estava sentada do outro lado do
banco, desenrolando os próprios punhos, e claramente direcionava
as palavras para Lumikki. Cabelos longos e ruivos presos em um
rabo de cavalo alto. Rosto e braços pontilhados de sardas. Calças
pretas largas e um top preto justo, o mesmo uniforme de Body
Combat que Lumikki usava. Ela vira a menina na aula e na academia
muitas vezes. E sabia que a menina a vira também. Lumikki reparara
nela observando seus movimentos. E não apenas seus movimentos,
mas a curva do seu corpo, o formato dos seus músculos. Ela sentira
que a menina falaria com ela em algum momento.

— É, é muito bom — Lumikki respondeu.
Com um movimento natural e relaxado, a ruiva escorregou para se

sentar ao lado de Lumikki. Calvin Klein One e gel de banho com
fragrância de toranja lutavam pela dominância por baixo do cheiro
do suor dela. Um bíceps retesado arredondou-se enquanto a menina
continuava tirando suas faixas dos pulsos. Bem no seu bíceps, sete
sardas quase formavam a constelação de Gêmeos.

Lembranças forçaram-se a voltar para Lumikki. Havia outra pessoa
que usava CK One. Que tinha uma tatuagem de Gêmeos no
pescoço. A sensação de apertar os lábios na pele daquele pescoço e
deixar beijos suaves como penas ao longo das estrelas. Deixar sua
boca demorar-se quando chegava a Castor. Saber que, em algum



lugar de Pólux, a pessoa da tatuagem não conseguiria mais resistir,
prendendo os pulsos de Lumikki e beijando seus lábios.

Havia mesmo acontecido apenas um verão atrás? Parecia que fora
há cem anos.

Lumikki agarrou sua garrafa de água e deu um gole demorado. A
menina estava claramente esperando que ela dissesse alguma coisa,
desse algum sinal de que se aproximar havia sido uma boa ideia.
Tomar uma pequena iniciativa. Lumikki percebia bem demais aonde
aquilo levaria. A mais conversas, sorrisos, um convite cuidadoso para
tomar café e, depois, inevitavelmente, a uma situação em que ela
teria de ser cruel.

“Não é você, sou eu.”
“Não agora. Não ainda. Talvez nunca.”
“Vamos ser apenas amigas.”
E as duas saberiam que isso significaria fazer o melhor que

pudessem para uma evitar a outra a partir daquele momento.
E Lumikki nunca poderia explicar que elas só estavam naquela

situação porque o perfume da menina lhe lembrara outra pessoa, e
por isso elas não podiam continuar. Ela não poderia ser honesta. Ela
teria de mentir desde o início, e isso só levaria a constrangimento,
arrependimento pouco sincero e aborrecimento brando.

Tão inútil. Lumikki decidiu salvar as duas daquela vez, poupar os
sentimentos da menina e só continuar bebendo água. O silêncio
transformou-se em constrangimento. A menina se mexeu
desconfortável e colocou alguns cabelos bagunçados para trás.

— Certo. Até mais — ela disse.
Lumikki ergueu um pouco uma das mãos em despedida. Pegando

sua bolsa de ginástica, a menina foi para outro ponto do vestiário
em que elas não pudessem se ver. Lumikki soltou em silêncio o ar
dos pulmões. O sentimento eufórico que tivera depois da aula se



fora. Suas roupas de ginástica, que não cobriam muito, estavam
coladas e frias contra a pele.

A última música da aula estava grudada na cabeça dela — a
rendição. Em algumas situações, ela preferia se render a lutar. Às
vezes, era o melhor para todos.

Lumikki teve a sauna só para si pela primeira vez. Em vez de jogar
água nas pedras imediatamente, ela deixou o calor voltar à pele,
gotas de suor formavam-se de novo, desciam do pescoço pela
coluna. Lembranças do verão e do outono lutavam para chegar à
superfície junto com a transpiração, embora ela tentasse dizer a elas
que não era um bom momento. Nunca havia um bom momento para
arrependimento e saudade. Agarrando-a, elas apertaram bem o seu
estômago e forçaram as costas dela a se dobrar.

Olhos azul-claros olhando direto para os dela. Em seguida,
desviando depressa. Para algum outro lugar.

— É melhor não nos vermos mais.
— Nunca mais?
— Pelo menos por um tempinho. Você entende que eu quero

passar por isso por conta própria, não? Eu apenas não posso ficar
com você agora. E não seria justo fazer você me aturar.

Lumikki tivera vontade de gritar. Que direito alguém tinha de dizer
quais eram os limites da resistência dela, ou decidir o que era justo
com ela ou não? Lumikki sabia cuidar de si mesma. O que a deixara
furiosa fora a maneira casual como fora excluída da vida e dos
desafios dessa outra pessoa. Como se ela fosse uma criancinha frágil
que precisasse ser protegida. Lumikki tivera vontade de sibilar de
volta que passara por situações muito piores e não precisava ser
mantida em plástico bolha.

Ela percebera que gritar não ajudaria em nada, no entanto. O
papel de Lumikki era apenas o de aceitar aquilo. Era o que o roteiro
dizia naquela cena.



— O que “um tempinho” quer dizer? Ainda posso ligar para você,
não é?

Lumikki detestara a súplica em tom agudo em sua voz. Ela sentira
um nó de lágrimas crescer em sua garganta e soubera que não
poderia deixá-lo sair. Anos haviam se passado desde que ela perdera
a capacidade de chorar. No verão anterior, ela pensou que talvez a
tivesse encontrado de novo, mas, durante aquela conversa,
percebera que simplesmente teria de viver com aquele nó, engoli-lo
e esperar que desaparecesse sozinho em algum momento.

Sem ligações, sem e-mails, sem mensagens no Facebook, sem
cartas, sem código Morse com uma lanterna nas horas escuras da
noite, sem sinais de fumaça soprados com o hálito quente em uma
noite gelada de outono, sem pensamentos tão intensos que podiam
penetrar na névoa e nas paredes e nas portas. Nada. Completo
silêncio. Era como se a pessoa inteira tivesse desaparecido da face
da Terra. Ou, pelo menos, desaparecido da vida de Lumikki em um
golpe rápido. De maneira tão inesperada e presunçosa quanto
chegara.

Lumikki lembrava-se daquele dia em maio. A luz do sol
surpreendentemente clara e a temperatura, trapaceira como um
bandido, passando dos vinte e um graus pela primeira vez no ano
todo. Ela caminhava até o centro da cidade com muitas camadas de
roupas. Na margem ao lado das corredeiras, ela tirou o casaco e se
sentou em um banco para observar a água escura fluir e sentir o
calor do sol no rosto. Passou por sua cabeça que o momento seria
perfeito se ela estivesse tomando sua primeira casquinha da
estação. Por sorte, uma barraca de sorvete estava bem ao seu lado.
Lumikki jogou o casaco por cima do ombro e se posicionou ao fim de
uma longa fila. Muitas outras pessoas também estavam com o
desejo de seu primeiro doce gelado.

Enquanto aguardava na fila, Lumikki perguntou-se se deveria
pegar de alcaçuz de limão. Alcaçuz era sua escolha de sempre. E era
boa. Mas limão também era uma ideia atraente. Talvez fossem a luz



e o sol de maio prometendo um longo verão de calor sufocante.
Quando chegou sua vez, ela ainda não se decidira.

Olhos azul-claros analisaram Lumikki quando ela abriu a boca para
fazer o pedido. Mas o vendedor de sorvete era mais rápido.

— Não diga nada. Deixe-me adivinhar. Você não quer chocolate
nem morango. E com certeza não quer baunilha. Você não está
interessada nessa coisa de fudge de caramelo e nenhum dos novos
sabores que, em geral, você acha que são apenas uma forma de
enganar os idiotas e os curiosos. Você é uma menina do alcaçuz. É
fácil reconhecer a distância.

Os olhos azul-claros estreitaram-se um pouco e, depois,
recuperaram o foco.

— Mas, neste instante, o que você quer é limão. Porque já não é
mais primavera na verdade, mas também não é bem verão ainda.
Você quer algo azedo e amarelo. Sorvete de sol de maio.

Lumikki ficou sem palavras.
— Você quer uma bola, mas não quer a casquinha de waffle

porque acha que ela tem gosto de papelão adocicado. Então vou
colocar em um copinho.

O vendedor de sorvete virou-se para montar o pedido. De
repente, Lumikki estava com um calor insuportável. Ela teria calor
mesmo se ficasse só com a roupa de baixo bem ali, naquele
instante. Ele demorou muito. O momento constrangedor se
estendeu. Lumikki ainda não conseguira dizer nada. Enfim, o menino
virou-se e entregou a Lumikki um guardanapo de papel e uma tigela
de sorvete. Quando Lumikki começou a procurar o dinheiro no bolso,
um sorriso brilhou nos olhos azul-claros.

— Não se preocupe. É por minha conta.
Lumikki conseguiu cuspir alguma coisa parecida com um

agradecimento e, depois, virou-se sobre os calcanhares com as
bochechas em chamas. Ela se sentia como se tivesse acabado de
passar pelo raio-X. A sensação era extremamente desconfortável e



também estranhamente emocionante. Quando voltou para o banco
ao lado das corredeiras, percebeu alguma coisa escrita no
guardanapo.

“Ligue. Você sabe que você quer.” E um número de telefone.
Lumikki fez que não com a cabeça. “Presunçoso”, ela pensou. “E

provavelmente um babaca.” Naquela noite, ela digitou o número
com as palmas suando.

Idiota egoísta. Covarde patético. Molenga inútil. Não importava
quantas vezes Lumikki tivesse dito essas palavras durante as horas
lentas e intermináveis em que ficou deitada e acordada à noite
depois do rompimento com ele, nunca se tornaram verdade. Ela
amara um idiota, um covarde, um molenga. Ela entendera a decisão
dele, embora não quisesse entender. Ela aguardara e tivera
esperança, tivera esperança e aguardara, pulando sempre que o
telefone tocava, sentada à sua janela olhando para a rua embaixo,
imaginando que via aquele jeito de andar conhecido. Ela fez café
preto forte no meio da noite, já que sabia que não conseguiria
dormir de qualquer forma. O cheiro pungente do café era
reconfortante, envolvendo-a como um cobertor quente. Ela bebeu o
café quente demais de propósito, tentando dissolver o nó na
garganta.

Durante semanas e meses, o nó encolheu e a saudade aliviou até
se mesclar com a paisagem. Determinada, ela desistiu da esperança.
Não adiantava. Eles provavelmente nunca mais se veriam.

Lumikki começou a jogar água nas pedras da sauna, derramando
mais e mais até o forno parar de responder com um chiado bravo. O
vapor quente atingiu dolorosamente a parte de cima das costas dela
e seu pescoço. Lumikki endireitou as costas e sentiu o aperto no
estômago abrandar. Seus olhos arderam, ela os limpou com a mão.
Era suor, apenas suor.

Naquela noite, Lumikki encarou a parede branca do seu
apartamento e pensou na pintura em que trabalhava na aula de
artes. Ela não era uma pintora ou ilustradora com um talento



especial, embora amasse as artes visuais. Ela não sustentava
nenhuma esperança de um dia ser mais do que uma amadora capaz.
Fazia aula de Arte apenas por diversão, apreciava a oportunidade de
brincar e relaxar fazendo imagens. Ela duvidava de que, mais tarde
em sua vida, teria acesso a tintas grátis, telas e um estúdio como os
que a escola oferecia.

Preto, preto, preto. A superfície já fora coberta, mas Lumikki
quisera ainda mais preto, mais textura, rachaduras e fendas para
que a pintura não tivesse apenas duas dimensões. Depois de ter
camadas suficientes, ela deitou a tela no chão do estúdio sobre
alguns jornais e, subindo em uma cadeira, começou a pingar sobre
ela tinta vermelha. As gotas de tinta esparramavam-se contra o
preto como gotas de chuva vermelhas, como gotas de sangue.

Lumikki quase a terminara naquele dia.
E agora sabia o título da pintura também. Amigas.
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Brancas, acolchoadas, inchadas, translúcidas, como montanhas de
chantilly. Distantes e ainda mais longe, ondulando para cima e para
baixo e passando umas às outras. Nuvens lentas de movimentos
lânguidos.

“Os dias esfriam ao se aproximarem da noite…”
As palavras de um poema sueco passaram pela cabeça dela.
Aquele dia não esfriara ainda, mas o pior do calor passara. O ar

era como néctar. Como se tocasse nos contornos do corpo dela com
uma grande pena, ele acariciava os dedos dos seus pés, suas coxas
e seus braços. Lá na doca, eles podiam ficar deitados
completamente nus, olhando para o céu e as nuvens. Esperando.
Desejando. Ansiando pelo outro, embora ainda estivesse ao alcance.
Sorrindo para si mesma ao sentir aquele olhar na sua pele.

“Pegue meus ombros delgados e desejosos em suas mãos…”
Calor do ar e de dentro. Calor que dispersava pensamentos

preguiçosos. Apressando o ócio, pressa lânguida. A transitoriedade
eterna, eterna do verão. O momento quando tudo ainda era bom e
estar junto era melhor do que estar só. O pensamento de que
aquela sensação poderia durar e durar. Poderíamos simplesmente
ficar aqui. Eu poderia ficar com esta pessoa. Eu poderia pegar esta
mão dezenas, centenas, milhares de vezes. E ficar quieta. Ficar
quieta e ouvir nossa respiração procurar o mesmo ritmo natural e
tranquilo, que podia também ficar rápido e urgente junto, em
sincronia.

Quando o verão havia passado e um tom suave de frio apareceu
no vento conforme ele espalhava as primeiras folhas amarelas das



bétulas, esses pensamentos pareciam um sonho. Um sonho que
outra pessoa havia sonhado.

Lumikki suspirou e desviou o olhar do céu para a direção da
delegacia. As grandes janelas da rodoviária ofereciam a ela uma
visão livre. Era sua terceira hora esperando que algo acontecesse.

E parecia inútil.
No frio de gelar os ossos, ela seguira o pai de Elisa, Terho

Väisänen, da casa deles, em Pyynikki, até a estrada. Depois,
Väisänen virara e fora para o trabalho e Lumikki havia assumido a
vigilância na estação. Ela não iria esperar na delegacia. As filas para
processar passaportes eram conhecidas pela lentidão, mas uma
menina sentada na sala de espera durante horas e horas teria
levantado suspeitas em algum momento.

No entanto, ninguém a olhava feio ali. Ela estava arrumada o
suficiente para não parecer uma mendiga e passava despercebida o
bastante para ninguém ao menos se lembrar de que ela esteve lá.

Ainda assim, passar o dia dessa forma parecia ridículo. O cenário
mais provável era que Väisänen ficasse no trabalho até as quatro
horas, ou mais tarde, e, depois, caminhasse de volta para casa pelo
mesmo caminho por onde viera. Uma perseguição muito ousada.

Lumikki estava no seu quarto copo de papel de café preto.
Precisava ficar acordada de alguma forma.

Dinheiro. Homens perseguindo Elisa. A jovem nas fotos. Urso
Polar.

Como tudo isso se conectava?
Väisänen era a chave. Ela tinha certeza disso. Elisa tinha certeza

também, embora não quisesse acreditar em nada de ruim sobre seu
pai. Mas precisava. Depois de ver as fotos, seu rosto ficou um pouco
cinza. Algo dentro dela desmoronou. Naquele momento, o que
restava da inocência da juventude dela desapareceu, e uma parte de
sua identidade se estilhaçou.



Lumikki reconhecia aquela sensação. Ela se lembrava de ter
olhado para si mesma no espelho em algum momento do outono da
primeira série, um pouco antes do Natal, e de ter visto uma
menininha assustada e chocada que nunca poderia ter acreditado
que algo como aquilo pudesse acontecer com ela. Que algo assim
tivesse existido. “Eu não sou mais eu.” Foi o que ela pensou. E era
verdade. Ela se tornara outra coisa, um tipo diferente de menina.

Era uma vez uma menina que aprendeu a ter medo.
Cansada de observar a delegacia, Lumikki descansou os olhos

correndo-os pela rodoviária por um tempo. Reformada um ano
antes, era um belo prédio de estilo funcionalista. A luz da manhã
entrava pelas amplas janelas em ondas. Se você apenas olhasse
para a luz e não para a claridade ofuscante do lado de fora, poderia
imaginar que era verão.

Lumikki teria gostado de se inclinar para trás em sua cadeira de
espera no hall, fechar os olhos e sonhar mais uma vez com calor e
abandono. Aceitar a alegria e a dor daquelas lembranças de verão.
Que diabos ela estava fazendo ali?

Viivo Tamm ficava de olho na delegacia enquanto preenchia o
sudoku do tabloide. Ele duvidava da saúde mental de Boris Sokolov.
Ficar de tocaia o dia todo por causa de um policial em serviço não
parecia tão inteligente. Mas Sokolov tinha certeza de que algo
estranho acontecia. Ele estava intrigado com a ausência de resposta
de Väisänen para o e-mail de Natalia. Aparentemente, Natalia havia
brincado uma vez dizendo que Väisänen costumava responder para
ela quase antes de ela clicar em “enviar”.

Sokolov tinha o palpite de que alguma coisa aconteceria naquele
dia. E, quando Sokolov tinha um palpite, não havia por que discutir.

Viivo perguntara a Sokolov por que ele não podia simplesmente ir
falar com Väisänen. Fazê-lo entender que não era boa ideia ficar



desperdiçando o tempo deles. Viivo era bom em manter as pessoas
na linha. Mantê-las em silêncio. Algumas pessoas nunca mais diziam
nada depois de ele lhes fazer uma visita.

Infelizmente, não era uma opção dessa vez. Nenhum deles podia
ser visto com o policial se queriam continuar com a colaboração.
Então ele devia apenas observar.

Sokolov estava convencido de que Väisänen tentava enganá-los e
queria saber se ele tinha cúmplices.

Aquele quadradinho precisava de um nove ou um sete? Ele devia
ter escolhido um sudoku de três estrelas em vez de cinco. Ficar no
simples. Ele não estava tentando se tornar mestre em sudoku nem
nada; era só para matar o tempo. Mastigando a ponta do lápis, Viivo
levantou o olhar para a delegacia.

Aquilo desperdiçaria todo o seu dia.

Lumikki começou a desenterrar o celular para ligar para Elisa e
retirar sua promessa. Ela já desperdiçara o bastante da sua vida
naquela perseguição inútil.
Na delegacia, Terho Väisänen pensou no e-mail que recebera tarde
na noite anterior. É óbvio que ele não conseguira entrar em contato
com o Urso Polar diretamente, mas conseguira se comunicar com
um dos “assistentes” dele, que também usava um codinome. O
assistente escrevera para dizer que Terho devia visitar o Centro de
Convenções de Tampere para recuperar um telefone escondido em
uma caixa-d’água na terceira cabine do banheiro masculino e usá-lo
para ligar para o primeiro número da lista de contatos. Então,
receberia mais instruções. O celular ficaria ali apenas naquele dia.

Estaria ele dando um passo maior que a perna?
Talvez devesse simplesmente continuar trabalhando com Boris

Sokolov e os estonianos. Eles eram criminosos de nível
intermediário, sem complicações. Sokolov estava um degrau acima
dos estonianos, mas ainda era apenas um subordinado. O Urso Polar
era algo completamente diferente. Havia apenas rumores sobre ele,



nada concreto. Terho não conhecia ninguém que tivesse visto
mesmo o homem.

No entanto, se ele queria seu dinheiro, teria de fazer alguma
coisa. E ele queria muito. Tinha de consegui-lo. Estivera contando
com ele e, agora, algumas dívidas de jogo estavam prestes a vencer.

Puxando o casaco, Terho silenciou seu estômago, que
resmungava, e decidiu passar a hora do almoço no banheiro do
centro de convenções.

Um homem saiu andando da delegacia.
Viivo Tamm se levantou.
Lumikki se levantou.
Tamm era um pouco mais rápido, o que foi propício para Lumikki,

porque lhe deu tempo o bastante para perceber que o homem que
baixara de repente seu sudoku lhe parecia familiar. Quando o
homem se colocou em ação, Lumikki reconheceu-o pela distância
entre seus passos, sua postura um pouco curvada e a maneira como
ele balançava os braços.

Um de seus perseguidores.
O homem saiu correndo pela porta. Em um piscar de olhos,

Lumikki entendeu que não era coincidência ele estar ali e, agora,
sair correndo ao mesmo tempo que ela. Um fato simples a ligava
àquele homem.

O mesmo alvo.
Droga! Isso deixaria tudo mais difícil. Ela teria de ficar fora da

vista de dois homens em vez de apenas um.
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Lumikki ficou parada no lobby do centro de convenções, indecisa por
um momento.

Até ali, tudo havia corrido bem. O pai de Elisa estivera tão
concentrado em chegar ao seu destino e seu perseguidor, tão focado
em segui-lo que nenhum deles prestara atenção em Lumikki. Ela
ficara para trás o máximo que podia, mantendo uma conexão visual
com os dois homens. Agora você me vê. Agora, não. Ela conhecia
esse jogo.

Depois de cruzarem a ponte da ferrovia, cada um deles passou
pela universidade e virou, rumo ao norte, na direção do centro de
convenções. Do lado de dentro, Lumikki teve um problema.

Terho Väisänen caminhou decidido pelo saguão principal,
acompanhando a Linha Azul de Kimmo Kaivanto, uma faixa de
lajotas especiais que seguia pelo meio do piso e às vezes se erguia
na direção do teto em estátuas de cobalto em forma de blocos.
Depois, Väisänen virou-se para o banheiro masculino. Seu
perseguidor parou por alguns segundos do lado de fora, olhando ao
redor, e, em seguida, entrou também.

Lumikki ponderou sobre suas opções. Ela podia esperar no lobby,
escondida. No entanto, alguma coisa decisiva poderia acontecer no
banheiro. Provavelmente aconteceria no banheiro. Não havia chance
de o pai de Elisa ir até ali só para ter e apreciar um pouco de
variedade na cor dos azulejos enquanto fazia xixi. Ele tinha algum
outro motivo para estar ali, e Lumikki tinha de descobrir o que era.
Não podia entrar como menina, porque atrairia muita atenção
indesejada. Teria de entrar como menino.

Lumikki olhou para si mesma nos espelhos perto da chapelaria.
Ela vestia roupas escuras e um gorro de tricô cinza. Tudo



apropriadamente neutro em termos de gênero. Um casaco grosso de
inverno escondia a forma de seu corpo. Enfiando o cabelo depressa
sob o gorro, ela mudou sua postura, deslocando um pouco seu
centro de gravidade. Alterou sua expressão.

A transformação era impressionante. No espelho, um garoto
adolescente com o gorro puxado para baixo olhou de volta para ela.

O jeito de andar era o mais importante. Ela tinha de relaxar, abrir
os quadris e andar um pouco desleixada. Depois caminhou até a
porta do banheiro masculino, pegou a maçaneta e abriu-a com força
e confiança.

Os dedos de Terho Väisänen escorregaram quando ele tentou
levantar a tampa da caixa-d’água do vaso sanitário. Era
surpreendentemente pesada e bem ajustada. Ele tentou colocar as
unhas na pequenina fenda, mas não adiantou. Precisava de algo
mais longo. Terho procurou nos bolsos. Sua faixa de braço refletora
não ajudaria, nem a carteira de motorista. Por sorte, no fundo de
um bolso do casaco, ele achou a chave de um velho cadeado de
bicicleta, que conseguiu forçar sob a tampa. Depois, começou a abrir
a caixa-d’água puxando a tampa o mais silenciosamente possível. De
repente, ouviu alguém entrar na cabine à esquerda.

Mas que sorte. Ele não podia nunca ter um descanso?
A chave se curvava perigosamente, no entanto, graças a Deus, a

tampa também se mexia. Ela bateu feio no canto da caixa-d’água,
fazendo um barulho parecido com uma explosão no banheiro
silencioso.

A porta foi aberta de novo. Ótimo, mais um par de ouvidos. O
recém-chegado escolheu a cabine à sua direita. Terho sentiu-se
cercado. Ele precisava se acalmar, respirar profundamente e tentar
não ser paranoico. O centro de convenções era um lugar público
com banheiros gratuitos. É claro que haveria outras pessoas ali. Era
apenas uma coincidência infeliz três homens quererem esvaziar os
intestinos ao mesmo tempo. Bem, dois, uma vez que ele se ocupava
com outras coisas.



Terho tirou o casaco e enrolou as mangas da camisa. Enfiando a
mão na caixa-d’água, ele tateou. No começo, seus dedos só
sentiram água e ele ficou revoltado, apesar de saber que o líquido
da caixa estava perfeitamente limpo. Ele estava na cabine certa? E
se já tivessem levado o telefone de volta? E se ele tivesse sido
enganado?

Sua mão então bateu em alguma coisa.
Bingo.
Terho puxou um estojo preto, que devia ser à prova d’água.

Abrindo-o com cuidado, achou um celular enrolado em plástico lá
dentro. Enfiando o telefone em um bolso do casaco e o estojo em
outro, recolocou a tampa da caixa-d’água. Seu coração martelava
nas orelhas como um baterista louco. Ele percebeu que suas mãos
tremiam. O medo deixava seus joelhos instáveis, embora não
devesse haver nada para temer.

Casaco vestido, porta aberta, ir depressa para as pias. Esfregando
sabão nas mãos energicamente, Terho se lavou e se enxaguou por
completo e, depois, repetiu o processo. Ele conteve o desejo de
limpar as digitais da caixa-d’água. Teria sido demais.

Nem um barulho veio das outras duas cabines. “Talvez um pouco
de constipação estivesse atacando”, Terho pensou, secando as mãos
com cuidado e, depois, saindo apressadamente do banheiro.

Lumikki contou os segundos. Com uma olhada rápida para baixo, ela
garantira que entrava em uma cabine ao lado de Väisänen. Ele tivera
dificuldade com alguma coisa e, com base nos barulhos, devia ter
sido a caixa-d’água do vaso sanitário. Depois de terminar seu
trabalho, ele lavara as mãos e saíra.

Ela ouviu o perseguidor dar a descarga. Para o bem das
aparências, era de presumir. Depois, ele também saiu do banheiro,
mas sem lavar as mãos. Lumikki detestava quando as pessoas não
lavavam a mão depois de usar o banheiro. Ela não era fanática por
limpeza, de forma alguma, mas aquilo era higiene básica.



Cinco, seis, sete, oito…
Aos dez segundos, Lumikki abriu a porta da cabine, lavou as mãos

e saiu depressa. Ela chegou bem a tempo de ver Terho Väisänen sair
do prédio com o outro homem no seu encalço. Lumikki precisava
correr.

O parque e o lago de patos do lado de fora pareciam encantados.
Cada tronco e galho estavam ou cobertos de gelo espesso ou de
neve congelada em formações cristalinas e delicadas. O sol se
refletia em cada faceta. Brilhando, cintilando, faiscando, reluzindo,
chispando. A Rainha da Neve havia passado no seu trenó pelo
parque com cabelo e vestido flutuando, deixando para trás
minúsculos cristais de gelo suspensos no ar. Ela deixara tudo branco
e mágico.

A respiração da Rainha da Neve. Gelo e vento.
A respiração de Lumikki. Vapor de água que rapidamente formava

gelo no seu cachecol e nos pelos delicados e quase imperceptíveis
das suas bochechas.

Parando ao lado de alguns equipamentos de exercício pela trilha
de corrida, ela fez algumas flexões de braços na barra fixa, espiando
com cuidado. Terho Väisänen tirara um telefone do bolso, mexendo
nele por alguns segundos antes de andar na direção do lago com ele
apertado contra a orelha.

Seu perseguidor ficou parado atrás, ao lado de uma árvore
próxima, fingindo acender um cigarro. Parecia que Väisänen ainda
não reparara nele. Ele provavelmente repararia em Lumikki fazendo
as flexões, mas não acharia que um adolescente que saiu para uma
corrida estivesse interessado na sua conversa ao telefone. Ele
também provavelmente pensaria que estava longe o bastante para
ninguém ouvir. No entanto, no ar perfeitamente parado do inverno,
ondas de som percorriam um grande caminho.

Três, quatro, cinco.



Lumikki contou as flexões enquanto esperava o pai de Elisa
começar a ligação.

— Alô? Aqui é o… Certo, você sabe quem é.
O inglês tornou mais difícil a compreensão. Väisänen falava em

voz baixa, olhando para o lago, o que significava que algumas
palavras se perdiam no caminho. Preencher as lacunas teria sido
mais fácil em finlandês.

Os braços de Lumikki começaram a cansar. Era óbvio que ela não
vinha fazendo flexões o bastante nos últimos tempos. No entanto,
não desistiu.

O perseguidor claramente também escutava.
Doze, treze.
— Urso Polar… Tão cedo?… Às oito, amanhã. Certo. Black tie. Se

você pudesse pelo menos…
A última frase foi cortada. Alguém claramente havia desligado na

cara de Terho Väisänen. Porém, Lumikki ouvira o bastante. O pai de
Elisa, afinal de contas, iria à festa do Urso Polar.

Os braços de Lumikki de repente cederam, deixando-a cair com
barulho no chão, os músculos tremendo e doendo do esforço.

Merda. Lá se vai a ideia de permanecer invisível.
Väisänen e seu perseguidor se viraram para olhar na direção dela.

Não havia como ela continuar seguindo os dois. Agora, o mais
importante era aceitar e terminar de fazer o seu papel de atleta
inocente.

Lumikki começou a correr ao redor do lago, tentando manter sua
postura masculina. Seus coturnos escorregaram no caminho coberto
de gelo, acabando com a ilusão. Eles não se transformariam em
tênis de corrida com travas simplesmente porque ela queria. Lumikki
tinha apenas de manter a cabeça erguida.

Não há nada para ver aqui, pessoal, só um adolescente que saiu
para correr.



Se ela conseguisse apenas chegar ao lago, teria um caminho em
linha reta para casa, para tomar uma xícara de alguma coisa quente
e poder passar as informações a Elisa.

Lumikki sabia que sua esperança era em vão ao ouvir passos
pesados se aproximando atrás dela.
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Boris Sokolov tentou ligar para Viivo Tamm, mas ele não atendeu.
Provavelmente colocara o telefone no modo silencioso para se
concentrar na perseguição. Era sensato, mas agora o serviço todo
era inútil. Boris acabara de receber uma mensagem do Urso Polar
dizendo que Terho Väisänen entrara em contato com ele e que os
homens do Urso Polar haviam entregado um convite para a festa por
meios nada ortodoxos. Boris nem sempre entendia os métodos do
Urso Polar. Às vezes ele se perguntava se o Urso Polar era mesmo
tão cuidadoso ou apenas gostava de brincar com as pessoas. A
última possibilidade parecia tão plausível quanto a primeira. Às
vezes, seguir as ordens do Urso Polar podia ser exaustivo. Boris
sabia que estava em posição privilegiada, era até uma espécie de
favorito, mas isso poderia ser modificado a qualquer momento. Ele
vivia em constante medo, um nariz invisível colado ao seu pescoço.
Não tinha espaço nem para um único erro.

Assim, precisava manter a concentração no trabalho que tinha em
mãos no momento. E, agora, não havia nenhum motivo para arriscar
alguém ligando o estoniano ao informante deles na polícia. Ou para
Tamm fazer algo idiota. Viivo era um bom homem, bom profissional,
mas, de vez em quando, perdia a calma. Quando isso acontecia, ele
podia ficar imprevisível e difícil de controlar.

Boris enviou uma mensagem de texto para ele: “Pare. Abortar
missão.”

Viivo Tamm aumentou a velocidade. Dessa vez a vadiazinha não
conseguiria fugir dele. Dessa vez ele mostraria a ela. A primeira vez
fora um acaso. Agora era pessoal. Seu celular vibrou no bolso.
Alguém tentava ligar, mas Viivo não podia parar para atender
naquele momento. Ele tinha assuntos a tratar.



No começo, Viivo não conseguiu descobrir o que era tão familiar
no menino que estava na barra de flexões. Depois, olhou com mais
atenção. O casaco. Já o vira em algum lugar antes. Quando o
menino começou a correr, Tamm se lembrou. O menino não era
menino, mas uma menina. Uma menina correndo um pouco
diferente, de alguma forma, mas de um jeito parecido o bastante
para ele a reconhecer.

Por que Terho Väisänen não a reconhecera? A própria filha?
Processar isso levou alguns segundos para Tamm, mas, quando a

ficha caiu, era como se uma tonelada de tijolos o atingisse. A
menina não era a filha do tira. Aquela menina era outra pessoa e
estava de algum jeito envolvida em tudo aquilo. E Viivo descobriria
como.

Quando a menina aumentou a velocidade, Viivo se encheu de
raiva. Nenhuma vadia adolescente iria contrariá-lo. Por causa dela,
ele congelara os dedos dos pés e das mãos, gastando tempo
precioso — que poderia ter sido usado traficando produtos —
escondendo-se nos arbustos de Pyynikki e completando jogos de
sudoku na estação rodoviária. A menina do gorro vermelho o fizera
de idiota.

Ele iria pegá-la e pressioná-la até ela contar qual era a sua
ligação.

Ela aprenderia que não se pode entrar em jogos de adultos
quando não se conhecem as regras.

Percorreu um caminho estreito, que ladeava o centro de convenções,
subiu o morro na direção da Rua Kaleva e passou por ela. Gelo
escorregadio, sapatos completamente inadequados para corrida. Frio
de dilacerar os pulmões e um casaco enorme. Era evidente que
correr no inverno não era o esporte dela.

Lumikki olhou para trás.
O homem quase a alcançara.



Lumikki tentou respirar por uma fenda entre os dentes. Sibilando
enquanto corria, como se se atrapalhasse em um trava-língua. Sabia
que o sabiá sabia assobiar. O ar gélido era implacável.

Cruzou a Rua Kaleva até o outro lado.
Frio, frio, frio, frio. Mãos frias, coração frio. Mãos frias, coração

frio. As palavras martelavam na cabeça de Lumikki enquanto ela
tentava raciocinar. Devia continuar pela Rua Kaleva? Pontos
positivos: outras pessoas, carros. Pontos negativos: trechos de gelo
negro e a possibilidade de que os cúmplices do perseguidor
estivessem à espreita em algum lugar com o furgão, prontos para
pegá-la a qualquer segundo. Eles ousariam? Em plena luz do dia?

Lumikki tomou uma decisão rápida enquanto chegava ao
cruzamento seguinte. O caminho tinha menos gelo ali. Virando-se,
ela correu na direção do cemitério.

O homem a seguiu. Por sorte, ele parecia estar tendo problemas
com as partes escorregadias também.

Mãos frias, coração frio…
Pare.
Lumikki tentou ficar com outra frase grudada na cabeça.

Sheryl Crow veio salvá-la.
Os coturnos de Lumikki continuavam escorregando. Ela falou um

palavrão para si mesma. Dali em diante, teria de começar a usar
travas para gelo e tênis de corrida o tempo todo. Só por garantia, no
caso de alguém começar a persegui-la. O que parecia mais do que
um pouco provável à luz dos eventos recentes.

Ela se virou para entrar no cemitério, passando correndo pelo
túmulo de Väinö Linna à direita, o de Juice Leskinen à esquerda.
Escritores e cantores mortos podiam salvá-la do tédio em longas
noites de inverno, mas não podiam fazer nada por ela naquele
momento. Ela iria mesmo morrer cercada por túmulos? Que ironia.



Ela conseguia ouvir os passos se aproximando o tempo todo.
Lumikki sabia que olhar por cima do ombro não era uma boa ideia
naquele instante. Se o fizesse, perderia segundos preciosos. Poderia
correr para a capela? Ou para a porta de recolhimento do
crematório? Haveria alguém lá? Ela poderia entrar?

Não corra em cemitérios.
A voz da sua mãe. As regras da sua mãe. Desculpe, mãe. Nem

mesmo você pode saber ou controlar tudo. Às vezes, precisamos
apenas correr.

Os mortos não se importam. Os mortos estão mortos. Cadáveres
não se importam nem mesmo se a menina que corre sobre seus
túmulos estiver tentando não se tornar um cadáver também. Por
isso ela tinha de correr, embora seus pés escorregassem feito loucos
a cada passo, embora o frio parecesse encher seus pulmões com
pequeninos furos e o suor escorresse pelas suas costas sob o
pesado casaco e a malha.

Os altos abetos do cemitério estavam congelados com o branco,
suavizando suas linhas afiadas. Seus galhos curvavam-se sob o peso
da neve, descendo na direção das lápides, descendo na direção de
qualquer visitante.

Os mortos e os vivos. Os vivos e os mortos.
Voltem para julgar.
Os vivos e os mortos.
Lumikki já podia ouvir a respiração do homem. Não faltava muito

para a mão dele agarrar a parte de trás do casaco dela.
E, então, algo aconteceu. Lumikki ouviu um baque seco, um grito

com um rosnado e uma série de palavrões em estoniano. Ela não os
entendia, mas o significado estava claro. Ela não se virou, mas a
esperança emprestou às suas pernas uma força renovada.

Escorregando e caindo, Viivo Tamm bateu o joelho esquerdo
dolorosamente no gelo. Imediatamente, ele percebeu que seu jogo



criminoso acabara. Ele não mais perseguiria a menina. Teria sorte se
conseguisse mancar até em casa.

Como um cachorro açoitado.
Como um vira-lata espancado.
Mais uma vez, a raiva fervilhou dentro dele. Mas, dessa vez, era

maior, mais vermelha e mais ofuscante. Apoiado em um joelho, ele
puxou a pistola.

Ele não pensou, apenas sentiu com cada fibra do seu ser que
aquela menina precisava ser parada. A qualquer custo. Ele levantou
a arma e apontou.

Lumikki ouviu um estalo abafado. Em seguida, algo passou zunindo
por sua coxa e atingiu uma lápide à sua frente, arrancando um
pedaço.

Uma bala.
O homem atirava nela.
A pulsação de Lumikki de repente ficou vinte batimentos mais

rápida. Agora ela voava, e já não reparava mais no chão
escorregadio ou no ar frio ou nos riachos de suor que escorriam
pelas suas costas.

Apenas depois de um longo, longo caminho ela ousou olhar para
trás. A silhueta do homem estava pequena, mas ainda visível,
segurando o joelho. Uma senhora simpática se aproximara dele para
ajudá-lo.

Não havia sinal da arma. Nenhuma outra bala passou zunindo por
ela.

Lumikki continuou correndo, o que de repente pareceu fácil. Ela
sabia que havia escapado.



Dessa vez.

Rachaduras corriam pela pintura do teto, formando estranhas
estradas para lugar nenhum. Lumikki permaneceu deitada na cama,
observando as rachaduras se entrecruzarem e deixando com que a
raiva em seu interior crescesse. Contra a barriga, ela agarrava um
coelho de pelúcia gasto, azul-claro, sem uma orelha. O coelho
aceitava o forte e desesperado aperto de suas mãos.

Ela conseguira chegar à sua casa, arrancando os coturnos e
jogando o casaco de inverno no encosto de uma cadeira. Depois de
tirar o suéter ensopado e a camisa de manga comprida ainda mais
molhada que vestia por baixo, ficou no chuveiro por meia hora,
deixando a água lavá-la como uma chuva forte. Ela lavou o cabelo
com xampu neutro e usou um sabonete também sem fragrância.
Sempre usava produtos sem cheiro. Não porque fosse alérgica ou
tivesse a pele especialmente sensível, mas porque não queria ter o
cheiro de nada em especial.

Reconhecer uma pessoa pelo xampu, sabonete ou loção que ela
usava era fácil demais, sem mencionar perfume ou loção pós-barba.
Apenas um toque de sabonete frutado poderia ser suficiente para
avisar até um nariz entupido de que certa pessoa acabara de estar
naquele local. A maioria das pessoas não conseguia identificar os
odores característicos de outras em espaços públicos — era
necessário um senso mais apurado para cheiros —, mas qualquer
um que não estivesse com gripe conseguia perceber os aromas
extremamente doces e marcantes dos perfumes.

Os aromas também suscitam lembranças. O cheiro de xampu de
alcatrão de pinheiro trazia de volta uma noite de verão e libélulas
voando sobre a superfície da água. Gel de banho almiscarado
traçava uma imagem clara de braços rijos e musculosos e costas
com omoplatas lindas e proeminentes. Aquele aroma a lembrava de
momentos quando os dois ficavam deitados abraçados, rindo de
alguma coisinha em que ninguém mais poderia achar o mínimo de
graça. Fazia-a pensar no olhar afiado e explorador daqueles olhos



azul-claros, diante do qual ela sempre se sentia desconcertada e
corada. Seu coração sempre parava e seus joelhos ficavam
momentaneamente instáveis quando alguém passava exalando esse
cheiro de gel de banho. Embora ela visse — e soubesse antes de ver
— que o cheiro não vinha da pessoa por quem ela ansiava. Essa é a
força que os aromas têm de afetar a memória.

Uma pessoa podia não se lembrar da aparência de um estranho,
mas, quando sentia o cheiro de sua loção pós-barba em outra
pessoa, o corpo robusto e forte dele, o cabelo curto, o jeans e a
camisa xadrez de botões apareciam imediatamente na sua cabeça.
Por exemplo, ela poderia se lembrar de como aquele homem andava
e onde. Se tinha entrado em determinada porta.

Lumikki não queria isso. Ela não queria estranhos se lembrando
dela. Ou, nem mesmo, obrigatoriamente, todos os seus conhecidos.
Ela queria poder andar por aí tão invisível e sem cheiro quanto fosse
possível.

Lumikki lavara o medo e o pânico da pele. Cuidara das bolhas
causadas por correr de coturno.

Ela atendera uma ligação da mãe.
— Bem. Não, a escola não é tão ruim. Sim, ainda tenho dinheiro.
Mentiras. Bem-intencionadas mentiras.
Quando ela havia parado de contar tudo para a mãe? Ao começar

o colégio? Provavelmente, sim. Ou talvez até antes, já que, na sua
família, eles geralmente não conversavam muito. Lumikki nunca
descobrira tudo sobre o que eles não conversavam, mas a falta de
conversa pairava tão densa em cada aposento que atacava as
pessoas como teias de aranha. Todos cuidavam dos seus próprios
assuntos. Os temas-tabu podiam ser bizarros por completo, coisas
que alguém de fora jamais adivinharia. Como o bicho de pelúcia que
Lumikki segurava. Mamãe o trouxera para ela da última vez em que
visitara Tampere e dissera que era o brinquedo favorito de Lumikki
quando criança. Ao mirar os olhos do coelho, negros como carvão,
Lumikki lembrou na mesma hora que, na verdade, ele fora o



preferido de outra pessoa. Não dela, embora ela também brincasse
com ele. Ela expressara esse pensamento em voz alta.

— Não, você deve estar lembrando errado — a mamãe dissera. —
Esse era o seu brinquedo preferido e o nome dele é Oscar.

Lumikki negara com a cabeça.
— Eu dei a ele o nome de Oscar depois. Antes, o nome dele era

Zany. Talvez eu tenha ganhado de um primo ou algo assim.
A mamãe não disse nada, e Lumikki presumira que isso significava

que aquela era mais uma das muitas coisas sobre as quais elas
simplesmente não conversariam.

As rachaduras no teto eram como o mapa estelar de um céu
desconhecido. Falhas. Ela as amava. Eram tão interessantes. Mas,
naquele momento, Lumikki se concentrava na raiva, porque ela lhe
dava poder. Ela fora seguida uma segunda vez e, agora, alguém
atirara nela. Ela tinha todo o direito de querer ter ainda menos a ver
com essa bagunça do que antes. Porém, agora queria saber; queria
clareza; queria um ponto final. E, acima de tudo, queria que todos
aqueles homens pagassem por seus crimes. Ela não queria mais ter
medo.

No entanto, o medo só terminaria quando a última carta fosse
revelada.

Por isso ela sabia o que queria fazer no dia seguinte. Jogando o
coelho com raiva no canto, ela pegou o celular e ligou para Elisa.

Com o auxílio de uma muleta, Viivo Tamm mancou até a sua porta e
teve problemas com a chave. Segurar a muleta e virar a chave
enquanto evitava colocar qualquer peso na perna esquerda era
difícil. Balançando e perdendo o equilíbrio, ele fez uma careta.

A senhora solícita demais no cemitério praticamente o havia
forçado a chamar uma ambulância e, era provável, teria ido junto
para garantir que tudo estava bem se os paramédicos não tivessem
garantido que Viivo estava nas melhores mãos possíveis.



Depois de constatar uma fratura fina como um fio de cabelo no
seu raio-X, o médico do pronto-socorro colocara uma tala nele e o
mandara embora com uma muleta e alguns analgésicos fortes.

Agora ele enfim estava em casa. Viivo não conseguia se lembrar
de sua árida e lúgubre quitinete já ter parecido tão convidativa. Uma
cerveja gelada, alguns ibuprofenos e talvez alguns dos
supercomprimidos do médico. Uso de drogas misturadas na sua
melhor forma. Depois, ligaria para Sokolov, que já deixara várias
mensagens irritadas no seu correio de voz.

Russo lunático descontrolado. Estava com vontade de ignorar as
ligações dele, mas Sokolov viria bater à sua porta.

Um ar abafado e cheirando a mofo cumprimentou Viivo na
entrada. Em algum momento, ele realmente deveria lavar a
montanha de pratos na pia. Mas, espere, havia também um toque
estranho de menta misturado a ele. Como se alguém tivesse
acabado de chupar uma bala no apartamento.

Fechando a porta, ele mancou pela sua combinação de sala de
estar-quarto-escritório. Não teve tempo de acender a luz, no
entanto, porque alguém fez isso por ele.

Viivo teve tempo de registrar o significado do cheiro.
Homens do Urso Polar.
O tiro foi apenas um estalo abafado. Depois, Viivo caiu de costas e

o sangue brotou de sua boca como tinta vermelha.
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Pele branca como a neve.
Um enorme pincel de pó passou pelo rosto de Lumikki. Ela estava

pálida depois de um longo inverno, mas elas não tentavam esconder
isso. Bem pelo contrário. A base em creme era um tom mais claro
que o tom natural da sua pele. Assim como o pó. A mudança de cor
estava cuidadosamente escondida sob o arco do maxilar dela. A
maquiagem equalizava a cor de sua pele e escondia suas pequenas
manchas, fazendo seu rosto parecer liso de um jeito nada natural.
Ela parecia uma boneca de porcelana.

Lábios vermelhos como o sangue.
Elisa traçou com cuidado o contorno dos lábios de Lumikki. O lápis

passou pela curvinha do seu lábio superior, depois pelo lado
esquerdo e, por fim, pelo direito. Em seguida, veio o lábio inferior
com um traço certeiro. Deixando as linhas mais fracas na direção do
meio dos lábios. Isso aumentava a impressão de profundidade.

Uma camada de batom. Excesso removido com cautela com uma
toalha de papel. Depois outra camada. E, por fim, brilho labial
vermelho no meio para criar uma ilusão ótica de volume.

Cabelos negros como o ébano.
Elisa arrumou a franja de Lumikki e, depois, congelou-a com uma

fina névoa de spray. Afofando o resto do seu cabelo chanel, Elisa
deixou outra camada de spray fixá-lo no lugar.

A tinta de cabelo tinha pegado bem. Lumikki pensou no quão
estranho tinha parecido quando ela lavou o cabelo depois de dar à
tintura tempo para agir, e filetes de preto azulado tinham
serpenteado pelo azulejo branco. A tinta havia formado desenhos
bonitos e de outro mundo no chão até o ralo sugar a água tingida



pelos canos abaixo. Lumikki enxaguara o cabelo até a água estar
perfeitamente incolor.

Ainda mais estranho fora quando Elisa a sentara em uma cadeira,
enrolara um velho lençol em seus ombros e começara a cortar seus
cabelos. Primeiro na altura dos ombros e, depois, subindo até um
pouco abaixo das orelhas. Cachos pretos precipitavam no chão.
Lumikki levou um tempo para se acostumar à ideia de que vinham
da sua cabeça.

Mechas pretas e molhadas de cabelo enrolando-se no chão. Como
sinais de interrogação sem o ponto de baixo. A situação toda era um
sinal de interrogação. Lumikki ansiava por aquele ponto final
ausente, algo para terminar por completo tudo o que vinha
acontecendo. Essa era a razão de ela estar ali.

— Você não está se arrependendo disto, está? — Elisa perguntara
no meio da transformação.

Lumikki esboçou um sorriso.
— Cabelos são apenas células mortas.
Elisa estremeceu.
— Eu nunca poderia pensar assim.
Por fim, Elisa lhe dera uma franja, alisara seu cabelo e verificara

com atenção para garantir que não havia mechas saindo do lugar.
Elisa entregara a Lumikki um vestido longo e vermelho de noite

cuja cor brilhava do rosa ao laranja e do púrpura ao bordô conforme
o movimento do tecido e as diversas maneiras de como a luz refletia
nele. Lumikki o vestiu. O vestido de noite era simples, com alças
finas que se ajustavam perfeitamente ao seu corpo.

Lumikki levantou os olhos.
Espelho, espelho meu…
A bela mulher que olhou de volta para ela era uma estranha com

postura ereta, misteriosos olhos negros e uma expressão nos lábios
que poderia ser o presságio de um sorriso ou de desprezo. Lumikki



estava satisfeita. Aquela mulher não era ela. Aquela mulher era
outra pessoa. Alguém que poderia entrar na festa do Urso Polar.

Elisa deu pulos, soltando gritinhos estranhos. Lumikki os
interpretou como um feedback positivo.

— Ah, meu Deus, você está linda! Eu sou muito boa. Que diabos
eu estou fazendo na escola quando poderia ser a maior maquiadora
do mundo?

Ver Elisa feliz era uma sensação boa. A cor tinha voltado para as
suas bochechas, e não havia aquele vazio confuso e desamparado à
espreita por trás dos seus olhos.

— E, agora, um toque disto — Elisa disse e, depois, espirrou no
pescoço de Lumikki um perfume que ela reconheceu no mesmo
instante como o Joy característico dela.

Lumikki prendeu a respiração para evitar inalar qualquer
quantidade da mistura de óleos essenciais e álcool flutuando no ar.

Agora ela tinha o cheiro de outra pessoa, não dela mesma. Que
bom. Ninguém se lembraria dela da festa. Iriam se lembrar de uma
mulher que parecia a Branca de Neve dos contos de fadas e cheirava
a perfume caro, spray de cabelo e sabão de luxo.

— Meninos, venham ver!
Tuukka e Kasper chegaram do aposento ao lado fazendo barulho.
— Então, você conseguiu fazer com que ela... Uau! — Tuukka

parou no meio da frase quando Lumikki se virou.
O queixo de Kasper literalmente caiu.
— Hum… Não era uma história diferente quando a menina suja e

tímida vira uma mina gostosa? — Kasper enfim disse. — Cinderela?
— Eu pegava — Tuukka disse.
Ele claramente não tivera tempo de pensar antes de as palavras

saírem aos tropeços dos seus lábios.
— Nos seus sonhos — Lumikki rebateu, controlando-se.



Eram 19h20. Três horas antes, Lumikki fora à casa de Elisa, onde
Tuukka e Kasper já esperavam. O começo da reunião deles havia
sido taciturno. Todos eles sabiam que haviam cruzado algum tipo de
limite agora. Até aquele ponto, tudo fora leve, de alguma forma
controlável; emocionante, mas não emocionante demais. Agora era
diferente. Alguém havia atirado em Lumikki e ela iria a um lugar
onde sua vida poderia estar realmente em perigo.

Lumikki contara a eles o plano.
Não era sensato. Não era racional. Era perigoso. Lumikki não se

importava. Ela queria estar em perigo. Ela queria ir em direção ao
que mais a assustava.

Quando Lumikki chegou ao ponto do plano em que tentaria entrar
na festa secretamente pelos fundos, Kasper abriu a boca e disse:

— Você não vai conseguir.
— Como você sabe? — Elisa perguntou.
— Não dá para “entrar escondida pelos fundos” para chegar até o

Urso Polar. Pelo que eu ouvi, vai ter uma segurança pesada lá.
Grades e guardas e câmeras e essa merda toda.

Kasper juntou as duas mãos na nuca e se inclinou para trás na
cadeira. Era claro que ele gostava do seu papel de fonte de todo o
conhecimento.

— Certo. Então podemos esquecer o plano todo — Lumikki falou
com sarcasmo.

Kasper deu um sorriso malicioso.
— A não ser que você possa entrar pela porta da frente com todos

olhando.
— E como isso pode dar certo?
— Porque as mulheres podem. Pelo menos o tipo de mulher jovem

que eles convidam para as festas para fazer companhia aos homens
e estar bonita. Desde que você se vista de acordo com o tema,
ninguém vai perguntar nada. E desta vez o tema é contos de fadas.



Tuukka deixou sair água com gás pelo nariz.
— Você está falando sério? Acha mesmo que podemos fazer nossa

pequena lésbica ecoanarquista parecer uma pu... desculpe, digo...
acompanhante de alta classe?

Elisa elogiou Lumikki da cabeça aos pés. Depois, anunciou que os
meninos podiam ir se distrair por algumas horas vendo filmes ou
jogando video game.

— Aposto que existem algumas coisas que eu posso fazer que
vocês, seus babacas, não podem — ela disse, sorrindo. — E, se o
papai chegar, façam ele ficar longe do meu quarto. Digam que estou
dormindo ou fazendo ioga pelada ou algo assim.

Lumikki estava pronta. Eram 19h45. Ela usava o vestido vermelho e
sapatos de salto alto brancos. Ela praticara andar neles por alguns
minutos até aprender a equilibrar seu peso entre as pernas e a
andar, o que era completamente diferente de andar em sapatos de
salto baixo. Quando tudo havia sido feito e dito, não era tão difícil.
Aquele era apenas outro papel para ela representar, ajustando seus
movimentos para corresponder à imagem criada pela roupa.

Lumikki não sabe andar de um jeito normal. Ela sempre se
arrasta. Ela é tão estranha.

Palavras de dez anos antes. Lumikki se lembrava com precisão do
tom de voz no qual elas haviam sido pronunciadas. As expressões e
os gestos que enfatizaram as palavras. A imitação exagerada.

Naquele momento, ela decidira aprender a andar de todos os
jeitos possíveis. Normal e anormal, bonito e feio, rápido e lento,
relaxado e afetado. Para que ninguém nunca mais pudesse dizer
nada como aquilo. Isso não a salvara na época, mas a habilidade
fora útil muitas vezes desde então.

Elisa ajudou Lumikki a vestir um casaco curto de imitação de pele
e, depois, entregou a ela suas longas luvas pretas que chegavam até
os cotovelos. Por fim, uma bolsinha de contas.



— Não perca isto. É absurdamente cara — Elisa disse.
Do andar de baixo, eles ouviram barulhos enquanto o pai de Elisa

se preparava para a festa também. Tuukka e Kasper haviam descido,
se preparando para sair. Lumikki abriu a bolsa com um estalo.
Dentro, havia pó facial, batom vermelho em um tubo dourado e cem
euros, e algo fofo e rosa. Agarrando a superfície fofa, Lumikki sentiu
os dedos afundarem e, depois, chegarem a algo duro. Ela levantou o
objeto da bolsa. Algemas cor-de-rosa.

Elisa negou com um menear de cabeça, corando.
— Não pergunte. Eu não quero nem me lembrar daquela festa.
Lumikki levantou uma sobrancelha apenas um pouquinho e,

depois, colocou as algemas de volta na bolsa. O que Elisa fazia nas
suas festas e com quem fazia, não era da sua conta.

— E, então, isto.
Elisa entregou para Lumikki uma parca longa, preta e com capuz

que quase chegava aos seus tornozelos.
— Não sei no que eu estava pensando quando comprei isto.

Parece que estou usando um saco de dormir quando coloco. Mas
agora temos um uso para ela.

Lumikki vestiu a parca. Era um pouco justa nas mangas com o
casaco de pele por baixo, mas, fora isso, era perfeita. Fechando os
botões de pressão, ela cuidadosamente colocou o capuz sobre o
cabelo e olhou-se uma última vez no espelho.

“O primo negro do abominável homem das neves”, eu presumo.
Elisa e Lumikki ficaram de frente uma para a outra por alguns

segundos. Nenhuma tinha o que dizer. Lumikki queria abraçar Elisa e
dizer que tudo ficaria bem. Embora ela não tivesse nem um pouco
de certeza disso. E nunca quisera abraçar ninguém voluntariamente,
exceto talvez sua mãe e seu pai, quando ela era pequena.

Elisa estava com medo. Lumikki também.
Elisa estava pronta para cumprir seu papel. Lumikki também.



Perguntar a Elisa se ela tinha mesmo certeza de que queria
escavar mais os assuntos do pai era inútil agora. O momento de
questionamento e hesitação passara. Elisa podia ser uma
adolescente mimada que pensava viver o sonho de uma debutante
de colégio. Talvez ela costumasse pensar que poderia passar a vida
comprando roupas de estilistas famosos e bolsas com o dinheiro do
papai, organizando festas descontroladas que outra pessoa limparia
depois, e entornando bebidas acompanhadas de alguns
comprimidos, brincando com meninos e homens como quisesse.
Enterrando sua fragilidade atrás de uma máscara de maquiagem.
Fingindo ser mais boba do que era.

Porém, Lumikki via que Elisa sabia que aquela noite mudaria tudo.
Estilhaçaria suas fantasias cor-de-rosa de uma vez por todas. As
primeiras rachaduras haviam se formado na última noite de
domingo, quando Elisa tirara as mãos daquele saco de plástico e se
perguntara por que elas estavam tão grudentas. No entanto, o que
seria revelado naquela noite nunca poderia ser lavado com água e
sabão.

Um momento de determinação brilhou nos olhos de Elisa, fazendo
Lumikki se perguntar se elas eram mesmo, afinal de contas, tão
diferentes no final. Os mundos delas nunca se combinariam por
completo, mas, em momentos breves como aquele, elas
compartilhavam a mesma fatia de realidade, os mesmos sentimentos
e pensamentos.

Elisa encheu os pulmões e, depois, exalou com calma.
— Agora, vou dar um abraço de despedida no meu pai — ela

disse.
Lumikki assentiu com a cabeça. O relógio marcava 19h52.
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Os dedos de Terho Väisänen escorregaram no cetim macio enquanto
ele tentava arrumar a gravata borboleta. Suas mãos não paravam de
suar, e ele tentava mantê-las secas com papel higiênico.

Já era muito tarde. Ele devia estar do lado de fora, esperando o
carro ir buscá-lo. Sob nenhuma circunstância queria se atrasar. O
carro não esperaria. A oportunidade passaria, escorregando entre
seus dedos como a gravata de cetim.

Uma festa black tie. Quando fora a última vez em que ele usara
smoking? Em algum momento anos atrás, em uma festa que o chefe
da esposa organizou. Ele nunca esqueceria as cinco horas de
fingimento ininterrupto, do brinde de boas-vindas ao momento em
que o táxi os pegou no fim da noite. Ele não gostava desse tipo de
noitada da alta sociedade. Embora, de muitas formas, atualmente
ele fosse parte da “alta sociedade” também.

Por fim, a gravata borboleta cooperou. Inquieto, ele penteou o
cabelo mais uma vez, embora o barbeiro o tivesse arrumado com
perfeição. Terho percebeu que estava mais nervoso do que já
estivera em tempos. Lembrou a si mesmo que ia à festa apenas por
dois motivos.

Para falar diretamente com o Urso Polar e, com sorte, para ver
Natalia.

Ela ainda não respondera a nenhum dos e-mails dele. Terho sabia
que ela havia ido às festas do Urso Polar antes, mas nunca esteve
disposta a contar nada sobre eles.

Supersecreto, meu amor.
O efeito do Urso Polar sobre as pessoas podia ser sinistro. Terho

duvidava de que pudesse estar na condição de fazer barganha aos



olhos do chefão. Afinal, ele era apenas um policial patético da
divisão de narcóticos, uma peça sem importância. Ao longo dos
últimos dez anos, ele podia ter tido sua pequena participação em
ajudar os negócios do Urso Polar, mas eles provavelmente teriam
corrido muito bem sem Terho. Ainda assim, ele tinha de tentar.

Nas primeiras horas da manhã anterior, tomara uma decisão. Não
queria continuar. Queria sair do seu papel de agente duplo. Porém,
para que isso funcionasse, ele precisava de algum tipo de
compensação do Urso Polar para ajudar a remendar o buraco que
isso deixaria na sua renda futura. Ele tinha de conseguir pagar suas
dívidas de jogo e arrumar as coisas para ele e para Natalia. Depois,
poderia se concentrar em viver uma vida comum e pacífica sem
nada para acelerar seu coração. Sem crime, sem jogo, sem Natalia,
sem dinheiro.

Ele percebera que simplesmente não conseguia mais lidar com o
estresse e o medo. O segredo que, quando jovem, o mantivera em
um barato de adrenalina agora apenas o deixava cansado. Ele
poderia continuar por mais alguns anos, mas, depois, sua saúde
cederia. Talvez viesse a ser seu coração ou talvez seus nervos; de
qualquer forma, ele estava a caminho do desastre. Já se iludira por
tempo demais.

Terho encarou o homem no espelho, que parecia mais velho do
que ele. As bolsas penduradas sob os olhos, a pele solta pendurada
sob o queixo, a barriga pendurada por cima do cinto. Tudo nele
estava frouxo e transbordando. Anos de estresse e culpa o
deterioraram, fazendo-o consumir o que quer que passasse em
frente à sua boca, negligenciar até mesmo sua família. Ele precisava
admitir isso. Se não para outra pessoa, pelo menos para si mesmo.

Aquilo tinha de acabar. Sair com Natalia também tinha de acabar.
Dado o passado compartilhado por eles, eles nunca poderiam
aparecer em público juntos. Ela precisava começar uma vida nova e
honesta. Era por isso que ele estava prestes a tentar algo tão
imprudente e sem chance de dar certo. Ele tinha a intenção de
chantagear o Urso Polar.



Terho olhou para o relógio de pulso. Hora de ir. Ele caminhava até
a entrada quando Elisa desceu a escada aos tropeços, agarrou seu
braço e começou a arrastá-lo na direção do porão.

— O que foi agora? Eu já devia ter saído — Terho disse, irritado.
— Preciso mostrar uma coisa muito importante para você. Só vai

levar um minuto.
— Agora, não. Não posso me atrasar. Tenho um evento muito,

muito importante para ir.
— Como uma festa pode ser mais importante do que eu?
Elisa manteve um aperto firme no braço do pai e olhou para ele

com olhos arregalados e acusadores. Naquele momento, em vez da
filha de dezessete anos, o que Terho viu foi a pequena Elisa de sete
anos de idade que ele nunca suportaria decepcionar.

— Certo. Um minuto.

Lumikki deslizou silenciosa para o andar de baixo, o que era
surpreendentemente difícil com saltos altos e o restritivo casaco saco
de dormir. Tuukka esperava por ela do lado de fora. Escondido perto
do portão.

— Não estão aqui ainda — ele sussurrou.
— Espero que não estejam atrasados — Lumikki disse.
A temperatura estava apenas alguns degraus abaixo de

congelante, uma vantagem naquele inverno.
Uma camada fina e branca de geada cobria cada superfície.

Casas, árvores, pedras, carros. Roupas, cabelos. Bochechas,
pensamentos.

— Elisa prometeu manter o pai ocupado até eu ligar — Tuukka
falou.

Depois, eles ficaram em silêncio e esperaram. Lumikki perguntou-
se por que Tuukka não fazia nenhuma piadinha suja sobre sua
fantasia de homem da neve negro ou sobre as propostas que ela



com certeza receberia ao longo da noite. Depois, reparou na tensão
no maxilar dele. Tuukka estava nervoso. Talvez até com medo.
Provavelmente pela primeira vez na vida, de verdade.

Era uma vez um menino que aprendeu a ter medo.
Já Lumikki sentia uma calma surpreendente. Naquele momento,

ela estava apenas seguindo um programa definido. Tudo o que ela
precisava fazer era se concentrar no seu próximo passo.

Às 19h58, um Audi preto virou a rua e parou em frente à casa.
Tuukka olhou para Lumikki, uma sobrancelha erguida. Ela meneou a
cabeça num sinal positivo. Tuukka começou a andar. Ele passou
casualmente pelo carro preto e, depois, quando estava fora do
campo de visão do motorista, escondeu-se atrás de outro veículo
estacionado mais para baixo na rua e começou a voltar até o Audi
rastejando. Quando chegou atrás do carro, parou e esperou.

Aí entrou Kasper.
Partindo da esquina, o menino andou na direção do carro preto e,

depois, virou-se para andar em frente a ele. O motorista não reagiu
de nenhuma forma. Tirando uma chave do bolso, Kasper a mostrou
para o motorista com um floreio exagerado, apertou-a com
satisfação contra o capô e continuou andando. O grito de metal
contra metal perfurou a noite, que antes estava silenciosa. No
começo, o motorista encarou Kasper como se não entendesse o que
estava acontecendo.

Kasper ergueu o dedo do meio, com alegria.
Então, o motorista acordou. Berrando algo incompreensível, ele

saltou do carro. Com o motorista distraído, Tuukka agiu com a
velocidade de um raio e abriu o porta-malas, fazendo um barulho.
Kasper já fugia, ria feito louco conforme o motorista corria atrás
dele, virando-se por apenas um momento para trancar o carro com
o controle remoto e, depois, continuando a seguir Kasper, que corria
apenas lentamente o bastante para continuar tentadoramente perto.



Lumikki foi imediatamente para o carro. Tuukka a ajudou a entrar
no porta-malas. Por sorte, não era dos menores, mas Lumikki ainda
teve de ajeitar os braços e as pernas com cuidado para caber. Por
fim, ela colocou um pedaço de tecido sedoso sobre o mecanismo de
trava e fez um sinal de positivo para Tuukka, sinalizando que tudo
estava pronto.

Tuukka respondeu com o mesmo gesto e, depois, fechou o porta-
malas com o máximo de silêncio possível.

Quando a escuridão engoliu Lumikki, ela teve de lutar contra um
momento de pânico. Ela estava em um espaço desconfortável e
apertado que cheirava a gasolina. Esperava que a viagem não
demorasse muito.

Lumikki ouviu o motorista voltar xingando para si mesmo. Bipe
bipe e as travas se abriram. O motorista entrou e bateu a porta.

Lumikki se contorceu para ver se conseguia tirar o celular da
bolsinha. Quase não conseguiu. Ela olhou o relógio do telefone, que
marcava 20h05. O breve brilho azul da tela dissipando a escuridão
por um momento fez bem a ela.

Depois, ela ouviu passos se aproximando, vindos da direção da
casa de Elisa. Uma porta de carro foi aberta.

— Por que demorou tanto? — o motorista perguntou, irritado, em
inglês.

— Desculpe. Assunto de família — Lumikki ouviu Terho Väisänen
responder.

— O Urso Polar odeia quando as pessoas se atrasam.
— Não vamos perder mais tempo, então.
Amém. Lumikki concordava por completo com o pai de Elisa. Ela

não tinha vontade de passar mais tempo naquele lugar e posição do
que o absolutamente necessário.

O Audi rugiu, ganhando vida.
— Tem criminosos nesta rua.



Lumikki quase não conseguiu ouvir as palavras do motorista. Elas
a fizeram sorrir. Mas, quando o carro acelerou e correntes frias de ar
começaram a assobiar pelas aberturas do porta-malas, ela ficou
séria.

Não havia como voltar atrás.
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A escuridão era impenetrável. Não havia como atravessá-la. Ela não
recuava.

Ela nunca sairia. Ela nunca conseguiria ar. Ela morreria.
O pedregulho prensou um desenho de pequenas depressões nas

costas dela. Ela apertou o pedregulho nas mãos, sentindo as pontas
afiadas das pequeninas pedras, deixando-as escorrer entre seus
dedos.

— Deixe-me sair — ela gritou.
Ela já gritara aquilo dez vezes, cem vezes, mil vezes. Havia

esmurrado e chutado a tampa com os punhos. Virou-se e tentou
abri-la com as costas. Nada.

Estavam sentadas nela. Provavelmente balançando os pés e
revezando para chupar o pirulito, saboreando seu gosto de morango.
Elas não tinham pressa. Tinham todo o poder.

As lágrimas já haviam secado nos olhos de Lumikki. Ela começava
a entrar em pânico. Sentia que, se não saísse naquele instante, iria
sufocar.

Ela começou a soltar berros agudos. O mais alto que podia.
Pensou no chamado das gaivotas e na forma como abriam tanto o
bico. Ela era uma gaivota. Ela gritava.

Quanto mais alto o som, mais viva. Ela se tornou o som. Ela era
uma só com o som. A mesma nota vermelha, dolorosa, aguda.

Em algum momento, ela percebeu que já não estava mais escuro.
A tampa da caixa de pedregulhos foi aberta. Ela se sentou e limpou
as lágrimas. Grãos presos nas suas bochechas, pedregulho bem
moído.



Não havia sinal delas.
Estavam esperando a próxima oportunidade. Sabiam tão bem

quanto Lumikki que ela viria.

Lumikki lentamente contou até dez.
Não podia entrar em pânico naquele momento. Não era a mesma

menina daquela época. Ela mudara. Podia ficar em qualquer espaço
pequeno durante qualquer período.

Tudo ocorrera como deveria até então. Quase tudo.
Sim, ela tinha machucados de ficar batendo contra as laterais do

porta-malas em algumas curvas fechadas. Sim, seu nariz ardia como
se tivesse sido preenchido com o fedor de gasolina pelo resto dos
tempos. Sim, ela tremia de frio e estava adormecida da cabeça aos
pés. Mas eram detalhes.

O Audi andara por trinta e cinco minutos, depois diminuíra a
velocidade e, por fim, parara. Terho Väisänen foi o primeiro a sair do
carro. O motorista o seguiu um momento depois, trancando o
veículo e indo embora.

Lumikki escutara e, depois, quando tudo estava quieto, ela
agarrou a tira de seda com os dedos duros e a puxou de maneira
regular, empurrando o porta-malas ao mesmo tempo que forçava
com as pernas. O tecido que ela prendera no mecanismo de trava
devia tirar o trinco do lugar para ela poder sair.

O som da seda rasgando fora a pior coisa que Lumikki ouvira
havia muito tempo.

Sem pânico. Mantenha a calma.
Lumikki procurou com os dedos onde o tecido se rasgara. Ela não

conseguiu encontrar. Seus dedos quase haviam perdido o tato, e as
luvas longas que ela usava tornavam ainda mais difícil a
sensibilidade. Lumikki pegou a luva esquerda com os dentes,
arrancando-a. Depois, enfiou os dedos na boca para esquentá-los
até o sangue começar a fluir de novo.



Outra tentativa.
Seus dedos se atrapalharam na área em volta do trinco e sentiram

o tecido. Lumikki sabia que as pontas geladas dos seus dedos
congelariam de novo em segundos.

Isso. Ah, isso. Um pedaço suficiente de seda havia ficado e ela
ainda podia segurá-lo. Agarrando o tecido, ela empurrou para cima
com força com as pernas e puxou o tecido devagar, devagar,
devagar e com regularidade em direção a si mesma.

A trava não abriu.
Lumikki cerrou os dentes, empurrando e puxando. Esforçando-se

o máximo que pôde.
Clique.
A trava cedeu. O porta-malas se abriu. Segurando-o apenas um

pouquinho aberto, Lumikki estabilizou sua respiração. Ela escutou.
Naquele momento, outro carro estacionou ao lado do dela e parou.
As pessoas que estavam nele saíram.

— Você podia pensar em aspirar seu carro de vez em quando —
uma voz feminina disse. — Olhe os meus sapatos. Eles deviam ser
cor-de-rosa.

— Foi você quem quis ser a Bela Adormecida. Acho que a
madrasta má teria funcionado bem também. Então você poderia ter
usado sapatos pretos — um homem respondeu.

As vozes de briga do casal se afastaram. O silêncio voltou.
Lumikki levantou a cobertura do porta-malas mais um pouco e

espiou para fora. Ela estava em algum tipo de estacionamento
pequeno. Por sorte, o Audi preto estava bem no canto, na sombra,
logo atrás de algumas árvores. Não havia ninguém por perto
naquele momento.

Sem tempo a perder, Lumikki tirou o seu casaco saco de dormir,
colocou a luva preta de volta, saiu do porta-malas e, em silêncio,
fechou-o de novo. Ela tinha de deixar a parca. O motorista ficaria



intrigado com ela no dia seguinte ou quando quer que abrisse o
porta-malas de novo. Lumikki verificou o cabelo com as mãos.
Parecia que estava bom por milagre. Elisa não havia exagerado
quando dissera que o spray de cabelo que usou podia fazer mágica.

Pó compacto para fora da bolsa, espelho levantado. Verificação
rápida da maquiagem. Tirar um pouco de batom borrado de um
canto. E, então, ela estava pronta.

Lumikki virou-se para olhar o local da festa.

Boris Sokolov inspecionou sua criação e concordou com a cabeça
para si mesmo. A Rainha da Neve tinha a exata aparência que devia
ter. Se ver aquilo não fizesse Terho Väisänen parar de dar
problemas, Boris estava disposto a comer um galão de cubos de
gelo. De uma só tacada.

Boris sentia uma tristeza indescritível e simultaneamente uma
satisfação. O motivo de satisfação era claro. Ele estava aliviado.
Consertara as coisas com o Urso Polar e não guardava ressentimento
com o assassinato de Viivo Tamm.

Parecia que alguns dos homens do Urso Polar haviam visto Viivo
correr descontrolado com uma arma em plena luz do dia no
cemitério. Esse simplesmente não era o jeito como as coisas eram
feitas. Isso mostrava que o homem perdera a capacidade, que ele
começara a perder a mão. Não havia nada a ser feito com um
homem que perdia a mão; nisso, o Urso Polar e Boris concordavam.

Assim, Viivo teve de ser eliminado. Não era pessoal.
Boris olhou para Natalia, cujos olhos castanhos estavam abertos.

Seu rosto exibia uma expressão confusa e surpresa.
Pobre pequena Natalia, você achou mesmo que o Boris Mau não

descobriria seu plano de fuga? E, então, o dinheiro. Teria sido roubo.
E roubar, como todos nós sabemos, é errado. Se você tivesse feito
apenas o que era certo, tudo seria diferente agora.

Natalia, Natalia.



Rainha da Neve, geada em seus lábios.
A festa podia começar.

Os relatos de Kasper tinham sido precisos. Um alto muro de pedra
cercava o prédio, que era uma casa grande de três andares do
começo dos anos 1900 que parecia estar localizada no meio da
mata. Apenas uma via estreita conduzia através da floresta até a
casa.

Lumikki perguntou-se se a casa ao menos estava em algum mapa.
Havia lugares que certas pessoas queriam manter em segredo, e
sempre havia maneiras de fazer isso acontecer.

Lumikki começou a caminhar na direção do portão, onde
seguranças pareciam parar as pessoas e perguntar algo a elas.
Lumikki tentou se parecer o máximo possível com o papel que
desempenhava. Uma acompanhante paga de alta classe.

Quando chegou a vez de Lumikki, ela passou pelos seguranças,
confiante, mas lenta, para manter sua personagem.

— Hetkinen. Pare — um dos homens do tamanho de uma
geladeira disse, repetindo em finlandês e em inglês.

O coração de Lumikki pulou. Seria ali que tudo acabaria?
— Kännykkä. Celular — o guarda exigiu, estendendo a mão.
Lumikki apertou os lábios e, depois, tirou o celular do bolso,

enfiando-o na mão estendida e enorme do homem, fazendo bico.
Seria de imaginar que ela era um objeto muito mais importante do
que o telefone velho e descartado de Elisa. O segurança colocou o
telefone na sua sacola, que, a julgar pelo barulho, já tinha mais do
que alguns. Em seguida, sem pedir permissão, agarrou a bolsa de
Lumikki, inspecionando o conteúdo, e, então, a devolveu com um
resmungo.

Um movimento quase imperceptível da cabeça dele sinalizou para
Lumikki que ela podia passar. Ela mandou suas pernas não
tremerem de frio e alívio. Manteve a cabeça erguida. Andar pelo



caminho congelado de salto alto era puro masoquismo, apesar dos
pedregulhos que haviam sido cuidadosamente espalhados.

Um passo por vez. Com calma.
Ao redor dela, estava escuro. Lumikki andou por uma alameda de

luzes. O caminho de entrada estava cercado por luminárias cujas
luzes bruxuleavam inquietas. No final do caminho havia uma porta e,
parado à porta, o epítome de um mordomo de antigamente. Cabelo
alisado para trás e luvas brancas curtas. Uma linguagem de gestos
que, ao mesmo tempo, transmitia superioridade e educação
subserviente. O homem abriu a porta para Lumikki, curvando-se um
pouco. Lumikki entrou.

Ela conseguira.
Ela realmente entrara na festa do Urso Polar. Agora, só tinha de

descobrir com o que o pai de Elisa estava envolvido.
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Outro mundo, outra realidade.
Cores, luzes, sons. Azul que, em um instante, mudava para verde

e amarelo. Laranja que se tornava um dourado ondulante. Violeta
que crescia e virava guirlandas sinuosas de bordô, lilás e fúcsia.
Música, o canto de sereias, o suspiro das florestas, o tilintar dos
cristais, os ecos esquecidos de cavernas profundas, as orquestras de
câmara de palácios e castelos, o retinir de sininhos, todos passando
por você, agarrando-o por trás, desaparecendo e voltando de novo
depois.

País das Maravilhas.
Trilhas sonoras e luzes e acessórios transformavam habilmente

cada um dos grandes salões em sua própria realidade. De uma
floresta escura recheada de segredos, Lumikki entrou em um salão
de baile prateado com paredes rodeadas por guirlandas de rosas
verdadeiras. Ela entrou em um reino submarino. Ela espiou dentro
de uma cabana de madeira onde havia uma cadeira pequena, uma
cadeira média e uma cadeira grande.

As ilusões a arrebataram tão completamente que vários segundos
se passaram antes de ela começar a discernir apropriadamente os
detalhes dos salões. Empregados carregando bandejas por toda
parte. É claro que cada salão oferecia bebidas fantásticas adequadas
ao tema. Algumas pareciam ter fumaça e outras mudavam de cor do
púrpura no fundo ao azul-claro na superfície. Alguns dos
empregados estavam vestidos como personagens de contos de
fadas; outros, como estátuas vivas pintadas de dourado.

Os convidados vagavam de salão em salão levando suas bebidas.
Em meio ao rumor de vozes, Lumikki conseguia distinguir finlandês,
inglês, sueco, russo e talvez mais. Talvez tivesse escutado espanhol



também, mas não tinha certeza. A maioria das mulheres era bem
parecida com ela. Jovens e arrumadas e parecendo não conhecer
nenhum dos presentes. Kasper estivera certo. Muitas dessas moças
eram pagas. Os verdadeiros convidados eram, na maior parte,
homens de meia-idade, alguns mais velhos, alguns mais novos.
Também havia uns poucos casais. Lumikki reconheceu a Bela
Adormecida de pele um pouco enrugada e seu príncipe. Os dois
pareciam precisar de um sono de beleza. Se não cem anos
completos, pelo menos algumas horas.

Os rostos de alguns convidados pareciam vagamente familiares
para Lumikki. Eram políticos? Empresários? Difícil dizer.

Lumikki tentou visualizar rapidamente como os espaços se
ligavam. Os primeiros dois andares haviam sido reservados para a
festa. O terceiro andar tinha quartos para que as pessoas pudessem
“descansar” e o porão era para a equipe de funcionários. Ou, pelo
menos, era para lá que os empregados levavam suas bandejas
vazias e, depois, voltavam com bandejas cheias.

— Acho que eu não poderia lhe oferecer um desses, poderia?
Lumikki virou-se para ver um homem segurando dois copos. Ele

havia direcionado suas palavras para ela. Era um pouco grisalho,
mas a maioria das pessoas o teria achado bonito. Suas sobrancelhas
eram escuras; seus olhos, castanhos e seu terno bem cortado. De
esguelha, ela registrou pela etiqueta deixada de propósito no punho
que era da Hugo Boss. Então ele queria pagar muito por um terno,
mas era antiquado quando se tratava de marcas. Combinava com a
imagem. Em termos de idade, poderia praticamente ter sido avô de
Lumikki.

O homem se curvou para Lumikki. Ela conteve o desejo de se
afastar do odor de charuto e loção pós-barba. Era da Hugo Boss
também. Pelo visto, o homem queria salientar três vezes a ideia de
que ele próprio era um chefe.

— Infelizmente, tem maçã nele — o homem disse em voz baixa,
como se fosse um grande segredo. — Imagino que seja venenoso



para vocês, Brancas de Neve.
Um sorriso de satisfação pairou no rosto bronzeado do homem.

Era óbvio que ele se achava muito esperto.
Lumikki procurou em seu repertório de expressões faciais e

escolheu um sorriso um pouco idiota, lisonjeado e coquete.
— É. Nós somos meio alérgicas a elas. Mas, se você encontrar

outra coisa saborosa e forte e um pouco doce para mim, podemos
conversar um pouco mais.

— Algo forte e quente para uma noite fria como hoje — o homem
disse, colocando a mão no braço nu de Lumikki em um gesto de
carícia.

A mão estava fria e úmida. Lumikki conteve seu estremecimento
de nojo, restringindo-o aos seus pensamentos.

— Você leu minha mente.
— Seu desejo é uma ordem — o homem disse. — Não saia daqui.
— Vou tentar não me perder na floresta. Ou vou acabar sendo

escrava doméstica de sete anões.
O sorriso do homem aumentou.
— E, se alguém tentar colocar em você um espartilho apertado

demais, prometo tirar — ele disse, dando uma piscadinha.
Bem, então a pantera cinza conhecia bem os contos dos irmãos

Grimm. Porém, a familiaridade com contos de fadas não daria a ele
pontos com Lumikki. Ou o levaria a se dar bem de qualquer outra
forma. Lumikki observou as costas do homem se afastarem. Depois,
foi para o andar de cima.

Terho Väisänen olhou ao redor. Não havia nenhum sinal de Natalia.
Sua gravata borboleta estava desconfortavelmente apertada no
pescoço. Ele a afrouxou.

Alguns convidados fizeram as sobrancelhas dele se erguerem. É
ele mesmo? E ele? Esse material poderia ter enchido páginas tanto



de tabloides nacionais quanto de algumas revistas de fofoca
também. Ele observou enquanto um político muito conhecido
mordiscava a orelha de uma Sininho que parecia desconfortável.

Terho sabia que ninguém deixaria escapar uma palavra sobre a
festa para mais ninguém. Os homens do Urso Polar destroçavam
delatores. E não apenas delatores, mas as famílias dos delatores,
parentes, amantes e amigos. Todos sabiam e ninguém queria acabar
como exemplo para que outros tivessem cuidado.

Ele viu uma jovem vestida de Branca de Neve. Havia algo
vagamente familiar nela. Elisa não tinha um vestido muito parecido
com aquele? Bem, devia ter sido um modelo popular e não bem a
peça exclusiva que a vendedora os fizera acreditar. Mais uma
evidência de que nunca se tem tudo o que se quer, nem mesmo com
pilhas de dinheiro.

Ainda assim, era possível conseguir muitas coisas com dinheiro.
Poderia arrumar sua vida. E por essa razão ele estava ali.
Embora os salões do primeiro andar fossem mundos lindos e
encantados de contos de fadas, os salões do segundo estavam
cheios de pesadelos selvagens das mesmas histórias. Árvores cujos
galhos agarravam os passantes como mãos. Ninfas dos pântanos
que usavam suas canções para atrair homens para poças sem fundo.
Sonos que nem mesmo o beijo de um príncipe poderia quebrar.

Um salão era preto e tinha uma ilusão ameaçadora de corvos
voando e crocitando. Lumikki se encolheu e quase se abaixou para
evitar que as garras imaginárias agarrassem seus cabelos.

Dentro do salão, havia dois empregados vestidos de preto,
carregando bandejas de prata. Nas bandejas, havia pequenos copos
de bebida cheios de líquido preto. Os empregados conversavam em
voz baixa. Lumikki queria ouvir o que eles falavam e, assim, ela se
aproximou, tentando parecer que queria pegar uma das bebidas.

— Onde está o Urso Polar? — um dos empregados perguntou.
— Você não ouviu que ele nunca vem antes da meia-noite?



— Ele? Eu pensei…
O empregado lançou ao outro um alerta e estendeu a bandeja de

prata só um pouco na direção de Lumikki, que pegou um copo de
bebida, sorriu e se virou.

— O Urso Polar tem uma regra severa, todo mundo sempre tem
de dizer “ele” — o empregado sussurrou.

Lumikki inclinou o copo para o líquido apenas tocar nos seus
lábios e pensou no que ouvira. Ela olhou para o grande relógio
ornamentado na parede. Nove e quinze. Faltavam quase três horas.

O outro aspecto da conversa era um mistério. Por que eles não se
referiam ao Urso Polar como “ele”? Estranho. Ela presumiu que isso
seria esclarecido à meia-noite também.

Se a festa era um indicativo, o Urso Polar parecia cada vez mais
estranho. Ele — ou ele era um ele afinal? — usou grandes somas de
dinheiro para criar cenários incríveis para uma única noite, mas era
possível apostar que a maioria dos convidados era incapaz de
apreciar os salões de decoração esbanjadora. Tudo o que importava
para eles era que o álcool não acabasse e as garotas fossem bonitas
e abertas para o flerte. E talvez mais.

Porcos de black tie.
Como se um terno de mil euros e um relógio de pulso de vinte mil

euros lhes dessem classe. Ou o direito de agir como queriam. Se
você tinha dinheiro, não havia regras. Se não havia regras, você era
um rei.

De repente, Lumikki se sentiu enjoada. Ela queria ir para casa. Ela
queria chutar aqueles saltos altos e colocar os chinelos cinza que a
mãe tricotara para ela. Ela queria até mesmo preparar para si uma
xícara de chá, embora costumasse achar que aquilo era água quente
e inútil. Naquele momento, pareceria calmo e caseiro e a faria
lembrar de papel de parede com rosas e das mãos gentis da avó
fazendo tranças em seu cabelo.



Lumikki lambeu os lábios com cuidado. Vodca de alcaçuz, bem
como ela suspeitava. O gosto marcante e salgado diminuiu a náusea
dela.

Lembre-se de que, na verdade, não é você quem está aqui. É um
personagem, não você. É outra pessoa quem caminha por estes
aposentos com sapatos de salto alto brancos e com um vestido de
noite vermelho. Nada disso pode tocá-la.

Lumikki endireitou as costas. Ela não estava ali para se divertir. Ela
tinha um trabalho a fazer.
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Natalia não estava com frio. Ela estava morta havia 128 horas. Cento
e vinte e oito horas era um período ridiculamente curto quando uma
pessoa estava viva. Morta, era ainda menor. Natalia vivera por vinte
anos, três meses e dois dias. Ficaria morta pela eternidade. Perto da
eternidade, 128 horas não era tempo nenhum.

Se Natalia ainda estivesse viva, teria desejado voltar ao momento
quando Boris Sokolov entrou em contato com ela pela primeira vez?
Natalia o encontrara algumas vezes com seu namorado da época,
um traficante chamado Dimitri, e sabia que Sokolov era um peixe
grande do negócio. Não um chefe de alto nível, mas um chefe de
qualquer maneira. Ele tinha influência. Sokolov convidou Natalia para
entrar em sua equipe. Eles precisavam de uma mulher jovem de
aparência apresentável com o cérebro desanuviado de bebidas e
drogas.

Ela teria desejado fazer uma escolha diferente? Se não tivesse dito
sim a Sokolov, nunca teria ido para a Finlândia, nunca teria
conhecido Terho Väisänen, nunca teria tentado fugir com o dinheiro
e nunca teria levado aquela bala no estômago. Não estaria morta
agora a dezessete graus abaixo de zero, olhos vazios encarando a
escuridão, lábios azuis levemente separados como se estivessem
prontos para sussurrar na sua orelha.

Se Natalia tivesse sabido o que aconteceria, é claro que teria
recusado. Mas, na época, tudo o que ela soubera era que não queria
criar a filha em um apartamento que fedia a mofo e cujas paredes
finas como papelão deixavam passar as brigas dos vizinhos de
romper os tímpanos e as sessões de reconciliação igualmente
barulhentas. Assim, havia concordado. Naquela semana mesmo,
Sokolov conseguiu uma situação de moradia melhor para Natalia,
sua mãe e a pequena Olga.



Um ano se passou. Natalia traficava drogas para os jovens, ricos e
importantes de Moscou, sentindo-se como se fosse um deles.
Jovem, rica e bonita.

A vida poderia ter sido boa. Valer a pena. Mas, nos seus dezenove
anos, Natalia já aprendera que, quando tudo estava indo bem,
sempre viria algo para estragar. Daquela vez, havia sido uma ordem
para partir para a Finlândia com Sokolov e cuidar dos negócios lá.
Ela imaginara que iria acabar em Helsinki, de onde voar para casa
seria relativamente fácil. Em vez disso, mandaram-na para Tampere,
que parecera lamentavelmente pequena no instante em que ela
chegou. Antes, Sokolov passava metade do seu tempo em Moscou e
metade em Tampere, mas agora se mudaria para a Finlândia em
tempo integral.

Ordens do Urso Polar, Sokolov dissera. Era a primeira menção ao
Urso Polar que Natalia ouvira. Mais tarde, ela foi convidada para as
festas do Urso Polar e percebeu quão ridiculamente pequeno seu
papel era na verdade no grande esquema das coisas. Ela era uma
engrenagem trivial, substituível sem necessidade de aviso prévio.

Natalia sentia-se como uma marciana em Tampere. Ela andava
errado e se vestia errado. Seu regalo de pelo de coelho e suas botas
de salto alto eram um exagero. As pessoas a encaravam na rua. Os
homens tentavam oferecer dinheiro a ela, não por drogas, mas por
sexo. Às vezes, Natalia pensava com amargura que a única maneira
de não se destacar dos moradores locais era usar um agasalho para
neve no inverno e um agasalho de corrida no outono e na
primavera, e passar todo o verão sentada na praça de Tammela
comendo morcela com um boné de beisebol na cabeça e Crocs
soltos nos pés.

Ela não conhecia ninguém na cidade, além de Sokolov e seus
comparsas estonianos. No começo, ligava para casa toda noite,
ouvia a voz da pequena Olga e, depois, chorava até dormir.

Às vezes, ela observava os estudantes colegiais finlandeses, que
pareciam completos bebês aos seus olhos, ainda que ela mal fosse



um ano mais velha que eles. Ela se perguntava como seria viver
como eles. Ir a uma cafeteria depois da aula para debater se algo
que um menino bonitinho tinha dito significava que ele gostava de
você, ou o que um professor poderia perguntar na prova de História.
Deliberar entre as opções de faculdade e pensar em tirar um ano
antes de entrar lá. Sonhar sobre morar sozinha, comprar seus
próprios pratos e fazer sua cama com aqueles lençóis chiques da
Finlayson que seus avós lhe deram de presente de formatura. Ter
uma crise existencial por não saber o que você quer ser quando
crescer.

E, então, Natalia conhecera Terho, que era completamente
diferente de Sokolov e dos estonianos, embora Sokolov dissesse que
ele era “um de nós”. Um detetive da divisão de narcóticos que se
envolvera nos negócios, um infiltrado.

Terho e as mãos ásperas de Terho. A afeição que Natalia sentiu
por ele desde o primeiríssimo encontro. Ele era tão tímido, tão doce
e inseguro sobre como falar com ela e como ele podia tocá-la.
Completamente diferente dos namorados anteriores e de todos os
outros homens que imediatamente a forçavam a tomar qualquer
forma que eles quisessem, virando-a e posando-a como um
manequim.

Havia sido amor? Pelo menos parecera amor. Natalia se sentira
segura com ele. Terho falava sobre sua casa, sua família, sua vida
normal. Natalia soubera que ela queria uma vida como aquela
também. Não aquele segredo, aquele medo, as membranas nasais
sensíveis e as marcas de agulha na sua virilha. Ele prometera
consertar as coisas para Natalia, ajudá-la. Durante muito tempo,
Natalia acreditara nele, mas nada nunca aconteceu. Ele fizera
promessas vazias, exatamente como todos os outros homens da
vida de Natalia.

Promessas que viravam mentiras no instante em que saíam da
boca.



Natalia já devia ter aprendido. Não confiar em ninguém além dela
mesma. Tomar suas próprias decisões e aceitar as consequências.

Foi por isso que ela decidiu pegar os trinta mil euros destinados a
Terho da casa de Sokolov e desaparecer. Ela fez um plano. Roubou a
chave extra de Sokolov sem ele reparar. Conseguiu um esconderijo
no interior. Tudo deveria ter sido fácil. No domingo, Sokolov e os
estonianos deviam ter passado o dia todo fora, mas voltaram cedo
para casa. Por isso Natalia Smirnova estava morta agora, no escuro,
nua.

Ela aceitava as consequências de suas decisões, consequências
que eram mais pesadas do que ela já poderia ter imaginado.

A vida de Natalia fora uma série de decisões erradas
aparentemente inevitáveis. Decisões erradas haviam sido oferecidas
para ela como certas, apresentadas em uma bandeja de ouro
cheirando a rosas. Mas ela nunca olhara debaixo da bandeja ou além
da pessoa que a segurava para ver o cenário de neve branca
salpicada com uma chuva de gotas vermelhas.

Era por isso que Natalia Smirnova estava sozinha no frio sem
sentir o frio.

Assim como estivera pelas últimas 128 horas.
Porém, mesmo na morte, ela não podia ficar em paz. Boris

Sokolov ainda tinha mais um trabalho para ela.
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Lumikki desceu depressa para o porão. Ela olhou para trás para ver
se o homem a seguira. Não, graças a Deus. Conseguira se livrar
dele.

Ela estivera provando as dezenas de diferentes iguarias do bufê
quando o homem que a abordara antes a surpreendeu por trás e
exigiu uma explicação para o seu sumiço.

— O comportamento das mulheres às vezes é inescrutável — ela
respondeu, de um jeito coquete.

O homem sugeriu que eles passassem para o andar de cima para
investigar os ardis femininos dela mais intimamente. Lumikki
implorou que a deixasse comer primeiro. Como resposta, o homem
colocou as mãos nos quadris dela e disse que seria uma pena
estragar uma cintura tão adorável e esbelta com tanta gulodice.
Lumikki respondeu que não havia comido o dia inteiro e que ele
provavelmente preferia que ela não desmaiasse. O homem riu.

— Você provavelmente é uma gata selvagem depois que pega o
ritmo.

“É, vou arranhar e arrancar seus olhos”, Lumikki pensou, mas se
resignou a responder com um miado de gatinho. Depois, ela o
enganou entregando-lhe seu prato para segurar e dizendo que iria
retocar a maquiagem. Ele ficou parado ali parecendo satisfeito,
obviamente imaginando que agora estava de posse de uma garantia
que Lumikki não poderia ficar sem. Imbecil.

No porão, Lumikki olhou ao redor. Bem à frente, a julgar pelos
sons, cozinheiros trabalhavam a toda para preparar mais pratos
incríveis. Ela ouviu o chiado das frigideiras, facas picavam contra
tábuas de corte e pedidos eram gritados mais alto que barulheira.



Uma sequência regular de empregados marchou saindo pelas portas
vaivém carregando bandejas, tigelas e grandes travessas. Lumikki
observou com discrição o fluxo de comida de um canto escuro do
lugar, enfiada fora de vista em segurança.

Ela teve alguns vislumbres do pai de Elisa, mas ele continuava a
desaparecer sempre que tentava segui-lo.

Naquele momento, como se fosse planejado, ela de repente ouviu
a voz de Terho Väisänen vinda de um corredor perto dali. Ele
conversava em inglês com alguém. A voz da outra pessoa soava
familiar também, mas Lumikki não conseguia identificá-la.

As vozes vinham na sua direção. E, então, Lumikki percebeu. Ela
ouvira a voz do outro homem quando era seguida no bosque. O
russo.

Lumikki pensou por um segundo. Ela devia simplesmente ficar no
mesmo lugar e fingir que estava perdida ou que era curiosa e por
isso estava no porão? Nenhum dos dois homens a reconheceria. No
entanto, aquilo chamaria a atenção. Ela estava no lugar errado, e
visível demais, o que não era bom, a julgar pelo que ela planejava.
Ela realmente não queria que nenhuma dessas pessoas a
reconhecesse depois na rua.

Lumikki testou a porta mais próxima. Ela abriu. Com cuidado, espiou
lá dentro, mas não havia ninguém no lugar. Tudo o que ela
conseguiu ver foram vários refrigeradores grandes e engradados
plásticos de bebidas alcoólicas empilhados. Algum tipo de
armazenamento extra, era provável. Deslizando para dentro, ela
esperou Väisänen e o russo passarem pela porta.

Eles não passaram. Em vez disso, pararam.
— Tenho uma coisa para lhe mostrar — Lumikki ouviu o russo

dizer em inglês.



Ela olhou ao redor. Não havia porta dos fundos. Nenhum lugar
para se esconder. Nenhum lugar para ir e nenhuma maneira de sair.

Nenhum lugar além dos refrigeradores.
Erguendo a tampa do refrigerador mais próximo, ela olhou para

dentro, sentiu-se ficar sem fôlego e fechou-a depressa.
O vômito subiu em sua garganta. Seus braços e suas pernas

tremeram. Todavia, ela não podia perder tempo ali pensando no que
acabara de ver. A festa estava repleta de objetos nojentos, mas o
conteúdo daquele refrigerador definitivamente era real. Lumikki
olhou dentro do refrigerador seguinte e suspirou de alívio. Nada
além de alguns sacos de ervilhas congeladas no fundo. Depressa,
ela desligou o refrigerador. Não ajudaria muito, mas pelo menos ela
não perderia todo o calor do corpo imediatamente enquanto o
aparelho se esforçava para resfriar uma adolescente de cinquenta e
cinco quilos, levando-a de trinta e sete graus para zero.

Lumikki viu a porta se mexer.
Entrando no refrigerador, ela se agachou na posição mais

confortável que conseguiu e, depois, delicadamente fechou a tampa
exatamente quando os homens entravam na sala.

O frio começou a morder sua pele nua no mesmo instante. Mesmo
dentro da casa, ela parecia não conseguir se livrar das temperaturas
congelantes. Aquele inverno estava amaldiçoado.
Terho Väisänen estava impaciente. Ele não tinha energia para jogar
os jogos de Boris Sokolov naquele momento. Tudo o que queria era
tempo para aprimorar sua estratégia de convencer o Urso Polar de
que ele merecia um pagamento de rescisão adequado. Todos os
rumores diziam que ninguém podia chantagear ou ameaçar o Urso
Polar. Ninguém nunca conseguira, embora muitos tivessem tentado.

Então ele teria de negociar.
— Onde está a Natalia? — Terho perguntou, ainda em inglês.



Boris Sokolov mostrou os dentes. A expressão provavelmente
significava um sorriso.

— Era exatamente isso que eu queria mostrar a você — Sokolov
respondeu. — Sua Rainha da Neve está bem aqui.

Väisänen observou, pasmo, enquanto Sokolov abria a tampa do
refrigerador mais próximo.

Lumikki ouviu o som de ânsia de vômito que o pai de Elisa fez, e ela
soube o que ele acabara de ver. A imagem provavelmente ficaria
gravada nas retinas dela pelo resto dos tempos. Material para
futuros pesadelos.

Uma mulher jovem em um refrigerador, nua e morta.
Olhos abertos, pó facial azul, sangue seco e escuro nos lábios. E

um grande buraco na barriga.
— O que… O que você fez com ela? — Lumikki ouviu o pai de

Elisa perguntar, em voz trêmula.
— Eu pensava que um policial já teria visto um cadáver antes.
— Mas… por quê?
— Está mesmo tentando me dizer que você não sabia? A Natalia

tentou fugir com o dinheiro. Seu dinheiro. Nosso dinheiro. Nós a
paramos. Você deve ter suposto quando pegou aquele saco cheio de
dinheiro ensanguentado.

— De que dinheiro você continua falando?
— Sua compensação.
— Droga, eu estou dizendo, o dinheiro nunca chegou.
— Isso é problema seu, não nosso. Nós fizemos a entrega no dia

28 de fevereiro, conforme o combinado. Três vezes por ano, nos dias
que você pediu. Mas, dessa vez, levamos para a sua casa em vez de
esconder no bosque. Imaginamos que você apreciaria esse bom
serviço.



— Isso é… nauseante.
— Essa é a realidade. Não podíamos nos dar ao luxo de deixar a

Natalia fugir com o dinheiro. Perder trinta mil euros pode não ser um
problema tão grande, mas a possibilidade de ela nos delatar era.

— Eu não… Eu…
O pai de Elisa procurava palavras.
— Não quero ter nada a ver com você e os seus homens mais.

Nunca mais. Está claro? Não era para isso acontecer. Não era para
ninguém morrer.

— Ah, mas pessoas precisavam morrer. Primeiro a Natalia e,
depois, o Viivo.

— Viivo Tamm?
— Os homens do Urso Polar o apagaram. Não foi grande coisa. Às

vezes, essas coisas apenas acontecem. Você tem de tentar ser
profissional quanto a isso também. Sempre há perdas. Remessas
desaparecem, dinheiro é roubado, pessoas morrem. Tudo faz parte
do negócio.

— Tentar ser profissional? Profissional? Foda-se. Você matou uma
mulher!

Lumikki ouviu a voz de Terho Väisänen falhar. Ele estava à beira
da histeria.

Lumikki podia sentir seus dedos das mãos adormecerem. Os dos
pés já tinham adormecido. Por sorte, ela tinha oxigênio suficiente no
refrigerador. Até então.

— Eu me livrei de um funcionário que não era confiável. E me
permita dar uma pequena dica a você, Väisänen: pense duas vezes
antes de começar a responder para mim. Basta que eu dê a ordem e
então você ficará aí, ao lado da sua vadia. Diabos, talvez eu o
coloque aí pessoalmente.

Väisänen riu, mas havia um toque de desespero na risada.



— Mas você precisa de mim. Tem precisado de mim há dez anos
já.

— Nosso arranjo tem funcionado bem. Você nos deu informações
e nós revelamos coisas adequadas para você em troca. Nossos
negócios com drogas floresceram e suas estatísticas na equipe de
narcóticos nunca foram melhores. É um acordo em que todos
ganham. É a mim que você deve agradecer pela sua promoção. Mas
ouça, Väisänen. Eu não preciso de você. Você é como uma formiga
para mim. E eu posso encontrar outro informante na hora em que
eu quiser.

— É bom saber, porque eu estou fora.
— Eu decido quando você está fora.
— Não, Boris, não vai ser assim. O que vai acontecer é que eu vou

sair e você não pode fazer nada a respeito.
Lumikki ouviu o silêncio entre os dois homens ficar mais

desconfortável.
— Humm — Sokolov disse enfim. — Se você saísse mesmo, como

eu poderia ter certeza de que não iria dar com a língua nos dentes?
— Você simplesmente teria de acreditar em mim.
— Não. Eu digo como vai ser. Eu poderia confiar em você porque,

se um dia você quebrasse sua promessa, encontraria aquela sua
filha gostosa em casa no seu refrigerador exatamente como a
Natalia.

— Seu cretino.
Lumikki ouviu uma briga quando o pai de Elisa atacou Sokolov.

Um momento depois, veio um gemido e, em seguida, silêncio.
— Eu não estava exagerando quando disse que eu mesmo o

apagaria se precisasse. — Sokolov parecia sem fôlego.
— Certo. Certo. Entendi. Só guarde essa coisa. Desculpe, perdi a

cabeça.



— Lembre-se. Sua filha em um refrigerador. Considere essa
imagem caso algum dia você sinta que poderá fazer alguma
besteira. Vou fazer com que ela se torne realidade tão rápido que
sua cabeça vai girar. E você sabe que eu sou um homem de palavra.

Então, Lumikki ouviu a porta abrir e os homens saírem.
Já não era sem tempo. O frio começara a fazê-la se sentir

seriamente adormecida, e os lugares do seu corpo que tocavam nas
paredes do refrigerador pareciam estar congelando. Lumikki
levantou o braço para abrir o topo do refrigerador.

E a porta foi aberta de novo. Dois pares de passos. Uma intensa
conversa em finlandês.

— Não entendo como podemos gastar tanta bebida tão rápido.
Eles estão absorvendo feito esponjas.

— É melhor se acostumar. É só o começo. Espere até ver como
fica depois da meia-noite.

“Empregados”, Lumikki deduziu rapidamente.
— Do que mais precisamos agora?
— Espumante. Eles sempre bebem mais disso no começo. Logo

começam a pedir vinho branco e tinto mais ou menos na mesma
quantidade. Talvez um pouco mais do tinto quando está fazendo frio.
Depois da meia-noite, são, na maior parte, coisas mais pesadas,
uísque e tal. Uma quantidade surpreendente de rum também. E
vodca, é claro. Alguns ficam com a mesma coisa o tempo todo, mas
a maioria deles quer variedade.

“Peguem o champanhe e caiam fora daqui logo”, Lumikki berrou
em sua cabeça. “Vão conversar em outro lugar.”

— Ótimo. Alguém empilhou o vinho tinto em cima do champanhe
de novo apesar de eu ter sido bem claro ao pedir para deixarem o
espumante por cima, o tinto por baixo. Como eu disse, eles só
começam a beber o vinho tinto mais tarde.



— Grande coisa. Vamos, esqueça isso. Apenas tiremos os vinhos
do caminho.

— Para mim é grande coisa. Essa coisa toda vai explodir na nossa
cara se as pessoas não conseguirem seguir instruções simples.
Ouça, você não faz ideia do tipo de caos que vai ver aqui até isto
acabar. É um pandemônio. Vamos carregar bebidas com as duas
mãos e ainda não vai ser rápido o bastante. Boa sorte quando tentar
encontrar um conhaque envelhecido aqui nessa hora com o sistema
todo bagunçado.

— Certo, entendi. Vamos fazer isso.
Lumikki agradeceu o segundo empregado em silêncio por fazer as

coisas funcionarem quando os ouviu mexer nos engradados.
Garrafas fizeram barulhos abafados.

— Não no chão. Vão ficar no caminho aí também. Vamos colocar
neste refrigerador.

— Não tem nada importante aí? Algo de que iremos precisar logo
mais? Vai ser um porre ter de ficar puxando esses engradados por
toda a sala. Eles pesam muito.

— Não tem nada aqui além de uns sacos velhos de legumes
congelados. Eu verifiquei faz uma hora.

— Talvez seja melhor eu garantir.
Lumikki ouviu um dos empregados agarrar a alça da tampa do

refrigerador.
Não abra. Não abra. Não, não, não.
Então, algo pesado caiu com um baque surdo sobre o refrigerador.
— Ei, você está louco? Podia ter esmagado os meus dedos.
— É, mas não esmaguei. Você vai ajudar ou tenho de fazer tudo

sozinho?
— Calma.



Outro baque seco na tampa. E um terceiro. E um quarto. Quatro
engradados cheios de vinho tinto.

— Agora ande logo e pegue aquele champanhe.
Tilintar de garrafas conforme cada empregado levantava um

engradado. Passos recuavam em direção à porta.
— Ei, espere um segundo — um deles disse, virando-se.
Passos se aproximaram do refrigerador de novo. Houve um som

de clique e o compressor do refrigerador ganhou vida.
— Alguém deve ter desligado por acidente. A gente tem de

manter essas coisas frias mesmo que tenha só um saco de ervilhas
nelas. Nunca se sabe quando alguém pode querer congelar meio
alce.

Passos na direção da porta de novo. A porta foi aberta e fechada.
Lumikki estava sozinha na sala de armazenamento.

Isto é, sem considerar o corpo da mulher chamada Natalia
repousando no refrigerador ao lado.

Logo, poderia haver dois cadáveres congelados.
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— Vamos! Pelo menos tente. Você tem de atirar na cabeça antes
que ele veja você. A gente continua perdendo pontos.

— Não enche! Estou fazendo o melhor que posso. Pare de me
atormentar. Não consigo me concentrar.

— Agora! Agora! Atire! Droga, atire!
— Isso! De bunda no chão.
— Muito bom! É disso que eu estou falando.
Elisa sentiu a dor de cabeça martelar nas suas têmporas e na

parte de trás do crânio. Ela estava sentada em frente ao laptop,
encarando o ponto vermelho que não se mexia havia horas. Isso
provavelmente era bom. Significava que Lumikki havia entrado na
festa. Se estivesse presa no porta-malas do carro, teria ligado ou
mandado uma mensagem de texto a essa altura. Elisa não estava
disposta a pensar em nenhuma alternativa, tal como o motorista ou
outra pessoa ter encontrado Lumikki e feito do porta-malas do carro
seu caixão temporário.

Pontas de dedos gravitaram na direção de sua boca, e Elisa
arrancou as cutículas com os dentes. Suas unhas de gel com
desenho rosa e preto já haviam sido arruinadas havia muito tempo.
O que importava? Ela não poderia ter nenhuma preocupação com
coisas como unhas e cabelos naquele momento.

— Acho que este quarto ficaria bom com uma nova pintura. Que
tal vermelho? Ah, você acha que pode revidar, hein? Vá em frente,
faça-me rir!

Já bastava. Elisa não aguentava mais. Marchando para a tomada,
ela puxou o fio do Playstation da parede. Os urros de protesto de
Tuukka e Kasper chegaram a ouvidos surdos.



Vão para casa e brinquem, se isso é tudo o que vocês são capazes
de fazer. Crianças.

— Que diabos, Elisa, com certeza a gente ia bater o recorde —
Kasper reclamou. — Estávamos dominando completamente.

— Vocês dois conseguem ao menos imaginar a possibilidade de se
concentrarem no que está acontecendo agora? — Elisa perguntou,
apontando para o seu laptop.

— Vamos, querida, relaxe. Essa imagem não muda há duas horas.
E não vai mudar se tudo correr como deve. Não podemos fazer nada
para ajudar a Lumikki agora. Ou você acha que, se nós três
encararmos a tela com concentração o bastante, podemos mandar
ondas de energia positiva ou alguma porcaria assim?

Tuukka caminhara até ficar logo atrás de Elisa enquanto ele falava
e, nesse momento, colocou as mãos nos ombros dela. Elisa se
sacudiu com raiva para tirá-las. Ela não conseguia aguentar o toque
de Tuukka agora. Tudo nele lhe causava aversão. Ela não conseguia
acreditar que estivera apaixonada por ele certa vez, que, apenas
alguns dias antes, ela pensara que eles poderiam acabar juntos de
novo depois de os dois terem tido tempo de provar sua beleza com
um número suficiente de outras pessoas. Que eles seriam a história
de amor do século.

Se não fosse por Tuukka, Elisa não teria de ficar encarando esse
assustador ponto vermelho que representava Lumikki. Ela não teria
de ter medo por Lumikki ou pelo pai. Tuukka quisera ficar com o
dinheiro. Tuukka tivera a brilhante ideia de lavá-lo na escola. Tudo
bem, Elisa sabia que não estava sendo razoável e que não podia de
verdade culpar aquele menino por tudo pelo fato de ele ser um
babaca, mas direcionar seu desgosto para Tuukka a ajudava a não
pensar demais no pai.

Seu pai. Papai, como Elisa ainda pensava nele. Ela sempre fora a
garotinha do papai, em especial porque sua mãe vinha viajando a
trabalho desde que ela conseguia se lembrar. Aquele era o papai
com quem ela inventava brincadeiras bobas. O papai com quem



arrastava colchões e cobertores e travesseiros para a sala de estar
para construir fortes gigantes. Às vezes, eles até dormiam dentro
deles. Aquele era o papai que fazia panquecas para ela com formato
de ursinhos de pelúcia e cantava músicas pop bobinhas com ela a
plenos pulmões. O papai que nunca se cansava do blá-blá-blá dela
nem ficava frustrado com suas manias. O papai para quem ela havia
chorado na primeira vez que um menino partiu seu coração. E mal
havia se passado um ano desde a última maratona deles de filmes
Guerra nas Estrelas, que sempre terminava com uma guerra
intergaláctica de pipoca. A mamãe, como sempre, só revirava os
olhos.

Os últimos dias tinham levado o papai que Elisa pensava que
conhecia. No lugar dele, ela agora tinha um homem estranho que
traía a mamãe com mulheres mais novas e estava envolvido em algo
perigoso e ilegal. Elisa queria poder olhar o pai bem nos olhos e
perguntar a ele “Terho Väisänen, quem é você na verdade?”.

Ela estava com medo por Lumikki, mas também com medo do que
ela poderia descobrir. A coisa mais segura e confiável da vida de
Elisa fora arrancada dela, e ela não tinha certeza se conseguiria lidar
com mais revelações. Não que ela tivesse escolha.

Batendo em seu smartphone, Kasper de repente levantou o olhar.
— Oh oh. Acabei de perceber uma coisa.
Os batimentos cardíacos de Elisa aceleraram.
— O quê?
— Duvido que vão deixar alguém ficar com o celular ali. O Urso

Polar supostamente é super-rigoroso com coisas assim — Kasper
falou.

— E você acabou de pensar nisso! — Tuukka disparou. — Como
ela vai falar com a gente, então?

Elisa manteve a calma.



— Lumikki pode lidar com um problema assim. Ela vai pensar em
alguma forma de nos avisar que está bem.

— Você parece confiar bastante mesmo nela — Tuukka disse,
dirigindo a Elisa um olhar inquisitivo.

“Mais do que confio em você”, Elisa pensou. É claro que ela estava
grata por não precisar passar a noite toda sozinha na sua grande
casa observando o ponto vermelho piscar na tela. Mas ela havia
decidido que, assim que aquilo acabasse, colocaria um fim na sua
amizade com Tuukka e Kasper. Eles nunca mais seriam um trio.

O olho de Elisa vagou de volta para o ponto vermelho que
mostrava a posição do GPS Garmin. Aquilo deveria ter ajudado seus
pais a se sentir seguros quando ela corria sozinha, mas agora Elisa
sentia apenas medo e culpa ao saber onde Lumikki estava. O que
Lumikki estaria fazendo exatamente naquele momento? No que ela
estaria pensando? Elisa enrolou um cacho de cabelo loiro e colocou
a ponta na boca. Chupar o cabelo a acalmava desde criança. Sabia
que isso irritava Tuukka, mas não se importava.

— E se ela não nos disser que está bem...
Kasper deixou a frase oscilar sem conclusão no ar.
— Então seguimos com o plano original — Elisa disse, tentando

estabilizar sua voz.
— Onde você escondeu o GPS? — Tuukka perguntou.
— Na coxa dela — Elisa disse. — Em uma cinta-liga.
— E se alguém reparar nele? — Kasper acrescentou. — Como

sabemos que ninguém o arrancou e o jogou no lixo e, agora, a
Lumikki está morta e enfiada em um armário ou jogada na floresta?

Elisa ficou em pé. Ela queria dar um tapa em Kasper, ou ao menos
empurrá-lo.

— Cale a boca agora mesmo. Falar assim não ajuda em nada.
Vocês dois fiquem quietos até que tenham algo útil para dizer.
Lumikki está lá na festa e está bem e tudo está correndo como



deveria. Se ela pudesse nos ouvir agora com todo esse pânico,
provavelmente riria da nossa cara.

E, com isso, Elisa marchou para a cozinha. Ela queria alguma coisa
para acalmar seus nervos. Seus olhos pousaram no suporte de
vinhos da mãe. A mamãe provavelmente nunca repararia na falta de
uma garrafa. Algumas taças de vinho tinto poderiam suavizar seus
pensamentos e medos.

Os dedos de Elisa, já desejosos, acariciavam o gargalo da garrafa,
mas ela decidiu não tomar o vinho.

Não, ela tinha de se manter atenta. Ela tinha de estar pronta se
Lumikki precisasse de ajuda.
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Cada engradado continha dezesseis caixas de vinho tinto. Havia
quatro engradados. Cada garrafa continha 0,75 litro. Lumikki
lembrava-se de ter lido em algum lugar que uma garrafa de vinho de
vidro vazia pesava meio quilo. Acrescentando os próprios
engradados, quase setenta e sete quilos de peso estavam apoiados
sobre o refrigerador. Não era um pensamento agradável.

Certa vez, na academia, Lumikki conseguira apertar com as
pernas cem quilos. Aquilo não era uma máquina de contração das
pernas, no entanto. Aquilo era um refrigerador.

Lumikki chutou os saltos altos. Depois, apoiando a parte baixa das
costas da melhor forma que podia contra o fundo do refrigerador, ela
lançou a sola dos pés contra o lado de baixo da tampa. Empurrou.
Nada.

Hipotermia: quando a temperatura do corpo de uma pessoa cai
para menos de trinta e cinco graus Celsius.

Sintomas: tremedeira, sensação de frio, falta de coordenação,
contração muscular.

Conforme a temperatura do corpo continua a cair, a sensação de
frio desaparece, a contração muscular para e a capacidade mental
sofre. Taxas de respiração e batimento cardíaco ficam mais lentas.
Quando a temperatura cai abaixo dos trinta graus, o risco de
arritmia fica significativo.

Nesse ponto, os mecanismos de autodefesa do corpo começam a
passar o sangue quente mais para perto dos órgãos vitais e o
sangue frio para as extremidades. As mãos ficam incapacitadas.
Mexer-se fica difícil. Movimentos desnecessários das extremidades
podem fazer o sangue frio circular e, quando ele chega ao coração,



o resfriamento resultante do músculo cardíaco causa fibrilação
ventricular e até mesmo a morte.

Lumikki conhecia o frio severo. Naquele outono, depois do fim do
relacionamento, ela começara a nadar regularmente no lago da
sauna do Clube de Natação de Inverno. Quanto mais fria a água
ficava, melhor a sensação. Mergulhar em um buraco no lago
congelado foi uma das experiências mais incríveis da sua vida. Nadar
no inverno era como uma droga. Com pequeninos cristais de gelo
desprendendo-se de sua pele quando ela saía da água, o calor fluía
pelo seu corpo, deixando-a tonta com as endorfinas cantarolando
pelas suas veias. A sensação era incrível. A pessoa só quer mais e
mais e mais.

Lumikki era a menina estranha da sauna. A maioria dos visitantes
regulares era velha. Alguns usavam gorros de tricô no vapor de
cento e vinte um graus da sauna e todos usavam chinelos oficiais do
Clube de Natação de Inverno. Lumikki ainda não comprara um par.
As vovós e os vovôs costumavam chamá-la de “a menina”. Isso
combinava bem com ela. Lumikki nunca vira mais ninguém com
menos de vinte anos na sauna. Às vezes, grupos de homens ou
mulheres de trinta e poucos anos chegavam para barulhentas
despedidas de solteiro ou solteira.

Porém, em geral, a lagoa de nado, mantida aberta o ano todo com
água saída de uma mangueira, era silenciosa. Nadadores sérios
baixavam-se para a água gélida sem gritinhos ou gemidos. Eles
davam algumas braçadas e, depois, saíam, ficando no pátio do
prédio da sauna por um tempo, deixando sua pele soltar vapor.
Lumikki adorava aquele momento. Poucas vezes em sua vida ela
experimentara alguma coisa que pudesse ser chamada de sagrada,
mas, quando visitara a sauna certo fim de tarde, uma semana antes
do Natal, com lanternas acesas no pátio e estrelas brilhando no céu
e cada célula do seu corpo sentindo-se completamente desperta
depois do nado, uma estranha gratidão a dominou, uma mistura de
saudade, melancolia e alegria que continha um grão de santidade.



Aquele momento foi sua missa de Natal, olhando para as estrelas e
os abetos, cheios de neve, parados ali solenes e imóveis.

Porém, embora o mergulho ocasional em um lago de gelo fosse
bom para a saúde, permanecer em um refrigerador não era, em
nenhuma circunstância. Água a zero grau era bem diferente de um
caixão a dezessete graus negativos.

Naquele momento, Lumikki desejava não ter prestado tanta
atenção à aula de saúde. Ela proibiu seu cérebro de pensar no que a
falta de oxigênio faria com ela. Tinha apenas de se concentrar em
abrir a tampa. Dava na mesma mexer suas extremidades demais ou
usar o oxigênio do refrigerador muito rápido. Ou ela iria conseguir
escapar dali ou iria morrer.

Suas pernas eram como troncos de árvore congelados.
Pegando um grande fôlego, Lumikki tensionou cada músculo do

corpo e empurrou, empurrou, empurrou.
A tampa se mexeu um pouco. Muito pouco. A força de Lumikki

falhou e a tampa caiu pesada e fechou-se de novo.
Lágrimas se formaram incontrolavelmente nos seus olhos, embora

a última coisa que ela quisesse naquele momento era chorar. Ela
simplesmente se sentia sem saída. Tudo acabar ali era tão idiota e
sem sentido. Ela não queria morrer. Justo quando seu tempo em
Tampere havia começado a fazer a vida parecer valer a pena de
novo.

A Branca de Neve em seu caixão de vidro. Dormindo seu sono
eterno.

Não, ela se recusava a deixar outra pessoa escrever sua história.
Lumikki pensou na menina que ela fora. Que ela era agora. Nunca

havia desistido. Nem mesmo nos momentos mais sombrios.
Ela arrumou um pouco sua posição. Apertando os olhos bem

fechados, ela concentrou toda a sua força nos músculos das pernas.



Ela não tinha feito todos aqueles agachamentos e exercícios para as
coxas e contrações de perna e corridas morro acima por nada.

Músculos queimando? Deixe-os queimar. A dor é só a fraqueza
abandonando o corpo. E, agora, mais uma rodada. Cante junto com
a música se isso ajudar!

Mais uma vez, Lumikki empurrou e empurrou e empurrou. Seus
quadríceps tremeram. A dor queimou em suas coxas. Desenhos
estranhos apareceram por trás das suas pálpebras fechadas.

Ela sentiu a tampa levantar. Não desistiu, sem ser misericordiosa
com seus músculos. Ela ouviu os engradados se mexerem. Ela os
ouviu tombar e cair no chão. Ela ouviu o vidro quebrando.

Uma agitação de vidro tilintando como fadas tocando sinos
encantados. O som mais doce do mundo.

Agora ela podia ficar em pé e abrir a tampa até o final. Estava
tremendo de frio e exaustão. Vinho tinto e cacos de vidro cobriam o
chão. Puxando os sapatos de salto alto de volta para os pés, Lumikki
saiu do refrigerador. Saltos altos tinham a vantagem de deixar
apenas uma porção muito pequena da sola tocar no chão.
Colocando os pés com cuidado entre os cacos, ela se mexeu com
cautela na direção da porta.

Somente então percebeu que poderia ter pedido ajuda. Talvez
alguém tivesse escutado.

Porém, isso nunca passara pela sua cabeça. Ela nunca havia
pedido ajuda.

Boris Sokolov observou com atenção conforme os outros foliões
começavam a relaxar mais e mais. Devagar, ele bebericou o Jack
Daniel’s, seu uísque favorito. O Urso Polar se lembrara. Sokolov não
estava trabalhando naquele momento, então podia se concentrar no
uísque e na bela vista. Mulheres bonitas… Ele sempre ficava feliz em
olhá-las. Havia um toque de melancolia na sua observação, já que
ele sabia que era velho o bastante para ser pai daquelas mulheres.
Uma delas poderia lhe fazer companhia por uma ou duas noites,



mas não seria nada sério. A chance de Sokolov ter um
relacionamento longo e normal passara havia muito tempo. Dezenas
de anos solitários com Jack como seu único companheiro real
assomavam à sua frente.

O Urso Polar queria manter qualquer coisa ilegal longe dessas
festas. Uma preocupação perfeitamente razoável. Se a polícia
acabasse aparecendo para fazer uma batida em uma delas um dia,
ninguém seria pego por nada. Aquele rio de bebidas alcoólicas era
perfeitamente legítimo.

Às vezes, Sokolov odiava as drogas. Sim, elas lhe concederam um
trabalho e uma vida confortável. Uma boa casa sem vizinhos muito
próximos. Influência. Mulheres. E ele não era bom demais para
recusar algumas carreiras de material de alta classe, dada a
oportunidade certa, embora nunca tivesse tido interesse em injetar
nada.

No entanto, as drogas também enchiam sua vida de estresse
constante. Ele tinha de garantir que as remessas chegassem à
Finlândia. Tinha de cuidar da distribuição, manter os traficantes na
linha, encontrar novos clientes e se preocupar com clientes antigos
falando demais. Ele sempre tinha de fazer malabarismo com muitas
coisas ao mesmo tempo. Sempre havia bolas caindo no chão.

Antes, bastava manter os outros Sergeis e Jorges e Mahmuds e
Petters fora do seu território, mas, agora, ele tinha de competir com
os .com e os @hotmail também. Drogas “planejadas” já haviam
alcançado as drogas normais e, em alguns lugares, já as haviam
superado em muito. E, para consegui-las, tudo o que uma pessoa
precisava fazer era sentar em frente ao computador, entrar em
algum site ilegal dos Países Baixos, inserir seu código e esperar o
carteiro chegar. Lutar contra eles era inútil.

A ideia do Urso Polar de que o público-alvo deles eram os ricos,
bonitos e bem-sucedidos era ótima, mas impossível de implantar na
prática. Para conseguir o dinheiro necessário, eles também tinham
de traficar para pessoas que estavam tão no fundo do poço que só



podiam pagar em dinheiro vivo. Que já tinham vendido seus laptops
ou trocado por heroína. Cujas transações bancárias o Serviço Social
e seus oficiais da condicional observavam como falcões para garantir
que continuassem limpas. Que não tinham a opção de pedir online.

Se os negócios não fossem tão perigosos, Sokolov não teria
precisado matar Natalia. Da sua própria maneira, ele havia se
importado com ela mais do que já admitira para si mesmo. Ele até
fizera vista grossa quando Natalia e Väisänen ficaram juntos, apesar
de ser um risco.

Boris havia justificado sua indulgência, dizendo a si mesmo que o
relacionamento com Natalia era mais uma arma no arsenal de
chantagem que ele poderia precisar despejar em Väisänen em algum
ponto no futuro. O tira idiota jurara que não queria mais aquilo.
Boris cuidaria disso. Tinha certeza de que Väisänen voltaria
rastejando, implorando para que o deixassem voltar ao jogo. E Boris
concordaria, é claro, mas com certas condições. Eles haviam deixado
seu detetive da narcóticos de estimação ter um pouco de conforto
demais. Väisänen parecera surpreendentemente sincero ao alegar
que não havia recebido o dinheiro. Talvez ele até estivesse dizendo a
verdade. Talvez alguém tivesse roubado o saco plástico do quintal
naquela noite. No entanto, Boris não se importava. O dinheiro fora
entregue a Väisänen e, assim, Boris não iria chorar todas as noites
por causa disso. O mais importante era que Väisänen parecia ter
deixado o assunto de lado também. No futuro, ele não receberia
pagamentos nem de longe tão bons.

Se Natalia tivesse ao menos andado na linha. Ela tivera um futuro
bom e seguro à sua frente. A possibilidade de subir e ser o braço
direito de Boris. Porém, ficara inquieta e começara a sonhar
acordada. Boris vira isso acontecer, sentiu a mudança no rosto e no
tom de voz dela. Ele precisara de apenas uma viagem a Moscou e o
irmão de Natalia confessara a ele todo o plano.

Boris poderia ter impedido Natalia simplesmente ao não deixar o
dinheiro em casa. Porém, ele queria testá-la, medir sua lealdade. O
medidor havia balançado para o lado do menos, embora ele tivesse



mantido a esperança até o finalzinho de que ela tomaria juízo.
Natalia não lhe deixara nenhuma alternativa além da eliminação. Era
uma pena. Boris tivera tanta esperança de que, entre todas as
pessoas do mundo, Natalia fosse aquela que não o decepcionaria.

O Jack Daniel’s deslizou por sua garganta, macio e quente. Ainda
assim, Boris teve de engolir mais algumas vezes.

Ele se livraria do corpo no dia seguinte.
Aquela noite não era momento para trabalho sujo.
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A meia-noite rapidamente se aproximava. A festa ficara mais
barulhenta e mais agitada. A música trovejava. As bebidas haviam
se metamorfoseado de vinho para destilados. A maquiagem das
mulheres já começava a borrar. Os homens afrouxavam as gravatas.

Ainda não era o momento certo de se soltar por completo, no
entanto, esquecer toda a noção de bom comportamento e apenas
beber o máximo de bebidas gratuitas possível, começar a arrumar
brigas e desaparecer no andar de cima para “descansar”. O clímax
da noite ainda estava por vir.

A chegada do Urso Polar.
Era por isso que Lumikki havia ficado também. Depois de escapar

do refrigerador, ela entrara no banheiro feminino, tirara o vestido de
festa e, em pé, em cima do vaso sanitário, encharcara os braços e as
pernas com água quente da mangueira do bidê. Aos poucos, o tato
voltou para suas mãos e seus pés. Depois, ela se secou com toalhas
de mão, colocou o vestido de novo e arrumou a maquiagem, que
continuava impressionantemente boa. Talvez Elisa devesse mesmo
pensar em uma carreira em cosmetologia. Ela conseguira conjurar
uma pintura de guerra para Lumikki que não apenas resistiu às
comidas e bebidas, mas também ao congelamento.

Para as mulheres bravas na fila do lado de fora da porta do
banheiro, ela apenas ergueu as sobrancelhas, sem dizer uma
palavra.

Na verdade, Lumikki podia ter ido embora. Ela concluíra sua
missão. Sabia que o pai de Elisa trabalhava com um traficante
chamado Boris Sokolov. Que ele dava informações a Sokolov e
escondia informações da polícia em troca de dinheiro. Ela também
sabia que o corpo de uma mulher chamada Natalia estava em um



refrigerador do porão e que Boris Sokolov a matara. As informações
provavelmente seriam o bastante para colocar Sokolov na cadeia. E
o pai de Elisa também, é claro, mas isso não podia ser evitado.

Porém, mesmo assim Lumikki ficou. Sua curiosidade nunca seria
satisfeita até ela ver a figura mítica e lendária de quem todo mundo
falava aos sussurros. Assim, ela continuou seu passeio pelos salões
de fantasia, que pareciam não ter fim.

Uma sala era inteira cor-de-rosa. Provavelmente, teria sido a
favorita de Elisa. Ou talvez não, Lumikki percebeu depois de alguns
segundos. Ela sentiu um pouco de náusea quando notou que,
escondidos em meio a todos os marshmallows, unicórnios, botões de
rosa e travesseiros de babados, havia vários brinquedos sexuais cor-
de-rosa, que compreendiam de chicotes delicados a enormes
consolos. Contos de fadas adultos para todos os gostos, realmente.
Lumikki saiu rápido quando um casal entrelaçado entrou
cambaleando no salão, parecendo que começaria a usar todas
aquelas gostosuras à disposição a qualquer momento.

À medida que a meia-noite se aproximava, mais elétrica a
atmosfera ficava. Todos aguardavam. Todos ansiosos. Faltando dez
segundos, a contagem regressiva começou. Todos os convidados
haviam se reunido no grande salão de baile do segundo andar. As
pessoas se acotovelavam e se empurravam.

Dez.
Olhando ao redor, Lumikki viu Terho Väisänen brincando nervoso

com um copo vazio.
Nove.
A música foi baixada e, em seguida, desligada.
Oito.
As luzes diminuíram. Apenas as estrelas projetadas no teto

continuaram acesas.
Sete. Seis. Cinco. Quatro. Três.



De repente, Lumikki quase explodiu em uma risada, pensando no
absurdo da situação. Lá estava ela, uma adolescente sensata que
simplesmente entrara por acaso na câmara escura da escola no
momento errado.

Dois.
As pessoas já não gritavam os números. Elas os contavam de

maneira calma, respeitosa.
Um.
A escuridão varreu o salão. Todos ficaram em silêncio. Um tinido

abafado como o som de sinos de trenó distantes ficou audível. Do
teto, flocos que pareciam neve de verdade começaram a cair.
Quando Lumikki tocou em um deles, virou pó.

De repente, holofotes poderosos iluminaram o centro do salão.
Duas mulheres. Ambas com fantasias de Rainha das Neves. O

nome combinava com elas mil vezes melhor do que com a pobre e
congelada Natalia. Gêmeas idênticas. De alguma forma, elas haviam
aparecido do nada. Lumikki não conseguia adivinhar sua idade. Elas
podiam, facilmente, ter tanto vinte como cinquenta anos.

O salão de baile irrompeu em estrondosos aplausos. As mulheres
acenaram magistralmente. Depois, Lumikki reparou que uma delas
usava um pingente de prata na forma de cristal de gelo. O pingente
da outra mulher era um urso de prata.

Gelo e um urso. Urso do gelo. Urso Polar. Não uma pessoa, duas.
Que, ainda assim, eram uma, singular.

As mulheres esperaram a multidão se acalmar. E só então
começaram a falar. Revezavam-se com tanta fluidez que Lumikki não
tinha certeza de qual das duas falava de cada vez.

— O inverno é um momento de encanto. Por isso eu queria que o
tema desta celebração fossem contos de fadas. Sonhos, fantasias e
pesadelos. Esses são os ingredientes dos contos de fadas. Vocês
todos estão aqui porque eu quero agradecê-los. Vocês têm



participado da criação de um sonho. O sonho de uma sociedade
mais elegante, mais eficiente, com mais propósito. Para nós, os
limites foram feitos para serem ultrapassados; as regras, para serem
mudadas; as normas, para serem desafiadas. Comemorem! Por um
momento, esqueçam os padrões limitados e as expectativas do
mundo lá fora. Isto tudo é para vocês. A vida é para vocês.

Não havia nada de concreto, nada a que se agarrar no que as
mulheres tinham dito. Elas falavam em um inglês perfeito sem
sotaque. Mesmo que Lumikki carregasse um gravador, não teria
registrado nada de incriminador. No que aquelas mulheres estavam
envolvidas? Que informações sujas elas tinham sobre todos aqueles
convidados da festa? Quantos dos seus negócios eram criminosos?

Olhando para a multidão adoradora, Lumikki entendeu que
provavelmente nunca saberia. As verdadeiras atividades do Urso
Polar eram como a neve falsa caindo do teto. Se tentasse pegá-las,
elas se desintegrariam e desapareceriam.

Ela nunca teria uma chance contra aquelas pessoas. E as gêmeas
em si poderiam ser apenas uma fachada. Ninguém as pegaria.
Ninguém podia fazer nada com elas.

O que Lumikki poderia fazer, no entanto, era colocar Boris Sokolov
atrás das grades. Os eventos que haviam começado com o dinheiro
ensanguentado na câmara escura poderiam fechar o círculo
completo. Isso seria suficiente.

Agora, ela queria ir para casa.





27

— Não preciso de um espelho para me dizer que você é a mais bela
mulher desta festa.

Uma respiração quente soprou contra a orelha de Lumikki e mãos
firmes agarraram sua cintura. Lumikki falou um palavrão para si
mesma. O homem que a atormentava a encontrara de novo e
conseguira capturá-la com um aperto surpreendentemente forte
justamente quando ela tivera a intenção de ir embora. Ela conseguia
cheirar no hálito dele que ele ingerira mais de algumas rodadas de
conhaque. Lumikki conseguia perceber pela mão pesada de seu
aperto que ela não tinha esperança de escapar. Apenas atrairia
atenção indesejada caso tentasse.

— Eu estava começando a me preocupar, achando que você tinha
desaparecido. Isso seria inaceitável. Fomos interrompidos de uma
forma tão triste — o homem sussurrou, apertando sua ampla
carcaça contra as costas de Lumikki.

Pelo menos noventa quilos, Lumikki chutou. Pode ser
surpreendentemente forte quando provocado. Estava na hora de
uma tática diferente.

— Você ainda não esfriou comigo, esfriou?
“Felizmente, não”, Lumikki pensou.
Virando-se, Lumikki olhou no rosto do homem. Os olhos dele

estavam vermelhos. Ele largara o paletó do smoking em algum lugar.
Manchas grandes e escuras desciam das suas axilas e cruzavam sua
camisa azul-clara. A gravata estava um pouco afrouxada. Com um
gesto cheio de falsa autoafirmação, ela pegou a gravata do homem,
levou sua boca para a orelha dele e sussurrou:



— Vamos lá para cima e veremos se essa história tem um “felizes
para sempre”.

Depois, ela mordiscou o lóbulo da orelha do homem, com
dificuldade engolindo seu nojo. Ela podia interpretar aquele papel
também.

Um rubor de satisfação se espalhou pelo rosto dele e ele lambeu
os lábios.

— O que estamos esperando? — ele perguntou.
Enquanto subia para o segundo andar, Lumikki podia sentir o olhar

constante do homem em suas costas. Tentar escapar seria inútil.
Suas pernas tremiam um pouco, mas ela se forçou a balançar os
quadris de um jeito convidativo enquanto andava. Como seria subir
aquelas escadas na frente de alguém com quem ela quisesse mesmo
ficar, fechar uma porta atrás deles e trancar o restante do mundo do
lado de fora? O cheiro de protetor solar e de pele quente. Rir
enquanto ela subia correndo os degraus de madeira da doca do
barco até a cabana. Passos que a seguiam com regularidade.
Formigava de expectativa enquanto ela os ouvia se aproximando.

Relembrar era inútil. O verão anterior estava a uma eternidade de
distância.

O agora era agora, e ela tinha de fazer aquilo.
Lumikki guiou o homem até um quarto vazio, no meio do qual

havia uma cama grande de ferro forjado. Ela empurrou o homem no
colchão. Era importante ser o mais segura e ousada possível.

— Eu sabia que você era uma gata selvagem! Mas tudo bem, vou
domar você — o homem disse, começando a tirar a calça enquanto
permanecia deitado na cama. Lumikki fechou a porta e virou a chave
na fechadura com um clique. Depois, rebolou na direção do homem,
que tentou agarrá-la com as mãos suadas.

— Tsc, tsc, a gatinha quer brincar com você primeiro, lembre-se —
Lumikki falou, empurrando o homem para baixo.



Para alívio de Lumikki, os olhos bêbados dele se iluminaram. Ele
estava nas mãos dela, pelo menos naquele momento. Lumikki subiu
na cama e colocou uma perna de cada lado da sua vítima, que
imediatamente começou a passar as mãos em suas coxas, faminto.

— O que é isso?… — o homem perguntou, enrugando a testa,
confuso, quando encontrou o rastreador GPS.

Ah, merda. Depressa, Lumikki agarrou as mãos do homem e as
forçou para cima na direção da cabeceira.

— Agora seja um bom menino — ela sussurrou, segurando os
pulsos do homem com a mão esquerda enquanto tirava algo fofo e
rosa da bolsa com a mão direita.

— Ah, então você gosta de bondage? — o homem disse com um
sorriso largo.

Lumikki fechou num estalo as algemas em volta dos pulsos dele e
as prendeu à cabeceira de ferro.

— Na verdade, não — ela respondeu e ficou em pé. — Mas espero
que você goste.

O homem levou alguns segundos para perceber que Lumikki não
tinha intenção de voltar para a cama. Quando enfim o seu cérebro
nublado pelo conhaque entendeu e um urro enraivecido brotou dos
lábios dele, já era tarde demais. Lumikki trancou a porta pelo lado
de fora.

Depois, ela caminhou até a janela no final do corredor. Abrindo-a,
jogou a chave do quarto e a chave das algemas na neve, onde
desapareceram no mesmo instante. Menos um obstáculo para ela
chegar à sua casa.

Terho Väisänen contemplou por uma grande janela a escuridão.
Ele desistira, percebendo que não teria como convencer o Urso

Polar de que ela deveria pagá-lo e deixá-lo ir embora. Ou “elas”.
Como deveria se dirigir a elas? Ele tentara conversar com um dos
guarda-costas das mulheres e pedira uma reunião. Seu pedido fora



negado. Quando ele explicou que recebera um convite especial para
se encontrar com o Urso Polar, o guarda-costas informou com frieza
que seu convite não significava nada. Ele não deveria perder tempo
imaginando que o Urso Polar estaria interessado em um ninguém
como ele.

E, quando ele olhou ao redor para os outros convidados, entendeu
que o guarda-costas estava certo. Ele era pouco mais do que uma
mosquinha para o Urso Polar. Até mesmo Boris Sokolov era apenas
um mosquito ou, no máximo, uma mosca. Eles eram peças
ridiculamente pequenas de um jogo maior.

Tudo o que Terho podia fazer era se retirar com o rabo entre as
pernas. Ir para casa, abraçar a filha e escrever um e-mail para a
esposa dizendo que sentira saudades dela. Pensar em como pagar
as contas sem sua principal fonte de renda. A situação não estava
perdida. Sim, ele tinha uma dívida, mas também tinha emprego.
Assim como sua esposa. Poderiam diminuir os gastos do dia a dia.
Ele precisaria parar de jogar, é claro, mas isso fazia parte do seu
plano já havia um tempo. Ele não mais precisaria de dinheiro para
ajudar Natalia, já que não havia Natalia. As mãos de Terho
começaram a tremer e ele se sentiu enjoado só de pensar nisso.
Tinha de tirar isso da cabeça. Não podia deixar aquela dor dominá-lo
naquele momento. Tinha de continuar sendo racional. Tinha de
pensar de maneira prática. Sua filha nem sempre precisaria ter tudo
do mais caro. Desacelerar, simplificar a vida deles e passar mais
tempo juntos faria bem para toda a família. Viver uma vida normal
como todos os outros.

A vida de pessoas normais não incluía passar informações para
chefes do crime sobre quando e onde a polícia faria as próximas
batidas, quais traficantes eram informantes, quais caminhões seriam
parados na fronteira ou que ações eram preparadas para acabar
com o tráfico de drogas. A vida de pessoas normais também não
incluía receber dicas sobre esconderijos de drogas ou saber dos
podres de criminosos menores dos quais a gangue de Sokolov queria
se livrar por esse ou aquele motivo. Ao longo dos anos, Terho



resolvera uma quantidade constrangedora de crimes com a ajuda de
Sokolov. Ele dissera a si mesmo que ambos se beneficiavam do
acordo.

Sokolov queria o monopólio no comércio de drogas de Tampere, e
Terho queria prender traficantes perigosos que vendiam misturas
contaminadas e verdadeiros venenos em vez do produto genuíno e
que eram, na verdade, responsáveis pela maioria das mortes por
drogas.

Ele acalmara sua consciência dizendo a si mesmo que Sokolov
vendia, geralmente, para pessoas que tinham o vício sob controle e
não acabariam no pronto-socorro por overdose. Usuários
recreativos. Mas ele sabia havia muito tempo que isso era apenas
parte da verdade. Sokolov também ficava perfeitamente feliz em
pegar dinheiro de pessoas que estariam melhores se comprassem
pão e leite para os filhos. Terho quisera apenas enterrar a cabeça na
areia.

Ele queria enterrar a cabeça na areia naquele momento também.
De repente, estava dolorosamente cansado. Queria sair dali.

Naquele momento, Terho reparou na mesma jovem cujo vestido
chamara sua atenção mais cedo. Dessa vez, ele também reparou na
bolsinha branca de contas da mulher. Em geral, ele não sabia nada
sobre bolsas de mulheres, mas sobre aquela em especial ele por
acaso sabia bastante. Uma Hermès original custava centenas de
euros. Ele sabia porque comprara exatamente a mesma bolsa para
Elisa como presente de aniversário, pois ela implorara por muito
tempo.

Um vestido de festa parecido podia ser coincidência.
Uma bolsa parecida poderia ser coincidência.
Mas os dois juntos na mesma mulher não poderiam.
Com alguns passos, Terho andou até a mulher, segurou-a com

firmeza pelo braço e exigiu uma explicação.



O interesse de Boris Sokolov se acendeu quando ele viu Terho
Väisänen discutir com uma jovem mulher. Aproximando-se, ele
entendeu o suficiente do finlandês de Väisänen para saber que ele
alegava ter comprado a bolsa e o vestido da mulher. E os sapatos.

Boris soltou um rosnado. Pelo visto, Väisänen estivera gastando
dinheiro em outras mulheres além de Natalia. Aquilo teria de acabar
também. Boris já se virava de volta para o caminho por onde viera
quando ouviu a palavra tytär. Filha.

Isso o fez parar. Seu cérebro acelerou a um milhão de quilômetros
por hora. Se a menina do vestido vermelho era filha de Terho
Väisänen, estava claro que ela sabia coisas demais. Ela sabia quem a
tinha perseguido no bosque. Ela podia até saber sobre Natalia. E o
dinheiro. Por que outro motivo estaria ali na festa?

Era melhor ele ir falar com ela para manter sua boca fechada
como a do pai.
Lumikki tentou torcer o braço para libertá-lo do aperto do pai de
Elisa, mas, como policial, ele claramente estava acostumado a lidar
com pessoas que não queriam cooperar. Seu aperto era como ferro.

— Responda! Por que você está com a bolsa da Elisa?
Lumikki podia ver Boris Sokolov se aproximando. Algo nos olhos

dele a assustou.
Väisänen estava opressivamente perto.
Ele cheirou o ar.
— Você está até usando o perfume dela! — disparou.
Sokolov estava a apenas três passos de distância.
Lumikki tinha de escapar.
Com força, ela empurrou a bolsinha de Elisa contra o peito do pai

dela.
— Tudo bem, fique com ela. Infelizmente, não posso devolver o

perfume.



Väisänen foi pego de surpresa o bastante para afrouxar a mão um
pouquinho. Foi o suficiente. Lumikki libertou-se e correu na direção
da escada. Ela ouviu Sokolov ir atrás dela, gritando algo em russo.

Na escada, ela esbarrou em uma empregada vestida de Alice no
País das Maravilhas que carregava algum tipo de drinque à base de
laticínio. Talvez White Russians. Desculpando-se em silêncio, Lumikki
derrubou a bandeja das mãos da mulher. Líquido e cacos de vidro
espalharam-se pela escada. Ela ouviu Sokolov tropeçar e falar um
palavrão.

Isso deu a Lumikki alguns segundos preciosos. Arrancando os
saltos altos dos pés, ela disparou pela multidão, agarrada aos
sapatos. Para a porta da frente e noite afora. Ela continuou a correr
pelo caminho iluminado por velas.

Ande no fogo comigo. Aquela coisa toda começava a parecer cada
vez mais com uma situação de Twin Peaks. Só faltava o anão.

Sokolov gritou para os guardas na escada.
— Parem essa mulher!
Os homens se viraram e bloquearam o caminho dela, duas

geladeiras pelas quais ela não tinha chance de passar.
Lumikki desviou e mudou de direção. Sokolov a seguiu. Um

grande muro cercava a casa por todos os lados. Lumikki correu para
o canto mais distante. Estava escuro. A neve feria a sola dos seus
pés, que estavam cobertos apenas pela fina meia-calça.

Lumikki rapidamente passou as mãos pelo muro. Não havia nada
em que agarrar. Nem um macaco conseguiria escalá-lo. Porém, ela
encontrou um pequeno buraco. Enfiando a ponta de um dos sapatos
bem fundo no buraco, ela subiu e ficou em pé em cima do sapato.
Quase perdeu o equilíbrio. Sokolov estava quase no muro.

Cravando o outro sapato no muro pelo salto, ela deu outro grande
passo para cima. Sokolov pegou a bainha do vestido.

A bainha rasgou.



O sapato quebrou.
O sapato caiu na neve, deixando apenas o salto fino preso no

muro. Os pés de Lumikki falsearam no ar sem apoio. No entanto,
seus dedos agarraram o topo do muro e ela conseguiu se puxar para
cima num arranque bem quando a mão de Sokolov roçou no seu pé.

Lumikki se deixou cair do outro lado, pousando em um monte de
neve macio. Em vez de tentar pular o muro, Sokolov saiu correndo,
provavelmente na direção do portão. Lumikki disparou em meio à
neve, que chegava até suas panturrilhas. A bainha do vestido de
noite estava rasgada de um lado, revelando toda a sua coxa.

“Que bom”, Lumikki pensou enquanto corria. Do contrário, seria
mais complicado se mexer.

Correr na neve era difícil e o frio mordia com dentes afiados. A
floresta estava escura, era a própria escuridão.

No entanto, Sokolov ficava cada vez mais para trás. Lumikki
aumentou a velocidade. Era a terceira vez em quatro dias que
alguém a perseguia e ela tinha de fugir em meio à neve e ao frio.

Três tentativas. Em contos de fadas, os heróis sempre tinham três
tentativas. As duas primeiras falhavam, mas a terceira dava certo.
Isso significava que ela conseguiria escapar de uma vez por todas?
Ou que seus perseguidores enfim a pegariam?

A terceira vez é a certa. Três faltas e você está fora. Qual seria
essa?

De repente, Lumikki sentiu alguma coisa arranhar dolorosamente
sua coxa nua. Ela ignorou. Apenas correu e abriu caminho na neve e
continuou se esforçando. Por fim, os sons da perseguição sumiram.

Lumikki esfregou a coxa com os dedos, que voltaram com alguma
coisa quente e molhada. Sangue. Sokolov havia atirado na perna
dela e, por sorte, a bala passara apenas de raspão. Porém, sangrava
muito.

Lumikki não queria pensar naquilo.



Ela apenas correu. A floresta a envolveu como água escura.



Entretanto, agora a pobre criança estava completamente sozinha na
grande floresta. Tanto medo ela sentia que, ao ver todas as folhas
das árvores, não sabia onde procurar ajuda. Ela então começou a
correr e correr, por cima das pedras afiadas e atravessando os
espinhos, e animais selvagens pularam na sua direção, mas
seguiram adiante, sem lhe fazer mal. Ela continuou correndo
enquanto suas pernas conseguiam carregá-la e a noite começava a
cair.
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Era uma vez uma menina que correu tão longe que suas pernas não
conseguiam carregá-la mais. E, então, ela continuou a correr, em
sua mente, em seus sonhos. Suas pernas finas, fortes e ágeis
disparavam por cima de montes de neve quase sem deixar nenhuma
marca nos flocos macios e brancos. Ela fugia como fogem aqueles
que são livres, que sabem que ninguém irá detê-los.

Lumikki cambaleava no limite entre a consciência e o esquecimento.
Ela não sentia mais frio. Ela estava quente. Em algum nível, sabia

que aquilo era ruim, mas não se importava mais. Ela se deitou de
costas na neve.

Ela pensou no sangue que escorria da sua coxa para a neve. Ela
imaginou que o vermelho formaria lindas espirais contra o branco,
pintando um desenho muito bonito, que se espalharia por alguns
metros, mais alguns, por toda a floresta.

Ela se viu de cima como se flutuasse a nove metros do chão.
Cabelos pretos arrumados contra a neve como um halo. Um vestido
de festa que, mesmo rasgado, brilhava como se brotasse de rubis
vermelhos. Torcendo desenhos que se estendiam, crescendo
organicamente.

Bonito. Não feio.

Feia. Gorda. Magra demais. Dentes estranhos. Voz irritante. Cabelo
oleoso. Sapatos sujos. Braços peludos. Estúpida. Idiota. Esquisitona.
Vadia. Prostituta.

Onde você arrumou essas roupas? Tirou do lixo?
Seus pais provavelmente têm vergonha de sair em público com

você.



Se eu tivesse essa aparência, eu nunca sairia de casa.
Você deve ser adotada.
Ninguém nunca vai querer beijá-la.
Ninguém poderia amar alguém como você.
Por que está chorando? Se dói, é só falar. Ah, dói? Cale a boca ou

eu vou dar a você um motivo de verdade para chorar.
Você é tão feia que, na verdade, fica melhor com os ferimentos.
Palavras, palavras, palavras, palavras, palavras, palavras, palavras,

palavras. Frases, sentenças, perguntas, gritos. Beliscões, arranhões,
tapas, arrastões, puxões, empurrões, chutes.

Você não é essas palavras. Você não é os gritos e os xingamentos.
Você não é as coisas horríveis cuspidas em você como um chiclete
sem gosto. Você não é os socos ou os ferimentos que elas causam.
Você não é o sangue escorrendo do seu nariz. Você não está sob o
controle delas. Você não é delas.

Dentro de você, há sempre uma parte sua que ninguém pode
tocar. Você é você. Você é sua e dentro de você está o universo.
Você pode ser o que quiser. Você pode ser qualquer pessoa.

Não tenha medo. Você não precisa mais ter medo.
— Eu não preciso mais ter medo — Lumikki tranquilamente

sussurrou para si mesma.
Vapor subiu da sua boca.
Ela ainda se lembrava dos rostos delas. As vozes e risadas de

menininha delas que ecoavam, ecoavam, ecoavam pelos corredores
da escola mesmo depois de o dia ter terminado e o prédio estar em
silêncio.

Ela se lembrava em especial dos cheiros. Nos primeiros anos,
eram os enjoativos aromas de imitação das borrachas perfumadas.
Depois, doces comidos em segredo no recreio, balas de framboesa e
alcaçuz juntos. Uma respiração no rosto dela, doce e salgado



misturados. Caramelo, manga e brilho labial de menta. Perfume de
baunilha da Body Shop, o primeiro que as mães as deixavam usar
para ir à escola. Mais tarde, os perfumes de verdade que mudavam
de acordo com o dia, o humor, as roupas e as tendências. A
fragrância da estação da Escada.

Ela aprendeu a reconhecê-las com rapidez e precisão, sentindo o
cheiro delas a distância para saber quando virariam uma esquina. Às
vezes ajudava. Às vezes ela tinha tempo de se esconder. Porém, em
geral, não adiantava. Depois, ela aprendeu o quanto os perfumes
podem ser nauseantes quando seu fedor se mistura com suor, ou
como um mictório sujo do banheiro dos meninos fede quando sua
cabeça é enfiada nele e mandam que você lamba a porcelana fria e
dura.

Ela se lembrava dos nomes delas. Sempre se lembraria dos nomes
delas.

Anna-Sofia e Vanessa.
Havia durado da primeira série até a metade da nona. A cada ano,

as mãos eram mais fortes, as palavras mais cruéis e os golpes mais
dolorosos. Lumikki não sabia por que as meninas a tinham
escolhido. Talvez ela tenha sorrido do jeito errado ou não sorrido
nem um pouco. Talvez ela tenha usado o tom de voz errado na hora
errada. Não importava. Ela aprendera depressa que nunca
conseguiria mudar quem era ou seu comportamento o suficiente
para fazer Anna-Sofia e Vanessa a deixarem em paz.

Lumikki nunca contara a ninguém. Ela nem pensara nisso como
opção. O silêncio fora a lei de ouro em casa. Não pergunte, não
diga. Tudo estaria bem se nada de ruim fosse dito em voz alta. Os
machucados, os arranhões, os pulsos torcidos, as roupas rasgadas.
Tudo podia ser explicado se uma explicação fosse necessária. A
escola fora um campo de batalha, e Lumikki nunca pôde ter certeza
de quem era amigo e quem era inimigo. Suas estratégias haviam
precisado de planejamento cuidadoso. Tentar minimizar os
ferimentos. Contar aos professores só teria piorado a situação. Ela



tinha de presumir que eles não acreditariam nela. Anna-Sofia e
Vanessa sabiam fingir diante dos adultos. Seus sorrisos eram
angelicais e inocentes.

Violência, tortura e subjugação. Lumikki recusava-se a pensar que
sofria “bullying” porque tal palavra parecia algo menor, transitório e
simples. Apenas um pouco divertido. Apenas um pouco de
brincadeira. Apenas uns empurrões. Ah, ela simplesmente caiu
sozinha. É só uma piadinha interna que a gente tem.

Na oitava série, em segredo, Lumikki começou a correr e levantar
peso. Ela decidira estar no melhor condicionamento físico que podia
para conseguir fugir. Aquilo funcionara um pouco melhor a cada vez,
mas não fizera o pesadelo acabar.

E, então, uma vez. No final de uma tarde de inverno, quando o sol
já desaparecera abaixo do horizonte e o pátio da escola estava
vazio. Lumikki escondeu-se atrás de uma lata de composto até ter
certeza de que Vanessa e Anna-Sofia haviam ido embora. Ela havia
aguentado o fedor de cascas de banana e restos de sopa de ervilha
que enchiam o ar congelado, irradiando com o calor do processo de
decomposição. Ela esperou até tudo estar em silêncio. Um anoitecer
azul caiu sobre o pátio da escola. Paz.

Lumikki deixou seu esconderijo. Mexeu-se silenciosamente.
Fundiu-se às sombras cinza, pouco mais do que um sopro de vento
na neve pisoteada. Ouviu os sons de carros a alguns quarteirões de
distância. Ouviu os cachorros latirem em um parque distante. Ouviu
a neve escorregar do telhado da escola. Mas ouviu os passos de
Vanessa e Anna-Sofia tarde demais. Tarde demais, ela disparou
sobre pernas recém-carregadas de poder explosivo. Simplesmente
não foi o bastante. As meninas a fizeram ir para o canto dos fundos
do pátio, onde altos muros de pedra se elevavam. Correndo na
direção do muro, Lumikki tirou as luvas e as enfiou nos bolsos. Ela
agarrou os tijolos ásperos do muro com os dedos e tentou escalar.
Seus pés não conseguiram encontrar nenhum apoio. Seus dedos
congelaram no ar frio e não se seguraram. Ela estava encurralada.



Lumikki se virou, pressionando as costas contra o muro de tijolos
e preparando-se para receber os golpes delas. Ela aprendera a
receber uma pancada. Já sabia a melhor forma de se proteger. Sabia
quando inspirar e quando expirar, quando tensionar os músculos e
quando relaxar. Ela apenas esperava que a surra não durasse muito
naquele dia. Estava com frio e precisava fazer xixi. Queria ir para
casa. Queria comer os espetos de frango levemente queimados do
pai e fazer a lição de casa e não pensar em nada.

Anna-Sofia e Vanessa se aproximaram. Elas não falaram nada. O
silêncio era pior que insultos e ameaças, condensando-se em uma
expectativa que levou o gosto de bile para a boca de Lumikki. As
meninas se arrastaram para a frente com um passo macio, como
lobas. Lumikki teria preferido encontrar lobos famintos e bravos a
encarar aquela dupla cujos cabelos brilhavam no crepúsculo, os
lábios de um vermelho faiscante. Aquelas criaturas eram muito mais
perigosas, com gelo no lugar de sangue quente sendo bombeado
pelos corações.

Lentamente, Lumikki fez uma contagem regressiva a partir do dez,
esperando a primeira violação de suas fronteiras físicas. Ela não
sabia se seria um empurrão leve no ombro, um chute rápido na
barriga ou uma gororoba de cuspe de menta no rosto.

“Dez, nove, oito, sete…”
De repente, Lumikki sentiu algo quente e vermelho crescer dentro

dela. Era estranho. Não parecia vir dela. Raiva. Ira. Um desejo cego
de não ter medo. Os números desapareceram, o pensamento
desapareceu, o tempo e o lugar desapareceram. Depois, ela nunca
conseguiria dizer o que acontecera. Um pedaço da sua memória
estava faltando. Um buraco na linha do tempo.

Ela estava sentada em Anna-Sofia na neve, socando o rosto dela
com toda a sua força. Nos nós dos seus dedos havia algo quente e
escuro. Confusa, ela entendeu que era sangue do nariz de Anna-
Sofia. Ela mais pressentiu do que sentiu que Vanessa tentava



arrancá-la de lá. O cotovelo de Lumikki fez contato com a barriga de
Vanessa, e a menina a soltou.

Lumikki não sabia havia quanto tempo ela batia em Anna-Sofia.
Observava a si mesma de algum lugar bem distante. Uma menina
com lágrimas e ranho escorrendo descontroladamente por suas
bochechas e seu maxilar. Cujos braços subiam e caíam com menos
potência a cada golpe. Era mesmo ela? Não era para ser o contrário?
Anna-Sofia choramingando e protegendo o rosto, Vanessa
segurando a barriga e gritando para Lumikki parar. Não estava do
avesso? E, de repente, Lumikki voltou para o próprio corpo, sentindo
a forma macia e submissa de Anna-Sofia sob ela, e a raiva fora
embora.

Ela se levantou. Suas pernas tremiam. Suas mãos ficaram caídas,
moles. O frio mordiscava seus dedos. Ela limpou o rosto molhado.
Anna-Sofia sentou-se curvada e Vanessa ajoelhou-se ao lado dela.
Elas não olharam nos olhos de Lumikki. Lumikki não olhou nos olhos
dela. Ninguém disse nada. O silêncio falava mais alto que palavras.

Com pernas trêmulas e exaustas, Lumikki partiu na direção de
casa. Ela não tinha medo de que as meninas a seguissem e
tentassem se vingar. Ela não tinha medo de nada. Ela não sentiu
nada. Ela não pensou nada. Na metade do caminho para casa, ela
parou na lateral da rua e vomitou. A sopa de ervilha assemelhava-se
surpreendentemente à aparência que tivera antes de ser comida.

Em casa, ela seguiu direto para o banheiro antes que os pais
pudessem vê-la. A menina que olhou de volta do espelho era uma
estranha. Nas suas bochechas havia vestígios de sangue. Admirada,
Lumikki levantou as mãos e tocou neles. A menina no espelho fez o
mesmo. O sangue não era dela. Era o sangue de Anna-Sofia.
Lumikki lavou o rosto uma, duas, três, quatro vezes com água tão
quente quanto conseguia aguentar. Ela esfregou as mãos com sabão
até elas arderem.

Depois, finalmente deitada na cama naquela noite, ela caiu no
sono imediatamente e dormiu bastante sem sonhar. Quando um bipe



do seu celular a acordou, ela se sentiu pior do que já se sentira
antes. Pior do que nas manhãs depois de ter apanhado até ganhar
hematomas.

Lumikki tinha certeza de que as coisas não terminariam ali. Anna-
Sofia e Vanessa nunca deixariam aquilo passar. Ela seria punida de
um jeito ou de outro, oficialmente ou não. Elas nunca desistiriam da
vingança.

Um dia se passou, depois dois, três, uma semana, um mês. Nada
aconteceu. Anna-Sofia e Vanessa simplesmente a deixaram em paz.
Sim, ela ainda estava isolada do resto da classe e ninguém falava
com ela por vontade própria, mas não havia mais surras. Ou
xingamentos. Ou mensagens de texto ameaçando matá-la.

Tudo simplesmente parou.
Aos poucos, Lumikki começou a adquirir confiança. Ela respirava

com mais facilidade. A primavera chegou, trazendo com ela um
pouco mais de luz e menos dias de aula. Enquanto ela ouvia os
outros cantarem “Den blomstertid nu kommer”, o hino que sempre
cantavam em cada formatura, Lumikki sentiu algo pesado e negro
soltar o aperto que mantinha em volta dela. Com seu diploma da
nona série na mão, ela saiu andando para a contínua luz do sol, o
verão e a liberdade.

A neve brilhou amarela. Depois, laranja. E, um momento depois,
verde. Lumikki viu as luzes e ouviu um “pop”. Estrelas douradas
caíram do céu. Em seguida, rosas enormes ganharam vida, suas
pétalas se abrindo, derretendo e desaparecendo. Um unicórnio subiu
com dificuldade até a Lua. Os planetas dançaram. Fogos de artifício.

Em homenagem ao Urso Polar, provavelmente.
Provavelmente, era quase meia-noite e meia.
Lumikki pensou no pequeno rastreador amarrado à sua perna.

Relembrou as instruções que dera a Elisa caso ela não voltasse da
festa ou desse notícias até a meia-noite.



Ela tinha de sair da festa antes de o relógio soar a meia-noite.
Mas essa não era uma história diferente? Cinderela?
Os estalidos continuaram. Lumikki flutuou em ondas

multicoloridas. Ela se sentiu bem. Apenas cansada.
“Todo fim de dia, quando o abajur é desligado e a noite de

verdade chega.”
Não era assim a letra da canção de ninar?
Não era assim que o sonho azul começava?
Azul, azul, brilhante azul.
Por um momento, Lumikki pensou que os fogos de artifício ainda

estouravam. Logo percebeu que não ouvia mais explosões. Uma
lamentação começou.

Uma parede branca. Um cheiro estéril. Luzes brilhantes.
Dor enjoativa e pulsante em algum lugar muito longe. Lumikki não

conseguia pensar nisso. O gosto de antibióticos na sua boca.
Pinga, pinga, pinga. Alguma coisa fluía para dentro dela. Ela

estava presa a alguma coisa. Lembrava-se vagamente de que havia
nomes para todas aquelas coisas que a cercavam. No entanto, ela
não tinha força para pensar neles.

Figuras se moviam em frente às luzes.
Rostos familiares.
Mamãe. Papai.
Sons vindos de um lugar muito distante, atrás de vidro, acima da

superfície da água, do outro lado de uma parede.
— O médico disse que ela saiu da condição crítica. Não chore,

älskling[4]. Ela vai ficar bem. Ela é uma lutadora.



— Eu só não consigo parar de pensar. Eu acho que não
conseguiria sobreviver se nós a perdêssemos também.

— Não vamos. Silêncio. Silêncio.
Também? Quem mamãe e papai tinham perdido? Lumikki queria

perguntar, mas não conseguia formar as palavras. Abrir a boca teria
exigido um esforço avassalador. Ela só queria dormir. Ela teria de se
lembrar de perguntar depois. Em algum momento depois. Após ela
ter dormido por cem anos.

Porém, essa não era uma história diferente? A Bela Adormecida?
Lumikki sentiu que afundava na cama, para dentro de sua maciez,

escorregando através do colchão como se atravessasse camadas de
nuvens, e voasse.





Epílogo
quatro meses depois

No cartão, havia uma foto em preto e branco de um homem
musculoso nu segurando um gatinho em um local estratégico.
Lumikki nem precisou virar o cartão para adivinhar de quem viera.

Ei, menina!
Está tudo bem aqui. A mamãe não está tão nervosa quanto antes

e eu agora durmo à noite sem acordar toda hora, tampouco fico
olhando para trás de mim mesma toda hora, agora quando caminho
pela rua. Tem sido bom para mim ter um tempo livre longe de tudo.
Vou me inscrever na escola de cosmetologia daqui. Se eu entrar,
começo no outono. Tenho quase certeza de que vai ser a minha
praia.

Jenna

P.S.: Já me acostumei com meu nome novo. Não me viro mais
quando alguém grita meu antigo nome na rua nem nada.

P.S. 2: Não fui ver o papai. Talvez um dia. Ainda não consigo lidar
com isso. Tenho certeza de que você entende. Nem consigo escrever
nada sobre isso sem começar a chorar.

P.S. 3: Eu tricotei umas luvas para você. Elas irão pelo correio
depois. Desculpe por ter levado um tempo. Está muito tarde para
você precisar delas agora, mas vai tê-las no próximo outono.

Lumikki sorriu. Ela olhou para fora da janela. Elisa, ou, bem, Jenna
agora, estava certa. Já era final de junho e estava escandalosamente
quente. Tudo era florido e radiante.



Era bom saber que ela estava bem. Seu pai fora para a cadeia,
junto com Boris Sokolov. Eles haviam sido processados com uma
velocidade incomum. O departamento de polícia estivera ansioso
para acabar com aquilo o mais rápido possível e poder começar a
limpar sua imagem. Os dois tinham recebido sentenças longas. O
comparsa esloveno de Sokolov, Linnart Kask, também fora mandado
para a prisão. Elisa e a mãe haviam se mudado para outra parte do
país e trocado de nome. Isso provavelmente era inteligente, devido
às circunstâncias. Elisa jurara para os Serviços de Proteção à Criança
que não usaria mais drogas. Lumikki acreditava nela. Elisa e a mãe
teriam de encontrar um jeito completamente novo de viver suas
vidas e ser uma família. Isso não era necessariamente de todo ruim.

A mão esquerda de Lumikki gravitou até o cabelo cortado na sua
nuca. Ela ainda não estava acostumada com um penteado tão curto,
embora a sensação fosse mesmo libertadora. Assim que as raízes
loiras haviam ficado óbvias sob seu chanel tingido de preto, ela
tomara a decisão. Uma espiral sem fim de tintura nos cabelos não
era atraente, e ela odiava a forma como a combinação de pele clara
e cabelos escuros chamava atenção para o seu nome. Assim, seriam
cabelos supercurtos e cor natural. Ela também gostava da
simplicidade do estilo.

A verdade era que parecia mais seguro ver uma menina
completamente diferente olhando para ela do espelho do que uma
que fora à festa do Urso Polar. Não que ela tivesse medo de verdade
de alguém da festa reconhecê-la na rua. As pessoas eram
surpreendentemente cegas quando as imagens eram retiradas dos
contextos originais. Já que ninguém poderia imaginar que uma
menina sem maquiagem, vagando pela rua com coturnos velhos e
uma jaqueta militar verde, pudesse um dia ter estado em uma festa
da alta classe, a conclusão era óbvia: ela não estivera lá. A mente
humana é assim tão simples. Estúpida, na verdade, mas era muito
vantajoso para ela.

Durante os dois meses anteriores, Elisa/Jenna já mandara cartões
para Lumikki algumas vezes. Lumikki os guardava sob o fundo falso



da gaveta de cima da cômoda do seu antigo quarto.
Sim, ela estava morando em casa de novo. Ou seja, em Riihimäki,

na casa onde crescera. Depois dos eventos do inverno, a polícia a
havia interrogado primeiro e seus pais, depois. Ela contara para
todos apenas o mínimo possível. Seus pais haviam insistido que ela
voltasse para casa “pelo menos por enquanto”. Lumikki tolerou
aquilo, embora seu antigo quarto estivesse muito cheio do passado e
parecesse tão pequeno. Ela ia para a escola em Tampere de trem,
mesmo que isso significasse acordar em um horário desumano.

Por enquanto.
Lumikki esperava conseguir convencer os pais ao longo do verão

de que era seguro ela morar sozinha em Tampere de novo.
Ninguém na escola olhava para ela de um jeito estranho porque

ninguém sabia. Kasper e Tuukka haviam sido expulsos depois de a
notícia sobre o uso de drogas deles e a invasão à escola vir à tona.
Tudo fora resolvido com o máximo de discrição possível. Havia
rumores pela escola, é claro, mas ninguém sabia que deveria ligar
Lumikki a eles. Alguns dos rumores eram bastante malucos, mas
nenhum chegava nem perto da insanidade da verdade.

Terho Väisänen estava na prisão. Boris Sokolov estava na prisão.
O Urso Polar não estava. Não estavam.

Lumikki ficara de boca fechada quanto a elas nos seus
interrogatórios. Sabia que, se falasse, só estaria se machucando.
Não tinha nenhuma prova de que as gêmeas estivessem envolvidas
em algo ilegal. Ela, na verdade, não sabia nada sobre elas.

E a polícia não perguntou. O local da festa estava no nome de
Boris Sokolov e todo o resto passava por ele também. Oficialmente,
não havia Urso Polar. Ninguém nunca o vira ou ouvira falar dele, dela
ou delas.

Lumikki acariciou despreocupada a borda do cartão. Estranho que
Elisa preferisse mandar cartões a escrever e-mails. Esse era outro
defeito na imagem brilhante dela, uma aberração que, para sua



própria surpresa, fazia Lumikki valorizar de verdade a amizade da
menina. Ela pensou em Elisa quando pintou uma pequenina rosa
cor-de-rosa no canto inferior do seu quadro Amigas. Não seria
possível reparar a menos que se olhasse bem de perto.

Ela colocou o cartão com os outros. Sob a gaveta da cômoda,
também havia um envelope que ela recebera logo depois de chegar
do hospital à sua casa. Dentro, havia duas notas de quinhentos
euros. Mil euros. Era uma parte tão pequena dos trinta mil que
ninguém daria falta. Ela não sabia se Elisa, Tuukka e Kasper haviam
escondido mais. Ela nem queria saber.

Mil euros era segredo suficiente.
Lumikki estava acostumada a ter segredos. Sempre os tivera, às

vezes grandes, às vezes pequenos. Fechando a gaveta da cômoda,
imaginou que também estava deixando de lado outros segredos que
ela não tinha evidências para provar.

O Urso Polar e o fato de que ela as conhecera.
Anna-Sofia e Vanessa e o que elas haviam feito com Lumikki

durante o ensino fundamental.
A pessoa importante que mamãe e papai tinham perdido, mas

sobre quem ela não conseguira criar coragem para perguntar. Uma
casa mobiliada com tabus não se pode começar a redecorar como se
isso não fosse nada.

E mais um segredo. Aquele cuja foto Lumikki segurava agora. É
claro, uma fotografia era evidência física de que a pessoa nela era
real, mas nada provava que Lumikki o amara. Que ele amara
Lumikki. Se amara. Lumikki queria acreditar que sim.

Ela acariciou a foto cuidadosamente com o polegar. Cabelo curto,
castanho-claro que matizava do tom de trigo ao de avelã. Uma
bochecha, um ombro, um braço. Cativada mais uma vez por aqueles
olhos tão azuis que fazem a pessoa pensar em um husky de raça
pura. Algumas pessoas achavam que aqueles olhos eram



penetrantes, desdenhosos. Lumikki via mais profundamente. Ela via
o calor, a incerteza, a alegria, a luz.

A saudade apertou seu estômago com uma força impressionante.
Lumikki pensou que teria diminuído a essa altura. Ela estava tão
errada quanto era possível estar.

O nome já estava formigando em seus lábios. O nome que ela
sussurrara e gritara. Ela ainda não tinha superado. Ela não estava
pronta para seguir em frente assim. Não agora, talvez nunca.

Lumikki trancou a gaveta, embora soubesse que não havia perigo.
Segurou a chave pequena e desbotada. Ela reluziu, mas pouco. Era
simples e discreta.

Era uma vez uma pequena chave que podia entrar em qualquer
fechadura.

Contos de fadas não começam assim. É assim que outras
histórias, mais felizes, começam.
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Notas

[1] Típica casa de veraneio russa. (N.T.)

[2] A menina está crescendo. Tem que aprender a se
virar. (N.E.)

[3] Em russo, “trio”. (N.E.)

[4] Em sueco, “querida”. (N.E.)
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