


hERNaN RiVERA LETELIER A CONTAdORA dE FiLMES




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

COSACNAIFY



hERNaN I
RIVERA I
LETELIER I
A I
CONTAdORA
dE I
FILMES I

TRADUCAO0 ERIC NEPOMUCENO




Para Claudio Abarca, o Urso,
que tinha um primo contador de filmes.



“Somos feitos do mesmo material dos sonhos.”
Shakespeare

“Somos feitos do mesmo material dos filmes.”
Fada Docine



1]

Como em casa o dinheiro andava a cavalo e a gente andava a pé, quando
chegava um filme no acampamento da Mina e meu pai — sé pelo nome do
ator ou da atriz principal — achava que parecia ser bom, as moedas eram
juntadas uma a uma, o pre¢o exato da entrada, e me mandavam assistir.

Depois, ao voltar do cinema, eu tinha de contar o filme para a familia
inteira reunida na sala.
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Era lindo, depois de ver o filme, encontrar meu pai e meus irmaos me
esperando ansiosos em casa, sentados enfileirados que nem no cinema,
penteadinhos e de roupa limpa, recém-mudada.

Meu pai, com uma manta bholiviana cobrindo as pernas, ocupava a tnica
poltrona que a gente tinha, e assim era a plateia 14 de casa. No chao, do
lado da poltrona, brilhava sua garrafa de vinho tinto e o inico copo que
havia sobrado em casa. A galeria era aquela bancada comprida, de madeira
bruta, onde meus irmaos se acomodavam em ordem, do menor ao maior.
Depois, quando alguns de seus amigos comecaram a aparecer na janela, a
janela virou o balcao.

Eu chegava do cinema, tomava rapidinho uma xicara de cha (que
deixavam pronto me esperando) e comecgava a minha fungao. De pé na
frente deles, de costas para a parede pintada a cal, branca feito a tela do
cinema, comegava a contar o filme “de a a z7, como dizia meu pai, tratando
de nao esquecer nenhum detalhe, nem da histéria, nem dos didlogos, nem
dos personagens.

Alias, devo esclarecer aqui que nao me mandavam para o cinema s6 por
ser a inica mulher da familia e eles — meu pai e meus irmaos — serem
cavalheiros com as damas. Nao senhor. Eles me mandavam porque eu era
a melhor contando filmes. Assim mesmo, como se ouve: a melhor
contadora de filmes da familia. Depois, passei a ser a melhor da viela e em
pouco tempo a melhor do povoado. Que eu saiba, ndo havia ninguém no
povoado da Mina que ganhasse de mim na hora de contar filmes. Do tipo
que fosse: de caubbis, de terror, de guerra, de marcianos, de amor. E, claro,
os filmes mexicanos, que eram os que papai, como todo mundo que tinha
vindo do sul, mais gostava.

E foi justamente com um filme mexicano, desses cheios de cantorias e
muito choro, que ganhei meu titulo. Nao foi nada facil ganhar esse titulo.

Ou vocés acham que fui eleita s6 por causa da minha fina estampa?
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Eramos cinco filhos na familia. Quatro homens e eu. Nés cinco
formavamos uma escadinha perfeita, em tamanho e idade. Eu era a menor.
Vocés imaginam o que significa crescer numa casa s6 de irmaos homens?
Nunca brinquei de boneca. Em compensacao, era campea em bolinhas de
gude e no jogo de palitinhos. E na hora de matar lagartixas nas minas de
cal ninguém ganhava de mim. Era eu botar o olho e paf, lagartixa morta.

Andava de pé no chio todo santo dia, fumava escondida, usava um boné
de aba virada e tinha até aprendido a mijar de pé.

A gente mija de pé, a gente urina de cocoras.

E eu mijava em qualquer lugar do deserto de salitre, igual aos meus
irmaos. Até nas competicoes de quem mijava mais longe as vezes eu
ganhava. E contra o vento.

Quando fiz sete anos entrei na escola. Além do sacrificio de ter que usar
saia, me custou um bocado acostumar a urinar como as senhoritas.

Custou mais do que aprender a ler.
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Quando papai teve a ideia do concurso, eu tinha dez anos e estava no
terceiro ano do primario. Sua ideia consistiu em mandar a gente, um por
um, para o cinema, e depois nos fazer contar o filme. Quem contasse
melhor iria toda vez que passasse um dos bons. Ou um mexicano. O
mexicano podia ser bom ou ruim, para meu pai isso nao importava. Desde,
é claro, que houvesse dinheiro para a entrada.

Os outros iam ter de se conformar em ouvir, depois, o filme ser contado
em casa. N6s todos gostamos da ideia; todos nés nos sentiamos capazes de
ganhar. Nao era em vao que, como todas as outras criancas do povoado,
cada vez que iamos ao cinema saiamos imitando os mocinhos do filme em
suas melhores cenas.

Meus irmaos sabiam imitar perfeitamente o caminhar cambaio e o
olhar obliquo de John Wayne, o gesto de desprezo de Humphrey Bogart e
as incriveis caretas de Jerry Lewis.

Eu os matava de rir ao tratar de piscar as pestanas feito Marilyn
Monroe, ou de imitar as boquinhas de menina inocente — voluptuosamente
inocente — de Brigitte Bardot.
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Alguns se perguntarao por que meu pai nao ia, ele mesmo, ao cinema; pelo
menos quando passassem um filme mexicano. Meu pai nao conseguia
andar. Tinha sofrido um acidente de trabalho que o deixou paralitico da
cintura para baixo. Nao trabalhava mais. Recebia uma pensao de invalidez
que era uma miséria, mal dava para comer.

Nem preciso dizer que a gente ndo tinha nem para uma cadeira de
rodas. Para leva-lo da sala para o quarto, ou do quarto para a porta da rua
— onde ele gostava de beber sua garrafa de vinho tinto vendo passarem a
tarde e seus amigos —, meus irmaos tinham adaptado as rodas de um velho
triciclo na poltrona. O triciclo tinha sido o primeiro presente de pascoa do
meu irmao mais velho e as rodas nao aguentavam muito o peso do meu
pai, dobravam, e era preciso ficar consertando tudo o tempo inteiro.

E a minha mae? Bom, minha mae, depois do acidente, abandonou meu
pai. Abandonou meu pai e nos abandonou, os seus cinco filhos. Assim,
num vupt! Por isso 14 em casa meu pai tinha nos proibido de falar dela; da
“sirigaita”, como a chamava com desdém.

“Nao me falem dessa sirigaita” — dizia ele, quando algum de néds, sem
querer, deixava escapar a palavra mamae.

Depois, entrava no siléncio e a gente levava horas até conseguir tira-lo
de la.
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Lembro que quando minha mae estava com a gente — antes que acontecesse
a desgraca — éramos uma familia completa, e lembro que meu pai
trabalhava (e nao bebia tanto), e que ela o recebia com um beijo quando ele
chegava do trabalho, e que nos fins de semana iamos todos juntos, os sete,
ao cinema.

Como eu gostava do ritual de se preparar para ir ao cinemal!

Meu pai chegava dizendo “Hoje vao passar um com o Audie Murphy!»
(naquele tempo, eram os astros e estrelas quem dava categoria aos filmes).

Entao a gente punha as nossas melhores roupas. A gente punha até
sapato. Minha mae penteava cada um dos meus irmaos; penteava com
limao, e fazia um risco que parecia feito com régua. Menos o Marcelino, o
quarto dos meus irmaos, que tinha um cabelo duro feito crina e por mais
que o penteassem do jeito que fosse, acabava sempre com a cabeca
parecendo um livro aberto. Em mim ela fazia um rabo de cavalo, que
prendia com elasticos negros, tao apertado que eu achava que os olhos iam
saltar da minha cara.

A gente ia sempre a sessao vespertina.

Eu adorava, porque para mim o entardecer era a hora mais bonita do
pampa. Os Gltimos raios de sol pintavam de ouro o 6xido das chapas de
zinco e as cores do creptsculo faziam jogo com os lencos de seda que
minha mae usava.

Ela adorava lencos de seda.

Tal como era costume no deserto, nds iamos pelo meio da rua de terra,
de frente para os arrebbis, aquela hora em que a cor do sol se misturava a
todas as outras. Meu pai caminhava levando minha mae pelo braco, e
todos os homens que passavam o cumprimentavam.

“Boa tarde, mestre Castillo!”

“Boas, senhor fulano!»



Eu reparava que o cumprimentado era ele, mas a olhada era minha
mie. E que ela era muito linda e jovem, e ao andar movia as cadeiras como
as atrizes dos filmes.

Ao chegar a esquina do cinema nés ouviamos a musica emergindo dos
velhos alto-falantes e nossos coracoes se enchiam de jabilo. Fora da sala
havia carrinhos com docinhos e essas coisas. Minha mae comprava
pastilhas Namoro para ela e para papai, e um saco de pipocas agucaradas
para cada um de nos.

Eramos quase sempre dos primeiros a entrar no cinema.
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Noés nao faziamos como as outras pessoas, que esperavam os acordes da
marcha que indicava o comec¢o da sessao para entrar feito manada na sala.
A gente gostava de chegar cedo e esperar o filme 14 dentro.

Eu ficava fascinada com o vazio da sala do cinema na penumbra;
parecia uma espécie de caverna misteriosa, secreta, sempre inexplorada.
Ao atravessar as pesadas cortinas de veludo me dava a sensagao de passar
da crueza do mundo real a um maravilhoso mundo magico.

No6s nos sentavamos na primeira fila, quase grudados naquela enorme
telona branca que para mim era como o altar-mor de uma igreja. O auge
daquele ritual todo acontecia no maravilhoso instante em que as luzes se
apagavam, as cortinas da entrada eram fechadas, a masica silenciava e a
tela se enchia de vida e de movimento.

Eu ficava como suspensa no ar.

Era esse o climax do estranho sortilégio que o cinema exercia em mim.
Em mim e na minha mae. Agora eu sei disso. A diferenca entre nés duas e
meu pai e meus irmaos era que eles apenas gostavam de cinema; nos
ficavamos enlouquecidas.

Ao apagar das luzes todos se endireitavam e ficavam duros na frente da
tela. Eu ndo. Eu virava a cabecga para ver aparecer o raio de luz que saia
pelas janelinhas do quartinho de projecao e percorria o espaco sobre nos
até se chocar com a tela e explodir em imagens e sons. E muitas vezes,
quando o filme ndo era interessante de verdade do jeito que eu esperava
(muita conversa e pouca a¢ao), eu deixava de ver a tela para contemplar,
encantada, aquele feixe magico de p6é luminoso. Eu achava um prodigio
que aquele jorro de luz pudesse transportar coisas tao impressionantes
como trens perseguidos por indios a cavalo, barcos de piratas em mares de
tormenta e dragoes verdes exalando fogo por suas sete cabecas.

E naquele tempo eu pensava que por ali fluia também a voz, o
estampido dos tiros, as cang¢des tao bonitas dos mariachis dos filmes



mexicanos. Depois, aprendi que nao. Também aprendi muitas outras
coisas, algumas assim mais técnicas, como, por exemplo, que eram 24
quadros por segundo — ou fotogramas — aquilo que passava diante dos
olhos dos espectadores para dar a ilusao de movimento.

Nao sabia para qué aquele tipo de sabedoria iria me servir, mas eu
queria saber tudo de cinema. Isso aconteceu quando dei para ler as revistas
Ecran que descobri na biblioteca do povoado da Mina.

Eu lia feito uma desmiolada.

Mas ndo quero me antecipar, porque isso foi depois que me transformei
em contadora de filmes.
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As casas do povoado, como em todos os salitrais do deserto, definiam
perfeitamente as trés classes sociais que imperavam: as casas de chapas de
zinco dos pedes, as casas de adobe dos empregados, e os luxuosos chalés
dos gringos.

A nossa casa era um barracao de zinco carcomido dividido em trés
partes. A primeira era a “sala de visitas”, como todo mundo dizia (embora
em nossa casa nunca tenha havido visitas). A segunda servia de dormitorio,
e a terceira parte, a 1a do fundo, de cozinha e sala de jantar. No dormitério
cabiam exatamente as trés camas de ferro forjado que a gente tinha. Numa,
dormia meu pai; na outra, meus trés irmaos maiores; e na terceira, meu
irmao Marcelino e eu.

Eu, virada para a cabeceira; ele, para o pé da cama.

Do maior para o menor, os nomes de meus irmaos eram Mariano,
Mirto, Manuel e Marcelino. O meu é Maria Margarita. Como ja devem ter
percebido, meu pai tinha uma fixacao por nomes que comegavam com
eme. Isso, desde que, segundo ouvi ele mesmo contar certa vez, percebeu
que, além dele se chamar Medardo, sua mae se chamava Martina e seu pai,
Magno.

Hoje, acho que a inica razao que fez meu pai se casar com minha mae
foi ela se chamar Maria Magnolia. E que eles ndo tinham afinidade alguma,
nao se pareciam em nada. Eram feito dgua e 6leo. Além do mais, meu pai
tinha uma diferenca de vinte e cinco anos a mais do que ela.

“Era assim que se usava antigamente no campo”, ouvi minha mae dizer,
num suspiro de desencanto, quando uma vizinha achou estranho aquele
contraste de idades.
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Meu pai sempre dizia, quando falava do sortilégio dos nomes com eme, que
esse era o segredo dos maiores artistas de cinema. Se nao, bastava olhar
para Norma Jean: ndo passava de uma empregadinha de loja até se
rebatizar como Marilyn Monroe. Ou, se preferissem o exemplo ao
contrario, ai estava Cantinflas, o maior dos comicos do cinema hispanico, e
que tinha triunfado gragas a se chamar na vida real Mario Moreno. Era
simples assim. Nao acredita? Meu pai fazia uma pausa, olhava para o
interlocutor como o verdugo olharia para o condenado antes do golpe, e
acrescentava aquilo que uma vez tinha ouvido por ai e que para ele vinha a
ser a confirmac¢do indesmentivel de sua teoria, uma espécie de machadada
mortal.

“A senhorita sabia, paisaninha» — dizia ele, saboreando as palavras —
“que no comeco, quando era apenas um artista de circo, Mario Moreno
atuava fazendo dupla com um comico que se chamava Manuel Medel?~

Agora chego a acreditar que gostava mais de Marilyn Monroe pelos
emes de seu nome que por qualquer outra coisa. Ele sempre quis ter uma
“filha mulher” para batizar desse jeito. Minha mae dizia que nem morta.
Ela garantia detestar “essa loura oxigenada que nem sabe trabalhar direito
nos filmes~. E, no entanto, era a atriz que ela imitava ao caminhar. E
quando, pouco antes de nos abandonar, ouviu a noticia da sua morte,
chorou a noite inteira, inconsolavelmente.

Como em casa, para decep¢ao de meu pai, comecou a nascer um
homem atras de outro, nao houve maiores problemas na hora de escolher
os nomes, a nao ser quando chegou o quarto filho. Foi quando ele nao
aguentou mais e quis batiza-lo como Marilyno.

Minha mae se opds com uma faca de cozinha na mao.

A grande guerra, porém, foi quando eu nasci. Diziam que meu pai
flutuava de alegria quando soube que enfim tinha nascido uma
princesinha. Agora sim, ele ia ter uma Marilyn em casa. Mas minha mae se



negou e até ameacou com divércio. No fim meu pai se conformou com o
par de emes, e passei a me chamar Maria Margarita, um nome que, para
dizer a verdade, jamais gostei muito: me soava a mansidao, a conformismo,
a mae submissa.

E eu queria ser outra coisa na vida.

Nao sabia o qué, mas outra coisa.

Nisso eu me parecia com a minha mae. Ela nunca estava conformada
com nada, andava sempre mudando o penteado, provando maquiagens
novas, ensaiando beicinhos e poses na frente do espelho, repetindo uma
coisa que a menina que eu era naquele tempo mal atinava a entender:

“Por que se conformar com ser vaga-lume, digo eu, podendo ser
estrela?»

E se requebrava feito louca na frente do espelho.

Por isso, quando me tornei conhecida como contadora de filmes,
procurei um nome mais de acordo com a minha arte. Mas continuo
adiantando a histéria.

Paciéncia, essa parte vem depois.
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Devo confessar que nunca imaginei que seria a vencedora do concurso de
quem contava melhor um filme. E que meu irmio Mirto, o segundo,
apelidado de Passaro, que em casa era o responsavel pelas compras, era o
favorito de todo mundo. Ele sempre foi alegre e falastrao e passava o dia
contando coisas que aconteciam com ele; tinha muito senso de humor.

Ja meu irmao Mariano, o mais velho, que por causa de sua gagueira era
chamado de Caterpillar - ele se encarregava de cozinhar, apesar de ser o
mais inteligente de todos, e “mais sério que cabo de policia», como dizia
meu pai —, ndo tinha nenhuma possibilidade, por causa de sua fala
quebrada. O coitado tinha comecado a gaguejar quando nossa mae foi-se
embora.

Meu irmao Manuel, o terceiro (era quem cuidava da limpeza), nem
gostava muito de cinema. Para ele, o que mais importava no mundo era o
futebol; era um peladeiro impenitente; suas partidas duravam o dia inteiro,
o primeiro tempo de manha e o segundo de tarde, com um breve intervalo
para o almoco. Por causa de seu habito de fazer um montinho de terra cada
vez que ia chutar a bola, foi apelidado de Morrinho.

No deserto, todo mundo exibia com orgulho a condecoragao de um
apelido; quem nao tinha apelido era um nonato, um zé ninguém, nao
existia.

Meu quarto irmao, Marcelino, o Cabeca de Livro, tinha alma de artista.
Gostava de desenhar e pintar com lapis de cor. Em casa era mais para o
calado, gostava mais de ouvir que de falar. E sua Ginica tarefa era tirar o
lixo.

Depois vinha eu, e, por ser mulher, ninguém dava um tostao por mim.
Eles achavam que as mulheres s6 prestavam para fazer as camas e lavar os
pratos — dai que eu cuidava da casa — e por isso nao tinha a menor chance.
Acontece que havia trés coisas que me davam vantagem em cima deles,
embora nem eu mesma soubesse. A primeira é que eu devorava os



quadrinhos de Hopalong Cassidy, de Gene Autry, de Kid Colt e todos os
herdis do Velho Oeste, e eles nao liam nada. A segunda é que eu era louca
pelas novelas de radio, uma paixao que tinha herdado da minha mae, que,
comigo nos bragos, jamais perdia um capitulo de Esmeralda, a filha do rio. E
a terceira era uma coisa que até papai ignorava: quando eu era muito
pequena, minha mae me fazia dormir contando para mim filmes
romanticos — os seus favoritos —, coisa que nao fez com nenhum dos meus
irmaos.

“Essas coisas sao mais nossas, das mulheres», dizia ao me dar uma
piscada de cumplicidade que eu adorava.
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O primeiro a ir ao cinema foi meu irmao Mariano, o Caterpillar. Sua
narracao foi um desastre. Naquele dia passou um de guerra — alemaes
contra norte-americanos —, e a inica coisa que se entendia e saia emendado
da boca do pobrezinho era o matracar das metralhadoras. E a mimica. Sua
mimica era genial. Eu acho que nos tempos do cinema mudo ele teria sido
muito bom.

Na vez do meu irmao Mirto, o Passaro, passaram um de indios, com
Jack Palance. Sua narracgao foi extraordinaria. O galope dos cavalos, os
tiros, os gritos dos indios, os sinais de fumaca. A gente até achava que
estava ouvindo o assovio das flechas passando sobre nossas cabecas,
zuuuummm! A Gnica coisa ruim era que Mirto contava tudo na base de
“babaquices” e “cagadas”:

“Entao, quando o babaca sacou do revolver e atirou na cabega da babacona, deu
uma tremenda cagada porque os outros babacas nem cagando iam deixar que
cagassem neles daquele jeito...”.

Manuel, que até que contava direito, contou um filme de vampiros.
Acontece que se perdeu por amor. Aos doze anos, estava apaixonado pela
filha do dono da loja mais sortida da Mina — era o Ginico dos irmaos que
namorava —, e passou a hora e quarenta minutos que durou o filme
abracando a menina, que gemia de medo.

Ja com meu irmao Marcelino aconteceu o cimulo da ma sorte. Calado
por natureza — “desse menino, é preciso arrancar as palavras com um saca-
rolhas”, dizia minha mae quando morava com a gente —, na vez dele caiu O
velho e o mar, um filme quase sem fala.

Sua narracao s6 durou cinco minutos.

Duas semanas mais tarde chegou, enfim, a minha vez, a vez da irma
menor, Maria Margarita, M M, como as vezes meu pai me chamava.
Embora eu nao tivesse apelido oficial, sabia que pelas costas alguns
meninos me chamavam de Maria Machona. O apelido, é verdade, nao era



muito refinado, mas se observarem bem verao que é composto por duas
palavras que comecam com a letra eme.

Durante essas duas semanas chegaram varios filmes bons, e alguns
muito bons, mas ndo houve dinheiro para comprar a entrada. Era meados
do més e mal dava para comer e para a garrafinha de vinho de meu pai.

“A gente tem que esperar o pagamento da pensao”, dizia ele. E
aconteceu que justo no dia do pagamento apareceu no antincio do cinema
nada menos que Ben-Hur, o filme que todo mundo no povoado esperava
com ansiedade.

Meus irmaos ficaram loucos.

Todos queriam ir ao cinema. Ou pelo menos que o Mirto fosse, ja que
até aquele momento tinha sido quem melhor havia contado um filme.

Mas meu pai, que era um homem justo, se negou.

“Agora é a vez de Maria Margarita e quem vai é a Maria Margarita. E
ponto final~.
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O filme durou trés horas. Chorei mais que Sara Garcia, a veterana atriz do
cinema mexicano. Eu nunca havia gostado tanto de um filme. Depois soube
que, além de ser tao longo, tinha sido o filme mais caro da histéria. E que
havia ganhado onze prémios Oscar. E além de tudo, Charlton Heston era
um dos atores de quem eu mais gostava.

Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me esperavam com
grande expectativa. Tomei em siléncio a xicara de cha, me pus na frente
deles, e sem que meus joelhos tremessem nem nada, comecei a minha
narragao.

Foi entdo que alguma coisa se apoderou de mim.

Enquanto contava o filme — gesticulando, dando bragadas, mudando a
voz — ia como que me desdobrando, transformando, convertendo-me em
cada um dos personagens. Naquela tarde fui Ben-Hur, o jovenzinho. Fui
Messala, o malvado do filme. Fui as duas mulheres leprosas que Jesus
curou.

Fui o mesmissimo Jesus.

Eu nao estava contando o filme, eu estava atuando o filme. Mais ainda:
eu estava vivendo o filme. Meu pai e meus irmaos me ouviam e olhavam
para mim de boca aberta.

“Essa menina é uma artista completa”, comentou meu pai quando,
esgotada até a Gltima gota, acabei de contar o filme.

Ele e meus irmaos pareciam estar flutuando.

E estavam com os olhos marejados.
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Aquela narrac¢ao, porém, nao foi suficiente para me dar o titulo. Meu pai
declarou empate: meu irmao Mirto e eu tinhamos sido os melhores. E
como era um democrata convicto, disse que aquela questao ia ser resolvida
através das urnas. E em votacgao secreta.

Mirto seria o candidato ntimero 1.

Eu seria a candidata ntimero 2.

Foram cortados quatro papeizinhos iguais, distribuidos entre os
votantes (os candidatos nao tinham direito a voto). Cada um escreveu o
ntmero do seu candidato e depois depositou o papelzinho num cone de
papel.

E veio a contagem.

Dois votos para meu irmao e dois votos para mim (eu intui que meu pai
e Marcelino tinham votado em mim). Para desempatar, meu pai decidiu
fazer o que era mais justo e razoavel: nés dois irilamos, juntos, ver o
proximo filme. E quem contasse melhor seria o vencedor.

Fomos entao ver juntos um filme mexicano carregado de cangoes; se
chamava Guitarras de medianoche e era com ninguém menos que Miguel
Aceves Mejia e Lola Beltran, duas das vozes que mais soavam nos bares do
deserto. Meu irmao contou primeiro, e com a mesma graca de sempre.
Principalmente quando imitava o sotaque mexicano.

Acontece que eu, que tambhém dominava o tom da fala dos mexicanos
(tantos tinham sido os filmes deles que eu tinha visto em minha curta vida),
além de contar o filme descrevendo as paisagens e tudo, de repente
desandei a cantar as cangdes interpretadas no filme (de tanto ouvir nos
alto-falantes dos bares, sabia todas elas de cor). Eles, que nunca tinham me
ouvido cantar, acharam estranho que eu cantasse. E que cantasse tao bem.

Até para mim foi uma surpresa.

Meu pai ficou deslumbrado. Principalmente quando cantei No soy
monedita de oro, uma das suas canc¢oes favoritas. Foi quando o democrata se



esqueceu de votos e plebiscitos e me declarou ganhadora absoluta.
“E ponto final!” rugiu ele quando Mirto quis insinuar um protesto.
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E assim me transformei oficialmente na contadora de filmes 14 de casa.

A partir desse dia deixei de jogar bolinhas de gude, abandonei as
btricas e ja nao acompanhei mais meus irmaos até a mina de cal para
matar lagartixas. Em vez disso, nos dias em que nao ia ao cinema — por
falta de dinheiro ou porque os nomes dos protagonistas nao diziam nada
ao meu pai - eu ficava em casa treinando mudancas de vozes e ensaiando
trejeitos e caras e bocas na frente do espelho.

Queria contar os filmes cada vez melhor.

No cinema comecei a me deter em detalhes que a maioria dos
espectadores passava por alto; pequenos detalhes que me serviam para dar
mais énfase as minhas narracoes: a forma acanalhada da loura amante do
mafioso pintar os labios, um tique quase despercebido do pistoleiro nos
instantes que antecediam o sacar do revélver, a forma em que os soldados
acendiam o cigarro nas trincheiras para que o inimigo nao visse o fulgor do
fosforo.

Passado algum tempo, ja nao me conformei s6 com a mimica e as
mudancas de voz, e incorporei elementos externos, como no teatro. A
primeira coisa de que me apoderei foram os revolveres de madeira dos
meus irmaos, um chapéu antigo de meu pai e um guarda-chuva velho que
minha mae havia trazido do sul e que, é claro, nunca foi usado nos
descampados do deserto.

Depois comecei a fabricar o meu préprio material cenografico.

Como na escola eu era boa em trabalhos manuais, passava o tempo
costurando véus e turbantes para os filmes arabes; fabricando leques para
os espanhdis, e imensos chapeldes para os filmes mexicanos. Fazia sabres
chineses, capacetes de guerra, flechas de indios e varios tipos de mascaras.
A primeira delas foi para imitar o Zorro. A coisa que mais gosto me deu,
porém, foi confeccionar e ensaiar com o chapéu coco, a bengala e o bigode
mosca de Carlitos, meu camarada de espirito.



Eu guardava todas essas coisas num caixote de cha, deixado ao alcance
da mao, ao lado da parede branca.
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Um dos problemas do cinema da Mina era que constantemente cortavam o
filme. Quando isso acontecia desabava um alvoroco na sala. O ptublico,
vaiando e sapateando, provocava um ruido tremendo, culpava o anciao
operador, conhecido pela insoléncia e o mau humor, reclamava da
antiguidade das maquinas.

“Vao reclamar para o Caralho, bando de idiotas!~», gritava ele pela
janelinha da salinha de projecao. O Caralho era o concessionario do
cinema, um espanhol que também tinha uma loja de roupas e administrava
o matadouro.

No fim, os tGnicos que perdiam éramos noés, os espectadores, porque
sempre, ao recomecar o filme, varias cenas tinham sido escamoteadas. Para
mim, em todo caso, isso era o de menos. Em casa, ndo encontrava
problema algum em imaginar ou inventar os acontecimentos que haviam
sido garfados.

A mesma coisa costumava acontecer quando o Manco Filmeiro, como
era chamado o operador, se confundia com os rolos de filme —
principalmente quando ele tinha mergulhado nos copos — e viamos o final
na metade do filme.

Ou o principio no final.

Ou o meio no comeco.

Tudo virava uma balbtirdia e ninguém entendia porra nenhuma.

Mesmo com esses percal¢cos, embora ficasse um tanto mais complicado,
também ndo era muito dificil para mim organizar a histéria na minha
mente e depois conta-la do comeco ao fim, como cabia a mim.

Acho que no fundo eu tinha alma de fuxiqueira, pois além de tudo me
bastava bater os olhos nas duas ou trés fotos pregadas no cartaz — pelo
olhar lascivo do padre, o sorrisinho inocente da menina ou o gesto
cimplice da beata — para poder inventar uma trama, imaginar uma histéria
inteira e passar o meu proéprio filme.
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Meu talento, em todo caso, nao se sustentava apenas na minha louca
imaginacao.

Nem na minha boa memoria. Nem nos floreios aprendidos com minha
mae e nos roucos narradores das radionovelas (em vez de dizer “Entao
beijou-a na boca”, eu me esmerava um pouquinho mais: “Entao apagou o
cigarro, olhou-a nos olhos, rodeou-a com seus bragos fornidos e posou seus
labios nos dela”). Nada disso importava tanto como a concentragao.

O principal era a concentracgao.

Eu tinha um poder de concentracio a prova de tudo. A prova das
pessoas que iam ao cinema para conversar. A prova dos gritos dos
menores. A prova dos coques na cabeca que 1a de tras os barrabas maiores
distribuiam. Mas, acima de tudo, a prova desses meninos licenciosos e um
tanto maiores que iam ao cinema nao para ver o filme, mas para dar o bote
nas meninas.

Para eles, era como um esporte. E se uma de nds nao deixava, eles
chamavam de “pirralha~ e se lancavam em cima de alguma outra.
Sentavam-se ao lado de uma que estivesse sozinha e pouco a pouco
pegavam em sua mao. Depois, tratavam de abracéa-la. De beija-la.
Alentados pelas meninas mais langadas, ou pelas mais medrosas, alguns
chegavam a ousadia de apertar seus seios. Ou de meter a mao no meio de
suas pernas.

(Uma vez um dos barrabas mais grandalhoées — diziam que era uma
aposta — tirou a calcinha cor de rosa de uma menina, fez com que girasse
triunfalmente sobre as cabecas e langou-a ao ar, e como o filme era
chatissimo, os espectadores, com grande alvoro¢o, comecaram a jogar a
calcinha de um para outro).

Eu nao deixava.

Mesmo que me dissessem que eu estava bancando a mosca morta. Nao
me importava nem um pouco. A verdade é que apesar de meus curtos anos



eu ja havia brincado brincadeiras de papai e mamae com os amigos dos
meus irmaos. Mas no cinema, eu ia para ver o filme.
Nao podia, por motivo algum, me desconcentrar.
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Agora, o que me causava inconvenientes — e dos grandes — eram os filmes
com cenas de infidelidade conjugal. Aj, eu tinha de lancar mao de todo meu
poder de fabulagao e mudar o argumento, para nao causar dor em meu pai.

Embora tivessem se passado uns bons pares de anos da fuga de mamae,
a ferida ainda sangrava, como ele dizia quando se embebedava.

Por isso, nos, além de nao menciona-la, tinhamos que evitar dizer ou
fazer qualquer coisa que lhe trouxesse a lembranca dela; quando isso
acontecia, o coitado acabava trancado no quarto, chorando amargamente
em siléncio.

Como aconteceu no dia em que, depois de ver um filme espanhol, e
para representar uma bailarina de flamenco, nao me ocorreu nada melhor
que por um dos vestidos que mamae havia deixado em casa, um rendado,
com bolinhas vermelhas, que ela gostava muito e que certamente nao levou
embora porque meu pai deve ter escondido.

Meu pai estava sempre escondendo aquele vestido, para que ela nao
usasse.

O vestido, que era perfeito para representar uma bailarina de flamenco,
uma bailaora, com apenas um par de alfinetes pareceu ter sido feito sob
medida para mim. Como acontecia com a maioria das meninas do deserto,
embora eu ainda fosse fazer onze anos tinha o corpo demasiado
desenvolvido para a minha idade.

Alguns homens diziam, com um brilho ldbrico no olhar, que o que fazia
as meninas do deserto amadurecer antes do tempo era o salitre, ndao a toa
elogiado em todas as latitudes como o melhor adubo natural do mundo.

Nagquela noite, ao me ver com o vestido de mamae, meu pai ficou livido,
jogou na parede o copo de vinho (o tnico que tinha sobrado em casa) e,
cuspindo, me mandou tira-lo.

A narrac¢ao do filme foi suspensa e ele ficou trés dias amuado no quarto,
bebendo seu vinho numa caneca de porcelana.



Nao deixou nem que o deitdssemos na cama.

Toda noite, entre um ranger de parafusos oxidados, esticaivamos os
ossos de suas pernas para deita-lo, e pela manha os dobravamos de novo
para senta-lo na poltrona.
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No povoado, enquanto isso, as pessoas comecavam a falar de mim. “E a
menina que conta filmes~», eu ouvia de vez em quando na fila do pao ou no
armazém. Ou quando passava pela rua do comércio na saida do colégio.
Mas minha popularidade se confirmou definitivamente na tarde em que, ao
voltar do cinema, vi que havia mais gente que o normal me esperando em
casa.

Além dos amigos de meus irmaos — que de olhar pela janela tinham
passado a entrar e sentar no chao — meu pai havia convidado dois de seus
antigos colegas de trabalho, que vieram me ouvir acompanhados por suas
esposas e filhos. Meus irmaos tiveram que ceder o banco e sentar-se no
chao com seus amigos.

Enquanto eu tomava minha xicara de cha e me preparava para contar o
filme de pé, contra a parede branca, meu pai nao cansava de repetir aos
seus convidados que embora o filme fosse em preto e branco, e projetado
em meia tela, essa menininha, compadre, parece contar em tecnicolor e
cinemascope.

“Vocés vao ver com seus proprios olhos.”

Contar o filme com mais ptblico me pareceu fascinante. Eu me sentia
uma verdadeira artista. Acho que naquela vez fiz uma de minhas melhores
apresentacoes. O filme era uma comédia musical, com atuag¢ao de Marisol,
a menina prodigio da Espanha. As visitas ficaram encantadas. E nao
apenas com a minha forma de atuar, mas também com a interpretacao das
cangoes.

No final, os aplausos soaram como musica em meus ouvidos.

A partir daquele dia comecgou-se a falar abertamente sobre meu
particular talento de contadora de filmes, e a cada noite mais amigos de
meu pai se faziam de convidados para ir até em casa me ouvir.

Para me ver e me ouvir.
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Uma tarde, um dos convidados disse, assim ao 1éu, uma coisa que nos, da
familia, jamais tinhamos pensado: que podiamos cobrar entrada. Que o
que eu fazia era um espetaculo artistico de verdade.

“E arte, amigos meus, a gente paga.”

Assim, naquela noite, depois de conversar um par de horas com meus
irmaos maiores — ninguém me perguntou nada —, meu pai encontrou a
solucdo perfeita: ndo seria cobrada a entrada, mas se pediria uma doacao
voluntaria.

“E o melhor a ser feito”, disse. Mas antes teriamos que dar uma
melhorada na sala.

No dia seguinte pusemos maos a obra. Meus irmaos conseguiram um
banco longo e uma cadeira velha, que consertaram na base de martelo e
prego. Além disso, pusemos na sala um par de latas de banha e também
uma caixa de cerveja e tudo que servisse para alguém sentar. Pusemos até
mesmo a grande pedra que tinha sido embutida na porta da casa, onde
meu pai, antes do acidente, se sentava para tomar sua garrafinha de vinho.

E a coisa comecou a caminhar bem.

A “sala” se enchia de criancas e adultos, homens e mulheres. Havia os
que iam ver o filme no cinema e depois vinham para casa para ouvi-lo
contado. Depois saiam dizendo que o filme que eu tinha contado era
melhor que o filme que tinham visto.

Animada por causa da minha popularidade, descuidando até mesmo
das tarefas escolares, parei de ler as histérias em quadrinhos e me
concentrei apenas na revista Ecran (aprendi que Ecran era a tela do
cinema). Além de devorar todos os novos exemplares que chegavam na
biblioteca, li uma cordilheira de nimeros velhos que a bibliotecaria me
trouxe do depésito. Duas secdes me interessavam especialmente: “Ultimas
estreias” e “Fofocagens hollywoodianas”. Queria saber absolutamente tudo
sobre os filmes e as atrizes que geralmente enfeitavam a capa da revista.



E que eu me sentia como uma delas.

Tanto assim, que pensei em procurar um pseudonimo. Eu era uma
artista e merecia um nome de artista.

Um que combinasse com o que eu fazia, é claro.
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Foi na Ecran que eu descobri que a maioria dos atores e atrizes famosos
usavam nomes ficticios, porque os deles, os reais, eram tao feios como o
meu. Ou até mais. Como exemplo dos exemplos havia Pola Negri, a grande
diva do cinema mudo. Eu sempre havia gostado muito do seu nome,
achava que era perfeito para uma atriz. Mas um belo dia descobri com
horror que era pseudénimo, e que seu verdadeiro nome era Apolonia
Chavulez. Nao podia ser verdade, me disse consternada. Com aquele nome
a coitadinha nao teria graca nem piscando as pestanas.

Meu outro desencanto foi quando soube que Anthony Quinn, um de
meus atores favoritos, na verdade se chamava Antonio Quinones.

Que jeito de perder o glamour!

Alguém depois me disse que os artistas de todos os ramos usavam
pseudonimos.

Que além dos poetas como Pablo Neruda (Neftali Reyes) e Gabriela
Mistral (de nome Lucila Godoy), até os cantores usavam. Principalmente
todos esses cantores da “nova onda”, como eram chamados, e que
comecavam a ser ouvidos a cada instante em cada uma das emissoras do
pais.

E como exemplo, me deram trés joias:

Um sujeito que se chamava Patricio Ninez se batizou como Pat Henry;
Pat Henry e seus Diabos Azuis. Outro, um tal de Javier Astudillo Zapata,
passou a se chamar Danny Chilean. E uma colegial, Gladis Lycavecchi, se
converteu numa grande estrela da cancao e das fotonovelas com o artistico
nome de Sussy Veccky.

Foi assim que, para nao ficar por baixo, comecei a procurar meu
pseudbnimo artistico. Depois de muito pensar, inventar e compor nomes —
alguns tirados da revista Ecran, outros do santoral do calendario e até de
uma velha Biblia que havia em casa, tinica heranca do meu av6 paterno —,



nenhum me convencia. Até que uma tarde ouvi a vizinha ilustrada da viela
falando com meu pai:

“Sua filha é uma fada contando filmes, vizinho, e sua varinha magica é a
palavra. Com ela, nos transporta.”

Entao, tive a ideia. Acendeu a luz do sotao, como dizia meu irmao maior.
Eu ia me chamar Fada Docine.

Fada Docine.

Repeti o nome varias vezes e achei que soava bem; deixava inclusive um
sabor afrancesado na boca.

E o melhor é que nao tinha nenhum eme.
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Foi assim que da noite para o dia, e quase sem que a gente percebesse, a
sala de casa se transformou em algo parecido a uma pequena sala de
cinema contado.

Distribuimos o ambiente em duas partes, igual que no cinema do
povoado. Atras, junto da poltrona do meu pai e do banco dos meus irmaos,
acomodamos todos os cacarecos que servissem para alguém sentar, e essa
ficou sendo a plateia. A galeria passou a ser a parte da frente, onde todos,
especialmente as criancgas, se sentavam no chao. A janela, que era o balcao,
foi suspensa.

Foi fechada.

Pusemos uma tranca.

E nao apenas para que ninguém me visse e ouvisse sem dar sua doagao,
mas porque alguns meninos da outra viela — com quem meus irmaos
viviam se pegando a pedradas desde sempre — comecaram a aparecer nas
horas em que eu contava os filmes e desandavam a jogar coisas pela janela:
chicletes, cuspidas, baldes com agua, merda seca.

Certa vez jogaram um rato vivo.

Na porta pusemos um quadro-negro onde diariamente escreviamos o
titulo do filme que ia ser contado, e a hora em que comecava a funcao. Na
parte de baixo, com letra menor, acrescentamos:

“Nao é permitida a entrada de cachorros.”

Meu pai era o encarregado de receber as doagoes. Sentado em sua
poltrona de rodas, se instalava na porta com uma caixa de sapatos nos
joelhos. Os donativos nao iam além de cinco pesos, para os adultos, e um
peso para as criangas. No cinema, a entrada custava cinquenta.

Meu irmao mais velho fazia o papel de porteiro, e os outros, de
lanterninha.

Para deixar bem claro como as coisas iam bem, basta dizer que as
criangas que nao tinham um peso se revezavam nos furos das chapas de



zinco para me ver. Além disso, um dos vendedores de balas do cinema,
aproveitando o tempo entre o final da sessao vespertina e o comeco da
noturna, que era a hora da minha func¢ao, vinha parar no lado de fora da
minha casa.

Vespernoturna, batizou meu irmao a hora da minha funcao.



[22]

Nos dias em que ndo podia ir ao cinema porque passavam algum “sé para
maiores de 217, ndo havia nenhum problema. Como eu tinha uma meméria
que a gente podia chamar de cinematografica, repetia os filmes de maior
éxito durante a semana. Naqueles dias, como todos os adultos iam ao
cinema, a casa se enchia s6 de criancas e de algumas velhinhas que
chegavam praguejando contra “esses filmes porcos” que o agente de filmes
trazia para o cinema.

No entanto, para nés os melhores dias eram aqueles em que nao havia
funcao no cinema da Mina. Isso acontecia de vez em quando, e por
diferentes razoes:

Porque o filme nao havia chegado.

Porque o projetor tinha quebrado.

Porque o Manco Filmeiro estava adoentado.

Essa tltima razao queria dizer que ele havia ficado tao bébado que
ninguém tinha conseguido leva-lo até o cinema, nem mesmo num carrinho
de mao, como aconteceu certa vez, conforme nos contava meu pai.

Foi a vez em que passavam um filme de Jorge Negrete. O cinema estava
lotado e o operador nao aparecia. Alguém contou que o tinha visto
dormindo uma bebedeira, na mesa do bar. Entao, uns rapagoes, coligados
com o gerente do cinema, foram busca-lo, o puseram num carrinho de mao
e 0 levaram pelo meio da rua principal. Chegando no cinema, o arrastaram
até a sala de projecao. E 14 o despertaram aos tabefes, molharam sua cara e
o obrigaram a passar o filme.

Quando o cinema nao abria, eu escolhia um filme mexicano para contar,
desses cheios de cangoes, que eram os favoritos do ptiblico. Naquelas
ocasiOes a casa se enchia tanto que ndo sobrava nada além de um espaco
muito estreito para que eu me mexesse.

Essas sessoes com muito ptblico eram as melhores para mim. Meu pai
comentava que eu tinha uma espécie de panico de palco ao contrario. Uma



espécie de “éxtase de palco~, dizia rindo. Pois quanto mais gente me ouvia
e via, melhor eu contava o filme. Como desfrutava com aqueles aplausos do
publico ao final das minhas narragoes!

Nagquela altura ja tinha comegado a cumprimentar o publico feito as
atrizes de teatro, que eu, é claro, s6 havia visto em filmes.

Ao terminar, enquanto as pessoas explodiam em aplausos, entrava
correndo no quarto ao lado, esperava um pouquinho, respirava fundo e
tornava a sair e a cumprimentar com aquela reveréncia de meio corpo que
eu adorava fazer.

Havia ocasioes em que as pessoas me faziam voltar até trés vezes.
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Depois dessas sessoes os aplausos ficavam ressoando em mim a noite toda,
a ponto de eu ndo conseguir conciliar o sono. Em meus desvelos pensava
em minha mae, e chorava em siléncio debaixo das cobertas. Quando ela
nos abandonou, do mesmo jeito que meu irmao comegou a gaguejar eu me
cobri de piolhos brancos. As vizinhas diziam que esse tipo de piolho
aparecia quando a gente tinha alguma dor na alma. E como a dor era pela
minha mae, comecei a comer os piolhos de amor por ela.

Tanto assim eu amava minha mae.

Tanto assim eu sentia falta dela.

Como ela se sentiria orgulhosa agora, eu dizia a mim mesma, se visse
como as pessoas me ouvem e me aplaudem!

Sera que a aplaudem tanto como a mim, depois de suas dancas? Sera
que ela mudou seu nome por outro, mais artistico? Sera que continua
usando aqueles lengos de seda, tao bonitos? Sufocando-me debaixo das
cobertas, eu a imaginava dangando seminua, num palco enfeitado com
luzes coloridas que acendiam e apagavam. E que num daqueles dias eu
tinha ficado sabendo, por algumas mulheres na fila do pao, que minha mae
havia ido embora para ser dancarina num teatro de revista.

Diziam que “a cabega oca da Magnolia” tinha sido embromada pelo
diretor de uma companhia picaresca que passou pela Mina, e levou-a para
a capital com a promessa de transforma-la em vedete. O que nao entendi
direito foi o que uma delas disse, piscando para as outras: que varios
vitivos tinham ficado chorando a sua fuga, e que o mais triste de todos era
o senhor administrador.

Minha mae tinha vinte e seis anos quando foi embora. E apesar de ter
tido cinco filhos em cinco anos seguidos (o primeiro ela teve aos catorze)
conservava um porte invejavel. Disso eu me lembro perfeitamente porque
varias vezes, quando estavamos as duas sozinhas em casa, eu a vi dancar
com roupa intima na frente do espelho.



No entanto, seu rosto ia se desvanecendo em mim, ia se apagando como
o de uma atriz que tinha parado de fazer filmes ha muito tempo. Outra
coisa que me acontecia era que, de tanto ver e contar filmes, muitas vezes
eu os embaralhava com a realidade. E me custava lembrar se determinada
coisa eu tinha vivido ou visto projetada na tela. Ou se havia sonhado.
Porque acontecia que até meus préprios sonhos eu confundia depois com
cenas de filmes.

A mesma coisa acontecia com as lembrancas mais lindas da minha mae.
As imagens dos poucos momentos felizes vividos com ela iam se
desvanecendo na minha memoéria, inapelavelmente, como cenas de um
filme velho.

Um filme em branco e preto.

E mudo.
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Uma vez li uma frase — com certeza de algum autor famoso — que dizia algo
assim como a vida esta feita da mesma matéria dos sonhos. Eu digo que a
vida pode perfeitamente estar feita da mesma matéria dos filmes.

Contar um filme é como contar um sonho.
Contar a vida é como contar um sonho ou contar um filme.
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Enquanto isso, minha fama crescia cada vez mais. Tanto assim, que de
repente comecaram a me chamar para contar filmes a domicilio.
Principalmente os funcionarios e os comerciantes, que eram os mais
abastados da Mina.

Entao, como o dinheiro que juntdvamos em minhas apresentacgdes
estava sendo suficiente para que nos déssemos pequenos luxos, como
comprar bebidas para o almog¢o e me mandar ao cinema praticamente todo
dia — apesar de quase todo meu lucro ir para as garrafas de vinho de meu
pai, que aumentaram visivelmente em quantidade e qualidade —, nao sei de
quem foi a ideia de mandar imprimir cartdes de visita. Com filetes
dourados e uma letra cheia de firulas:

FADA DOCINE
Contadora de filmes

Foi ai que comecou a minha desgraca.
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A primeira pessoa que me contratou foi dona Mercedes Morales, a
costureira que vivia em frente da praga, uma das melhores mulheres que
conheci na vida. Dona Mercedes mandou me buscar para que eu contasse
La Violetera, filme interpretado por Sarita Montiel e Raf Vallone, que tinha
passado no cinema uma semana antes. Ela nao assistiu porque havia ido
até o porto comprar tecidos e botoes.

Eu me lembrava perfeitamente do filme. E a cancao que dava o titulo eu
sabia de cor, porque sempre tocava no radio.

Além disso, na tarde em que cantei essa cancao em casa havia recebido
um dos aplausos mais longos da minha nascente carreira.

Assim que naquele dia, depois do almoco, parti para a casa da
costureira. Meu irmao Mirto, forcado por meu pai, me ajudou a levar o
caixote de cha com toda a minha cenografia espanhola. A mulher ficou
encantada e foi muito generosa. Além de me dar uma blusa de tafeta de
presente, de cor parpura e com rendinhas, me pagou mais do que
juntavamos em dois dias de doagoes em casa.

Dali em diante comegaram a chegar montoes de convites de outras
casas.

Quase sempre era para contar filmes a ancias ou ancides doentes, que
nao podiam ir até o cinema. O problema é que alguns me pediam filmes
muito antigos, ou que eu nao tinha visto. Com os antigos nao tinha
problema, partindo do pouco que eu me lembrava e com o muito que eu
punha da minha prépria lavra, dava muito bem para seguir em frente. S6
uma vez me atrevi a contar um filme que eu nao tinha visto. Foi quando
dona Filiberta, a dona da tnica loja de balas e caramelos do povoado,
mandou me chamar.

A ancia, meio louca segundo todo mundo dizia, estava a ponto de
morrer e queria que eu contasse para ela um velho film — disse assim
mesmo: film — de Libertad Lamarque. O filme se chamava Besos brujos, e



dona Filiberta, revirando os olhos em branco, disse que lhe trazia
recordacoes de um amor inesquecivel. E me contou que a cena que mais
recordava era quando Lamarque, banhando-se num belo lago de dguas
azuis (embora os filmes daquele tempo fossem em branco e preto, ela disse
aguas azuis), cantava uma cancao linda que se chamava Feito o passarinho.

— Vocé viu esse filme, menina? — me perguntou ela.

Eu menti, disse que sim, mas que nao me lembrava muito bem. Que
quando vi ainda era muito pequena. Mas que se ela me refrescasse um
pouco a memoéria... A ancia, além de me fazer uma longa sinopse, com
variados detalhes de trajes e paisagens, cantou inteirinha a cangao do
passarinho. Com isso tudo armei rapidamente uma histéria e fiquei
contando o filme até que ela adormeceu.

Dona Filiberta, que ja tinha noventa e dois anos de idade, e que havia
enviuvado trés vezes, morreu dois dias depois de eu ter estado em sua casa.
Seus parentes, ap0s o funeral, contavam a histéria de que a vovo Fili, como
a chamavam, tinha dito que o filme que a menininha contou “nem chegava
perto” do que ela havia visto, mas que ainda assim tinha gostado muito.
Até mesmo mais que do outro.

“0 outro durava apenas uma hora e quinze~, ela havia dito sorrindo. “E
essa menininha me contou um de quase duas horas~.

Os parentes diziam que ela tinha morrido feliz.
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Eu atendia aos pedidos de filmes a domicilio na hora da sesta, ja que de
manha ia a escola e de tarde precisava ir ao cinema. Meus irmaos, entre
reclamacoes e batidas de pé, se revezavam, obedecendo a meu pai, para me
ajudar levando o caixote de cha. Eles me deixavam na casa onde eu tinha
sido chamada e iam brincar. Ficavam de passar para me buscar dali a uma
hora; uma hora era o tempo médio que eu levava para contar meus filmes.

Mas sempre ficavam brincando, e eu acabava tendo de me ajeitar
sozinha. Aconteceu algo parecido no dia nublado em que fui contar um de
caubdi para o agiota da Mina.
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Nosso povoado era um dos mais pobres da regiao. As pessoas nao tinham
nada para ver nem para fazer nas longas tardes do deserto. Nao havia uma
orquestra para ir dangar, nao tinhamos banda de muasica que tocasse
valsinhas nos fins de semana, no coreto da praga. Nao tinhamos nem
mesmo o dia do trem, que nos outros povoados onde havia estacao era dia
de festa.

A tnica coisa que nos restava era o cinema.

Acontece que o salario nem sempre dava para comprar a entrada. Todo
mundo vivia de fiado, e para conseguir algum dinheiro antes dos dias de
pagamento a maioria acudia para empenhar a carteira de identidade com o
agiota.

O agiota se chamava dom Nolasco.

Era um homem comprido, todo cheio de ossos, furtivo feito cachorro do
deserto. Com o tempo tinha chegado a se transformar no homem mais
odiado da Mina. Nao apenas por ser tao avarento, mas porque, além disso,
trabalhava como vigilante no tnico galpao de solteiros do povoado. L4,
tinha de cuidar para que nenhum homem entrasse com bebida ou
mulheres em seus quartinhos. E nessas coisas, dom Nolasco era tao
rigoroso como na hora de cobrar seus empréstimos.

Nada passava debaixo de seus olhos de coruja.

Nas quintas-feiras, dia de pagamento na Mina, era comum ver as
esposas dos pedes rogando que, por favor, dom Nolasco, pago metade
agora e o resto deixamos para a semana que vem, o que o senhor diz? E
que preciso comprar leite para o bebé.

Mas nao tinha jeito, 0 homem era duro e insensivel como uma crosta de
salitre.

Algumas vezes acompanhei mamae para empenhar a carteira de
identidade do meu pai e vi a cara inexpressiva do homem.

De verdade, parecia osso puro.



Ninguém jamais o havia visto sorrir.
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O homem vivia numa casa escura e silenciosa, na tltima rua do povoado,
pelo poente. Era domingo quando fui contar o filme.

E estava nublado.

As ruas, como sempre na hora da sesta, pareciam solitarias. E mais
ainda naquele dia em que no campo de futebol, nas vizinhancas do
povoado, estava sendo disputada a final do campeonato local. O futebol era
a outra coisa que salvava as pessoas do arido tédio do deserto.

Quando cheguei na casa dele, com meu irmao Manuel (que meu pai
obrigou a sair do campo para me ajudar), o agiota apareceu na porta, me
olhou fixo e perguntou para qué era aquele caixote. Quando expliquei,
disse, laconico:

“Nada de disfarces.”

Manuel, contentissimo, se mandou imediatamente com o caixote para
casa, e de 14, a todo vapor, para o campo. Eu, no comeco, pensei que o
cavalheiro queria imaginar os personagens do jeito que bem entendesse.
Até achei que estava certo. Mas em seguida pressenti um trago de malicia
na sua atitude. Mesmo assim, nao dei importancia ao meu palpite. Achei
que devia ser influéncia de tantos filmes que vi.

O agiota morava sozinho. A cortina da janela estava fechada e a casa
parecia penumbrosa. O que me chamou a atenc¢ao foi como a sala estava
atopetada, tantos moveis antigos e batis empoeirados. Minha casa podia
até nao ter moveis, mas era muito mais luminosa que aquela.

As prateleiras estavam cobertas de coisas que as pessoas iam empenhar:
radios, maquinas fotograficas, aparelhos de louga, cortes de casimira
inglesa. Imaginei dentro dos bats centenas de relégios e anéis de ouro. No
canto do aparador, atado com elastico de prender dinheiro, via-se o0 maco
de carteiras de identidade que as pessoas empenhavam. O povoado inteiro
sabia que o agiota era tao receoso que levava as carteiras com ele para



todos os lados, inclusive para a guarita onde trabalhava, para o caso de
algum peao receber dinheiro do céu e querer resgatar o documento.

O homem estava pronto para receber dinheiro as vinte e quatro horas
do dia.

Dom Nolasco sentou-se num sofd. E, de pé na frente dele, comecei a
contar o filme.

Ele havia pedido uma fita do John Wayne, uma que tinham passado no
cinema fazia pouco. Pela primeira vez, senti que minhas pernas tremiam.
Pela primeira vez nao encontrava as palavras para comecar minha

narracao. E me arrependi de ter deixado meu irmao ir embora.

Sentia medo.

O homem era o homem mau do povoado.

Quando eu estava comecando a narracao ele me interrompeu de
maneira dura para me dizer que nao ouvia bem de um ouvido, que me
aproximasse mais. Depois me disse que seria melhor contar o filme
sentada em seus joelhos.

Falou num tom cortante, que nao me atrevi a desobedecer.

Sentada nos ossos de seus joelhos, comecei de novo. O homem me
olhava de um jeito esquisito. Entao percebi que o filme nao interessava
nem um pouco. Mas era tarde demais.

Naquele momento o agiota comecou a me fazer o que me fez. O medo
transformou meu corpo em gelatina e nao atinei a nada. O homem fez
comigo o que quis, principalmente da cintura para baixo.

Embora eu tivesse feito alguma coisa com alguns amigos de meus
irmaos, nos tempos em que os acompanhava até as salitreiras velhas,
aquilo nao havia passado de brincadeira de crianca. Agora sentia que
tinham me rasgado por dentro.

E sai dali como se estivesse aluada.

Enquanto caminhava de volta para casa, como se pisasse sobre
esponjas, fui deixando cair, uma a uma, o punhado de moedas que o
homem pos a for¢a em minha mao antes de me deixar ir embora. Uma
infinita sensac¢do de vergonha embaragava meu espirito. Eu me sentia
impura até mesmo para receber o ar que respirava.



Ao dobrar a esquina de minha viela avistei meu pai na porta e tratei de
dissimular da melhor maneira que consegui. Nao queria vé-lo sofrer mais
do que ja sofria. Meu pobre velho cochilava com a cabeca abatida sobre o
peito. Meus irmaos o haviam deixado ali, acompanhado pela sua garrafa
de vinho. Fiquei olhando para ele, afundado em sua poltrona de rodas -
imprestavel da cintura para baixo. Entao, de repente, e de uma forma
obscura, entendi a razao de fundo pela qual minha mae o havia
abandonado.

Recordei, além do mais, que quando ela foi-se embora o céu estava
nublado.
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De tarde, fui ao cinema como sempre. Depois, em casa, contei o filme
rapidamente e sem nenhum entusiasmo. Disse que estava com dor de
cabeca. Ainda bem que havia quase sé criancas, e as reclamagdes foram
poucas. Depois levei meu irmao mais velho para o patio e, sentados num
dormente, contei o que tinha acontecido.

Para minha prépria surpresa, contei sem chorar. Estava embargada de
uma rara serenidade que me mantinha flutuando no ar. Ele me ouviu o
tempo todo em siléncio.

Nao pronunciou uma tnica palavra.

Quase nao pestanejou.

No final — presa de um vago sentimento de culpa — fiquei com a
sensacao de que nao devia ter contado nada.
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Duas semanas mais tarde, na manha de uma quinta-feira, dia de
pagamento, acharam o agiota morto em sua guarita de vigilancia. Estava
jogado no chao de tabuas baldeadas com petréleo, com todas as carteiras
de identidade espalhadas sobre seu cadaver. Tinha sido morto a golpes
com o cabho de uma pa.

Os quatro guardas que formavam a guarnicao do destacamento — todos
gordos e frouxos de inatividade —, finalmente tiveram com que se distrair.
Além de envenenar cachorros e percorrer as ruas com displicéncia, com as
maos entrelacadas nas costas, o inico trabalho que faziam era levar presos,
cada fim de semana, dois ou trés bebadinhos para que varressem o
destacamento e limpassem a bunda dos cavalos.

Os primeiros suspeitos foram os donos dos documentos empenhados.
Os guardas interrogaram cada um deles, em especial os maridos de um par
de mulheres que para recuperar os documentos — todo mundo no povoado
sabia disso — entravam de noite na casa do agiota. Mas todos se livraram de
qualquer acusacao.

Como o morto nao tinha familiares conhecidos, passado um breve
tempo os habitantes do acampamento se esqueceram do assunto, e
ninguém se importou que seu assassinato ficasse sem se esclarecer. Pelo
contrario, eram muitos os que nao conseguiam dissimular a cara de
contente, pois com sua morte a divida de todos ficou anulada. Falava-se
que até os guardas andavam com um sorriso de orelha a orelha. Eles
também viviam enforcados pelos empréstimos de dom Nolasco.

Além disso, por aqueles dias anunciou-se no cinema Os dez
mandamentos.

Ninguém falava de outra coisa.
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O tempo passou lento e tranquilo, como deve passar, eu acho, em todos os
desertos do mundo. Eu estava por fazer treze anos, usava minissaia (recém-
inventada por Mary Quant) e continuava contando meus filmes.

Tinha cada vez mais publico.

Havia criancas que recebiam dinheiro de seus pais para irem ao cinema,
e preferiam vir para a minha casa, fazer uma doa¢ao minima e gastar o
resto em bobagens. E muitos adultos analfabetos, quando o filme era “com
letras”, escolhiam ouvi-lo contado por mim em vez de ir ao cinema e nao
entender nada. E descobri também que tinha gente que vinha me ouvir nao
porque nao pudesse pagar a entrada do cinema, mas porque o que
gostavam de verdade era que alguém contasse os filmes.

Alguns diziam que eu era tao boa para caracterizar os personagens que,
s6 com piscar os olhos, podia passar da expressao de candidez de Branca
de Neve a ferocidade do leao da Metro Goldwyn Mayer. E que me ouvir
era como ouvir aquelas radionovelas que eram transmitidas dia a dia 1a da
capital, pois, além de imitar vozes e fazer caras, eu sabia manter a plateia
em suspense.

Nagquele tempo descobri que todo mundo gosta que alguém conte
histérias. Todos querem sair da realidade um momento e viver esses
mundos de ficcao dos filmes, das radionovelas, dos romances. Gostam até
que alguém lhes conte mentiras, se essas mentiras forem bem contadas.
Essa é a razdo do éxito dos embusteiros de fala habil.

Sem nem ter pensado nisso, para eles eu tinha me transformado numa
fazedora de ilusdes. Numa espécie de fada, como dizia a vizinha. Minhas
narracoes de filmes os tiravam daquele amargo nada que era o deserto, e
mesmo que fosse por um instante os transportava a mundos maravilhosos,
cheios de amores, sonhos e aventuras. Em vez de vé-los projetados numa
tela, em minhas narracoes cada um podia imaginar esses mundos ao seu
bel prazer.



Certa vez li por ai, ou vi num filme, que quando os judeus eram levados
pelos alemaes naqueles vagoes fechados, de transportar gado — com apenas
uma ranhura na parte alta para que entrasse um pouco de ar —, enquanto
iam atravessando campos com cheiro de capim imido, escolhiam o melhor
narrador entre eles e, subindo-o em seus ombros, o elevavam até a ranhura
para que fosse descrevendo a paisagem e contando o que via conforme o
trem avancava.

Eu agora estou convencida de que entre eles deve ter havido muitos que
preferiam imaginar as maravilhas contadas pelo companheiro a ter o
privilégio de olhar pela ranhura.



[33]

Meses mais tarde, meu pai morreu.

Expirou uma tarde, em casa, sentado em sua poltrona de rodas,
enquanto eu contava um filme mexicano. Acho que foi justo nos instantes
em gue me ouvia interpretar Ela, o mais belo tema de José Alfredo
Jiménez.

Eu ndo tinha como saber que aquela can¢ao fazia que ele recordasse a
traicao de minha mae.

Me cansei de rogar,

Me cansei de dizer

Que sem ela eu

De pena morro.

E nao quis me escutar,

E se seus ldbios se abriram

Foi s6 para me dizer: “|d nao te amo”.

E 14 ficou ele, sentadinho direitinho em sua poltrona, com sua manta
boliviana cobrindo suas pernas intteis; ficou com os olhos abertos,
agarrado em sua caneca de vinho tinto. N6s s6 percebemos sua morte no
final da minha narrag¢do, quando ndo irrompeu em aplausos como era seu
costume.

O praticante do povoado falou em enfarte.

Além da dor de ficarmos sozinhos no mundo, havia o problema da casa:
meus irmaos e eu iamos ficar sem ter onde morar. Depois do acidente, a
companhia tinha deixado meu pai continuar usando a casa por causa de
sua impecavel folha de vida laboral. Em todos aqueles anos de trabalho
jamais faltou, nem mesmo por doenca. Trabalhava de segunda a domingo,
inclusive feriados, sem excluir Natal ou Ano Novo, e até em dois turnos
seguidos quando era necessario (essa era uma das coisas de que minha



mae reclamava). Mas agora que ele nao estava mais e nao havia nenhuma
pessoa maior que respondesse pela familia, o normal é que tivéssemos que
entregar a casa.

Por sorte, Mariano, que faltava s6 alguns meses para completar dezoito
anos, conseguiu um trabalho de mensageiro. Por isso a companhia nos
deixou continuar morando na casa.

Muita gente disse que tinha sido de pena do senhor administrador. Mas
eu, com meus treze anos feitos — e com um corpo que aparentava pelo
menos dezesseis —, percebia que nao tinha sido de pena.

Percebi pela maneira com que o gringo nao deixou de me olhar no dia
do funeral de meu pai.
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E assim continuamos morando no povoado e ocupando a mesma casa,
agora entregue ao meu irmao mais velho. Naquele ano sai da escola e
passei a ser a dona da casa.

Além de fazer as camas e lavar os pratos, tive que aprender a cozinhar e
a lavar roupa.

De tarde continuava contando filmes.

Quando estava quase fazendo catorze anos, a mesma idade da minha
mae ao ter seu primeiro filho, me fiz amante do senhor administrador. Mas
durante o tempo entre a morte de meu pai e a chegada dos meus catorze
anos, ocorreu uma série de acontecimentos na minha vida, um rosario de
circunstancias nefastas que foram me levando irremediavelmente para os
bragos do gringo.

Um gringo velho e avermelhado, de “assinatrados» olhos azuis, que
fazia tempo andava “arrastando a asa para o meu lado”, como dizia meu
pai sobre os homens que ele achava que andavam atras de mamae.

Isso de “assinatrados olhos azuis”, vocés sabem, é por causa de Frank
Sinatra, outro de meus atores favoritos.
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A primeira coisa que aconteceu depois da morte de meu pai foi a tragédia
de meu irmaozinho Marcelino. Uma noite, enquanto brincava de esconde-
esconde no beco, foi atropelado pelas rodas traseiras do caminhao de lixo.
Morreu na hora.

Como chorei, grudada em sua cabecinha de livro!

Tempos depois, meu irmao Mirto, que nunca tinha namorado, se
engracou com uma viiiva jovem que andava pela Mina de visita, uma viava
negra que sorveu seus miolos de tal forma que ele nao titubeou em ir com
ela para a cidade de Coyhaique. Mais de quatro mil quilometros ao sul do
pais!

Foi-se embora sem avisar ninguém.

Ele tinha dezesseis anos, a vitiva tinha vinte e oito.

Depois, um clube de futebol profissional que andava de excursao pelo
norte fez um jogo amistoso com o time da Mina.

Quando viram meu irmao Manuel jogar, ficaram tao impressionados
com seus dribles e passes firulados que o levaram para a capital, para
treinar nas divisoes inferiores.

Ele, pelo menos, se despediu.

No entanto, a coisa verdadeiramente triste — tao triste como a morte de
meu irmao Marcelino - foi o que aconteceu com Mariano, meu irmao mais
velho. Como ja trabalhava na Companhia e ganhava um salario de homem
feito, se deu para a bebida. Do trabalho ia beber com seus amigos. Certa
noite, bébado feito uma cabra, teve a infeliz ideia de contar no balcao do
bar, e a toda voz, que foi ele quem matou o sacana do agiota. Dois dias
depois os detetives do porto vieram busca-lo e ele foi levado preso.

Nunca disse que tinha matado para vingar a sujeira que o homem havia
feito comigo. S6 se limitou a dizer que foi para roubar dinheiro, e que nos
bolsos do avarento de merda s6 achou farelo de pao.



Para fechar o quadro, naqueles mesmos dias chegou no povoado o
primeiro aparelho de televisao, artefato que, segundo previam todos,
acabaria de uma vez e para sempre com o cinema. A prisao de Mariano e a
chegada da televisao, coisas que aconteceram quase em unissono,
definiram meu destino.

Com a auséncia de meu irmao eu ficava sem casa, e com o assunto da
televisao eu corria o perigo de ficar sem oficio.
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O dia que chegou o primeiro aparelho de televisao no povoado foi um
verdadeiro espetaculo.

Dom Primitivo, o dono da confeitaria, havia propagado aos quatro
ventos que estava viajando até o porto para trazer “um radio com desenhos
animados”. Inclusive ja tinha mandado fazer uma antena de cobre de seis
metros de altura. E com isso, na tarde em que desembarcou com uma
enorme caixa de papelao como tnica bagagem, metade do povoado estava
esperando por ele.

O mais corpulento dos jovens botou no ombro a caixa que dizia
Westinghouse e comecou a andar rodeado pela multidao. Enquanto um
bando de meninos saltava ao seu redor tratando de tocar a caixa, os mais
velhos, excitados pela emocao, diziam a ele que andasse devagarinho, que
aqueles bicharocos eram delicados. Como se de verdade tivesse se tratado
da imagem da Virgem de Tirana, o aparelho chegou na confeitaria seguido
por uma verdadeira procissao de fiéis.

Isso foi o que me contaram depois. Naquela hora eu estava vendo um
filme de caubdi, com Gary Cooper. Quando cheguei em casa nao havia
ninguém me esperando. Preparei uma xicara de ch4, que tomei tratando de
pensar em nada mais além do filme que tinha acabado de ver.

Esperei um pouco, sentada a mesa.

Depois, pus o cinturao com os revélveres de pau e o chapéu de aba
larga, e na frente do espelho comecei a treinar o “olhar de a¢o” de Gary
Cooper. Treinei um pouco o “saque”: puxava os revolveres o mais rapido
possivel, atirava, fazia com que girassem em meu dedo indicador e tornava
a coloca-los no coldre.

Fazia pouco que eu tinha aprendido que os caubdis engraxavam as
cartucheiras e poliam a mira para sacar mais rapido. Meus revolveres nao
tinham mira, portanto eu s6 precisava engraxar as cartucheiras. Pensei:
amanha mesmo vou conseguir um pedaco de graxa no armazém.



Depois fiquei parada na porta.

Mas nao chegou ninguém.

Alguém passou correndo e me gritou da outra cal¢ada que todo mundo
estava la no dom Primitivo, vendo a novidade da televisao.

Fechei a casa e fui ver que alvoroco era aquele.
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Na confeitaria, com o catilogo nas maos e ajudado pelo eletricista do
povoado, dom Primitivo estava pelejando para fazer a geringonca
funcionar. Havia sido instalada numa das prateleiras atras do balcao, entre
os frascos de caramelos e a estantezinha dos cigarros. O lugar estava mais
cheio que nunca. Até o par de guardas, que fazia sua primeira ronda
noturna, tinha ficado para ver a novidade.

Enquanto o eletricista verificava tomadas e conexdes, dom Primitivo,
revirando o catilogo como se fosse o mapa de um tesouro de pirata, fazia
girar botdes e apertava teclas como se estivesse ruim da cabeca. Ao mesmo
tempo, 14 no telhado dois homens mexiam a antena em todas as direcoes,
conforme as pessoas la embaixo iam gritando em coro:

“Mais para lal»

“Um pouquinho mais para cal»

“Mais para cal”»

“Um pouquinho mais para la!»

Todo mundo ficava com os olhos grudados na tela esperando ver a
qualquer momento alguma espécie de aparicao celestial.

No entanto, com um insuportavel ruido de cigarra cantando, tudo que
se via eram simples listas ou pontinhos em ebulicao, algo parecido a uma
praga de gafanhotos que eu havia visto num filme.

Passado um tempinho, na tela comegaram a surgir as primeiras imagens
do que parecia ser um filme de guerra. As figuras surgiam borradas, como
pessoas se movendo debaixo d’agua. Mas nao se ouvia absolutamente
nada, s6 a fritura de torresmo — pois era isso que parecia ser aquele
crepitar — e, de vez em quando, intermitentemente, alguns fiapos de frases
que entusiasmavam a plateia.

Nos fugazes momentos em que imagem e som confluiam, as pessoas
armavam um escandalo tremendo gritando para os homens da antena:

“Agora sim!»



Mas em seguida voltavam o crepitar e a praga de gafanhotos.

Eu olhava as pessoas emboladas na frente do aparelho — muitas delas
assiduas de minhas narracoes — e via como seus olhinhos brilhavam
naqueles segundos em que imagem e som coincidiam. Brilhavam como
quando na minha casa, mostrando a mascara de Zorro, eu dava uma
cambalhota com a espada e com trés talhos certeiros deixava o Z
claramente desenhado no ar.
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Sai da confeitaria com sensagOes que se enfrentavam. Por uma parte, sentia
que era verdade o que se dizia: que se a televisao conseguisse se difundir ia
matar irremediavelmente o cinema.

Mas sentia também uma pequena esperanca para o meu oficio, pois
logo depois de saber de que assunto se tratava, disse a mim mesma que
ninguém ia preferir olhar aquelas imagens fantasmagoricas — e naquela
caixa tao fria — a ouvir como eu contava os filmes.

Embora percebesse perfeitamente que o aparelhinho exercia uma
fascinagao irresistivel sobre quem olhasse para ele, tambhém entendi que,
uma vez passada a novidade, todos iam despertar, sacudir-se do feiti¢o
como os cachorrinhos se sacodem da agua, e iam voltar de novo ao cinema
e a sala da minha casa.

E eu tornaria a contar meus filmes.

A tele — como alguns ja a chamavam com intimidade — era assim como
um chiclete novo: uma vez mastigado o suficiente, ja nao tinha gosto de
nada e acabava sendo cuspido sem remédio.

Eles iam ver s6.
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Quando a televisao chegou, fazia uma semana que tinham levado meu
irmao para a cadeia.

Certa manha de segunda-feira, quando eu ja comegava a me perguntar
por que ninguém da companhia mineradora vinha me comunicar que eu
devia entregar a casa, apareceu o rosto vermelho do senhor administrador,
emoldurado na janela.

Embora no deserto o sol jorre quase todos os dias do ano, aquela era
uma dessas raras manhas nubladas. Naquela altura eu ja tinha claro que as
coisas ruins me aconteciam em dias nublados. Se fosse verdade que “as
aranhas s6 tecem em dias nublados”, como dizia meu pai que sua avd
repetia sempre, minha ma sorte viria a ser uma espécie de aranha das mais
laboriosas.

Quando o gringo pos a cara na janela e me chamou com seu cdmico
sotaque estrangeiro, eu tinha posto o vestido da minha mae, o rendado de
bolinhas vermelhas que papai odiava tanto e que em mim ja ficava perfeito.

Falei para ele entrar.

Entrou me olhando do mesmo jeito que tinha me olhado no cemitério.
Com aquele mesmo brilhozinho que vi nos olhos do agiota quando eu, toda
boba, sentada em seus joelhos contava o filme para ele. Mas o senhor
administrador tinha melhor estampa que o velho roto do agiota. E tinha os
olhos azuis. As pessoas diziam que era um gringo simpatico.

Usava chapéu panama.

Fumava cachimbo.

Falava um espanhol que fazia rir.

Também se falava que era casado quando chegou por estes pagos, mas
que a mulher preferiu voltar para seu pais quando viu a insuportavel
paisagem do deserto de Atacama. “Aqui as mulheres se transformam em
estatuas de sal”, dizem que ela falou.



O senhor administrador me perguntou se eu sabia que precisava
entregar a casa.

Eu disse que sim.

Ele me perguntou se eu tinha para onde ir.

Eu disse que nao.

Ele me perguntou se eu queria ficar.

Eu disse que sim.

Ele me perguntou se eu sabia fazer alguma outra coisa além de contar
filmes.

Eu disse que nao.

Entao ele ficou me olhando. Sabido. Como se olhasse um cavalo de
corrida.

Depois, deu uma pensativa tragada em seu cachimbo e comecou a
passear recortado contra a parede branca onde eu contava meus filmes.
Comecei a observa-lo em siléncio. Quando parou e, com a mao no queixo
tornou a me olhar, recordei — pelo seu gesto de pér a mao no queixo — té-lo
visto em casa uma vez, falando com a minha mae. Aquilo foi nos tempos
em que meu pai ainda trabalhava.

“Vamos ver o que se pode fazer por vocé, mocinha~, disse ele enfim.

A questao é que terminei trabalhando de empacotadora no armazém
durante o dia e, durante as noites, dormindo nos hragos do senhor
administrador.

Embora nao estivéssemos no campo, e aqui nao fosse costume, eu tinha
catorze anos e o gringo, cinquenta e um.
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A televisao foi se apoderando do povoado feito uma epidemia
desconhecida e altamente contagiosa. E, ao que parecia, sem antidoto
conhecido.

Depois da confeitaria de dom Primitivo, foi o Clube dos Empregados,
onde instalaram um novo aparelho. Antes que se passasse um ano, todo
mundo tinha um em casa. Os pedes, de 14 polegadas; os funcionarios e a
chefia, de 23. Os tetos das vielas de casas se transformaram em bosques de
antenas e uma chuva de palavras novas comecgou a ser ouvida por todos os
cantos: dudio, sinal, seletor, canal, set.

A televisdo tinha vindo para ficar.

Pela primeira vez comecaram a aparecer fileiras inteiras de assentos
vazios no cinema. Da mesma forma, as pessoas deixaram de ir sentar-se na
praca. Até as ruas comegaram a parecer mais desertas do que sempre
pareciam, principalmente na hora em que a televisao passava Barnabds
Collins, um acucarado seriado de vampiros.

Quanto a mim, s6 de vez em quando alguma ancia enferma — e sem
televisao — mandava me buscar para que contasse um filme antigo. Ou me
convidavam para cantar no Sindicato dos Pedes um namero de fundo em
algum sarau artistico.

Nessas ocasioes, e embora os aplausos ja nao fossem os mesmos de
antes, eu voltava a ser feliz.
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Foi nesse tempo que aconteceram algumas coisas que mudaram o mundo.
Apareceram os hippies. O homem chegou na Lua (apareceu na televisao).
Salvador Allende chegou ao poder. Uma vez, o comandante Fidel Castro
passou pela rua principal do povoado (a gente s6 conseguiu ver, pelos
vidros de uma camionete, sua barba flutuando).

No sul, em sua cidade natal, minha mae se suicidou. Dependurou-se
numa figueira. Disseram que tinha sido com um de seus lencos de seda,
daqueles que ela adorava tanto.

Eu fiquei sabendo dois meses depois.

E entdo, aconteceu o golpe de Estado do general Pinochet. Com o golpe,
desapareceram muitas coisas. Desapareceu gente. Desapareceu o trem.
Desapareceu a confianca.

Desapareceu o senhor administrador.

Puseram um militar para ocupar o seu lugar.

E eu tornei a ficar sozinha. Ele foi embora sem se despedir.

Diziam que havia voltado para o seu pais (outros murmuravam que
tinha sido fuzilado). No fim, eu havia tomado algum carinho pelo gringo.
Embora as vezes ele se embebedasse e batesse em mim, nao era ma pessoa.

Até me deu uma televisao de presente.

No fundo, era um solitario e um sentimental.

Sofria muito por causa da sua esterilidade. De certa forma, era como o
meu pai: inatil da cintura para baixo.
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Depois, como é sabido, chegou a hora em que fecharam a Mina. Todo
mundo foi embora.

Todo mundo foi chorando.

Eu fiquei. Fiquei sozinha. Nao tinha para onde ir, nem com quem.

De meu irmao Mirto, que fugiu com a vitiva, eu nunca mais soube nada.
A mesma coisa de Manuel, o jogador de futebol; jamais se ouviu falar dele
em algum clube da capital. Alguém me disse certa vez que foi visto bébado
num bordel de Valparaiso.

E Mariano continua na cadeia. Quando estava a ponto de cumprir a
sentenca pela morte do agiota, teve uma briga com outro preso e o matou.
Ele ficou ferido. Foi condenado a outros tantos anos. S6 consegui ir visita-
lo umas poucas vezes.

Ele me pediu que nao fosse mais.

Disse que fazia mal para ele.

A mim também fazia mal. Em seus gestos eu via o gesto dos bandidos
dos filmes (falava cuspindo entre os dentes). Além do mais, depois de
matar o agiota tinha parado de gaguejar. E isso me causava uma espécie de
pavor inexplicavel.

Minha tltima visita foi quando levei a noticia da morte da nossa mae.
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Creio que sou a tinica mulher que vive sozinha num povoado fantasma.
Aqui, faco as vezes de guia. Ofereco folhetos que falam da histéria do
salitre, ofereco fotos antigas, revistas Ecran, bonecas de pano,
caminhoezinhos de lata, coisas que encontro quando percorro as casas
abandonadas.

Algumas pessoas que vém ver os restos deste salitral abandonado me
perguntam, atonitas, como pudemos viver nesses descampados.

Acham que a paisagem é pouco menos que a de uma provincia do
inferno.

E eu respondo, orgulhosa, que para nés era o paraiso. Conto a vida que
levavamos no povoado. Aqui ninguém morria de fome. Aqui um ajudava o
outro. De noite podiamos dormir com a porta aberta que nao acontecia
nada. Os visitantes me escutam incrédulos. Alguns, com uma certa pena.
Nao faltam os que me chamam de saudosista. De romantica. De
folhetinesca.

Muitos acham que sou louca.

Nao me importa. Pelo contrario: quando estou mais inspirada, faco com
que venham até esta casa — ou o que restou dela —, que é a casa onde morei
minha vida inteira. E aqui conto para eles a histéria da menina contadora
de filmes. E me escutam assombrados. Principalmente os jovens; no
mundo tecnol6gico de agora, uma contadora de histérias é, para eles,
inacreditavel.

Ao entardecer, quando eles se retiram em seus veiculos para as suas
cidades, volto a ser o que sou: o fantasma de uma aldeia abandonada.

Ou serei uma estatua de sal?

Entao, subo até a torre da igreja para contemplar o horizonte. Cada
crepuisculo é como a panoramica final de um velho filme, um filme em
tecnicolor e cinemascope — e o ruido do vento batendo nas chapas de zinco



é a trilha sonora. Um filme repetido dia apés dia. As vezes triste, as vezes
menos triste.

Mas o final é sempre o mesmo:

Ao fundo dessa grande tela entardecida vejo meu pai se afastar em sua
poltrona de rodas, vejo meus irmaos se afastarem, um a um, e minha mae
com seus lencos de seda ao vento. Vejo-os irem como se fossem os
habitantes da Mina, vejo-os se dissiparem no horizonte como se fossem
uma miragem, enquanto a musica vai se apagando pouco a pouco e em
cima de suas silhuetas emerge rotunda, fatal, a palavra que ninguém na
vida quer ler:

[FiM]
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Embora vocés ja conhecam o final da histéria, tem uma coisa sobre a
minha mae que eu jamais contei. Que me entristece contar.

Hoje, porém, vou contar.

Pensem — como acontecia as vezes no cinema do povoado — que o
passador de filmes confundiu as latas e que o meio do filme ficou para o
fim.

Num dia de inverno, no tempo em que eu era a amante oficial do
senhor administrador, um circo chegou ao povoado. Um circo pobre, com
a lona toda remendada. No meio dos nimeros do programa do circo, vinha
uma bailarina. Alguém veio me dizer que era minha mae. Eu nao quis ir vé-
la. Nao por orgulho, nem por raiva, mas de pena. Sentia pena dela, de seus
sonhos truncados (como os meus), da pobre vida que ela devia levar
naquele circo miseravel. Ela teria, naquele tempo, uns trinta e seis anos. Eu
estava com dezoito, trabalhava de empacotadora no armazém e era a
amante de um homem que tinha quase quarenta a mais que eu. Um
homem que jamais se casaria comigo. Um homem que além de tudo,
segundo murmuravam as pessoas, também tinha sido amante da minha
mae.

Na verdade, éramos dois sonhos truncados.

Por isso naquela noite decidi me trancar em casa e nao ir vé-la. Eu nao
ia aguentar.

Mais tarde soube que fiz bem, porque além da plateia quase vazia, o
espetaculo havia sido patético.

As pessoas aplaudiam de pena.

Depois da sessao, enquanto os palhacos — que também trabalhavam de
porteiros, malabaristas e magicos — desarmavam a lona, senti um ruido de
saltos altos se aproximando pela cal¢ada e se detendo na frente da porta.
Comecei a tremer.



Depois bateram na porta. E nao me restou nenhuma davida. Era o jeito
da minha mae bater. Eu me apoiei atras da porta lutando contra os desejos
de abrir. Do outro lado ouvia-se a sua respiracao. “Abra a porta, minha
filha», dizia entre solucos. Eu também chorava. Eramos duas naufragas
agarradas na mesma tabua. A casa, a rua, o povoado deixaram de existir.
Estavamos s6 ela e eu, uma em cada lado da porta.

S6 ela e eu, uma em cada lado do mundo.

Passado um tempinho ela se cansou de chamar e eu ouvi o ruido de
seus saltos altos se afastando. Enquanto uma parte de mim queria correr
atras dela, minha mao permanecia grudada na macaneta. Fiquei trés dias
chorando sem descanso.

Depois, quando fiquei sabendo da sua morte, ndo derramei uma tinica
lagrima. Foi como se eu ja tivesse visto aquele filme duas vezes.
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