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CEMITERIO
DOS
LIVROS
ESQUECIDOS

Este livro faz parte de um ciclo de romances que se entrecruzam no
universo literario do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances
que formam esse ciclo estdo ligados entre si através de
personagens e linhas dramaticas que estendem pontes narrativas e
tematicas, embora cada um deles ofereca uma histdria completa,
independente, contida em si mesma.

As diversas partes da série do Cemitério dos Livros Esquecidos
podem ser lidas em qualquer ordem e separadamente, permitindo
que o leitor acesse e explore o labirinto de histérias através de
diferentes portas e caminhos que, enlacados, o conduzirao ao
coracgao da narrativa.



Sempre soube que um dia voltaria a estas ruas para contar a
histéria do homem que perdeu a alma e o nome entre as sombras
de uma Barcelona submersa no sono medroso de um tempo de
cinzas e siléncio. Sao paginas escritas com fogo sob a protecao da
cidade dos malditos, palavras gravadas na memdria daquele que
retornou de entre os mortos com uma promessa cravada no coragao
e pagando o preco de uma maldicao. A cortina se abre, o publico
silencia e, antes de a sombra que espreita seu destino descer sobre
o palco, um elenco de espiritos brancos entra em cena com o texto
de uma comédia nos labios e aquela bendita inocéncia de quem,
pensando que o terceiro ato é o Ultimo, comeca a narrar um conto
de Natal sem saber que, ao virar a Ultima pagina, a tinta de sua
alma o arrastarq, lenta e inexoravelmente, ao coracao das trevas.

Juuan Carax, O prisioneiro do céu
(Editions de la Lumiére, Paris, 1992)



Primeira parte

UM CONTO de NATAL



Barcelona, dezembro de 1957

aquele ano, o Natal deu para amanhecer todo dia vestido
de chumbo e geada. Uma penumbra azulada tingia a
cidade, e as pessoas passavam cobertas da cabeca aos pés,
com o halito desenhando jatos de vapor no ar frio. Eram poucos os
que paravam para admirar as vitrines de Sempere e Filhos e menos
ainda os que se aventuravam a entrar e perguntar por aquele livro
perdido, que esteve esperando por eles a vida inteira e cuja venda,
poesia a parte, poderia contribuir para remediar as precarias
financas da livraria.

— Estou sentindo que hoje é o dia. Hoje a nossa sorte vai mudar
— proclamei na animacao do primeiro café do dia, puro otimismo
em estado liquido.

Meu pai, que desde as oito da manha estava lutando com os
livros de contabilidade, fazendo malabarismo com lapis e borracha,
levantou os olhos do balcao e observou o desfile de clientes ariscos
desaparecendo rua abaixo.

— Deus te ouca, Daniel, porque nesse passo, se perdermos as
vendas de Natal, nao vamos ter como pagar nem a conta de luz de
janeiro.

— Fermin teve uma ideia ontem — sugeri. — Segundo ele, trata-
se de um plano genial para salvar a livraria da faléncia iminente.

— Que o céu nos proteja.

Citei textualmente:




— Quem sabe se eu fosse decorar a vitrine so de cueca, alguma
mulher avida de literatura e de emocgoes fortes ndo entrava para
comprar? Dizem os entendidos que o futuro da literatura esta nas
maos das mulheres e Deus é testemunha de que estd para nascer
uma dona capaz de resistir ao charme rustico desse meu corpinho
atraente — repeti. Ouvi quando o lapis de meu pai caiu no chao e
me virei.

— Palavras de don Fermin — acrescentei.

Pensei que meu pai ia rir da ideia de Fermin, mas ao ver que ele
nao saia de seu siléncio, comecei a observa-lo com o rabo do olho.
Sempere pai nao parecia estar achando graca nenhuma naquele
disparate e ainda exibia uma expressao pensativa, como se
considerasse a possibilidade de levar a sugestao a sério.

— Mas olhe sd, ndo é que Fermin acertou na mosca! — disse
baixinho.

Olhei para ele incrédulo. Talvez a seca comercial que nos
assolava nas ultimas semanas tivesse afetado o juizo de meu pai.

— Nao vai me dizer que vai deixar Fermin passear de cueca pela
livraria.

— N3o, claro que n3o. E a vitrine. O que vocé disse me deu uma
ideia... Talvez ainda dé tempo de salvar o Natal.

Vi quando desapareceu no fundo da loja e retornou vestido com
seu uniforme oficial de inverno: casaco, echarpe e chapéu, os
mesmos que eu conhecia desde pequeno. Minha mulher, Bea, nao
cansava de manifestar suas suspeitas de que meu pai nao
comprava roupa desde 1942 e todos os indicios diziam que tinha
razao. Enquanto enfiava as luvas, meu pai sorria vagamente e seus
olhos exibiam aquele brilho quase infantil que s6 os grandes
projetos conseguiam provocar.

— E s6 um instantinho — anunciou. — Vou sair para tomar umas
providéncias.

— Posso perguntar aonde vai?



Meu pai piscou o olho.

— E surpresa. Vocé vai ver.

Fui atras dele até a porta e vi quando partiu em direcdao a Puerta
del Angel num passo firme, uma silhueta a mais na maré cinzenta
de passantes navegando por mais um longo inverno de sombra e
cinzas.



proveitando que estava sozinho, resolvi ligar o radio para

saborear uma boa musica enquanto organizava do meu jeito

as colecdes das estantes. Meu pai considerava que deixar o
radio ligado na livraria quando havia clientes nao era de bom-tom
e, se eu ligasse quando Fermin estava na loja, ele logo se metia a
cantarolar seus préprios versos por cima de qualquer melodia — ou,
pior ainda, a dancar uma coisa que ele chamava de ritmos sensuais
do Caribe — e conseguia me tirar do sério em poucos minutos.
Diante dessas dificuldades praticas, cheguei a conclusao de que
deveria limitar o prazer da FM aos raros momentos em que nao
havia mais ninguém na loja além de mim e de varias dezenas de
milhares de livros.

Naquela manha, a Radio Barcelona transmitia uma gravagao
clandestina feita por um colecionador durante um fantastico
concerto do trompetista Louis Armstrong, com sua banda no Hotel
Windsor Palace da avenida Diagonal, trés Natais atras. No intervalo
comercial, o locutor fazia questao de explicar que aquilo era jazz,
pronunciando a palavra com forte sotaque e avisando que seu
ousado ritmo sincopado podia nao ser apropriado para 0 consumo
do ouvinte nacional, criado na toada, no bolero e no iniciante
movimento ié-ié-i€ que dominava as paradas de sucesso do
momento.

Fermin costumava dizer que, se don Isaac Albéniz tivesse nascido
negro, o jazz teria sido inventado em Camprodon, assim como as
latas de biscoitos, e que, junto com aqueles sutias pontudos que



sua adorada Kim Novak exibia em alguns dos filmes que viamos na
sessao matinal do cinema Fémina, aquele som era uma das poucas
grandes realizacdes da humanidade naquela primeira metade do
século XX. Melhor ndo discutir com ele. Deixei passar o resto da
manha entre a magia daquela musica e o perfume dos livros,
saboreando a serenidade e a satisfacao que um trabalho simples
mas bem-feito proporciona.

Fermin tinha reivindicado uma manha livre para, segundo ele,
ultimar os preparativos do casamento com Bernarda, previsto para
o inicio de fevereiro. Da primeira vez que tocou no assunto, duas
semanas atras, todos dissemos que estava se precipitando e que
com pressa nao se chega a lugar nenhum. Meu pai tentou
convencé-lo a adiar o enlace por pelo menos uns dois ou trés
meses, argumentando que casamentos deviam ocorrer no verao,
com tempo bom, mas Fermin insistiu em manter a data alegando
que ele, espécime curtido na aspera secura do clima serrano da
Extremadura, transpirava demais quando chegava o calor, a seu ver
semitropical, da costa mediterrdnea e nao ia querer celebrar seu
matrimonio com manchas do tamanho de um prato nos sovacos.

Ja estava comecando a acreditar que havia alguma coisa
estranha no ar para que Fermin Romero de Torres, estandarte vivo
da resisténcia civil a Santa Madre Igreja, aos bancos e aos bons
costumes daquela Espanha dos anos cinquenta, de missa e NO-

DO,! manifestasse toda aquela urgéncia em comparecer diante do
altar. Em seu cuidado pré-matrimonial, chegou ao extremo de fazer
amizade com o novo padre da igreja de Santa Ana, don Jacobo, um
sacerdote burgalés de ideario aberto e modos de boxeador
aposentado, a quem transmitiu sua paixao desmedida pelo domind.
Fermin duelava com ele em partidas historicas no Bar Almirall, aos
domingos depois da missa, e don Jacobo ria gostosamente quando
meu amigo perguntava, entre um copinho e outro de licor de
Montserrat, se ele podia garantir que as freiras tinham coxas e se



sabia se eram tdo firmes e mordiscaveis quanto ele suspeitava
desde a adolescéncia.

— Ainda vai acabar excomungado — repreendia o padre. —
Freiras ndao sao para serem vistas e muito menos tocadas.

— Mas se o senhor padre é quase tao saliente quanto eu —
protestava Fermin. — Nao fosse a batina...

Estava relembrando aquela conversa e cantarolando ao som do
trompete do mestre Armstrong, quando ouvi a campainha que
ficava em cima da porta da livraria tilintar suavemente e levantei os
olhos esperando encontrar meu pai de volta de sua missao secreta
ou Fermin pronto para assumir o turno da tarde.

— Bom dia — disse a voz, grave e alquebrada, vinda da soleira
da porta.

1 NO-DO (Noticiero Documental): noticiario cinematografico oficial do regime
franquista a partir de 1943, de apresentacao obrigatdria em todas as salas de
cinema da Espanha. (N. da T.)



a contraluz da rua, a silhueta parecia um tronco acoitado

pelo vento. O visitante usava um terno escuro de corte

antiquado e formava uma figura sinistra, apoiada numa
bengala. Deu um passo a frente, mancando visivelmente. A
claridade da lampada que ficava no balcao revelou um rosto
marcado pelo tempo. O visitante ficou me observando alguns
instantes, avaliando-me sem nenhuma pressa. Seu olhar tinha algo
de ave de rapina, paciente e calculista.

— E 0 sr. Sempere?

— Sou Daniel. O sr. Sempere é meu pai, mas nao estd no
momento. Posso ajuda-lo em alguma coisa?

O visitante ignorou minha pergunta e comecou a passear pela
livraria, examinando tudo, palmo a palmo, com um interesse que
beirava a cobica. O andar capenga fazia pensar que as lesdes que
ocultava sob aquelas roupas eram importantes.

— Lembrancas da guerra — disse o estranho, como se tivesse
lido meu pensamento.

Segui sua inspecao da livraria com os olhos, adivinhando onde
ele ia parar. Tal como tinha suposto, o estranho langou ancora na
frente da estante de ébano e cristal, reliquia funcional da livraria
em sua primeira encarnacao, la pelos idos de 1888, quando o
tataravd Sempere, na época um jovem recém-chegado de suas
andancas de aventureiro em terras do Caribe, pegou dinheiro
emprestado para comprar uma antiga luvaria e transforma-la em



livraria. Aquela estante, gldria da nossa loja, era onde guarddvamos
tradicionalmente os exemplares mais valiosos.

O visitante se aproximou dela o suficiente para que seu halito
desenhasse uma nuvem no vidro. Pegou um par de éculos e o
ajeitou no nariz para estudar o contedudo da estante. Sua postura
lembrava uma raposa num galinheiro, examinando os ovos recém-
postos.

— Bela peca — murmurou. — Deve ter o seu valor.

— E uma antiguidade da familia. De valor principalmente
sentimental — devolvi, incomodado com as estimativas e
avaliacbes daquele estranho cliente que parecia taxar com os olhos
até o ar que respiravamos.

De repente, ele guardou os éculos e falou num tom pausado.

— Soube que trabalha aqui com vocés um cavalheiro de
reconhecido talento.

Como nao respondi imediatamente, ele se virou e me langcou um
daqueles olhares que envelhecem quem os recebe.

— Como pode ver, estou sozinho. Quem sabe o cavalheiro nao
diz que titulo deseja, para que possa pega-lo, com muito gosto.

O estranho esbogou um sorriso que parecia qualquer coisa menos
amigavel e concordou.

— Vejo que tem um volume de O conde de Montecristo, aqui
mesmo nessa estante.

Nao era o primeiro cliente que reparava naquela peca. Usei o
discurso oficial que guardavamos para aquelas ocasioes.

— O cavalheiro tem muito bom olho. Trata-se de uma edicao
maravilhosa, numerada e com ilustracbes de Arthur Rackam,
proveniente da biblioteca pessoal de um grande colecionador de
Madri. E uma peca Unica e catalogada.

O visitante ouviu com desinteresse, centrando sua atencao na
consisténcia das prateleiras de ébano da estante e mostrando
claramente que minhas palavras o entediavam.



— Pois para mim, todos os livros parecem iguais. Mas gostei do
tom de azul da capa — respondeu em tom depreciativo. — Vou ficar
com ele.

Em outras circunstancias, estaria dando pulos de alegria por
conseguir vender aquele que, provavelmente, era o livro mais caro
de toda a livraria, mas havia alguma coisa na ideia de ver aquela
edicao nas maos de semelhante criatura que me embrulhava o
estdmago. Algo me dizia que, se aquele volume abandonasse a
livraria com ele, ninguém jamais leria nem o primeiro paragrafo.

— E uma edicdo carissima. Se o cavalheiro quiser, posso |he
mostrar outras edicdes da mesma obra em perfeito estado e com
precos mais acessiveis.

As pessoas de alma pequena sempre tentam apequenar o0s
demais, e o0 estranho, que parecia capaz de esconder suas
intencdes na ponta de um alfinete, me dedicou seu melhor olhar de
desprezo.

— E de capa igualmente azul — acrescentei.

Ele ignorou a impertinéncia da minha ironia.

— N3o, obrigado. E esse que eu quero. O preco ndo me
interessa.

Concordei a contragosto e fui até a estante. Peguei a chave e
abri a porta envidracada. Podia sentir os olhos do estranho
cravados em minhas costas.

— Tudo que € bom sempre esta fechado a chave — comentou
sorrateiramente.

Peguei o livro e suspirei.

— O senhor é um colecionador?

— Poderia dizer que sim, mas nao de livros.

Virei-me com o volume nas maos.

— E 0 que coleciona, entao?

Mais uma vez, o estranho ignorou a pergunta e estendeu a mao
para receber o livro. Tive que resistir ao impulso de recolocar o livro



na prateleira e passar a chave. Meu pai nunca me perdoaria se
deixasse passar uma venda daquelas nos tempos que corriam.

— O preco é trinta e cinco pesetas — anunciei, antes de estender
o livro, na esperanca de que a cifra o fizesse mudar de ideia.

Ele concordou sem pestanejar e tirou uma nota de cem pesetas
do bolso daquele terno que nao devia valer nem dois tostoes. Fiquei
me perguntando se a nota nao seria falsa.

— O senhor me desculpe, mas acho que nao tenho troco para
uma nota tao alta.

Queria pedir que esperasse um momentinho enquanto corria ao
banco mais préximo para trocar as cem pesetas e verificar se a nota
ndo era falsa, mas também ndo queria deixa-lo sozinho na livraria.

— Nao se preocupe, é verdadeira. Sabe como se v&?

O estranho levantou a nota contra a luz.

— Examine a marca-d‘agua e essas linhas. A textura...

— O cavalheiro é um especialista em falsificacdes?

— Tudo é falso nesse mundo, meu jovem. Tudo menos o
dinheiro.

Colocou a nota na minha mao e fechou meu punho em torno
dela, dando um tapinha nos dedos.

— Vou deixar o troco para a minha proxima visita — disse.

— E muito dinheiro, senhor. Sessenta e cinco pesetas...

— Tostoes...

— Em todo caso, vou fazer um recibo.

— Confio em vocé.

O estranho examinou o livro com ar indiferente.

— Trata-se de um presente. Gostaria de pedir que vocés mesmos
fizessem a entrega do livro. Pessoalmente.

Hesitei um segundo.

— Em principio, ndo fazemos isso, mas nesse caso faremos a
entrega em maos, com muito prazer e sem nenhum custo. Posso
perguntar se seria aqui mesmo na cidade de Barcelona ou...?



— Aqui mesmo — respondeu.

A frieza de seu olhar parecia delatar anos de raiva e rancor.

— O cavalheiro deseja fazer uma dedicatéria ou bilhete pessoal
antes que embrulhe o livro?

Com dificuldade, o visitante abriu o livro na pagina do titulo. Foi
quando percebi que sua mao esquerda era postica, uma peca de
porcelana pintada. Pegou uma caneta-tinteiro e escreveu algumas
palavras. Devolveu o livro e deu meia-volta. Fiquei observando
enguanto ele capengava até a saida.

— Poderia fazer a gentileza de me dar o nome e o0 endereco para
que facamos a entrega? — perguntei.

— Esta tudo ai — disse ele, sem virar os olhos para mim. Abri o
livro e procurei a pagina com a inscricao que o estranho deixou, de
préprio punho:

Para Fermin NRomero de Cowes, que retonow
d@mo&mm&@mwoﬁmwdaﬂdm
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Foi entao que ouvi a campainha da entrada e, quando olhei, o
estranho ja tinha desaparecido.

Corri até a porta e fiquei olhando a rua. O visitante se afastava
mancando, misturado as silhuetas que atravessavam o véu de
névoa azul que varria a rua Santa Ana. Ia chama-lo, mas mordi a
lingua. Seria mais facil deixa-lo ir sem explicacdes, mas o instinto e
minha tradicional falta de prudéncia e senso pratico levaram a
melhor.



endurei o cartaz de “fechado” na porta e tirei a chave,

disposto a seguir o estranho no meio da multidao. Sabia que,

se meu pai voltasse e descobrisse — justo na primeira vez
em que me deixava sozinho e ainda por cima no meio daquela seca
de vendas — que havia abandonado meu posto, ia me passar um
sermao daqueles. Tudo bem, inventaria alguma desculpa no
caminho. Preferia enfrentar o génio tranquilo de meu pai a ter de
engolir o desassossego que aquele sinistro personagem tinha
deixado em meu corpo e ficar sem saber direito qual era a natureza
de sua relacao com Fermin.

Um livreiro profissional tem poucas ocasidoes de aprender na
pratica a fina arte de seguir um suspeito sem ser descoberto. A
menos que boa parte de seus clientes se inscreva no rol dos
caloteiros, a maioria dessas oportunidades vém do catdlogo de
livros policiais e romances baratos a venda em suas estantes. O
habito nao faz o monge... mas o crime, ou a simples suspeita,
fazem o detetive, especialmente o amador.

Enquanto seguia o estranho em direcdo as Ramblas, fui
refrescando as nogdes basicas, comecando por deixar uns bons
cinquenta metros entre nds dois, tentar me esconder atras de
alguém mais corpulento e ter sempre em mente um esconderijo
rapido numa portaria ou numa loja, caso o objeto de meu interesse
parasse e olhasse para tras sem aviso prévio. Ao chegar as
Ramblas, o estranho cruzou o passeio central e tomou o caminho do
porto. O passeio estava enfeitado com os tradicionais enfeites de



Natal e mais de uma loja tinha decorado suas vitrines com luzes,
estrelas e anjos anunciando uma felicidade que, se deu até no
radio, devia ser real.

Naquela época, o Natal ainda conservava certo ar de magia €
mistério. A luz em flocos do inverno, o olhar e os anseios de
pessoas que levavam a vida entre sombras e siléncio davam a
decoracao um leve perfume de verdade, no qual pelo menos as
criancas e os que tinham aprendido a esquecer ainda podiam
acreditar.

Talvez isso tornasse ainda mais evidente o fato de que, em todo
esse clima de sonho, nenhum personagem era menos natalino e
fora de tom do que o estranho que eu estava seguindo. Capengava
lentamente e parava com frequéncia em algumas das lojinhas de
passaros e de flores, admirando periquitos e rosas como se nunca
os tivesse visto antes. Por duas vezes, aproximou-se das bancas de
jornais que pontilhavam as Ramblas e ficou contemplando as capas
dos jornais e revistas e girando os mostruarios de cartoes-postais.
Parecia que nunca tinha estado |32 antes e se comportava como uma
crianca ou um turista que passeasse pela primeira vez nas Ramblas.
Mas as criancas e os turistas costumam exibir a inocéncia
passageira de quem nao sabe onde pisa, e aquele sujeito nao teria
um ar inocente nem por obra e graca do Menino Jesus, diante de
cuja imagem ele atravessou, na altura da igreja de Belén.

Parou num local de venda de animais que ficava bem em frente
da rua de Puertaferrista, aparentemente atraido por uma gaiola
com uma cacatua de plumagem rosa-palido, que olhava para ele de
banda. O estranho se aproximou da gaiola, como tinha feito com a
estante da livraria, e comegou a murmurar umas palavras. O
passaro, um exemplar cabecudo e com uma envergadura de galo
capao vestido com plumagens de luxo, sobreviveu ao halito de
enxofre do estranho e ficou atento e concentrado, claramente
interessado naquilo que o visitante estava recitando. Confirmando



esse interesse, a cacatua concordava varias vezes com a cabeca e
ericava sua crista de plumas rosas, visivelmente excitada.

Passados alguns minutos, satisfeito com aquele intercambio
avicola, o estranho seguiu seu caminho. Nao tinham transcorrido
nem trinta segundos quando, ao passar diante do local, notei certo
corre-corre e vi que um dos vendedores, atarantado, tentava cobrir
a tal gaiola com um capuz de pano. E a cacatua repetia com diccao
perfeita o sequinte versinho: Franco, atocha, teu pinto ficou brocha,
que eu sabia muito bem com quem ela tinha aprendido. Pelo menos
o estranho mostrava certo senso de humor, além de conviccoes de
alto risco, coisas que naquela época eram tao raras quanto as saias
acima dos joelhos.

Distraido pelo incidente, pensei que tinha perdido o sujeito de
vista, mas nao demorei a localizar sua figura encasacada na frente
da vitrine da joalheria Bagués. Avancei disfarcadamente até um dos
pequenos quiosques de escreventes que ladeavam a portaria do
edificio Palacio de la Virreina, onde pude observar o estranho com
atencao. Seus olhos brilhavam como rubis e o espetaculo de ouro e
pedras preciosas por tras da vitrine a prova de bala parecia ter
despertado nele uma luxudria que nem a fila de coristas do La Criolla
em seus anos de gldria conseguiria provocar.

— Vai uma carta de amor, meu jovem, um documento, um
pedido a autoridade de sua escolha, uma espontanea venho-por-
meio-desta para os parentes do interior?

O escrevente estabelecido na casinhola atras da qual eu estava
escondido tinha se debrucado em seu balcao como se fosse um
sacerdote confessor e olhava para mim ansioso para alugar seus
servicos. O cartaz sobre a janelinha rezava:

Oswaldo Dario de Mortenssen



Literato e pensador.

Escrevem-se cartas de amor, peticoes,
testamentos, poemas, convites, felicitacoes, pedidos,
anuncios funebres, hinos, monografias, suplicas, documentos
e composicoes variadas em todos os estilos e métricas.
Dez céntimos a frase (rimas extras).

Precos especiais para vilvas, mutilados e menores de idade.

— E entao, rapaz? Uma carta de amor dessas que fazem as
mocinhas em idade de merecé-las molharem as anaguas com o0s
sinais do desejo? Faco um preco especial para voce.

Mostrei a alianca de casado. O escrevente Oswaldo deu de
ombros, impavido.

— Vivemos em tempos modernos — argumentou. — Se vocé
soubesse a quantidade de casados e casadas que passam por
aqui...

Reli o cartaz, que tinha um ar familiar que nao conseguia
localizar.

— Seu nome me soa familiar...

— Ja tive tempos melhores. Talvez me recorde dessa época.

— E 0 nome de verdade?

— Nom de plumme. Um artista precisa de um nome a altura de
sua obra. Minha certidao de nascimento diz Jenaro Rebollo: com um
nome desses, quem iria me encomendar uma carta de amor? O que
me diz da oferta do dia? Que tal uma carta de paixao e desejo?

— Em outra ocasiao.

O escrevente concordou resignado. Seguiu o fio do meu olhar e
franziu as sobrancelhas, intrigado.

— Espiando o coxo, nao é? — soltou.

— Sabe quem €&, por acaso? — perguntei.

— Ja tem uma semana que o vejo passar por aqui todos os dias
e parar bem ai, na frente da vitrine da joalheria, olhando



abobalhado, como se em vez de anéis e colares estivesse vendo o

traseiro da Bella Dorita?2 — explicou.

— Falou com ele alguma vez?

— QOutro dia um dos meus colegas passou uma carta a limpo
para ele, porque tem alguns dedos a menos...

— Qual colega? — perguntei.

O escrevente olhou para mim em duvida, temendo perder um
possivel cliente se respondesse.

— Luisito, ali do outro lado, junto da Casa Beethoven. Aquele
com cara de seminarista.

Ofereci umas moedas em agradecimento, mas ele se negou a
aceita-las.

— Ganho a vida usando a pluma, ndo abrindo o bico. Isso é coisa
que ja temos demais por aqui. Se algum dia tiver alguma
necessidade de tipo gramatical, aqui estarei.

Entregou um cartdo que reproduzia o anuncio do cartaz.

— De segunda a sabado, das oito as oito — especificou. —
Oswaldo, soldado da palavra, para servir ao senhor e a causa
epistolar.

Guardei o cartao e agradeci pela ajuda.

— Seu passaro esta batendo asas — avisou ele.

Virei-me e vi que o estranho retomara o caminho. Corri atras,
seguindo-o Rambla abaixo até a entrada do mercado de La
Boqueria, onde ele parou para contemplar o espetaculo de animais
e pessoas que entravam e saiam carregando e descarregando
iguarias e alimentos de primeira. Vi quando capengou em direcao
ao balcao do Bar Pinocho e subiu num dos tamboretes, com
dificuldade mas animado. Durante meia hora o estranho tentou dar
conta das delicias que o cacula da casa, Juanito, ia servindo, mas
tive a impressao de que sua saude nao permitia grandes
extravagancias e que afinal comia mais com os olhos do que com a
boca, como se o fato de pedir petiscos e pratinhos que mal podia



tocar servisse antes para recordar os tempos em que o apetite era
maior. O paladar nao saboreia mais, apenas recorda. Por fim,
conformado com sua abstinéncia gastronémica e com o gozo
substituto de ver os outros degustarem e lamberem os beicos, o
estranho pagou a conta e continuou seu périplo até a entrada da
rua Hospital, onde, por obra da geometria Unica das ruas de
Barcelona, reuniam-se um dos grandes teatros de 6pera da velha
Europa e uma das algazarras mais barulhentas e intensas do
hemisfério norte.

2 Nome artistico de Maria Yafez (1901-2001), cantora espanhola, famosa pela
beleza e pela vida escandalosa. (N. da E.)



aquela hora, a tripulacao de varios navios mercantes e

barcos militares atracados no porto se aventurava pelas

Ramblas para saciar apetites de varios tipos. Diante de tal
demanda, a oferta ja tinha se incorporado as esquinas em forma de
um bando de damas de aluguel com cara de quem ja carrega uma
quilometragem substancial e oferece uma bandeirada das mais
acessiveis. Perturbado, entrevi saias abertas sobre varizes, faces
lividas e congestionadas que doiam nos olhos, rostos chupados e
um ar geral de Ultima parada antes da aposentadoria que podia
inspirar qualquer coisa, menos luxuria. No entanto, muitos meses
em alto-mar podiam levar um marinheiro a morder aquela isca,
pensei, quando, para minha surpresa, o estranho parou para
cortejar um par daquelas damas trituradas, sem se preocupar com
suas muitas primaveras sem flor, como se fossem beldades de um
cabaré elegante.

— Venha, coracao, que vou lhe tirar vinte anos das costas numa
esfregada s6 — ofereceu uma delas, que poderia passar pela avo
do escrevente Oswaldo.

Numa esfregada sé, vocé mata o velho, pensei comigo. Num
gesto de prudéncia, o estranho recusou o convite.

— Qutro dia, boneca — respondeu, penetrando no Raval.

Continuei atras dele por uma centena de metros, até que ele
parou diante de um portao estreito e escuro, quase na frente da
Fonda Europa. Vi quando desapareceu no interior e esperei meio
minuto antes de sequi-lo.



Ao cruzar a soleira da porta, topei com uma escada sombria, que
se perdia nas entranhas do edificio, que parecia inclinado a
bombordo e, a julgar pelo cheiro de mofo e pelos problemas de
esgoto, corria o risco de afundar nas catacumbas do Raval. De um
lado do vestibulo, ficava uma espécie de guarita onde um individuo
de aparéncia gordurosa, munido de camiseta, suspensorios, palito
nos dentes e um transistor ligado numa emissora especializada em
touradas olhava para mim entre curioso e hostil.

— Esta sozinho? — perguntou vagamente intrigado.

Nao era preciso ser nenhuma raposa para deduzir que estava
diante de um estabelecimento que alugava quartos por hora e que
a Unica nota discordante de minha visita era nao ter chegado pela
mao de uma das Vénus de liquidacao que patrulhavam a esquina.

— Se quiser, posso lhe mandar uma das meninas — ofereceu,
arrumando o pacote de toalha, sabonete e algo que suspeitei ser
uma camisinha ou algum outro tipo de preservativo in extremis.

— Na verdade sé queria Ihe fazer uma pergunta — comecei.

O porteiro revirou os olhos.

— S30 vinte pesetas por meia hora e a potranca é por sua conta.

— Muito tentador. Talvez outro dia. Queria perguntar se viu subir
um senhor, hd uns dois minutos. Mais velho. Meio fora de forma.
Sozinho. Sem potranca.

O porteiro franziu as sobrancelhas. Senti que seu olhar me
rebaixava instantaneamente de cliente para pé no saco.

— Nao vi ninguém. Chega, saia daqui antes que eu chame o
Tonet.

Supus que o tal Tonet nao devia ser um personagem muito
simpatico. Coloquei as moedas que me restavam no balcao e sorri
para o porteiro com ar conciliador. O dinheiro desapareceu como se
fosse um inseto e as maos protegidas por dedeiras do porteiro, a
lingua de um camaledo. Vapt-vupt.

— O que quer saber?



— O cavalheiro de que falei mora aqui?

— Alugou um quarto faz uma semana.

— Sabe como se chama?

— Pagou um més adiantado, de modo que ndo perguntei nada.

— Sabe de onde vem, o que faz...?

— Isso aqui ndao é um consultério sentimental! As pessoas vém
aqui para trepar e nao perguntamos nada. E esse ai, nem trepar,
trepa. Ou seja, problema dele.

Reconsiderei o assunto.

— Tudo o que sei € que de vez em quando ele sai um pouco e
volta em seguida. E as vezes pede que leve uma garrafa de vinho,
pao e um pouco de mel. Paga bem e nao da um pio.

— Tem certeza de que nao lembra nenhum nome?

Negou.

— Certo. Obrigado e desculpe o incomodo.

Estava indo embora quando a voz do porteiro me chamou.

— Romero — disse ele.

— Como?

— Acho que deu o nome de Romero ou algo assim...

— Romero de Torres?

— Isso!

— Fermin Romero de Torres? — repeti incrédulo.

— Ele mesmo. Nao havia um toureiro com esse nome antes da
guerra? — perguntou o porteiro. — Bem que eu achei que me
lembrava alguma coisa...



oltei pelo mesmo caminho para a livraria, ainda mais

confuso do que estava antes de sair. Quando passei na

frente do Palacio de la Virreina, o escrevente Oswaldo
acenou para mim.

— Deu sorte? — perguntou.

Disse que nao em voz baixa.

— Tente com Luisito, talvez se lembre de alguma coisa.

Concordei e fui até a guarita de Luisito, que naquele momento
estava limpando sua colecao de penas de caneta. Quando me viu,
sorriu e ofereceu um banco.

— E entdo, qual é a questdao? Amor ou trabalho?

— Quem me mandou foi seu colega Oswaldo.

— O mestre de todos nds — sentenciou Luisito, que nao devia ter
nem vinte e cinco anos. — Um grande homem de letras, cujo valor
o mundo nao reconheceu. E aqui esta ele, trabalhando o verbo nas
calcadas a servico dos analfabetos.

— Oswaldo comentou que outro dia vocé atendeu um senhor
mais velho, manco e bem acabado: nao tinha uma das maos e a
outra nao tinha dedos...

— Lembro, sim. Sempre me lembro dos manetas. Por causa de
Cervantes, sabe?

— Claro. E poderia me dizer de que assunto veio tratar?

Luisito se agitou na cadeira, desconfortavel com o rumo que a
conversa tinha tomado.



— Olhe, isso aqui € quase um confessionario. O segredo
profissional vem antes de tudo.

— Entendo. Mas é que se trata de um assunto muito grave.

— Grave como?

— O suficiente para ameacar o bem-estar de pessoas que quero
muito bem.

— Ah, mas...

Luisito abriu o colarinho e procurou o olhar do mestre Oswaldo
do outro lado do largo. Vi que Oswaldo concordava e Luisito
relaxava.

— Esse senhor me trouxe uma carta que tinha escrito e queria
passar a limpo, com uma letra boa, porque com a falta dos dedos...

— E a carta era sobre...?

— Mal me lembro, deve saber que redigimos muitas cartas todos
os dias...

— Faca um esforco, Luisito. Por Cervantes.

— Acho, correndo o risco de estar me confundindo com alguma
carta escrita para outro cliente, que era algo ligado a uma
importante quantia em dinheiro que o cavalheiro sem mao ia
receber ou recuperar ou algo assim. E alguma coisa a respeito de
uma chave.

— Uma chave.

— Isso. Nao especificou se era de fenda, de artes marciais ou de
uma porta.

Luisito sorriu, visivelmente satisfeito com aquela pequena
contribuicdo de génio e graca para a conversa.

— Lembra de mais alguma coisa?

Luisito lambeu os labios, pensativo.

— Disse que achou a cidade muito mudada.

— Mudada em que sentido?

— Sei la. Mudada. Sem mortos pela rua.

— Mortos pela rua? Foi isso que ele disse?



— Se nao me falha a memoria...



gradeci a Luisito pela informacao e apertei o passo

confiando na sorte para chegar a livraria antes que meu pai

retornasse de sua missao e detectasse a minha auséncia. O
cartaz de “fechado” continuava na porta. Abri, tirei o cartaz e fui
para tras do balcao, convencido de que nenhum cliente tinha
aparecido durante os quase quarenta e cinco minutos em que estive
fora.

Na falta de trabalho, comecei a matutar o que ia fazer com o
exemplar de O conde de Montecristo e de que forma ia tocar no
assunto com Fermin quando ele chegasse a livraria. Nao queria
assusta-lo mais do que o necessario, mas a visita daquele estranho
e minhas pobres tentativas de descobrir suas intencoes tinham me
deixado preocupado. Em qualquer outra ocasiao, contaria a ele sem
grandes cuidados, mas dessa vez sentia que precisava agir com
tato. Ultimamente, Fermin andava muito abatido e com um humor
de cdo. Ha tempos, eu tentava alegrar seu espirito com meus
escassos dotes cOmicos, mas nada do que dizia conseguia lhe
arrancar um sorriso.

— Pare de tirar a poeira dos livros, Fermin. Todo mundo esta
dizendo que o publico ndo quer mais saber de literatura cor-de-
rosa, o negocio agora é o policial ou “romance negro” — dizia eu,
mencionando a cor com que, naquela época, alguns criticos
comecavam a se referir as historias de crimes e castigos, que nos
chegavam a conta-gotas e com traducdes moralistas.



Longe de conceder um sorriso piedoso a tdo lamentavel
trocadilho, Fermin se agarrava ao que estava a seu alcance para
comecgar um de seus elogios ao desanimo e a nausea.

— No futuro, todos os romances serao policiais, porque se houver
um cheiro dominante na segunda metade desse século carniceiro,
sera o perfume da falsidade e do crime suavizados — sentenciava.

Comecou, pensei: o Apocalipse segundo Sao Fermin Romero de
Torres.

— Menos, Fermin, menos. Vocé devia tomar mais banho de sol.
Li outro dia no jornal que a vitamina D aumenta a fé no préximo.

— Também disseram que um certo livrinho de poemas de um
afilhado de Franco é a sensacao do panorama literario internacional
e 0 sujeito nunca vendeu um exemplar numa livraria localizada
depois de Mdstoles — respondeu ele.

Quando Fermin se entregava ao pessimismo organico, o melhor a
fazer era nao lhe dar munigao.

— Quer saber de uma coisa, Daniel? As vezes acho que Darwin
se equivocou e que, na verdade, o homem descende dos caes,
porque oito entre dez hominideos ja fizeram alguma cachorrada que
ainda nao foi descoberta — argumentava.

— Prefiro quando vocé expressa uma visao mais humanista e
positiva das coisas, Fermin. Como no outro dia, quando disse que
no fundo ninguém é mau, apenas tem medo.

— Deve ter sido uma queda do aglicar no sangue. Uma completa
bobagem.

O Fermin brincalhdo de que eu gostava de lembrar tinha
desaparecido nos ultimos dias e em seu lugar havia um homem
atormentado por preocupagdoes e maus ventos que ele nao queria
partilhar. As vezes, quando achava que ninguém estava olhando,
ficava encolhido pelos cantos, devorado pela angustia. Tinha
perdido peso e, tendo em conta que quase tudo nele era o0sso e
cartilagem, seu aspecto comecava a preocupar. Tentei puxar



conversa algumas vezes, mas ele sé fazia negar qualquer problema
e me evitava com desculpas esfarrapadas.

— N&o é nada, Daniel. E que desde que comecei a seguir a Liga,
cada vez que o Barca perde, minha pressao despenca. Um
pedacinho do forte queijo manchego e fico robusto como um touro.

— Tem certeza? Nunca acompanhou futebol em toda a sua vida.

— Isso é o que vocé pensa. Kubala e eu praticamente crescemos
juntos.

— Pois para mim vocé esta que € pele e 0sso: ou esta doente ou
nao esta se cuidando direito.

Como resposta ele mostrava um par de biceps do tamanho de
nozes e sorria como se estivesse vendendo dentifricio em domicilio.

— Pode tocar. Aco temperado, como a espada de El Cid.

Meu pai atribuia a ma forma ao nervosismo por causa do
casamento e tudo o que significava, inclusive a confraternizacao
com a igreja e a procura de um bar ou restaurante que organizasse
o banquete, mas meu nariz farejava uma melancolia com raizes
mais profundas. Estava me debatendo entre contar o que tinha
acontecido de manha e mostrar o livro ou esperar um momento
mais propicio, quando o vi surgir na porta exibindo uma cara que
nao ficaria nada mal num veldrio. Quando me viu, esbocou um
sorriso amarelo e esgrimiu uma saudacao militar.

— Bons olhos o vejam, Fermin. Pensei que ndo vinha mais.

— Don Federico me segurou quando passei pela relojoaria. Veio
com uma conversa de que tinham visto o sr. Sempere passando
pela rua Puertaferrisa muito bem-vestido e com rumo desconhecido.
Don Federico e a faladeira da Merceditas queriam saber se tinha
arrumado namorada, que € a Ultima moda entre os comerciantes do
bairro, e se a felizarda for cantora de coplas, melhor ainda.

— E vocé, o que respondeu?

— Que 0 senhor seu pai, em sua viuvez exemplar, retornou a um
estado de virgindade original que nao para de intrigar a



comunidade cientifica e ja Ihe valeu um processo acelerado de pré-
canonizagao junto ao arcebispado. Eu me recuso a comentar a vida
particular do sr. Sempere com proximos ou estranhos, pois isso nao
compete a ninguém mais senao a ele. E a quem tenta jogar verde
para cima de mim, respondo com sopapos e fim de papo.

— Vocé é mesmo um cavalheiro a moda antiga, Fermin.

— A moda antiga é o senhor seu pai, Daniel. Porque, ca entre
nds e que isso nunca saia dessas quatro paredes, a verdade é que
nao lhe faria mal dar umas voltinhas por ai de vez em quando.
Desde que comecamos a nao vender um alfinete, ele passa seus
dias emparedado no fundo da loja com esse livro egipcio dos
mortos.

— E o livro de contabilidade — corrigi.

— Tanto faz. Na verdade, ando pensando ha dias que deviamos
leva-lo ao Molino, direto para a farra porque, embora o distinto seja
mais insipido para essas coisas do que uma paella de couve, acho
que esbarrar com uma dona cheia de carnes e de boa circulacao ia
renovar seu sangue — disse Fermin.

— Olhe quem fala... A alegria da casa. Se quer que lhe diga a
verdade, quem me preocupa € vocé — protestei. — Ha dias que
parece uma barata enfiada numa capa de chuva.

— Pois saiba, Daniel, que esta € uma comparacao certeira, pois
embora a barata ndao tenha a aparéncia pintosa que exigem os
padroes flteis dessa sociedade abobalhada que a sorte nos
reservou, tanto o infeliz ortdptero quanto esse seu humilde servidor
se caracterizam por um instinto inigualavel de sobrevivéncia, uma
voracidade desmedida e uma libido leonina que nao se encolhe
nem em condicdes de altissima radiacao.

— Discutir com vocé é impossivel, Fermin.

— E que tenho um temperamento dialético e predisposto a
perder as estribeiras ao menor sinal de mentira ou babaquice, meu
amigo, enquanto seu pai € uma flor delicada e fragil. Penso que



chegou a hora de intervir na histéria antes que ele fique
completamente fossilizado.

— E que intervengbes seriam essas, Fermin? — cortou a voz de
meu pai as nossas costas. — Nao me diga que pretende me
arranjar um encontro com a Rociito.

Viramos como dois colegiais pegos com a boca na botija. Parado
na porta com uma cara que nada tinha de florzinha delicada, meu
pai olhava para nds com severidade.



_ Ecomo € gue o senhor soube da Rociito? — perguntou Fermin,
admiradissimo.

Assim que meu pai acabou de saborear o susto que tinha nos
pregado, sorriu alegre e piscou um olho.

— Posso estar me fossilizando, mas ainda tenho um ouvido
apurado. O ouvido e a cabeca. E por isso, resolvi que ia fazer
alguma coisa para revitalizar a loja — anunciou. — A histdria do
Molino pode esperar.

Sé entao notamos que meu pai carregava duas sacolas de
tamanho consideravel e uma grande caixa enrolada em papel de
embrulho e amarrada com um barbante grosso.

— Nao me diga que acabou de assaltar o banco da esquina —
perguntei.

— Quanto aos bancos, tento evita-los ao maximo, pois, como
bem diz Fermin, normalmente sao eles que nos assaltam. Estive no
mercado de Santa Lucia.

Fermin e eu trocamos um olhar desconcertado.

— Nao vao me ajudar? Isso pesa mais que um cadaver.

Descarregamos o conteldo das sacolas no balcao, enquanto meu
pai desfazia o embrulho da caixa. As sacolas estavam cheias de
pequenos objetos protegidos com papel de seda. Fermin
desembrulhou um deles e ficou olhando para o conteudo sem
entender nada.

— O que é isso, afinal? — perguntei.



— Diria que se trata de um jumento adulto na escala de um para
cem — analisou Fermin.

— 0 qué?

— Um burrico, jegue ou asno, conhecido quadripede solipede
que, com graca e altivez, pontua as paisagens dessa nhossa
Espanha, mas em miniatura, como os trenzinhos de brinquedos
vendidos na Casa Palau — explicou Fermin.

— E um burrico de barro, uma figurinha para o presépio —
esclareceu meu pai.

— Que presépio?

Como toda resposta, meu pai se limitou a abrir a caixa de
papeldao e retirar o monumental presépio iluminado que tinha
acabado de comprar e que supus seria colocado na vitrine da
livraria como anuncio natalino. Enquanto isso, Fermin ja tinha
desembrulhado varios bois, camelos, porcos, patos, reis do oriente,
umas palmeiras, um Sao José e uma Virgem Maria.

— Sucumbir ao jogo do nacional-catolicismo e de suas técnicas
sub-repticias de doutrinamento através do uso de bonecos e lendas
melosas ndo me parece uma boa solucao — sentenciou Fermin.

— Deixe de bobagem, Fermin, que é uma tradicao bonita e as
pessoas gostam de ver presépios no Natal — cortou meu pai. — A
livraria estava sentindo falta desse brilho colorido que o Natal
exige. Dé uma olhada nas lojas do bairro e vera que, em
comparagao com as outras, parecemos uma funeraria. Ande logo,
me dé uma mao e vamos coloca-lo na vitrine. E tire da mesa todos
os volumes da desamortizacdo de Mendizabal, que isso assusta até
0S mais cascudos.

— Entendi... — murmurou Fermin.

NOs trés juntos conseguimos erguer o presépio e colocar as
figurinhas em seus postos. Fermin ajudava de ma vontade,
franzindo as sobrancelhas e usando as mais diversas desculpas para
manifestar sua objecao ao projeto.



— Sr. Sempere, nao é por nada, ndao, mas esse menino Jesus é
trés vezes o tamanho de seu suposto pai e quase nao cabe na
manjedoura.

— Nao tem importancia. Os menores tinham acabado.

— Pois eu acho que, ao lado da Virgem, ele parece um daqueles
lutadores japoneses com problemas de peso, o cabelo cheio de gel
e o0s calcoes enfiados no rego.

— Lutadores de sumo, esse é o nome — informei.

— Isso mesmo — concordou Fermin.

Meu pai suspirou, fazendo que nao com a cabeca.

— E olhe s6 os olhos dele. Parece que esta possuido.

— Vamos, Fermin, cale essa boca de uma vez e ligue o presépio
na tomada — ordenou meu pai, estendendo o fio.

Fermin, em uma de suas exibicoes de malabarista, conseguiu se
enfiar embaixo da mesa onde estava o presépio e alcancar a
tomada que ficava em um dos extremos do balcao.

— E fez-se a luz — proclamou meu pai, contemplando
entusiasmado o novo e resplandecente presépio de Sempere e
Filhos. — Renovacao ou morte — disse, satisfeito.

— Morte — murmurou Fermin, bem baixinho.

Nao tinha se passado nem um minuto da inauguracao oficial,
quando uma mae carregando trés criancas pela mao parou na
frente da vitrine para admirar o presépio e, depois de um instante
de duvida, resolveu se aventurar na livraria.

— Boa tarde — disse ela. — Vocés tém histdrias sobre as vidas
dos santos?

— Claro — respondeu meu pai. — Permita que |he mostre a
colecao Jesusin de mi vida. Tenho certeza de que as criancas vao
adorar. Fartamente ilustrados e com prefacio de nada mais nada
menos que don José Maria Peman.

— Ah, que ¢6timo. Na verdade, hoje em dia esta tao dificil
encontrar algum livro com uma mensagem positiva, desses que



fazem a pessoa se sentir bem, sem tanto crime, morte e todo esse
tipo de coisa que nao ha quem aguente... O senhor nao acha?

Fermin revirou os olhos. Estava prestes a abrir a boca quando o
impedi, arrastando-o para longe da cliente.

— Nem me diga — concordou meu pai, olhando para mim com o
rabo de olho e indicando com um gesto que mantivesse Fermin
algemado e amordacado, pois nao podiamos perder aquela venda
por nada nesse mundo.

Empurrei Fermin para o fundo da loja e verifiquei se a cortina
estava fechada para deixar meu pai finalizar a operacao com toda a
tranquilidade.

— Nao sei que bicho lhe mordeu, Fermin! Sei que essa histdria
de presépios nao o convence, e respeito isso, mas se um menino
Jesus tamanho GG e quatro porcos de barro levantam o moral do
meu pai e ainda atraem clientes para a livraria, devo pedir que
guarde seu discurso existencialista no armario e faca uma cara de
quem esta encantado, pelo menos em horario comercial.

Fermin suspirou e fez que sim, envergonhado.

— Tem toda a razao, amigo Daniel — disse ele. — Peco
desculpas. Para deixar seu pai feliz e salvar a livraria, faco o
caminho de Santiago coberto com um manto de luzinhas, se for
preciso.

— Basta dizer a meu pai que a ideia do presépio € muito boa e
seguir a corrente.

Fermin concordou.

— Faco mais. Vou pedir desculpas ao sr. Sempere por ter perdido
a compostura e como ato de contricao vou contribuir com uma nova
figura para o presépio. Vou mostrar que em matéria de espirito
natalino nem as grandes galerias comerciais ganham de mim.

Tenho um amigo na clandestinidade que faz uns caganers® da

primeira-dama, dona Carmen Polo de Franco, com um acabamento
tdo realista que é de arrepiar.



— Um cordeirinho ou um rei Baltazar ja serdo suficientes.

— As suas ordens, Daniel. Agora, se me permite, vou fazer algo
de (til. Vou abrir as caixas do lote da vildva Recasens, que ja estao
criando poeira ha uma semana.

— Quer uma ajuda?

— Nao se preocupe. Vocé ja tem seu trabalho.

Observei enquanto se dirigia para o depdsito que ficava na parte
de tras do fundo da loja e enfiava o jaleco azul de trabalho.

— Fermin — comecei.

Virou-se para mim, solicito. Hesitei um instante.

— Aconteceu uma coisa hoje que queria lhe contar.

— Diga.

— Nao sei muito bem como comecar. Na verdade, passou uma
pessoa perguntando por Vocé.

— Era bonita? — perguntou Fermin, tentando fingir um ar
brincalh@ao que nao conseguiu ocultar a sombra de preocupacao em
seus olhos.

— Era um senhor. Muito acabado e meio estranho, para dizer a
verdade.

— Deixou algum nome? — perguntou Fermin.

Neguei.

— Nao. Mas deixou isso para voceé.

Fermin franziu as sobrancelhas. Estendi o livro que o visitante
tinha comprado duas horas antes. Fermin pegou e examinou a capa
sem compreender.

— Mas esse nao é o Dumas que estava na vitrine por cinco
pesetas?

Fiz que sim.

— Abra na primeira pagina.

Fermin fez o que pedi e, ao ler a dedicatdria, foi invadido por
uma palidez repentina e engoliu em seco. Fechou os olhos um
instante e em seguida me encarou em siléncio.



— Quando foi embora, fui atrds dele — expliquei. — Esta
morando num mobiliado de quinta na rua Hospital, na frente da
Fonda Europa, ha uma semana e, segundo o que pude averiguar,
esta usando o seu nome, Fermin. Soube por um dos escreventes da
Virreina que mandou copiar uma carta que falava de uma grande
quantidade de dinheiro. Isso significa alguma coisa para vocé?

Fermin foi encolhendo, como se cada palavra fosse uma paulada
em sua cabeca.

— Daniel, € muito importante que vocé nao se meta nunca mais
a seguir esse individuo, nem fale com ele. Nao faca nada. Fique
longe dele. E muito perigoso.

— Quem é esse homem, Fermin?

Fermin fechou o livro e tratou de escondé-lo atras de umas
caixas, numa das estantes. Espiando em direcao a loja para
garantir que meu pai continuava ocupado com a cliente e nao podia
NOs ouvir, aproximou-se e falou numa voz muito baixa.

— Por favor, nao conte nada a seu pai nem a ninguém.

— Fermin...

— E um favor que lhe peco, em nome da nossa amizade.

— Mas Fermin.

— Por favor, Daniel. Aqui, ndao. Confie em mim.

Concordei de ma vontade e mostrei a nota de cem que o
estranho tinha me dado em pagamento. Nem precisei explicar de
onde tinha saido.

— Esse dinheiro é maldito, Daniel. Dé para as irmas de caridade
ou para um pobre que encontrar na rua. Ou melhor ainda, queime
esse dinheiro.

Sem dizer mais nada, comecou a tirar o jaleco para vestir a velha
capa esfiapada e enfiar a boina que, em cima daquela cabeca de
minhoca, parecia uma frigideira derretida desenhada por Dali.

— Vai sair?



— Diga a seu pai que aconteceu um imprevisto. Pode me fazer
mais esse favor?

— Claro, mas...

— Nao posso explicar agora, Daniel.

Segurando o estdmago com a mao como se tivesse um no nas
tripas, comecou a gesticular como se quisesse agarrar no ar as
palavras que nao conseguia trazer aos labios.

— Fermin, se me contar, talvez eu possa lhe ajudar...

Fermin hesitou um instante, mas em seguida fez que nao em
siléncio e saiu para o vestibulo. Fui atras dele até a porta e vi
quando partiu sob a chuva fina, apenas um homenzinho carregando
0 mundo nas costas enquanto a noite, mais negra do que nunca,
desabava sobre Barcelona.

3 Bonecos de terracota colocados nos presépios, representavam originalmente
um camponés com as calcas arriadas, defecando em suas terras, donde o nome
caganers, cagoes, como simbolo de fertilidade. Mais tarde e até hoje, passaram a
reproduzir figuras conhecidas do mundo politico e cultural como, por exemplo, a
esposa do general Francisco Franco, sempre na mesma atitude. (N. da T.)
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um fato cientificamente comprovado que qualquer bebé de

poucos meses de vida é capaz de detectar com um instinto

infalivel o momento exato da madrugada em que seus pais
conseguem conciliar 0 sono para entao cair no choro e impedir que
descansem por mais de trinta minutos seguidos.

Naquela noite, como em quase todas as madrugadas, o pequeno
Julian acordou por volta das trés da manha e ndo teve dividas em
anunciar sua falta de sono a plenos pulmoes. Abri os olhos e me
virei. Junto a mim, reluzente de penumbra, Bea se agitou, naquele
despertar lento que permitia que contemplasse o desenho de seu
corpo sob os lengois, € murmurou algo incompreensivel. Resisti ao
impulso natural de beijar seu pescoco e alivia-la daquele
interminavel camisoldao blindado que meu sogro, com certeza de
proposito, tinha lhe dado de presente de aniversario e que eu nao
conseguia fazer sumir no meio da roupa suja nem com bruxaria.

— Pode deixar que eu vou — sussurrei beijando sua testa.

Bea respondeu virando e cobrindo a cabeca com o travesseiro.
Parei para saborear a curva daquelas costas e a leve descida que
nem todos os camisoloes do mundo conseguiriam domar. Ja estava
casado com aquela criatura prodigiosa havia quase dois anos e
ainda me surpreendia ao acordar a seu lado, sentindo seu calor.
Estava comegando a puxar o lengol e acariciar a parte posterior
daquela coxa aveludada quando a mao de Bea cravou suas unhas
em meu punho.

— Agora nao, Daniel. O bebé esta chorando.



— Sabia que estava acordada.

— E dificil dormir nessa casa, no meio de dois homens que ndo
sabem fazer outra coisa senao chorar ou apalpar o traseiro de uma
pobre infeliz que nao consegue acumular mais de duas horas de
sono por noite.

— Quem perde € voce.

Levantei e percorri o corredor até o quarto de Julian, na parte de
tras. Logo depois do casamento, tinhamos nos instalado no sétao
do edificio onde ficava a livraria. Don Anacleto, o catedratico de
ensino médio que tinha morado ali por vinte e cinco anos, tinha
resolvido se aposentar e voltar a sua Segdvia natal para escrever
poemas picantes a sombra do aqueduto e estudar a ciéncia do
leitdo assado.

O pequeno Julian me recebeu com um choro sonoro e de alta
frequéncia que ameacava furar meus timpanos. Peguei-o no colo e,
depois de farejar a fralda e confirmar que, pelo menos daquela vez,
nao havia mouros na costa, fiz 0 que faria qualquer pai novico em
seu juizo perfeito: murmurar bobagens para ele e dancar dando
pulinhos ridiculos ao redor do quarto. Seguia essa rotina quando
descobri Bea me olhando da soleira da porta com desaprovacao.

— Passe para mim, que desse jeito vai acorda-lo ainda mais.

— Ele ndo esta se queixando — protestei entregando o bebé.

Bea pegou Julian nos bracos e sussurrou uma melodia,
balancando-o suavemente. Cinco segundos depois, ele parou de
chorar e esbocou aquele sorriso abobado que a mae sempre
conseguia provocar.

— Pode ir — disse Bea em voz baixa. — Ja vou.

Expulso do quarto, ainda por cima depois de ter claramente
demonstrado a minha incompeténcia no manejo de criaturas em
idade de engatinhar, voltei a meu quarto e deitei na cama, sabendo
que nao ia pregar o olho pelo resto da noite. Um pouco depois, Bea
apareceu na porta e deitou a meu lado suspirando.



— Estou que nao me aguento em pé.

Abracei-a e ficamos em siléncio por alguns minutos.

— Estive pensando — disse Bea.

Trema, Daniel, pensei comigo. Bea se ergueu e sentou apoiada
nos tornozelos diante de mim.

— Quando Julian for um pouco maior e minha mae puder tomar
conta dele por algumas horas durante o dia, acho que vou trabalhar
fora.

Concordei.

— Onde?

— Na livraria.

A prudéncia me aconselhou a calar.

— Acho que seria bom para vocés — acrescentou. — Seu pai ja
nao tem idade para trabalhar tantas horas e, nao se ofenda, mas
acho que tenho mais jeito com os clientes do que vocé e Fermin,
que ultimamente anda assustando as pessoas, parece.

— Isso eu nao posso negar.

— O que esta acontecendo com o pobre? No outro dia encontrei
com Bernarda na rua e ela comecou a chorar. Levei-a para uma das
leiterias da rua Petritxol e, depois de entupi-la de bolo suico, ela
contou que Fermin anda muito estranho. Pelo que entendi, nos
ultimos dias ele se negou a preencher os papéis da pardquia para o
casamento. Estou com o pressentimento que esse ai ndo vai casar.
Ele disse alguma coisa?

— Notei alguma coisa — menti. — Talvez Bernarda esteja
forcando as coisas um pouco demais...

Bea olhou para mim em siléncio.

— O que foi? — perguntei afinal.

— Bernarda pediu que nao contasse a ninguém.

— Que nao contasse o qué?

Bea olhou para mim fixamente.

— Que esta atrasada esse més.



— Atrasada? Esta com trabalho acumulado?

Bea olhou para mim como se eu fosse idiota e a luz acendeu.

— Bernarda esta gravida?

— Fale baixo que Julidn vai acordar de novo.

— Esta gravida ou nao? — repeti num fio de voz.

— E provavel.

— E Fermin ja sabe?

— Nao sei se ela ja contou. Tem medo que ele fuja.

— Fermin nunca faria uma coisa dessas.

— Todos os homens fariam, se pudessem.

Fiquei surpreso com a aspereza de sua voz, que ela tratou de
adocar com um sorriso meigo que nao convenceria ninguém.

— Vocé nos conhece tao pouco...

Levantou na penumbra e, sem dizer uma palavra, tirou a
camisola, deixando-a cair de um lado da cama. Se deixou
contemplar durante alguns segundos e depois, lentamente, se
inclinou para mim e comecou a lamber meus labios sem nenhuma
pressa.

— Conheco vocés tao mal... — sussurrou.
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o dia seguinte, o efeito atrativo do presépio iluminado

confirmou sua eficacia e vi meu pai sorrir pela primeira vez

em semanas, enquanto anotava algumas vendas no livro de
contabilidade. Desde a primeira hora da manha, foram pingando
alguns velhos clientes que nao vinham a livraria havia um bom
tempo e novos leitores que nos visitavam pela primeira vez. Deixei
que meu pai atendesse a todos com sua mao experiente. Dava
gosto vé-lo desfrutar, recomendando titulos, despertando
curiosidades e intuindo gostos e interesses. Aquele prometia ser um
bom dia, o primeiro em muitas semanas.

— Daniel, deviamos expor as colecdes de classicos ilustrados
para criancas. Aquelas das edicdes Vértice, com a capa azul.

— Acho que estao no porao. Esta com as chaves?

— Bea me pediu emprestado no outro dia para guardar sei l1a o
qué das coisas de Julian. Nao me lembro se devolveu. Veja na
gaveta.

— Aqui ndo estao. Vou subir um instante para pega-las.

Deixei meu pai atendendo um senhor que acabava de entrar e
estava interessado em adquirir um livro sobre a historia dos cafés
de Barcelona e sai pelos fundos até a escada. O andar que eu e Bea
ocupavamos era alto e, além de mais luz, oferecia subidas e
descidas de escadas que tonificavam o animo e os musculos. No
caminho, cruzei com Edelmira, uma vilva do terceiro andar que
tinha sido bailarina e agora pintava virgens e santos a mao em sua
casa para ganhar a vida. Muitos anos no palco do teatro Arnau



tinham pulverizado seus joelhos e agora precisava se agarrar no
corrimao com as duas maos para vencer um simples lance de
escadas. Mesmo assim, tinha sempre um sorriso nos labios e algo
amavel para dizer.

— Como esta aquela formosura de sua mulher, Daniel?

— Nao tao linda quanto a senhora, dona Edelmira. Quer ajuda
para descer?

Como sempre, Edelmira declinou minha oferta e mandou
lembrancas para Fermin, que a enchia de elogios e fazia propostas
indecentes sempre que cruzava com ela.

Quando abri a porta do apartamento, o interior ainda recendia ao
perfume de Bea e aquela mistura de cheiros caracteristicos dos
bebés e de seus objetos. Bea costumava madrugar e ir passear com
Julian no resplandecente carrinho que todos conheciam como o
Mercedes.

— Bea? — chamei.

O apartamento era pequeno e o eco de minha voz retornou antes
que eu fechasse a porta as minhas costas. Bea ja tinha saido. Parei
na sala de jantar tentando reconstruir o processo mental de minha
esposa para tentar descobrir onde ela teria guardado as chaves do
porao. Bea era muito mais organizada e metddica do que eu.
Comecei repassando as gavetas do moével da sala, onde ela
costumava guardar recibos, cartas pendentes e moedas soltas. De
|3, passei as mesinhas, fruteiras e estantes.

A parada seguinte foi a cozinha, onde havia uma pequena
estante envidracada, na qual Bea costumava colocar bilhetes e
lembretes. A sorte nao sorriu para mim e acabei no quarto, de pé
diante da cama, olhando ao redor com espirito analitico. Bea
ocupava cerca de setenta e cinco por cento do armario, gavetas e
demais mdveis do quarto. Seu argumento era de que eu me vestia
sempre igual e que um cantinho do guarda-roupa era mais do que
suficiente. A sistematica de suas gavetas era de uma sofisticacao



que me assombrava. Uma sensacao de culpa me assaltou ao invadir
0S espacos reservados de minha mulher, mas depois de revistar
sem sucesso todos os méveis a vista, continuava sem encontrar as
chaves.

“Relembremos os fatos”, disse a mim mesmo. Recordava
vagamente que Bea havia falado em descer uma caixa com a roupa
de verdao, uns dois dias atras. Se nao me falhava a memoria,
naquele dia Bea estava com o0 casaco cinza que lhe dei de presente
em nosso primeiro aniversario. Sorri diante dos meus dotes
dedutivos e abri 0 armario para procurar o casaco no meio de suas
roupas. LA estava ele. Se tudo o que tinha aprendido lendo Conan
Doyle e seus discipulos era correto, as chaves de meu pai estariam
num dos bolsos daquele casaco. Enfiei a mao no lado direito e topei
com algumas moedas e balas de menta daquelas que as farmacias
dao de brinde. Passei para o outro bolso e fiquei satisfeitissimo ao
confirmar minha tese. Meus dedos rocaram o molho de chaves.

E algo mais.

Havia uma folha de papel no bolso. Tirei as chaves e, hesitando,
resolvi tirar o papel também. Provavelmente, era uma das listas de
tarefas que Bea costumava fazer para nao esquecer nenhum
detalhe.

Ao examina-lo com atencdo, vi que se tratava de um envelope.
Uma carta. Enderecada a Beatriz Aguilar, carimbada com a data de
uma semana atras. Tinha sido enviada para o endereco dos pais de
Bea, nao para o apartamento de Santa Ana. Virei o envelope €, ao
ler o nome do remetente, as chaves do porao cairam da minha
mao:

Pablo Cascos Buendia

Sentei na beira da cama e fiquei olhando para aquele envelope,
desconcertado. Pablo Cascos Buendia era o namorado de Bea na
época em que comecamos a flertar. Filho de uma familia abastada,



dona de varios estaleiros e industrias em El Ferrol, o personagem,
que nunca foi um santo de minha devocao, nem eu da dele, estava
fazendo o servico militar como primeiro-tenente. Desde que Bea
tinha escrito uma carta rompendo seu compromisso com ele, nunca
mais tive noticias. Até agora.

O que fazia uma carta recente do antigo namorado de Bea no
bolso de seu casaco? O envelope estava aberto, mas durante um
minuto meus principios me impediram de abri-lo. Tinha me dado
conta de que era a primeira vez que espionava pelas costas de Bea
e quase devolvi a carta a seu lugar de origem e sai correndo de 3.
Meu momento de virtude durou apenas uns segundos e toda a
sensacao de culpa e vergonha se evaporou antes que chegasse ao
final do primeiro paragrafo.

Querida Beatriz:

Espero encontra-la bem e feliz em sua nova vida em Barcelona.
Durante todos esses meses nao recebi nenhuma resposta para
as cartas que mandei e as vezes me pergunto se fiz alguma coisa
para que nao queira mais saber de mim. Compreendo que vocé
agora € uma mulher casada, com um filho e que talvez nao seja
apropriado continuar lhe escrevendo, mas devo confessar que,
por mais que o tempo passe, nao consigo esquecé-la, embora
tenha tentado muito, e nao sinto vergonha ao confessar que
continuo apaixonado por vocé.

Minha vida também tomou um novo rumo. Ja faz um ano que
comecei a trabalhar como diretor comercial de uma importante
empresa editorial. Sei que os livros significam muito para vocé e
poder trabalhar no meio deles faz com que me sinta mais
préximo. Meu escritdrio fica na sede de Madri, mas viajo com
frequéncia por toda a Espanha, a trabalho.

Penso em vocé constantemente, na vida que poderiamos ter
compartilhado, nos filhos que poderiamos ter tido juntos... me



pergunto todos os dias se seu marido sabe fazé-la feliz e se vocé
nao acabou se casando com ele por forca das circunstancias. Nao
posso acreditar que a vida modesta que ele pode oferecer seja
tudo o que vocé deseja, pois a conheco muito bem. Fomos
colegas e amigos e nunca houve segredos entre nds. Lembra
aquelas tardes que passamos juntos na praia de San Pol? Lembra
0s projetos, os sonhos que dividimos, as promessas que fizemos
um ao outro? Nunca me senti com ninguém como me sentia com
vocé. Desde que rompemos nosso noivado, sai com algumas
mocas, mas agora sei que nenhuma delas pode se comparar a
vocé. Cada vez que beijo outros labios, penso nos seus; cada vez
que acaricio outra pele, penso na sua.

Dentro de um més, viajarei a Barcelona para visitar os
escritdrios da editora e discutir com o pessoal a respeito de uma
futura reestruturacao da empresa. Na verdade, poderia ter
resolvido essas questoes pelo correio ou por telefone. O
verdadeiro motivo de minha viagem nao é outro sendo a
esperanca de revé-la. Sei que vai pensar que enlouqueci, mas
prefiro isso a imaginar que pensa que a esqueci. Chegarei dia 20
de janeiro e ficarei hospedado no Hotel Ritz da Gran Via. Por
favor, peco que se encontre comigo, nem que seja sO um
momentinho, para que possa dizer pessoalmente tudo o que
guardo no coracgao. Fiz uma reserva no restaurante do hotel para
o dia 21, as duas. Estarei |3, esperando por vocé. Se vier, fara de
mim o homem mais feliz do mundo e saberei que meus sonhos
de recuperar o seu amor podem acalentar esperancas.

De quem a ama desde sempre,

PaBLO

Fiquei ali, imovel durante alguns segundos, sentado na cama que
tinha compartilhado com Bea apenas algumas horas antes.
Recoloquei a carta dentro do envelope e, quando levantei, senti



como se tivessem me dado um soco no estobmago. Corri até o
banheiro e vomitei o café da manha na pia. Deixei a agua fria
escorrer e molhei o rosto. O rosto daquele Daniel de dezesseis
anos, cujas maos tremiam da primeira vez que acariciaram Bea,
olhava para mim de dentro do espelho.
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uando desci de novo para a livraria, meu pai me langou um

olhar interrogativo e consultou seu relégio de pulso.

Imaginei que se perguntava onde eu tinha me metido na
ulti eia hora, mas nao me disse nada. Entreguei-lhe a chave do
porao, tentando nao deixar meus olhos cruzarem com os dele.

— Mas nao era vocé mesmo quem ia descer para pegar os livros?
— perguntou ele.

— Claro. Desculpe. Estou indo agora mesmao.

Meu pai me observava de rabo de olho.

— Esta tudo bem, Daniel?

Fiz que sim, fingindo espanto com a pergunta. Antes que ele
pudesse repeti-la, desci para o porao a fim de buscar as caixas que
tinha pedido. O acesso ao porao ficava no fundo do hall do edificio.
Uma porta metalica fechada com cadeado e situada embaixo do
primeiro lance da escada dava para uma espiral de degraus que se
perdiam na escuridao e cheiravam a umidade e a uma coisa
indefinida que fazia pensar em terra batida e flores mortas. Uma
pequena fila de lampadas de brilho anémico pendia do teto e
conferia ao local a aparéncia de um refugio antiaéreo. Desci a
escada até o porao e, uma vez 13, apalpei a parede em busca do
interruptor.

Uma luz amarelada acendeu acima da minha cabeca revelando o
contorno daquilo que nao era mais do que um depodsito com mania
de grandeza. As mumias de velhas bicicletas sem dono, quadros
velados por teias de aranha e caixas de papelao empilhadas em



estantes de madeira amolecidas pela umidade formavam um
quadro que nao convidava a ficar mais tempo do que o justo
necessario ali embaixo. Foi sO depois de contemplar aquele
panorama que comecei a achar estranho que Bea tivesse vindo
pessoalmente até aqui em vez de me pedir que o fizesse. Examinei
o labirinto de despojos e velharias e me perguntei que outros
segredos ela teria escondido ali.

Quando me dei conta do que estava fazendo, suspirei. As
palavras daquela carta caiam em minha mente como gotas de
acido. Obriguei-me a prometer a mim mesmo que nao ia comecar a
remexer nas caixas em busca de macos de cartas perfumadas
daquele sujeitinho. E trairia minha promessa em poucos minutos, se
nao tivesse ouvido passos descendo a escada. Levantei os olhos e
encontrei Fermin, que contemplava a cena com cara de enjoado.

— Isso aqui esta com um tremendo cheiro de morto. Sera que
nao guardaram a mae da Merceditas numa dessas caixas,
embalsamada entre moldes de croché?

— Ja que esta aqui, por que nao me ajuda a levar as caixas que
meu pai me pediu?

Fermin arregacou as mangas, pronto para entrar em acao.
Apontei para um par de caixas com o selo da editora Vértice e
subimos, cada um com uma.

— Daniel vocé estd com uma cara pior do que a minha.
Aconteceu alguma coisa?

— Deve ser o cheiro ruim desse porao.

Fermin ndo se deixou enganar por minha tentativa de fazer
graca. Larguei a caixa no chao e sentei em cima.

— Posso fazer uma pergunta, Fermin?

Fermin largou sua caixa e também a fez de banquinho. Olhei
para ele, disposto a falar, mas incapaz de pronunciar uma palavra.

— Problemas de relacionamento?



Fiquei vermelho ao comprovar como meu amigo me conhecia
bem.

— Por ai.

— A senhora Bea, bendita seja entre todas as mulheres, nao tem
muita disposicao para as batalhas ou ao contrario tem disposicao
demais e vocé mal da conta dos deveres conjugais? Pense que as
mulheres, quando tém um filho, € como se lhes tivessem soltado
uma bomba atdémica de hormonios. Um dos grandes mistérios da
natureza € como é possivel que nao fiquem loucas nos vinte
segundos depois do parto. Sei tudo isso porque a obstetricia, depois
do verso livre, € uma das minhas paixoes.

— Nao, ndo é isso. Que eu saiba.

Fermin me examinou estranhando.

— Devo |he pedir que nao conte a ninguém o que vou lhe dizer.

Fermin fez, solene, o sinal da cruz.

— Meia hora atras, encontrei uma carta no bolso do casaco de
Bea, por acaso.

Minha pausa nao pareceu impressiona-lo.

—E?

— A carta era do antigo noivo.

— O maricas? Mas ele nao tinha ido para o Ferrol del Caudillo
para protagonizar uma espetacular carreira de filhinho de papai?

— Era 0 que eu pensava. Mas acontece que resolveu escrever
cartas de amor para minha mulher nas horas vagas.

Fermin levantou num salto.

— Grandessissimo filho da puta que o pariu — berrou, mais
furioso do que eu.

Tirei a carta do bolso e passei para ele. Antes de abrir, Fermin
cheirou a carta.

— Sou eu ou esse safado escreve cartas em papel perfumado? —
perguntou.
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— Nao tinha reparado, mas nao estranharia nem um pouco. E
bem o tipo. Mas o melhor vem depois. Leia, leia...

Fermin leu, murmurando e resmungando para si.

— Além de baixo e miseravel, o sujeito é afetado até a raiz dos
cabelos. Essa historia de “beijar outros labios” devia ser suficiente
para que ele passasse uma noite no xadrez.

Guardei a carta e meu olhar ficou passeando pelo chao.

— Nao vai me dizer que suspeita da sra. Bea? — perguntou
Fermin, incrédulo.

— Nao, claro que nao.

— Mentiroso.

Levantei e comecei a dar voltas pelo porao.

— E 0 que vocé faria se encontrasse uma carta dessas no bolso
da Bernarda?

Fermin avaliou o assunto detidamente.

— O que faria era confiar na mae do meu filho.

— Confiar nela?

Fermin confirmou.

— Nao se ofenda, Daniel, mas vocé esta com o problema classico
dos homens que se casam com uma mulher de fechar o comércio. A
sra. Bea, que para mim é uma santa, segundo o vernaculo popular,
é uma mulher para quatrocentos talheres. Consequentemente, é
previsivel que crapulas, infelizes, galas de beira de piscina e todo
tipo de conquistadores baratos andem atras dela. Dane-se se tem
marido e filho, porque isso excita o simio vestido que chamamos
generosamente de Homo sapiens. Talvez vocé nao perceba, mas eu
apostaria as calcas que sua santa esposa atrai mais moscas que um
pote de mel na Feira de Abril. Esse cretino nao passa de um
carniceiro que atira pedras no ar para ver se alguma coisa cai no
seu colo. Ouca as minhas palavras, uma mulher com a cabeca e as
anaguas no lugar reconhece essa gentalha de longe.

— Tem certeza?



— A duvida ofende. Acredita mesmo que, se dona Beatriz
quisesse dar seus pulinhos, ela precisaria esperar que um babao de
meia-tigela tentasse engambeld-la com boleros requentados? Se
nao aparecem pelo menos dez pretendentes cada vez que leva seu
bebé e seu corpinho para passear, entdao eu sou mico de circo.
Preste atencao porque sei muito bem o que digo.

— Pois agora que falou, nem sei se isso € um grande consolo.

— Olhe, o que tem de fazer é colocar essa carta de volta no
bolso do casaco onde a encontrou e esquecer o assunto. E que nem
lhe passe pela cabeca dizer alguma coisa a sua mulher.

— E isso que voceé faria?

— O que faria era ir ao encontro desse babaca para Ihe dar um
chute tao grande nos colhdes que quando tentassem retira-los pela
garganta, ele nao teria mais nenhuma vontade de se meter a gala.
Mas eu sou eu e vocé € VOoce.

Senti a angustia se espalhar dentro de mim como uma gota de
azeite na agua clara.

— Nao tenho certeza de que tenha me ajudado, Fermin.

Ele deu de ombros e, levantando sua caixa, se perdeu escadas
acima.

Passamos o resto da manha ocupados com os afazeres da
livraria. Depois de um par de horas ruminando o assunto da carta,
cheguei a conclusdo de que Fermin tinha razao. O que nao
conseguia decidir é se tinha razao quando disse que devia confiar e
calar ou quando disse que iria atras daquele desgracado para
esculpir uma cara nova para ele. O calendario em cima do balcao
indicava que era dia 20 de dezembro. Eu tinha um més para
resolver.

O dia transcorreu animado e com vendas modestas, mas
constantes. Fermin nao perdia nenhuma oportunidade de louvar
para meu pai as gldrias do presépio e da compra acertada daquele
menino Jesus com cara de levantador de peso basco.



— E como vejo que o senhor é mesmo um as das vendas, vou
para o fundo da loja arrumar a colecao que a viuva do outro dia
deixou em consignacao.

Aproveitei a oportunidade para ir atras dele e fechar a cortina as
minhas costas. Fermin olhou para mim meio alarmado e ofereci um
sorriso conciliador.

— Se quiser, posso ajudar.

— Como quiser, Daniel.

Durante varios minutos, descarregamos as caixas de livros e
comecamos a organiza-los em pilhas por género, estado e
tamanho. Fermin ndo abriu a boca e evitou meu olhar.

— Fermin...

— Ja disse que nao precisa se preocupar com essa histéria de
carta. Sua esposa nao € uma mulher qualquer, e no dia em que
resolver abandona-lo, queira Deus que isso nunca aconteca, vai
dizer na sua cara e sem intrigas de novela.

— Mensagem recebida, Fermin. Mas nao € isso.

Fermin levantou os olhos com uma expressao angustiada, vendo
gque me aproximava.

— Pensei que hoje, depois de fechar, podiamos ir jantar juntos,
eu e vocé — comecei. — Para falar das nossas coisas, da visita de
outro dia. E disso que esta preocupando vocé e que desconfio que
tem tudo a ver com ela.

Fermin largou o livro que estava limpando em cima da mesa,
olhou para mim desanimado e suspirou.

— Estou metido numa encrenca, Daniel — murmurou por fim. —
Uma encrenca da qual nao sei como sair.

Pousei @ mao em seu ombro e, por baixo do jaleco, s6 apalpei
pele e 0ssos.

— Entao me deixe ajudar. A dois, os problemas parecem
menores.

Ficou me olhando, perdido.



— Tenho certeza de que eu e vocé ja saimos de apertos piores.

Sorriu com tristeza, pouco convencido acerca do meu
diagndstico.

— Vocé é um grande amigo, Daniel.

Nem a metade da grandeza que ele merecia, pensei comigo.
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aquela época, Fermin ainda vivia na velha pensao da rua

Joaquin Costa e eu soube de fonte segura que os outros

inquilinos, em estreita e secreta colaboracdo com Rociito e
suas irmas de oficio, estavam |he preparando uma despedida de
solteiro para ficar na histdria. Fermin ja estava me esperando na
porta quando passei para pega-lo logo depois das nove.

— A verdade é que ndo estou com muita fome — anunciou ao
me ver.,

— Pena, pois pensei em ir ao Can Lluis — propus. — Essa noite
tem grao-de-bico com cap i pota?...

— Bem, também nao preciso me precipitar — concordou Fermin.
— Um bom jantar é como uma moga em flor: quem ndo sabe
aprecia-los é um canalha.

Tomando como lema essa pérola da colecao de pensamentos do
habil don Fermin Romero de Torres, fomos passeando até um dos
restaurantes favoritos do meu amigo em toda Barcelona e em boa
parte do mundo conhecido. O Can Lluis ficava no niUmero 49 da rua
de la Cera, no limiar do filé-mignon do Raval. Emoldurado por uma
aparéncia modesta e com certo ar mambembe, impregnado dos
mistérios da velha Barcelona, o Can Lluis oferecia uma cozinha
requintada, um servico como reza a cartilha e uma lista de precos
que até Fermin e eu podiamos pagar. Nas noites do meio da
semana, reunia-se ali uma boemia de gente de teatro, das letras e
outras criaturas de viver incerto, brindando entre si.



Ao entrar, encontramos um fregués da livraria jantando no balcao
e folheando um jornal. Era o professor Albuguerque, sabio local,
professor da faculdade de Letras, critico refinado e articulista que
tinha no restaurante a sua segunda casa.

— Que figura dificil o senhor se tornou, professor — disse eu ao
passar a seu lado. — Quem sabe nao nos faz uma visita para
renovar seus estoques: nem so de artigos do La Vanguardia vive o
homem.

— Bem que gostaria. Sao essas teses de quinta categoria. De
tanto ler as bobagens que esses moleques recém-chegados
escrevem, acho que estou com um principio de dislexia.

Nesse momento, 0 garcom serviu a sobremesa: um gordo pudim
que balancava chorando lagrimas de agUcar queimado e cheirando
a baunilha fina.

— Tudo isso passa, meu caro senhor — comentou Fermin —, com
uma boa colherada desse prodigio que, em seu tremor caramelado,

lembra muito o busto de dona Margarita Xirgu.2

O ilustre professor contemplou a sobremesa a luz daquele
comentario e concordou embevecido. Deixamos o sabio saboreando
as belezas acucaradas da diva dos palcos e nos refugiamos numa
mesa de canto, na sala do fundo onde em pouco tempo nos
serviram um magnifico jantar que Fermin limpou com a voracidade
e o impeto de uma motosserra.

— Pensei que estava sem apetite — cutuquei.

— S3o os musculos pedindo calorias — explicou Fermin,
enguanto lustrava o prato com o Ultimo pedago de pao que restava
na cesta. Achei que aquilo era pura ansiedade a consumi-lo.

Pere, o0 garcom que nos atendia, aproximou-se para ver como
andavam as coisas e, a vista da terra arrasada deixada por Fermin,
estendeu o cardapio das sobremesas.

— Uma sobremesa para arrematar os trabalhos, mestre?



— Perfeitamente. Nao ha como dizer ndo a um par de
pudinzinhos da casa, como aquele que vi na entrada, se possivel
com uma amora bem madura em cada um — disse Fermin.

Pere fez que sim e contou que o dono, ao ouvir Fermin comparar
a consisténcia e o impeto metaférico da receita, tinha resolvido
batizar os pudins de margaritas.

— Para mim, basta um café pingado — disse.

— O chefe mandou dizer que a sobremesa e o café sdao por conta
da casa — informou Pere.

Levantamos as tacas de vinho em direcao ao proprietario, que
estava atras do balcao conversando com o professor Albuguerque.

— Gente boa — murmurou Fermin. — As vezes a gente esquece
que nem todos nesse mundo sao miseraveis.

A dureza e a amargura do seu tom me surpreenderam.

— Por que diz isso, Fermin?

Meu amigo deu de ombros. Logo chegaram os dois pudins,
balancando tentadores com duas amoras reluzentes no topo.

— Devo lembrar que em poucas semanas o0 senhor se casa e
entdo, adeus as margaritas — zombei.

— Pobre de mim — disse Fermin. — Nao sou de nada. Nao sou
mais o0 que era antes.

— Ninguém & o que era antes.

Fermin degustou seus dois pudins com prazer.

— Nao me lembro de onde foi que |i que no fundo nunca fomos o
que éramos antes, que s lembramos o que nunca aconteceu... —
disse Fermin.

— No inicio de um romance de Julian Carax — respondi.

— E verdade. Por onde andard o amigo Carax? Nunca se
pergunta isso?

— Todos os dias.

Fermin sorriu lembrando de nossas aventuras de outros tempos.
Apontou para 0 meu peito, com uma expressao indagadora.



— Ainda déi?

Desabotoei dois botdes da camisa e mostrei a cicatriz que a bala
do inspetor Fumero tinha deixado ao atravessar meu peito naquele
dia longinquo, nas ruinas de El Angel de Bruma.

— De vez em quando.

— As cicatrizes nunca desaparecem, nao &?

— Elas vao e voltam, acho eu. Fermin, olhe nos meus olhos.

O olhar fugidio de Fermin pousou no meu.

— Nao vai me contar o que esta acontecendo?

Ele hesitou alguns segundos.

— Sabia que Bernarda esta esperando? — perguntou.

— N3o — menti. — E isso que o preocupa?

Fermin negou, comendo a ultima colherada do segundo pudim e
sorvendo a calda que tinha sobrado.

— Ela ainda n3ao me contou, pobrezinha, porque esta
preocupada. Mas isso vai fazer de mim o homem mais feliz do
mundo.

Examinei-o detidamente.

— Pois para dizer a verdade, nesse momento e assim de perto,
vocé ndo estd com a menor pinta de felicidade. E por causa do
casamento? Esta preocupado com essa historia de casar na igreja e
tudo o mais?

— Nao, Daniel. Na verdade, estou muito contente, apesar de ter
padre no meio. Casaria com a Bernarda todos os dias.

— E entao?

— Sabe qual é a primeira coisa que pedem a uma pessoa quando
quer casar?

— O nome — disse eu, sem pensar.

Fermin concordou lentamente. Nao tinha me ocorrido pensar
naquele assunto até entdo. De repente, compreendi o dilema que
meu bom amigo enfrentava.

— Lembra do que lhe contei anos atras, Daniel?



Lembrava perfeitamente. Durante a guerra civil e gracas aos
sinistros préstimos do inspetor Fumero que, na época, antes de se
juntar aos fascistas, atuou como matador profissional contratado
pelos comunistas, meu amigo tinha ido parar na prisao, onde quase
perdeu o juizo e a vida. Quando conseguiu sair, vivo por puro
milagre, resolveu adotar outra identidade e apagar seu passado.
Moribundo, pegou emprestado um nome num velho cartaz de uma
tourada na Plaza Monumental. Assim nasceu Fermin Romero de
Torres, um homem que inventava sua histéria dia apos dia.

—E por isso que nao queria preencher os papéis da igreja —
conclui. — Porque ndao pode usar o nome de Fermin Romero de
Torres.

Fermin concordou.

— Olhe, tenho certeza de que vamos encontrar um modo de
conseguir novos documentos para vocé. Lembra do tenente
Palacios, que saiu da policia? Agora da aulas de educacao fisica
num colégio em Bonanova, mas passou algumas vezes pela livraria
e, conversa vai, conversa vem, um dia me contou que existia todo
um mercado clandestino de novas identidades para as pessoas que
estavam voltando ao pais depois de anos no exterior. Disse que
conhecia um sujeito com um escritério perto das Atarazanas que
tinha contatos na policia e que, por cem pesetas, conseguia uma
nova carteira de identidade para qualquer um e ainda registrava no
ministério.

— Eu sei, se chamava Heredia. Um artista.

— Chamava?

— Foi encontrado boiando no porto uns dois meses atras.
Disseram que caiu de um barco durante um passeio até o quebra-
mar. Com as maos amarradas nas costas. Humor de fascistas.

— Chegou a conhecé-lo?

— Fizemos alguns negadcios.



— Ent3o vocé tem papéis que provam que é Fermin Romero de
Torres...

— Heredia conseguiu esses papéis em 39, perto do final da
guerra. Na época as coisas eram mais faceis, aquilo parecia um
caldeirao fervente e quando perceberam que o barco ia afundar, as
pessoas comecaram a vender por dois tostdoes até o brasdo de
familia.

— Mas entao, por que nao pode usar seu nome?

— Porgque Fermin Romero de Torres morreu em 1940. Eram
tempos dificeis, Daniel, muito piores que hoje. O coitado nao durou
nem um ano.

— Morreu? Onde? Como?

— Na prisao do castelo de Montjuic. Na cela nUmero 13.

Relembrei a inscricdo que o estranho deixou para Fermin no
exemplar de O conde de Montecristo.

Para Fermin NRomero de Cowes, que retonow
d@mo&mm&@mwoﬁmwdaﬂdm
13

— Naquela noite, s6 lhe contei uma pequena parte da historia.

— Pensei que confiasse em mim.

— Colocaria minha vida em suas maos de olhos fechados. Nao é
isso. SO contei uma parte da histdria para proteger vocé.

— Proteger? A mim? Proteger de qué?

Fermin abaixou os olhos, arrasado.

— Da verdade, Daniel... Da verdade.

4 Literalmente cabeca e pata: trata-se de uma espécie de guisado preparado com
carne da cabega e dos pés do porco e grao-de-bico ou batatas. (N. da T.)
5 Margarita Xirgu (1888-1969), famosa atriz espanhola. (N. da E.)



Segunda parte

DE ENTRE os MORTQOS



Barcelona, 1939

S novos prisioneiros eram trazidos a noite, em carros ou

furgdes negros que cruzavam a cidade em siléncio desde o

comissariado de Via Layetana, sem que ninguém desse ou
quisesse dar atencao a eles. Os veiculos da Brigada Social subiam a
velha estrada que escala a montanha de Montjuic e mais de um
preso contou que, ao vislumbrar a silhueta do castelo recortado 13
no alto contra as nuvens negras que deslizavam desde o mar,
pensou que nunca sairia de la com vida.

A fortaleza estava encravada no topo da rocha, suspensa entre o
mar, ao leste, o tapete de sombras que Barcelona desenrolava ao
norte e a infinita cidade dos mortos ao sul: o velho cemitério de
Montjuic, cujo fedor escalava a rocha e se infiltrava entre as fendas
da pedra e as grades das celas. Em outros tempos, os canhoes do
castelo foram utilizados para bombardear a cidade, mas, alguns
meses depois da queda de Barcelona em janeiro e da derrota final
em abril, @ morte se aninhou ali em siléncio e os barcelonenses,
presos na mais longa noite de sua histdria, preferiam nao erguer os
olhos para o céu para nao reconhecer a silhueta da prisdao no alto
do monte.

Ao entrar, os presos da policia politica recebiam um ndmero, em
geral o mesmo da cela que iriam ocupar e na qual provavelmente
morreriam. Para a maioria dos inquilinos, como alguns dos
carcereiros gostavam de se referir a eles, a viagem até o castelo



era sO de ida. Chovia muito na noite em que o inquilino nimero 13
chegou a Montjuic. Pequenas veias de agua enegrecida sangravam
pelas paredes de pedra e o ar fedia a terra remexida. Dois oficiais 0
escoltaram até uma sala onde ndao havia mais do que uma mesa
metalica e uma cadeira. Uma lampada nua pendia do teto e piscava
quando a voltagem do gerador vacilava. Permaneceu ali por cerca
de meia hora, esperando de pé, com as roupas ensopadas e sob a
vigilancia de uma sentinela armada de fuzil.

Finalmente, ouviram-se passos e um homem jovem, que nao
devia ter chegado aos trinta anos, entrou. Usava um terno de |a
recém-passado e cheirava a col6nia. Nao tinha o aspecto marcial de
um militar de carreira, nem de um oficial de policia. Seus tragos
eram suaves e a expressao amavel. O prisioneiro pensou que tinha
maneiras de rapaz bem-nascido e emanava aquele ar
condescendente de quem se sente bem acima do lugar que ocupa e
do cenario que compartilha. O traco de seu rosto que mais chamava
atencao eram os olhos. Azuis, penetrantes e afiados pela cobica e
pela desconfianca. Somente eles, por tras daquela fachada de
elegancia estudada e modos cordiais, revelavam sua natureza.

Um par de oculos de lentes redondas aumentavam seu olhar, e o
cabelo gomalinado, penteado para tras, lhe conferia um ar
vagamente afetado e em desacordo com aquele cenario sinistro. O
sujeito sentou-se na cadeira atréds da mesa e abriu uma pasta que
tinha na mao. Depois de uma analise sumaria de seu conteudo,
juntou as maos apoiando as pontas dos dedos sob o queixo e olhou
longamente para o prisioneiro.

— Desculpe, mas penso que houve uma confusao...

O murro no estdbmago cortou sua respiracao € o prisioneiro caiu
no chao feito um novelo.

— Fale apenas quando o senhor diretor perguntar — indicou o
guarda.



— De pé — ordenou o diretor, com voz trémula, ainda pouco
acostumado a mandar.

O prisioneiro conseguiu levantar e enfrentou o olhar incdmodo do
senhor diretor.

— Nome?

— Fermin Romero de Torres.

O prisioneiro examinou os olhos azuis e leu apenas desprezo e
desinteresse.

— Que tipo de nome é esse? Pensa que sou idiota? Vamos: seu
nome, o verdadeiro.

O prisioneiro, um homenzinho raquitico, estendeu seus papéis ao
senhor diretor. O guarda arrancou-os de sua mao e colocou na
mesa. O senhor diretor deu uma simples olhadela e estalou a
lingua, sorrindo.

— Mais um do Heredia... — murmurou antes de jogar o0s
documentos na lixeira. — Esses papéis nao valem nada. Vai me
dizer como se chama ou vamos ter que falar a sério?

O inquilino ndmero 13 tentou pronunciar umas palavras, mas
seus labios tremiam e sO foi capaz de balbuciar uma coisa
ininteligivel.

— Nao tenha medo, homem, nds ndo comemos ninguém. O que
andaram |he contando? Tem muito comunista de merda que se
dedica a espalhar calUnias por ai, mas se a pessoa colabora, nds a
tratamos bem, como um cidadao espanhol. Vamos, tire a roupa.

O inquilino pareceu hesitar um instante. O senhor diretor abaixou
os olhos, como se todo aquele procedimento o incomodasse e
somente a teimosia do prisioneiro o prendesse naquele lugar. Um
segundo depois o0 guarda presenteou-o com mais um soco, dessa
VEZ Nos rins, que voltou a derruba-lo.

— Ja ouviu o senhor diretor. Em pelo. Nao temos a noite inteira.

O inquilino ndmero 13 conseguiu ficar de joelhos e assim foi
tirando as roupas ensanguentadas e sujas que o cobriam. Assim



que ficou completamente nu, o guarda inseriu o cano do rifle sob
seu ombro e obrigou-o a levantar. O senhor diretor levantou os
olhos da escrivaninha e esbocou uma careta de desgosto ao
contemplar as queimaduras que cobriam suas costas, nadegas e
boa parte das coxas.

— Parece que o campedao aqui € um velho conhecido de Fumero
— comentou o guarda.

— Cale-se — ordenou o diretor, com pouca conviccao.

Olhou para o prisioneiro com impaciéncia e verificou que estava
chorando.

— Vamos, nao chore, diga-me como se chama.

O prisioneiro sussurrou seu nome novamente.

— Fermin Romero de Torres...

O senhor diretor suspirou, aborrecido.

— Veja bem, minha paciéncia estd comecando a se esgotar.
Quero ajuda-lo e nao gostaria de ter de avisar Fumero que vocé
esta aqui...

O prisioneiro comecou a gemer como um cao ferido e a tremer
tao violentamente, que o senhor diretor, que definitivamente nao
apreciava a cena e queria acabar com aquele procedimento o mais
rapido possivel, trocou um olhar com o guarda e, sem dizer uma
palavra, limitou-se a anotar no registro o nome dado pelo
prisioneiro e a praguejar baixinho.

— Merda de guerra — murmurou consigo mesmo quando
levaram o prisioneiro para sua cela, arrastando-o completamente
nu pelos tuneis encharcados.



cela era um retangulo escuro e Umido com um pequeno

orificio escavado na rocha pelo qual corria um ar frio. As

paredes estavam cobertas de riscos e marcas gravadas pelos
antigos inquilinos. Alguns anotavam seus nomes, datas ou
deixavam algum indicio de que tinham existido. Um deles tinha se
entretido escavando crucifixos na escuriddao, mas o céu nao parecia
ter reparado nele. As grades que fechavam a cela eram de ferro
oxidado e deixavam um véu de ferrugem nas maos.

Fermin tinha se encolhido num catre, tentando cobrir sua nudez
com um pedaco de tecido esfarrapado que achou que servia de
cobertor, colchao e travesseiro. A penumbra tinha um matiz
acobreado, como o alento de uma vela mortica. Depois de um
tempo, os olhos se acostumavam aquelas trevas perpétuas e o
ouvido se apurava para perceber leves movimentos de corpos entre
a cantilena de goteiras e ecos trazidos pela corrente de ar que se
infiltrava do exterior.

Fermin ja estava ali havia meia hora, quando notou que na outra
extremidade da cela havia um vulto mergulhado na sombra.
Levantou e se aproximou lentamente para descobrir que se tratava
de um saco de lona suja. O frio e a umidade tinham comecado a
penetrar em seus 0ssos €, embora o cheiro proveniente daquele
embrulho salpicado de manchas escuras ndao provocasse hipdteses
felizes, Fermin pensou que talvez o saco guardasse o uniforme de
prisioneiro que ninguém tinha se preocupado em lhe dar e, com



sorte, algum cobertor para se cobrir. Ajoelhou diante dele e desfez
0 no6 que fechava uma das pontas.

Ao retirar a lona, o brilho trémulo dos lampides que piscavam no
corredor revelou algo que, num primeiro momento, pensou que
fosse o0 rosto de um boneco, um manequim como aqueles que 0s
alfaiates colocam nas vitrines para exibir suas criacdes. O fedor e a
nausea o fizeram compreender que nao se tratava de boneco
algum. Cobrindo o nariz e a boca com a mao, retirou o resto da lona
e foi recuando até esbarrar na parede da cela.

O cadaver parecia ser de um adulto de idade indeterminada,
entre quarenta e setenta e cinco anos, e nao devia pesar mais de
cinquenta quilos. Uma longa cabeleira e uma barba branca cobriam
boa parte do torso esquelético. As maos ossudas, com unhas longas
e retorcidas, pareciam as garras de um passaro. Tinha os olhos
abertos e as cdérneas estavam enrugadas como frutas maduras. A
boca entreaberta mostrava a lingua, inchada e escura, que tinha
ficado presa entre os dentes podres.

— Tire a roupa antes que o levem — disse uma voz vinda da cela
que ficava do outro lado do corredor. — Ninguém vai lhe dar outra
até o més que vem.

Fermin examinou as sombras e registrou dois olhos brilhantes
que o encaravam do catre da outra cela.

— Nao tenha medo, o pobre infeliz ja ndo pode |he fazer nenhum
mal — assegurou a voz.

Fermin fez que sim e de novo se aproximou do saco,
perguntando-se como ia levar a cabo tal operacao.

— Desculpe — murmurou ao defunto. — Descanse em paz e que
Deus o tenha em sua gldria.

— Era ateu — informou a voz da cela em frente.

Fermin balancou a cabeca e abandonou as cerimonias. O frio que
inundava o cubiculo cortava até os ossos e parecia dizer que as
cortesias eram supérfluas naquele lugar. Prendeu a respiracao e pos



maos a obra. A roupa fedia tanto quanto o morto. O rigor mortis
tinha comecado a tomar conta do corpo e a tarefa de despir o
cadaver mostrou-se bem mais dificil do que parecia. Depois de
privar o defunto de suas vestes, Fermin tratou de cobri-lo outra vez
com o saco, que fechou com um ndé de marinheiro que nem o
grande Houdini conseqguiria abrir. Finalmente, vestido com aquela
muda esfarrapada e pestilenta, Fermin se encolheu no catre e ficou
se perguntando quantos usuarios ja tinham vestido aquele
uniforme.

— Obrigado — disse por fim.

— Nao ha de qué — respondeu a voz do outro lado do corredor.

— Fermin Romero de Torres, para servi-lo.

— David Martin.

Fermin franziu as sobrancelhas. Aquele nome parecia familiar.
Ficou revisando lembrancas e ecos por quase cinco minutos até que
uma luz se acendeu e ele recordou as tardes roubadas num canto
da biblioteca do Carmen, devorando uma série de livros com capas
e titulos de tom intenso.

— Martin, o escritor? Autor de A cidade dos malditos?

Um suspiro na sombra.

— Ninguém mais respeita os pseudoénimos nesse pais.

— Desculpe a indiscricdo. E que minha devocdo pelos seus livros
era religiosa. E por isso que sei que era 0 senhor quem manejava a
pluma do ilustre Ignatius B. Samson...

— Para servi-lo.

— Saiba, sr. Martin, que é um prazer conhecé-lo, mesmo que seja
nessas circunstancias infelizes. Sou seu admirador ha anos e...

— Tratem de calar a boca, pombinhos, que aqui tem gente
querendo dormir — gritou uma voz aspera que parecia vir da cela
ao lado.

— Falou a alegria da casa — atalhou uma segunda voz, um
pouco mais distante no corredor. — Nao dé ouvidos, Martin. Aqui



basta cochilar para ser comido vivo pelos piolhos, a comecar pelas
partes pudendas. Vamos, Martin, por que nao conta uma historia?
Uma de Chloé...

— Isso, para vocé ficar tocando punheta feito um mico —
respondeu a voz hostil.

— Caro amigo Fermin — informou Martin de sua cela. — Tenho o
prazer de lhe apresentar o nimero 12, que reclama de tudo, seja o
que for, € o ndmero 15, insone, muito culto e idedlogo oficial da
galeria. O resto fala muito pouco, sobretudo o niumero 14.

— 56 falo quando tenho o que dizer — interveio uma voz grave e
gelada que Fermin supds que pertencesse ao numero 14. — Se
todos aqui fizessem o mesmo, teriamos noites mais tranquilas.

Fermin considerou tao estranha comunidade.

— Boa noite a todos. Meu nome é Fermin Romero de Torres e é
um prazer conhecé-los.

— O prazer é todo seu — respondeu o 12.

— Seja bem-vindo. Espero que sua estadia seja breve — disse o
14.

Fermin deu outra olhada para o saco que abrigava o cadaver e
engoliu em seco.

— Era o Lucio, o antigo niumero 13 — explicou Martin. — Nao
sabemos nada sobre ele porque o coitado era mudo. Uma bala
perfurou sua laringe na batalha do Ebro.

— Pena que era o Unico — comentou o numero 19.

— Morreu de qué? — perguntou Fermin.

— Nesse lugar, a gente morre sé de estar aqui — respondeu o
12. — Nao precisa muito mais.



rotina ajudava. Uma vez por dia, durante uma hora,

conduziam os prisioneiros das duas primeiras galerias ao

patio do fosso, para tomar sol, chuva ou o que se
apresentasse. A comida era um tigelao meio cheio de um grude
frio, gorduroso e acinzentado de natureza indeterminada e gosto
rancoso ao qual, passados alguns dias e diante das caimbras no
estdmago de tanta fome, a pessoa se acostumava. Era servida no
meio da tarde e com o tempo os prisioneiros aprendiam a desejar
sua chegada.

Uma vez por més, os prisioneiros entregavam suas roupas sujas
e recebiam outras que, pelo menos em principio, tinham sido
mergulhadas durante um minuto num caldeirao com agua fervente,
embora os piolhos nao dessem mostras de confirmar tal
providéncia. Aos domingos, celebrava-se a missa, com assisténcia
altamente recomendada e que ninguém se atrevia a perder, pois 0
padre passava uma lista e, caso faltasse algum nome, denunciava.
Duas auséncias significavam uma semana de jejum. Trés, férias de
um més numa das celas de isolamento que havia na torre.

Os corredores, patios e espacos pelos quais os prisioneiros
transitavam eram fortemente vigiados. Um corpo de guardas
armados de fuzis e pistolas patrulhava a prisao e, quando os
internos estavam fora de suas celas, era impossivel olhar em
qualquer direcao sem ver pelo menos uma duzia deles, apito e
arma em punho. A eles se juntavam, de forma menos ameacadora,
os carcereiros. Nenhum deles tinha aparéncia militar e a opiniao



generalizada entre os presos era de que se tratava de um grupo de
infelizes que nao conseguiram encontrar emprego melhor naqueles
dias de miséria.

Cada galeria tinha o seu carcereiro que, armado de um molho de
chaves, fazia turnos de doze horas sentado numa cadeira na
extremidade do corredor. A maioria evitava confraternizar com os
presos ou até dirigir a palavra ou o olhar a eles além do
estritamente necessario. A Unica excecao era um pobre-diabo
apelidado de Bebo e que tinha perdido um olho num bombardeio
aéreo quando era vigia noturno numa fabrica de Pueblo Seco.

Corria o boato de que Bebo tinha um irmao gémeo preso em
alguma cadeia de Valéncia e que, talvez por isso, tratava os
detentos com certa amabilidade e, quando ninguém estava
olhando, costumava fornecer agua potavel, algum pao seco e tudo
0 que conseguisse surrupiar da pilhagem que os guardas faziam nos
pacotes enviados pelas familias dos presos. Bebo gostava de
arrastar sua cadeira para perto da cela de David Martin para ouvir
as histdrias que ele as vezes contava aos outros presos. Naquele
inferno particular, Bebo era o que havia de mais parecido com um
anjo.

Era costume que, depois da missa dos domingos, o senhor
diretor dirigisse algumas palavras edificantes aos presos. Tudo o
que se sabia a seu respeito era 0 nome, Mauricio Valls, e que antes
da guerra tinha sido um modesto aspirante a escritor, trabalhando
como secretario e leva e traz de um autor local de certa fama e
eterno rival do fracassado don Pedro Vidal. Nas horas livres,
traduzia um pouco de classicos gregos e latinos, editava junto com
um par de almas gémeas um pasquim de alta ambicdo cultural e
baixa circulacao e organizava saraus, onde um batalhao de
eminéncias do mesmo quilate deplorava o estado de coisas e
profetizava que, se algum dia eles conseguissem pegar o touro
pelos chifres, 0 mundo iria subir ao olimpo.



Sua vida parecia encaminhada para aquela existéncia cinzenta e
amarga dos mediocres a quem Deus, em sua infinita crueldade,
abencoou com os delirios de grandeza e a arrogancia dos Titas. No
entanto, a guerra reescreveu seu destino, assim como o de muitos
outros, e sua sorte mudou quando, numa histéria a meio caminho
entre 0 acaso € o golpe do bal, Mauricio Valls, até entao
apaixonado apenas por seu prodigioso talento e seu elevado
refinamento, se casou com a filha de um poderoso industrial cujos
tentaculos sustentavam boa parte do orcamento do general Franco
e suas tropas.

A noiva, oito anos mais velha do que Mauricio, vivia presa a uma
cadeira de rodas desde os treze anos, consumida por uma doenca
congénita que Ihe devorava os musculos e a vida. Nenhum homem
nunca olhou nos seus olhos nem tocou sua mao para dizer que era
bonita e perguntar seu nome. Mauricio, que, como todos os literatos
sem talento, era no fundo tao pratico quanto vaidoso, foi o primeiro
e o Ultimo a fazé-lo. Um ano depois o casal contraia matrimonio em
Sevilha, com a presenca estelar do general Queipo de Llano e
outros ilustres da administracao nacional.

— Vocé vai fazer carreira, Valls — prognosticou Serrano Suher
em pessoa, numa audiéncia privada em Madri, na qual Valls
mendigou o posto de diretor da Biblioteca Nacional.

— A Espanha vive momentos dificeis e todo espanhol bem-
nascido deve emprestar seu ombro para conter as hordas do
marxismo, que ambicionam corromper nossa reserva espiritual —
anunciou o cunhado do Caudilho, flamejante em seu uniforme de
almirante de opereta.

— Conte comigo, exceléncia — ofereceu Valls. — Para o que der
e vier.

"0 que der e vier” veio a ser um posto de diretor, mas nao da
prestigiosa Biblioteca Nacional, como ele desejava, mas de uma
prisao de reputacao sinistra ancorada num penhasco que pairava



sobre a cidade de Barcelona. A lista de agregados e protegidos que
esperavam uma colocacao em postos de prestigio era longa e
tediosa, e Valls, apesar de seus esforcos, estava no terco inferior
dela.

— Tenha paciéncia, Valls. Seus esforcos serao recompensados.

Foi assim que Mauricio Valls aprendeu sua primeira licao na
complexa arte nacional de manobrar e ascender depois de qualquer
mudanca de regime: milhares de assessores e convertidos tinham
se juntado a escalada e a competicao era durissima.



ssa era, pelo menos, a lenda: um amontoado nao confirmado

de suspeitas, suposicoes e boatos de terceira mao, que tinha

chegado aos ouvidos dos presos gracas as artes do antigo
diretor, deposto depois de duas breves semanas de comando e
envenenado pelo ressentimento contra aquele novato que lhe
roubou o titulo pelo qual lutou durante toda a guerra. O exonerado
carecia de conexodes familiares e arrastava o fatidico precedente de
ter sido visto bébado e fazendo comentarios zombeteiros sobre o
generalissimo de todas as Espanhas e sua surpreendente
semelhanca com o personagem do Grilo Falante. Antes de ser
desterrado para o posto de subdiretor de uma prisao em Ceuta,
dedicou-se a espalhar maledicéncias sobre don Mauricio a quem
quisesse ouvir.

O que pairava acima de qualquer duvida era o fato de que
ninguém tinha permissao para se referir a Valls sob nenhum outro
nome que nao fosse senhor diretor. A versao oficial, promulgada
pelo préprio, contava que don Mauricio era um homem de letras de
reconhecido prestigio, possuidor de um intelecto cultivado e de uma
fina erudicao acumulada em anos de estudo em Paris e que, depois
daquela estadia temporaria no setor penitenciario do regime, tinha
como destino e missdao, com a ajuda de um seleto circulo de
intelectuais proximos, educar o povo simples daquela Espanha
devastada e ensina-lo a pensar.

Seus discursos costumavam incluir extensas citacdes dos
escritos, poemas e artigos pedagdgicos que publicava com



frequéncia na imprensa nacional, sobre literatura, filosofia e o
necessario renascimento do pensamento no Ocidente. Se os presos
aplaudissem com vigor ao final dessas sessoes magistrais, o senhor
diretor exibia uma expressdao magnanima e 0s carcereiros
distribuiam cigarros, velas ou algum outro luxo retirado do lote de
pacotes e doacOes das familias para os presos. Os artigos mais
interessantes ja tinham sido previamente garimpados pelos
carcereiros, que os levavam para casa ou, as vezes, vendiam entre
os préprios detentos, mas era melhor que nada.

Os falecidos por causas naturais ou vagamente induzidas,
normalmente de um a trés por semana, eram recolhidos a meia-
noite, com excecao dos fins de semana e feriados: nesse caso, 0
corpo permanecia na cela até segunda-feira ou o proximo dia Util,
em geral fazendo companhia ao novo inquilino. Quando um dos
prisioneiros avisava que um companheiro tinha passado desta para
a melhor, um carcereiro se aproximava, verificava a pulsacao ou a
respiracao e colocava o corpo num dos sacos de lona usados para
este fim. Uma vez amarrado, o saco ficava jogado no chao da cela a
espera que o servico funerario do cemitério vizinho de Montjuic
passasse para recolhé-lo. Ninguém sabia o que faziam com eles e,
quando perguntaram a Bebo, ele se negou a responder e abaixou
os olhos.

A cada quinze dias, realizava-se um julgamento militar
sumarissimo e os condenados eram fuzilados ao amanhecer.
Quando o pelotao de fuzilamento nao conseguia acertar nenhum
orgao vital por causa do mau estado dos fuzis ou da municao, os
lamentos de agonia dos fuzilados caidos no fosso eram ouvidos
durante horas. Algumas vezes, ouvia-se uma explosao e o0s
lamentos silenciavam bruscamente. A teoria que circulava entre os
presos era de que algum dos oficiais completava o servico com uma
granada, mas ninguém tinha certeza de que essa explicacao fosse
correta.



Outro dos boatos que circulavam entre os presos era de que o
senhor diretor costumava receber mulheres, filhas ou noivas ou até
tias e avos dos presos em seu gabinete nas sextas-feiras de manha.
Desprovido de sua alianca de casado, que guardava na primeira
gaveta da escrivaninha, ele ouvia suas suUplicas, avaliava seus
pedidos, oferecia um lengo para enxugar seus prantos e aceitava os
presentes, além de favores de outra indole, concedidos sob a
promessa de uma melhor alimentacao ou tratamento ou ainda de
revisao de nebulosas sentencas que nunca chegava a nenhuma
conclusao.

Em outras ocasides, Mauricio Valls simplesmente servia doces
confeitados e uma tacinha de moscatel que, diante das misérias da
época e da ma nutricao, ainda eram bons de ver e beliscar, lia
alguns de seus escritos, confessava que seu casamento com uma
doente era um calvario de santidade, se desfazia em palavras sobre
0 modo como detestava aquele posto de carcereiro e narrava a
humilhacdao que era confinarem um homem de tao alta cultura,
refinamento e requinte naquele posto enganador, quando seu
destino natural era fazer parte das elites do pais.

Os veteranos do lugar aconselhavam a nao mencionar o senhor
diretor e, se possivel, ndao pensar nele. A maioria dos presos
preferia falar das familias que tinham deixado para tras, de suas
mulheres e da vida que recordavam. Alguns tinham fotos de
namoradas ou esposas, que entesouravam e defendiam com a vida
se alguém tentasse rouba-las. Mais de um preso disse a Fermin que
0 pior eram os trés primeiros meses. Depois, uma vez perdida toda
a esperanga, 0 tempo comecava a correr depressa e 0s dias sem
sentido adormeciam a alma.



os domingos, depois da missa e do discurso do senhor

diretor, alguns presos se reuniam num canto ensolarado do

patio para dividir algum cigarro e ouvir as histdrias que
David Martin contava, quando tinha sanidade para tanto. Fermin,
que conhecia quase todas depois de ler a série inteira de A cidade
dos malditos, se juntava a eles e deixava a imaginagao voar. Mas
com frequéncia Martin ndo parecia ter condicoes nem de contar até
cinco, de modo que os outros o deixavam em paz, falando sozinho
pelos cantos. Fermin o observava detidamente e as vezes o seguia
de perto, pois havia algo naquele pobre-diabo que lhe dava um
aperto no coragao. Com artes e intrigas quase circenses, Fermin
tentava lhe conseguir cigarros ou até alguns torroes de acucar, que
ele adorava.

— Vocé é um bom homem, Fermin. Tente esconder isso.

Martin levava sempre consigo uma velha fotografia que gostava
de contemplar por longos momentos. Retratava um homem vestido
de branco de maos dadas com uma menina de dez anos. Ambos
contemplavam o p6r do sol da ponta de um pequeno cais de
madeira que se estendia sobre uma praia, como uma passarela
sobre aguas transparentes. Quando Fermin fazia perguntas sobre a
fotografia, Martin guardava siléncio e se limitava a sorrir antes de
por a imagem no bolso.

— Quem é a menina da foto, sr. Martin?

— Nao tenho certeza, Fermin. Minha memodria as vezes falha.
N3o acontece com vocé?



— Claro. Acontece com todo mundo.

Dizia-se que Martin nao estava em seu juizo perfeito, mas depois
de conviver um pouco mais com ele, Fermin tinha comecado a
suspeitar que o pobre estava ainda mais fora de si do que supunha
o resto dos prisioneiros. De vez em quando, parecia mais lucido que
qualquer um, mas muitas vezes nao sabia bem onde estava e
falava de lugares e pessoas que, ao que tudo indicava, sé existiam
em sua imaginagao ou em suas lembrancas.

Com frequéncia, Fermin acordava de madrugada e ouvia Martin
falando sozinho em sua cela. Quando se aproximava em siléncio
das grades e apurava o ouvido, podia ouvir nitidamente que Martin
discutia com alguém a quem chamava de “sr. Corelli”, que, pelo teor
das palavras trocadas, parecia um personagem altamente sinistro.

Numa daquelas noites, Fermin tinha acendido o que restava de
sua Ultima vela e erguido na direcao da cela em frente para conferir
se Martin estava sozinho e se as duas vozes, dele e do tal Corelli,
saiam dos mesmos labios. Martin caminhava em circulos e, quando
seus olhos se cruzaram, Fermin percebeu que seu companheiro de
galeria olhava sem ver: era como se as paredes da prisao nao
existissem e sua conversa com aquele estranho personagem
estivesse acontecendo muito longe dali.

— N3o dé atencao — murmurou o nimero 15 do meio das
sombras. — Faz a mesma coisa toda noite. Esta completamente
pirado. Feliz dele.

Na manha seguinte, quando Fermin perguntou sobre o tal Corelli
e suas conversas a meia-noite, Martin olhou para ele com
estranheza e se limitou a sorrir, confuso. Numa outra noite em que
nao conseguia conciliar o sono por causa do frio, Fermin se
aproximou de novo das grades e ouviu Martin falando com mais um
de seus amigos invisiveis. Naquela noite Fermin se atreveu a
interrompé-lo.



— Martin? E Fermin, seu vizinho da frente. Estd tudo bem com
VOCé?

Martin chegou as grades e Fermin viu seu rosto coberto de
lagrimas.

— Sr. Martin, quem é Isabella? O senhor estava falando dela uns
minutos atras.

Martin encarou-o longamente.

— Isabella é a Unica coisa boa que resta nesse mundo de merda
— respondeu com uma aspereza que nao era habitual. — Se nao
fosse por ela, valeria a pena tocar fogo nele e deixar queimar até
gue nao restassem nem as cinzas.

— Desculpe, Martin. Nao queria perturba-lo.

Martin se retirou para as sombras. No dia seguinte, foi
encontrado tremendo numa poca de sangue. Bebo tinha
adormecido na cadeira e Martin tinha aproveitado para raspar os
pulsos na pedra até abrir as veias. Quando foi levado na maca
estava tao palido que Fermin pensou que nunca mais fosse vé-lo.

— Nao se preocupe com seu amigo, Fermin — disse o 15. — Se
fosse outro, ia direto para o saco, mas o senhor diretor nao deixa
Martin morrer. Ninguém sabe o motivo.

A cela de David Martin ficou vazia durante cinco semanas.
Quando Bebo o trouxe de volta, enfiado num pijama branco e
carregado no colo como se fosse uma crianga, as bandagens
cobriam seus bracos até o cotovelo. Nao se lembrava de ninguém e
passou sua primeira noite falando sozinho e rindo. Bebo colocou a
cadeira em frente a cela e cuidou dele a noite inteira, passando
torrdbes de agucar que tinha roubado do quarto dos oficiais e
escondido nos bolsos.

— Por favor, sr. Martin, ndo diga essas coisas que Deus castiga —
sussurrava o carcereiro entre os torroes.

No mundo real, o nUmero 12 tinha sido o dr. Roman Sanahuja,
chefe do Servico de Medicina Interna do hospital Clinico, homem



integro e imunizado contra delirios e inflamagdes ideoldgicas, a
guem a consciéncia e a recusa de delatar os proprios colegas
tinham enviado para o castelo. Era regra geral que, dentro daqueles
muros, nao se reconhecia aos prisioneiros nem oficio nem beneficio.
Exceto quando o dito oficio pudesse trazer algum beneficio para o
senhor diretor. No caso do dr. Sanahuja, sua utilidade nao demorou
a se manifestar.

— Lamentavelmente, ndo disponho aqui dos recursos médicos
que seriam desejaveis — explicou o senhor diretor. — A realidade €
que o regime tem outras prioridades e pouco importa se alguns de
vocés apodrecem de gangrena dentro das celas. Depois de muita
luta, consegui que me enviassem um estojo com poucos remédios e
um doutor que nao seria aceito nem para varrer a faculdade de
veterinaria. Mas é o que temos. Consta aqui que, antes de sucumbir
ao fingimento da neutralidade, o senhor era um médico de certo
renome. Por motivos que nao vém ao caso, tenho um interesse
particular em garantir que o preso David Martin ndo nos deixe antes
da hora. Se concordar em colaborar e ajudar a manté-lo num
estado de salde pelo menos razoavel, garanto que, considerando
as circunstancias, farei com que sua estadia entre nos seja mais
leve e tratarei pessoalmente de pedir revisao do seu caso com
vistas a encurtar sua pena.

O dr. Sanahuja concordou.

— Chegou a meus ouvidos que alguns presos dizem que Martin
nao anda muito bem da bola, como dizem vocés. E verdade? —
perguntou o senhor diretor.

— Nao sou psiquiatra, mas em minha modesta opiniao, acho que
Martin esta visivelmente desequilibrado.

O senhor diretor avaliou aquela consideracao.

— E em sua opinido médica, quanto o senhor diria que vai se
manter? — perguntou. — Quer dizer, vivo.

— Nao sei. As condicdes da prisao sao insalubres e...



O senhor diretor interrompeu com uma expressao irritada,
concordando.

— E sua salde mental? Por quanto tempo o senhor acha que
Martin conseguira conservar as faculdades mentais?

— Nao muito, suponho.

— Entendo.

O senhor diretor ofereceu um cigarro, que o doutor recusou.

— Gosta dele, nao € mesmo?

— Mal o conheco — respondeu o médico. — Parece um bom
homem.

O diretor sorriu.

— E um péssimo escritor. O pior que esse pais ja viu.

— O senhor diretor é o especialista em literatura internacional.
Eu nao entendo do assunto.

O senhor diretor olhou para ele friamente.

— Ja mandei homens para o isolamento por trés meses por
impertinéncias menores... Poucos sobrevivem, € os que conseguem
voltam em condicOes piores que as de seu amigo Martin. Nao pense
que seu diploma lhe da algum privilégio. Sua sorte e a de sua
familia dependem da utilidade que demonstrar. Fui suficientemente
claro?

O dr. Sanahuja engoliu em seco.

— Sim, senhor diretor.

— Obrigado, doutor.

Periodicamente, o diretor pedia a Sanahuja que desse uma
olhada em Martin, pois as mas linguas diziam que nao confiava
muito no médico residente da prisao, um charlatdo trapaceiro que,
de tanto redigir atestados de &bito, parecia ter esquecido a nocao
de cuidados preventivos e que foi dispensado um pouco mais tarde.

— Como esta o paciente, doutor?

— Fraco.



— Claro. E seus demonios? Continua falando sozinho e
imaginando coisas?

— Nao houve mudancas.

— Li no ABC um magnifico artigo de meu bom amigo Sebastian
Jurado a respeito da esquizofrenia, mal dos poetas.

— Nao estou capacitado para fazer esse diagndstico.

— Mas sim para manté-lo vivo, nao € mesmo?

— Estou tentando.

— Pois faca algo mais do que tentar. Pense em suas filhas. Tao
jovens... Tao desprotegidas e com tanta gente desalmada e tanto
comunista escondido por ai.

Com o passar dos meses, o dr. Sanahuja acabou se afeicoando a
Martin e um dia, dividindo as guimbas de cigarro que tinham,
contou a Fermin tudo o que sabia sobre a histéria daquele homem,
a quem alguns, zombando de suas loucuras e de sua condicao de
maluco oficial da prisao, resolveram dar o apelido de “o Prisioneiro
do Céu”.



e quer que lhe diga a verdade, acho que, quando o

trouxeram para ca, David Martin ja estava mal havia um bom
tempo. J& ouviu falar de esquizofrenia, Fermin? E uma das novas
palavras favoritas do senhor diretor.

— E aquilo que os civis gostam de chamar de “variando das
ideias”.

— N&o é brincadeira, Fermin. E uma doenca muito grave. N3o é a
minha especialidade, mas conheci alguns casos e muitas vezes os
pacientes ouvem vozes e recordam pessoas ou acontecimentos que
nunca existiram... A mente vai se deteriorando pouco a pouco e os
pacientes ja ndo conseguem distinguir entre realidade e ficcao.

— Como setenta por cento dos espanhdis, alias... Acha mesmo
que o pobre Martin sofre dessa doenca, doutor?

— Nao posso dizer com certeza. Como eu disse, ndao € a minha
especialidade, mas acho que apresenta alguns dos sintomas mais
comuns.

— Pelo menos nesse caso, a doenca € uma béngao...

— Nunca é uma béncgao, Fermin.

— Ele tem consciéncia de que esta, digamos, esquisito?

— Os loucos sempre acham que os loucos sao os outros.

— Exatamente o que eu dizia de setenta por cento dos
espanhdis...

Um guarda vigiava os dois do alto de uma guarita, como se
quisesse ler seus labios.

— Fale baixo, que ainda vamos arrumar problemas.



O doutor convidou Fermin a dar uma volta e os dois se
encaminharam para a outra extremidade do patio.

— Nos tempos que correm, até as paredes tém ouvidos — disse
o médico.

— Quem dera que elas tivessem meio cérebro entre os ouvidos €
talvez a gente conseguisse escapar — respondeu Fermin.

— Sabe o que Martin me disse da primeira vez que o examinei a
pedido do senhor diretor?

“— Doutor, acho que descobri a unica maneira de sair dessa
prisao.

— Como?

— Morto.

— N&o tem um método mais pratico?

— O senhor ja leu O conde de Montecristo, doutor?

— Quando garoto. Quase nem lembro.

— Pois trate de reler. Esta tudo 13."

Nao quis lhe contar que o senhor diretor tinha mandado retirar
da biblioteca da prisao todos os livros de Alexandre Dumas, junto
com os de Dickens, Galdds e muitos outros, porque considerava que
eram puro lixo para entreter a plebe com o prazer, mas sem educar.
Foram substituidos por uma colecao de romances e relatos inéditos
de sua prépria autoria e de alguns de seus amigos, devidamente
encadernados em couro por Valenti, um preso que vinha das artes
graficas. Depois que o infeliz terminou o trabalho, deixou que
morresse de frio obrigando-o a ficar no patio embaixo de chuva
durante cinco noites geladas de janeiro, pois teve a ousadia de
zombar da qualidade primorosa de sua prosa. Valenti conseguiu sair
daqui pelo método de Martin: morto.

Depois de tanto tempo ouvindo as conversas dos carcereiros,
descobri que David Martin veio para cd gracas aos esforcos do
proprio senhor diretor. Estava preso na penitenciaria Modelo,
acusado de uma série de crimes aos quais acho que ninguém dava



muito crédito. Entre outras coisas, diziam que, louco de ciimes,
tinha assassinado seu mentor e melhor amigo, um sujeito
endinheirado chamado Pedro Vidal, escritor como ele, e sua esposa
Cristina. E que também tirou a vida de varios policiais e nao sei
mais quem a sangue frio. Ultimamente acusam tanta gente de
tanta coisa que ja nao se sabe o que pensar. Para mim, é dificil
acreditar que Martin seja um assassino, mas também é verdade
que nos anos da guerra vi muita gente dos dois bandos tirar a
mascara e mostrar sua verdadeira cara. Va saber... Todo mundo
atira a pedra e trata de acusar o vizinho.

— Se eu |he contasse... — comentou Fermin.

— O caso é que o pai do tal Vidal € um empresario influente e
cheio de dinheiro, dizem inclusive que foi um dos banqueiros que
financiou o bando nacionalista. Por que sera que todas as guerras
sao ganhas pelos banqueiros? Enfim, consta que o poderoso Vidal
pediu pessoalmente que o Ministério da Justica prendesse Martin,
com a garantia de que ia apodrecer na cadeia por conta do que
tinha feito a seu filho e a nora. Pelo que soube, nosso amigo estava
escondido fora do pais havia quase trés anos quando o encontraram
perto da fronteira. Imagino que nao podia estar em seu juizo
perfeito para retornar a uma Espanha onde sé queriam crucifica-lo.
E ainda por cima nos Ultimos dias da guerra, quando milhares de
pessoas estavam cruzando as fronteiras em sentido contrario.

— As vezes a pessoa se cansa de fugir — disse Fermin. — O
mundo é muito pequeno quando nao se tem aonde ir.

— Suponho que foi isso que Martin pensou. Nao sei como fez
para atravessar, mas alguns moradores do povoado de Puigcarda
avisaram a Guarda Civil depois de vé-lo vagando pela cidade
durante dias, vestindo farrapos e falando sozinho. Foi visto por
alguns pastores no caminho de Bolvir, a uns dois quildometros do
povoado. Havia ali um antigo casarao chamado La Torre del Remei,
que durante a guerra serviu como hospital para os feridos na frente



de batalha. Era administrado por um grupo de mulheres que
provavelmente ficaram com pena de Martin €, tomando-o por um
miliciano, ofereceram abrigo e alimento. Mas quando chegaram
para prendé-lo, ele ndo estava mais la. Foi encontrado na mesma
noite no meio do lago gelado, tentando abrir um buraco no gelo
com uma pedra. No principio pensaram que queria se suicidar e o
levaram para o sanatério de Villa San Antonio. Parece que um dos
médicos o reconheceu, nao me pergunte como, €, quando seu
nome chegou aos ouvidos da capitania, ele foi transferido para
Barcelona.

— Para a boca do lobo.

— Exatamente. Devo dizer que o julgamento nao durou nem dois
dias. A lista de acusagOes contra ele era interminavel, mas quase
nao havia indicios ou provas para sustenta-las; no entanto, por
algum estranho motivo, o promotor conseguiu arregimentar varias
testemunhas que depuseram contra ele. Dezenas de pessoas que
odiavam Martin com uma intensidade que surpreendeu até o juiz
apareceram no tribunal. Provavelmente, tinham sido pagas pelo
velho Vidal. Antigos colegas dos tempos em que trabalhou num
jornal de pouca importancia, La Voz de la Industria, literatos de
botequim, infelizes e invejosos de todo tipo sairam dos esgotos
para jurar que Martin era culpado de todas a acusacoes e de outras
mais. Vocé sabe como funcionam essas coisas. Por ordem do juiz, e
conselho de Vidal pai, confiscaram todas as suas obras, que foram
queimadas como material subversivo e contrario a moral e aos bons
costumes. Quando Martin declarou em juizo que o Unico bom
costume que defendia era o de ler e que o resto era problema de
cada um, o juiz acrescentou mais dez anos a longa pena que ja ia
receber. Parece que durante o julgamento, em vez de ficar calado,
Martin respondeu sem papas na lingua a tudo que perguntaram e
acabou cavando a propria sepultura.

— Tudo se perdoa nessa vida, menos dizer a verdade.



— O caso é que foi condenado a prisao perpétua. La Voz de la
Industria, propriedade do velho Vidal, publicou uma extensa
matéria detalhando seus crimes e, como se nao bastasse, um
editorial. Adivinhe quem era o autor.

— O excelentissimo senhor diretor, Mauricio Valls.

— O proprio. O editorial o qualificava como “o pior escritor da
historia” e comemorava que seus livros tivessem sido destruidos,
pois eram “uma afronta a humanidade e ao bom gosto”.

— Foi o0 mesmo que disseram do Palau de la Musica — precisou
Fermin. — Temos aqui a flor e a nata da intelectualidade
internacional. J& dizia Unamuno: que eles inventem, e nos
julgaremos.

— Inocente ou nao, depois de ser humilhado publicamente e de
assistir a queima de todas e cada uma das paginas que escreveu,
Martin foi parar numa cela da Modelo, na qual provavelmente
morreria em questao de semanas, nao fosse a intervencao do
senhor diretor, que tinha seguido o caso com grande interesse e,
por algum estranho motivo, estava obcecado por Martin. Ele teve
acesso ao processo e solicitou sua transferéncia para ca. Martin me
contou que no dia em que chegou ao castelo, Valls mandou que o
levassem a seu gabinete e presenteou-0 com um de seus discursos:

“Martin, embora vocé seja um criminoso condenado e com
certeza um subversivo convicto, hd uma coisa que nos une. Os dois
somos homens de letras e, embora vocé tenha dedicado sua
malograda carreira a escrever porcarias para a massa ignorante e
desprovida de guias intelectuais, creio que talvez possa me ajudar,
redimindo-se assim de seus erros. Tenho uma colecao de romances
e poemas em que tenho trabalhado nos Ultimos anos. Sdo de
altissimo nivel literdrio, mas lamentavelmente nao creio que, nesse
pais de analfabetos, existam mais de trezentos leitores capazes de
compreender e apreciar seu valor. Por isso, pensei que talvez possa
me ajudar, com seu oficio prostituido e sua intimidade com essa



plebe que Ié nos bondes, a fazer algumas pequenas mudancas para
aproximar minha obra do triste nivel dos leitores desse pais. Se
aceitar colaborar, garanto que posso tornar sua existéncia bem mais
agradavel. Talvez até possa reabrir seu caso. Sua amiguinha...
Como se chama? Ah, sim, Isabella. Uma preciosidade, se me
permite o comentario. Enfim, sua amiguinha veio me ver e disse
que contratou um jovem advogado, um tal Brians, e conseguiu
juntar o dinheiro necessario para a sua defesa. Nao vamos nos
enganar: ambos sabemos que seu caso nao tinha nenhuma base e
que foi condenado gracas a testemunhos bastante discutiveis. Vocé
parece ter uma facilidade enorme para fazer inimigos, inclusive
entre pessoas cuja existéncia tenho certeza que vocé desconhece.
Nao cometa o erro de me transformar num novo inimigo, Martin.
Ndo sou mais um desses infelizes. Aqui, entre essas paredes, em
termos bem simples, eu sou Deus.”

— Nao sei se Martin aceitou ou nao a proposta do senhor diretor,
mas tudo leva a crer que sim, pois continua vivo e é claro que o
nosso Deus particular continua interessado em manter as coisas
nesse pé, pelo menos por enquanto. Até mandou papel e
instrumentos de escrita para sua cela, com certeza para que
reescreva as tais obras-primas e o nosso senhor diretor consiga
entrar para o olimpo da fama e da fortuna literaria que tanto
ambiciona. Para dizer a verdade, nao sei o que pensar. Minha
impressao € de que o pobre Martin ndao esta em condicdes de
reescrever nem o proprio nome e passa a maior parte do tempo
preso numa espécie de purgatdrio que construiu em sua cabeca,
onde esta sendo comido vivo pelo remorso e pela dor. Mas sou
apenas um clinico-geral e nao seria a pessoa certa para fazer esse
tipo de diagnostico...



historia relatada pelo bom doutor intrigou Fermin. Fiel a sua

adesdo eterna as causas perdidas, resolveu pesquisar por

conta prdpria e investigar o maximo que pudesse a respeito
de David Martin além de aperfeicoar, de passagem, a ideia da fuga
via mortis ao estilo de don Alexandre Dumas. Quanto mais pensava
no assunto, mais achava que, pelo menos nesse particular, o
Prisioneiro do Céu ndo estava tao doido quanto diziam. Sempre que
tinha um momento livre no patio, Fermin dava um jeito de se
aproximar de Martin e de puxar conversa com ele.

— Fermin, estou comegando a pensar que somos quase
namorados. Cada vez que me viro, dou de cara com voceé.

— Mil perddes, sr. Martin, mas tem uma coisa que me deixa
muito intrigado.

— E qual seria o motivo de tanta curiosidade?

— Indo diretamente ao assunto, € o seguinte: nao entendo como
um homem decente como o senhor se prestou a ajudar essa
almbéndega nojenta e vaidosa que é o senhor diretor em suas
armacoes para se transformar num literato de salao.

— Ora, nao gosta mesmo de rodeios. Parece que nao ha
segredos nessa casa.

— E que tenho um dom especial para assuntos de alta intriga e
outros oficios detetivescos.

— Entdo deve saber também que nao sou um homem decente,
mas um criminoso.

— Foi 0 que disse o juiz.



— E um exército e meio de testemunhas sob juramento.

— Compradas por um facinora e sofrendo de prisao de ventre
devido a inveja e a outras mesquinharias.

— Diga-me, Fermin, tem alguma coisa que ainda nao saiba?

— Montes de coisas. Mas a que nao me sai da cabeca € o motivo
pelo qual o senhor aceitou cooperar com esse cretino endeusado.
Gente como ele é a gangrena desse pais.

— Gente como ele se encontra em qualquer lugar, Fermin.
Ninguém detém a patente.

— Mas s6 sao levados a sério aqui.

— Nao julgue tao rapido, Fermin. Em toda essa opereta, o senhor
diretor € um personagem mais complicado do que parece. Esse
cretino endeusado, como vocé disse, €, para comecar, um homem
muito poderoso.

— Deus, segundo ele mesmo.

— Apenas nesse purgatorio particular, nao se engane.

Fermin enrugou o nariz. Nao gostava do que estava ouvindo.
Tinha a impressao de que Martin estava saboreando o vinho de sua
propria derrota.

— Ele o ameacou? Foi isso? O que mais ele pode Ihe fazer?

— A mim nada, a nao ser rir. Mas pode fazer muito mal a outras
pessoas, fora daqui.

Fermin guardou um longo siléncio.

— Desculpe, sr. Martin. Nao queria ofendé-lo. Nao tinha pensado
nisso.

— Nao me ofendeu, Fermin. Ao contrario. Penso que tem uma
visao demasiado generosa das minhas circunstancias. Sua boa-fé
fala mais de vocé do que de mim.

— E aquela senhorita, ndo? Isabella.

— Senhora.

— Nao sabia que era casado.



— Nao sou. Isabella ndo é minha esposa. Nem minha amante, se
€ 0 que esta pensando.

Fermin ficou em siléncio. Nao queria duvidar das palavras de
Martin, mas so de ouvi-lo pronunciar aquele nome, nao restava a
menor duvida de que aquela senhora ou senhorita era a coisa que o
pobre homem mais amava nesse mundo, provavelmente a Unica
que o mantinha vivo naquele vale de lagrimas. E o mais triste era
que, provavelmente, ele nem se dava conta disso.

— Isabella e seu marido possuem uma livraria, um lugar que
sempre teve um significado muito especial para mim, desde
crianga. O senhor diretor me disse que, se nao fizesse o0 que pedia,
daria um jeito de forjar uma acusacao de venda de material
subversivo e de fazer com que expropiassem a loja e prendessem
os dois, afastando-os do filho, que nao tem mais de trés anos.

— Filho de uma grandessissima puta — murmurou Fermin.

— N3o, Fermin — disse Martin. — Essa ndo é a sua guerra. E a
minha. E € o que mereco por ter feito o que fiz.

— Vocé nao fez nada, Martin.

— Vocé nao me conhece, Fermin. Nem precisa conhecer. Tem é
que se concentrar num modo de fugir daqui.

— Essa € a outra coisa que queria perguntar. Ouvi dizer que vocé
tem um método experimental em desenvolvimento para escapar
dessa latrina. Se precisar de uma cobaia, um porquinho-da-india
magro de carnes, mas transbordante de entusiasmo, estou a sua
inteira disposicao.

Martin olhou para ele, pensativo.

— Ja leu Dumas?

— De cabo a rabo.

— Tem cara. Se é assim, deve saber para que lado sopram os
ventos. Ouca bem.



ermin estava completando seis meses de cativeiro quando

uma série de acontecimentos mudaram substancialmente

aquilo que era a sua vida até entdo. O primeiro deles foi que,
naqueles dias, quando o regime ainda acreditava que Hitler,
Mussolini e companhia iam ganhar a guerra e que a Europa logo
teria @ mesma cor das cuecas do Generalissimo, uma maré impune
e raivosa de matadores, dedos-duros e comissarios politicos recém-
convertidos fez com que o numero de cidadaos presos, detidos,
processados e em processo de desaparecimento atingisse cifras
historicas.

As prisdoes do pais ja ndo davam conta e as autoridades militares
tinham ordenado a direcao da prisdo que dobrasse ou até
triplicasse o niUmero de presos para absorver parte da massa de
réus que afogava aquela Barcelona derrotada e miseravel de 1940.
Para tanto, o senhor diretor, em seu floreado discurso de domingo,
informou aos presos que a partir de entao todos teriam um
companheiro de cela. O dr. Sanahuja ficou na cela de Martin,
provavelmente para que o mantivesse sob vigilancia e a salvo de
qualquer acesso suicida. Fermin teve de dividir a cela 13 com seu
antigo vizinho do lado, o nimero 14, e assim sucessivamente.
Todos os presos da galeria foram reunidos em duplas para abrir
lugar para os recém-chegados que eram trazidos em furgoes vindo
da Modelo ou do Campo de la Bota.



— Nao faca essa cara, pois estou achando ainda menos graca do
gue vocé — avisou o numero 14 ao se mudar para a cela de seu
novo companheiro.

— Devo avisar que hostilidade me causa aerofagia — ameacou
Fermin. — Portanto, deixe de bravatas tipo Buffalo Bill e faga um
esforco para ser gentil e mijar de frente para a parede sem pingar
ou do contrario vai acordar um belo dia coberto de fungos.

O antigo nimero 14 passou cinco dias sem lhe dirigir a palavra.
Finalmente, derrotado pelos ventos sulflricos que Fermin lhe
dedicava de madrugada, mudou de estratégia.

— Eu avisei — disse Fermin.

— Esta bem. Eu me rendo. Meu nome é Sebastian Salgado.
Profissao, sindicalista. Vamos apertar as maos e seremos amigos,
mas, por tudo o que mais ama, pare com esses peidos, porque ja

comecei a ter alucinacdes e a sonhar com o Noi del Sucre®
dancando charleston.

Fermin apertou a mao de Salgado e percebeu que nao tinha o
dedo mindinho e o anular.

— Fermin Romero de Torres, encantado em conhecé-lo
finalmente. Profissao, servicos secretos de inteligéncia do setor
Caribe da Generalitat de Catalunya, atualmente desativado, mas de
vocacao bibliografo e amante das belas letras.

Salgado olhou para o novo companheiro de sina e revirou os
olhos.

— E depois dizem que o louco é o Martin.

— Louco é quem se acha sensato e pensa que nao tem nada a
ver com a categoria dos tolos.

Salgado concordou, derrotado.

A segunda circunstancia se produziu alguns dias depois, quando
dois guardas foram busca-lo ao anoitecer. Bebo abriu a cela,
tentando disfarcar sua preocupacao.

— Levante-se, magrela — mastigou um dos guardas.



Por um instante, Salgado pensou que suas preces tinham sido
atendidas e que estavam levando Fermin para fuzila-lo.

— Coragem, Fermin — animou sorridente. — Morrer por Deus e
pela Espanha é o que ha de melhor.

Depois de algemar suas maos e seus pes, os dois guardas sairam
arrastando Fermin diante do olhar aflito de toda a galeria e das
gargalhadas de Salgado.

— Dessa vocé nao escapa nem a peido — disse rindo o seu
companheiro.

6 Noi del Sucre (Menino do Agucar) era o apelido de Salvador Segui (1886-1923),
um dos mais destacados lideres do movimento anarcossindicalista da Catalunha
no inicio do século XX. O apelido vem de seu gosto por torrdes de acucar. (N. da
T.)



oi conduzido através de um labirinto de galerias até um longo

corredor em cuja extremidade se via um grande portao de

madeira. Fermin sentiu nduseas e pensou que a miseravel
viagem de sua vida acabava ali e que, atras daquela porta, Fumero
esperava por ele com um macarico e a noite livre. Para sua
surpresa, ao chegar a porta um dos guardas lhe tirou as algemas
enquanto o outro batia com delicadeza.

— Entre — respondeu uma voz familiar.

Foi assim que Fermin se encontrou no gabinete do senhor diretor,
uma sala luxuosamente decorada com tapetes subtraidos de algum
casarao da Bonanova e mobiliario de categoria. Arrematavam o
cenario uma bandeirona espanhola com aguia, escudo e legenda,
um retrato do Caudilho mais retocado do que foto publicitaria de
Marlene Dietrich e o proprio senhor diretor, don Mauricio Valls,
sorridente atras de sua escrivaninha, saboreando um cigarro
importado e uma taca de brandy.

— Sente-se. Nao tenha medo — convidou.

Fermin reparou que a seu lado havia uma bandeja com um prato
de carne, ervilhas e um puré de batatas fumegante que espalhava
um cheiro de manteiga quente.

— N30 é miragem — disse suavemente o senhor diretor. — E 0
seu jantar. Espero que goste.

Fermin, que nao via um espetaculo igual desde 1936, se langou
sobre a comida e devorou tudo antes que desaparecesse. O senhor
diretor o olhava comer com uma expressao de nojo e desprezo por



baixo do sorriso forcado, encadeando um cigarro no outro e
alisando a brilhantina do penteado a cada minuto. Quando terminou
o jantar, Valls ordenou aos dois guardas que se retirassem. A sés, 0
senhor diretor parecia muito mais sinistro do que com escolta
armada.

— Fermin, nao € mesmo? — perguntou casualmente.

Fermin concordou lentamente.

— Deve estar se perguntando por que mandei chama-lo.

Fermin se encolheu na cadeira.

— Nada que possa preocupa-lo. Muito pelo contrario. Mandei
chama-lo porque pretendo melhorar suas condicdes de vida e,
quem sabe, pedir revisao de seu processo, pois os dois sabemos
que as acusacgoes contra vocé nao se sustentavam. Sao os tempos:
as aguas estao muito revoltas e os justos acabam pagando pelos
pecadores. E o preco do renascimento nacional. Além dessas
consideracdes, quero que saiba que estou do seu lado. De certa
forma, também sou um prisioneiro desse lugar. Com certeza os dois
queremos sair daqui o quanto antes e pensei que poderiamos nos
ajudar mutuamente. Cigarro?

Fermin aceitou timidamente.

— Se nao se importa, vou guardar para depois.

— Claro. Vamos, pegue 0 maco.

Fermin enfiou o0 mago no bolso e o senhor diretor se inclinou
sobre a mesa, sorridente. O zooldgico tem uma serpente igualzinha,
pensou Fermin, mas a deles sé devora ratos.

— Que tal o seu novo companheiro de cela?

— Salgado? Aceitavel.

— Nao sei se sabe que, antes de ser pego, esse malnascido era
um pistoleiro a mando dos comunistas.

Fermin negou.

— Ele me disse que era sindicalista.

Valls riu levemente.



— Em maio de 38, ele penetrou na casa da familia Vilajoana, no
Passeo de la Bonanova, e deu cabo de todos eles, inclusive dos
cinco meninos, das quatro mocinhas e da avd de oitenta e seis
anos. Sabe quem eram os Vilajoana?

— Bem...

— Joalheiros. Na hora do crime havia na casa um total de vinte e
cinco mil pesetas em joias e dinheiro vivo. Sabe onde esta esse
dinheiro agora?

— Nao.

— Nem vocé, nem ninguém. E o Unico que sabe é o camarada
Salgado, que resolveu nao entrega-lo ao proletariado como previsto
e esconder o tesouro para viver a grande depois da guerra. Coisa
qgue nao vai fazer nunca, porque vamos manté-lo aqui até abrir o
bico ou até que seu amigo Fumero o corte em pedacinhos.

Fermin fez que sim, ligando os pontos.

— Ja tinha notado que tem uns dedos faltando na mao esquerda
e que anda esquisito.

— Um dia, peca para ele abaixar as calcas e vai ver que tem
outras coisas faltando, perdidas pelo caminho por causa de sua
teimosia em nao confessar.

Fermin engoliu em seco.

— Quero que saiba que essas selvagerias me repugnam. E essa é
uma das razdes pelas quais mandei que Salgado fosse transferido
para sua cela. Porque acredito que é conversando que a gente se
entende. Por isso, quero que investigue onde ele escondeu o saque
dos Vilajoana e de todos os roubos e crimes que cometeu nos
ultimos anos, e que conte tudo para mim.

Fermin sentiu que seu coracao se encolhia.

— E a outra razao?

— A segunda razao é que notei que ficou muito amigo de David
Martin ultimamente, o que me parece étimo. A amizade € um valor



que enobrece o ser humano e ajuda a reabilitar os presos. Nao sei
se sabia que Martin é escritor.

— Acho que ouvi alguma coisa a respeito.

O senhor diretor lancou um olhar gelado, mas manteve o sorriso
conciliador.

— O caso é que Martin ndo € ma pessoa, mas esta equivocado
sobre muitas coisas. Uma delas € a ideia ingénua de que precisa
proteger certas pessoas e segredos indesejaveis.

— Ele é muito esquisito, tem dessas coisas.

— Claro. Por isso achei que no minimo seria muito bom que vocé
ficasse a seu lado, com os olhos e os ouvidos bem abertos e me
contasse o que diz, o que pensa, 0 que sente... Com certeza,
comentou alguma coisa com vocé que lhe chamou atencao.

— Agora que o senhor diretor falou nisso, ultimanente ele tem se
queixado de umas espinhas que sairam na virilha por causa do
atrito com as cuecas.

O senhor diretor suspirou e balancou a cabeca em siléncio,
visivelmente cansado de desperdicar tanta amabilidade com um
indesejavel.

— Olhe aqui, palhaco, podemos fazer isso do jeito facil ou do
jeito dificil. Estou tentando ser razoavel, mas basta que pegue esse
telefone e seu amigo Fumero estara aqui em meia hora. Fiquei
sabendo que agora, além do macarico, ele instalou uma caixa de
ferramentas de marcenaria num dos calaboucos do porao e esta
fazendo maravilhas com elas. Fui claro?

Fermin teve que segurar as maos para tentar disfarcar o tremor.

— Perfeitamente. Perdoe-me, senhor diretor. Fazia muito tempo
que nao comia carne, acho que as proteinas me subiram a cabeca.
Nao vai acontecer de novo.

O senhor diretor voltou a sorrir e continuou como se nada tivesse
acontecido.



— O que me interessa particularmente é saber se alguma vez
mencionou um cemitério dos livros esquecidos ou mortos ou algo
assim. Pense bem antes de responder. Martin ja falou desse lugar
alguma vez?

Fermin negou.

— Juro a vossa senhoria que nunca ouvi nem o sr. Martin nem
ninguém mais falar desse lugar em toda a minha vida...

O senhor diretor piscou o olho.

— Acredito. E, portanto, sei que, caso ele mencione, vocé vai me
contar. E caso nao mencione, vai puxar o assunto para averiguar
onde fica.

Fermin concordou repetidas vezes.

— E outra coisa. Se Martin falar de certo encargo que lhe dei,
deve convencé-lo de que é para o seu bem e sobretudo para o bem
de certa dama que ele tem em alta estima, de seu marido e do filho
dos dois, portanto, € melhor que se esforce e escreva logo a sua
obra-prima.

— Esta se referindo a sra. Isabella? — perguntou Fermin.

— Ah, vejo que ele ja falou sobre ela... Precisava ver — disse
enquanto limpava os oculos num lenco. — Jovem, muito jovem,
com aquelas carnes firmes de colegial... Nao sabe quantas vezes
ficou sentada ai, onde vocé estd agora, implorando pelo pobre
infeliz do Martin. Nao vou lhe dizer o que me ofereceu porque sou
um cavalheiro, mas ca entre nds, a devogao que a pequena tem por
Martin parece coisa de bolero. Se fosse apostar, diria que seu filho,
um tal de Daniel, ndo é do marido, mas de Martin, que tem um
gosto péssimo para literatura, mas excelente para as franguinhas.

O senhor diretor parou ao ver que o prisioneiro o observava com
um olhar impenetravel que nao foi de seu agrado.

— E vocé, o que esta olhando?

Bateu com os nds dos dedos na mesa e no mesmo instante a
porta se abriu atras de Fermin. Os dois guardas o agarraram pelos



bracos, erguendo-o da cadeira até seus pés sairem do chao.

— Lembre-se do que falei — disse o senhor diretor. — Dentro de
quatro semanas quero vé-lo sentado ai de novo. Se me trouxer
algum resultado, garanto que sua estadia aqui vai mudar para
melhor. Se nao, vou fazer uma reserva em Seu nome para O
calabouco do porao, com Fumero e seus brinquedinhos. Fui claro?

— Como agua.

Em seguida, com uma expressao de tédio, ordenou aos homens
que levassem o prisioneiro e acabou sua taca de brandy, enojado
por ser obrigado a lidar com aquela gente inculta e embrutecida dia
apos dia.
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Barcelona, 1957

_ Daniel, vocé esta branco feito um lengol — murmurou Fermin,
me despertando do transe.

O saldao do Can Lluis e as ruas que tinhamos percorrido até
chegar la tinham desaparecido. Tudo o que conseguia ver era
aquele gabinete no castelo de Montjuic e o rosto daquele homem
falando de minha mae com palavras e insinuagdbes que me
queimavam por dentro. Senti uma coisa fria e cortante abrir
caminho dentro de mim, uma raiva como nunca tinha sentido antes.
Por um instante, mais do que nada no mundo, desejei que aquele
desgracado aparecesse na minha frente para que eu pudesse torcer
seu pescoco e ficar olhando as veias de seus olhos explodirem bem
de pertinho.

— Daniel...

Fechei os olhos um instante e respirei fundo. Quando abri de
novo, tinha voltado ao Can Lluis, e Fermin Romero de Torres olhava
para mim arrasado.

— Desculpe, Daniel — disse ele.

Estava com a boca seca. Servi um copo dagua e bebi esperando
que as palavras chegassem aos meus labios.

— Nao tem nada para desculpar, Fermin. Nada do que contou é
culpa sua.

— Bem, para inicio de conversa, € por minha culpa que tive que
contar tudo isso — disse ele em voz tao baixa que quase nao dava



para ouvir. Vi quando abaixou os olhos, como se nao tivesse
coragem de me encarar. Compreendi que a dor que sentia ao
recordar aquele episddio e ao me revelar a verdade era tao grande
que me envergonhei do rancor que tinha se apoderado de mim.

— Olhe para mim, Fermin.

Fermin so conseguiu me olhar de rabo de olho e eu sorri.

— Quero que saiba que agradeco por ter me contado a verdade e
que posso entender agora por que preferiu nao me contar nada
disso dois anos atras.

Fermin fez que sim debilmente, mas algo em seu olhar me deu a
entender que minhas palavras nao traziam consolo algum. Ao
contrario. Ficamos em siléncio por alguns instantes.

— Tem mais, nao é? — perguntei afinal.

Fermin concordou.

— E ainda vem coisa pior?

Fermin fez que sim de novo.

— Muito pior.

Desviei os olhos e sorri para o professor Albuguerque, que ja
estava de saida, mas ndao sem nos cumprimentar antes.

— Entdo por que nao pedimos uma agua e vocé me conta o
resto? — consultei.

— Vinho é melhor — avaliou Fermin. — De garrafao.
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Barcelona, 1940

ma semana depois da entrevista de Fermin com o senhor

diretor, uma dupla de sujeitos que ninguém nunca tinha

visto antes e que cheiravam a Brigada Social a léguas de
distancia levou Salgado algemado sem dizer uma palavra.

— Sabe para onde o levaram, Bebo? — perguntou o nimero 12.

O carcereiro negou, mas dava para ver em seus olhos que tinha
ouvido alguma coisa, mas preferia nao tocar no assunto. Na falta de
outras noticias, a auséncia de Salgado transformou-se no principal
tema de debate e especulacao dos prisioneiros, que formularam
teorias de todos os tipos:

— Era um espiao dos nacionalistas infiltrado para obter
informacoes, com a historia de que tinha sido preso por ser
sindicalista.

— Claro, e para que fosse mais convincente arrancaram dois
dedos da mao dele e sabe-se la mais o qué!

— Deve estar no Amaya tomando um porre a moda basca com
0s coleguinhas e rindo da nossa cara.

— Pois eu acho que confessou o que queriam que confessasse e
foi jogado a dez quildbmetros mar adentro, com uma pedra no
PESCO¢o.

— Tinha cara de falangista. Ainda bem que nao dei um pio, mas
Vocés ainda vdo passar um sufoco.

— Claro, amigo, ainda vamos acabar na prisao!



Na falta de outros passatempos, as discussdes se prolongaram
até que, dois dias depois, 0s mesmos sujeitos o trouxeram de volta.
A primeira coisa que todos notaram foi que Salgado nao se
mantinha de pé e estava sendo arrastado pelo chdo como um fardo.
A segunda, que estava branco como um cadaver e empapado de
suor frio. O prisioneiro estava quase nu e coberto por uma crosta
marrom que parecia uma mistura de sangue seco e de
excrementos. Largaram seu corpo na cela como se fosse um saco
de estrume e foram embora sem abrir a boca.

Fermin pegou-o nos bracos e colocou-o no catre. Comecgou a
lava-lo lentamente com pedacos de tecido que ia rasgando de sua
prépria camisa e um pouco d'agua que Bebo trouxe as escondidas.
Salgado estava consciente, mas respirava com dificuldade. Os
olhos, no entanto, brilhavam como se estivessem pegando fogo por
dentro. Onde dois dias antes havia a mao esquerda, agora latejava
um coto de carne arroxeada cauterizada com alcatrao. Enquanto
Fermin limpava seu rosto, Salgado sorriu com os poucos dentes que
Ihe restavam.

— Por que nao diz de uma vez 0 que esses carniceiros querem
saber, Salgado? E sé dinheiro. Ndo sei quanto dinheiro vocé
escondeu, mas nao vale isso.

— Porra nenhuma — mastigou com o pouco alento que ainda
tinha. — Esse dinheiro é meu.

— Sem querer ofender, deve ser de todos que vocé matou e
roubou.

— Nao roubei ninguém. Eles é que roubaram primeiro do povo. E
Sua execucao era a justica exigida pelo povo.

— Claro. Ainda bem que vocé chegou, o Robin Hood de
Matadepera, para desfazer o erro. Belo justiceiro vocé se tornou.

— Esse dinheiro é o meu futuro — cuspiu Salgado.

Fermin passou o pano Umido em sua testa fria cheia de
arranhoes.



— O futuro ndo se deseja, se merece. E vocé nao tem futuro,
Salgado. Nem vocé€, nem um pais que continua a parir bestas como
vocé e o senhor diretor e depois olha para outro lado. Nds todos
arruinamos o futuro e a Unica coisa que nos espera é a merda,
como essa que jorra de vocé e que ja estou farto de limpar.

Salgado deixou escapar uma espécie de gemido gutural que
Fermin imaginou que fosse uma gargalhada.

— Pode poupar seus discursos, Fermin. Agora so falta dar uma de
herdi.

— Nao, tem herdi sobrando. Eu sou um covarde. Nem mais nem
menos — disse Fermin. — Mas pelo menos sei 0 que sou e assumo.

Fermin continuou a limpa-lo como dava, em siléncio. Depois,
tratou de cobri-lo com o arremedo de cobertor forrado de
percevejos que partilhavam e que fedia a urina. Ficou ao lado do
ladrao até que fechasse os olhos e mergulhasse num sono do qual
Fermin nao tinha certeza de que pudesse despertar.

— E entdo, ja morreu? — perguntou a voz do 12.

— Aceito apostas — acrescentou o nimero 17. — Um cigarro
para quem acertar.

— Vao dormir, ou melhor, vao todos a merda — rebateu Fermin.

Encolhido no outro extremo da cela, tentou dormir, mas nao
demorou a perceber que ia passar a noite em claro. Em sequida,
enfiou a cara entre as grades e apoiou 0s bracos pendurados numa
barra trasversal. Do outro lado do corredor, das sombras da cela em
frente, dois olhos acesos pela luz de um cigarro o observavam.

— Nao me disse o que Valls queria com vocé no outro dia —
disse Martin.

— Imagine.

— Alguma exigéncia fora do comum?

— Quer que faca vocé falar sobre um tal cemitério de livros ou
algo assim.

— Interessante — comentou Martin.



— Fascinante.

— Ele disse o motivo do interesse pelo assunto?

— Francamente, sr. Martin, nossa relacdo ndao é tdo prdéxima
assim. O senhor diretor se limita a ameacar com mutilacoes
variadas se nao fizer o que ele manda em quatro semanas e eu me
limito a dizer sim.

— Nao se preocupe, Fermin. Daqui a quatro semanas vocé estara
fora daqui.

— Claro, numa praia no mar do Caribe com duas mulatas bem
alimentadas fazendo massagens em meus pés.

— Tenha fé.

Fermin deixou escapar um suspiro de desanimo. As cartas de seu
destino tinham sido distribuidas entre loucos, assassinos e
moribundos.
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aquele domingo, depois do discurso no patio, o senhor

diretor lancou um olhar interrogativo para Fermin, seguido

de um sorriso que o deixou com gosto de bilis na boca.
Assim que os guardas permitiram que os prisioneiros dispersassem,
Fermin se aproximou disfarcadamente de Martin.

— Brilhante discurso — comentou Martin.

— Histérico. Cada vez que esse homem fala, a histéria do
pensamento no ocidente realiza uma revolucao copernicana.

— O sarcasmo ndao combina com vocé, Fermin. Contradiz sua
ternura natural.

— Va para o inferno.

— Ja estou nele. Um cigarro?

— Nao fumo.

— Dizem que ajuda a morrer mais rapido.

— Entdo passe para ca, nao vou desperdicar.

Mas ele nao conseguiu passar da primeira tragada. Martin tirou o
cigarro de seus dedos e deu uns tapinhas em seus ombros
enquanto Fermin tossia, expelindo até as lembrancas de sua
primeira comunhao.

— Nao sei como consegue tragar isso. Tem gosto de cachorro
queimado.

— E o melhor que pude conseguir. Dizem que sdo feitos com
restos de guimbas recolhidas nos corredores da Monumental.

— Ora vejam s0, para mim lembra mais os banheiros.



— Respire fundo, Fermin. Estd melhor?

Fermin fez que sim.

— E entdo, vai me falar desse tal cemitério para que eu tenha
carnica para oferecer ao porco do chefao? Nao precisa ser verdade.
O primeiro disparate que |he passar pela cabecga ja serve.

Martin sorriu, soprando aquele fumo fétido entre os dentes.

— Como vai o seu companheiro de cela, Salgado, o defensor dos
pobres?

— Pois €. Eu achava que ja tinha certa idade e que ja tinha visto
de tudo no circo desse mundo. Mas de madrugada, quando tudo
indicava que Salgado ja tinha batido as botas, ouvi quando se
levantou e se aproximou do meu catre parecendo um vampiro.

— Até que parece mesmo — comentou Martin.

— O caso é que chegou e ficou me olhando fixamente. Fingi que
dormia e Salgado engoliu a isca. Em sequida, deslizou para o outro
canto da cela e, com a Unica mao que lhe resta, comecou a
remexer naquilo que a ciéncia médica chama de reto ou porcao
terminal do intestino grosso — prosseguiu Fermin.

— O qué?

— Isso mesmo. O nosso bom Salgado, convalescente de sua
mais recente sessao de tortura medieval, resolveu comemorar a
primeira vez em que fica de pé explorando esse sofrido recanto da
anatomia humana que a natureza escondeu da luz do sol.
Incrédulo, nao me atrevia nem a respirar. Um minuto se passou e
Salgado continuava com seus trés dedos restantes enfiados ali
dentro em busca da pedra filosofal ou de alguma hemorroida muito
profunda. Tudo isso acompanhado de gemidos abafados que nao
vou reproduzir aqui.

— Estou pasmo! — disse Martin.

— Pois espere sé o gran finale. Depois de mais um minuto ou
dois de trabalho de prospeccao em territorio anal, o Sao Joao da
Cruz da um suspiro e acontece o milagre. Quando tirou os dedos de



la, eles traziam uma coisa brilhante que, mesmo de onde eu
estava, dava para ver que nao era um cagalhao comum.

— E 0 que era entao?

— Uma chave. Nao uma chave inglesa, mas uma dessas chaves
pequenas, tipo de mala ou de armario de academia de ginastica.

— E depois?

— Depois ele pegou a chave, deu um brilho com saliva, pois
imagino que devia cheirar a rosas silvestres, e se aproximou da
parede onde, nao sem antes verificar se eu continuava dormindo, o
que tratei de confirmar com alguns roncos muito bem-feitos, tipo
cachorro sao-bernardo, escondeu a chave inserindo-a numa fenda
entre as pedras que em seguida recobriu com sujeira, talvez até
com algum derivado do que encontrou |a por baixo.

Martin e Fermin se olharam em siléncio.

— Esta pensando o mesmo que eu? — perguntou Fermin.

Martin fez que sim.

— Quanto vocé acha que essa flor dos campos deve ter
escondido em seu ninho de cobica? — perguntou Fermin.

— O suficiente para acreditar que compensa a perda de dedos,
maos, parte da massa testicular e sabe-se mais o que para proteger
o segredo de sua localizacao.

— E o que faco agora? Porque antes de deixar que o senhor
diretor ponha as patas no tesourinho de Salgado para financiar a
edicao em couro de suas obras-primas e para comprar uma vaga na
Academia de Letras, prefiro engolir a chave ou, se preciso for, enfia-
la também nas partes pouco nobres de meu trato intestinal.

— Por enquanto, nao faca nada — aconselhou Martin. — Garanta
que a chave continue 1a e espere pelas minhas instrucdes. Estou
ultimando os preparativos para sua fuga.

— Sem querer ofendé-lo, sr. Martin, agradeco imensamente a sua
assessoria e seu apoio moral, mas temo perder 0 pescogco ou outro
apéndice muito amado nessa historia e, a luz da versao mais



disseminada que diz que sua cabeca esta batendo pino, a ideia de
colocar minha vida em suas maos me deixa bastante preocupado.

— Se nao confiar num escritor de romances, vai confiar em
quem?

Fermin viu Martin caminhar patio afora envolto na nuvem portatil
de seu cigarro feito de guimbas.

— Santa mae de Deus — murmurou para o vento.
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macabro cassino de apostas organizado pelo 17 se

prolongou por varios dias, durante os quais, bem na hora

em que todo mundo achava que Salgado ia entregar a
alma ao Criador, ele levantava e ia até as grades da cela para
recitar a plenos pulmodes a estrofe
“Filhosdeumaéguanaovaobotaramaonumcentavodomeudinheirotoca
gandonacabecadaputaqueospariu” e variacoes do género até ficar
exausto e cair duro no chao, de onde Fermin tinha que retira-lo, de
volta para o catre.

— O Cucaracha bateu as botas, Fermin? — perguntava o 17,
assim que ouvia o baque de seu corpo.

Fermin nem se incomodava em dar o boletim médico de seu
companheiro de cela. Se acontecesse, eles veriam passar o saco de
lona.

— Olhe aqui, Salgado, se vai morrer, morra logo, mas se planeja
viver, peco que faga isso em siléncio que ja ndao aguento mais a
cantilena de seus recitais de cusparadas — dizia Fermin, cobrindo-o
com um pedaco de lona que, na auséncia de Bebo, tinha
conseguido com outro carcereiro em troca de uma suposta receita
cientifica para se aproveitar das mocinhas em flor embebedando-as
com leite merengado e bolinhos de mel.

— Nao se faca de caridoso que sei muito bem que tipo de
passaro é voc€, igualzinho a esses carniceiros que apostam as
calcas na minha morte — respondia Salgado, que parecia disposto a
extravasar seu mau génio até o ultimo momento.



— Olhe que n3o é vontade de contradizer um moribundo em seus
ultimos ou pelo menos tardios lamentos de dor, mas fique sabendo
que nao apostei nem um tostao furado nessa jogatina, e se um dia
caisse nesse vicio ndo seria para apostar sobre a vida de um ser
humano, embora vocé seja tao humano quanto eu sou um
coledptero — sentenciou Fermin.

— Nao pense que me engana com esse palavrério todo —
replicou Salgado, malicioso. — Sei perfeitamente o que vocé e seu
amigo Martin estao tramando com essa histéria de Conde de
Montecristo.

— N3o sei do que esta falando, Salgado. Durma um pouco ou
durma um ano, que ninguém vai sentir sua falta.

— Se pensa que vai conseguir escapar desse lugar, esta tao
doido quanto ele.

Fermin sentiu o suor frio descer pelas costas. Salgado exibiu seu
sorriso desdentado pelos golpes.

— Eu sabia — disse.

Fermin negou baixinho e foi para o seu canto, tao longe quanto
podia de Salgado. A paz durou apenas um minuto.

— Meu siléncio tem um preco — anunciou Salgado.

— Devia té-lo deixado morrer quando chegou — murmurou
Fermin.

— Como prova de gratidao, estou disposto a fazer um desconto
— disse Salgado. — SO peco que me faca um Uultimo favor e
guardarei seu segredo.

— E como vou saber que sera o ultimo?

— Porque vao pega-lo assim como pegaram todos os outros que
tentaram sair por conta prépria e, depois de brincar um pouquinho
com vocé, vao pendura-lo pelo pescoco no meio do patio como
espetaculo edificante para os demais e ndao poderei lhe pedir mais
nada. O que acha? Um pequeno favor e minha total cooperacao.
Dou minha palavra de honra.



— Sua palavra de honra? Nossa, por que nao me disse antes!
Isso muda tudo!

— Venha ca.

Fermin hesitou um segundo, mas concluiu que nao tinha nada a
perder.

— Sei que aquele babaca do Valls encarregou vocé de descobrir
onde guardei o dinheiro — disse. — Nao perca tempo em negar.

Fermin se limitou a dar de ombros.

— Quero que diga — instruiu Salgado.

— O gue vocé mandar. Onde esta o dinheiro?

— Diga ao diretor que tem que ir sozinho, pessoalmente. Se
levar alguém, ndo vai botar a mao num tostao. Diga que tem que ir
a antiga fabrica Vilardell, no Pueblo Nuevo, atrds do cemitério. A
meia-noite. Nem antes, nem depois.

— Isso estd parecendo um noveldo de mistério de don Carlos
Arniches, Salgado...

— Ouca bem. Diga que tem que entrar na fabrica e procurar a
antiga guarita do guarda, junto a sala dos teares. Quando estiver |2
dentro, deve bater na porta e quando perguntarem quem §é,
responder: “Durruti vive!”

Fermin reprimiu uma gargalhada.

— Essa é a maior palhacada que ja ouvi desde o Ultimo discurso
do diretor.

— Limite-se a repetir o que eu disse.

— E como sabe que nao vou no lugar dele e pego o dinheiro,
com a ajuda de seus enredos e senhas de folhetim barato?

A cobica ardia nos olhos de Salgado.

— Nao precisa responder: porque estarei morto — completou
Fermin.

O sorriso de réptil de Salgado transbordava dos labios. Fermin
estudou aqueles olhos consumidos pela sede de vinganca e
compreendeu o que Salgado pretendia.



— E uma armadilha, ndo0?

Salgado nao respondeu.

— E se Valls sobreviver? Nao parou para pensar o que vao fazer
com VOc€?

— Nada que ja nao tenham feito.

— Poderia dizer que tem colhdes de aco, se ndao soubesse que s
sobrou um e que se esse tiro sair pela culatra nem isso vocé vai ter
— aventurou Fermin.

— Isso € problema meu — atalhou Salgado. — Como ficamos
entao, Montecristo? Trato fechado?

Salgado ofereceu a Unica mao que tinha. Depois de examina-la
um instante, Fermin a apertou muito a contragosto.
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ermin teve que esperar o tradicional discurso de domingo
depois da missa e o pequeno intervalo livre no patio para se
aproximar de Martin e contar o que Salgado tinha Ihe pedido.

— Nao vai interferir no plano — garantiu Martin. — Faca o que
ele pede. Nao pode nos dedurar justo agora.

Fermin, que passava seus dias entre a ndusea e a taquicardia,
secou o suor frio que brotava de sua testa.

— Nao é que desconfie, Martin, mas se esse plano que esta
bolando € mesmo tao bom, por que vocé mesmo nao o usa para
sair daqui?

Martin concordou, como se estivesse esperando por aquela
pergunta ha dias.

— Porque eu mereco estar aqui e, mesmo que fosse diferente,
nao ha lugar para mim fora desses muros. Nao tenho aonde ir.

— Tem Isabella...

— Isabella esta casada com um homem dez vezes melhor do que
eu. A Unica coisa que ia conseguir se saisse daqui era torna-la
infeliz.

— Mas ela esta fazendo tudo o que pode para tira-lo daqui...

Martin balancou a cabeca.

— Tem que me prometer uma coisa, Fermin. E a Unica que peco
em troca de ajuda-lo a fugir.

Esse € o més dos pedidos, pensou Fermin, concordando de bom
grado.

— Tudo o que pedir.



— Se conseguir sair, quero que cuide dela no que estiver a seu
alcance. A distancia, ela nao pode saber, nem desconfiar da sua
existéncia. Cuide dela e de seu filho, Daniel. Fara isso por mim,
Fermin?

— E claro.

Martin sorriu com tristeza.

— Vocé é um bom sujeito, Fermin.

— Ja é a segunda vez que me diz isso e soa cada vez pior.

Martin tirou um de seus cigarros empestados e acendeu.

— Nao temos muito tempo. Brians, o advogado que Isabella
contratou para acompanhar meu caso, esteve aqui ontem. Cometi o
erro de contar o que Valls pretende de mim.

— Reescrever aquela porcaria dele...

— Exatamente. Pedi que nao dissesse nada a Isabella, mas
conheco a peca muito bem e sei que, cedo ou tarde, ele vai contar.
E ela, que conheco ainda melhor, vai ficar furiosa e vira aqui,
ameacando Valls de espalhar seu segredo aos quatro ventos.

— Nao pode deté-la?

— Tentar deter Isabella é como tentar deter um trem de carga:
missao impossivel.

— Quanto mais fala dela, mais vontade tenho de conhecé-la.
Mulheres de carater forte me...

— Lembre-se de sua promessa, Fermin.

Fermin pousou a mao no coracao e concordou solenemente.
Martin continuou.

— Como eu ia dizendo, se isso acontecer, Valls pode perder a
cabeca. E um homem movido pela vaidade, pela inveja e pela
cobica. Se ele se sentir encurralado, vai dar um passo em falso. Nao
sei 0 qué, mas tenho certeza de que vai tentar alguma coisa. E
importante que vocé ja esteja fora daqui nesse momento.

— Nao é que tenha muita vontade de ficar, na verdade...

— Nao esta entendendo. Temos que adiantar o plano.



— Adiantar? Para quando?

Martin olhou para ele longamente, através da cortina de fumaca
que subia de seus labios.

— Para hoje a noite.

Fermin tentou engolir saliva, mas sua boca parecia cheia de po.

— Mas ainda nem sei qual € o plano...

— Abra bem os ouvidos.
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aquela tarde, antes de voltar para sua cela, Fermin abordou
um dos guardas que o levaram ao gabinete de Valls.
— Diga ao senhor diretor que preciso falar com ele.

— Sobre 0 que, pode-se saber?

— Diga que consegui os resultados que esperava. Ele vai saber
do que estou falando.

Em menos de uma hora, o guarda e seu colega apareceram na
porta da cela nUmero 13 para pegar Fermin. Salgado o observava
com uma expressao canina, deitado no catre, massageando o coto.
Fermin piscou o olho e partiu sob a vigilancia dos dois guardas.

O senhor diretor o recebeu com um sorriso animado e um prato
de doces da Casa Escriba.

— Meu caro Fermin, que prazer voltar a vé-lo para uma conversa
inteligente e produtiva. O senhor se sente, por favor, e experimente
a vontade essa fina selecao de doces trazidos pela esposa de um
dos presos.

Fermin, que havia dias ndao conseguia engolir nem um grao de
alpiste, pegou uma rosquinha para nao contradizer Valls e segurou
com a ponta dos dedos como se fosse um amuleto. Percebeu
também que o senhor diretor tinha parado de trata-lo com
familiaridade e desconfiou que aquele jeito cerimonioso sé podia
ser um mau sinal. Valls serviu uma taca de brandy para si mesmo e
se deixou cair na poltrona de general.



— E entdo? Suponho que tem boas noticias para mim —
incentivou o senhor diretor.

Fermin fez que sim.

— No capitulo das Belas Letras, posso confirmar a sua exceléncia
que Martin esta mais do que convencido e motivado para fazer o
trabalho de barba, cabelo e bigode que o senhor solicitou. E mais:
disse que o material que lhe entregou é de alta qualidade e fineza,
0 que torna a sua tarefa muito simples, basta colocar os pingos nos
is da genialidade do senhor diretor para obter uma obra-prima
digna do mais seleto Paracelso.

Valls parou para absorver o caudaloso palavrério de Fermin, mas
concordou gentilmente, sem abandonar o sorriso gelado.

— Nao precisa dourar a pilula, Fermin. Sé preciso saber que
Martin vai fazer o que deve fazer. Todos sabemos que o trabalho
ndao é de seu agrado, mas me alegra que ouca a razao e
compreenda que facilitar as coisas sera bom para todos nds. Mas, e
a respeito dos outros dois pontos...

— Estava chegando 1a. Quanto ao campo-santo dos volumes
assombrados...

— Cemitério dos Livros Esquecidos — corrigiu Valls. — Conseguiu
arrancar alguma coisa de Martin?

Fermin fez que sim com conviccao.

— Pelo que pude apurar, o dito ossario fica escondido atras de
um labirinto de tuneis e cdmaras embaixo do mercado do Borne.

Valls avaliou a revelacao, visivelmente surpreso.

— E a entrada?

— Ainda nao consegui chegar 13, senhor diretor. Imagino que
esteja em algum alcapao oculto pela aparelhagem e pelo fedor
desestimulante dos postos de venda de verdura no atacado. Martin
nao quis falar no assunto e achei que era melhor nao pressionar ou
ele ficaria ainda mais fechado.

Valls concordou lentamente.



— Fez bem. Prossiga.

— E para finalizar, quanto ao terceiro pedido de vossa senhoria,
aproveitando os gemidos e as agonias mortais do famigerado
Salgado, consegui fazer com que confessasse, em seu delirio, o
esconderijo do vultoso produto de sua vida de crimes a servico da
magonaria e do marxismo.

— Entao acha que ele vai morrer?

— A qualguer momento. Acho que ja encomendou a alma a Sao
Leon Trotski e esta a espera do suspiro final para elevar-se ao
politburo da posteridade.

Valls negou silenciosamente.

— Bem que eu disse a esses animais que a forca ndao iam
conseguir arrancar nada.

— Tecnicamente, arrancaram um testiculo e algum membro, mas
concordo com o senhor diretor: com bestas como Salgado, o Unico
caminho € a psicologia aplicada.

— E entao? Onde ele escondeu o dinheiro?

Fermin se dobrou para a frente e adotou um tom confidencial.

— E complicado de explicar.

— Nao venha com rodeios ou mando vocé ao porao para
refrescar a oratdria.

Fermin comecou entdao a tentar vender o enredo maluco saido
dos labios de Salgado. O senhor diretor ouvia com incredulidade.

— Fermin, aviso que se estiver mentindo, vai se arrepender. O
que fizeram com Salgado nao serd nem um aperitivo do que vao
fazer com vocé.

— Garanto a vossa senhoria que sO estou repetindo o que
Salgado disse, palavra por palavra. Se quiser, posso jurar sobre o
retrato fiel do Caudilho que, pela graca de Deus, vela sobre sua
escrivaninha.

Valls olhou bem dentro de seus olhos. Fermin sustentou o olhar
sem pestanejar, tal como tinha ensinado Martin. Finalmente, o



senhor diretor retirou o0 sorriso e, uma vez obtida a informacao
desejada, o prato de doces. Sem nenhuma pretensao de
cordialidade, estalou os dedos e os dois guardas entraram para
levar Fermin de volta para a cela.

Dessa vez, Valls nem se deu ao trabalho de ameacar Fermin.
Enquanto o arrastavam corredor abaixo, Fermin cruzou com o
secretario de Valls, que parou em seguida na entrada do gabinete
do senhor diretor.

— Senhor diretor, Sanahuja, o médico da cela de Martin...

— Sim, 0 que tem ele?

— Disse que Martin teve um desmaio e que pode ser grave.
Pediu permissao para ir a farmacia pegar algumas coisas...

Valls levantou, furioso.

— E o que esta esperando? Va de uma vez. Leve-o e que pegue
tudo o que precisar.
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or ordem do senhor diretor, um carcereiro ficou de guarda na

frente da cela de Martin, enquanto o dr. Sanahuja fazia o

atendimento. Era um jovem de nao mais de vinte anos, novo
no turno. Pensavam que Bebo estaria no turno da noite, mas, sem
explicacdoes, em seu lugar apareceu aquele novato simplério que
nao parecia capaz nem de lidar com o molho de chaves e que
estava mais nervoso do que qualquer um dos prisioneiros. Eram
cerca de nove da noite quando o doutor, visivelmente cansado, se
aproximou das grades e falou com o carcereiro.

— Preciso de mais gaze limpa e de agua oxigenada.

— Nao posso abandonar o posto.

— Nem eu posso abandonar um paciente. Por favor. Gazes e
agua oxigenada.

O carcereiro se agitou, nervoso.

— O senhor diretor nao gosta que suas ordens deixem de ser
seguidas ao pé da letra.

— E vai gostar menos ainda se acontecer alguma coisa com
Martin porque vocé nao me deu ouvidos.

O jovem carcereiro avaliou a situacao.

— Ora, chefe, a gente nao vai atravessar as paredes nem comer
as grades... — argumentou o médico.

O carcereiro deixou escapar uma maldicdo e saiu as pressas.
Enquanto ele se afastava rumo a farmacia, Sanahuja esperou na
frente das grades. Salgado estava dormindo havia horas, respirando
com dificuldade. Fermin se aproximou silenciosamente do corredor



e trocou um olhar com o médico. Sanahuja Ihe jogou um pacote
que nao chegava ao tamanho de um baralho, embrulhado num
farrapo e amarrado com um barbante. Quando o carcereiro voltou
com a encomenda de Sanahuja, aproximou-se das grades e
examinou a silhueta de Salgado.

— Esta nas Ultimas — disse Fermin. — Acho que nao dura até
amanha.

— Trate de manté-lo vivo até as seis. Que nao venha foder
minha vida e trate de morrer no turno de outro.

— Farei o que for humanamente possivel — replicou Fermin.
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aquela noite, enquanto, na cela, Fermin desfazia o pacote

que o dr. Sanahuja tinha jogado através do corredor, um

Studebaker preto conduzia o senhor diretor pela estrada
que descia de Montjuic para as ruas escuras que ladeavam o porto.
Jaime, o motorista, estava atento para evitar freadas ou qualquer
outro contratempo que pudesse incomodar seu passageiro ou
interromper o ritmo de seus pensamentos. O novo diretor nao era
como o antigo. O outro costumava puxar conversa quando estava
no carro e algumas vezes até sentou na frente, junto com ele. O
diretor Valls nao Ihe dirigia a palavra a nao ser para dar ordens e
raramente cruzava os olhos com ele, a menos que tivesse cometido
um erro, passado por cima de uma pedra ou entrado numa curva
com muita pressa. Entao seus olhos brilhavam no espelho retrovisor
e seu rosto refletia desdém. O diretor Valls nao permitia que ligasse
o radio, pois dizia que os programas que costumava ouvir
insultavam sua inteligéncia. Também nao permitia que colocasse no
painel as fotos de sua esposa e sua filha.

Felizmente, ndo havia transito naquela hora da noite e o
caminho deslizou sem sobressaltos. Em alguns minutos, o carro
desceu as Atarazanas, rodeou o monumento a Coldn e pegou as
Ramblas. Em dois minutos, chegou a frente do café da Opera e
parou. O publico do Teatro del Liceo, do outro lado da rua, ja tinha
entrado para a sessao da noite e as Ramblas estavam quase
desertas. O motorista desceu e, depois de verificar que nao havia
ninguém por perto, abriu a porta para Mauricio Valls. O senhor



diretor desceu e contemplou o passeio sem interesse. Arrumou a
gravata e espanou os ombros da jaqueta com as maos.

— Espere aqui — disse ao motorista.

Quando o senhor diretor entrou, o café estava quase deserto. O
relogio que havia atras do balcao marcava cinco para as dez da
noite. O senhor diretor respondeu ao cumprimento do garcgom com
um gesto de cabeca e escolheu uma mesa no fundo. Tirou as luvas
lentamente e pegou a piteira de prata, presente do sogro no
primeiro aniversario de casamento. Acendeu um cigarro e examinou
o velho café. O garcom se aproximou com a bandeja na mao e
limpou a mesa com um pano Umido que cheirava a agua sanitaria.
O senhor diretor deu uma olhada de desprezo, que o empregado
ignorou.

— O que vai beber?

— Dois chas de camomila.

— Na mesma taca?

— Nao. Em tacas separadas.

— O cavalheiro esta esperando alguém?

— E evidente.

— Muito bem. Deseja mais alguma coisa?

— Mel.

— Sim, senhor.

O garcom partiu sem pressa e o senhor diretor murmurou algo
em tom depreciativo. De um radio em cima do balcao chegavam os
ecos de um consultorio sentimental, intercalado com anuncios dos
cosméticos Bella Aurora, cujo uso diario garantia juventude, beleza
e frescor. Quatro mesas adiante, um homem mais velho parecia ter
adormecido com um jornal na mao. As outras mesas estavam
vazias. As duas tacas fumegantes chegaram cinco minutos depois.
O garcom colocou-as na mesa com infinita lentidao, acompanhadas
por um pote de mel.

— Isso é tudo, cavalheiro?



Valls fez que sim. Esperou que o garcom voltasse para o0 balcao
para retirar o frasco que trazia no bolso. Desenroscou a tampa e
deu uma olhada no outro fregués, que continuava nocauteado pela
imprensa. O garcom estava de costas atrds do balcdo, secando
COpOS.

Valls pegou o frasco e despejou seu conteldo na taga que estava
do outro lado da mesa. Em seguida, serviu uma dose generosa de
mel e comecou a mexer o cha com a colherinha até que estivesse
completamente diluido. No radio, o locutor lia a angustiada carta de
uma senhora de Betanzos cujo marido, aborrecido porque ela tinha
queimado a refeicao de Todos os Santos, nao ficava mais em casa,
vivia no bar com os amigos para ouvir o futebol e nem frequentava
mais a missa. Seu conselho foi oracao, firmeza e que usasse suas
armas de mulher, sempre dentro dos estritos limites da familia
crista. Valls consultou o reldgio novamente. Eram dez e quinze.
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s dez e vinte, Isabella Sempere entrou pela porta. Vestia um

casaco simples e estava com o cabelo preso e sem

maquiagem. Assim que a viu, Valls levantou a mao. Isabella
ficou um instante olhando para ele e foi se aproximando
lentamente da mesa. Valls levantou e ofereceu a mao, sorrindo
afavelmente. Isabella ignorou a mao e sentou.

— Tomei a liberdade de pedir dois chas de camomila. E o que
combina melhor com uma noite inclemente como essa.

Isabella fez que sim, evitando os olhos de Valls. O senhor diretor
a examinou detidamente. A mulher de Sempere, como sempre
acontecia quando se encontravam, exibia uma aparéncia
descuidada, tentando esconder sua beleza. Valls observou o
desenho de seus labios, a pulsacdao em sua garganta e a curva de
seus seios sob o0 casaco.

— Como quiser — disse Isabella.

— Antes de mais nada, permita que |he agradeca por ter
comparecido a esse encontro marcado tdo as pressas. Recebi seu
bilhete hoje a tarde e conclui que era melhor discutirmos o assunto
fora do meu gabinete e da prisao.

Isabella se limitou a concordar. Valls provou o cha e lambeu os
|abios.

— Muito bom. O melhor de Barcelona. Experimente.

Isabella ignorou seu convite.

— Como deve saber, toda discricao é pouca. Posso perguntar se
contou a alguém que estaria aqui essa noite?



Isabella negou.

— Talvez a seu marido?

— Meu marido esta fazendo o inventario dos livros na livraria. SO
vai chegar em casa de madrugada. Ninguém sabe que estou aqui.

— Quer que peca outra coisa? Nao gostou da camomila?

Isabella negou e pegou a taca com as duas maos.

— Esta bem assim.

Valls sorriu serenamente.

— Como ia dizendo, recebi sua carta. Entendo sua indignacao e
queria explicar que tudo isso nao passa de um mal-entendido.

— Esta chantageando um pobre doente mental, seu prisioneiro,
para que escreva um livro com o qual o senhor espera obter fama e
prestigio. Penso que, até aqui, entendi tudo muito bem.

Valls deslizou a mao até Isabella.

— Isabella... Posso chama-la pelo nome?

— Nao me toque.

Valls retirou a mao, exibindo uma expressao conciliadora.

— Esta bem, mas vamos conversar com calma.

— Nao ha nada para conversar. Se o senhor nao deixar David em
paz, vou levar sua histdria e sua fraude até Madri ou até onde seja
necessario. E todos ficardo sabendo que tipo de pessoa e que tipo
de escritor € o senhor. Nada nem ninguém vai me deter.

As lagrimas brotaram nos olhos de Isabella e a taga de cha
tremeu em suas maos.

— Por favor, Isabella. Beba um pouco. Vai Ihe fazer bem.

Isabela bebeu dois goles, ausente.

— Assim, com um toquezinho de mel, € o que ha de melhor —
acrescentou Valls.

Isabela bebeu mais dois ou trés goles.

— Devo |he dizer que a admiro, Isabella — disse Valls. — Poucas
pessoas teriam a coragem de defender um pobre infeliz como



Martin... alguém que todos abandonaram e trairam. Todos menos a
senhora.

Isabella olhou nervosamente para o reldgio no balcdo. Eram dez
e trinta e cinco. Com mais dois golinhos, a taca de camomila ficou
vazia.

— Deve gostar muito dele — aventurou Valls. — As vezes me
pergunto se, com o tempo, quando puder me conhecer melhor, tal
como realmente sou, podera gostar de mim tanto quanto gosta
dele.

— Vocé me da nojo, Valls. Vocé e toda a escéria de sua laia.

— Eu sei, Isabella. Mas é a escéria como eu que sempre
comandou esse pais, enquanto as pessoas como Vocé permanecem
na sombra. Nao importa que bando tenha as rédeas.

— Dessa vez nao. Dessa vez 0s seus superiores vao saber o que
esta fazendo.

— E o0 que a faz pensar que irao se importar ou que eles também
nao fazem o mesmo ou até mais do que eu, que sou apenas um
amador?

Valls sorriu e extraiu uma folha dobrada do bolso do paletd.

— Isabella, quero que saiba que nao sou como vocé pensa. E
para demonstrar isso, aqui esta a ordem de libertacao de David
Martin, com data de amanha.

Valls Ihe mostrou o documento. Isabella o examinou, incrédula.
Valls pegou a caneta e, sem dizer nada, assinou o documento.

— Ai esta. David Martin é, tecnicamente, um homem livre.
Gracas a vocé, Isabella. Gracas a vocé...

Isabella Ihe devolveu um olhar vidrado. Valls observou que as
pupilas se dilatavam lentamente e uma pelicula de suor aflorava
sobre o labio superior.

— Vocé esta bem? Esta palida...

Isabella levantou cambaleando e se agarrou na cadeira.



— Estd se sentindo mal, Isabella? Quer que a acompanhe a
algum lugar?

Isabella retrocedeu alguns passos e tropecou no garcom em seu
caminho para a saida. Valls ficou na mesa, saboreando seu cha até
o relégio marcar dez e quarenta e cinco. Entdao, deixou algumas
moedas sobre a mesa e se encaminhou lentamente para a porta. O
carro esperava por ele e o0 motorista segurava a porta aberta.

— O senhor diretor deseja ir para casa ou para o castelo?

— Para casa, mas primeiro faremos um parada em Pueblo
Nuevo, na antiga fabrica Vilardell — ordenou.

A caminho do tesouro prometido, Mauricio Valls, futuro maioral
das letras espanholas, contemplou o desfile de ruas negras e
desertas daquela Barcelona maldita que tanto detestava e
derramou algumas lagrimas por Isabella e por tudo que poderia ter
sido e nao foi.
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uando Salgado despertou de sua letargia e abriu os olhos,
a primeira coisa que viu foi que havia alguém imdvel
olhando para ele ao pé do catre. Sentiu um principio de
panico e por um instante acreditou que ainda estava na
sala do porao. Uma cintilagao da luz emitida pelos lampides do
corredor desenhou tracos conhecidos.
— E vocé, Fermin? — perguntou.
A figura na sombra concordou e Salgado respirou fundo.
— Estou com a boca seca. Ainda tem agua?
Fermin se aproximou lentamente. Segurava uma coisa ha mao:
um pano e um frasco de vidro.
Salgado viu que Fermin ensopava o pano com o liquido do frasco.
— O que é isso, Fermin?
Fermin ndo respondeu. Seu rosto nao demonstrava nenhuma
emocao. Inclinou-se sobre Salgado e olhou-o no fundo dos olhos.
— Nao, Fermin...
Antes que pudesse pronunciar mais alguma coisa, Fermin colocou
0 pano sobre seu rosto, tapando a boca e o nariz, e apertou com
forca, empurrando sua cabeca contra a cama. Salgado se debatia
com a pouca forca que lhe restava. Fermin manteve o pano em seu
rosto. Salgado olhava para ele aterrorizado. Segundos mais tarde,
perdeu os sentidos. Fermin ndo tirou o pano. So fez isso depois de
contar cinco segundos. Sentou no catre de costas para Salgado e
esperou alguns minutos. Em seguida, como tinha indicado Martin,
aproximou-se da porta da cela.



— Carcereiro! — chamou.

Ouviu os passos do novato se aproximando pelo corredor. O
plano de Martin previa que Bebo estivesse no posto naquela noite,
como sempre, e hao aquele cretino.

— O que houve agora? — perguntou o carcereiro.

— O Salgado. Bateu as botas.

O carcereiro sacudiu a cabeca e exibiu uma expressao de raiva.

— Filho de uma puta. E agora?

— Traga 0 saco.

O carcereiro amaldicoou sua sorte.

— Se quiser, eu mesmo coloco o corpo — ofereceu Fermin.

O carcereiro concordou com um gesto de gratidao.

— Se me trouxer o saco agora, enquanto eu vou colocando o
corpo, vocé pode avisar e eles recolhem antes da meia-noite —
acrescentou Fermin.

O carcereiro fez que sim e partiu em busca do saco de lona.
Fermin ficou na porta da cela. Do outro lado do corredor, Martin e
Sanahuja o observavam em siléncio.

Dez minutos depois, o carcereiro retornou segurando o saco pela
ponta, incapaz de disfarcar o nojo que aquele fedor de carnica
podre |he causava. Fermin se retirou para o fundo de cela, sem
esperar instrucoes. O carcereiro abriu a grade e jogou o saco no
interior.

— Va avisar, chefe, que assim eles levam o presunto antes da
meia-noite. Do contrario, vai ficar aqui conosco a noite inteira.

— Tem certeza de que pode coloca-lo ai dentro sozinho?

— Nao se preocupe, chefe, tenho pratica.

O carcereiro concordou de novo, nhao muito convencido.

— Vamos ver se temos sorte, pois o coto esta comegando a
supurar e isso vai feder tanto que nem |he conto...

— Merda — disse o carcereiro se afastando a toda pressa.



Assim que ouviu seus passos no final do corredor, Fermin
comecgou a despir Salgado e a tirar também as suas roupas. Vestiu
os farrapos pestilentos do ladrao e pbs os seus nele. Colocou
Salgado de lado no catre, de cara para a parede, e cobriu-o com o
cobertor escondendo metade do rosto. Pegou o saco de lona e
entrou nele. Ja ia fechar quando se lembrou de uma coisa.

Saiu apressado e se aproximou da parede. Raspou com as unhas
entre as duas pedras em que Salgado tinha escondido a chave até
aparecer uma ponta. Tentou pega-la com os dedos, mas a chave
escorregava, presa entre as pedras.

— Ande rapido — disse a voz de Martin do outro lado do corredor.

Fermin cravou as unhas na chave e puxou com forga. A unha do
anular se soltou e uma pontada de dor o cegou por alguns minutos.
Fermin sufocou um grito e levou o dedo aos labios. O sabor do
proprio sangue, salgado e metalico, encheu sua boca. Abriu os
olhos de novo e viu que um centimetro de chave sobressaia na
parede. Dessa vez, conseguiu retira-la com facilidade.

Voltou a se enfiar no saco de lona e, de dentro para fora, deu um
no do jeito que dava, deixando uma abertura de quase um palmo.
Conteve as ansias de vomito que subiam por sua garganta e se
estendeu no chao, amarrando os cordoes de dentro do saco até
deixar apenas uma fenda do tamanho de um punho. Apertou o nariz
com os dedos e preferiu respirar seu proprio fedor do que aquele
cheiro de podre. Agora sO precisava esperar, pensou consigo
mesmo.



20

s ruas de Pueblo Nuevo estavam mergulhadas numa

escuriddo espessa e Umida que se arrastava desde a

cidadela de barracos e cabanas da praia do Somorrostro. O
Studebacker do senhor diretor atravessava os véus de névoa
lentamente, avancando entre os canhdes de trevas formados por
fabricas, armazéns e hangares escuros e decrépitos. As luzes do
carro desenhavam dois tuneis de claridade a sua frente. Em pouco
tempo, a silhueta da antiga fabrica téxtil Vilardell despontou na
névoa. As chaminés e cristas dos pavilhoes e oficinas abandonados
se perfilaram no fundo da rua. O grande portao era ladeado por
uma grade de lancas de ferro. Por tras dela, adivinhava-se um
matagal labirintico, onde despontavam esqueletos de caminhoes e
carrocas abandonados. O motorista parou diante da entrada da
velha fabrica.

— Deixe 0 motor ligado — ordenou o senhor diretor.

Os feixes de luz dos fardis penetravam na escuridao além do
portdao, revelando a ruina da fabrica bombardeada durante a guerra
e abandonada como tantas outras estruturas em toda a cidade.

De um lado, viam-se barracoes fechados com tabuas de madeira
e, diante de uma garagem que parecia ter sido devorada pelas
chamas, erguia-se uma casa que Valls supds que fosse a antiga
residéncia dos vigias. O brilho avermelhado de uma vela ou lampido
a oleo lambia o contorno de uma das janelas fechadas. O senhor
diretor observou a cena sem pressa, sentado no banco de tras do



carro. Depois de varios minutos de espera, inclinou-se para a frente
e falou com o motorista.

— Jaime, estd vendo aquela casa a esquerda, na frente da
garagem?

Era a primeira vez que o senhor diretor lhe dirigia a palavra
usando seu nome de batismo. Alguma coisa naquele tom
repentinamente amavel e calido o fez preferir o jeito frio e distante
de sempre.

— Esta falando daquela casinha?

— Ela mesma. Quero que va até |a e bata na porta.

— Quer que entre ali? Na fabrica?

O senhor diretor deu um suspiro de impaciéncia.

— Na fabrica nao. Ouca bem. Esta vendo a casa, nao esta?

— Sim, senhor.

— Muito bem. Va até a cerca, passe pela abertura entre as
barras, aproxime-se da casa a bata na porta. Até ai tudo claro?

O motorista concordou com pouco entusiasmo.

— Muito bem, depois de bater, alguém vai abrir a porta. E entdo
vocé vai dizer: “Durruti vive.”

— Durruti?

— Nao me interrompa. Repita o que lhe disse. Vao lhe entregar
uma coisa. Provavelmente uma maleta ou um pacote. Traga para ca
e pronto. Simples, nao?

O motorista estava palido e nao parava de olhar pelo retrovisor,
como se esperasse que alguém ou alguma coisa surgisse das
sombras a qualgquer momento.

— Fique tranquilo, Jaime. Nao vai acontecer nada e € um favor
pessoal que Ihe peco. Diga-me, vocé é casado?

— Faz trés anos que casei, senhor diretor.

— Ah, que 6timo. E ja tem filhos?

— Uma menina de dois anos e minha esposa esta esperando
outro, senhor diretor.



— A familia é o que ha de mais importante, Jaime. Vocé é um
bom espanhol. Se quiser, como presente de batismo antecipado e
prova do meu agradecimento por seu excelente trabalho, |he darei
cem pesetas. E se me fizer esse pequeno favor, vou recomenda-lo
para uma promogao. O que acha de um emprego no escritorio da
Camara dos Deputados? Tenho bons amigos |8 que disseram que
estdo a procura de homens de carater para tirar o pais do buraco
em que os bolcheviques o deixaram.

A mencao ao dinheiro e as boas perspectivas trouxe um leve
sorriso aos labios do motorista.

— Nao é perigoso ou...?

— Jaime, sou eu, o senhor diretor. Acha que ia |he pedir para
fazer algo perigoso ou ilegal?

O motorista olhou para ele em siléncio. Valls sorriu.

— Vamos, repita o que precisa fazer.

— Vou até a porta da casa e bato. Quando abrirem, digo: “Viva
Durruti.”

— Durruti vive.

— Isso. Durruti vive. Pego a maleta e trago para ca.

— E nds vamos para casa. Facil assim.

O motorista fez que sim e depois de um instante de hesitacao,
saiu do carro e se aproximou da cerca. Valls viu sua silhueta
atravessar o feixe de luz dos fardis e chegar ao portdo. La, parou
um segundo e se virou para olhar o carro.

— Vamos, imbecil, entre — murmurou Valls.

O motorista se enfiou entre as barras e, desviando dos
escombros e do mato, se aproximou lentamente da porta da casa.
O senhor diretor tirou o revolver do bolso interno do casaco e
armou o percussor. O motorista chegou a porta e parou. Valls o viu
bater duas vezes e esperar. Quase um minuto se passou sem que
nada acontecesse.

— QOutra vez — murmurou Valls consigo mesmo.



Agora o motorista estava olhando para o carro, como se hao
soubesse o que fazer. De repente, um clarao de luz amarelada se
desenhou onde um segundo antes estava a porta fechada. Valls viu
o motorista dizer a senha e virar mais uma vez para 0 carro,
sorrindo. O disparo, a queima-roupa, arrebentou sua témpora e
atravessou o cranio. Uma neblina de sangue brotou do outro lado e
0 corpo, ja cadaver, se sustentou um instante de pé, envolto numa
auréola de pdlvora, antes de desabar no chdao como um boneco
quebrado.

Valls desceu do banco traseiro as pressas e sentou ao volante do
Studebaker. Segurando o revolver apoiado no painel e apontando
para a entrada da fabrica com a mao esquerda, engatou a marcha a
ré e pisou no acelerador. O carro retrocedeu para as trevas,
tropecando nos buracos e pocas que pontilhavam a rua. Enquanto
se afastava, ainda poéde ver o brilho de varios disparos na porta da
fabrica, mas nenhum deles atingiu o carro. S6 quando chegou a
duzentos metros de 13, manobrou para dar a volta e, pisando no
acelerador até o fundo, se afastou mordendo os labios de raiva.
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reso dentro do saco, Fermin so ouvia as vozes.
— Tivemos sorte, cara? — disse 0 novo carcereiro.
— Fermin ja dormiu — disse o dr. Sanahuja de sua cela.

— Alguns tém essa sorte — disse o carcereiro. — Ai esta, podem
levar.

Fermin ouviu passos a seu redor e sentiu um tranco repentino
quando um dos coveiros refez o no, apertando com forca. Em
seguida, levantaram o saco entre os dois e, sem cuidado, o
arrastaram pelo corredor de pedra. Fermin nao se atreveu a mover
um musculo sequer.

As batidas em degraus, esquinas, portas e desniveis golpeavam
seu corpo sem piedade. Enfiou o punho na boca e mordeu para nao
gritar de dor. Depois de um longo trajeto, sentiu uma queda brusca
da temperatura e a perda daquele eco claustrofobico que existia no
interior de todo o castelo. Estavam do lado de fora. Foi arrastado
varios metros por um pavimento calcado e cheio de pocas d’agua. O
frio comecgou a penetrar rapidamente no interior do saco.

Por fim, sentiu que o levantavam e o lancavam no vazio.
Aterrissou em algo que parecia uma superficie de madeira. Os
passos se afastaram um pouco. Fermin respirou fundo. O interior do
saco fedia a excremento, carne podre e gasolina. Ouviu o motor do
caminhao arrancar e, depois de uma sacudidela, sentiu o
movimento do veiculo e a pressao de uma ladeira que fez o saco
rolar. Entendeu que o veiculo se afastava montanha abaixo num
lento balanco, pelo mesmo caminho que tinha percorrido meses



atras, quando chegou. Lembrava que a subida da montanha tinha
sido longa e cheia de curvas. Em seguida, no entanto, sentiu que o
veiculo girava e seguia por outro caminho num terreno plano e
aspero, sem asfalto. Tinham pego um desvio e Fermin teve certeza
de que estavam percorrendo a montanha em vez de descer para a
cidade. Algo tinha dado errado.

Foi entao que lhe veio a mente a possibilidade de que Martin nao
tivesse calculado tudo, que algum detalhe tivesse escapado. Afinal,
ninguém sabia com certeza absoluta o que faziam com os
cadaveres dos presos. Talvez Martin nao tivesse parado para pensar
que, no minimo, se livravam dos corpos jogando-os numa caldeira.
Imaginou Salgado, acordando do seu sono de cloroférmio, rindo e
dizendo que, antes de arder no inferno, Fermin Romero de Torres,
ou como diabos se chamasse, tinha ardido em vida.

O caminho se prolongou alguns minutos. Em breve, quando o
veiculo comegou a diminuir a marcha, Fermin sentiu pela primeira
vez: era um fedor que nunca tinha sentido antes. Seu coracao se
apertou e, enquanto aquele vapor indizivel o fazia vomitar, desejou
nao ter dado ouvidos aquele louco do Martin e ter ficado em sua
cela.
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uando o senhor diretor chegou no castelo de Montjuic,

desceu do carro e se dirigiu correndo para seu gabinete.

Seu secretario estava parado em sua pequena escrivaninha

diante da porta, datilografando a correspondéncia do dia
com dolis dedos.

— Largue isso e mande trazerem o filho de uma cadela do
Salgado — ordenou.

O secretario olhou para ele espantado, sem saber se devia abrir
a boca.

— Nao fique ai parado. Mexa-se.

O secretario levantou e evitou o olhar furioso do senhor diretor.

— Salgado morreu, senhor. Essa noite mesmo...

Valls fechou os olhos e respirou fundo.

— Senhor diretor...

Sem se dar ao trabalho de explicar, Valls correu e nao parou até
chegar a cela nimero 13. Ao vé-lo, o carcereiro saiu da sonoléncia e
esbocou uma saudacao militar.

— Exceléncia, o que...

— Abra. Rapido.

O carcereiro abriu a cela e Valls entrou sem contemplagoes. Foi
até o catre e, segurando o ombro do corpo que jazia na cama,
puxou com forca. Salgado ficou estendido de boca aberta. Valls se
inclinou sobre o corpo e farejou seu halito. Virou entdo para o
carcereiro, que olhava para ele aterrorizado.

— Onde esta o corpo?



— O pessoal da funeraria levou...

Valls Ihe deu uma bofetada que o derrubou. Dois guardas tinham
aparecido no corredor, a espera das instrucdes do diretor.

— Quero ele vivo — disse.

Os dois guardas concordaram e sairam correndo. Valls ficou ali,
apoiado contra as grades da cela que Martin e o dr. Sanahuja
dividiam. O carcereiro, que tinha se levantado e nao se atrevia nem
a respirar, teve a impressao de que o senhor diretor estava rindo.

— Ideia sua, suponho, nao € mesmo, Martin? — perguntou
finalmente Valls.

O senhor diretor fez um arremedo de reveréncia e, enquanto se
afastava pelo corredor, aplaudiu lentamente.
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ermin notou que o caminhao diminuia a marcha e contornava

os ultimos pedregulhos da estrada de terra. Depois de uns

dois minutos de buracos e lamentos do caminhao, o motor
parou. O fedor que atravessava o tecido do saco era indescritivel.
Os dois coveiros se aproximaram da traseira do caminhao. Ouviu o
rangido da alavanca abrindo a carroceria e depois, de repente, um
forte puxao no saco e uma queda no vazio.

Fermin bateu no chao de lado. Uma dor surda se estendeu por
seu ombro. Antes que pudesse reagir, 0S coveiros pegaram 0 Saco
do solo pedregoso e, segurando cada um de um lado, o levaram
costa acima por alguns metros. Deixaram o saco cair de novo e
Fermin percebeu que um deles ajoelhava no chao e comecava a
desfazer o né que fechava o saco. Os passos do outro se afastaram
um par de metros e ele notou que estava pegando alguma coisa
metalica. Fermin tentou tomar ar, mas aquela fedentina queimava
sua garganta. Fechou os olhos. O ar frio rogou seu rosto. O coveiro
pegou o0 saco pela ponta fechada e puxou com forca. O corpo de
Fermin rodou sobre as pedras e o terreno encharcado.

— Vamos, no trés — disse um deles.

Quatro maos o pegaram pelos tornozelos e pelos punhos. Fermin
lutou para conter a respiracao.

— Olhe, ndo esta suando?

— Como € que um morto vai suar, sua besta? Deve ter sido uma
poca. Vamos, um, dois, e...



Trés. Fermin balangou no ar. Um segundo depois estava voando e
se abandonou a seu destino. Abriu os olhos em pleno voo e o que
pode ver antes do impacto foi que estava caindo no fundo de um
buraco cavado na montanha. A claridade da lua s6 o deixou ver que
eram pedras e, serenamente, no meio segundo que demorou para
cair, resolveu que nao se importava de morrer.

A aterrissagem foi suave. Fermin sentiu que seu corpo tinha
caido em algo mole e Umido. Cinco metros acima, um dos coveiros
sustentava uma pa que sulcou o ar. Uma poeira esbranquicada
espalhou uma neblina brilhante que acariciou sua pele e, um
segundo depois, comecou a devora-la como se fosse acido. Os dois
coveiros se afastaram e Fermin levantou para descobrir que estava
numa fossa aberta na terra e repleta de cadaveres cobertos de cal
viva. Tentou sacudir aquela poeira de fogo e trepou por entre os
corpos até chegar a uma parede de terra. Escalou, enfiando as
maos no barro e ignorando a dor.

Quando chegou |a em cima, conseguiu se arrastar até uma poga
de agua suja para limpar a cal. Levantou em sequida e pbde ver
que as luzes do caminhao se afastavam na noite. Virou um instante
para olhar para tras e viu que a fossa se estendia a seus pés como
um oceano de cadaveres trancados entre si. A nausea o atingiu com
violéncia e ele caiu de joelhos, vomitando bilis e sangue sobre as
préprias maos. O fedor de morte e o panico mal permitiam que
respirasse. Entao ouviu um barulho ao longe. Levantou os olhos e
viu os fardis de dois carros se aproximando. Saiu correndo até a
encosta e chegou a uma pequena esplanada de onde podia ver o
mar ao pé da montanha e o farol do porto na ponta dos rochedos.

No alto, o castelo de Montjuic se erguia entre nuvens negras que
deslizavam, mascarando a lua. O barulho dos carros se aproximava.
Sem pensar duas vezes, Fermin se jogou ladeira abaixo, caindo e
rolando entre troncos, pedras e mato, que o feriam e arrancavam
sua pele em farrapos. Nao sentiu mais dor, nem medo, nem



cansaco até chegar a estrada, de onde comecou a correr em
direcao aos hangares do porto. Correu sem pausas e sem folego,
sem noc¢ao do tempo, nem consciéncia das feridas que cobriam seu
corpo.
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aurora despontava quando chegou ao labirinto infinito de
casebres que cobriam a praia de Somorrostro. A névoa do
amanhecer deslizava desde o mar e serpenteava entre os
telhados. Fermin penetrou nas vielas e passagens subterraneas da
cidade dos pobres até cair entre duas pilhas de escombros. Foi
encontrado por dois meninos esfarrapados que arrastavam umas
caixas de madeira e que pararam para admirar aquela figura
esquelética que parecia sangrar por todos os poros de sua pele.
Fermin sorriu para eles e fez o signo da vitdria com os dedos. Os
meninos se olharam entre si. Um deles disse algo que ele nao
ouviu. Entregue ao cansaco e com os olhos entreabertos, viu que
quatro pessoas o levantavam do chao, deitando-o num catre junto
ao fogo. Sentiu o calor na pele e recuperou lentamente a sensagao
nos pés, maos e bracos. A dor veio depois, como uma maré lenta,
mas inexoravel. A seu redor, vozes apagadas de mulheres
murmuravam palavras incompreensiveis. Tiraram 0s poucos
farrapos que ainda cobriam seu corpo. Panos ensopados de agua
quente e canfora acariciaram com imensa delicadeza o seu corpo nu
e alquebrado. Entreabriu os olhos ao sentir a mao de uma senhora
sobre sua testa, o olhar cansado e sabio sobre o seu.
— De onde veio? — perguntou a mulher que Fermin, em seu
delirio, pensou que era sua mae.
— De entre os mortos, mae — murmurou. — Retornei de entre
0s mortos.



lerceira parte

NASCER de NOVO



Barcelona, 1940

incidente da velha fabrica Vilardell nunca chegou aos
jornais. Nao interessava a ninguém que aquela historia
viesse a tona. SO quem estava presente podera recordar o
que aconteceu. Na mesma noite em que Mauricio Valls regressou ao
castelo para comprovar que o prisioneiro nimero 13 tinha fugido, o
inspetor Fumero da Brigada Social recebeu o aviso de que um dos
presos tinha feito uma delacdo. Fumero e seus homens estavam ja
a postos antes que o sol nascesse.
O inspetor colocou dois de seus homens vigiando as redondezas
e concentrou o resto na entrada principal, da qual, tal como tinha
dito Valls, se via a casinha. O corpo de Jaime Montoya, o heroico
motorista do diretor da prisao, que se ofereceu como voluntario
para verificar sozinho a veracidade das denlncias sobre elementos
subversivos apresentadas por um dos presos, continuava 13,
estendido entre os escombros. Pouco antes do amanhecer, Fumero
deu ordem a seus homens de invadir a velha fabrica. Cercaram a
casinha e quando os ocupantes, dois homens e uma mulher jovem,
detectaram sua presenca, sO houve um contratempo: a mocga, que
tinha uma arma de fogo, acertou o braco de um dos policiais. Foi
apenas um ferimento de raspao sem importancia. Apesar daquele
pequeno deslize, em trinta segundos Fumero e seus homens tinham
dominado os rebeldes.



O inspetor ordenou entao que colocassem todos na casa e que
também arrastassem o corpo do motorista 1a para dentro. Fumero
nao pediu nomes nem documentos. Ordenou a seus homens que
amarrassem pés e maos dos rebeldes com arame numas cadeiras
de metal enferrujado que estavam jogadas num canto. Depois que
foram imobilizados, Fumero ordenou aos homens que o deixassem
sozinho e tomassem posicao na porta da casinha e da fabrica,
esperando instrucdes. Sozinho com os presos, fechou a porta e
sentou diante deles.

— Nao dormi a noite inteira e estou cansado. Quero ir para casa.
Se me disserem onde estao o dinheiro e as joias que esconderam
para um tal de Salgado nao vai acontecer nada aqui, certo?

Os prisioneiros olhavam para ele com uma mistura de
perplexidade e terror.

— Nao sabemos nada de joias nem de Salgado — disse 0 homem
mais velho.

Fumero fez que sim com certo ar de tédio. Passeava os olhos
lentamente pelos trés prisioneiros, como se pudesse ler seus
pensamentos e eles fossem tremendamente aborrecidos. Depois de
hesitar alguns instantes, escolheu a mulher e puxou a cadeira para
ficar a apenas dois palmos dela. A mulher estava tremendo.

— Deixe-a em paz, filho da puta — cuspiu o outro homem, mais
jovem. — Se tocar nela, juro que o mato.

Fumero sorriu melancolicamente.

— Sua namorada é muito bonita.

Navas, o oficial de guarda na porta da casinha, sentiu o suor frio
empapar sua roupa. Ignorava os gritos que vinham do interior e,
quando seus companheiros lancaram olhares velados para ele do
portao da fabrica, Navas negou com a cabecga.

Ninguém disse uma sé palavra. Fumero ja estava la dentro havia
cerca de meia hora quando finalmente a porta se abriu as suas
costas. Navas se afastou e evitou olhar diretamente para as



manchas Umidas sobre as roupas negras do inspetor. Com lentidao,
Fumero se afastou até a saida e Navas, depois de uma olhada
sumaria ao interior da casa, conteve a ansia de vomito e fechou a
porta. A um sinal de Fumero, dois dos homens se aproximaram
carregando dois latdes de gasolina e regaram contornando as
paredes da casa. Nao ficaram & para vé-la queimar.

Fumero esperava por eles sentado no banco do passageiro
quando voltaram ao carro. Partiram em siléncio, enquanto uma
coluna de fumacga e chamas se erguia entre as ruinas da velha
fabrica, deixando um rastro de cinzas que se espalhavam ao vento.
Fumero abriu a janela e estendeu a palma da mao para o ar frio e
Umido. Tinha sangue nos dedos. Navas dirigia com os olhos
cravados a frente, mas s6 via o olhar de suplica da mulher, ainda
viva, antes que ele fechasse a porta. Percebeu que Fumero o
observava e apertou as maos no volante para esconder o tremor.

Da calcada, um grupo de meninos esfarrapados contemplava a
passagem do carro. Um deles, imitando uma pistola com os dedos,
fingiu que atirava neles. Fumero sorriu e respondeu com 0 mesmo
gesto um pouco antes de o carro se perder no emaranhado de ruas
que cercavam a selva de chaminés e armazéns, como se nunca
tivesse estado ali.



ermin passou sete dias delirando no interior da cabana.

Nenhum pano Umido conseguia diminuir a febre; nenhum

unguento era capaz de acalmar o mal que, diziam, o
devorava por dentro. As velhas do lugar, que muitas vezes faziam
turnos para cuidar dele e administrar fortificantes na esperanca de
manté-lo vivo, diziam que o estranho tinha um demonio dentro
dele, o demobnio dos remorsos, € que sua alma podia fugir para o
fim da galeria e descansar no vazio da escuridao.

No sétimo dia, o homem a quem todos chamavam de Armando e
cuja autoridade naquele lugar ficava uns poucos centimetros abaixo
daquela de Deus, chegou ao barraco e sentou ao lado do doente.
Examinou seus ferimentos, levantou suas palpebras com os dedos e
leu os segredos inscritos em suas pupilas dilatadas. As velhas que
cuidavam do doente tinham se reunido num semicirculo atras dele e
esperavam num siléncio respeitoso. Logo em seguida, Armando fez
que sim para si mesmo e abandonou a cabana. Dois jovens que
esperavam na porta o seguiram até a linha de espuma na beira do
mar, onde as ondas se espraiam, e ouviram suas instrugdes com
atencao. Armando ficou olhando enquanto se afastavam e ficou 13,
sentado nos destrogos de um barco de pescadores que o temporal
jogou na areia e ficou encalhado entre a praia e o purgatorio.

Acendeu um cigarro e saboreou a brisa do amanhecer. Enquanto
fumava e refletia sobre o que faria, Armando pegou um pedaco de
pagina do La Vanguardia que estava em seu bolso havia dias. Nele,



enterrada entre os anuncios e tijolinhos da programacdo de
espetaculos do Paralelo, despontava uma noticia sucinta
informando sobre a fuga de um prisioneiro da penitenciaria de
Montjuic. O texto tinha aquele sabor estéril das historias que
reproduzem palavra por palavra os comunicados oficiais. A Unica
liberdade que o redator se permitiu foi uma nota onde afirmava que
até entao ndo havia ninguém que tivesse conseguido fugir daquela
fortaleza inexpugnavel.

Armando levantou os olhos e contemplou a montanha de
Montjuic, que se erguia ao sul. O castelo, um perfil de torres
denteadas entre a neblina, sobrevoava Barcelona. Armando sorriu
com amargura e, usando a brasa do cigarro, queimou o recorte de
jornal e ficou olhando enquanto ele se desfazia em cinzas na brisa.
Os jornais, como sempre, escondiam a verdade como se sua vida
dependesse disso, e talvez com razdo. Tudo naquela noticia
cheirava a meias verdades e a detalhes deixados de lado. Entre
eles, o fato de que até entdao ninguém tinha conseguido fugir da
prisao de Montjuic. Mas ao fim e ao cabo, pensou ele, talvez fosse
mesmo verdade, pois ele, o homem a quem chamavam de
Armando, sO era alguém naquele mundo invisivel da cidade dos
pobres e dos intocaveis. Ha épocas e lugares em que ser ninguém é
muito mais digno do que ser alguém.



s dias se arrastavam sem pressa. Armando passava uma

vez por dia na cabana para saber do estado do moribundo.

A febre dava timidos indicios de que estava cedendo e os
véus de pancadas, cortes e feridas que cobriam seu corpo davam
mostra de que comegavam a cicatrizar lentamente sob o efeito dos
unguentos. O ferido passava a maior parte do dia dormindo e
murmurando palavras incompreensiveis, entre a vigilia e o sono.

— Vai viver? — perguntava Armando as vezes.

— Ainda nao decidiu — respondia aquela matrona desfeita pelos
anos que o infeliz tinha confundido com sua mae.

Os dias se transformaram em semanas e logo ficou evidente que
ninguém ia aparecer para perguntar pelo estranho, porque ninguém
pergunta por uma coisa que prefere ignorar. Normalmente, a policia
e a Guarda Civil ndo entravam no Somorrostro. Uma lei do siléncio
determinava claramente que a cidade e o mundo terminavam nas
portas do povoado de casebres e interessava aos dois lados manter
aquela fronteira invisivel. Armando sabia que, do outro lado, muita
gente rezava, aberta ou secretamente, para que um dia a
tempestade varresse para sempre a cidade dos pobres, mas
enquanto esse dia nao chegasse, todos preferiam olhar para o outro
lado, dar as costas ao mar e aquelas pessoas que sofriam entre a
agua e a selva de fabricas de Pueblo Nuevo. Ainda assim, Armando
tinha suas duvidas. A historia que intuia por tras daquele estranho
inquilino que tinham acolhido podia acabar rompendo a lei do
siléncio.



Em poucas semanas, uma dupla de policiais novatos se
aproximou para perguntar se alguém tinha visto um homem
parecido com o estranho. Armando ficou em estado de alerta por
alguns dias, mas quando ninguém mais veio procura-lo, ele
entendeu que ninguém estava verdadeiramente interessado em
encontrar aquele homem. Talvez tivesse morrido e nem ele mesmo
soubesse.

Um més e meio depois de chegar 13, as feridas de seu corpo
tinham cicatrizado. Quando o homem abriu os olhos e perguntou
onde estava, as mulheres o ajudaram a levantar para tomar um
caldo, mas nao disseram nada.

— Vocé precisa descansar.

— Estou vivo? — perguntou.

Ninguém confirmou se estava ou nao. Seus dias se passavam
entre 0 sono € um cansago que nunca o abandonava. Cada vez que
fechava os olhos e se entregava aquela canseira, viajava para o
mesmo lugar. Em seu sonho, que se repetia noite apds noite,
escalava as paredes de uma fossa infinita, cheia de cadaveres.
Quando chegava la em cima e virava para olhar para tras, via
aquela maré de corpos espectrais se movendo como um
redemoinho de enguias. Os mortos abriam os olhos e escalavam as
paredes, seguindo seus passos. Eles o seguiam pela montanha e
penetravam nas ruas de Barcelona, buscando seus antigos lares,
batendo as portas de seus entes queridos. Alguns iam em busca de
Seus assassinos e percorriam a cidade sedentos de vinganca, mas a
maioria sO queria voltar para casa, apertar nos bracos os filhos, as
esposas € os amantes que tinham deixado para tras. No entanto,
ninguém abria as portas para eles, ninguém segurava suas maos,
ninguém queria beijar seus labios e o moribundo, coberto de suor,
acordava na escuridao, com o estrondo ensurdecedor do choro dos
mortos na alma.



Um estranho costumava visita-lo com frequéncia. Cheirava a
tabaco e colonia, duas substancias de pouca circulacao naquela
época. Sentava numa cadeira e o observava com olhos
impenetraveis. Tinha cabelos negros como azeviche e tracos
afilados. Quando percebia que o paciente estava acordado, sorria.

— Quem é vocé, Deus ou o diabo? — perguntou o convalescente
certa vez.

O estranho deu de ombros e pensou na resposta.

— Um pouco dos dois — respondeu afinal.

— Eu, em principio, sou ateu — informou o paciente. — Mas na
verdade, tenho muita fé.

— Como muita gente. Trate de descansar agora, amigo, que o
céu pode esperar. E o inferno € pequeno demais.



ntre as visitas do estranho personagem de cabelos cor de
azeviche, o convalescente se deixava alimentar, lavar e
vestir com roupas limpas, grandes demais para ele. Quando
foi capaz de se manter de pé e dar os primeiros passos, foi levado
até a beira-mar e pdéde molhar os pés e deixar a luz do
Mediterraneo acariciar sua pele. Um dia, passou a manha inteira
olhando uns meninos de cara suja, vestidos de farrapos, brincando
na areia e pensou que tinha vontade de viver, pelo menos um
pouco mais. Com o tempo, as lembrancas e a raiva comecaram a
aflorar e, com eles, o desejo e também o medo de voltar a cidade.
Pernas, bracos e demais engrenagens comecaram a funcionar
mais ou menos normalmente. Recuperou o raro prazer de urinar ao
vento sem ardores nem surpresas embaracantes e pensou que um
homem que conseguia mijar de pé e sem ajuda era um homem em
condicoes de enfrentar suas responsabilidades. Naquela mesma
noite, de madrugada, levantou sigilosamente e se afastou pelas
vielas estreitas daquela cidadela, até os limites representados pela
linha do trem. Do outro lado, erguia-se o bosque de chaminés e a
crista de anjos e mausoléus do cemitério. Mais adiante, num lencol
de luzes que escalava as colinas, jazia Barcelona. Ouviu alguns
passos as suas costas e quando virou topou com o olhar sereno do
homem de cabelo cor de azeviche.
— Vocé nasceu de novo — disse ele.
— Vamos ver se dessa vez me saio melhor do que da primeira.
Tenho uma carreira que...



O homem do cabelo cor de azeviche sorriu.

— Permita que Ihe dé um presente. Sou Armando, o cigano.

Fermin apertou sua mao.

— Fermin Romero de Torres, ndao cigano, mas relativamente
confiavel.

— Amigo Fermin, tenho a impressao de que esta pensando em
voltar a viver com eles.

— A cabra volta ao monte — sentenciou Fermin. — Deixei
algumas coisas pelo meio.

Armando concordou.

— Entendo, mas ainda nao, meu amigo — disse ele. — Tenha
paciéncia. Fique conosco mais uma temporada.

O medo daquilo que o esperava quando retornasse e a
generosidade daquelas pessoas o mantiveram ali, até que, numa
manha de domingo, pegou emprestado um jornal com um dos
rapazes, que o encontrou na lixeira de um quiosque na praia da
Barceloneta. Era dificil determinar ha quanto tempo o jornal estava
no lixo, mas a data era de trés meses depois da noite de sua fuga.
Percorreu as paginas em busca de algum indicio, de um sinal ou
mencao, mas nao havia nada. Naquela tarde, quando ja tinha
decidido que voltaria para Barcelona ao amanhecer, Armando
chegou e informou que um de seus homens tinha passado pela
pensao onde ele morava.

— Fermin, acho melhor ndo ir pegar suas coisas pessoalmente.

— Como € que sabe o0 meu endereco?

Armando sorriu, ignorando a pergunta.

— A policia disse que vocé esta morto. Uma nota sobre seu
falecimento apareceu nos jornais ha algumas semanas. Nao quis
lhe contar porque acho que ler sobre a prépria morte nao ajuda em
nada a quem esta convalescente.

— E morri de qué?



— Causas naturais. Caiu por um barranco quando tentava
escapar da justica.

— Entao estou morto?

— Como a polca.

Fermin avaliou as implicagdes de seu novo status.

— O que faco agora? Vou para onde? Nao posso ficar aqui para
sempre, abusando de sua bondade e colocando todo mundo em
risco.

Armando sentou a seu lado e acendeu um dos cigarros que ele
mesmo enrolava e que cheiravam a eucalipto.

— Vocé nao existe, Fermin, entdo pode fazer o que bem
entender. Quase, quase lhe digo para ficar entre nds, pois agora é
um dos nossos, gente que nao tem nem nome nem cara em lugar
nenhum. Somos fantasmas. Invisiveis. Mas sei que precisa voltar e
resolver as coisas que deixou para tras. Lamentavelmente, depois
que sair daqui, nao posso lhe oferecer protecao.

— Ja fez mais do que o suficiente por mim.

Armando deu uma palmadinha em seu ombro e estendeu uma
folha de papel dobrada que tirou do bolso.

— Saia da cidade por um tempo. Deixe passar um ano €, quando
voltar, comece por aqui — disse ao se afastar.

Fermin desdobrou a pagina e leu:

FERNANDO BRIANS
Advogado
Calle de Caspe, 12
Cobertura 1
Barcelona, Telefone 564375

— Como poderei retribuir tudo o que fizeram por mim?
— Quando tiver resolvido seus assuntos, passe por aqui um dia e
pergunte por mim. Iremos ver Carmem Amaya dancar e entao



podera me contar como conseguiu fugir la de cima. Tenho
curiosidade... — disse Armando.

Fermin encarou aqueles olhos negros e concordou lentamente.

— Em que cela vocé estava, Armando?

— Na 13.

— As marcas de cruzes na parede eram suas?

— Ao contrario de vocé, Fermin, sou um crente, mas ja nao
tenho fé.

Ao anoitecer, ninguém impediu sua partida nem se despediu.
Partiu, mais um entre os invisiveis, para as ruas de Barcelona que
cheiravam a eletricidade. Viu as torres da catedral Sagrada Familia
ao longe, encalhadas num manto de nuvens vermelhas que
ameagavam uma tempestade de proporcdes biblicas e continuou
andando. Seus passos o levaram a estacao de Onibus da calle
Trafalgar. Encontrou dinheiro nos bolsos do casaco que ganhou de
Armando. Comprou a passagem com o trajeto mais longo que havia
e passou a noite no Onibus, percorrendo estradas desertas sob a
chuva. No dia seguinte, fez 0 mesmo e assim, depois de dias
inteiros em trens, caminhadas e 6nibus da meia-noite, chegou a um
lugar onde as ruas nao tinham nome e as casas nao tinham numero
e onde nada nem ninguém se lembrava dele.

Teve cem profissdes e nenhum amigo. Fez dinheiro, que logo
gastou. Leu livros que falavam de um mundo no qual nao
acreditava mais. Comecou a escrever cartas que nunca soube como
terminar. Viveu contra a lembranca e o remorso. Mais de uma vez,
foi até o meio de uma ponte ou de um barranco e contemplou o
abismo com serenidade. No Ultimo momento, a promessa feita e o
olhar do Prisioneiro do Céu sempre lhe voltavam a memdria. Um
ano depois, deixou o quarto alugado em cima de um bar e, sem
nenhuma bagagem além de um exemplar de A cidade dos malditos
encontrado num mercadinho local, provavelmente o Unico dos livros
de Martin que nao tinha sido queimado e que ele ja tinha lido



duzias de vezes, andou dois quildometros até a estacdao de trem e
comprou a passagem que esteve esperando durante todos aqueles
meses.

— Uma para Barcelona, por favor.

O bilheteiro preencheu e entregou a passagem com um olhar de
desprezo:

— Eu é que ndo ia — disse. — Com aquele monte de polacos de
merda.



Barcelona, 1941

noitecia quando Fermin desceu do trem na estacao de

Francia. A locomotiva tinha cuspido uma nuvem de vapor e

fuligem que rastejava pela plataforma e escondia os passos
dos passageiros que desciam depois do longo percurso. Fermin se
juntou a marcha silenciosa até a saida, no meio de uma gente com
roupas esfarrapadas, arrastando malas presas por correias, velhos
prematuros que carregavam todos os seus pertences num embrulho
e criancas com o olhar e os bolsos vazios.

Uma dupla de agentes da Guarda Civil policiava a entrada da
plataforma e Fermin notou que seus olhos passeavam entre os
passageiros e que paravam alguns ao acaso para pedir
documentos. Fermin continuou andando em linha reta para um
deles. Quando faltavam apenas dez metros para alcanga-lo, viu que
0 guarda estava olhando em sua direcao. No romance de Martin
que foi sua companhia durante todos aqueles meses, um dos
personagens afirmava que o melhor modo de desarmar uma
autoridade é dirigir-lhe a palavra antes que ela o faca. Antes que o
agente o interpelasse, Fermin se encaminhou diretamente para ele
e falou com voz serena:

— Boa noite, chefe. Poderia fazer a gentileza de informar onde
fica o hotel Porvenir? Soube que fica na plaza Palacio, mas quase
nao conheco a cidade.



O guarda-civil o examinou em siléncio, meio incomodado. Seu
colega se aproximou e cobriu seu lado direito.

— Vai ter que perguntar na saida — disse ele num tom pouco
amigavel.

Fermin fez que sim educadamente.

— Desculpe o incdmodo. Vou perguntar.

Tinha comecado a caminhar em direcao ao hall da estacao,
quando o outro agente segurou seu braco:

— A plaza Palacio fica a esquerda, ao sair. Na frente do Quartel.

— Muito obrigado. Tenham uma boa noite.

O guarda-civil largou seu braco e Fermin se afastou lentamente,
medindo seus passos até chegar ao hall e de 13 a rua.

Um céu escarlate cobria uma Barcelona negra e pontilhada de
silhuetas escuras e afiladas. Um bonde semivazio se arrastava
projetando uma luz mortica sobre os paralelepipedos. Fermin
esperou que passasse para atravessar para o outro lado. Evitando
os trilhos espelhados, contemplou a perspectiva desenhada pelo
Paseo Coldon tendo ao fundo a montanha de Montjuic com o castelo
que pairava sobre a cidade. Abaixou os olhos e pegou a rua
Comercio em diregao ao mercado do Borne. As ruas estavam
desertas e uma brisa fria soprava entre as vielas. Nao tinha para
onde ir.

Lembrou que Martin tinha dito que morava perto dali, anos atras,
num velho casarao incrustado no estreito desfiladeiro de sombras
da rua Flassaders, ao lado da fabrica de chocolate Mauri. Foi para
la, mas ao chegar viu que o edificio e a casa a seu lado tinham sido
bombardeados durante a guerra. As autoridades nem tinham se
dado ao trabalho de retirar os escombros, e 0s vizinhos,
provavelmente para circular numa rua que era mais estreita que o
corredor de algumas casas da zona nobre, tinham se limitado a
empilhar o entulho dos lados da passagem.



Fermin olhou ao redor. Mal dava para ver a claridade das
lampadas e velas que espalhavam uma luminosidade mortica a
partir das sacadas. Penetrou entre as ruinas, evitando pedras,
monstruosas calhas quebradas e vigas trancadas em nos
impossiveis. Procurou um buraco entre os destrocos e se encolheu
ao abrigo de uma pedra, na qual ainda dava para ler o nUmero 17,
o antigo domicilio de David Martin. Dobrou o casaco e os jornais
velhos que usava sob a roupa. Enrolado como um novelo, fechou os
olhos e tentou conciliar o sono.

Tinha se passado meia hora e o frio comecgava a doer nos 0Ssos.
Um vento carregado de umidade lambia as ruinas, buscando
esquinas e frestas. Fermin abriu os olhos e levantou. Estava
procurando um canto mais abrigado quando percebeu que uma
silhueta o observava da rua. Ficou imovel. A figura deu alguns
passos em direcao a ele.

— Quem é? — perguntou.

A figura se aproximou um pouco mais e 0 eco de um lampiao
distante desenhou seu perfil. Era um homem alto e volumoso,
vestido de preto. Fermin examinou o colarinho. Um padre. Levantou
as maos em sinal de paz.

— Ja estou indo, padre. Por favor, ndao chame a policia.

O sacerdote o0 examinou de cima a baixo. Tinha o olhar severo e
o0 ar de quem tinha passado a vida carregando sacos no porto e nao
calices.

— Esta com fome? — perguntou ele.

Fermin, que comeria qualquer pedra daquelas se alguém as
regasse com duas gotas de azeite de oliva, negou.

— Acabei de jantar no Las Siete Puertas e me empanturrei de
arroz de lulas en su tinta — disse.

O sacerdote esbocou um sorriso. Deu meia-volta e comecou a
andar:

— Venha comigo — ordenou.



adre Valera morava no sétao de um edificio situado no final

do Paseo del Borne, que dava diretamente para os telhados

do mercado. Fermin deu conta com entusiasmo de trés
pratos de sopa e varios pedacos de pao seco, mais um par de copos
de vinho diluido em agua que o padre colocou diante dele enquanto
0 observava com curiosidade.

— Nao vai jantar, padre?

— Nao tenho o habito de jantar. Aproveite que pelo jeito a sua
fome esta atrasada desde 1936.

Enquanto tomava a sopa ruidosamente e engolia os pedacos de
pao, Fermin ia passeando os olhos pela sala de jantar. A seu lado,
uma cristaleira exibia uma colecao de pratos e jarras, varios santos
e 0 que parecia ser um modesto faqueiro de prata.

— Eu também li Os miseraveis, de modo que nem pense nisso —
avisou o padre.

Fermin negou, envergonhado.

— Como se chama?

— Fermin Romero de Torres, um seu criado.

— Esta sendo procurado, Fermin?

— Depende do ponto de vista. E um assunto complicado.

— N3o é assunto meu, se nao quer me contar. Mas nao pode
andar por ai com essa roupa. Vai acabar na prisdao antes de chegar
a Via Layetana. Estao prendendo um monte de gente que andava
escondida. E preciso muito cuidado.



— Assim que localizar uma conta bancaria que mantive em
estado de hibernacao, pensei em entrar no El Dique Flotante e sair
de la vestido como um principe.

— Vamos ver, levante um pouco.

Fermin soltou a colher e levantou. O padre o examinou
detalhadamente.

— Ramén era duas vezes vocé, mas acho que algumas das
roupas que usava quando era jovem vao cair bem.

— Ramoén?

— Meu irmao. Foi morto |a embaixo, na rua, bem na porta do
edificio, em maio de 38. Estavam atras de mim, mas ele os deteve.
Era musico. Tocava na banda municipal. Primeiro trompete.

— Sinto muito, padre.

Ele deu de ombros.

— Alguns mais, outros menos, todos perdemos alguém, seja do
bando que for.

— Nao sou de bando nenhum — devolveu Fermin. — E tem mais:
para mim, as bandeiras sao trapos coloridos que cheiram a ranco, €
quando vejo alguém se enrolar numa delas e encher a boca de
hinos, escudos e discursos, ja me da caganeira. Sempre achei que
quem se apega muito ao rebanho tem alguma coisa de ovelha ou
cordeiro.

— Deve passar muito mal nesse pais.

— O senhor nem sabe quanto. Mas sempre me digo que 0 acesso
direto a um divino presunto compensa tudo. E as coisas andam
feias por todo lado.

— Isso é verdade. Diga, Fermin, quanto tempo faz que ndao come
um bom presunto serrano?

— Desde 6 de marco de 1934. Los Caracoles, rua Escudellers.
Outra vida.

O padre sorriu.



— Vocé pode passar a noite aqui, Fermin, mas amanha tera que
ir embora. As pessoas falam. Posso Ihe dar algum dinheiro para
uma pensao, mas saiba que todas elas exigem identidade e
inscrevem os hdspedes na lista do comissariado.

— Nem precisava dizer, padre. Amanha, antes que o sol saia,
desapareco daqui mais rapido que a boa vontade. E mais, ndao vou
aceitar nem um centavo, ja abusei o suficiente de...

O padre ergueu a mao sem concordar.

— Vamos ver como vai ficar com as coisas de Ramoén — disse,
levantando da mesa.

O padre Valera fez questao de dar a Fermin um par de sapatos
em condicdes medianas, um terno de Ia modesto, mas limpo, um
par de mudas de roupas de baixo e alguns produtos de higiene
pessoal, que colocou numa maleta. Numa das estantes, havia um
trompete reluzente e varias fotografias de dois homens jovens e
bem-apessoados, sorrindo no que parecia ser a grande festa
popular do bairro de Gracia. Era preciso olhar bem para ver que um
deles era o padre Valera, que agora parecia trinta anos mais velho.

— Nao tenho agua quente. E ndao enchem a cisterna antes da
manha, de modo que pode esperar ou pegar do jarro.

Enquanto Fermin se lavava como podia, padre Valera preparou
uma cafeteira com uma espécie de chicdria misturada com outras
substancias de aspecto vagamente suspeito. Nao havia acglicar, mas
aquela xicara de agua suja estava quente e a companhia era das
melhores.

— Poderia pensar que estamos na Coldombia, saboreando finos
graos selecionados — disse Fermin.

— Vocé é um sujeito peculiar, Fermin. Posso lhe fazer uma
pergunta pessoal?

— Protegida pelo segredo confessional?

— Digamos que sim.

— Mande.



— Ja matou alguém? Na guerra, quero dizer.

— Nao — respondeu Fermin.

— Pois eu ja.

Fermin ficou imovel, a xicara parada no meio do caminho. O
padre abaixou os olhos.

— Nunca tinha dito isso a ninguém.

— Considere segredo de confissao — garantiu Fermin.

O padre esfregou os olhos e suspirou. Fermin ficou se
perguntando ha quanto tempo aquele homem estava la sozinho,
tendo como Unica companhia aquele segredo e a lembranca do
irmao morto.

— Deve ter tido os seus motivos, padre.

Ele fez que nao com a cabeca.

— Deus abandonou esse pais — disse.

— Entao nao tenha medo, pois assim que Ele vir como andam as
coisas ao norte dos Pirineus, vai voltar com o rabo entre as pernas.

O padre guardou siléncio por um longo tempo. Acabaram o
sucedaneo de café e Fermin, para animar o pobre sacerdote, que
parecia mais deprimido a cada minuto que passava, se serviu outra
xicara.

— Gostou mesmo?

Fermin fez que sim.

— Quer que o ouca em confissao? — perguntou de repente. — A
sério, agora.

— Nao se ofenda, padre, mas é que nao consigo acreditar nessas
coisas...

— Mas acontece que Deus acredita em vocé.

— Duvido.

— N3o é preciso crer em Deus para se confessar. E algo entre
vocé e sua consciéncia. O que tem a perder?

Durante um par de horas, Fermin contou a padre Valera tudo o
que levava guardado no peito desde a fuga do castelo, mais de um



ano atrdas. O padre ouvia com atencao, concordando
ocasionalmente. Por fim, quando Fermin sentiu que tinha
desabafado e tirado das costas um peso que o asfixiava havia
meses sem que ele percebesse, padre Valera pegou uma garrafa de
licor de uma gaveta e, sem perguntar, serviu para ele o que restava
de suas reservas.

— Nao vai me dar a absolvicao, padre? S6 um golinho de
conhaque?

— Da no mesmo. Além do mais, quem sou eu para perdoar ou
julgar alguém, Fermin? Achei que seria bom para vocé tirar tudo
isso das costas. O que vai fazer agora?

Fermin deu de ombros.

— Se voltei, arriscando meu pescoco, foi por causa da promessa
que fiz a Martin. Preciso encontrar esse advogado e, através dele, a
sra. Isabella e o menino, Daniel, para protegé-los.

— Como?

— Nao sei. Na hora eu penso. Aceito sugestoes.

— Mas nao sabe nada deles. Sao apenas dois estranhos
mencionados por um homem que vocé conheceu na prisao...

— Eu sei. Dito assim, parece loucura, nao?

O padre olhava para ele como se conseguisse ver através de
suas palavras.

— Sera que ja nao viu tanta miséria e mesquinharia entre os
homens que resolveu fazer alguma coisa de bom, mesmo que seja
uma loucura?

— E por que nao?

Valera sorriu.

— Bem que eu disse: Deus acredita em vocé.



o dia seguinte, Fermin saiu na ponta dos pés para nao

acordar padre Valera, que tinha adormecido no sofa com

um livro de poemas de Machado na mao e que bufava como
um touro em plena tourada. Antes de partir, deu um beijo em sua
testa e deixou em cima da mesa o dinheiro que o padre tinha
colocado em sua maleta, embrulhado num guardanapo. Em
seguida, desceu escada abaixo, com a roupa e a consciéncia limpas
e com a determinacao de continuar vivo pelo menos mais alguns
dias.

Naquele dia o sol saiu e uma brisa limpa, vinda do mar, estendeu
um céu brilhante e intenso que desenhava sombras alongadas a
passagem dos transeuntes. Fermin dedicou a manha a percorrer as
ruas que lembrava, parando em vitrines, sentando em bancos para
ver passarem as mocas bonitas, que para ele eram todas. Ao meio-
dia, dirigiu-se para uma tasca que ficava na entrada da rua
Escudellers, perto do restaurante Los Caracoles, de tao grata
memoria. A tasca em si tinha, entre os paladares mais valentes e
sem frescuras, a funesta reputacao de vender os sanduiches mais
baratos de toda Barcelona. O truque, diziam os especialistas,
consistia em nao fazer perguntas sobre os ingredientes.

Com seus novos trajes de senhor e uma pesada armadura de
exemplares do La Vanguardia dobrados sob a roupa para lhe dar
uma presenca distinta, um indicio de musculatura e servir de
agasalho a precos mddicos, Fermin sentou ao balcao e, depois de



consultar a lista de delicias ao alcance dos bolsos e estbmagos mais
modestos, abriu as negociagdes com o gargom.

— Tenho uma pergunta, meu jovem. O especial do dia,
sanduiche de mortadela e fiambre de Cornelld no pao de
campanha, vem com tomate fresco?

— Recém-colhido em nossas hortas em Prat, atras da fabrica de
aco sulfurico.

— Bougquet refinado. Mas me diga, bom homem, a casa aceita
flado?

O garcom perdeu o ar risonho e se fechou atras do balcao,
jogando o pano no ombro com expressao hostil.

— Nem a Deus.

— Nao fazem excegoes em caso de mutilados de guerra
condecorados?

— Suma daqui ou aviso a Social.

Visto o rumo que a conversa ia tomando, Fermin bateu em
retirada em busca de um canto tranquilo onde refazer sua
estratégia. Acabava de se instalar na escada da porta de um
edificio quando a silhueta de uma mocinha, que nao devia ter nem
dezessete anos, mas ja exibia curvas de corista, passou a seu lado
e caiu de brucos no chao.

Fermin levantou para ajuda-la e tinha acabado de segurar seu
braco quando ouviu passos as suas costas e uma voz que fazia a do
garcom furioso que tinha acabado de manda-lo as favas soar como
musica celestial.

— Olhe aqui, sua piranha de merda, nao venha com essa para
cima de mim, que parto sua cara e deixo vocé estirada nessa
calcada que € mais puta que vocé.

O autor daquele discurso era um gigold de pele esverdeada e
gosto duvidoso em matéria de bijuterias. Deixando de lado o fato
de que o dito-cujo era duas vezes maior do que ele e tinha na mao
algo que tinha tudo para ser um objeto cortante ou pelo menos



pontiagudo, Fermin, que comecava a ficar de saco cheio de
valentdes e rufides, se colocou entre a jovem e o sujeito.

— E vocé quem €&, seu desgraciao? Desapareca daqui antes que
eu quebre sua cara.

Fermin sentiu que a moca, que cheirava a uma estranha mistura
de canela e fritura, tinha se agarrado a seu braco. Uma rapida
olhada no garanhdao mostrou que a situacao nao ia se resolver de
jeito nenhum por via dialética e Fermin resolveu que a Unica
resposta era passar a acao. Depois de uma analise in extremis do
adversario, chegou a conclusao de que o grosso de sua massa
corporal era gordura e de que, no que dizia respeito a musculo ou
matéria cinzenta, o sujeito ndo apresentava excedentes.

— Nao vai falar comigo desse jeito, e muito menos com a
mocinha aqui.

O cafetao ficou olhando embasbacado, como se nao tivesse
entendido suas palavras. Um segundo depois, 0 sujeito, que
esperava qualquer coisa daquele magrelo, menos guerra, teve de
encaixar, junto com a surpresa do més, uma maletada vigorosa nas
partes baixas, acompanhada, enquanto o sujeito segurava o0s
balangandas, caido no chao, de quatro ou cinco golpes com o canto
de couro reforcado da maleta em pontos estratégicos que o
deixaram, pelo menos por alguns minutos, abatido e desmotivado.

Um grupo de passantes, que tinha presenciado o incidente,
comecou a aplaudir e, quando Fermin virou para ver se a moca
estava bem, encontrou um olhar encantado de gratidao e ternura
eternas.

— Fermin Romero de Torres, para servi-la, senhorita.

A moca se esticou e, decidida, beijou seu rosto.

— Sou a Rociito.

A seus pés, o sujeitinho tentava levantar e recuperar o folego.
Antes que o equilibrio de forcas deixasse de ser favoravel, Fermin
resolveu abandonar rapidamente o cenario da briga.



— Precisamos debandar com certa urgéncia — anunciou Fermin.
— Perdida a iniciativa, as chances se viram contra nos...

Rociito pegou seu braco e tratou de guia-lo através de uma rede
de vielas estreitas que desembocava na plaza Real. Uma vez em
campo aberto e ao sol, Fermin parou um instante para recuperar o
folego. Rociito viu que perdia as cores e nao tinha bom aspecto e
intuiu que as emogdes do confronto, ou a fome, tinham causado
uma queda de pressao em seu valente campeao e foi com ele para
o terraco do albergue Dos Mundos, onde Fermin desmoronou numa
cadeira.

Rociito, que tinha dezessete anos e um olho clinico que até o
nosso famoso dr. Trueta gostaria de ter, pediu uma porcao de
petiscos para revivé-lo. Quando Fermin viu o banquete chegar,
assustou-se.

— Rociito, devo confessar que nao tenho um tostao...

— Essa é por minha conta — cortou ela com orgulho. — Do meu
homem quem cuida sou eu e ele tem que estar sempre bem
alimentao.

Rociito o regalava a golpes de linguicinhas, pao e batatas na
pimenta, tudo regado com uma monumental jarra de cerveja.
Fermin foi revivendo e recuperando a cor, diante do olhar satisfeito
da moca.

— De sobremesa, se quiser, faco uma especialidade da casa que
deixa qualquer um tonto — ofereceu a jovem, lambendo os Iabios.

— Escute, mocinha, ndo devia estar no colégio a essa hora, com
as freiras?

Rociito riu da piada.

— Ai, danadinho, que labia!

A medida que o banquete transcorria, Fermin entendeu que, se
dependesse da moca, ele tinha pela frente uma promissora carreira
de gigold. No entanto, assuntos de maior importancia reclamavam
sua atencao.



— Quantos anos vocé tem, Rociito?

— Dezoito e meio, sr. Fermin.

— Parece mais velha.

— S30 os peitorais. Despontaram aos treze e dao orgulho sé de
ver, embora nao fiqgue nada bem dizer isso.

Fermin, que nao tinha visto uma conspiracdo de curvas
comparavel desde os saudosos dias de Havana, tentou recuperar o
bom-senso.

— Rociito — comegou ele —, nao posso tomar conta de voce...

— Ja sei, meu querido, nao pense que sou boba. Ja sei que nao é
homem de viver as custas de mulher. Posso ser nova, mas ja
aprendi a reconhecer os homens...

— Precisa me dizer para onde enviar o dinheiro desse banquete,
porque no momento estou passando por um periodo econdmico
delicado...

Rociito negou.

— Divido um quarto aqui no albergue com a Lali, mas ela vai
ficar fora o dia inteiro: estd fazendo os navios mercantes... Por que
nao sobe e aceita uma massagem?

— Roiito...

— Oferta da casa...

Fermin olhava para ela com um ar melancdlico.

— Tem os olhos tristes, Fermin. Deixe que a Rociito alegre sua
vida, nem que seja por um minutinho. Que mal pode haver?

Fermin baixou os olhos, envergonhado.

— Faz quanto tempo que nao fica com uma mulher do jeito que
Deus manda?

— Nem me lembro mais.

Rociito pegou sua mao e, puxando-o, arrastou Fermin escada
acima até um quartinho minudsculo no qual havia apenas uma
caminha e uma pia. O aposento tinha uma pequena varanda que
dava para a praca. A moca fechou a cortina e num segundo tirou o



vestido florido, por baixo do qual usava apenas a propria pele.
Fermin contemplou aquele milagre da natureza e se deixou abracar
por um coracgao que era quase tao velho quanto o seu.

— Se o cavalheiro nao quiser, nao precisamos fazer nada, certo?

Rociito deitou Fermin na cama e se estendeu a seu lado.
Abracou-o e acariciou seus cabelos.

— Pss, pss — sussurrava ela.

Com o rosto apoiado naquele peito de dezoito anos, Fermin caiu
no choro.

Ao cair da tarde, quando Rociito tinha que se apresentar para seu
turno de trabalho, Fermin pegou o pedaco de papel com o endereco
do advogado Brians, que Armando tinha lhe dado um ano antes, e
resolveu ir a seu encontro. Rociito insistiu em |he emprestar uns
trocados para que pudesse pagar a conducao e tomar um café e o
fez jurar de pés juntos que voltaria, nem que fosse para leva-la ao
cinema ou a missa, pois era muito devota da Virgen del Carmen e
gostava dos oficios, sobretudo quando eram cantados. Rociito
desceu junto com ele e se despediu com um beijo nos labios e um
beliscao no traseiro.

— Gostoso! — disse quando ele partiu em direcao aos arcos da
praca.

Quando cruzou a praca de Cataluna, um novelo de nuvens
carregadas comecou a girar no céu e os bandos de pombos foram
se abrigar nas arvores, esperando inquietos. Dava para sentir o
cheiro de eletricidade no ar e as pessoas apertavam o passo até as
bocas do metr6. Soprava um vento forte, que levantava uma maré
de folhas secas do chdao. Fermin se apressou, e quando chegou a
rua Caspe o diluvio tinha comecado a cair.



advogado Brians era jovem, tinha cara de estudante

boémio e um ar de quem se alimentava sé de biscoitos

salgados e café, cujo perfume dominava seu escritorio.
Junto ao cheiro de papel empoeirado. O escritério ficava num
apartamentinho na cobertura do edificio que hospedava o Gran
Teatro Tivoli, no final de um corredor sem luz. Brians ainda nao
tinha ido para casa quando Fermin chegou, as oito e meia da noite.
Abriu a porta em mangas de camisa e, ao vé-lo, se limitou a
balancar a cabeca e suspirar.

— Fermin, suponho. Martin me falou do senhor. Ja estava
comecando a me perguntar quando passaria.

— Estive fora por um tempo.

— Claro. Entre, por favor.

Fermin foi atras dele para o interior do cubiculo.

— Que noite horrorosa, nao? — perguntou o advogado, nervoso.

— E s6 4gua.

Fermin olhou ao redor e verificou que s6 havia uma cadeira a
vista, que Brians |he ofereceu, acomodando-se sobre uma pilha de
livros de direito mercantil.

— Ainda nao recebi a mobilia.

Fermin avaliou que naquela salinha nao cabia nem um
apontador, mas preferiu ficar calado. Na mesa, havia um prato com
um sanduiche de lombinho e uma cerveja. Um guardanapo de papel
denunciava que a suntuosa refeicao do advogado tinha vindo do bar
la embaixo.



— Estava comecando a jantar. Posso convida-lo? Seria um prazer.

— Coma, coma, 0s jovens precisam crescer e, além do mais, ja
jantei.

— Posso lhe oferecer alguma coisa? Um café?

— Se tiver um Sugus...

Brians remexeu numa gaveta onde poderia haver quase tudo,
menos um caramelo Sugus.

— Pastilhas Juanola?

— Nao precisa, obrigado.

— Com licencga.

Brians deu uma dentada no sanduiche e mastigou com prazer.
Fermin se perguntou qual dos dois tinha mais cara de morto de
fome. Ao lado da escrivaninha, havia uma porta entreaberta que
dava para um quarto, no qual entreviu uma cama dobravel ainda
por fazer, um cabide com camisas amassadas e mais uma pilha de
livros.

— Vocé mora aqui? — perguntou Fermin.

Era evidente que Isabella nao tinha condicdes de custear um
advogado de primeira linha para Martin. Brians seguiu o olhar de
Fermin e deu um sorriso acanhado.

— Sim, temporariamente, € meu escritério e minha casa —
respondeu ele, se esticando para fechar a porta do quarto. — Deve
estar pensando que nao tenho muita pinta de advogado. Posso
garantir que nao € o Unico: meu pai costuma dizer a mesma coisa.

— Nao dé ouvidos a ele. Meu pai costumava dizer, a mim e a
meus irmaos, que éramos um bando de inlteis e nunca iamos
conseguir nada na vida. E aqui estou eu, mais firme que as
Piramides. Vencer na vida com o apoio e a ajuda da familia ndao tem
nenhum meérito.

Brians concordou meio a contragosto.

— Visto assim... A verdade é que faz pouco tempo que me
estabeleci por conta propria. Trabalhava num escritério de renome,



logo depois da esquina, no Paseo de Gracia. Mas tivemos uma série
de divergéncias. As coisas nao tém sido faceis desde entao.

— Nao me diga. Valls?

Brians fez que sim, despachando a cerveja em trés goles.

— Desde 0 momento em que aceitei o caso do sr. Martin, ele nao
descansou enquanto nao conseguiu que quase todos os clientes me
deixassem e que a firma me despedisse. Os poucos que vieram
comigo sdo os que nao tém um centavo para pagar honorarios.

— E a sra. Isabella?

O olhar do advogado murchou. Largou a cerveja na escrivaninha
e olhou para Fermin, hesitante.

— Entao nao sabe?

— Nao sei o0 qué?

— Isabella Sempere faleceu.



tempestade desabava violenta sobre a cidade. Fermin

segurava uma xicara de café, enquanto Brians, de pé diante

da janela aberta, olhava a chuva acoitar os telhados do
Ensanche e relatava os ultimos dias de Isabella.

— Ficou doente de repente, sem explicacao. Se a tivesse
conhecido... Isabella era jovem, cheia de vida. Tinha uma saude de
ferro e sobreviveu as misérias da guerra. As coisas aconteceram,
como se diz, num piscar de olhos. Na noite em que vocé conseguiu
fugir do castelo, Isabella chegou em casa tarde. Quando o marido a
encontrou estava encolhida no chao do banheiro, suando e com
palpitacoes. Disse que estava se sentindo muito mal. Chamaram o
médico, mas antes que chegasse, teve convulsdes e vomitou
sangue. O médico disse que era uma intoxicacao e que devia fazer
uma dieta rigida durante alguns dias, mas na manha seguinte ela
estava pior. O sr. Sempere enrolou a esposa numas mantas de |a e
um vizinho taxista levou os dois para o hospital del Mar. Estava
cheia de manchas escuras na pele, como chagas, e seu cabelo caia
em tufos. Ficaram esperando cerca de duas horas no hospital e no
final os médicos se negaram a examina-la, porque havia outro
paciente na sala, que ainda nao tinha sido atendido e que declarou
que conhecia Sempere, acusando-o de ter sido comunista ou
alguma estupidez do tipo. Acho que era sé para passar na sua
frente. Uma enfermeira deu um xarope que, segundo ela, serviria
para limpar o estbmago, s6 que Isabella ja ndo conseguia engolir
mais nada. Sempere nao sabia o que fazer. Levou-a para casa e



comegou a ligar para um médico atras do outro. Ninguém sabia o
que ela tinha. Um enfermeiro que era cliente habitual da livraria
conhecia um médico que trabalhava no Clinico. Sempere a levou
para la.

No Clinico, disseram que podia ser cdlera e que devia leva-la para
casa, porque havia um surto e eles estavam saturados. Varias
pessoas tinham morrido no bairro. Isabella piorava a cada dia.
Delirava. O marido se desvelou e removeu céus e terras, mas ao
cabo de alguns dias ela ja estava tao fraca que nao podia nem leva-
la ao hospital. Morreu uma semana depois de ficar doente, no
apartamento da rua Santa Ana, em cima da livraria...

Um longo siléncio caiu entre os dois, sem nenhuma companhia
além do tamborilar da chuva e do eco dos trovoes que se
afastavam a medida que o vento diminuia.

— Ja tinha se passado um més, quando me contaram que ela
tinha sido vista certa noite no café da Opera, na frente do Liceo.
Estava sentada com Mauricio Valls. Desobedecendo aos meus
conselhos, Isabella resolveu ameaca-lo, dizendo que ia revelar seu
plano de obrigar Martin a reescrever uma de suas porcarias, com a
qual pensava que ia ficar famoso e as medalhas iam comecar a
chover. Fui até 13 investigar. O garcom lembrava que Valls tinha
chegado primeiro, de carro, e que tinha pedido dois chas de
camomila e mel.

Fermin avaliou as palavras do jovem advogado.

— Acha que Valls envenenou Isabella?

— Nao tenho provas, mas quanto mais penso, mais me
convenco. SO pode ter sido Valls.

Fermin deslizou os olhos pelo chao.

— O sr. Martin sabe?

Brians negou.

— Nao. Depois da fuga, Valls ordenou que Martin fosse confinado
na cela de isolamento de uma das torres.



— E o dr. Sanahuja? Nao colocaram os dois juntos?

Brians suspirou, derrotado.

— Sanahuja foi submetido a um conselho de guerra, por traicao.
Foi fuzilado duas semanas depois.

Um longo siléncio inundou a sala. Fermin levantou e comegou a
caminhar em circulos, agitado.

— E por que ninguém me procurou? Afinal, sou a causa de tudo...

— Vocé ndo existe mais. Para evitar a humilhacdo diante de seus
superiores e a provavel ruina de sua promissora carreira no regime,
Valls fez a patrulha que foi atras de vocé jurar que tinha conseguido
atingi-lo com um tiro quando tentava fugir pela encosta do Montjuic
e que seu corpo foi jogado na fossa comum.

Fermin sentiu o sabor do édio nos labios.

— Olhe, tenho vontade de aparecer agora mesmo no Governo
Militar e dizer “sou eu, olhe aqui os meus colhdes”. Queria ver como
Valls ia explicar minha ressurreicao.

— Nao diga bobagem. Nao ia resolver nada com isso. A Unica
coisa que conseguiria é ser levado para a carretera de las Aguas e
levar um tiro na nuca. Essa corja nao vale o sacrificio.

Fermin fez que sim, mas a vergonha e a culpa o estavam
devorando por dentro.

— E Martin? O que vai ser dele?

Brians deu de ombros.

— Tudo o que sei é confidencial. Nao pode sair dessas quatro
paredes. Um dos carcereiros do castelo, um Bebo, me deve mais do
que um ou dois favores: iam matar seu irmao, mas consegui que a
pena fosse comutada para dez anos numa prisao em Valéncia. Bebo
€& um bom homem e me conta tudo o que vé e ouve no castelo.
Valls nao permite que visite Martin, mas acabei sabendo por Bebo
que ele esta vivo e que Valls o mantém trancado na torre, vigiado
vinte e quatro horas por dia. Mandou que |he dessem papel e
caneta. Bebo contou que Martin esta escrevendo.



— O qué?

— Sei 1a. Valls pensa, pelo menos é o que Bebo diz, que Martin
esta redigindo o romance que ele encomendou, baseado em suas
notas. Mas parece que Martin, que nds dois sabemos que nao esta
nada bem da cabeca, estd escrevendo outro livro. As vezes, repete
0 que escreve em voz alta ou fica andando pela cela, recitando
trechos de didlogos e frases inteiras. Bebo faz o turno da noite
perto de sua cela e, quando pode, leva cigarros e torrdes de aclcar
que sao, alids, a Unica coisa que ele come. Martin por acaso ja
mencionou uma coisa chamada O jogo do anjo?

Fermin negou.

— E o titulo do tal livro?

— E o0 que Bebo diz. Pelo que conseguiu entender, baseado nas
palavras de Martin e no que ouve quando ele recita em voz alta,
trata-se de uma espécie de autobiografia ou confissdo... Se quiser
saber minha opiniao, Martin percebeu que esta perdendo o juizo e
esta tentando colocar no papel tudo o que consegue lembrar, antes
que seja tarde demais. E como se estivesse escrevendo uma carta a
si mesmo, para saber quem é...

— E 0 que vai acontecer quando Valls descobrir que ele nao deu
a menor importancia as suas ordens?

O advogado Brians lhe devolveu um olhar fanebre.
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uando parou de chover, era quase meia-noite. Da cobertura
do dr. Brians, Barcelona oferecia um panorama indspito,
sob um céu de nuvens baixas que se arrastavam sobre 0s
telhados.

— Tem para onde ir, Fermin? — perguntou Brians.

— Tenho uma oferta tentadora para me estabelecer como
amante e guarda-costas de uma moca de vida meio alegre, mas de
bom coracao, e com uma carroceria de tirar o folego. Mas nao sirvo
para o papel de gigold6 de mulher alguma, nem que seja a Vénus de
Jerez.

— N3o gosto nem um pouco da ideia de vé-lo na rua, Fermin. E
perigoso. Pode ficar aqui o tempo que quiser.

Fermin olhou ao redor.

— Sei muito bem que nao é o Hotel Colén, mas tenho uma cama
dobravel ai atras e nao ronco. Na verdade, ia até gostar de ter
companhia.

— Nao tem namorada?

— Minha namorada era filha do sdcio-fundador do escritdrio que
me despediu gracas aos esforcos de Valls e companhia.

— Essa historia de Martin esta lhe custando caro. Voto de
castidade e de pobreza.

Brians sorriu.

— Dé-me uma causa perdida e me fara feliz.

— Bem, vou aceitar sua oferta. Mas s6 se me permitir ajudar e
contribuir. Posso limpar, organizar, datilografar, cozinhar, oferecer



assessoria e servigos de pesquisa e vigilancia. E se, num momento
de fraqueza, estiver num aperto e precisar diminuir a pressao,
tenho certeza de que poderei facilitar, através de minha amiga
Rociito, os servicos de uma profissional que vai deixa-lo novinho em
folha: na juventude, é preciso estar atento para evitar que uma
sobrecarga de liquidos seminais lhe suba a cabeca, porque depois
complica.

Brians estendeu a mao.

— Negocio feito. Esta contratado como secretario-adjunto do
escritdrio Brians y Brians, o defensor dos falidos.

— N3o me chamo Fermin se até o final da semana nao lhe
trouxer pelo menos um cliente que pague em moeda corrente e
adiantado.

Foi assim que Fermin Romero de Torres se instalou
temporariamente no minusculo escritdrio do advogado Brians e deu
inicio ao trabalho, organizando, limpando e atualizando todos os
dossiés, pastas e casos em aberto. Em dois dias, o escritorio
parecia ter triplicado de tamanho, gracas as artes de Fermin, que o
deixou brilhando feito novo. Fermin passava a maior parte do dia 1a
dentro, mas destinava um par de horas a certas expedicoes, das
quais voltava com flores roubadas do hall do teatro Tivoli, um
pouco de café, que conseguia levando a garconete do bar embaixo
do prédio na conversa, e artigos finos do armazém Quilez, anotados
na conta do escritdrio, enviada a Brians, de quem Fermin dizia ser o
novo mogo de recados.

— Esse presunto esta de se comer rezando, Fermin, de onde ele
surgiu?

— Coma um presunto de tanta qualidade assim e vera a luz.

Pela manha, revisava todos os casos de Brians e passava suas
notas a limpo. A tarde, pegava o telefone e, com o catalogo na
mao, corria atras de clientes com suposto potencial financeiro.
Quando farejava alguma possibilidade, concluia o contato com uma



visita em domicilio. De um total de cinquenta ligacdes, dez se
transformaram em consultas e trés em novos clientes para Brians.

O primeiro era uma vilva em litigio com uma companhia de
seguros que se recusava a pagar o devido pelo falecimento do
marido, alegando que a parada cardiaca que o matou depois de um
lautissimo banquete de lagostins no Las Siete Puertas era um caso
de suicidio ndo previsto na apdlice. O segundo, um taxidermista
contra um toureiro aposentado que mandou empalhar o touro bravo
de quinhentos quilos que tinha acabado com sua carreira nas
touradas, mas que, depois do trabalho feito, se recusava a leva-lo e
pagar porque, segundo ele, os olhos de vidro colocados pelo
empalhador davam ao animal um ar endiabrado que, alias, fez o
ex-toureiro sair correndo do estabelecimento aos gritos de
“Arrenega, tinhoso! Isola!”. E o terceiro, um alfaiate da Ronda San
Pedro que teve cinco molares perfeitos, sem nenhuma carie,
arrancados por um dentista sem diploma. Eram casos sem
importancia, mas todos os clientes tinham pagado um sinal e
assinado um contrato.

— Vou lhe dar um salario, Fermin.

— Nem pensar.

Fermin se negou a aceitar qualquer pagamento por seus bons
oficios, exceto pequenos empréstimos ocasionais, aos domingos,
para levar Rociito ao cinema, ao La Paloma para dancar ou ao
parque de diversdes do Tibidabo onde, na casa dos espelhos, a
moga sapecou um chupao em seu pescoco que ardeu durante uma
semana, e onde, aproveitando um dia em que eram os Unicos
passageiros do aviaozinho de opereta que sobrevoava em circulos o
céu em miniatura de Barcelona, Fermin recuperou o pleno exercicio
e gozo de sua hombridade, depois de uma longa temporada
afastado do cenario das urgéncias do amor.

Um dia, apalpando as belezas de Rociito no alto da roda-gigante
do parque, Fermin pensou consigo que, contra todas as



expectativas, aqueles eram, afinal, bons tempos. E sentiu medo,
pois sabia que nao iam durar e que aquelas gotas de paz e
felicidade roubadas iam se evaporar primeiro que a juventude da
carne e dos olhos de Rodiito.
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aquela mesma noite, ficou sentado no escritorio esperando

gue Brians voltasse de suas rondas por tribunais, gabinetes,

procuradorias, prisoes e dos mil e um rapapés que era
obrigado a fazer para obter informacdes. Eram quase onze da noite
quando ouviu os passos do jovem advogado aproximando-se pelo
corredor. Abriu a porta para ele e Brians entrou arrastando os pés e
a alma, mais abatido do que nunca. Desabou hum canto e levou as
maos a cabeca.

— O que houve, Brians?

— Estou vindo do castelo.

— Boas noticias?

— Valls se negou a me receber. Eles me deixaram quatro horas
esperando e depois disseram que sumisse dali. Revogaram a
permissao de visitas e a autorizacao para entrar no recinto.

— Conseguiu ver Martin?

Brians negou.

— Nao estava la.

Fermin olhou sem entender. Brians permaneceu em siléncio por
alguns segundos, procurando as palavras.

— Estava saindo quando Bebo veio atras de mim e contou o que
sabia. Foi ha duas semanas. Na época, Martin andava escrevendo
como um possesso, dia e noite, sem parar nem para dormir. Valls
farejou alguma coisa estranha e mandou que Bebo confiscasse as
paginas que Martin ja tinha escrito. Foram necessarios trés guardas



para imobiliza-lo e arrancar o manuscrito. Tinha redigido mais de
quinhentas paginas em menos de dois meses.

Bebo entregou as folhas a Valls e parece que ele ficou irritado
assim que comecou a ler.

— Imagino que nao fosse bem o que esperava...

Brians negou.

— Valls ficou lendo a noite inteira e de manha subiu até a torre
escoltado por quatro de seus homens. Mandou que algemassem pés
e maos de Martin e em seguida entrou na cela. Bebo ficou ouvindo
por uma fresta da porta e captou parte da conversa. Valls estava
furioso. Disse que estava muito decepcionado, que tinha lhe dado
as sementes de uma obra-prima e que ele, ingrato, em vez de
seguir suas instrugoes tinha escrito aquele disparate sem pé nem
cabeca. “Isso nao € o livro que esperava de voc€, Martin”, repetia
Valls sem cessar.

— E Martin, o que respondeu?

— Nada, simplesmente ignorou, como se nao estivesse la. O que
foi deixando Valls cada vez mais furioso. Bebo ouviu quando
comecou a bater e esbofetear Martin, que ndo deixou escapar um
gemido. Quando Valls cansou de espancar e insultar sem que Martin
se desse nem ao trabalho de falar com ele, Bebo diz que Valls tirou
uma carta do bolso, uma carta que o sr. Sempere tinha enviado
para Martin havia alguns meses e que tinha sido confiscada. Dentro
da carta, havia um bilhete que Isabella escrevera para Martin em
seu leito de morte...

— Filho de uma égua....

— Valls o deixou 13, trancado com aquela carta porque sabia que
nada ia doer mais do que saber que Isabella tinha morrido... Bebo
contou que, quando Valls se foi, Martin leu a carta e comegou a
gritar. Passou a noite inteira aos gritos, batendo nas paredes e na
porta de ferro com as maos e a cabeca...



Brians ergueu os olhos e Fermin se ajoelhou na frente dele e
colocou a mao em seu ombro.

— Vocé esta bem, Brians?

— Sou o advogado dele — disse com voz trémula. — Supde-se
que devia protegé-lo e tira-lo de |a...

— Fez tudo o que podia, Brians. E Martin sabe disso.

Brians negou baixinho.

— Ainda nao acabou — disse. — Bebo contou que, como Valls
proibiu que lhe dessem mais papel e tinta, Martin comecou a
escrever no verso das folhas que ele atirou em sua cara. Na falta de
tinta, cortava as maos e os bracos e usava seu proprio sangue...

“Bebo tentou falar com ele, acalma-lo... Ndo aceitava nem os
cigarros e os torrdes de acgUcar de que tanto gostava... Na verdade,
nem se dava conta de sua presenca. Bebo acha que, ao receber a
noticia da morte de Isabella, Martin perdeu completamente o juizo
e passou a viver no inferno que tinha construido em sua mente...
Gritava muito durante a noite, todos podiam ouvir. Comecaram a
circular rumores entre os visitantes, os presos e 0 pessoal da prisao.
Valls comecou a ficar nervoso. Finalmente, ordenou que seus
pistoleiros o levassem durante a noite...”

Fermin engoliu em seco.

— Para onde?

— Bebo nao tem certeza. Pelo que pode ouvir, acha que foi para
um casarao abandonado, junto do parque Giell... Dizem que € um
local que foi usado, durante a guerra, para matar uma quantidade
de presos, cujos corpos foram enterrados no jardim... Quando os
pistoleiros voltaram, disseram a Valls que estava tudo resolvido,
mas Bebo disse que, naquela mesma noite, ouviu uma conversa
entre eles e parece que a histdria ndo era bem assim. Algo tinha
acontecido na tal casa. Disseram que havia mais alguém I3.

— Alguém?

Brians deu de ombros.



— Entao David Martin esta vivo?
— Nao sei, Fermin. Ninguém sabe.
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Barcelona, 1957

ermin falava num fio de voz, o olhar muito abatido. Invocar
aquelas lembrancas parecia té-lo deixado exausto, mal
conseguia se sustentar na cadeira. Servi um ultimo copo de
vinho e vi quando secou as lagrimas com as maos. Estendi o
guardanapo, mas ele ignorou. O resto dos clientes do Can Lluis ja
tinha ido para casa havia algum tempo e supus que ja passava da
meia-noite, mas ninguém tinha aparecido para dizer nada, nos
deixando a vontade na sala. Fermin olhava para mim, esgotado,
como se o fato de revelar segredos guardados durante tantos anos
tivesse arrancado até sua vontade de viver.
— Fermin...
— Ja sei 0 que vai perguntar. A resposta é nao.
— Fermin, David Martin é meu pai?
Fermin olhou para mim com severidade.
— Seu pai é o sr. Sempere, Daniel. Nunca duvide disso. Nunca.
Fiz que sim, Fermin ficou imdvel na cadeira, ausente, com o olhar
perdido em lugar nenhum.
— E vocé, Fermin? O que aconteceu com Vocé?
Fermin demorou a responder, como se aquela parte ndo tivesse
importancia alguma.
— Voltei para a rua. Nao podia ficar ali, com Brians. Também nao
conseguiria ficar com Rociito, nem com ninguém...
Fermin deixou o relato no ar e tratei de retoma-lo em seu lugar.



— Voltou para a rua, um mendigo sem nome, sem nada nem
ninguém nesse mundo, um homem que todos tomavam por louco e
cujo desejo era apenas morrer, se nao fosse pela promessa que
tinha feito...

— Prometi a Martin que cuidaria de Isabella e de seu filho... de
vocé. Mas fui um covarde, Daniel. Fiquei tanto tempo escondido,
tinha tanto medo de voltar que quando finalmente me decidi, sua
mae ja nao existia mais...

— Foi por isso que o encontrei aquela noite na plaza Real? Nao
foi por acaso? Ha quanto tempo vocé me seguia?

— Meses. Anos...

Imaginei Fermin me seguindo quando era pequeno e ia para a
escola, quando brincava no parque de la Ciudadela, quando parava
com meu pai diante da vitrine para admirar a caneta que eu
acreditava piamente que tinha pertencido a Victor Hugo, quando
me sentava na plaza Real e lia para Clara, acariciando-a com o0s
olhos quando pensava que ninguém me via. Um mendigo, uma
sombra, uma figura na qual ninguém reparava e que os olhares
faziam questao de evitar. Fermin, meu protetor, meu amigo.

— E por que nao me contou a verdade mais tarde?

— No comeco, era o que pretendia fazer, mas nao demorei para
perceber que ia Ihe fazer mais mal que bem e que nada poderia
mudar o passado. Entao resolvi esconder a verdade, achando que
era melhor que se parecesse mais com seu pai do que comigo.

Mergulhamos num longo siléncio, no qual trocamos olhares
furtivos, sem saber o que dizer.

— Onde esta Valls? — perguntei afinal.

— Nem pensar — cortou Fermin.

— Onde esta ele agora? — perguntei de novo. — Se nao me
disser, vou descobrir sozinho.

— Para fazer o qué? Vai bater na porta de sua casa para mata-
lo?



— E por que nao?

Fermin riu com amargura.

— Porgue vocé tem mulher e filho, porque tem uma vida e gente
que lhe quer bem e a quem pode amar; porque vocé tem tudo,
Daniel.

— Tudo menos minha mae.

— A vingancga nao trara sua mae de volta, Daniel.

— Falar é facil. Ninguém assassinou a sua...

Fermin ia dizer alguma coisa, mas mordeu a lingua.

— Por que acha que seu pai nunca lhe falou da guerra, Daniel?
Pensa por acaso que ele nao tem ideia do que aconteceu?

— Se tem, por que ficou calado? Por que nao fez nada?

— Por vocé, Daniel. Por vocé. Seu pai, assim como muita gente
que teve que viver naqueles anos, engoliu tudo e calou. Porque nao
tinham mais estdbmago, para nenhum partido, da cor que fosse.
Vocé cruza com eles na rua todos os dias, mas nao os Vé.
Apodreceram em vida carregando essa dor durante todos esses
anos para que vocé e outros como vocé pudessem viver. Nao pense
em julgar seu pai. Vocé nao tem esse direito.

Senti como se meu melhor amigo tivesse me dado um soco na
boca.

— Nao fique chateado comigo, Fermin...

Fermin negou.

— Nao estou chateado.

— S6 quero entender melhor tudo isso. Preciso fazer uma
pergunta. Uma so.

— Sobre Valls? Nao.

— SO0 uma pergunta, Fermin. Juro. Se nao quiser, basta nao
responder.

Fermin concordou meio a contragosto.

— Esse Mauricio Valls € o mesmo Valls que estou pensando?

Fermin fez que sim.



— Ele mesmo. O que foi ministro da Cultura ha uns quatro ou
cinco anos. O que saia na imprensa dia sim, dia ndao. O grande
Mauricio Valls: autor, editor, pensador, messias revelado da
intelectualidade nacional. Esse Valls — disse Fermin.

Compreendi entao que ja tinha visto a cara daquele sujeito mil
vezes em jornais e revistas, que ja tinha ouvido e visto seu nome
impresso nas lombadas de alguns livros que tinhamos na livraria.
Até aquela noite, o nome de Mauricio Valls era mais um naquele
desfile de figuras publicas que fazem parte de uma paisagem
desbotada a qual ninguém presta atencdao, mas que esta sempre 1a.
Até aquela noite, se alguém me perguntasse quem era Mauricio
Valls, teria respondido que era um personagem vagamente familiar,
uma figura destacada daqueles anos miseraveis, a qual nunca dei
importancia. Até aquela noite, nunca tinha me passado pela cabeca
que algum dia aquele nome, aquele rosto, seriam para sempre o
nome e o rosto do homem que assassinou minha mae.

— Mas... — protestei.

— Mas nada. SO uma pergunta, vocé disse, e ja respondi.

— Nao pode me deixar assim, Fermin...

— Ouca bem, Daniel.

Fermin me olhou nos olhos e agarrou meu punho.

— Juro que quando chegar a hora, eu mesmo vou ajuda-lo a
encontrar esse filho da puta, nem que seja a Ultima coisa que faca
na vida. Entao, ajustaremos nossas contas com ele. Mas agora nao.
E nao assim.

Olhei para ele, hesitante.

— Prometa que nao vai fazer nenhuma bobagem, Daniel. Que vai
esperar o momento certo.

Abaixei os olhos.

— Nao pode me pedir isso, Fermin.

— Posso e devo.

Finalmente, concordei, e Fermin soltou meu braco.
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uando cheguei em casa eram quase duas da madrugada.

Ia entrar na portaria, quando percebi que havia luz no

interior da livraria, um brilho fraco por tras da cortina do

fundo da loja. Entrei pela porta que dava para o hall do
edifictO e encontrei meu pai sentado diante da escrivaninha,
saboreando o primeiro cigarro que o vi fumar em toda a minha vida.
Diante dele, na mesa, havia um envelope aberto e uma carta.
Peguei uma cadeira e sentei diante dele. Meu pai me olhava em
siléncio, impenetravel.

— Boas noticias? — perguntei, apontando a carta.

Meu pai estendeu as folhas escritas.

— E de sua tia Laura, a de Napoles.

— Tenho uma tia em Napoles?

— Irma de sua mae; foi viver na Italia com a familia materna no
ano em que vVocé nasceu.

Concordei, meio ausente. Nao me lembrava dela e sd conseguia
localizar seu nome entre 0s estranhos que compareceram ao
enterro de minha mae, anos atras, e que nunca mais tinha visto.

— Diz que tem uma filha que vem estudar em Barcelona e
pergunta se pode ficar aqui por uma temporada. E uma tal de Sofia.

— E a primeira vez que ouco falar dela — respondi.

— Entao somos dois.

A ideia de meu pai dividindo apartamento com uma adolescente
desconhecida nao parecia muito promissora.

— E 0 que vai dizer?



Meu pai deu de ombros, indiferente.

— Nao sei, mas preciso responder alguma coisa.

Ficamos em siléncio quase um minuto, olhando-nos sem coragem
de falar do assunto que realmente ocupava nossos pensamentos e
nao da visita de uma prima distante.

— Suponho que vocé estava com Fermin — disse meu pai, por
fim.

Confirmei.

— Fomos jantar no Can Lluis. Fermin comeu até os guardanapos.
Na entrada, encontramos o professor Albuquerque jantando. Disse
a ele que precisava aparecer na livraria.

O som de minha prdpria voz recitando banalidades tinha um eco
acusador. Meu pai me observava, tenso.

— Ele contou o que ha com ele?

— Acho que esta nervoso, por causa do casamento e de todas
essas coisas que ele nao engole direito.

— S0 iss0?

Um bom mentiroso sabe que a melhor mentira é sempre a
verdade menos a peca-chave que se pretende ocultar.

— Bem, Fermin me contou coisas dos velhos tempos, de quando
esteve preso e tudo o mais.

— Imagino que deve ter falado do advogado Brians. O que foi
que contou?

Nao sabia com certeza 0 que meu pai sabia ou suspeitava e
resolvi ir com cuidado.

— Contou que esteve preso no castelo de Montjuic e que
conseguiu fugir gracas a ajuda de um homem chamado David
Martin... Parece que o senhor também o conhece.

Meu pai guardou um longo siléncio.

— Diante de mim, nunca ninguém se atreveu a dizer nada, mas
sei que na época tinha gente que pensava, e ainda pensa agora,
que sua mae estava apaixonada por Martin — disse ele, com um



sorriso tdo triste que adivinhei que meu pai também fazia parte
desse grupo.

Ele tinha o habito de certas pessoas que sorriem
exageradamente quando querem reprimir o choro.

— Sua mae era uma boa mulher. E uma boa esposa. Nao
gostaria que comecgasse a pensar coisas estranhas a seu respeito
por causa das histdrias de Fermin. Ele ndao a conheceu. Eu sim.

— Fermin ndo insinuou nada — menti. — Disse apenas que
mamae e Martin eram ligados por uma grande amizade e que ela
tentou ajuda-lo a sair da prisao, contratando esse advogado,
Brians.

— Imagino que também falou daquele homem, Valls...

Hesitei antes de confirmar. Meu pai reconheceu a desolacao em
meu olhos e balancou a cabeca, desaprovando.

— Sua mae morreu de cdlera, Daniel. Brians, nunca vou entender
por que, insistiu em acusar esse homem, um burocrata com delirios
de grandeza, de um crime do qual nunca teve indicios nem provas.

Nao falei nada.

— Precisa tirar essa ideia da cabeca. Quero que me prometa que
Nao vai mais pensar nisso.

Fiquei em siléncio, imaginando se meu pai era tao ingénuo
quanto parecia ou se a dor daquela perda o deixou cego,
empurrando-o para a covardia dos sobreviventes. Recordei as
palavras de Fermin e pensei que nem eu nem ninguém tinha o
direito de julga-lo.

— Prometa que nao vai fazer nenhuma loucura, nem procurar
esse homem — insistiu ele.

Concordei sem muita conviccao. Ele agarrou meu braco.

— Jure. Pela memodria de sua mae.

Senti uma dor atravessar meu rosto e percebi que estava
apertando os dentes com tanta forca que estavam a ponto de



quebrar. Desviei os olhos, mas meu pai nao me soltou. Encarei-o
nos olhos e até o ultimo momento pensei que podia mentir.

— Juro pela memdria de minha mae que, enquanto vocé viver,
nao farei nada.

— Nao foi o que pedi.

— E tudo o que posso lhe dar.

Meu pai mergulhou a cabeca nas maos e respirou
profundamente.

— Na noite em que sua mae morreu, la em cima, no
apartamento...

— Lembro perfeitamente.

— Tinha cinco anos...

— Quatro anos e seis meses.

— Naquela noite, Isabella me pediu que nunca lhe contasse o
que tinha acontecido. Estava convencida de que era melhor assim.

Era a primeira vez que o ouvia referir-se a minha mae pelo nome
de batismo.

— Ja sei, papai.

Ele me olhou nos olhos.

— Perdoe-me — murmurou.

Sustentei o olhar de meu pai, que as vezes parecia envelhecer
um pouco mais cada vez que olhava para mim e recordava.
Levantei e fui abraca-lo em siléncio. Ele me apertou com forca e,
quando comecou a chorar, a raiva e a dor que tinha enterrado na
alma durante todos aqueles anos jorraram como sangue, aos
borbotdes. De repente, sem poder explicar direito, eu soube que
meu pai tinha comecado, lenta e inexoravelmente, a morrer.



Quarta parte

SUSPEITA



Barcelona, 1957

claridade do amanhecer me surpreendeu na soleira da porta
do quarto do pequeno Julian que, por uma vez, dormia longe
de tudo e de todos com um sorriso nos labios. Ouvi os
passos de Bea se aproximando pelo corredor e senti suas maos em
minhas costas.

— Ha quanto tempo esta aqui? — perguntou.

— Um pouco.

— Fazendo o qué?

— Olhando para ele.

Bea foi até o berco de Julian e se inclinou para beijar sua testa.

— A que horas chegou ontem?

Nao respondi.

— Como esta Fermin?

— Vai levando.

— E vocé?

Sorri sem vontade.

— Nao vai me contar?

— QOutro dia.

— Pensei que nao havia segredos entre nds — disse Bea.

— Eu também.

Olhou para mim com estranheza.

— O que esta querendo dizer, Daniel?



— Nada. Nao estou querendo dizer nada. Estou muito cansado.
Vamos deitar?

Bea pegou minha mao e me levou até o quarto. Deitamos na
cama e me abracei nela.

— Sonhei com sua mae essa noite — disse Bea. — Com Isabella.

O som da chuva comegou a arranhar as vidragas.

— Eu era pequena e ela me levava pela mao. Estdvamos numa
casa muito grande e muito antiga, com saldes enormes, um piano
de cauda e um corredor que dava para um jardim com um laguinho.
Na beira do laguinho, havia um menino igual a Julian, mas eu sabia
que na verdade era vocé, nao me pergunte como. Isabela ajoelhava
a meu lado e me perguntava se podia vé-lo. Vocé estava brincando
na agua com um barquinho de papel. Respondi que sim. Entao, ela
me pediu que cuidasse de vocé. Que cuidasse de vocé para sempre
porque ela estava indo para muito longe.

Ficamos em siléncio, ouvindo a chuva tamborilar por um longo
tempo.

— O que Fermin disse ontem a noite?

— A verdade — respondi. — Ele me contou a verdade.

Bea ouvia em siléncio, enquanto eu tentava reproduzir a historia
de Fermin. No comeco, senti a raiva crescer novamente dentro de
mim, mas a medida que avangava na histéria, fui invadido por uma
tristeza profunda e uma grande desesperanca. Tudo aquilo era
muito novo para mim e ainda nao sabia como fazer para conviver
com os segredos e as implicacdes do que Fermin tinha revelado. Os
fatos tinham ocorrido havia quase vinte anos e o tempo me
condenou ao papel de simples espectador num espetaculo que
acabaria tecendo os fios do meu destino.

Quando terminei, percebi que Bea me olhava com os olhos
cheios de preocupacao e inquietude. Nao era dificil adivinhar o que
estava pensando.



— Prometi a meu pai que, enquanto ele viver, nao vou procurar
esse homem, Valls, nem fazer nada — acrescentei para tranquiliza-
la.

— Enquanto ele viver? E depois? Nao pensou em nos? Em Julian?

— Claro que pensei. Nao precisa se preocupar — menti. —
Depois da conversa com meu pai, compreendi que tudo isso
aconteceu ha muito tempo e nao ha nada que se possa fazer para
mudar os fatos.

Bea parecia pouco convencida de minha sinceridade.

— E verdade — menti de novo.

Ela sustentou meu olhar por algum tempo, mas aquelas eram as
palavras que queria ouvir e acabou sucumbindo a tentacdo de
acreditar nelas.



aquela mesma tarde, enquanto a chuva continuava a
acoitar as ruas desertas e encharcadas, a silhueta sinistra e
carcomida de Sebastian Salgado se desenhou na porta da
livraria. Estava nos observando através da vitrine, com aquele seu
ar inconfundivel de ave de rapina e as luzes do presépio iluminando
seu rosto. Usava o mesmo terno velho da primeira visita, ensopado.
Fui até a porta e abiri.
— Lindo, o presépio — disse ele.
— Nao vai entrar?
Segurei a porta e Salgado entrou mancando. Deu alguns passos
e parou, apoiado na bengala. Atras do balcao, Fermin olhava para
ele com receio. Salgado sorriu.
— Quanto tempo, Fermin — entoou.
— Achei que tinha morrido — replicou Fermin.
— Pensei o0 mesmo de voc€, como todo mundo. Foi, alias, o que
nos contaram: que foi pego tentando escapar e morto com um tiro.
— Pois podem tirar o cavalinho da chuva.
— Se quer saber a verdade, sempre tive esperanca de que
tivesse escapado. Sabe como €&, vaso ruim...
— Muito comovente, Salgado. Quando saiu?
— Mais ou menos um més.
— Nao vai me dizer que foi solto por bom comportamento —
disse Fermin.
— Acho que cansaram de esperar que eu morresse. Sabe que me
deram o indulto? Tenho o documento assinado por Franco em



pessoa.

— Imagino que deve ter mandado emoldurar.

— Pendurei num lugar de honra: em cima da privada, caso acabe
o papel.

Salgado se aproximou mais um pouco do balcdao e apontou para
uma cadeira que estava no canto.

— Poderia me sentar ali? Ainda nao estou acostumado a
caminhar mais de dez metros em linha reta e me canso com
facilidade.

— E toda sua — convidei.

Salgado desmoronou na cadeira e respirou fundo, massageando
o joelho. Fermin olhava para ele como quem observa uma ratazana
que acaba de aparecer na borda da privada.

— E engracado que justamente aquele que todo mundo achava
que ia ser o primeiro a empacotar tenha sido o ultimo... Sabe o que
me manteve vivo todos esses anos, Fermin?

— Se nao o conhecesse tao bem, diria que foi a dieta
mediterranea e o ar do mar.

Salgado soltou um arremedo de riso, que em seu caso soava
como uma tosse rouca de bronquite, bem prdxima do estertor.

— Vejo que continua o mesmo, Fermin. Por isso simpatizava
tanto com vocé. Que tempos, aqueles. Mas também nao quero
aborrecé-los com minhas aventuras, sobretudo o rapaz: essa
geracao nao se interessa pelo que houve conosco. O negdcio deles
é o charleston ou que nome tenha agora. Mas vamos falar dos
NOSsos Negocios?

— E s6 falar.

— Quem tem que falar é vocé, Fermin. Eu ja disse tudo o que
tinha a dizer. Vai me dar o que me deve? Ou vamos organizar um
escandalo que nao Ihe convém nem um pouco?

Fermin permaneceu impassivel durante alguns instantes, que nos
deixaram num siléncio incomodo. Salgado continuou com os olhos



cravados em cima dele e parecia prestes a cuspir veneno. Fermin
langou um olhar que nao consegui decifrar e suspirou abatido.

— Vocé ganhou, Salgado.

Fermin extraiu um pequeno objeto do bolso e entregou a ele.
Uma chave. A chave. Os olhos de Salgado se acenderam como o0s
de uma crianca. Levantou e lentamente se aproximou de Fermin.
Pegou a chave com a Unica mao que |he restava, tremendo de
emocao.

— Se planeja enfia-la de novo por via retal, peco
encarecidamente que procure o reservado, pois estamos num
ambiente familiar e aberto ao publico — alertou Fermin.

Salgado, que tinha recuperado a cor e a energia da primeira
juventude, se desfez num sorriso de infinita satisfacao.

— Bem pensado, no fundo vocé me fez o maior favor da minha
vida guardando essa chave por todos esses anos — declarou.

— Para isso servem os amigos — replicou Fermin. — Va com
Deus e nao hesite em nao me procurar nunca mais.

Salgado sorriu e piscou o olho. Caminhou até a saida, ja perdido
em seus devaneios. Antes de sair para a rua, se voltou um instante
e levantou a mao numa saudacao conciliadora.

— Desejo-lhe sorte e uma longa vida, Fermin. Fique sossegado,
seu segredo esta a salvo.

Vimos quando se afastou sob a chuva, um velho que parecia a
beira da morte, mas que, naquele momento, com certeza nao
sentia nem as frias gotas da chuva no rosto nem os anos de prisao
e miséria que carregava no sangue. Olhei para Fermin, que parecia
cravado no chao, palido e perturbado com a visao do antigo
companheiro de cela.

— Vamos deixar que va embora assim, sem mais nem menos? —
perguntei.

— Tem algum plano melhor?



ranscorrido o proverbial minuto de prudéncia, saimos para a

rua armados com nossas respectivas capas escuras € um

guarda-chuva do tamanho de uma barraca de praia que
Fermin tinha comprado num bazar do porto, com a ideia de usa-lo
tanto no inverno quanto no verao para seus feriados com Bernarda
a praia da Barceloneta.

— Fermin, esse trambolho chama mais atencao que um chapéu
de melancia — avisei.

— Pode ficar sossegado que aquele desgracado s6 consegue ver
uma chuva de moedas de ouro caindo do céu — respondeu Fermin.

Salgado tinha cerca de uma centena de metros de vantagem e
coxeava apressado pela rua Condal, sob a chuva. Encurtamos um
pouco a distancia, justo em tempo de vé-lo pegar um bonde que
subia pela Via Layetana. Fechando o guarda-chuva sem parar de
andar, comegcamos a correr e milagrosamente conseguimos saltar
no estribo. Na melhor tradicdao da época fizemos o trajeto
pendurados na parte de tras do bonde. Salgado tinha encontrado
um lugar na frente, cedido por um bom samaritano que nao sabia
com quem estava lidando.

— Essa é a parte boa de ficar velho — comentou Fermin. —
Ninguém se lembra do quanto vocé foi escroto.

O bonde seguiu pela rua Trafalgar até chegar ao Arco do Triunfo.
Esticamos o pescoco e comprovamos que Salgado continuava em
seu lugar. O cobrador, um sujeito pendurado num bigode prodigioso,
nos observava com as sobrancelhas franzidas.



— N3o pensem que vou fazer desconto sé porque estao
balancando ai, estou de olho em vocés desde que subiram.

— Ninguém mais valoriza o realismo social — murmurou Fermin.
— Que pais!

Estendemos algumas moedas e ele entregou as passagens. Ja
estdvamos pensando que Salgado tinha adormecido, quando o
bonde pegou o caminho que levava a estacdo do Norte e ele
levantou e puxou o fio da campainha para descer. Aproveitando que
o motorneiro comegou a frear, saltamos diante do edificio
modernista que abrigava os escritorios da companhia hidroelétrica e
seguimos o bonde a pé até o ponto. Vimos Salgado descer ajudado
por dois passageiros e caminhar para a estacao.

— Esta pensando o mesmo que eu? — perguntei.

Fermin fez que sim. Seguimos Salgado até o grande vestibulo da
estacao, tentando nos esconder, ou tornando nossa presenca
dolorosamente evidente, atras do gigantesco guarda-chuva de
Fermin. Uma vez |a dentro, Salgado se aproximou de uma fileira de
pequenos armarios metalicos alinhada junto a uma das paredes,
como um cemitério em miniatura. Sentamos num banco que ficava
na penumbra. Salgado estava parado diante da infinidade de
armarios e olhava para eles, meditando.

— Sera que esqueceu onde guardou o tesouro? — perguntei.

— Imagine se ia esquecer. Esta esperando por isso ha vinte anos.
Esta saboreando o momento.

— Se € 0 que vocé acha... Eu aposto que esqueceu.

Ficamos ali, observando e esperando.

— Vocé nunca me disse onde escondeu a chave quando escapou
do castelo... — arrisquei.

Fermin langou um olhar hostil.

— Nao tenho a menor intencao de tocar nesse assunto, Daniel.

— Esqueca.

A espera se prolongou por mais alguns minutos.



— No minimo ele tem um cumplice... — comentei — e estd
esperando por ele.

— Salgado nao € homem de repartir.

— Talvez exista alguém que...

— Psiu — fez Fermin, apontando para Salgado, que finalmente se
movia.

O velho se aproximou de um dos armarios € pousou @ mao sobre
a porta de metal. Pegou a chave e a introduziu na fechadura. Abriu
a portinhola e examinou o compartimento. Nesse instante, dois
policiais da Guarda Civil dobraram a esquina, vindos das
plataformas e se aproximaram do armario de onde Salgado tentava
extrair alguma coisa.

— Ai, ai, ai... — murmurei.

Salgado virou e cumprimentou os guardas. Trocaram algumas
palavras e um deles retirou uma maleta do armario, deixando-a no
chao, aos pés de Salgado. O ladrao agradeceu efusivamente e a
dupla, cumprimentando com um toque na aba do chapéu, continuou
sua ronda.

— Viva a Espanha! — murmurou Fermin.

Salgado pegou a maleta e arrastou até outro banco que ficava no
extremo oposto ao nNosso.

— Nao vai abrir aqui, vai? — perguntei.

— Precisa checar se esta tudo |a — replicou Fermin. — Esse
canalha teve que suportar muitos anos de sofrimento para
recuperar seu tesouro.

Salgado olhou ao redor uma e outra vez para garantir que nao
havia ninguém por perto e afinal se decidiu. Vimos quando abriu a
maleta alguns poucos centimetros e espiou |a dentro.

Ficou assim durante quase um minuto, imdvel. Fermin e eu nos
olhamos sem entender. De repente, Salgado fechou a maleta e
levantou. Sem nenhum outro gesto, caminhou em direcao a saida,
abandonando a maleta diante do armario aberto.



— Mas o que esta fazendo? — perguntei.

Fermin levantou e fez um sinal.

— Vocé vai ver o que ha na maleta, eu vou atras de Salgado...

Sem me dar tempo de responder, Fermin correu para a saida.
Apressei 0 passo até o local onde ele tinha abandonado a maleta.
Um espertalhdo que estava lendo o jornal num banco préximo
também estava de olho €, controlando se ninguém ao redor estava
olhando, levantou e se aproximou como um abutre rondando a
presa. Apressei o passo. O estranho ia pega-la quando consegui
arrebata-la antes dele.

— Essa maleta nao é sua — disse eu.

O sujeito me perfurou com um olhar hostil e agarrou a alga.

— Devo avisar a Guarda Civil? — perguntei.

Assustado, o malandro largou a presa e se perdeu na direcao das
plataformas. Fui até o banco e, comprovando também se ninguém
estava olhando, abri a maleta.

Estava vazia.

Foi sO entdao que ouvi a gritaria e levantei os olhos para descobrir
que uma grande confusao tinha se formado do lado de fora da
estacao. Levantei e vi, através das vidracgas, que a dupla da Guarda
Civil abria passagem no meio do circulo de curiosos que tinha se
formado apesar da chuva. Quando as pessoas se afastaram, vi
Fermin ajoelhado no chao, com Salgado nos bragos. O velho tinha
os olhos abertos para a chuva. Uma mulher que estava entrando
naquele momento levou a mao a boca.

— O que houve? — perguntei.

— Um velho, coitado, caiu duro no chao... — disse ela.

Sai e me aproximei lentamente da pequena multiddo que
observava a cena. Fermin levantou os olhos e trocou algumas
palavras com os guardas. Um deles fez que sim. Entao, Fermin tirou
a capa e estendeu em cima do cadaver de Salgado, cobrindo seu
rosto. Quando cheguei, uma mao que sbé tinha trés dedos



despontava por baixo da roupa: pousada na palma, reluzente sob a
chuva, havia uma chave. Cobri Fermin com o guarda-chuva e
coloquei a mao em seu ombro. Os dois nos afastamos de |a.

— Esta tudo bem, Fermin?

Meu bom amigo deu de ombros.

— Vamos para casa — conseqguiu dizer.



nguanto nos afastadvamos da estacao, tirei a capa e cologuei
nos ombros de Fermin. A dele estava cobrindo o cadaver de
Salgado. Achei que meu amigo nao estava em condigoes de
dar grandes passeios e resolvi pegar um taxi. Abri a porta para ele
e sO depois que o vi sentado |a dentro, fechei e entrei pelo outro
lado.
— A maleta estava vazia — disse. — Alguém passou a perna em
Salgado.
— Ladrao que rouba ladrao...
— Quem vocé acha que foi?
— Talvez a mesma pessoa que contou que a chave estava
comigo e disse onde podia me encontrar — murmurou Fermin.
— Valls?
Fermin suspirou abatido.
— Nao sei, Daniel. Ja nao sei o0 que pensar.
Notei a olhadela do motorista no retrovisor, a espera.
— Vamos para a entrada da plaza Real, na rua Fernando —
indiquei.
— Nao vamos voltar para a livraria? — perguntou um Fermin que
nao tinha energia no corpo nem para discutir o destino de um taxi.
— Eu vou, mas vocé vai para a casa de don Gustavo, passar o
resto do dia com Bernarda.
Fizemos o trajeto em siléncio, enquanto Barcelona desbotava sob
a chuva. Ao chegar aos arcos da rua Fernando, onde anos atras



tinha conhecido Fermin, paguei a corrida e saltamos. Acompanhei
Fermin até a porta da casa de don Gustavo e Ihe dei um abraco.

— Trate de se cuidar, Fermin. E coma alguma coisa, do contrario
a Bernarda vai se espetar nos 0ssos na noite de nupcias.

— Nao se preocupe. Saiba que, quando quero, tenho mais
facilidade para engordar que uma cantora de Opera. Assim que
chegar 1a em cima, vou me empanturrar com os amanteigados de
Natal que don Gustavo compra na Casa Quilez, e amanha mesmo ja
estarei feito um toucinho.

— Veremos se é verdade. Dé lembrancas minhas a sua noiva.

— Direi que vocé mandou lembrancas, mas do jeito como as
coisas estdao no plano juridico-administrativo, acho que terei que
viver em pecado.

— Por isso nao. Lembra do que me disse uma vez? Que o destino
nao faz visitas em domicilio, que é preciso ir atras dele?

— Devo confessar que tirei de um livro de Carax. Soava bonito.

— Pois eu acreditei e ainda acredito. E por isso que digo e repito:
seu destino é casar com Bernarda nos conformes e na data
prevista, com chuva de arroz, padres, homes e sobrenomes.

Meu amigo olhava para mim, descrente.

— N3o me chamo mais Daniel se vocé nao se casar com tudo o
que tem direito — prometi a Fermin, tdo abatido que suspeitei que
nem um pacote de caramelos Sugus ou um filmaco no Fémina, com
Kim Novak exibindo os seios empinados que desafiavam a lei da
gravidade, conseguiriam levantar seu animo.

— Se vocé tem certeza, Daniel...

— Vocé me devolveu a verdade — respondi. — Vou |Ihe devolver
seu nome.



aquela mesma tarde, de volta a livraria, coloquei em pratica

o meu plano para salvar a identidade de Fermin. O primeiro

passo consistiu em fazer varias ligacoes telefonicas no
fundo da loja para estabelecer um programa de acao. O segundo
passo exigia que recorresse ao talento de especialistas de
reconhecida eficiéncia.

No dia seguinte, por volta de um meio-dia ensolarado e
agradavel, fui para a biblioteca do Carmen, onde tinha um encontro
marcado com o professor Albuquerque, convencido de que o que ele
nao soubesse, ninguém mais saberia.

Encontrei o mestre na sala principal de leitura, rodeado de livros
e papéis, concentrado, com a caneta na mao. Sentei diante dele do
outro lado da mesa e deixei que trabalhasse. Levou quase um
minuto para notar minha presenca. Levantou os olhos e olhou para
mim cheio de surpresa.

— Deve haver alguma coisa muito apaixonante no que estava
escrevendo — arrisquei.

— Estou trabalhando numa série de artigos sobre escritores
malditos de Barcelona — explicou. — Lembra do tal Julidn Carax,
um autor que vocé mesmo me recomendou na livraria, faz alguns
meses?

— Claro — respondi.

— Pesquisei um pouco e descobri uma histéria incrivel. Sabia que
durante anos um personagem diabodlico se dedicou a correr o



mundo procurando os livros de Carax para queima-los?

— Nao me diga — disse eu, fingindo surpresa.

— Um caso curiosissimo. Vou |he passar o artigo, quando
terminar.

— Devia escrever um livro sobre o tema — propus. — Uma
historia secreta de Barcelona através de seus escritores malditos e
proibidos pela histdria oficial.

O professor avaliou a ideia, intrigado.

— Isso ja me passou pela cabecga, € verdade, mas ja tenho tanto
trabalho com os jornais e a universidade...

— Se 0 senhor ndo escrever, ninguém mais vai fazé-lo...

— Quem sabe nao me esqueco de tudo e me meto a escrever. SO
nao sei onde vou achar tempo...

— Sempere e Filhos oferece seu acervo editorial e assessoria
para tudo que precisar.

— Levarei sua oferta em conta. E entao? Vamos comer?

O professor Albuquerque encerrou os trabalhos por aquele dia e
fomos para a Casa Leopoldo, onde, acompanhados por alguns
vinhos e uma porcao de um sublime presunto serrano, sentamos
para esperar um par de rabos de touro, o prato do dia.

— E como vai 0 nosso bom amigo Fermin? Naquela noite no Can
Lluis, cerca de duas semanas atras, ele parecia bem caidinho.

— Era precisamente sobre isso que queria falar. Trata-se de uma
questao um tanto delicada e devo lhe pedir que o assunto fique
apenas entre nos.

— Nem precisava dizer. O que posso fazer?

Comecei a resumir o problema, evitando entrar em detalhes
escabrosos ou desnecessarios. O professor intuiu que havia muito
mais coisa por baixo daquele pano do que eu estava dizendo, mas
deu mais uma mostra de sua discricao exemplar.

— Vamos ver se entendi — disse ele. — Fermin nao pode usar
sua identidade porque foi declarado oficialmente morto ha quase



vinte anos e, portanto, aos olhos do Estado, ele nao existe.

— Exatamente.

— No entanto, pelo que me contou, essa identidade que foi
cancelada também era falsa, uma invencao do proprio Fermin para
salvar a pele durante a guerra.

— Exatamente.

— E ai que me perco. Ajude-me, Daniel. Se Fermin ja tirou uma
identidade falsa do bolso do colete, por que nao inventa outra
agora para poder casar?

— Por dois motivos, professor O primeiro, puramente pratico, é
que, usando seu nome ou inventando outro, para todos os efeitos
Fermin nao tem identidade e, portanto, qualquer que seja a que
resolver usar, tera que ser criada a partir do zero.

— Mas suponho que ele queira continuar a ser Fermin.

— Isso mesmo. E esse é o segundo motivo, que nao é pratico,
mas espiritual, por assim dizer, e que é muito mais importante.
Fermin quer continuar a ser Fermin porque essa € a pessoa pela
qual Bernarda se apaixonou, esse € o homem que é nosso amigo,
que conhecemos e que ele quer continuar a ser. Faz anos que a
pessoa que ele foi um dia deixou de existir para ele. E como uma
pele que deixou para tras. Nem eu, que provavelmente sou o seu
melhor amigo, sei com que nome foi batizado. Para mim, para
todos que o querem bem e sobretudo para ele mesmo, ele é Fermin
Romero de Torres. E pensando bem, se temos que criar uma
identidade nova, por que nao a dele mesmo?

O professor Albuquerque finalmente concordou.

— Claro — sentenciou.

— Entdo acha que é factivel, professor?

— Bem, é uma missao das mais quixotescas — avaliou o
professor. — Como dotar o esbelto fidalgo don Fermin de la Mancha
de casta, brasao e de uma pilha de papéis falsificados com os quais



possa se unir a sua bela Bernarda del Toboso aos olhos de Deus e
do Registro Civil?

— Estive pensando e consultando livros de direito — disse eu. —
A identidade de uma pessoa comeca, nesse pais, com uma certidao
de nascimento que, se pararmos para pensar, € um documento
bastante simples.

O professor ergueu as sobrancelhas.

— O que esta sugerindo é delicado. Sem falar que é um delito do
tamanho de um bonde!

— E sem precedentes, pelo menos nos anais judiciais. Ja
verifiquei.

— Mas continue, estou interessado.

— Vamos supor que alguém, hipoteticamente falando, tivesse
acesso aos escritdrios do Registro Civil e pudesse, por assim dizer,
plantar uma certidao de nascimento nos arquivos... Isso nao seria
base suficiente para estabelecer a identidade de uma pessoa?

O professor balangou a cabeca.

— Para um recém-nascido, sim, mas se estamos falando,
hipoteticamente, de um adulto, seria necessario criar todo um
historico documentado. Mesmo que, hipoteticamente, tivesse
acesso ao arquivo, de onde vocé ia tirar esses documentos?

— Digamos que poderia criar uma série de fac-similes aceitaveis.
Acha que seria possivel?

O professor avaliou cuidadosamente a questao.

— O principal risco seria que alguém descobrisse a fraude e
quisesse denunciar. Tendo em conta que a parte, digamos,
ofendida, que poderia denunciar certas inconsisténcias
documentais, no nosso caso ja faleceu, o problema se reduziria a:
um, ter acesso ao arquivo e introduzir no sistema uma pasta com
um histdrico de identidade ficticio, mas documentado; dois, gerar
todo o rosario de documentos necessarios para estabelecer essa
identidade. Estou falando de uma papelada de todas as cores e



tipos, desde certiddbes de batismo da paroquia, até cédulas,
certificados...

— Quanto ao primeiro ponto, o senhor esta escrevendo uma
série de reportagens sobre as maravilhas do sistema legal espanhol
para a Camara dos Deputados, para a memoria da instituicao.
Estive investigando um pouco e descobri que durante os
bombardeios, na guerra, varios arquivos do Registro Civil foram
destruidos. Isso significa que centenas, milhares de identidades
tiveram que ser reconstruidas de qualquer jeito. Nao sou nenhum
especialista, mas me atrevo a supor que poderia abrir certas
brechas que alguém bem informado, conectado e com um bom
plano poderia aproveitar...

O professor me olhou de rabo de olho.

— Vejo que fez um verdadeiro trabalho de pesquisa, Daniel.

— Desculpe a ousadia, professor, mas para mim a felicidade de
Fermin vale isso e muito mais.

— E isso s6 o dignifica. Mas também poderia significar uma
condenagao importante, se alguém tentasse fazer uma coisa desse
tipo e fosse pego com a mao na massa.

— Por isso, pensei que se alguém, hipoteticamente, tivesse
acesso a um desses arquivos reconstruidos do Registro Civil,
poderia levar consigo um ajudante que, por assim dizer, assumiria a
parte mais arriscada da operagao.

— Nesse caso, 0 hipotético ajudante teria que estar em
condicoes de garantir ao facilitador um desconto de vinte por cento
sobre o preco de qualquer livro adquirido em Sempere e Filhos,
para o resto da vida. E um convite para o casamento do recém-
nascido.

— Feito. E subiria imediatamente para vinte e cinco por cento.
Embora saiba que, no fundo, ha pessoas que, hipoteticamente, nem
que fosse pelo simples prazer de fazer um gol nesse regime podre e
corrupto, aceitariam colaborar pro bono, sem obter nada em troca.



— Sou um académico, Daniel. Chantagem emocional nao
funciona comigo.

— Por Fermin, entao.

— Isso ja é outra histdria. Passemos, entdo, a parte técnica.

Peguei a nota de cem pesetas que Salgado tinha me dado e
mostrei a ele.

— Esse é o meu orcamento para gastos e providéncias do projeto
— indiquei.

— Estou vendo que o senhor atira com podlvora de rei, mas é
melhor guardar esse dinheiro para outras despesas que essa
facanha exigira, pois ofereco os meus servicos totalmente de graca
— devolveu o professor. — A parte que mais me preocupa, meu
caro ajudante, € a necessaria trama documental. Os novos
centurides do regime, além dos obstaculos e missais, dobraram o
tamanho de uma estrutura burocratica que ja era monumental,
digna dos piores pesadelos do amigo Franz Kafka. Como disse, um
caso assim vai precisar de todo tipo de papéis, instancias, pedidos e
demais documentos, que terdao que se mostrar aceitaveis e com a
consisténcia, o tom e o aroma préprios de um dossié surrado,
poeirento e inquestionavel...

— Nesse setor, ja estamos cobertos — afirmei.

— Preciso ficar a par da lista de ciumplices dessa conspiracao
para garantir que vocé ndo embarque numa canoa furada.

Comecei a explicar o resto do meu plano.

— Pode funcionar — concluiu ele.

Assim que o prato principal chegou, demos os remates finais no
assunto e a conversa tomou outros caminhos. Quando chegamos
aos cafés, embora tenha conseguido segurar a lingua durante toda
a refeicao, nao aguentei mais e, fingindo que o assunto nao tinha
importancia alguma, deixei cair a pergunta.

— A proposito, professor, no outro dia um cliente comentava uma
coisa na livraria e veio a baila o nome de Mauricio Valls, que foi



ministro da Cultura e tudo mais. O que sabe dele?

O professor ergueu uma sobrancelha.

— De Valls? O que todo mundo sabe, acho eu.

— Com certeza deve saber mais do que todo mundo, professor.
Muito mais.

— Bem, a verdade € que agora ja faz um tempo que nao ouvia
esse nome, mas até poucos meses, Mauricio Valls era um figurao.
Como disse, foi nosso flamejante e renomado ministro da Cultura
durante alguns anos, diretor de numerosas instituicoes e
organismos, um homem muito bem situado no regime e de grande
prestigio no setor, padrinho de muita gente, menino de ouro das
paginas culturais da imprensa espanhola... Como disse, um
personagem de renome.

Sorri fracamente, como se a surpresa fosse agradavel.

— E ndo é mais.

— Francamente, diria que desapareceu do mapa ha algum
tempo, ou pelo menos da esfera publica. Nao tenho certeza se foi
nomeado embaixador ou recebeu algum cargo numa instituicao
internacional, sabe como sao essas coisas, mas a verdade é que, de
um tempo para ca, perdi a pista dele... Sei que montou uma editora
com alguns sdcios, anos atras. A editora vai de vento em popa, nao
para de publicar. Na verdade, recebo convites todo més para noites
de autografos de algum de seus titulos...

— E Valls comparece?

— H& alguns anos, sim, comparecia. Sempre debochavamos
dele, pois falava mais de si mesmo do que do livro ou do autor que
pretendia apresentar, mas isso ja faz um bom tempo. Nao o vejo ha
anos. Posso perguntar a razao de seu interesse, Daniel? Nao pensei
que se interessasse pela pequena feira das vaidades de nossa
literatura.

— Simples curiosidade.

— Claro.



Enquanto pagava a conta, o professor Albuquerque olhou para
mim, meio de lado.

— Por que sempre tenho a impressao de que sO esta me
contando da missa a metade, talvez até um quarto?

— Algum dia contarei o resto, professor. Prometo.

— Seria 6timo, pois as cidades nao tém memoria e precisam de
alguém como eu, um sabio nada distraido, para manté-la viva.

— Vamos fazer um trato: o senhor me ajuda a solucionar o
problema de Fermin e eu, um dia, conto algumas coisas que
Barcelona preferia esquecer. Para sua histdria secreta.

O professor estendeu a mao, que apertei.

— Palavra dada. Agora, voltando ao assunto de Fermin e dos
documentos que vamos ter de tirar da cartola...

— Penso ter o homem certo para essa missao — conclui.



swaldo Dario Mortenssen, principe dos escreventes

barcelonenses e velho conhecido meu, estava em sua

guarita ao lado do palacio de la Virreina desfrutando a
pausa pos-almogo com um cafezinho batizado e uma cigarrilha
quando me viu e acenou com a mao.

— O filho prodigo a casa torna. Mudou de ideia? Vamos aquela
carta de amor que vai lhe dar acesso a botdes e outros fechos
proibidos da mocinha dos seus sonhos?

Voltei a mostrar a alianca de casado e ele fez que sim,
recordando.

— Desculpe. E o habito. Vocé é um cavalheiro & moda antiga. Em
que posso ajudar?

— No outro dia, lembrei de onde conhecia seu nome, don
Oswaldo. Trabalho numa livraria e encontrei um romance seu de
1933, Os cavaleiros do crepusculo.

Oswaldo se deixou invadir pelas lembrancas e sorriu com
saudade.

— Bons tempos aqueles. Aqueles dois safados, Barrido e
Escobillas, meus editores, me afanaram até o ultimo centavo. Que
Pedro Botero os tenha em sua gldéria e trancados a chave. Mas
ninguém vai me tirar a delicia que foi escrever esse romance.

— Se trouxer meu exemplar, faria uma dedicatéria para mim?

— Num piscar de olhos. Foi meu canto do cisne. O mundo nao
estava preparado para um bangue-bangue ambientado no delta do



Ebro com pistoleiros de canoa em vez de cavalos e mosquitos do
tamanho de uma melancia atacando a vontade.

— Vocé é o Zane GreyZ do litoral.

— Quem me dera. O que posso fazer por vocé, meu jovem?

— Poderia emprestar sua arte e seu génio a uma empresa menos
heroica...

— Sou todo ouvidos.

— Preciso que me ajude a inventar um passado documental para
um amigo que quer se casar sem empecilhos legais com a mulher
que ama.

— Um bom homem?

— O melhor que conheco.

— Nao precisa me dizer mais nada. Minhas cenas prediletas
sempre foram os casamentos e batizados.

— Vamos precisar de requisicoes, informes, solicitacoes,
certiddes e tudo mais.

— Sem problema. Passaremos parte da logistica a Luisito, que
vocé ja conhece e que € de total confianca e um verdadeiro artista
em doze diferentes caligrafias.

Tirei a nota de cem pesetas que o professor Albuquerque havia
recusado e entrequei a ele. Oswaldo arregalou dois olhos do
tamanho de um pires e guardou rapidamente o dinheiro.

— E depois ainda dizem que nao da para viver da escrita na
Espanha — concluiu.

— Da para os gastos operacionais?

— E sobra. Quando tudo estiver organizado, poderei dizer quanto
vai custar a brincadeira, mas me atrevo a dizer que quinze duros ja
da e sobra.

— Deixo tudo a seu critério, Oswaldo. Meu amigo, o professor
Albuquerque...

— Grande pluma — cortou Oswaldo.



— E melhor cavalheiro. Como ia dizendo, o professor
Albuguerque vai |he entregar a relacao completa dos documentos
necessarios e de todos os detalhes. Para qualquer coisa que
precisar, poderd me encontrar na livraria Sempere e Filhos.

Seu rosto se iluminou ao ouvir esse nome.

— O santuario. Quando era jovem, passava por la todos os
sabados para que o sr. Sempere me abrisse os olhos.

— Meu avo.

— Mas faz anos que nao apareco por la. Minhas financas estao
abaixo de zero e tive de abandonar as despesas de biblioteca.

— Pois sera uma grande honra recebé-lo de volta na livraria, don
Oswaldo, que é sua casa: se o problema for dinheiro a gente
sempre da um jeito.

— E o que farei.

Estendeu a mao, que apertei.

— E uma honra fazer negdcios com os Sempere.

— Que seja o primeiro de muitos.

— E o tal coxo que fritava o peixe e olhava o gato?

— Acabou nao vendo nada — disse eu.

— Tempos dificeis...

7 Zane Grey (1872-1939), escritor americano famoso pela visao idealizada do
Velho Oeste de seus romances de aventuras. (N. da E.)



Barcelona, 1958

més de janeiro chegou vestido de céus cristalinos com uma

luz gelada que soprava graos de neve sobre os telhados da

cidade. O sol brilhava todos os dias e arrancava faiscas de
luz e sombra das fachadas de uma Barcelona transparente, onde os
Onibus de dois andares circulavam com a jardineira vazia e os
bondes, ao passar, deixavam um halo de vapor sobre os trilhos.

As luzes dos enfeites natalinos reluziam em guirlandas de fogo
azul sobre as ruas da cidade velha e os desejos melosos de boa
vontade e paz das canconetas de Natal, espalhados pelos mil e um
alto-falantes dos mais variados comércios e lojas, conseguiram
penetrar nos coracdes o suficiente para que um gaiato que resolveu
vestir um gorro no menino Jesus do presépio da prefeitura,
instalado na plaza San Jaime, nao fosse arrastado para a delegacia
a pontapés, como queria um grupo de beatas, pois o guarda
resolveu fazer vista grossa e logo depois alguém do arcebispado
deu o alarme e trés freiras apareceram para restabelecer a ordem.

As vendas natalinas se recuperaram e uma estrela de Belém sob
a forma de ndmeros em azul no livro de contabilidade de Sempere
e Filhos garantia pelo menos que poderiamos pagar as contas de
luz e calefacao e, com sorte, fazer uma refeicao quente por dia.
Meu pai parecia ter recobrado o animo e tinha decretado que no
proximo ano nao esperariamos até a Ultima hora para decorar as
vitrines.



— Temos presépio suficiente para um bom tempo — comentou
Fermin, sem nenhum entusiasmo.

Passado o dia de Reis, meu pai ordenou que empacotassemos o
presépio cuidadosamente e guardassemos no porao até o préximo
Natal.

— Com carinho — advertiu meu pai. — Nao quero ouvir falar de
caixas que cairam acidentalmente, dr. Fermin.

— Como porcelana, sr. Sempere. Respondo com a vida pela
integridade do presépio e de todos os animais de pasto que obram
ao lado do Messias de fraldas.

Depois de abrirmos espaco para todas as caixas com o0s enfeites
natalinos, parei um instante para dar uma olhada nos cantinhos
esquecidos do porao. Da Ultima vez que estivemos 13, a conversa
tinha seguido por caminhos que nem eu nem Fermin voltamos a
mencionar, mas que continuavam pesando, pelo menos em minha
memoria. Fermin parecia estar lendo meus pensamentos e
balancou a cabeca.

— Nao me diga que ainda pensa na historia da carta daquele
imbecil?

— De vez em quando.

— Nao disse nada a dona Beatriz, disse?

— Nao. Coloquei a carta de volta no bolso do casaco e nao dei
um pio.

— E ela? Nao mencionou que tinha recebido uma carta do Don
Juan Tendrio?

Fiz que ndo. Fermin enrugou o nariz, indicando que isso nao era
de bom agouro.

— Ja resolveu o que vai fazer?

— Sobre o0 qué?

— Nao se faca de bobo, Daniel. Vai seguir sua mulher até o
encontro com o conquistador barato no Ritz e armar uma cena ou
nao?



— Vocé esta supondo que ela vai — protestei.

— E vocé, nao?

Desviei os olhos, desgostoso comigo mesmo.

— Que tipo de marido ndao confia na propria mulher? —
perguntei.

— Quer nomes e sobrenomes ou basta uma estatistica?

— Confio em Bea. Ela ndo ia me enganar. Ela nao € assim. Se
tivesse que me dizer alguma coisa, diria na cara, sem rodeios.

— Ent3ao nao tem com o que se preocupar, tem?

Alguma coisa no tom de Fermin me fazia pensar que minhas
suspeitas e insegurancas eram uma decepcao para ele e, embora
nao admitisse, ficava chateado ao ver que perdia meu tempo com
pensamentos mesquinhos, duvidando da sinceridade de uma
mulher que nao merecia tal comportamento.

— Deve estar pensando que sou um idiota.

Fermin discordou.

— Nao. Acho que é um homem de sorte, pelo menos no amor, e
que, como quase todos, nao percebe isso.

Uma batida na porta no alto da escada nos trouxe de volta a
realidade.

— A menos que tenham encontrado petrdleo ai embaixo, facam
o favor de subir de uma vez, que temos muito trabalho — chamou
meu pai.

Fermin suspirou.

— Desde que saiu do vermelho, virou um tirano — disse Fermin.
— Com o sucesso de vendas, deu para ser autoritario. Quem te viu,
quem te Vé...

Os dias pingavam de conta-gotas. Finalmente, Fermin aceitou
deixar os preparativos do banquete e do casamento a cargo de meu
pai e don Gustavo, que assumiram o papel de figuras paternais e
decisivas em tudo que dizia respeito ao assunto. Eu, na qualidade
de padrinho, assessorava o comité organizativo e Bea exercia as



funcdes de diretora artistica, coordenando todos os envolvidos com
mao de ferro.

— Fermin, Bea mandou que o levasse a Casa Pantaleoni para
experimentar seu terno.

— Desde que nao seja listrado...

Eu tinha garantido e jurado que, na hora, seu home ia estar nos
conformes e que seu amigo padre poderia dizer o tradicional
“Fermin, aceita como legitima esposa...” sem risco de irmos todos
parar no xadrez. Mesmo assim, a medida que a data se
aproximava, Fermin se consumia em anguUstia e ansiedade.
Bernarda sobrevivia ao suspense a base de oracoes e toucinho do
céu de Jerez de la Frontera, embora, uma vez confirmada a
gravidez por um médico de confianca e discricao, dedicasse boa
parte do seu dia a combater enjoos e nauseas pois tudo indicava
que o primogénito de Fermin ia chegar pronto para a luta.

Foram dias de calma aparente e enganosa, pois, sob a superficie,
eu me deixava levar por uma corrente turbulenta e escura que,
pouco a pouco, ia me arrastando para as profundezas de um
sentimento novo e irresistivel: o édio.

Nas horas vagas, sem dizer nada a ninguém, fugia para o Ateneo
da calle Canuda e rastreava os passos de Mauricio Valls nas
colecOes de jornais e livros da biblioteca. O que durante anos foi
uma imagem apagada e sem interesse, ia adquirindo dia apds dia
um contorno claro e uma precisao dolorosa. Em minhas pesquisas,
consegui reconstruir toda a trajetdria publica de Valls nos ultimos
quinze anos. Muita agua tinha rolado debaixo da ponte desde os
seus primérdios como pupilo do regime. Com o tempo e com boas
influéncias, don Mauricio Valls, a confiar no que diziam os jornais (o
que, para Fermin, era comparavel a acreditar que o TriNaranjus era
obtido de laranjas frescas de Valéncia), viu seus desejos se
realizarem e se transformou numa estrela fulgurante do firmamento
da Espanha das artes e das letras.



Sua ascensao foi ininterrupta. A partir de 1944, encadeou cargos
e nomeagOes oficiais de relevancia crescente no mundo das
instituicoes académicas e culturais do pais. Seus artigos, discursos e
publicacdes comecaram a formar uma legiao. Qualquer concurso,
congresso e efeméride cultural que se prezasse contava com a
participacao e presenca de don Mauricio. Em 1947, com dois socios,
criou a Sociedad General de Ediciones Ariadna, com escritérios em
Madri e Barcelona, que a imprensa se apressou a canonizar como a
“marca de prestigio” das letras espanholas.

Em 1948, essa mesma imprensa comecou a se referir a Mauricio
Valls como “o mais brilhante e respeitado intelectual da nova
Espanha”. A autodesignada intelectualidade do pais e todos os que
desejavam fazer parte dela pareciam viver um romance apaixonado
com don Mauricio. Os reporteres das paginas culturais se desfaziam
em elogios e adulacdes, tentando agrada-lo e, com sorte, ver
alguma das obras esquecidas numa gaveta publicada em sua
editora, passando assim a fazer parte do pantedao oficial e a
saborear algumas de suas delicias, embora fossem apenas
migalhas.

Valls tinha aprendido as regras do jogo e dominava o tabuleiro
como ninguém. No inicio dos anos cinquenta, sua fama e influéncia
transcendiam os circulos oficiais € comecavam a penetrar nas
camadas da chamada sociedade civil e de seus servidores. As
opinides de Mauricio Valls se transformaram num catalogo de
verdades reveladas que todos os cidadaos pertencentes ao seleto
grupo de trés ou quatro mil espanhodis, que gostavam de se dizer
cultos e de olhar os cidadaos comuns por cima do ombro, absorviam
e repetiam como alunos aplicados.

No caminho até o topo, Valls reuniu a seu redor um estreito
circulo de personagens afins, que comiam em sua mao e iam sendo
colocados a frente de instituicoes e postos de poder. Se alguém
ousava questionar as palavras ou o valor de Valls, a imprensa dava



inicio @ uma crucificacdo sem trégua e, depois de divulgar um
retrato grotesco e detestavel do pobre infeliz, este se tornava um
paria, um inominavel, um mendigo para quem todas as portas
estavam fechadas e cuja Unica alternativa era o esquecimento ou o
exilio.

Passei horas interminaveis lendo linhas e entrelinhas,
comparando histodrias e versoes, catalogando datas e fazendo listas
de triunfos e de esqueletos escondidos nos armarios. Em outras
circunstancias, se o objeto de meu estudo fosse puramente
antropoldgico, teria tirado o chapéu para don Mauricio Valls e sua
jogada de mestre. Ninguém podia negar que tinha aprendido a ler o
coracao e a alma de seus concidadaos e a puxar os fios que
moviam seus desejos, suas esperancas e seus sonhos.

Se alguma coisa restou em mim depois de dias e dias
mergulhado na versao oficial da vida de Valls, foi a certeza de que o
mecanismo de construcao de uma nova Espanha estava se
aperfeicoando e de que a metedrica ascensao de don Mauricio Valls
ao poder e aos altares mostrava um padrao em alta, com um futuro
promissor e que, com toda a certeza, sobreviveria ao regime e
deixaria raizes profundas e inamoviveis em todo o territdrio durante
muitas décadas.

A partir de 1952, Valls chegou ao apice ao assumir o comando do
Ministério da Cultura durante trés anos, tempo que aproveitou para
reforcar seu dominio e colocar seus lacaios nas poucas posicoes que
ainda nao controlava. Sua projecao publica adquiriu o tom de uma
dourada monotonia. Suas palavras eram citadas como fonte de
saber e de certeza. Sua presenca em juris, tribunais e todo tipo de
beija-maos era constante. Seu arsenal de diplomas, prémios e
condecoragdes nao parava de aumentar.

E de repente, algo de estranho aconteceu.

Nao percebi em minhas primeiras leituras. O desfile de elogios e
noticias sobre don Mauricio se prolongava sem tréguas, mas, a



partir de 1956, havia um detalhe camuflado por todas aquelas
informagdes que contrastava com tudo o que tinha sido publicado
antes dessa data. O tom e o contelddo das notas ndo variavam, mas
a forca de ler e reler cada uma delas e compara-las, reparei num
detalhe.

Don Mauricio Valls ndo voltou a aparecer em publico.

Seu nome, seu prestigio, sua reputacao e seu poder seguiam de
vento em popa. So faltava uma peca: sua pessoa. Depois de 1956,
nao havia fotografias ou relatos de sua presenca, nem referéncias
diretas a sua participagao em atos publicos.

O Ultimo recorte que dava fé da presenca de Mauricio Valls
estava datado de 2 de novembro de 1956, quando recebeu o
prémio de melhor trabalho editorial do ano, durante um ato solene
no Circulo de Belas Artes de Madri, ao qual compareceram as
autoridades maximas e a nata da sociedade no momento. O texto
da noticia seguia as linhas habituais e previsiveis do género,
basicamente uma resenha do editorial. O mais interessante era a
fotografia que ilustrava a matéria, a Ultima em que Valls aparecia,
pouco antes de seu sexagésimo aniversario. Elegante, com um
terno de corte perfeito, ele sorria ao receber a ovacao do publico
presente com uma expressao humilde e cordial. Outros
personagens habituais desse tipo de solenidade apareciam a seu
lado e, as suas costas, ligeiramente fora de foco e com um
semblante sério e impenetravel, apareciam dois sujeitos
entrincheirados atras de lentes escuras e vestidos de preto. Nao
pareciam participar do ato. Sua expressao era severa e ausente da
farsa. Vigilante.

Ninguém voltou a fotografar ou ver don Mauricio Valls em publico
depois daquela noite no Circulo de Belas Artes. Por mais que me
esforcasse, nao consegui encontrar uma Unica aparicao. Cansado de
explorar caminhos estéreis, voltei ao principio e reconstrui a historia
do personagem até memoriza-la como se fosse minha. Farejava seu



rastro na esperanca de encontrar uma pista, um indicio que me
ajudasse a descobrir onde estava aquele homem que sorria nas
fotos e passeava sua vaidade pelas paginas incontaveis que
expunham uma corte servil e faminta de favores. Procurava o
homem que assassinou minha mae para esconder a vergonha
daquilo que ele era na verdade e que ninguém parecia capaz de
admitir.

Aprendi a odiar naquelas tardes solitarias na velha biblioteca do
Ateneo, onde ndao muito tempo atras dedicava meus anseios a
causas mais puras, como a pele de meu primeiro amor impossivel,
a cega Clara, ou os mistérios de Julian Carax e seu romance A
sombra do vento. Quanto mais dificil era encontrar o rastro de Valls,
mais eu me negava a lhe conceder o direito de desaparecer e
apagar seu nome da histéria. Precisava saber o que tinha sido feito
dele. Precisava olha-lo nos olhos, nem que fosse para mostrar que
alguém, talvez a Unica pessoa em todo o universo, sabia quem ele
era realmente e o que tinha feito.



erta tarde, cansado de perseguir fantasmas, cancelei minha

sessao na hemeroteca e sai para passear com Bea e Julian

por uma Barcelona limpa e ensolarada que quase tinha
esquecido. Caminhamos de casa até o parque de la Ciudadela.
Sentei num banco e fiquei olhando Julidan brincar com a mae no
gramado. Contemplando os dois, repeti comigo mesmo as palavras
de Fermin. Um homem de sorte: eu mesmo, Daniel Sempere. Um
homem de sorte que tinha permitido que um rancor cego crescesse
em seu interior, a ponto de comecar a sentir nojo de si mesmo.

Observei meu filho se entregando a uma de suas paixoes:
engatinhar até se sentir perdido. Bea o seguia de perto. De vez em
quando, Julian parava e olhava na minha diregao. Um golpe de
vento levantou a saia de Bea e Julian caiu na risada. Aplaudi e Bea
me lancou um olhar de reprovagao. Encontrei os olhos do meu filho
e pensei comigo que eles logo iam me ver como 0 homem mais
sabio e bondoso do mundo, o portador de todas as respostas.
Decidi que nunca mais voltaria a mencionar o nome de Mauricio
Valls ou a perseguir sua sombra.

Bea veio se sentar a meu lado. Julian veio atras, engatinhando
até o banco. Quando chegou aos meus pés, peguei-o no colo e ele
tratou de limpar as maozinhas nas lapelas do meu paleto.

— Recém-saido da tinturaria — disse Bea.

Dei de ombros, resignado. Bea se aconchegou e pegou minha
mao.

— Belas pernas — comentei.



— Nao tem graca nenhuma. Seu filho vai acabar aprendendo.
Ainda bem que nao tinha ninguém.

— Bem, tinha um velhinho escondido atras de um jornal que
quase morreu de taquicardia.

Julian achou que taquicardia era a palavra mais engracada que
ja tinha ouvido na vida e passamos boa parte do passeio de volta
para casa cantando “ta-qui-car-dia”, enquanto Bea seguia alguns
passos a nossa frente, soltando faiscas.

Naquela noite, 20 de janeiro, Bea colocou Julidn para dormir e
em seguida adormeceu a meu lado no sofa, enquanto eu relia pela
terceira vez um dos velhos romances de David Martin, num
exemplar que Fermin tinha descoberto em seus meses de exilio,
apos a fuga da prisao, e conservado ao longo de todos aqueles
anos. Gostava de saborear cada expressao e de desmontar a
arquitetura de cada frase, pensando que se conseguisse decifrar a
musica daquela prosa descobriria alguma coisa acerca daquele
homem que nunca conheci e que todos me diziam que nao era meu
pai. Mas naquela noite ndao fui capaz. Antes que conseguisse
finalizar uma frase, meu pensamento voava da pagina e sé o que
via na minha frente era a carta de Pablo Cascos Buendia marcando
encontro com minha mulher no hotel Ritz, no dia seguinte as duas
horas da tarde.

Finalmente, fechei o livro e fiquei observando Bea, ainda
adormecida ao meu lado, adivinhando nela mil vezes mais segredos
do que nas historias de Martin e sua sinistra cidade dos malditos. Ja
passava da meia-noite quando Bea abriu os olhos e me descobriu
observando-a. Sorriu, mas alguma coisa em minha cara a deixou
apreensiva.

— Em que esta pensando? — perguntou.

— Pensava na sorte que tenho — respondi.

Bea me examinou longamente, com o olhar cheio de duvida.

— Fala como se nao acreditasse no que diz.



Levantei e estendi a mao.

— Vamos para a cama — convidei.

Pegou minha mao e me seguiu pelo corredor até o quarto. Deitei
na cama e fiquei olhando para ela em siléncio.

— Vocé esta estranho, Daniel. O que houve? Foi alguma coisa
que eu disse?

Neguei, esbocando um sorriso mais amarelo que a mentira. Bea
fez que sim e tirou a roupa bem devagar. Nunca me dava as costas
quando se despia, nem se escondia no banheiro ou atras da porta
como aconselhavam os manuais de higiene matrimonial divulgados
pelo regime. Podia admira-la serenamente, lendo as linhas de seu
corpo. Bea me fitava nos olhos. Vestiu o camisolao que eu tanto
odiava e enfiou-se na cama, de costas para mim.

— Boa noite — disse, a voz amarrada e, para quem a conhecia
bem, chateada.

— Boa noite — murmurei.

Ouvindo sua respiracao percebi que demorou mais de meia hora
para pegar no sono, mas, afinal, o cansaco foi mais forte que meu
comportamento esquisito. Fiquei a seu lado, hesitando entre
acorda-la para pedir desculpas ou simplesmente beija-la. Nao fiz
nada. Continuei ali, imovel, observando a curva de suas costas e
ouvindo aquela coisa escura dentro de mim sussurrar que em
poucas horas Bea iria ao encontro de seu antigo noivo e que
aqueles labios e aquela pele seriam de outro, como aquela carta
digna de um bolero parecia insinuar.

Quando despertei, Bea tinha partido. Nao tinha conseguido
dormir até o amanhecer e s6 acordei, assustado, quando os sinos
da igreja tocaram nove horas. Tratei de vestir a primeira coisa que
apareceu na minha frente. La fora, uma segunda-feira fria e
salpicada de flocos de neve que flutuavam no ar e grudavam nos
passantes como aranhas de luz suspensas por fios invisiveis
esperava por mim. Ao entrar na livraria, encontrei meu pai em cima



do banco em que subia todos os dias para mudar a data do
calendario. 21 de janeiro.

— Na&o posso aceitar que alguém com mais de doze anos fique
remanchando debaixo dos lencdis — disse ele. — Era sua vez de
abrir a loja.

— Desculpe. Dormi mal. Nao vai acontecer de novo.

Passei um par de horas tentando ocupar a cabeca e as maos com
as tarefas da livraria, mas tudo o que tinha no pensamento era a
maldita carta, recitada uma e outra vez em siléncio. No meio da
manha, Fermin se aproximou sigilosamente e me ofereceu um
Sugus.

— E hoje, ndo?

— Cale essa boca, Fermin — cortei com uma rispidez que
levantou as sobrancelhas de meu pai.

Fui me refugiar nos fundos da loja e ouvi 0os dois cochichando.
Sentei diante da escrivaninha de meu pai e olhei o reldgio. Era uma
e vinte da tarde. Tentei deixar os minutos passarem, mas 0s
ponteiros se negavam a andar. Quando voltei a loja, Fermin e meu
pai me olharam com preocupacao.

— Daniel, é melhor tirar o resto do dia de folga — disse meu pai.
— Fermin e eu damos conta do recado.

— Obrigado. Acho que sim. Dormi mal e nao estou me sentindo
bem.

N3o tive coragem de encarar Fermin enquanto escapulia pelos
fundos. Subi os cinco andares com chumbo nos pés. Quando abri a
porta, ouvi a dgua escorrendo no banheiro. Fui até o quarto e parei
na soleira da porta. Bea estava sentada na beira da cama. Nao me
viu nem me ouviu entrar. Fiquei olhando ela calcar as meias de
seda e se vestir com o olhar cravado no espelho. Demorou cerca de
dois minutos para notar minha presenca.

— Nao sabia que estava ai — disse ela, entre a surpresa e a
irritacao.



— Vai sair?

Fez que sim, pintando os labios de vermelho.

— Para onde?

— Tenho um monte de coisas para fazer.

— Esta toda arrumada...

— Nao gosto de sair na rua feito um trapo — respondeu.

Fiquei observando ela passar sombra nos olhos. "Homem de
sorte”, dizia a voz, sarcastica.

— Que coisas? — disse eu.

Bea virou e olhou para mim.

— 0 qué?

— Perguntei que coisas sao essas que tem para fazer.

— Coisas.

— E Julian?

— Minha mae veio pega-lo e saiu para passear com ele.

— Ah...

Bea se aproximou e, esquecendo a irritacdo, me encarou,
preocupada.

— O que ha com vocé, Daniel?

— Nao preguei o olho essa noite.

— Por que nao tira um cochilo? Vai fazer bem.

Concordei.

Bea deu um sorriso murcho e me acompanhou até meu lado da
cama. Depois de me ajudar a deitar, ajeitou a colcha e me deu um
beijo na testa.

— Vou chegar tarde — disse.

Fiquei olhando ela partir.

— Bea...

Ela parou no meio do corredor e virou.

— Vocé me ama? — perguntei.

— Claro que amo, que bobagem...



Ouvi a porta fechar e em seguida os passos felinos de Bea e o
salto agulha de seus sapatos se perderem escadas abaixo. Peguei o
telefone e esperei a voz da operadora.

— Para o hotel Ritz, por favor.

A conexao demorou alguns segundos.

— Hotel Ritz, boa tarde, em que posso servi-10?

— Poderia me informar se uma pessoa esta hospedada no hotel,
por favor?

— Se fizer a gentileza de me dar o nome.

— Cascos. Pablo Cascos Buendia. Acho que chegou ontem...

— Um momento, por favor.

Um longo minuto de espera, vozes sussurradas, ecos na linha.

— Senhor...

— Sim.

— N&o encontrei nenhuma reserva em nome do mencionado
cavalheiro...

Fui invadido por um alivio infinito.

— Sera que a reserva nao teria sido feita em nome de uma
empresa?

— Vou verificar.

Dessa vez a espera foi breve.

— O senhor tem razdo. Aqui estd: sr. Cascos Buendia. Suite
Continental. A reserva foi feita em nome da editora Ariadna.

— Como?

— Disse que a reserva do sr. Cascos Buendia foi feita em nome
da editora Ariadna. Quer que ligue para a suite?

O telefone caiu das minhas maos. Ariadna era a editora que
Mauricio Valls tinha fundado alguns anos atras.

Cascos trabalhava para Valls.

Joguei o telefone no gancho e fui para a rua atras de minha
mulher com o veneno da desconfianca no coragao.



ao vi sinal de Bea no meio da multidao que desfilava aquela

hora pela Puerta del Angel em direcdo a plaza de Catalufia.

Pensei que aquele seria o caminho escolhido por minha
mulher para ir ao Ritz, mas com Bea a gente nunca sabe. Gostava
de experimentar todos os caminhos possiveis entre dois destinos.
Logo desisti de procura-la e imaginei que tomara um taxi, mais de
acordo com a elegancia que ela ostentava para a ocasiao.

Demorei quinze minutos para chegar ao Ritz. Embora a
temperatura nao passasse dos dez graus, estava suando e sem
folego. O porteiro me olhou de cima a baixo, mas abriu a porta
simulando uma pequena reveréncia. O hall, com seu ar de cenario
de filmes de amor e espionagem, me deixava constrangido. Minha
escassa experiéncia em hotéis de luxo nao tinha me preparado para
identificar o que era o qué. Vi um balcdo com um recepcionista
desdenhoso que me observava com um misto de curiosidade e
desconfianca. Fui até o balcao e armei um sorriso que nao
conseguiu impressiona-lo.

— O restaurante, por favor?

O recepcionista me examinou com uma cortesia descrente.

— O senhor tem reserva?

— Marquei encontro com um hdspede do hotel.

O recepcionista sorriu friamente e fez que sim.

— O restaurante fica no final do corredor, senhor.

— Muito obrigado.



Fui para Ia com o coracao na mao. Nao tinha a menor ideia do
que ia dizer ou fazer quando encontrasse Bea com aquele sujeito. O
maitre veio a meu encontro e barrou minha passagem com um
sorriso blindado. Seu olhar delatava uma franca desaprovacao dos
meus trajes.

— O cavalheiro tem reserva? — perguntou.

Afastei-o com a mao e entrei no salao. A maioria das mesas
estava vazia. Um casal mais velho com ar mumificado e modos
antiquados interrompeu a solenidade da sopa para me avaliar com
cara de desprezo. Outras duas mesas hospedavam clientes com
aparéncia de homens de negdcios e uma que outra dama de fino
trato faturada como verba de representacao. Nao havia sinal de
Cascos de Buendia nem de Bea.

Ouvi os passos do maitre com sua escolta de garcons as minhas
costas. Virei e esbocei um sorriso afavel.

— O sr. Cascos Buendia nao fez uma reserva para as duas horas?
— perguntei.

— Ele pediu que mandassemos o servico para a suite — informou
0 maitre.

Consultei meu relogio. Eram duas e vinte. Fui até o corredor dos
elevadores. Um dos porteiros estava de olho em mim, mas quando
tentou me alcancar eu ja tinha entrado no elevador. Apertei num
dos andares superiores, sem lembrar que nao tinha a menor ideia
de onde ficava a suite Continental.

“Comece por cima”, disse a mim mesmo.

Sai do elevador no sétimo andar e comecei a vagar pelos
corredores desertos. De repente, topei com uma porta que dava
para a escada de incéndio e desci para o andar de baixo. Fui de
porta em porta, procurando a suite Continental, sem sorte. Meu
relégio marcava duas e meia. No quinto andar encontrei uma moca
que arrastava um carrinho com espanadores, detergentes e toalhas



e perguntei onde ficava a suite. Ela me olhou aflita, mas devo té-la
assustado o suficiente para que apontasse para cima.

— QOitavo andar.

Preferi evitar os elevadores, caso o pessoal do hotel estivesse
atras de mim. Quatro andares de escada e um longo corredor
depois, cheguei a porta da suite Continental empapado de suor.
Fiqguei ali durante um minuto, tentando imaginar o que estava
acontecendo atras daquela porta de madeira nobre e perguntando
onde poderia encontrar bom-senso suficiente para ir embora de 1a.
Tive a impressao de que alguém me espiava disfarcadamente do
fundo do corredor e tive medo de que fosse um dos porteiros, mas
reparando bem, vi que a silhueta sumia atras da esquina e conclui
que se tratava de um hdspede do hotel. Finalmente, toquei a
campainha.
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uvi passos se aproximando da porta. A imagem de Bea

abotoando a blusa deslizou por minha mente. Um giro de

chave. Apertei os punhos. A porta se abriu. Um sujeito com
0 cabelo cheio de brilhantina, envolto num roupao branco e usando
pantufas de cinco estrelas apareceu na porta. Tinham se passado
muitos anos, mas ninguém esquece as caras que destesta
profundamente.

— Sempere? — perguntou ele, incrédulo.

O soco o atingiu entre o labio superior e o nariz. Notei que a
carne e a cartilagem se partiram sob meu punho. Cascos levou as
maos ao rosto e cambaleou. O sangue escorria entre seus dedos.
Dei um empurao que o jogou longe e penetrei no quarto. Ouvi
quando Cascos caiu no chao as minhas costas. A cama estava feita
e um prato fumegante estava servido sobre a mesa, colocada
diante da varanda, com vista para a Gran Via. O servico era para
uma sO pessoa. Voltei e encarei Cascos, que tentava se levantar,
agarrado a uma cadeira.

— Onde esta? — perguntei.

O rosto de Cascos estava deformado pela dor. O sangue escorria
pela cara e pelo peito. Vi que além do labio partido, o nariz parecia
quebrado. Senti uma ardéncia forte nos nds dos dedos e quando
olhei a mao, descobri que tinha dado a pele em troca de partir a
cara dele. Nao me arrependi nem um pouco.

— Nao veio. Contente? — cuspiu Cascos.



— E desde quando vocé se dedica a escrever cartas de amor
para minha mulher?

Tive a impressao de que ele estava rindo e antes que pudesse
pronunciar outra palavra parti de novo para cima dele, que foi
presenteado com mais um soco, dado com toda a raiva que
carregava dentro de mim. O golpe afrouxou seus dentes e deixou
minha mao dormente. Cascos deu um gemido de agonia e
desmoronou sobre a cadeira em que estava apoiado. Viu quando
me debrucei sobre ele e cobriu o rosto com os bragos. Agarrei seu
pescoco e apertei os dedos como se quisesse rasgar sua garganta.

— O que vocé tem a ver com Valls?

Cascos olhava para mim aterrorizado, convencido de que ia
mata-lo ali mesmo. Balbuciou algo incompreensivel e minhas maos
ficaram cobertas com a saliva e o sangue que saia de sua boca. As
veias capilares comecaram a arrebentar sob a cdrnea e uma rede
de linhas escuras abriu passagem até a iris. Entendi que estava
matando o sujeito e soltei-o bruscamente. Cascos emitiu um ronco
gutural e levou as maos ao pescoco. Sentei na cama diante dele.
Minhas maos tremiam e estavam cobertas de sangue. Entrei no
banheiro para lava-las. Molhei o rosto e o cabelo na agua fria e, ao
ver meu reflexo no espelho, mal me reconheci. Por muito pouco,
nao tinha matado um homem.
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Quando retornei ao quarto, Cascos continuava caido na cadeira,
ofegante. Enchi um copo d’agua e dei a ele. Quando viu que me
aproximava de novo, virou-se de lado esperando outro soco.

— Tome — disse eu.
Abriu os olhos e hesitou alguns segundos diante do copo.
— Tome — repeti. — E s6 agua.

Pegou o copo com a mao trémula e levou aos labios. Foi entdo que
vi que tinha quebrado varios dentes. Cascos gemeu e seus olhos se
encheram de lagrimas de dor quando a agua fria tocou a polpa
exposta sob o esmalte. Ficamos em siléncio por mais de um minuto.

— Chamo um médico? — perguntei afinal.

Levantou os olhos e fez que nao.

— Saia daqui antes que chame a policia.

— Diga qual é a sua relacao com Mauricio Valls e saio.
Encarei-o friamente.

— E... é um dos sdcios da editora onde trabalho.

— Foi ele quem mandou vocé escrever a carta?

Cascos hesitou. Levantei e dei um passo em sua direcao. Agarrei-o
pelos cabelos e puxei com forca.

— Nao me bata mais — implorou.

Evitava me olhar nos olhos.



— Nao foi ele — consequiu dizer.
— Quem entao?

— Um de seus secretarios, Armero.
— Quem?

— Paco Armero. Um empregado da editora. Disse que devia
retomar o contato com Beatriz e que, se o fizesse, faria alguma
coisa por mim. Uma recompensa.

— E por que retomar o contato com Bea?

— Nao sei.

Fiz mencao de esbofetea-lo de novo.

— N&o sei — ganiu Cascos. — E verdade.

— Foi por isso que marcou esse encontro aqui?
— Continuo gostando de Beatriz.

— Bela maneira de demonstrar. Onde esta Valls?
— Nao sei.

— Como pode nao saber onde esta seu chefe?
— Nem o conheco, esta bem? Nunca o vi. Nunca falei com ele.
— Explique melhor.

— Comecei a trabalhar na Ariadna hd um ano e meio, nos
escritdrios de Madri. E durante todo esse tempo, nunca o vi.
Ninguém o Vé.



Levantou lentamente e foi para o telefone do quarto. Deixei.
Levantou o fone e me olhou com ddio.

— Vou chamar a policia...

— Nao sera necessario — disse uma voz vinda do corredor onde
estava o quarto.

Virei para dar de cara com Fermin vestido com um terno que
imaginei fosse de meu pai, sustentando no alto um documento com
jeito de carteira da policia.

— Inspetor Fermin Romero de Torres. Policia. Recebemos dentincia
de baderna. Qual dos dois pode resumir o que aconteceu aqui?

N3o sei qual dois estava mais espantado, Cascos ou eu. Fermin
aproveitou a ocasiao para arrebatar suavemente o fone das maos
de Cascos.

— Permita-me — disse, afastando-o. — Vou avisar a chefatura.
Fingiu que discava um numero e sorriu para nos.

— Ligue-me com a chefatura, por favor. Sim, obrigado.
Esperou alguns segundos.

— Sim, Maria Pili, € Romero de Torres. Chame o Palacios. Claro,
espero.

Enquanto fingia esperar, Fermin cobriu o fone com a mao e fez um
gesto para Cascos.

— E 0 senhor, bateu com a cara na porta do banheiro ou tem algo a
declarar?

— Esse selvagem me agrediu e tentou me matar. Quero apresentar
uma queixa agora mesmo. Esse sujeito vai se dar muito mal.



Fermin olhou para mim com um ar oficial e fez que sim.
— De fato. Muito mal mesmo.

Fingiu ouvir alguma coisa no telefone e, com um gesto, ordenou
que Cascos ficasse quieto.

— Sim, Palacios. No Ritz. Sim. Um 424. Um ferido. Sobretudo na
cara. Depende. Como um mapa, eu diria. Certo. Vou prender um
suspeito em flagrante.

Desligou o telefone.
— Tudo resolvido.

Chegou perto de mim e, agarrando meu braco com autoridade,
mandou que me calasse.

— Nao quero ouvir um pio. Tudo o que disser podera ser usado para
engaiola-lo no minimo até Todos os Santos. Vamos, andando.

Retorcido de dor e ainda confuso com o aparecimento de Fermin,
Cascos contemplava a cena e nao se convencia.

— Nao vai algema-lo?

— Isso é um hotel de luxo. Deixaremos as algemas para o carro-
patrulha.

Cascos, que continuava a sangrar e provavelmente via tudo duplo,
vedou nossa passagem, pouco convencido.

— Tem certeza de que é da policia?

— Brigada secreta. Vou pedir agora mesmo que lhe mandem um
bom filé de carne crua para colocar nessa cara como uma mascara.
Santo remédio para contusdes a curto prazo. Meus colegas
passarao mais tarde para tomar seu depoimento e formalizar a



queixa — recitou afastando o braco de Cascos e empurrando-me a
toda velocidade para a saida.
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omamos um taxi na porta do hotel e percorremos a Gran Via
em siléncio.

— Jesus, Maria, José! — explodiu Fermin. — Ficou
maluco? Olho para vocé e nao reconhego... O que queria? Acabar
com esse imbecil?

— Trabalha para Mauricio Valls — disse como toda resposta.

Fermin revirou os olhos.

— Daniel, essa obsessao esta comecando a fugir do controle.
Maldita hora em que lhe contei tudo... Vocé esta bem? Deixe ver
essa mao.

Mostrei o punho.

— Virgem santa.

— Como € que soube?

— Conheco vocé como se o tivesse parido, embora as vezes
quase me arrependa — disse ele, furioso.

— Nao sei 0 que me deu...

— Mas eu sei. E ndo gosto nem um pouco. Esse ndao é o Daniel
que conheco. Nem o Daniel de quem quero ser amigo.

Minha mao estava doendo, porém o que doia mais era ver que
tinha decepcionado Fermin.

— Nao fique chateado comigo, Fermin.

— Claro, quem sabe o rapazinho ndao quer também uma
medalha...

Passamos um tempo em siléncio, cada um olhando para o seu
lado da rua.



— Ainda bem que veio — comentei afinal.

— Achou que ia deixa-lo sozinho?

— Nao vai contar nada a Bea, vai?

— O que acha de eu escrever uma carta ao diretor do La
Vanguardia contando suas faganhas?

— Nao sei 0 que me deu, nao sei...

Olhou para mim com severidade, mas por fim sua expressao
relaxou e ele deu uma palmadinha em minha mao. Engoli a dor.

— Vamos deixar para la. Acho que teria feito o mesmo.

Contemplei Barcelona desfilando atras dos vidros.

— Que carteira era aquela?

— O qué?

— A carteirinha de policia que mostrou... O que era?

— A carteira do Barca do padre.

— Vocé tinha razdo, Fermin. Fui um imbecil por suspeitar de Bea.

— Sempre tenho razdo. E de nascenca...

Rendi-me a evidéncia e calei: ja tinha dito bobagens demais por
um dia. Fermin agora estava quieto demais, com uma expressao
pensativa. Fiquei preocupado achando que meu comportamento
tinha causado uma decepcao tao grande que ele nao sabia mais o
que dizer.

— Em que esta pensando, Fermin?

Virou e olhou para mim, apreensivo.

— Estava pensando naquele sujeito.

— Cascos?

— Nao. Valls. No que o imbecil do Cascos disse. No que isso
significa.

— Do que esta falando?

Fermin me olhou sombriamente.

— De que até agora o que me preocupava era saber que vocé
queria encontrar Valls.

— Nao se preocupa mais?



— Tem uma coisa que me preocupa ainda mais, Daniel.

— O que €7

— Agora é ele quem esta procurando voceé.

Ficamos nos olhando em siléncio.

— Tem ideia do motivo? — perguntei.

Fermin, que sempre tinha respostas para tudo, fez que nao
lentamente e desviou os olhos.

Fizemos o resto do trajeto em siléncio. Quando cheguei em casa,
subi direto para o apartamento, tomei uma chuveirada e engoli
quatro aspirinas. Fechei as persianas e, abracando aquele
travesseiro que tinha o cheiro de Bea, adormeci como o idiota que
era, perguntando onde estaria aquela mulher pela qual nao me
importava ter protagonizado o ridiculo do século.
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areco um  porco-espinho — sentenciou Bernarda
contemplando sua imagem multiplicada por cem na sala dos
espelhos da Santa Eulalia Modas.

Duas modistas ajoelhadas a seus pés continuavam a ajustar o
vestido com dezenas de alfinetes, sob o olhar atento de Bea, que
caminhava em circulos ao redor de Bernarda e inspecionava cada
dobra e cada costura, como se sua vida estivesse em jogo.
Bernarda, com os bragos abertos em cruz, quase nao se atrevia a
respirar, com o olhar preso na variedade de angulos de sua silhueta
que a sala hexagonal revestida de espelhos |he devolvia, em busca
de indicios de volume no ventre.

— Tem certeza de que nao se nota nada, dona Bea?

— Nada. Reta como uma tébua de passar. Onde interessa, claro.

— Ai, nao sei, nao...

O martirio de Bernarda e o balé das modistas para ajustar e
soltar se prolongaram por outra meia hora. Quando parecia que nao
sobrava mais nenhum alfinete no mundo para espetar a pobre
Bernarda, o costureiro titular, astro da companhia e autor da peca,
fez sua entrada abrindo as cortinas e, depois de uma analise
sumaria e de um par de correcoes no caimento da saia, deu sua
aprovacao e estalou os dedos para indicar as assistentes que
saissem de cena discretamente.

— Nem Pertegaz poderia deixa-la mais bonita — sentenciou
satisfeito.

Bea sorriu e concordou.



O costureiro, um cavalheiro esbelto de maneiras refinadas e
posturas contraditorias, que respondia simplesmente pelo nome de
Evaristo, beijou o rosto de Bernarda.

— E a melhor modelo do mundo. A mais paciente e a mais
sofrida. Custou, mas valeu a pena.

— E o0 senhor acha mesmo que vou conseguir respirar aqui
dentro?

— Meu amor, vocé vai se casar na Santa Madre Igreja com um
macho ibérico. Respirar ja era, ouca o que digo. Pense que um
vestido de noiva é como um escafandro de mergulho: nao é o
melhor lugar para respirar; a diversao s6 comeca na hora de tira-lo.

Bernarda se benzeu diante das insinuagdes do costureiro.

— Agora vou lhe pedir que tire o vestido com muitissimo cuidado,
pois as costuras estao soltas e, com tanto alfinete, nao quero que
suba o altar parecendo uma peneira — disse Evaristo.

— Pode deixar que eu ajudo — ofereceu Bea.

Lancando um olhar sugestivo, Evaristo radiografou Bea de cima a
baixo.

— E vocé, quando é que vou poder vesti-la e despi-la, querida?
— perguntou, retirando-se por tras da cortina, numa saida teatral.

— Que olhada ele lhe deu, o safado — comentou Bernarda. — E
isso que dizem que ele sé passeia na calcada do outro lado.

— Acho que Evaristo anda em todas as calcadas, Bernarda.

— E pode? — perguntou ela.

— Venha, vamos ver se conseguimos tira-la dai sem deixar cair
um Unico alfinete.

Enquanto Bea ia libertando Bernarda de seu cativeiro, a donzela
praguejava baixinho.

Desde que ficou sabendo do preco daquele vestido, que seu
patrao, don Gustavo, insistiu em pagar do préprio bolso, Bernarda
andava inquieta.



— Don Gustavo nao precisava gastar essa fortuna. Teimou que
tinha que ser aqui, na casa mais cara de toda Barcelona, e ainda
por cima em contratar esse Evaristo, que € meio sobrinho ou sei 13
0 que dele e ja comecou dizendo que qualquer tecido que nao fosse
da Casa Gratacos |he dava alergia. Assim nao da...

— Cavalo dado... Além do mais, don Gustavo vai ficar satisfeito
ao ver vocé se casar nos conformes. Ele é assim.

— Pois com o vestido de minha mae e um par de remendos eu
me caso igual e para Fermin, tanto faz: cada vez que lhe mostro um
vestido novo tudo o que ele quer é tira-lo... E foi assim que
entramos pelo cano, Deus me perdoe — disse Bernarda apalpando
0 ventre.

— Também casei gravida, Bernarda, e posso garantir que Deus
tem coisas muito mais urgentes para resolver.

— E o que Fermin diz, mas ndo sei, ndo...

— Escute Fermin e nao se preocupe com nada.

Bernarda, de combinagao e anagua, exausta depois de duas
horas em pé, de salto alto e com os bragos para cima, se deixou
cair numa poltrona e suspirou.

— Ai, o pobrezinho esta quase sumindo depois dos quilos que
perdeu. Fico tao preocupada...

— Vai ver que a partir de agora ele vai se recuperar. Os homens
sao assim, como geranios. Quando vocé pensa que vao morrer,
revivem.

— Nao sei, ndao, dona Bea, tenho visto Fermin muito abatido. Ele
diz que quer casar, mas tenho ca as minhas dividas.

— Mas ele é louco por vocé, Bernarda.

Bernarda deu de ombros.

— Olhe, ndao sou tao boba quanto pareco. A Unica coisa que fiz
na vida foi limpar casas desde os treze anos e deve ter muita coisa
gue nao sou capaz de entender, mas sei que meu Fermin ja andou
muito por esse mundo e teve suas histérias por ai. Nunca me



contou nada de sua vida antes de a gente se conhecer, mas sei que
teve outras mulheres e ja deu muita volta.

— E que acabou escolhendo vocé entre todas. SO para vocé ver.

— Gosta mais de mulher do que um bezerro gosta de leite.
Quando saimos para passear ou dancar, seus olhos nao param, um
dia ainda vai acabar vesgo.

— Desde que as maos fiquem quietas... Pois sei de fonte segura
que Fermin sempre foi fiel a voceé.

— Eu sei. Mas sabe o0 que me da medo, dona Bea? Ser pouco
para ele. Quando ele fica me olhando todo encantado e diz que
quer ficar velhinho junto comigo e todas essas baboseiras que ele
adora, sempre acho que um dia ele vai acordar de manha, me olhar
e pensar: “"De onde sera que tirei essa tonta?”

— Acho que esta enganada, Bernarda, Fermin nunca vai pensar
isso. Tem vocé num pedestal.

— Mas isso também nao € bom. Preste atengao, ja vi muito
rapaz fino, desses que pdem a mulher num pedestal como se fosse
uma santa e depois saem correndo atras da primeira cachorra que
passa como se estivessem no cio. Nao sabe quantas vezes vi isso
com esses olhos que a terra ha de comer.

— Mas Fermin nao é assim, Bernarda. Fermin € um dos bons. Um
dos poucos, porque os homens sao como as castanhas que vendem
na rua: quando vocé compra estao quentinhas e cheiram bem, mas
esfriam assim que saem do saquinho e vocé logo descobre que a
maioria esta podre por dentro.

— Nao esta falando do sr. Daniel esta?

Bea demorou um instante para responder.

— Nao. Claro que nao.

Bernarda olhou para ela meio de banda.

— Esta tudo bem em casa, dona Bea?

Bea brincou com um pedacinho da combinacao que aparecia por
tras do ombro de Bernarda.



— Esta, Bernarda. O que acontece é que nods duas fomos atras de
uma dupla de maridos cheios de coisas e segredos.

Bernarda concordou.

— As vezes parecem criancas.

— Homens. Melhor deixa-los soltos.

— Ah, mas que eu gosto, gosto — disse Bernarda —, e ja sei que
é pecado.

Bea riu.

— E qual é o seu tipo? O do Evaristo?

— Nao, Deus me livre! De tanto se olhar no espelho, ele vai
gastar. Homem que leva mais tempo do que eu se arrumando me
da aflicao, sei la. Gosto deles um pouco brutos, como é que vou
dizer? E sei muito bem que Fermin nao é bonito, bonito do jeito que
se fala. Mas eu acho ele bonito e gostoso. E muito homem. E no
final, é isso que conta, que seja bom e que seja de verdade. E que
VOCE possa agarrar bastante numa noite de inverno para tirar o frio
do corpo.

Bea sorriu, concordando.

— Amém. Mas um passarinho me contou que vocé gosta mesmo
é do Cary Grant.

Bernarda ficou toda vermelha.

— E a senhora, ndo? Nao para casar, hein, que esse dai se
apaixonou no dia em que se viu pela primeira vez no espelho. Mas
ca entre nds, e que Deus me perdoe, para um bom amasso nao ia
achar nada mau...

— O que Fermin diria se ouvisse uma coisa dessas, Bernarda?

— O que sempre diz: “No final, fica tudo para os vermes...”



Quinta parte

O NOME do HEROI



Barcelona, 1958

aqui a muitos anos, os vinte e trés convidados reunidos

para comemorar a ocasiao vao olhar para tras e recordar o

momento historico da véspera do dia em que Fermin
Romero de Torres abandonou a solteirice.

— E o fim de uma era — proclamou o professor Albuguerque,
erguendo a taca de champanhe num brinde e sintetizando melhor
do que ninguém o que todos sentiamos.

A festa de despedida de solteiro de Fermin, um evento cujos
efeitos na populacao feminina da cidade foram comparados por don
Gustavo Barcelé a morte de Rodolfo Valentino, teve lugar numa
noite clara de fevereiro de 1958, no grande salao de baile de La
Paloma, cenario no qual o noivo tinha protagonizado tangos de dar
enfarte e momentos que agora fariam parte do catalogo secreto de
uma longa carreira a servico do eterno feminino.

Meu pai, que conseguimos tirar de casa uma vez na vida, tinha
contratado os servicos da orquestra de baile semiprofissional La
Habana del Baix Llobregat, que aceitou tocar a preco de banana e
nos deleitou com uma selecao de mambos, guarachas e ritmos
serranos que transportaram o noivo para os dias distantes em que
viveu no mundo da intriga e do glamour internacional, nos grandes
cassinos de uma Cuba esquecida. Alguns mais, alguns menos, todos
0s presentes abandonaram o pudor e se jogaram na pista para
balancar o esqueleto e para erguer bem alto o nome de Fermin.



Barceld tinha convencido meu pai de que os copos de vodca que
lhe dava eram de agua mineral com um toque de aromas de
Montserrat e em pouco tempo todos pudemos assistir ao espetaculo
inédito de ver meu pai dancando colado com uma das discipulas
que Rociito, verdadeira alma da festa, trouxe para animar o evento.

— Santo Deus — murmurei ao ver meu pai sacudindo as cadeiras
e sincronizando batidinhas de traseiro no primeiro tempo do
compasso com aquela veterana da noite.

Barcelo circulava entre os convidados distribuindo charutos e uns
cartdezinhos comemorativos que mandou imprimir numa
impressora especializada em lembrancinhas de comunhdoes,
batizados e enterros. Em papel de alta qualidade, via-se uma
caricatura de Fermin vestido de anjinho, com as maos postas em
prece e a legenda:

Fevmin Romero de Coves
1977-1958

W grande sedutov se vetina
1958-1977

Pela primeira vez em muito tempo, Fermin estava feliz e sereno.
Meia hora antes da festanca comecar, fui com ele ao Can Lluis,
onde o professor Albuquerque nos deu fé de que, naguele mesmo
dia pela manha, tinha estado no Registro Civil armado de uma
pasta com todos os documentos e papéis confeccionados com mao
de artista por Oswaldo Dario de Mortenssen e seu assistente
Luisito.

— Amigo Fermin — proclamou o professor. — Quero |he dar boas-
vindas ao mundo dos vivos e entregar-lhe, com don Daniel e os
amigos do Can Lluis como testemunhas, a sua nova e legitima
carteira de identidade.



Emocionado, Fermin, examinou o documento novo em folha.

— Como fizeram esse milagre?

— Vamos poupa-lo de detalhes técnicos. O que conta é que,
quando se tem um amigo de verdade, disposto a se arriscar e a
mover céus e terras para que vocé pudesse se casar segundo as
regras e comecar a trazer novas criaturas ao mundo a fim de
continuar a dinastia Romero de Torres, quase tudo é possivel, meu
caro Fermin — disse Albuguerque.

Fermin olhou para mim com lagrimas nos olhos e me abragou
com tanta forca que pensei que ia morrer asfixiado. Nao tenho
vergonha de admitir que aquele foi um dos momentos mais felizes
da minha vida.



epois de meia hora de mdlsica, drinques e dancas

desenfreadas, resolvi dar uma respirada e fui até o balcao

do bar em busca de alguma coisa para beber que nao
tivesse alcool, pois nao poderia ingerir mais nem uma gota de rum
com limao, bebida oficial da noite. O garcom me serviu agua fria e
apoiei as costas no balcao para observar a farra. Nao tinha
reparado que, na outra ponta do bar, estava Rociito. Segurava uma
taca de champanhe e contemplava a festa que ela mesma tinha
organizado com um ar melancdlico. Pelo que Fermin tinha me
contado, calculei que Rociito devia estar perto de completar trinta e
cinco anos, mas quase vinte anos de oficio tinham deixado muitas
marcas e até naquela meia-luz de cores a rainha da rua Escudellers
parecia mais velha.

Fui até 13 e sorri.

— Esta mais bonita do que nunca, Rociito — menti.

Tinha escolhido roupas de primeira qualidade e dava para
reconhecer o trabalho do melhor cabeleireiro da rua Conde del
Asalto, mas tive a impressao de que naquela noite ela estava mais
triste do que nunca.

— Tudo bem com vocé, Rociito?

— Olhe para ele, coitadinho, esta que é pele e osso e ainda tem
animo para dancar.

Seus olhos estavam presos em Fermin e vi que ela sempre veria
nele o campeao que a salvou de um cafetao de meia-tigela e que
provavelmente, depois de vinte anos de calcada, era o Unico



homem entre todos os que conheceu que ela achava que valia a
pena.

— Don Daniel, ndo quis contar a Fermin, mas ndao vou ao
casamento amanha.

— Mas como, Rociito? Fermin ja tinha reservado um lugar de
honra para voceé...

Rociito abaixou os olhos.

— Sei, mas nao posso ir.

— E por qué? — perguntei, embora adivinhasse a resposta.

— Porque ficaria muito triste e quero muito que Fermin seja
muito feliz com sua senhora.

Rociito tinha comegado a chorar. E eu ndao sabia o que dizer, de
modo que a abracei.

— Sempre 0 amei, sabia? Desde 0 momento em que 0 conheci.
Sei que nao sou mulher para ele, que ele me vé como... bem, como
a Rociito.

— Fermin gosta muito de vocé, nunca se esqueca disso.

A mulher se afastou e secou as lagrimas, envergonhada. Sorriu e
deu de ombros.

— Perdao, € que sou mesmo uma boba e, quando bebo duas
gotas, nao sei mais o que estou dizendo.

— Tudo bem.

Ofereci meu copo d'agua e ela aceitou.

— Um belo dia, vocé nota que a juventude passou e que o trem
ja partiu, sabe como é?

— Sempre vem outro trem. Sempre.

Rociito concordou.

— E, portanto, nao vou ao casamento, don Daniel. Alguns meses
atras, conheci um senhor de Reus. E um bom homem. Vidvo. Um
bom pai. Tem uma espécie de ferro-velho e toda vez que vem a
Barcelona, passa para me ver. Pediu minha mao em casamento.
Mas saiba que nenhum dos dois estda se enganando. Ficar velho



sozinho é muito duro e sei muito bem que ja ndo tenho corpo para
continuar fazendo sucesso na rua. Jaumet, o senhor de Reus, me
pediu que fosse viajar com ele. Os filhos ja sairam de casa e ele
trabalhou a vida inteira. Diz que quer ver o mundo antes do fim da
vida e pediu que fosse com ele. Como sua esposa, hao como uma
fulana qualquer, para usar e jogar fora. O barco sai amanha de
manha bem cedo. Jaumet disse que o capitao do navio tem
autoridade para nos casar em alto-mar e, se nao tiver,
encontraremos um padre em algum porto no caminho.

— Fermin ja sabe?

Como se estivesse ouvindo mesmo de longe, Fermin parou no
meio da pista de danca e ficou olhando para nds. Estendeu os
bracos para Rociito e fez aquela cara de triste, necessitado de
carinho, que sempre tinha dado certo. Ela riu, balancando a cabeca
em siléncio, e antes de reunir-se ao amor de sua vida na pista de
danca para seu ultimo bolero, virou e me disse:

— Cuide bem dele por mim, Daniel, pois s6 existe um Fermin.

A orquestra tinha parado de tocar e a pista se abriu para receber
Rociito. Fermin pegou-a pela mao. Os lustres do La Paloma se
apagaram lentamente e, no meio das sombras, emergiu o jato de
um refletor desenhando um circulo de luz vaporosa aos pés do
casal. Todos se afastaram e lentamente a orquestra atacou o
compasso do mais triste bolero que alguém ja compos. Olhando-se
nos olhos, distantes do mundo, os amantes daquela Barcelona que
ndo voltaria nunca mais dancaram juntinhos pela Ultima vez.
Quando a musica acabou, Fermin beijou Rociito nos Iabios e ela,
banhada em lagrimas, acariciou seu rosto e caminhou devagar para
a saida, sem dizer adeus.



orquestra sempre toma providéncias e tratou de encobrir a

situacdo com uma guaracha. Oswaldo Dario de Mortenssen,

gque de tanto escrever cartas de amor tinha se transformado
num enciclopedista de melancolias, animou os presentes a voltar a
pista e fingir que ninguém tinha visto nada. Um tanto abatido,
Fermin dirigiu-se ao balcao e sentou num banco a meu lado.

— Tudo bem, Fermin?

Confirmou, abatido.

— Acho que um pouco de ar fresco cairia bem, Daniel.

— Espere aqui que vou pegar 0s casacos.

Caminhavamos pela calle Tallers rumo as Ramblas quando,
cinguenta metros a nossa frente, vimos uma silhueta familiar,
andando lentamente.

— Olhe, Daniel, ndo é seu pai?

— Ele mesmo. Bébado feito um gamba.

— E a Ultima coisa que esperava ver nesse mundo — disse
Fermin.

— Imagine eu entao.

Apertamos o passo até alcanca-lo. Quando nos viu, meu pai
sorriu com os olhos vidrados.

— Que horas sao? — perguntou.

— Ja é tarde.

— Foi o que pensei. Ouga, Fermin, foi uma festa maravilhosa. E
que garotas. Com uns traseiros capazes de provocar uma guerra.



Revirei os olhos. Fermin segurou meu pai pelo braco e guiou seus
passos.

— Sr. Sempere, nunca pensei que lhe diria isso, mas esta num
estado de forte intoxicacao etilica e € melhor nao dizer nada de que
possa se arrepender depois.

Meu pai concordou, subitamente envergonhado.

— Foi aquele demonio do Barceld, ndo sei o que ele me deu, ndao
estou acostumado a beber...

— Nao € nada. O senhor toma um bom bicarbonato e dorme um
longo sono para curar a ressaca. Acorda no dia seguinte fresco
como uma rosa e pronto: nao aconteceu nada.

— Acho que vou vomitar.

Eu e Fermin seguramos meu pai de pé enquanto ele devolvia
tudo o que tinha bebido. Apoiei sua testa empapada de suor frio
com a mao €, quando ficou claro que dentro dele nao havia mais
sinal nem do mingau da manha, sentamos com ele alguns instantes
nos degraus de uma portaria.

— Respire fundo e devagar, sr. Sempere.

Meu pai concordou de olhos fechados. Fermin e eu trocamos
olhares.

— Escute, nao ia se casar agora?

— SO amanha de tarde.

— Pois entao, felicidades, homem.

— Muito obrigado, sr. Sempere. O que acha, ja da para comecar
a voltar para casa?

Meu pai fez que sim.

— Vamos, coragem que ja esta tudo bem.

Soprava um ar fresco e seco que acordou meu pai. Dez minutos
depois, quando pegamos a rua Santa Ana, ja tinha recuperado o
equilibrio de sempre e estava morto de vergonha, coitado.
Provavelmente, nunca tinha ficado bébado em toda a sua vida.



— Nenhuma palavra sobre isso, com ninguém, por favor —
implorou.

Estavamos a vinte metros da livraria quando vi que havia alguém
sentado na portaria do edificio. O grande lampido da Casa Jorba, na
esquina com Puerta del Angel, desenhava a silhueta de uma moca
jovem com uma maleta nos joelhos. Quando nos viu, ela levantou.

— Temos companhia — murmurou Fermin. Meu pai foi o primeiro
a vé-la. Percebi alguma coisa estranha no rosto dele, uma calma
tensa que o assaltou como se tivesse recuperado a sobriedade de
uma hora para outra. Avancou até a moca, mas de repente parou
petrificado.

— Isabella? — ouvi sua voz dizer.

Temendo que a bebida tivesse afetado seu juizo e que fosse
desmaiar no meio da rua, me adiantei alguns passos. Foi entao que
a Vi.



ao devia ter mais de dezessete anos. Surgiu sob a claridade

do lampidao que pendia da fachada do edificio e sorriu

timidamente, levantando a mao num esboco de
cumprimento.

— Sou Sofia — disse, com um leve sotaque na voz.

Meu pai olhava para ela perplexo, como se estivesse vendo um
fantasma. Engoli em seco e senti um calafrio percorrer meu corpo.
O rosto daquela menina era o retrato vivo de minha mae, tal como
aparecia na colecao de fotografias que meu pai guardava na
escrivaninha.

— Sou Sofia — repetiu a menina, inquieta. — Sua sobrinha. De
Napoles...

— Sofia — murmurou meu pai. — Ah... Sofia.

Devemos agradecer a providéncia que Fermin estivesse ali para
tomar as rédeas da situacao. Depois de me despertar do susto com
um tapa, comecou a explicar a menina que o sr. Sempere estava
levemente indisposto.

— Estamos chegando de uma degustacao de vinhos e um
simples copo de agua mineral ja basta para deixar o coitado tonto.
N3ao dé atencao, signorina, normalmente ele ndao tem esse ar de
palerma.

Encontramos o telegrama urgente de tia Laura, mae da moga,
anunciando sua chegada enfiado embaixo da porta de casa.

Ja no apartamento, Fermin instalou meu pai no sofa e mandou
que eu fosse preparar uma cafeteira de café bem forte. Enquanto



isso, ele fazia sala para a menina, perguntando sobre a viagem e
disparando todo tipo de banalidades, enquanto meu pai voltava
lentamente a vida.

Com um sotaque delicioso e um ar espevitado, Sofia contou que
tinha chegado as dez da noite na estacao de Francia e, de 13, tinha
pegado um taxi até a plaza Catalufia. Como nao achou ninguém em
casa, procurou abrigo num bar préximo, até que ele também
fechou. Entao, resolveu sentar para esperar na portaria, pensando
que, cedo ou tarde, alguém ia aparecer. Meu pai nao tinha
esquecido a carta em que sua mae anunciava que Sofia viria para
Barcelona, mas nao podia imaginar que ia ser tao rapido.

— Sinto muito ter feito vocé esperar na rua — disse. —
Normalmente, nao saio nunca, mas é que hoje a noite era a
despedida de solteiro de Fermin e...

Encantada com a noticia, Sofia levantou e sapecou um beijo de
parabéns no rosto de Fermin. Apesar de ter se retirado dos campos
de batalha, Fermin nao conseguiu reprimir o impulso e convidou a
menina para o casamento na mesma hora.

Estavamos de conversa havia meia hora quando Bea, que estava
voltando da despedida de solteira de Bernarda, ouviu vozes
enguanto subia as escadas e bateu na porta. Quando entrou na sala
e viu Sofia, ficou branca e olhou para mim.

— Essa é minha prima Sofia, de Napoles — anunciei. — Veio
estudar em Barcelona e vai morar aqui por uma temporada...

Bea tentou dissimular o susto e conseguiu cumprimenta-la com
alguma naturalidade.

— Essa é minha esposa, Beatriz.

— Bea, por favor. Ninguém me chama de Beatriz.

O tempo e o café reduziram o impacto da chegada de Sofia e
logo em seguida Bea lembrou que a pobrezinha devia estar exausta
e que era melhor que fosse dormir. Amanha seria outro dia, embora
fosse dia de casamento. Resolvemos que Sofia ficaria instalada



naquele que tinha sido meu quarto quando era pequeno e Fermin,
depois de garantir que ele nao ia desmaiar novamente, colocou
meu pai na cama. Bea disse a Sofia que podia lhe emprestar algum
de seus vestidos para a cerimbnia e Fermin, cujo halito cheirava a
champanhe a dois metros de distancia, ja ia soltar algum
comentario indiscreto sobre semelhancas e dessemelhancas de
silhuetas e talhes, quando tratei de silencia-lo com uma cotovelada.

Uma fotografia de meus pais no dia de seu casamento nos
observava da estante.

Ficamos os trés sentados na sala de jantar, olhando para ela,
ainda espantados.

— Como duas gotas d’agua — murmurou Fermin.

Bea olhava para mim de rabo de olho, tentando decifrar meus
pensamentos. Pegou minha mao e estampou uma expressao
risonha, disposta a desviar a conversa para outros caminhos.

— E entao, como foi a farra? — perguntou Bea.

— Recatada — garantiu Fermin. — E a de vocés, mulheres?

— De recatada nao teve nada.

Fermin olhou para mim com gravidade.

— Devo dizer que as mulheres sao muito mais safadas para
essas coisas do que nos.

Bea sorriu enigmaticamente.

— Quem é mesmo que vocé esta chamando de safada, Fermin?

— Oh, me desculpe esse imperdoavel deslize, dona Beatriz, o
champagne espumante de Penedés que corre em minhas veias esta
falando por mim e sé digo besteira. Deus é testemunha de que a
senhora € um exemplo de virtude e refinamento e este seu fiel
servidor, antes de insinuar o mais remoto sinal de leviandade de
sua parte, preferia emudecer e passar o resto de seus dias na cela
de um capuchinho em silenciosa peniténcia.

— Quem dera — comentei.



— E melhor mudar de assunto — cortou Bea, olhando para nds
como se tivéssemos onze anos. — Suponho que agora VOcés vao
sair para o tradicional passeio pré-nupcial no quebra-mar — disse
ela.

Fermin e eu nos olhamos.

— Ent3o esta bem. Sumam daqui. Mas é bom que estejam na
igreja amanha na hora certa...



unico local que encontramos aberto aquela hora foi El

Xampanyet, na calle Montcada. Ficaram com tanta pena de

nos que deixaram que ficdssemos um pouco enguanto
faziam a limpeza. Quando chegou a hora de fechar, diante da
noticia de que Fermin estava a poucas horas de se transformar num
homem casado, o dono Ihe ofereceu seus pésames e uma garrafa
do remédio da casa.

— Coragem, e que venha o touro — aconselhou.

Ficamos vagando pelas ruelas do bairro de Ribera, consertando o
mundo na marra, como sempre faziamos, até o céu se tingir de
vermelho, avisando que tinha chegado a hora: o noivo e o padrinho,
ou seja, eu, tinhamos de ir até a ponta do quebra-mar, onde, mais
uma vez, receberiamos o amanhecer diante de uma das maiores
miragens do mundo, aquela Barcelona que amanhecia refletida nas
aguas do porto.

Ficamos ali com as pernas penduradas para fora do dique,
compartilhando a garrafa presenteada por El Xampanyet. Entre um
gole e outro, contemplamos a cidade em siléncio, seguindo o voo
de um bando de gaivotas sobre a clpula da igreja de La Mercé,
tracando um arco entre as torres do edificio dos Correios. Ao longe,
no alto da montanha de Montjuic, o castelo se erguia, escuro como
uma ave espectral, a espreita, vigiando a cidade a seus pés.

O apito de um navio rompeu o siléncio e vimos que, do outro
lado das docas nacionais, um grande cruzador levantava ancoras e



se preparava para partir. O barco se afastou do cais e, com um
golpe de hélices que deixou uma longa esteira branca sobre as
aguas da enseada, rumou para a boca do porto. Dezenas de
passageiros estavam debrucados na amurada da popa, acenando
com a mao. Fiquei me perguntando se Rociito ndo estaria entre eles
com seu elegante e outonal funileiro de Reus. Fermin observava o
barco, pensativo.

— Acha que Rodiito vai ser feliz, Daniel?

— E vocé, Fermin? Vai ser feliz?

Vimos o barco se afastar e as silhuetas foram encolhendo até
ficarem invisiveis.

— Tem uma coisa que me intriga, Fermin. Por que ndo quis que
ninguém trouxesse presentes de casamento?

— Nao gosto de colocar as pessoas contra a parede. E além do
mais, o que iamos fazer com jogos de copos, colherinhas com o
escudo da Espanha gravado e todas essas coisas que as pessoas
dao de presente em casamentos?

— Pois eu gostaria muito de Ihe dar um presente.

— Ja me deu o maior presente que pode existir, Daniel.

— Isso nao conta. Estou falando de um presente para uso e
prazer pessoal.

Fermin olhou para mim curioso.

— N&o é uma Nossa Senhora de porcelana ou um crucifixo, €?
Bernarda ja tem uma colecao tao grande que nem sei onde vamos
poder sentar.

— Nao se preocupe. Nao se trata de um objeto.

— Nao sera dinheiro...

— Sabe muito bem que, lamentavelmente, nao tenho um tostao.
O homem do dinheiro € meu sogro e esse nao abre a mao nem
para dar adeus.

— Os franquistas de Ultima hora sempre sao os mais paes-duros.

— Meu sogro é um bom homem, Fermin. Nao se meta com ele.



— Nao estd aqui quem falou, mas ndo mude de assunto, agora
que jogou a isca. Que presente?

— Adivinhe.

— Um lote de caramelos Sugus.

— Frio, gelado...

Fermin ergueu as sobrancelhas, morto de curiosidade. De
repente, seus olhos se iluminaram.

— Nao... Ja estava mais do que na hora.

Confirmei.

— Tudo tem seu tempo. Ouca bem, nao pode contar a ninguém o
que vai ver hoje, Fermin. A ninguém...

— Nem a Bernarda?



primeiro sol do dia escorria como cobre ligquido pelos

telhados da rambla de Santa Monica. Era manha de

domingo e as ruas estavam desertas e silenciosas. Quando
entramos na estreita viela do Arco del Teatro, o feixe de luz
ofuscante que vinha das Ramblas foi se apagando a nossa
passagem e quando chegamos ao grande portao de madeira
estavamos mergulhados numa cidade de sombras.

Subi alguns degraus e golpeei a porta com o batente. O eco se
perdeu lentamente no interior, como uma ondulacao num lago.
Fermin, que mantinha um siléncio respeitoso e parecia um garoto
as vésperas de seu primeiro rito religioso, olhou para mim com
ansiedade.

— Nao sera cedo demais para bater? — perguntou. — De repente
o chefe se aborrece...

— Nao sao os armazeéns El Siglo. Nao tém horario — tranquilizei.
— E o chefe se chama Isaac. Nao diga nada sem que ele pergunte
antes.

Fermin concordou, solicito.

— Nao darei um pio.

Dois minutos depois, ouvi a danca da trama de engrenagens,
alavancas e roldanas que controlavam a fechadura do portao e
desci os degraus. A porta abriu um palmo e o rosto aquilino de
Isaac Montfort, o guardiao, surgiu com seu olhar cortante de
sempre. Seus olhos pousaram primeiro em mim e, depois de um



exame sumario, passaram a radiografar, catalogar e avaliar Fermin
meticulosamente.

— E esse deve ser o célebre Fermin Romero de Torres —
murmurou.

— Para servi-lo, ao senhor, a Deus e a...

Silenciei Fermin com uma cotovelada e sorri para o severo
guardiao.

— Bom dia, Isaac.

— Bom sera o dia em que nao vier me chamar de madrugada,
quando estou no reservado ou dedicado a devocao de um dia santo,
Sempere — replicou Isaac. — Venha, entre.

O guardiao abriu mais um palmo e nos deixou entrar. Quando a
porta fechou as nossas costas, Isaac ergueu o candeeiro do chao e
Fermin pode contemplar o arabesco mecanico daquela fechadura
que se dobrava sobre si mesma como as entranhas do maior reldgio
do mundo.

— Isso aqui faria qualquer gatuno comer um dobrado — deixou
cair.

Dei uma olhada de aviso e, rapido, fiz o gesto de siléncio.

— Buscar ou devolver? — perguntou Isaac.

— A verdade é que fazia tempo que queria trazer Fermin para
conhecer o local pessoalmente. Ja tinha Ihe falado muitas vezes
daqui. E meu melhor amigo e esta se casando hoje, ao meio-dia —
expliquei.

— Bendito seja Deus — disse Isaac. — Coitado. Tem certeza de
que nao quer que lhe ofereca asilo nupcial?

— Fermin é um dos que se casam convencidos, Isaac.

O guardiao o examinou de cima a baixo. Fermin deu um sorriso
de desculpas por tamanho atrevimento.

— Que coragem.

Ele nos guiou através do grande corredor até a abertura do
corredor que conduzia ao grande salao. Deixei Fermin se adiantar



alguns passos para que seus olhos descobrissem sozinhos uma
visao que as palavras nao podem descrever.

Sua silhueta descarnada mergulhou no grande feixe de luz que
descia da cupula de vidro 13 no alto. A claridade caia numa cascata
de vapor pelos meandros do grande labirinto de corredores, tlneis,
escadas, arcos e abdbodas que pareciam brotar do solo como o
tronco de uma arvore infinita feita de livros, que se abria para o céu
numa geometria impossivel. Fermin parou no inicio de uma
passarela que penetrava como uma ponte na base da estrutura e,
boquiaberto, contemplou o espetaculo. Cheguei junto dele
silenciosamente e pousei a mao em seu ombro.

— Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Fermin.



7

De acordo com minha experiéncia pessoal, quando alguém
descobria aquele lugar, sua reacao era de encantamento e
assombro. A beleza e o mistério do recinto reduziam o visitante ao
siléncio, a contemplacao e ao sonho. Com Fermin, é claro, tinha que
ser diferente. Passou a primeira meia hora hipnotizado,
perambulando como um possesso pelos meandros do grande
quebra-cabeca desenhado pelo labirinto. Parava para bater com os
nds dos dedos em arcos e colunas, como se duvidasse de sua
solidez. Parava de novo em angulos e perspectivas, fazendo uma
luneta com as maos e tentando decifrar a logica da estrutura.
Percorria a espiral de bibliotecas com seu consideravel nariz a um
centimetro da infinidade de lombadas alinhadas em rotas sem fim,
consultando titulos e catalogando tudo o que descobria a sua
passagem. Eu o0 seguia a poucos passos, entre o alarme e a
preocupacao.

Comecava a suspeitar que Isaac ia nos expulsar a pontapés de 13,
quando tropecei com o guardiao numa das pontes suspensas entre
abdbadas de livros. Para minha surpresa, nao se lia nenhum sinal
de irritacao em seu rosto e ele ainda sorria com boa vontade,
contemplando os progressos de Fermin em sua primeira exploracao
do Cemitério dos Livros Esquecidos.

— Seu amigo é um espécime muito particular — avaliou Isaac.
— Nao sabe o quanto.

— Nao se preocupe, vamos deixa-lo a vontade, nao vai demorar
para descer das nuvens.

— Nao pode se perder?

— Parece esperto. Vai dar um jeito.



Nao cabia em mim de espanto, mas nao quis contradizer Isaac. Fui
com ele até o aposento que servia de escritorio e aceitei a xicara de
café que me ofereceu.

— Ja explicou as regras a seu amigo?

— Fermin e regras sao conceitos que nao cabem na mesma frase.
Mas resumi o basico e ele respondeu com o de sempre
“Evidentemente, por quem me toma?”.

Enquanto Isaac voltava a encher minha xicara, notei que estava
olhando para uma fotografia de sua filha Nuria, colocada sobre a
escrivaninha.

— Em breve, fara dois anos que ela se foi — disse com uma tristeza
que cortava o coragao.

Abaixei os olhos, melancdlico. Mesmo que se passassem cem anos,
a morte de Nuria Montfort continuaria em minha memoria, assim
como a certeza de que, se nao a tivesse conhecido, talvez ela
continuasse viva. Isaac acariciava o retrato com o olhar.

— Estou ficando velho, Sempere, esta chegando a hora de
encontrar alguém para o meu posto.

Ia protestar contra semelhante insinuagao, quando Fermin entrou
com o rosto afogueado e ofegante como se tivesse acabado de
correr a maratona.

— E entao? — perguntou Isaac. — O que lhe parece?

— Glorioso. Mas devo observar que nao tem banheiro. Pelo menos a
vista.

— Espero que nao tenha feito xixi em algum canto.

— Resisti além do que é humano para chegar até aqui.



— Primeira porta a esquerda. Tem que puxar duas vezes, da
primeira nunca funciona.

Enquanto Fermin se desfazia em urina, Isaac serviu uma xicara de
café, que esperava por ele, fumegante, quando voltou.

— Tenho uma série de perguntas que gostaria de lhe fazer, don
Isaac.

— Fermin, acho que nao... — interferi.
— Pergunte, pergunte.

— O primeiro bloco tem a ver com a histdria do local. O segundo é
de ordem técnica e arquitetonica. E o terceiro é basicamente
bibliografico...

Isaac riu. Nunca o tinha visto rir em toda a sua vida e nao soube
dizer se era um sinal dos céus ou um indicio de desastre iminente.

— Primeiro vocé precisa escolher o livro que resolveu salvar —
explicou Isaac.

— Dei uma olhada em alguns, mas, nem que seja so pelo valor
sentimental, me permiti selecionar este aqui.

Tirou do bolso um volume encadernado em couro vermelho com o
titulo em letras douradas e o desenho de uma caveira na capa.

— Ora, ora, A cidade dos malditos, episédio treze: Daphne e a
escada impossivel, de David Martin... — leu Isaac.

— Um velho amigo — explicou Fermin.

— Nao me diga. Pois fique sabendo que houve uma época em que o
via por aqui com frequéncia — disse Isaac.

— Deve ter sido antes da guerra — comentei.



— Nao, nao... um tempo depois.

Fermin e eu nos entreolhamos. Fiquei me perguntando se Isaac
tinha mesmo razao: estava comecando a ficar caduco demais para
0 posto.

— Sem querer contraria-lo, chefe, devo dizer que isso é impossivel
— disse Fermin.

— Impossivel? Vai ter que explicar melhor...

— David Martin fugiu do pais antes da guerra — expliquei. — No
inicio de 1939, perto do final do conflito, resolveu cruzar os Pirineus
de volta e foi preso em poucos dias, em Puigcerda. Ficou na prisao
até meados do ano de 1940, quando foi assassinado.

Isaac olhava para nds com incredulidade.

— Pode acreditar, chefe — garantiu Fermin. — Nossas fontes sao
fidedignas.

— Pois posso garantir que David Martin esteve sentado bem ai, na
mesma cadeira que vocé, Sempere, e que conversamos um bom
tempo.

— Tem certeza, Isaac?

— Nunca estive tao certo em toda a minha vida — replicou o
guardido. — Lembro porque nao o via ha anos. Estava muito
maltratado e parecia doente.

— Lembra da data em que esteve aqui?

— Perfeitamente. Era a ultima noite de 1940. Noite de ano-novo. E
foi a Ultima vez que o vi.

Fermin e eu estdvamos mergulhados em calculos.



— Isso significa que aquilo que Bebo, o carcereiro, contou a Brians
era verdade. Na noite em que Valls ordenou que levassem Martin
para o casarao ao lado do parque Glell e 0 matassem... Bebo disse
que, logo depois, ouviu os pistoleiros dizerem que tinha acontecido
alguma coisa 13, que havia mais alguém na casa... Alguém que
pode ter evitado que matassem Martin... — improvisei.

Isaac ouvia aquelas elucubracdes com desolacao.

— Do que estao falando? Quem queria assassinar Martin?

— E uma longa histéria — disse Fermin. — Com toneladas de notas.
— Espero que algum dia me contem...

— E Martin parecia mentalmente bem, Isaac? — perguntei.

— Com Martin, nunca se sabe... Era um homem de alma
atormentada. Quando estava indo embora, pedi que me deixasse
acompanha-lo até o trem, mas respondeu que havia um carro
esperando por ele |3 fora.

— Um carro?

— Um Mercedes-Benz, nada mais, nada menos. Propriedade de
alguém a quem ele se referia como o Patrao e que, pelo visto,

estava esperando na porta. Mas quando sai com ele, ndo havia
carro, nem nada de nada...

— Nao leve a mal, chefe, mas sendo noite de ano-novo, com o
espirito festivo da ocasiao, ndao poderia vocé ter se excedido na
ingestao de vinhos e espumantes e, aturdido também com os
petiscos e o alto teor de agucar do torrone de Jijona, imaginado
tudo isso? — inquiriu Fermin.

— No capitulo dos espumantes, a Unica coisa que bebo é gasosa € o
Unico garrafao que tenho por aqui é de agua oxigenada — precisou



Isaac, sem se mostrar ofendido.
— Desculpe a duvida. Era mera precaucao.

— Entendo. Mas acredite quando digo que, a menos que tenha sido
um espirito, e nao acredito que fosse, pois sangrava de um ouvido €
suas maos tremiam de febre, sem falar que limpou todos os torroes
de aclcar que havia em minha despensa, Martin estava tao vivo
quanto vocés ou eu.

— E ndo disse o que queria depois de tanto tempo?
Isaac fez que sim.

— Disse que ia me deixar uma coisa e que, quando pudesse,
voltaria para buscar. Ele ou alguém enviado por ele...

— E 0 que deixou?

— Um pacote embrulhado com papel e barbante. Nao sei o que
havia dentro.

Engoli em seco.

— Ainda esta com ele? — perguntei.



pacote, resgatado do fundo de um armario, repousava

sobre a escrivaninha de Isaac. Quanto passei o dedo, a fina

pelicula de poeira que o cobria subiu numa nuvem de
particulas acesas pela luz do candeeiro que Isaac segurava com a
mao esquerda. A minha direita, Fermin desembolsou seu canivete e
me estendeu. Os trés nos entreolhamos.

— Seja o que Deus quiser — disse Fermin.

Passei a lamina sob o barbante que segurava o papel de
embrulho ao redor do volume e cortei. Com grande cuidado, afastei
o papel até deixar o contelddo a vista. Era um manuscrito. As
paginas estavam sujas, manchadas de cera e de sangue. A primeira
pagina exibia o titulo, tracado numa caligrafia diabdlica.

O Jogo do Anjo
de David Martin

s

— E o livro que escreveu quando ficou trancado na torre —
murmurei. — Bebo deve ter dado um jeito de salva-lo.

— Tem alguma coisa ali embaixo, Daniel... — indicou Fermin.

Um canto de papel dobrado despontava sob as paginas do
manuscrito. Puxei e descobri um envelope. Fechado por um selo de
lacre escarlate com a figura de um anjo, trazia na frente uma Unica
palavra em tinta vermelha:

Daniel



Senti um frio subir pelas minhas maos. Isaac, que assistia a cena
entre o assombro e a desolacao, se retirou silenciosamente para a
soleira da porta, seguido por Fermin.

— Daniel — chamou Fermin com voz suave. — Vamos deixa-lo
sossegado para que abra o envelope com calma e privacidade...

Ouvi seus passos se afastarem devagar e mal consegui escutar o
comeco da conversa dos dois.

— Ouca, chefe, entre tantas emocgodes, esqueci de comentar que
antes, quando entrei, nao pude deixar de ouvir o que disse sobre
ter vontade de se aposentar e deixar o posto.

— E isso mesmo. J& sdo muitos anos aqui, Fermin. Por qué?

— Bem, sei que acabamos de nos conhecer, como se costuma
dizer, mas na verdade estou interessado...

As vozes de Fermin e Isaac desapareceram nos ecos do labirinto
do Cemitério dos Livros Esquecidos. A sos, sentei na poltrona do
guardiao e quebrei o lacre. O envelope continha uma folha dobrada,
de cor ocre. Abri e comecei a ler.

Barcelona, 31 de dezembro de 1940

Querido Daniel:

Escrevo essas palavras na esperanca de que algum dia
descubra esse lugar, o Cemitérios dos Livros Esquecidos, um
lugar que mudou minha vida como tenho certeza de que mudara
a sua. Essa mesma esperanca me leva a crer que, talvez entao,
quando eu ja ndo estiver mais aqui, alguém vai lhe falar de mim
e da amizade que me uniu a sua mae. Sei que, se chegar a ler
essas palavras, serao muitas as perguntas e as duvidas a
domina-lo. Algumas das respostas poderao ser encontradas
nesse manuscrito em que tentei redigir assim como lembro,
sabendo que minha lucidez estd com os dias contados e que
muitas vezes s sou capaz de recordar 0 que nunca aconteceu.



Sei também que, quando receber essa carta, o tempo ja tera
comecado a apagar as marcas do que passou. Sei que deve
abrigar suspeitas e que, se a verdade a respeito dos Ultimos dias
de sua mae tiver chegado a seu conhecimento, deve partilhar
comigo o édio e a sede de vinganca. Dizem que perdoar € dos
sabios e dos justos, mas sei que nunca vou conseguir. Minha
alma ja estd condenada e ndo tem salvacao possivel. Sei que
dedicarei cada gota de alento que me restar nesse mundo a
tentar vingar a morte de Isabella. Este € meu destino, mas nao é
0 seu.

Sua mae nao ia querer para vocé uma vida igual a minha, de
modo algum. Sua mae desejava para vocé uma vida plena, sem
ddio nem rancor. Por ela, peco que leia essa histdria e que, uma
vez terminada, a destrua e esqueca tudo o que ouviu sobre um
passado que nao existe mais, que limpe seu coracao de odio e
viva a vida que sua mae quis Ihe dar, olhando sempre para a
frente.

E se algum dia, ajoelhado diante de seu tumulo, sentir que o
fogo da raiva esta tentando se apoderar de vocé, lembre-se de que
na minha histéria, como na sua, ha um anjo que conhece todas as
respostas.

Seu amigo,

DaviD MARTIN

Reli varias vezes as palavras que David Martin me enviava
através do tempo, palavras que me pareceram impregnadas de
arrependimento e de loucura, palavras que nao consegui entender
plenamente. Segurei a carta entre os dedos por alguns instantes e
depois a aproximei da luz do candeeiro e fiquei olhando enquanto
ela queimava.

Encontrei Fermin e Isaac ao pé do labirinto, conversando como
velhos amigos. Quando me viram, suas vozes silenciaram e os dois



olharam para mim, a espera.

— O conteudo dessa carta so diz respeito a vocé, Daniel. Nao
tem por que nos contar nada.

Concordei. O eco dos sinos se insinuou por tras das paredes.
Isaac olhou para nds e consultou seu reldgio.

— E entao, nao havia um casamento ainda hoje?



noiva vestia branco e, embora nao exibisse grandes joias ou

enfeites, nao houve na histéria uma mulher mais bela aos

olhos do noivo do que Bernarda naquele inicio de fevereiro
reluzente de sol na praca da igreja de Santa Ana. Don Gustavo
Barceld, que tinha comprado nada mais nada menos que todas as
flores de Barcelona para inundar a entrada do templo, chorou como
uma madalena arrependida e o padre amigo do noivo surpreendeu
a todos com um sermao lucido, arrancando lagrimas até de Bea,
que nao era presa facil.

Quase deixei cair as aliancas, mas tudo foi esquecido quando o
sacerdote, cumpridos todos os preambulos, convidou Fermin a
beijar a noiva. Foi entdao que me virei um instante e tive a
impressao de ver uma figura na Ultima fila da igreja, um
desconhecido que olhava para mim sorrindo. Nao sei dizer por qué,
mas por um segundo tive a certeza de que aquele estranho nao era
outro sendao o Prisioneiro do Céu. No entanto, quando olhei outra
vez, ele ja ndo estava la. A meu lado, Fermin abracou Bernarda
com forca e, sem grandes cerimOnias, sapecou-lhe um beijo na
boca que arrancou uma ovacao, capitaneada pelo padre.

Naquele dia, ao ver meu amigo beijar a mulher que amava,
passou pela minha cabeca que aquele momento, aquele instante
roubado ao tempo e a Deus, valia todos os dias de miséria que nos
levaram até ali e outros tantos que com certeza ainda nos
esperavam ao regressar a vida. E que tudo quanto era decente e
limpo e puro nesse mundo e tudo por que valia a pena continuar



respirando estava naqueles labios, naquelas mdos e no olhar
daqueles dois felizardos que, eu soube com certeza, ficariam juntos
até o fim de suas vidas.



Epilogo

1960



m homem jovem com uns poucos cabelos brancos e uma
sombra no olhar caminha ao sol do meio-dia entre as
lapides do cemitério, sob um céu preso no azul do mar.

Leva nos bracos um menino que mal pode entender suas
palavras, mas que sorri quando encontra seus olhos. Juntos, os dois
se aproximam de um modesto tumulo afastado, num balcao
suspenso sobre o Mediterraneo. O homem se ajoelha diante da
lapide e, segurando o filho, deixa que ele acaricie as letras
gravadas sobre a pedra.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

O homem permanece ali por um momento, em siléncio, as
palpebras apertadas para conter o pranto.

A voz de seu filho o traz de volta ao presente e quando ele abre
os olhos vé que o menino esta apontando para uma estatueta que
desponta entre as pétalas de flores secas, a sombra de um vaso de
cristal junto a lapide. Ele tem certeza de que nao estava ali da
ultima vez que visitou o tumulo. Sua mao procura entre as flores e
pega uma figurinha de gesso, tao pequena que cabe na mao
fechada. Um anjo. As palavras que pensava esquecidas se reabrem
em sua memoria como uma velha ferida.

E se algum dia, ajoelhado diante de seu tumulo, sentir que o
fogo da raiva estd tentando se apoderar de vocé, lembre-se de que



em minha histdria, como na sua, ha um anjo que conhece todas as
respostas...

O menino tenta pegar o anjo que repousa na mao do pai e, ao
toca-lo, seus dedos o empurram sem querer. A estatueta cai sobre o
marmore e se quebra. E entdo ele v&. E um papelzinho dobrado
escondido no interior do gesso. O papel é fino, quase transparente.
Ele abre com a ponta dos dedos e, na mesma hora, reconhece a
caligrafia:

Mauricio Valls

El Pinar
Calle de Manuel Arnus
Barcelona

A brisa do mar se ergue entre as lapides e o alento de uma
maldicao acaricia seu rosto. Guarda o papel no bolso. Em sequida,
deixa uma rosa branca em cima do tumulo e retorna sobre seus
passos com 0 menino nos bracos, até a galeria de ciprestes onde a
mae de seu filho espera por ele. Os trés se fundem num abraco e
quando ela o encara no fundo dos olhos, descobre neles alguma
coisa que nao estava la antes. Algo turvo e escuro que lhe da
medo.

— Vocé esta bem, Daniel?

Ele olha para ela longamente e sorri.

— Eu te amo — diz, e a beija, sabendo que a histdria, sua
historia, ainda nao terminou.

Acabou de comecar.
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