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O
CEMITÉRIO

DOS
LIVROS

ESQUECIDOS

Este livro faz parte de um ciclo de romances que se entrecruzam no
universo literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances
que formam esse ciclo estão ligados entre si através de
personagens e linhas dramáticas que estendem pontes narrativas e
temáticas, embora cada um deles ofereça uma história completa,
independente, contida em si mesma.

As diversas partes da série do Cemitério dos Livros Esquecidos
podem ser lidas em qualquer ordem e separadamente, permitindo
que o leitor acesse e explore o labirinto de histórias através de
diferentes portas e caminhos que, enlaçados, o conduzirão ao
coração da narrativa.



Sempre soube que um dia voltaria a estas ruas para contar a
história do homem que perdeu a alma e o nome entre as sombras
de uma Barcelona submersa no sono medroso de um tempo de
cinzas e silêncio. São páginas escritas com fogo sob a proteção da
cidade dos malditos, palavras gravadas na memória daquele que
retornou de entre os mortos com uma promessa cravada no coração
e pagando o preço de uma maldição. A cortina se abre, o público
silencia e, antes de a sombra que espreita seu destino descer sobre
o palco, um elenco de espíritos brancos entra em cena com o texto
de uma comédia nos lábios e aquela bendita inocência de quem,
pensando que o terceiro ato é o último, começa a narrar um conto
de Natal sem saber que, ao virar a última página, a tinta de sua
alma o arrastará, lenta e inexoravelmente, ao coração das trevas.

JULIÁN CARAX, O prisioneiro do céu
(Editions de la Lumière, Paris, 1992)
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UM CONTO de NATAL
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Barcelona, dezembro de 1957

aquele ano, o Natal deu para amanhecer todo dia vestido
de chumbo e geada. Uma penumbra azulada tingia a
cidade, e as pessoas passavam cobertas da cabeça aos pés,

com o hálito desenhando jatos de vapor no ar frio. Eram poucos os
que paravam para admirar as vitrines de Sempere e Filhos e menos
ainda os que se aventuravam a entrar e perguntar por aquele livro
perdido, que esteve esperando por eles a vida inteira e cuja venda,
poesia à parte, poderia contribuir para remediar as precárias
finanças da livraria.

— Estou sentindo que hoje é o dia. Hoje a nossa sorte vai mudar
— proclamei na animação do primeiro café do dia, puro otimismo
em estado líquido.

Meu pai, que desde as oito da manhã estava lutando com os
livros de contabilidade, fazendo malabarismo com lápis e borracha,
levantou os olhos do balcão e observou o desfile de clientes ariscos
desaparecendo rua abaixo.

— Deus te ouça, Daniel, porque nesse passo, se perdermos as
vendas de Natal, não vamos ter como pagar nem a conta de luz de
janeiro.

— Fermín teve uma ideia ontem — sugeri. — Segundo ele, trata-
se de um plano genial para salvar a livraria da falência iminente.

— Que o céu nos proteja.
Citei textualmente:



— Quem sabe se eu fosse decorar a vitrine só de cueca, alguma
mulher ávida de literatura e de emoções fortes não entrava para
comprar? Dizem os entendidos que o futuro da literatura está nas
mãos das mulheres e Deus é testemunha de que está para nascer
uma dona capaz de resistir ao charme rústico desse meu corpinho
atraente — repeti. Ouvi quando o lápis de meu pai caiu no chão e
me virei.

— Palavras de don Fermín — acrescentei.
Pensei que meu pai ia rir da ideia de Fermín, mas ao ver que ele

não saía de seu silêncio, comecei a observá-lo com o rabo do olho.
Sempere pai não parecia estar achando graça nenhuma naquele
disparate e ainda exibia uma expressão pensativa, como se
considerasse a possibilidade de levar a sugestão a sério.

— Mas olhe só, não é que Fermín acertou na mosca! — disse
baixinho.

Olhei para ele incrédulo. Talvez a seca comercial que nos
assolava nas últimas semanas tivesse afetado o juízo de meu pai.

— Não vai me dizer que vai deixar Fermín passear de cueca pela
livraria.

— Não, claro que não. É a vitrine. O que você disse me deu uma
ideia... Talvez ainda dê tempo de salvar o Natal.

Vi quando desapareceu no fundo da loja e retornou vestido com
seu uniforme oficial de inverno: casaco, echarpe e chapéu, os
mesmos que eu conhecia desde pequeno. Minha mulher, Bea, não
cansava de manifestar suas suspeitas de que meu pai não
comprava roupa desde 1942 e todos os indícios diziam que tinha
razão. Enquanto enfiava as luvas, meu pai sorria vagamente e seus
olhos exibiam aquele brilho quase infantil que só os grandes
projetos conseguiam provocar.

— É só um instantinho — anunciou. — Vou sair para tomar umas
providências.

— Posso perguntar aonde vai?



Meu pai piscou o olho.
— É surpresa. Você vai ver.
Fui atrás dele até a porta e vi quando partiu em direção à Puerta

del Ángel num passo firme, uma silhueta a mais na maré cinzenta
de passantes navegando por mais um longo inverno de sombra e
cinzas.
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proveitando que estava sozinho, resolvi ligar o rádio para
saborear uma boa música enquanto organizava do meu jeito
as coleções das estantes. Meu pai considerava que deixar o

rádio ligado na livraria quando havia clientes não era de bom-tom
e, se eu ligasse quando Fermín estava na loja, ele logo se metia a
cantarolar seus próprios versos por cima de qualquer melodia — ou,
pior ainda, a dançar uma coisa que ele chamava de ritmos sensuais
do Caribe — e conseguia me tirar do sério em poucos minutos.
Diante dessas dificuldades práticas, cheguei à conclusão de que
deveria limitar o prazer da FM aos raros momentos em que não
havia mais ninguém na loja além de mim e de várias dezenas de
milhares de livros.

Naquela manhã, a Rádio Barcelona transmitia uma gravação
clandestina feita por um colecionador durante um fantástico
concerto do trompetista Louis Armstrong, com sua banda no Hotel
Windsor Palace da avenida Diagonal, três Natais atrás. No intervalo
comercial, o locutor fazia questão de explicar que aquilo era jazz,
pronunciando a palavra com forte sotaque e avisando que seu
ousado ritmo sincopado podia não ser apropriado para o consumo
do ouvinte nacional, criado na toada, no bolero e no iniciante
movimento iê-iê-iê que dominava as paradas de sucesso do
momento.

Fermín costumava dizer que, se don Isaac Albéniz tivesse nascido
negro, o jazz teria sido inventado em Camprodón, assim como as
latas de biscoitos, e que, junto com aqueles sutiãs pontudos que



sua adorada Kim Novak exibia em alguns dos filmes que víamos na
sessão matinal do cinema Fémina, aquele som era uma das poucas
grandes realizações da humanidade naquela primeira metade do
século XX. Melhor não discutir com ele. Deixei passar o resto da
manhã entre a magia daquela música e o perfume dos livros,
saboreando a serenidade e a satisfação que um trabalho simples
mas bem-feito proporciona.

Fermín tinha reivindicado uma manhã livre para, segundo ele,
ultimar os preparativos do casamento com Bernarda, previsto para
o início de fevereiro. Da primeira vez que tocou no assunto, duas
semanas atrás, todos dissemos que estava se precipitando e que
com pressa não se chega a lugar nenhum. Meu pai tentou
convencê-lo a adiar o enlace por pelo menos uns dois ou três
meses, argumentando que casamentos deviam ocorrer no verão,
com tempo bom, mas Fermín insistiu em manter a data alegando
que ele, espécime curtido na áspera secura do clima serrano da
Extremadura, transpirava demais quando chegava o calor, a seu ver
semitropical, da costa mediterrânea e não ia querer celebrar seu
matrimônio com manchas do tamanho de um prato nos sovacos.

Já estava começando a acreditar que havia alguma coisa
estranha no ar para que Fermín Romero de Torres, estandarte vivo
da resistência civil à Santa Madre Igreja, aos bancos e aos bons
costumes daquela Espanha dos anos cinquenta, de missa e NO-
DO,1 manifestasse toda aquela urgência em comparecer diante do
altar. Em seu cuidado pré-matrimonial, chegou ao extremo de fazer
amizade com o novo padre da igreja de Santa Ana, don Jacobo, um
sacerdote burgalês de ideário aberto e modos de boxeador
aposentado, a quem transmitiu sua paixão desmedida pelo dominó.
Fermín duelava com ele em partidas históricas no Bar Almirall, aos
domingos depois da missa, e don Jacobo ria gostosamente quando
meu amigo perguntava, entre um copinho e outro de licor de
Montserrat, se ele podia garantir que as freiras tinham coxas e se



sabia se eram tão firmes e mordiscáveis quanto ele suspeitava
desde a adolescência.

— Ainda vai acabar excomungado — repreendia o padre. —
Freiras não são para serem vistas e muito menos tocadas.

— Mas se o senhor padre é quase tão saliente quanto eu —
protestava Fermín. — Não fosse a batina...

Estava relembrando aquela conversa e cantarolando ao som do
trompete do mestre Armstrong, quando ouvi a campainha que
ficava em cima da porta da livraria tilintar suavemente e levantei os
olhos esperando encontrar meu pai de volta de sua missão secreta
ou Fermín pronto para assumir o turno da tarde.

— Bom dia — disse a voz, grave e alquebrada, vinda da soleira
da porta.

1 NO-DO (Noticiero Documental): noticiário cinematográfico oficial do regime
franquista a partir de 1943, de apresentação obrigatória em todas as salas de
cinema da Espanha. (N. da T.)



N

3

a contraluz da rua, a silhueta parecia um tronco açoitado
pelo vento. O visitante usava um terno escuro de corte
antiquado e formava uma figura sinistra, apoiada numa

bengala. Deu um passo à frente, mancando visivelmente. A
claridade da lâmpada que ficava no balcão revelou um rosto
marcado pelo tempo. O visitante ficou me observando alguns
instantes, avaliando-me sem nenhuma pressa. Seu olhar tinha algo
de ave de rapina, paciente e calculista.

— É o sr. Sempere?
— Sou Daniel. O sr. Sempere é meu pai, mas não está no

momento. Posso ajudá-lo em alguma coisa?
O visitante ignorou minha pergunta e começou a passear pela

livraria, examinando tudo, palmo a palmo, com um interesse que
beirava a cobiça. O andar capenga fazia pensar que as lesões que
ocultava sob aquelas roupas eram importantes.

— Lembranças da guerra — disse o estranho, como se tivesse
lido meu pensamento.

Segui sua inspeção da livraria com os olhos, adivinhando onde
ele ia parar. Tal como tinha suposto, o estranho lançou âncora na
frente da estante de ébano e cristal, relíquia funcional da livraria
em sua primeira encarnação, lá pelos idos de 1888, quando o
tataravô Sempere, na época um jovem recém-chegado de suas
andanças de aventureiro em terras do Caribe, pegou dinheiro
emprestado para comprar uma antiga luvaria e transformá-la em



livraria. Aquela estante, glória da nossa loja, era onde guardávamos
tradicionalmente os exemplares mais valiosos.

O visitante se aproximou dela o suficiente para que seu hálito
desenhasse uma nuvem no vidro. Pegou um par de óculos e o
ajeitou no nariz para estudar o conteúdo da estante. Sua postura
lembrava uma raposa num galinheiro, examinando os ovos recém-
postos.

— Bela peça — murmurou. — Deve ter o seu valor.
— É uma antiguidade da família. De valor principalmente

sentimental — devolvi, incomodado com as estimativas e
avaliações daquele estranho cliente que parecia taxar com os olhos
até o ar que respirávamos.

De repente, ele guardou os óculos e falou num tom pausado.
— Soube que trabalha aqui com vocês um cavalheiro de

reconhecido talento.
Como não respondi imediatamente, ele se virou e me lançou um

daqueles olhares que envelhecem quem os recebe.
— Como pode ver, estou sozinho. Quem sabe o cavalheiro não

diz que título deseja, para que possa pegá-lo, com muito gosto.
O estranho esboçou um sorriso que parecia qualquer coisa menos

amigável e concordou.
— Vejo que tem um volume de O conde de Montecristo, aqui

mesmo nessa estante.
Não era o primeiro cliente que reparava naquela peça. Usei o

discurso oficial que guardávamos para aquelas ocasiões.
— O cavalheiro tem muito bom olho. Trata-se de uma edição

maravilhosa, numerada e com ilustrações de Arthur Rackam,
proveniente da biblioteca pessoal de um grande colecionador de
Madri. É uma peça única e catalogada.

O visitante ouviu com desinteresse, centrando sua atenção na
consistência das prateleiras de ébano da estante e mostrando
claramente que minhas palavras o entediavam.



— Pois para mim, todos os livros parecem iguais. Mas gostei do
tom de azul da capa — respondeu em tom depreciativo. — Vou ficar
com ele.

Em outras circunstâncias, estaria dando pulos de alegria por
conseguir vender aquele que, provavelmente, era o livro mais caro
de toda a livraria, mas havia alguma coisa na ideia de ver aquela
edição nas mãos de semelhante criatura que me embrulhava o
estômago. Algo me dizia que, se aquele volume abandonasse a
livraria com ele, ninguém jamais leria nem o primeiro parágrafo.

— É uma edição caríssima. Se o cavalheiro quiser, posso lhe
mostrar outras edições da mesma obra em perfeito estado e com
preços mais acessíveis.

As pessoas de alma pequena sempre tentam apequenar os
demais, e o estranho, que parecia capaz de esconder suas
intenções na ponta de um alfinete, me dedicou seu melhor olhar de
desprezo.

— E de capa igualmente azul — acrescentei.
Ele ignorou a impertinência da minha ironia.
— Não, obrigado. É esse que eu quero. O preço não me

interessa.
Concordei a contragosto e fui até a estante. Peguei a chave e

abri a porta envidraçada. Podia sentir os olhos do estranho
cravados em minhas costas.

— Tudo que é bom sempre está fechado a chave — comentou
sorrateiramente.

Peguei o livro e suspirei.
— O senhor é um colecionador?
— Poderia dizer que sim, mas não de livros.
Virei-me com o volume nas mãos.
— E o que coleciona, então?
Mais uma vez, o estranho ignorou a pergunta e estendeu a mão

para receber o livro. Tive que resistir ao impulso de recolocar o livro



na prateleira e passar a chave. Meu pai nunca me perdoaria se
deixasse passar uma venda daquelas nos tempos que corriam.

— O preço é trinta e cinco pesetas — anunciei, antes de estender
o livro, na esperança de que a cifra o fizesse mudar de ideia.

Ele concordou sem pestanejar e tirou uma nota de cem pesetas
do bolso daquele terno que não devia valer nem dois tostões. Fiquei
me perguntando se a nota não seria falsa.

— O senhor me desculpe, mas acho que não tenho troco para
uma nota tão alta.

Queria pedir que esperasse um momentinho enquanto corria ao
banco mais próximo para trocar as cem pesetas e verificar se a nota
não era falsa, mas também não queria deixá-lo sozinho na livraria.

— Não se preocupe, é verdadeira. Sabe como se vê?
O estranho levantou a nota contra a luz.
— Examine a marca-d’água e essas linhas. A textura...
— O cavalheiro é um especialista em falsificações?
— Tudo é falso nesse mundo, meu jovem. Tudo menos o

dinheiro.
Colocou a nota na minha mão e fechou meu punho em torno

dela, dando um tapinha nos dedos.
— Vou deixar o troco para a minha próxima visita — disse.
— É muito dinheiro, senhor. Sessenta e cinco pesetas...
— Tostões...
— Em todo caso, vou fazer um recibo.
— Confio em você.
O estranho examinou o livro com ar indiferente.
— Trata-se de um presente. Gostaria de pedir que vocês mesmos

fizessem a entrega do livro. Pessoalmente.
Hesitei um segundo.
— Em princípio, não fazemos isso, mas nesse caso faremos a

entrega em mãos, com muito prazer e sem nenhum custo. Posso
perguntar se seria aqui mesmo na cidade de Barcelona ou...?



— Aqui mesmo — respondeu.
A frieza de seu olhar parecia delatar anos de raiva e rancor.
— O cavalheiro deseja fazer uma dedicatória ou bilhete pessoal

antes que embrulhe o livro?
Com dificuldade, o visitante abriu o livro na página do título. Foi

quando percebi que sua mão esquerda era postiça, uma peça de
porcelana pintada. Pegou uma caneta-tinteiro e escreveu algumas
palavras. Devolveu o livro e deu meia-volta. Fiquei observando
enquanto ele capengava até a saída.

— Poderia fazer a gentileza de me dar o nome e o endereço para
que façamos a entrega? — perguntei.

— Está tudo aí — disse ele, sem virar os olhos para mim. Abri o
livro e procurei a página com a inscrição que o estranho deixou, de
próprio punho:

Para Fermín Romero de Torres, que retornou
de entre os mortos e tem a chave do futuro.

13

Foi então que ouvi a campainha da entrada e, quando olhei, o
estranho já tinha desaparecido.

Corri até a porta e fiquei olhando a rua. O visitante se afastava
mancando, misturado às silhuetas que atravessavam o véu de
névoa azul que varria a rua Santa Ana. Ia chamá-lo, mas mordi a
língua. Seria mais fácil deixá-lo ir sem explicações, mas o instinto e
minha tradicional falta de prudência e senso prático levaram a
melhor.



P

4

endurei o cartaz de “fechado” na porta e tirei a chave,
disposto a seguir o estranho no meio da multidão. Sabia que,
se meu pai voltasse e descobrisse — justo na primeira vez

em que me deixava sozinho e ainda por cima no meio daquela seca
de vendas — que havia abandonado meu posto, ia me passar um
sermão daqueles. Tudo bem, inventaria alguma desculpa no
caminho. Preferia enfrentar o gênio tranquilo de meu pai a ter de
engolir o desassossego que aquele sinistro personagem tinha
deixado em meu corpo e ficar sem saber direito qual era a natureza
de sua relação com Fermín.

Um livreiro profissional tem poucas ocasiões de aprender na
prática a fina arte de seguir um suspeito sem ser descoberto. A
menos que boa parte de seus clientes se inscreva no rol dos
caloteiros, a maioria dessas oportunidades vêm do catálogo de
livros policiais e romances baratos à venda em suas estantes. O
hábito não faz o monge... mas o crime, ou a simples suspeita,
fazem o detetive, especialmente o amador.

Enquanto seguia o estranho em direção às Ramblas, fui
refrescando as noções básicas, começando por deixar uns bons
cinquenta metros entre nós dois, tentar me esconder atrás de
alguém mais corpulento e ter sempre em mente um esconderijo
rápido numa portaria ou numa loja, caso o objeto de meu interesse
parasse e olhasse para trás sem aviso prévio. Ao chegar às
Ramblas, o estranho cruzou o passeio central e tomou o caminho do
porto. O passeio estava enfeitado com os tradicionais enfeites de



Natal e mais de uma loja tinha decorado suas vitrines com luzes,
estrelas e anjos anunciando uma felicidade que, se deu até no
rádio, devia ser real.

Naquela época, o Natal ainda conservava certo ar de magia e
mistério. A luz em flocos do inverno, o olhar e os anseios de
pessoas que levavam a vida entre sombras e silêncio davam à
decoração um leve perfume de verdade, no qual pelo menos as
crianças e os que tinham aprendido a esquecer ainda podiam
acreditar.

Talvez isso tornasse ainda mais evidente o fato de que, em todo
esse clima de sonho, nenhum personagem era menos natalino e
fora de tom do que o estranho que eu estava seguindo. Capengava
lentamente e parava com frequência em algumas das lojinhas de
pássaros e de flores, admirando periquitos e rosas como se nunca
os tivesse visto antes. Por duas vezes, aproximou-se das bancas de
jornais que pontilhavam as Ramblas e ficou contemplando as capas
dos jornais e revistas e girando os mostruários de cartões-postais.
Parecia que nunca tinha estado lá antes e se comportava como uma
criança ou um turista que passeasse pela primeira vez nas Ramblas.
Mas as crianças e os turistas costumam exibir a inocência
passageira de quem não sabe onde pisa, e aquele sujeito não teria
um ar inocente nem por obra e graça do Menino Jesus, diante de
cuja imagem ele atravessou, na altura da igreja de Belén.

Parou num local de venda de animais que ficava bem em frente
da rua de Puertaferrista, aparentemente atraído por uma gaiola
com uma cacatua de plumagem rosa-pálido, que olhava para ele de
banda. O estranho se aproximou da gaiola, como tinha feito com a
estante da livraria, e começou a murmurar umas palavras. O
pássaro, um exemplar cabeçudo e com uma envergadura de galo
capão vestido com plumagens de luxo, sobreviveu ao hálito de
enxofre do estranho e ficou atento e concentrado, claramente
interessado naquilo que o visitante estava recitando. Confirmando



esse interesse, a cacatua concordava várias vezes com a cabeça e
eriçava sua crista de plumas rosas, visivelmente excitada.

Passados alguns minutos, satisfeito com aquele intercâmbio
avícola, o estranho seguiu seu caminho. Não tinham transcorrido
nem trinta segundos quando, ao passar diante do local, notei certo
corre-corre e vi que um dos vendedores, atarantado, tentava cobrir
a tal gaiola com um capuz de pano. E a cacatua repetia com dicção
perfeita o seguinte versinho: Franco, atocha, teu pinto ficou brocha,
que eu sabia muito bem com quem ela tinha aprendido. Pelo menos
o estranho mostrava certo senso de humor, além de convicções de
alto risco, coisas que naquela época eram tão raras quanto as saias
acima dos joelhos.

Distraído pelo incidente, pensei que tinha perdido o sujeito de
vista, mas não demorei a localizar sua figura encasacada na frente
da vitrine da joalheria Baguès. Avancei disfarçadamente até um dos
pequenos quiosques de escreventes que ladeavam a portaria do
edifício Palacio de la Virreina, onde pude observar o estranho com
atenção. Seus olhos brilhavam como rubis e o espetáculo de ouro e
pedras preciosas por trás da vitrine à prova de bala parecia ter
despertado nele uma luxúria que nem a fila de coristas do La Criolla
em seus anos de glória conseguiria provocar.

— Vai uma carta de amor, meu jovem, um documento, um
pedido à autoridade de sua escolha, uma espontânea venho-por-
meio-desta para os parentes do interior?

O escrevente estabelecido na casinhola atrás da qual eu estava
escondido tinha se debruçado em seu balcão como se fosse um
sacerdote confessor e olhava para mim ansioso para alugar seus
serviços. O cartaz sobre a janelinha rezava:

Oswaldo Darío de Mortenssen



Literato e pensador.
Escrevem-se cartas de amor, petições,

testamentos, poemas, convites, felicitações, pedidos,
anúncios fúnebres, hinos, monografias, súplicas, documentos

e composições variadas em todos os estilos e métricas.
Dez cêntimos a frase (rimas extras).

Preços especiais para viúvas, mutilados e menores de idade.

— E então, rapaz? Uma carta de amor dessas que fazem as
mocinhas em idade de merecê-las molharem as anáguas com os
sinais do desejo? Faço um preço especial para você.

Mostrei a aliança de casado. O escrevente Oswaldo deu de
ombros, impávido.

— Vivemos em tempos modernos — argumentou. — Se você
soubesse a quantidade de casados e casadas que passam por
aqui...

Reli o cartaz, que tinha um ar familiar que não conseguia
localizar.

— Seu nome me soa familiar...
— Já tive tempos melhores. Talvez me recorde dessa época.
— É o nome de verdade?
— Nom de plumme. Um artista precisa de um nome à altura de

sua obra. Minha certidão de nascimento diz Jenaro Rebollo: com um
nome desses, quem iria me encomendar uma carta de amor? O que
me diz da oferta do dia? Que tal uma carta de paixão e desejo?

— Em outra ocasião.
O escrevente concordou resignado. Seguiu o fio do meu olhar e

franziu as sobrancelhas, intrigado.
— Espiando o coxo, não é? — soltou.
— Sabe quem é, por acaso? — perguntei.
— Já tem uma semana que o vejo passar por aqui todos os dias

e parar bem aí, na frente da vitrine da joalheria, olhando



abobalhado, como se em vez de anéis e colares estivesse vendo o
traseiro da Bella Dorita2 — explicou.

— Falou com ele alguma vez?
— Outro dia um dos meus colegas passou uma carta a limpo

para ele, porque tem alguns dedos a menos...
— Qual colega? — perguntei.
O escrevente olhou para mim em dúvida, temendo perder um

possível cliente se respondesse.
— Luisito, ali do outro lado, junto da Casa Beethoven. Aquele

com cara de seminarista.
Ofereci umas moedas em agradecimento, mas ele se negou a

aceitá-las.
— Ganho a vida usando a pluma, não abrindo o bico. Isso é coisa

que já temos demais por aqui. Se algum dia tiver alguma
necessidade de tipo gramatical, aqui estarei.

Entregou um cartão que reproduzia o anúncio do cartaz.
— De segunda a sábado, das oito às oito — especificou. —

Oswaldo, soldado da palavra, para servir ao senhor e à causa
epistolar.

Guardei o cartão e agradeci pela ajuda.
— Seu pássaro está batendo asas — avisou ele.
Virei-me e vi que o estranho retomara o caminho. Corri atrás,

seguindo-o Rambla abaixo até a entrada do mercado de La
Boquería, onde ele parou para contemplar o espetáculo de animais
e pessoas que entravam e saíam carregando e descarregando
iguarias e alimentos de primeira. Vi quando capengou em direção
ao balcão do Bar Pinocho e subiu num dos tamboretes, com
dificuldade mas animado. Durante meia hora o estranho tentou dar
conta das delícias que o caçula da casa, Juanito, ia servindo, mas
tive a impressão de que sua saúde não permitia grandes
extravagâncias e que afinal comia mais com os olhos do que com a
boca, como se o fato de pedir petiscos e pratinhos que mal podia



tocar servisse antes para recordar os tempos em que o apetite era
maior. O paladar não saboreia mais, apenas recorda. Por fim,
conformado com sua abstinência gastronômica e com o gozo
substituto de ver os outros degustarem e lamberem os beiços, o
estranho pagou a conta e continuou seu périplo até a entrada da
rua Hospital, onde, por obra da geometria única das ruas de
Barcelona, reuniam-se um dos grandes teatros de ópera da velha
Europa e uma das algazarras mais barulhentas e intensas do
hemisfério norte.

2 Nome artístico de María Yáñez (1901-2001), cantora espanhola, famosa pela
beleza e pela vida escandalosa. (N. da E.)
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aquela hora, a tripulação de vários navios mercantes e
barcos militares atracados no porto se aventurava pelas
Ramblas para saciar apetites de vários tipos. Diante de tal

demanda, a oferta já tinha se incorporado às esquinas em forma de
um bando de damas de aluguel com cara de quem já carrega uma
quilometragem substancial e oferece uma bandeirada das mais
acessíveis. Perturbado, entrevi saias abertas sobre varizes, faces
lívidas e congestionadas que doíam nos olhos, rostos chupados e
um ar geral de última parada antes da aposentadoria que podia
inspirar qualquer coisa, menos luxúria. No entanto, muitos meses
em alto-mar podiam levar um marinheiro a morder aquela isca,
pensei, quando, para minha surpresa, o estranho parou para
cortejar um par daquelas damas trituradas, sem se preocupar com
suas muitas primaveras sem flor, como se fossem beldades de um
cabaré elegante.

— Venha, coração, que vou lhe tirar vinte anos das costas numa
esfregada só — ofereceu uma delas, que poderia passar pela avó
do escrevente Oswaldo.

Numa esfregada só, você mata o velho, pensei comigo. Num
gesto de prudência, o estranho recusou o convite.

— Outro dia, boneca — respondeu, penetrando no Raval.
Continuei atrás dele por uma centena de metros, até que ele

parou diante de um portão estreito e escuro, quase na frente da
Fonda Europa. Vi quando desapareceu no interior e esperei meio
minuto antes de segui-lo.



Ao cruzar a soleira da porta, topei com uma escada sombria, que
se perdia nas entranhas do edifício, que parecia inclinado a
bombordo e, a julgar pelo cheiro de mofo e pelos problemas de
esgoto, corria o risco de afundar nas catacumbas do Raval. De um
lado do vestíbulo, ficava uma espécie de guarita onde um indivíduo
de aparência gordurosa, munido de camiseta, suspensórios, palito
nos dentes e um transistor ligado numa emissora especializada em
touradas olhava para mim entre curioso e hostil.

— Está sozinho? — perguntou vagamente intrigado.
Não era preciso ser nenhuma raposa para deduzir que estava

diante de um estabelecimento que alugava quartos por hora e que
a única nota discordante de minha visita era não ter chegado pela
mão de uma das Vênus de liquidação que patrulhavam a esquina.

— Se quiser, posso lhe mandar uma das meninas — ofereceu,
arrumando o pacote de toalha, sabonete e algo que suspeitei ser
uma camisinha ou algum outro tipo de preservativo in extremis.

— Na verdade só queria lhe fazer uma pergunta — comecei.
O porteiro revirou os olhos.
— São vinte pesetas por meia hora e a potranca é por sua conta.
— Muito tentador. Talvez outro dia. Queria perguntar se viu subir

um senhor, há uns dois minutos. Mais velho. Meio fora de forma.
Sozinho. Sem potranca.

O porteiro franziu as sobrancelhas. Senti que seu olhar me
rebaixava instantaneamente de cliente para pé no saco.

— Não vi ninguém. Chega, saia daqui antes que eu chame o
Tonet.

Supus que o tal Tonet não devia ser um personagem muito
simpático. Coloquei as moedas que me restavam no balcão e sorri
para o porteiro com ar conciliador. O dinheiro desapareceu como se
fosse um inseto e as mãos protegidas por dedeiras do porteiro, a
língua de um camaleão. Vapt-vupt.

— O que quer saber?



— O cavalheiro de que falei mora aqui?
— Alugou um quarto faz uma semana.
— Sabe como se chama?
— Pagou um mês adiantado, de modo que não perguntei nada.
— Sabe de onde vem, o que faz...?
— Isso aqui não é um consultório sentimental! As pessoas vêm

aqui para trepar e não perguntamos nada. E esse aí, nem trepar,
trepa. Ou seja, problema dele.

Reconsiderei o assunto.
— Tudo o que sei é que de vez em quando ele sai um pouco e

volta em seguida. E às vezes pede que leve uma garrafa de vinho,
pão e um pouco de mel. Paga bem e não dá um pio.

— Tem certeza de que não lembra nenhum nome?
Negou.
— Certo. Obrigado e desculpe o incômodo.
Estava indo embora quando a voz do porteiro me chamou.
— Romero — disse ele.
— Como?
— Acho que deu o nome de Romero ou algo assim...
— Romero de Torres?
— Isso!
— Fermín Romero de Torres? — repeti incrédulo.
— Ele mesmo. Não havia um toureiro com esse nome antes da

guerra? — perguntou o porteiro. — Bem que eu achei que me
lembrava alguma coisa...
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oltei pelo mesmo caminho para a livraria, ainda mais
confuso do que estava antes de sair. Quando passei na
frente do Palacio de la Virreina, o escrevente Oswaldo

acenou para mim.
— Deu sorte? — perguntou.
Disse que não em voz baixa.
— Tente com Luisito, talvez se lembre de alguma coisa.
Concordei e fui até a guarita de Luisito, que naquele momento

estava limpando sua coleção de penas de caneta. Quando me viu,
sorriu e ofereceu um banco.

— E então, qual é a questão? Amor ou trabalho?
— Quem me mandou foi seu colega Oswaldo.
— O mestre de todos nós — sentenciou Luisito, que não devia ter

nem vinte e cinco anos. — Um grande homem de letras, cujo valor
o mundo não reconheceu. E aqui está ele, trabalhando o verbo nas
calçadas a serviço dos analfabetos.

— Oswaldo comentou que outro dia você atendeu um senhor
mais velho, manco e bem acabado: não tinha uma das mãos e a
outra não tinha dedos...

— Lembro, sim. Sempre me lembro dos manetas. Por causa de
Cervantes, sabe?

— Claro. E poderia me dizer de que assunto veio tratar?
Luisito se agitou na cadeira, desconfortável com o rumo que a

conversa tinha tomado.



— Olhe, isso aqui é quase um confessionário. O segredo
profissional vem antes de tudo.

— Entendo. Mas é que se trata de um assunto muito grave.
— Grave como?
— O suficiente para ameaçar o bem-estar de pessoas que quero

muito bem.
— Ah, mas...
Luisito abriu o colarinho e procurou o olhar do mestre Oswaldo

do outro lado do largo. Vi que Oswaldo concordava e Luisito
relaxava.

— Esse senhor me trouxe uma carta que tinha escrito e queria
passar a limpo, com uma letra boa, porque com a falta dos dedos...

— E a carta era sobre...?
— Mal me lembro, deve saber que redigimos muitas cartas todos

os dias...
— Faça um esforço, Luisito. Por Cervantes.
— Acho, correndo o risco de estar me confundindo com alguma

carta escrita para outro cliente, que era algo ligado a uma
importante quantia em dinheiro que o cavalheiro sem mão ia
receber ou recuperar ou algo assim. E alguma coisa a respeito de
uma chave.

— Uma chave.
— Isso. Não especificou se era de fenda, de artes marciais ou de

uma porta.
Luisito sorriu, visivelmente satisfeito com aquela pequena

contribuição de gênio e graça para a conversa.
— Lembra de mais alguma coisa?
Luisito lambeu os lábios, pensativo.
— Disse que achou a cidade muito mudada.
— Mudada em que sentido?
— Sei lá. Mudada. Sem mortos pela rua.
— Mortos pela rua? Foi isso que ele disse?



— Se não me falha a memória...
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gradeci a Luisito pela informação e apertei o passo
confiando na sorte para chegar à livraria antes que meu pai
retornasse de sua missão e detectasse a minha ausência. O

cartaz de “fechado” continuava na porta. Abri, tirei o cartaz e fui
para trás do balcão, convencido de que nenhum cliente tinha
aparecido durante os quase quarenta e cinco minutos em que estive
fora.

Na falta de trabalho, comecei a matutar o que ia fazer com o
exemplar de O conde de Montecristo e de que forma ia tocar no
assunto com Fermín quando ele chegasse à livraria. Não queria
assustá-lo mais do que o necessário, mas a visita daquele estranho
e minhas pobres tentativas de descobrir suas intenções tinham me
deixado preocupado. Em qualquer outra ocasião, contaria a ele sem
grandes cuidados, mas dessa vez sentia que precisava agir com
tato. Ultimamente, Fermín andava muito abatido e com um humor
de cão. Há tempos, eu tentava alegrar seu espírito com meus
escassos dotes cômicos, mas nada do que dizia conseguia lhe
arrancar um sorriso.

— Pare de tirar a poeira dos livros, Fermín. Todo mundo está
dizendo que o público não quer mais saber de literatura cor-de-
rosa, o negócio agora é o policial ou “romance negro” — dizia eu,
mencionando a cor com que, naquela época, alguns críticos
começavam a se referir às histórias de crimes e castigos, que nos
chegavam a conta-gotas e com traduções moralistas.



Longe de conceder um sorriso piedoso a tão lamentável
trocadilho, Fermín se agarrava ao que estava a seu alcance para
começar um de seus elogios ao desânimo e à náusea.

— No futuro, todos os romances serão policiais, porque se houver
um cheiro dominante na segunda metade desse século carniceiro,
será o perfume da falsidade e do crime suavizados — sentenciava.

Começou, pensei: o Apocalipse segundo São Fermín Romero de
Torres.

— Menos, Fermín, menos. Você devia tomar mais banho de sol.
Li outro dia no jornal que a vitamina D aumenta a fé no próximo.

— Também disseram que um certo livrinho de poemas de um
afilhado de Franco é a sensação do panorama literário internacional
e o sujeito nunca vendeu um exemplar numa livraria localizada
depois de Móstoles — respondeu ele.

Quando Fermín se entregava ao pessimismo orgânico, o melhor a
fazer era não lhe dar munição.

— Quer saber de uma coisa, Daniel? Às vezes acho que Darwin
se equivocou e que, na verdade, o homem descende dos cães,
porque oito entre dez hominídeos já fizeram alguma cachorrada que
ainda não foi descoberta — argumentava.

— Prefiro quando você expressa uma visão mais humanista e
positiva das coisas, Fermín. Como no outro dia, quando disse que
no fundo ninguém é mau, apenas tem medo.

— Deve ter sido uma queda do açúcar no sangue. Uma completa
bobagem.

O Fermín brincalhão de que eu gostava de lembrar tinha
desaparecido nos últimos dias e em seu lugar havia um homem
atormentado por preocupações e maus ventos que ele não queria
partilhar. Às vezes, quando achava que ninguém estava olhando,
ficava encolhido pelos cantos, devorado pela angústia. Tinha
perdido peso e, tendo em conta que quase tudo nele era osso e
cartilagem, seu aspecto começava a preocupar. Tentei puxar



conversa algumas vezes, mas ele só fazia negar qualquer problema
e me evitava com desculpas esfarrapadas.

— Não é nada, Daniel. É que desde que comecei a seguir a Liga,
cada vez que o Barça perde, minha pressão despenca. Um
pedacinho do forte queijo manchego e fico robusto como um touro.

— Tem certeza? Nunca acompanhou futebol em toda a sua vida.
— Isso é o que você pensa. Kubala e eu praticamente crescemos

juntos.
— Pois para mim você está que é pele e osso: ou está doente ou

não está se cuidando direito.
Como resposta ele mostrava um par de bíceps do tamanho de

nozes e sorria como se estivesse vendendo dentifrício em domicílio.
— Pode tocar. Aço temperado, como a espada de El Cid.
Meu pai atribuía a má forma ao nervosismo por causa do

casamento e tudo o que significava, inclusive a confraternização
com a igreja e a procura de um bar ou restaurante que organizasse
o banquete, mas meu nariz farejava uma melancolia com raízes
mais profundas. Estava me debatendo entre contar o que tinha
acontecido de manhã e mostrar o livro ou esperar um momento
mais propício, quando o vi surgir na porta exibindo uma cara que
não ficaria nada mal num velório. Quando me viu, esboçou um
sorriso amarelo e esgrimiu uma saudação militar.

— Bons olhos o vejam, Fermín. Pensei que não vinha mais.
— Don Federico me segurou quando passei pela relojoaria. Veio

com uma conversa de que tinham visto o sr. Sempere passando
pela rua Puertaferrisa muito bem-vestido e com rumo desconhecido.
Don Federico e a faladeira da Merceditas queriam saber se tinha
arrumado namorada, que é a última moda entre os comerciantes do
bairro, e se a felizarda for cantora de coplas, melhor ainda.

— E você, o que respondeu?
— Que o senhor seu pai, em sua viuvez exemplar, retornou a um

estado de virgindade original que não para de intrigar a



comunidade científica e já lhe valeu um processo acelerado de pré-
canonização junto ao arcebispado. Eu me recuso a comentar a vida
particular do sr. Sempere com próximos ou estranhos, pois isso não
compete a ninguém mais senão a ele. E a quem tenta jogar verde
para cima de mim, respondo com sopapos e fim de papo.

— Você é mesmo um cavalheiro à moda antiga, Fermín.
— À moda antiga é o senhor seu pai, Daniel. Porque, cá entre

nós e que isso nunca saia dessas quatro paredes, a verdade é que
não lhe faria mal dar umas voltinhas por aí de vez em quando.
Desde que começamos a não vender um alfinete, ele passa seus
dias emparedado no fundo da loja com esse livro egípcio dos
mortos.

— É o livro de contabilidade — corrigi.
— Tanto faz. Na verdade, ando pensando há dias que devíamos

levá-lo ao Molino, direto para a farra porque, embora o distinto seja
mais insípido para essas coisas do que uma paella de couve, acho
que esbarrar com uma dona cheia de carnes e de boa circulação ia
renovar seu sangue — disse Fermín.

— Olhe quem fala... A alegria da casa. Se quer que lhe diga a
verdade, quem me preocupa é você — protestei. — Há dias que
parece uma barata enfiada numa capa de chuva.

— Pois saiba, Daniel, que esta é uma comparação certeira, pois
embora a barata não tenha a aparência pintosa que exigem os
padrões fúteis dessa sociedade abobalhada que a sorte nos
reservou, tanto o infeliz ortóptero quanto esse seu humilde servidor
se caracterizam por um instinto inigualável de sobrevivência, uma
voracidade desmedida e uma libido leonina que não se encolhe
nem em condições de altíssima radiação.

— Discutir com você é impossível, Fermín.
— É que tenho um temperamento dialético e predisposto a

perder as estribeiras ao menor sinal de mentira ou babaquice, meu
amigo, enquanto seu pai é uma flor delicada e frágil. Penso que



chegou a hora de intervir na história antes que ele fique
completamente fossilizado.

— E que intervenções seriam essas, Fermín? — cortou a voz de
meu pai às nossas costas. — Não me diga que pretende me
arranjar um encontro com a Rociíto.

Viramos como dois colegiais pegos com a boca na botija. Parado
na porta com uma cara que nada tinha de florzinha delicada, meu
pai olhava para nós com severidade.
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como é que o senhor soube da Rociíto? — perguntou Fermín,
admiradíssimo.

Assim que meu pai acabou de saborear o susto que tinha nos
pregado, sorriu alegre e piscou um olho.

— Posso estar me fossilizando, mas ainda tenho um ouvido
apurado. O ouvido e a cabeça. E por isso, resolvi que ia fazer
alguma coisa para revitalizar a loja — anunciou. — A história do
Molino pode esperar.

Só então notamos que meu pai carregava duas sacolas de
tamanho considerável e uma grande caixa enrolada em papel de
embrulho e amarrada com um barbante grosso.

— Não me diga que acabou de assaltar o banco da esquina —
perguntei.

— Quanto aos bancos, tento evitá-los ao máximo, pois, como
bem diz Fermín, normalmente são eles que nos assaltam. Estive no
mercado de Santa Lucía.

Fermín e eu trocamos um olhar desconcertado.
— Não vão me ajudar? Isso pesa mais que um cadáver.
Descarregamos o conteúdo das sacolas no balcão, enquanto meu

pai desfazia o embrulho da caixa. As sacolas estavam cheias de
pequenos objetos protegidos com papel de seda. Fermín
desembrulhou um deles e ficou olhando para o conteúdo sem
entender nada.

— O que é isso, afinal? — perguntei.



— Diria que se trata de um jumento adulto na escala de um para
cem — analisou Fermín.

— O quê?
— Um burrico, jegue ou asno, conhecido quadrúpede solípede

que, com graça e altivez, pontua as paisagens dessa nossa
Espanha, mas em miniatura, como os trenzinhos de brinquedos
vendidos na Casa Palau — explicou Fermín.

— É um burrico de barro, uma figurinha para o presépio —
esclareceu meu pai.

— Que presépio?
Como toda resposta, meu pai se limitou a abrir a caixa de

papelão e retirar o monumental presépio iluminado que tinha
acabado de comprar e que supus seria colocado na vitrine da
livraria como anúncio natalino. Enquanto isso, Fermín já tinha
desembrulhado vários bois, camelos, porcos, patos, reis do oriente,
umas palmeiras, um São José e uma Virgem Maria.

— Sucumbir ao jogo do nacional-catolicismo e de suas técnicas
sub-reptícias de doutrinamento através do uso de bonecos e lendas
melosas não me parece uma boa solução — sentenciou Fermín.

— Deixe de bobagem, Fermín, que é uma tradição bonita e as
pessoas gostam de ver presépios no Natal — cortou meu pai. — A
livraria estava sentindo falta desse brilho colorido que o Natal
exige. Dê uma olhada nas lojas do bairro e verá que, em
comparação com as outras, parecemos uma funerária. Ande logo,
me dê uma mão e vamos colocá-lo na vitrine. E tire da mesa todos
os volumes da desamortização de Mendizábal, que isso assusta até
os mais cascudos.

— Entendi... — murmurou Fermín.
Nós três juntos conseguimos erguer o presépio e colocar as

figurinhas em seus postos. Fermín ajudava de má vontade,
franzindo as sobrancelhas e usando as mais diversas desculpas para
manifestar sua objeção ao projeto.



— Sr. Sempere, não é por nada, não, mas esse menino Jesus é
três vezes o tamanho de seu suposto pai e quase não cabe na
manjedoura.

— Não tem importância. Os menores tinham acabado.
— Pois eu acho que, ao lado da Virgem, ele parece um daqueles

lutadores japoneses com problemas de peso, o cabelo cheio de gel
e os calções enfiados no rego.

— Lutadores de sumô, esse é o nome — informei.
— Isso mesmo — concordou Fermín.
Meu pai suspirou, fazendo que não com a cabeça.
— E olhe só os olhos dele. Parece que está possuído.
— Vamos, Fermín, cale essa boca de uma vez e ligue o presépio

na tomada — ordenou meu pai, estendendo o fio.
Fermín, em uma de suas exibições de malabarista, conseguiu se

enfiar embaixo da mesa onde estava o presépio e alcançar a
tomada que ficava em um dos extremos do balcão.

— E fez-se a luz — proclamou meu pai, contemplando
entusiasmado o novo e resplandecente presépio de Sempere e
Filhos. — Renovação ou morte — disse, satisfeito.

— Morte — murmurou Fermín, bem baixinho.
Não tinha se passado nem um minuto da inauguração oficial,

quando uma mãe carregando três crianças pela mão parou na
frente da vitrine para admirar o presépio e, depois de um instante
de dúvida, resolveu se aventurar na livraria.

— Boa tarde — disse ela. — Vocês têm histórias sobre as vidas
dos santos?

— Claro — respondeu meu pai. — Permita que lhe mostre a
coleção Jesusín de mi vida. Tenho certeza de que as crianças vão
adorar. Fartamente ilustrados e com prefácio de nada mais nada
menos que don José María Pemán.

— Ah, que ótimo. Na verdade, hoje em dia está tão difícil
encontrar algum livro com uma mensagem positiva, desses que



fazem a pessoa se sentir bem, sem tanto crime, morte e todo esse
tipo de coisa que não há quem aguente... O senhor não acha?

Fermín revirou os olhos. Estava prestes a abrir a boca quando o
impedi, arrastando-o para longe da cliente.

— Nem me diga — concordou meu pai, olhando para mim com o
rabo de olho e indicando com um gesto que mantivesse Fermín
algemado e amordaçado, pois não podíamos perder aquela venda
por nada nesse mundo.

Empurrei Fermín para o fundo da loja e verifiquei se a cortina
estava fechada para deixar meu pai finalizar a operação com toda a
tranquilidade.

— Não sei que bicho lhe mordeu, Fermín! Sei que essa história
de presépios não o convence, e respeito isso, mas se um menino
Jesus tamanho GG e quatro porcos de barro levantam o moral do
meu pai e ainda atraem clientes para a livraria, devo pedir que
guarde seu discurso existencialista no armário e faça uma cara de
quem está encantado, pelo menos em horário comercial.

Fermín suspirou e fez que sim, envergonhado.
— Tem toda a razão, amigo Daniel — disse ele. — Peço

desculpas. Para deixar seu pai feliz e salvar a livraria, faço o
caminho de Santiago coberto com um manto de luzinhas, se for
preciso.

— Basta dizer a meu pai que a ideia do presépio é muito boa e
seguir a corrente.

Fermín concordou.
— Faço mais. Vou pedir desculpas ao sr. Sempere por ter perdido

a compostura e como ato de contrição vou contribuir com uma nova
figura para o presépio. Vou mostrar que em matéria de espírito
natalino nem as grandes galerias comerciais ganham de mim.
Tenho um amigo na clandestinidade que faz uns caganers3 da
primeira-dama, dona Carmen Polo de Franco, com um acabamento
tão realista que é de arrepiar.



— Um cordeirinho ou um rei Baltazar já serão suficientes.
— Às suas ordens, Daniel. Agora, se me permite, vou fazer algo

de útil. Vou abrir as caixas do lote da viúva Recasens, que já estão
criando poeira há uma semana.

— Quer uma ajuda?
— Não se preocupe. Você já tem seu trabalho.
Observei enquanto se dirigia para o depósito que ficava na parte

de trás do fundo da loja e enfiava o jaleco azul de trabalho.
— Fermín — comecei.
Virou-se para mim, solícito. Hesitei um instante.
— Aconteceu uma coisa hoje que queria lhe contar.
— Diga.
— Não sei muito bem como começar. Na verdade, passou uma

pessoa perguntando por você.
— Era bonita? — perguntou Fermín, tentando fingir um ar

brincalhão que não conseguiu ocultar a sombra de preocupação em
seus olhos.

— Era um senhor. Muito acabado e meio estranho, para dizer a
verdade.

— Deixou algum nome? — perguntou Fermín.
Neguei.
— Não. Mas deixou isso para você.
Fermín franziu as sobrancelhas. Estendi o livro que o visitante

tinha comprado duas horas antes. Fermín pegou e examinou a capa
sem compreender.

— Mas esse não é o Dumas que estava na vitrine por cinco
pesetas?

Fiz que sim.
— Abra na primeira página.
Fermín fez o que pedi e, ao ler a dedicatória, foi invadido por

uma palidez repentina e engoliu em seco. Fechou os olhos um
instante e em seguida me encarou em silêncio.



— Quando foi embora, fui atrás dele — expliquei. — Está
morando num mobiliado de quinta na rua Hospital, na frente da
Fonda Europa, há uma semana e, segundo o que pude averiguar,
está usando o seu nome, Fermín. Soube por um dos escreventes da
Virreina que mandou copiar uma carta que falava de uma grande
quantidade de dinheiro. Isso significa alguma coisa para você?

Fermín foi encolhendo, como se cada palavra fosse uma paulada
em sua cabeça.

— Daniel, é muito importante que você não se meta nunca mais
a seguir esse indivíduo, nem fale com ele. Não faça nada. Fique
longe dele. É muito perigoso.

— Quem é esse homem, Fermín?
Fermín fechou o livro e tratou de escondê-lo atrás de umas

caixas, numa das estantes. Espiando em direção à loja para
garantir que meu pai continuava ocupado com a cliente e não podia
nos ouvir, aproximou-se e falou numa voz muito baixa.

— Por favor, não conte nada a seu pai nem a ninguém.
— Fermín...
— É um favor que lhe peço, em nome da nossa amizade.
— Mas Fermín.
— Por favor, Daniel. Aqui, não. Confie em mim.
Concordei de má vontade e mostrei a nota de cem que o

estranho tinha me dado em pagamento. Nem precisei explicar de
onde tinha saído.

— Esse dinheiro é maldito, Daniel. Dê para as irmãs de caridade
ou para um pobre que encontrar na rua. Ou melhor ainda, queime
esse dinheiro.

Sem dizer mais nada, começou a tirar o jaleco para vestir a velha
capa esfiapada e enfiar a boina que, em cima daquela cabeça de
minhoca, parecia uma frigideira derretida desenhada por Dalí.

— Vai sair?



— Diga a seu pai que aconteceu um imprevisto. Pode me fazer
mais esse favor?

— Claro, mas...
— Não posso explicar agora, Daniel.
Segurando o estômago com a mão como se tivesse um nó nas

tripas, começou a gesticular como se quisesse agarrar no ar as
palavras que não conseguia trazer aos lábios.

— Fermín, se me contar, talvez eu possa lhe ajudar...
Fermín hesitou um instante, mas em seguida fez que não em

silêncio e saiu para o vestíbulo. Fui atrás dele até a porta e vi
quando partiu sob a chuva fina, apenas um homenzinho carregando
o mundo nas costas enquanto a noite, mais negra do que nunca,
desabava sobre Barcelona.

3 Bonecos de terracota colocados nos presépios, representavam originalmente
um camponês com as calças arriadas, defecando em suas terras, donde o nome
caganers, cagões, como símbolo de fertilidade. Mais tarde e até hoje, passaram a
reproduzir figuras conhecidas do mundo político e cultural como, por exemplo, a
esposa do general Francisco Franco, sempre na mesma atitude. (N. da T.)
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um fato cientificamente comprovado que qualquer bebê de
poucos meses de vida é capaz de detectar com um instinto
infalível o momento exato da madrugada em que seus pais

conseguem conciliar o sono para então cair no choro e impedir que
descansem por mais de trinta minutos seguidos.

Naquela noite, como em quase todas as madrugadas, o pequeno
Julián acordou por volta das três da manhã e não teve dúvidas em
anunciar sua falta de sono a plenos pulmões. Abri os olhos e me
virei. Junto a mim, reluzente de penumbra, Bea se agitou, naquele
despertar lento que permitia que contemplasse o desenho de seu
corpo sob os lençóis, e murmurou algo incompreensível. Resisti ao
impulso natural de beijar seu pescoço e aliviá-la daquele
interminável camisolão blindado que meu sogro, com certeza de
propósito, tinha lhe dado de presente de aniversário e que eu não
conseguia fazer sumir no meio da roupa suja nem com bruxaria.

— Pode deixar que eu vou — sussurrei beijando sua testa.
Bea respondeu virando e cobrindo a cabeça com o travesseiro.

Parei para saborear a curva daquelas costas e a leve descida que
nem todos os camisolões do mundo conseguiriam domar. Já estava
casado com aquela criatura prodigiosa havia quase dois anos e
ainda me surpreendia ao acordar a seu lado, sentindo seu calor.
Estava começando a puxar o lençol e acariciar a parte posterior
daquela coxa aveludada quando a mão de Bea cravou suas unhas
em meu punho.

— Agora não, Daniel. O bebê está chorando.



— Sabia que estava acordada.
— É difícil dormir nessa casa, no meio de dois homens que não

sabem fazer outra coisa senão chorar ou apalpar o traseiro de uma
pobre infeliz que não consegue acumular mais de duas horas de
sono por noite.

— Quem perde é você.
Levantei e percorri o corredor até o quarto de Julián, na parte de

trás. Logo depois do casamento, tínhamos nos instalado no sótão
do edifício onde ficava a livraria. Don Anacleto, o catedrático de
ensino médio que tinha morado ali por vinte e cinco anos, tinha
resolvido se aposentar e voltar à sua Segóvia natal para escrever
poemas picantes à sombra do aqueduto e estudar a ciência do
leitão assado.

O pequeno Julián me recebeu com um choro sonoro e de alta
frequência que ameaçava furar meus tímpanos. Peguei-o no colo e,
depois de farejar a fralda e confirmar que, pelo menos daquela vez,
não havia mouros na costa, fiz o que faria qualquer pai noviço em
seu juízo perfeito: murmurar bobagens para ele e dançar dando
pulinhos ridículos ao redor do quarto. Seguia essa rotina quando
descobri Bea me olhando da soleira da porta com desaprovação.

— Passe para mim, que desse jeito vai acordá-lo ainda mais.
— Ele não está se queixando — protestei entregando o bebê.
Bea pegou Julián nos braços e sussurrou uma melodia,

balançando-o suavemente. Cinco segundos depois, ele parou de
chorar e esboçou aquele sorriso abobado que a mãe sempre
conseguia provocar.

— Pode ir — disse Bea em voz baixa. — Já vou.
Expulso do quarto, ainda por cima depois de ter claramente

demonstrado a minha incompetência no manejo de criaturas em
idade de engatinhar, voltei a meu quarto e deitei na cama, sabendo
que não ia pregar o olho pelo resto da noite. Um pouco depois, Bea
apareceu na porta e deitou a meu lado suspirando.



— Estou que não me aguento em pé.
Abracei-a e ficamos em silêncio por alguns minutos.
— Estive pensando — disse Bea.
Trema, Daniel, pensei comigo. Bea se ergueu e sentou apoiada

nos tornozelos diante de mim.
— Quando Julián for um pouco maior e minha mãe puder tomar

conta dele por algumas horas durante o dia, acho que vou trabalhar
fora.

Concordei.
— Onde?
— Na livraria.
A prudência me aconselhou a calar.
— Acho que seria bom para vocês — acrescentou. — Seu pai já

não tem idade para trabalhar tantas horas e, não se ofenda, mas
acho que tenho mais jeito com os clientes do que você e Fermín,
que ultimamente anda assustando as pessoas, parece.

— Isso eu não posso negar.
— O que está acontecendo com o pobre? No outro dia encontrei

com Bernarda na rua e ela começou a chorar. Levei-a para uma das
leiterias da rua Petritxol e, depois de entupi-la de bolo suíço, ela
contou que Fermín anda muito estranho. Pelo que entendi, nos
últimos dias ele se negou a preencher os papéis da paróquia para o
casamento. Estou com o pressentimento que esse aí não vai casar.
Ele disse alguma coisa?

— Notei alguma coisa — menti. — Talvez Bernarda esteja
forçando as coisas um pouco demais...

Bea olhou para mim em silêncio.
— O que foi? — perguntei afinal.
— Bernarda pediu que não contasse a ninguém.
— Que não contasse o quê?
Bea olhou para mim fixamente.
— Que está atrasada esse mês.



— Atrasada? Está com trabalho acumulado?
Bea olhou para mim como se eu fosse idiota e a luz acendeu.
— Bernarda está grávida?
— Fale baixo que Julián vai acordar de novo.
— Está grávida ou não? — repeti num fio de voz.
— É provável.
— E Fermín já sabe?
— Não sei se ela já contou. Tem medo que ele fuja.
— Fermín nunca faria uma coisa dessas.
— Todos os homens fariam, se pudessem.
Fiquei surpreso com a aspereza de sua voz, que ela tratou de

adoçar com um sorriso meigo que não convenceria ninguém.
— Você nos conhece tão pouco...
Levantou na penumbra e, sem dizer uma palavra, tirou a

camisola, deixando-a cair de um lado da cama. Se deixou
contemplar durante alguns segundos e depois, lentamente, se
inclinou para mim e começou a lamber meus lábios sem nenhuma
pressa.

— Conheço vocês tão mal... — sussurrou.
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o dia seguinte, o efeito atrativo do presépio iluminado
confirmou sua eficácia e vi meu pai sorrir pela primeira vez
em semanas, enquanto anotava algumas vendas no livro de

contabilidade. Desde a primeira hora da manhã, foram pingando
alguns velhos clientes que não vinham à livraria havia um bom
tempo e novos leitores que nos visitavam pela primeira vez. Deixei
que meu pai atendesse a todos com sua mão experiente. Dava
gosto vê-lo desfrutar, recomendando títulos, despertando
curiosidades e intuindo gostos e interesses. Aquele prometia ser um
bom dia, o primeiro em muitas semanas.

— Daniel, devíamos expor as coleções de clássicos ilustrados
para crianças. Aquelas das edições Vértice, com a capa azul.

— Acho que estão no porão. Está com as chaves?
— Bea me pediu emprestado no outro dia para guardar sei lá o

quê das coisas de Julián. Não me lembro se devolveu. Veja na
gaveta.

— Aqui não estão. Vou subir um instante para pegá-las.
Deixei meu pai atendendo um senhor que acabava de entrar e

estava interessado em adquirir um livro sobre a história dos cafés
de Barcelona e saí pelos fundos até a escada. O andar que eu e Bea
ocupávamos era alto e, além de mais luz, oferecia subidas e
descidas de escadas que tonificavam o ânimo e os músculos. No
caminho, cruzei com Edelmira, uma viúva do terceiro andar que
tinha sido bailarina e agora pintava virgens e santos à mão em sua
casa para ganhar a vida. Muitos anos no palco do teatro Arnau



tinham pulverizado seus joelhos e agora precisava se agarrar no
corrimão com as duas mãos para vencer um simples lance de
escadas. Mesmo assim, tinha sempre um sorriso nos lábios e algo
amável para dizer.

— Como está aquela formosura de sua mulher, Daniel?
— Não tão linda quanto a senhora, dona Edelmira. Quer ajuda

para descer?
Como sempre, Edelmira declinou minha oferta e mandou

lembranças para Fermín, que a enchia de elogios e fazia propostas
indecentes sempre que cruzava com ela.

Quando abri a porta do apartamento, o interior ainda recendia ao
perfume de Bea e àquela mistura de cheiros característicos dos
bebês e de seus objetos. Bea costumava madrugar e ir passear com
Julián no resplandecente carrinho que todos conheciam como o
Mercedes.

— Bea? — chamei.
O apartamento era pequeno e o eco de minha voz retornou antes

que eu fechasse a porta às minhas costas. Bea já tinha saído. Parei
na sala de jantar tentando reconstruir o processo mental de minha
esposa para tentar descobrir onde ela teria guardado as chaves do
porão. Bea era muito mais organizada e metódica do que eu.
Comecei repassando as gavetas do móvel da sala, onde ela
costumava guardar recibos, cartas pendentes e moedas soltas. De
lá, passei às mesinhas, fruteiras e estantes.

A parada seguinte foi a cozinha, onde havia uma pequena
estante envidraçada, na qual Bea costumava colocar bilhetes e
lembretes. A sorte não sorriu para mim e acabei no quarto, de pé
diante da cama, olhando ao redor com espírito analítico. Bea
ocupava cerca de setenta e cinco por cento do armário, gavetas e
demais móveis do quarto. Seu argumento era de que eu me vestia
sempre igual e que um cantinho do guarda-roupa era mais do que
suficiente. A sistemática de suas gavetas era de uma sofisticação



que me assombrava. Uma sensação de culpa me assaltou ao invadir
os espaços reservados de minha mulher, mas depois de revistar
sem sucesso todos os móveis à vista, continuava sem encontrar as
chaves.

“Relembremos os fatos”, disse a mim mesmo. Recordava
vagamente que Bea havia falado em descer uma caixa com a roupa
de verão, uns dois dias atrás. Se não me falhava a memória,
naquele dia Bea estava com o casaco cinza que lhe dei de presente
em nosso primeiro aniversário. Sorri diante dos meus dotes
dedutivos e abri o armário para procurar o casaco no meio de suas
roupas. Lá estava ele. Se tudo o que tinha aprendido lendo Conan
Doyle e seus discípulos era correto, as chaves de meu pai estariam
num dos bolsos daquele casaco. Enfiei a mão no lado direito e topei
com algumas moedas e balas de menta daquelas que as farmácias
dão de brinde. Passei para o outro bolso e fiquei satisfeitíssimo ao
confirmar minha tese. Meus dedos roçaram o molho de chaves.

E algo mais.
Havia uma folha de papel no bolso. Tirei as chaves e, hesitando,

resolvi tirar o papel também. Provavelmente, era uma das listas de
tarefas que Bea costumava fazer para não esquecer nenhum
detalhe.

Ao examiná-lo com atenção, vi que se tratava de um envelope.
Uma carta. Endereçada a Beatriz Aguilar, carimbada com a data de
uma semana atrás. Tinha sido enviada para o endereço dos pais de
Bea, não para o apartamento de Santa Ana. Virei o envelope e, ao
ler o nome do remetente, as chaves do porão caíram da minha
mão:

Pablo Cascos Buendía

Sentei na beira da cama e fiquei olhando para aquele envelope,
desconcertado. Pablo Cascos Buendía era o namorado de Bea na
época em que começamos a flertar. Filho de uma família abastada,



dona de vários estaleiros e indústrias em El Ferrol, o personagem,
que nunca foi um santo de minha devoção, nem eu da dele, estava
fazendo o serviço militar como primeiro-tenente. Desde que Bea
tinha escrito uma carta rompendo seu compromisso com ele, nunca
mais tive notícias. Até agora.

O que fazia uma carta recente do antigo namorado de Bea no
bolso de seu casaco? O envelope estava aberto, mas durante um
minuto meus princípios me impediram de abri-lo. Tinha me dado
conta de que era a primeira vez que espionava pelas costas de Bea
e quase devolvi a carta a seu lugar de origem e saí correndo de lá.
Meu momento de virtude durou apenas uns segundos e toda a
sensação de culpa e vergonha se evaporou antes que chegasse ao
final do primeiro parágrafo.

Querida Beatriz:
Espero encontrá-la bem e feliz em sua nova vida em Barcelona.

Durante todos esses meses não recebi nenhuma resposta para
as cartas que mandei e às vezes me pergunto se fiz alguma coisa
para que não queira mais saber de mim. Compreendo que você
agora é uma mulher casada, com um filho e que talvez não seja
apropriado continuar lhe escrevendo, mas devo confessar que,
por mais que o tempo passe, não consigo esquecê-la, embora
tenha tentado muito, e não sinto vergonha ao confessar que
continuo apaixonado por você.

Minha vida também tomou um novo rumo. Já faz um ano que
comecei a trabalhar como diretor comercial de uma importante
empresa editorial. Sei que os livros significam muito para você e
poder trabalhar no meio deles faz com que me sinta mais
próximo. Meu escritório fica na sede de Madri, mas viajo com
frequência por toda a Espanha, a trabalho.

Penso em você constantemente, na vida que poderíamos ter
compartilhado, nos filhos que poderíamos ter tido juntos... me



pergunto todos os dias se seu marido sabe fazê-la feliz e se você
não acabou se casando com ele por força das circunstâncias. Não
posso acreditar que a vida modesta que ele pode oferecer seja
tudo o que você deseja, pois a conheço muito bem. Fomos
colegas e amigos e nunca houve segredos entre nós. Lembra
aquelas tardes que passamos juntos na praia de San Pol? Lembra
os projetos, os sonhos que dividimos, as promessas que fizemos
um ao outro? Nunca me senti com ninguém como me sentia com
você. Desde que rompemos nosso noivado, saí com algumas
moças, mas agora sei que nenhuma delas pode se comparar a
você. Cada vez que beijo outros lábios, penso nos seus; cada vez
que acaricio outra pele, penso na sua.

Dentro de um mês, viajarei a Barcelona para visitar os
escritórios da editora e discutir com o pessoal a respeito de uma
futura reestruturação da empresa. Na verdade, poderia ter
resolvido essas questões pelo correio ou por telefone. O
verdadeiro motivo de minha viagem não é outro senão a
esperança de revê-la. Sei que vai pensar que enlouqueci, mas
prefiro isso a imaginar que pensa que a esqueci. Chegarei dia 20
de janeiro e ficarei hospedado no Hotel Ritz da Gran Vía. Por
favor, peço que se encontre comigo, nem que seja só um
momentinho, para que possa dizer pessoalmente tudo o que
guardo no coração. Fiz uma reserva no restaurante do hotel para
o dia 21, às duas. Estarei lá, esperando por você. Se vier, fará de
mim o homem mais feliz do mundo e saberei que meus sonhos
de recuperar o seu amor podem acalentar esperanças.

De quem a ama desde sempre,
Pablo

Fiquei ali, imóvel durante alguns segundos, sentado na cama que
tinha compartilhado com Bea apenas algumas horas antes.
Recoloquei a carta dentro do envelope e, quando levantei, senti



como se tivessem me dado um soco no estômago. Corri até o
banheiro e vomitei o café da manhã na pia. Deixei a água fria
escorrer e molhei o rosto. O rosto daquele Daniel de dezesseis
anos, cujas mãos tremiam da primeira vez que acariciaram Bea,
olhava para mim de dentro do espelho.
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uando desci de novo para a livraria, meu pai me lançou um
olhar interrogativo e consultou seu relógio de pulso.
Imaginei que se perguntava onde eu tinha me metido na

última meia hora, mas não me disse nada. Entreguei-lhe a chave do
porão, tentando não deixar meus olhos cruzarem com os dele.

— Mas não era você mesmo quem ia descer para pegar os livros?
— perguntou ele.

— Claro. Desculpe. Estou indo agora mesmo.
Meu pai me observava de rabo de olho.
— Está tudo bem, Daniel?
Fiz que sim, fingindo espanto com a pergunta. Antes que ele

pudesse repeti-la, desci para o porão a fim de buscar as caixas que
tinha pedido. O acesso ao porão ficava no fundo do hall do edifício.
Uma porta metálica fechada com cadeado e situada embaixo do
primeiro lance da escada dava para uma espiral de degraus que se
perdiam na escuridão e cheiravam a umidade e a uma coisa
indefinida que fazia pensar em terra batida e flores mortas. Uma
pequena fila de lâmpadas de brilho anêmico pendia do teto e
conferia ao local a aparência de um refúgio antiaéreo. Desci a
escada até o porão e, uma vez lá, apalpei a parede em busca do
interruptor.

Uma luz amarelada acendeu acima da minha cabeça revelando o
contorno daquilo que não era mais do que um depósito com mania
de grandeza. As múmias de velhas bicicletas sem dono, quadros
velados por teias de aranha e caixas de papelão empilhadas em



estantes de madeira amolecidas pela umidade formavam um
quadro que não convidava a ficar mais tempo do que o justo
necessário ali embaixo. Foi só depois de contemplar aquele
panorama que comecei a achar estranho que Bea tivesse vindo
pessoalmente até aqui em vez de me pedir que o fizesse. Examinei
o labirinto de despojos e velharias e me perguntei que outros
segredos ela teria escondido ali.

Quando me dei conta do que estava fazendo, suspirei. As
palavras daquela carta caíam em minha mente como gotas de
ácido. Obriguei-me a prometer a mim mesmo que não ia começar a
remexer nas caixas em busca de maços de cartas perfumadas
daquele sujeitinho. E trairia minha promessa em poucos minutos, se
não tivesse ouvido passos descendo a escada. Levantei os olhos e
encontrei Fermín, que contemplava a cena com cara de enjoado.

— Isso aqui está com um tremendo cheiro de morto. Será que
não guardaram a mãe da Merceditas numa dessas caixas,
embalsamada entre moldes de crochê?

— Já que está aqui, por que não me ajuda a levar as caixas que
meu pai me pediu?

Fermín arregaçou as mangas, pronto para entrar em ação.
Apontei para um par de caixas com o selo da editora Vértice e
subimos, cada um com uma.

— Daniel você está com uma cara pior do que a minha.
Aconteceu alguma coisa?

— Deve ser o cheiro ruim desse porão.
Fermín não se deixou enganar por minha tentativa de fazer

graça. Larguei a caixa no chão e sentei em cima.
— Posso fazer uma pergunta, Fermín?
Fermín largou sua caixa e também a fez de banquinho. Olhei

para ele, disposto a falar, mas incapaz de pronunciar uma palavra.
— Problemas de relacionamento?



Fiquei vermelho ao comprovar como meu amigo me conhecia
bem.

— Por aí.
— A senhora Bea, bendita seja entre todas as mulheres, não tem

muita disposição para as batalhas ou ao contrário tem disposição
demais e você mal dá conta dos deveres conjugais? Pense que as
mulheres, quando têm um filho, é como se lhes tivessem soltado
uma bomba atômica de hormônios. Um dos grandes mistérios da
natureza é como é possível que não fiquem loucas nos vinte
segundos depois do parto. Sei tudo isso porque a obstetrícia, depois
do verso livre, é uma das minhas paixões.

— Não, não é isso. Que eu saiba.
Fermín me examinou estranhando.
— Devo lhe pedir que não conte a ninguém o que vou lhe dizer.
Fermín fez, solene, o sinal da cruz.
— Meia hora atrás, encontrei uma carta no bolso do casaco de

Bea, por acaso.
Minha pausa não pareceu impressioná-lo.
— E?
— A carta era do antigo noivo.
— O maricas? Mas ele não tinha ido para o Ferrol del Caudillo

para protagonizar uma espetacular carreira de filhinho de papai?
— Era o que eu pensava. Mas acontece que resolveu escrever

cartas de amor para minha mulher nas horas vagas.
Fermín levantou num salto.
— Grandessíssimo filho da puta que o pariu — berrou, mais

furioso do que eu.
Tirei a carta do bolso e passei para ele. Antes de abrir, Fermín

cheirou a carta.
— Sou eu ou esse safado escreve cartas em papel perfumado? —

perguntou.



— Não tinha reparado, mas não estranharia nem um pouco. É
bem o tipo. Mas o melhor vem depois. Leia, leia...

Fermín leu, murmurando e resmungando para si.
— Além de baixo e miserável, o sujeito é afetado até a raiz dos

cabelos. Essa história de “beijar outros lábios” devia ser suficiente
para que ele passasse uma noite no xadrez.

Guardei a carta e meu olhar ficou passeando pelo chão.
— Não vai me dizer que suspeita da sra. Bea? — perguntou

Fermín, incrédulo.
— Não, claro que não.
— Mentiroso.
Levantei e comecei a dar voltas pelo porão.
— E o que você faria se encontrasse uma carta dessas no bolso

da Bernarda?
Fermín avaliou o assunto detidamente.
— O que faria era confiar na mãe do meu filho.
— Confiar nela?
Fermín confirmou.
— Não se ofenda, Daniel, mas você está com o problema clássico

dos homens que se casam com uma mulher de fechar o comércio. A
sra. Bea, que para mim é uma santa, segundo o vernáculo popular,
é uma mulher para quatrocentos talheres. Consequentemente, é
previsível que crápulas, infelizes, galãs de beira de piscina e todo
tipo de conquistadores baratos andem atrás dela. Dane-se se tem
marido e filho, porque isso excita o símio vestido que chamamos
generosamente de Homo sapiens. Talvez você não perceba, mas eu
apostaria as calças que sua santa esposa atrai mais moscas que um
pote de mel na Feira de Abril. Esse cretino não passa de um
carniceiro que atira pedras no ar para ver se alguma coisa cai no
seu colo. Ouça as minhas palavras, uma mulher com a cabeça e as
anáguas no lugar reconhece essa gentalha de longe.

— Tem certeza?



— A dúvida ofende. Acredita mesmo que, se dona Beatriz
quisesse dar seus pulinhos, ela precisaria esperar que um babão de
meia-tigela tentasse engambelá-la com boleros requentados? Se
não aparecem pelo menos dez pretendentes cada vez que leva seu
bebê e seu corpinho para passear, então eu sou mico de circo.
Preste atenção porque sei muito bem o que digo.

— Pois agora que falou, nem sei se isso é um grande consolo.
— Olhe, o que tem de fazer é colocar essa carta de volta no

bolso do casaco onde a encontrou e esquecer o assunto. E que nem
lhe passe pela cabeça dizer alguma coisa à sua mulher.

— É isso que você faria?
— O que faria era ir ao encontro desse babaca para lhe dar um

chute tão grande nos colhões que quando tentassem retirá-los pela
garganta, ele não teria mais nenhuma vontade de se meter a galã.
Mas eu sou eu e você é você.

Senti a angústia se espalhar dentro de mim como uma gota de
azeite na água clara.

— Não tenho certeza de que tenha me ajudado, Fermín.
Ele deu de ombros e, levantando sua caixa, se perdeu escadas

acima.

Passamos o resto da manhã ocupados com os afazeres da
livraria. Depois de um par de horas ruminando o assunto da carta,
cheguei à conclusão de que Fermín tinha razão. O que não
conseguia decidir é se tinha razão quando disse que devia confiar e
calar ou quando disse que iria atrás daquele desgraçado para
esculpir uma cara nova para ele. O calendário em cima do balcão
indicava que era dia 20 de dezembro. Eu tinha um mês para
resolver.

O dia transcorreu animado e com vendas modestas, mas
constantes. Fermín não perdia nenhuma oportunidade de louvar
para meu pai as glórias do presépio e da compra acertada daquele
menino Jesus com cara de levantador de peso basco.



— E como vejo que o senhor é mesmo um ás das vendas, vou
para o fundo da loja arrumar a coleção que a viúva do outro dia
deixou em consignação.

Aproveitei a oportunidade para ir atrás dele e fechar a cortina às
minhas costas. Fermín olhou para mim meio alarmado e ofereci um
sorriso conciliador.

— Se quiser, posso ajudar.
— Como quiser, Daniel.
Durante vários minutos, descarregamos as caixas de livros e

começamos a organizá-los em pilhas por gênero, estado e
tamanho. Fermín não abriu a boca e evitou meu olhar.

— Fermín...
— Já disse que não precisa se preocupar com essa história de

carta. Sua esposa não é uma mulher qualquer, e no dia em que
resolver abandoná-lo, queira Deus que isso nunca aconteça, vai
dizer na sua cara e sem intrigas de novela.

— Mensagem recebida, Fermín. Mas não é isso.
Fermín levantou os olhos com uma expressão angustiada, vendo

que me aproximava.
— Pensei que hoje, depois de fechar, podíamos ir jantar juntos,

eu e você — comecei. — Para falar das nossas coisas, da visita de
outro dia. E disso que está preocupando você e que desconfio que
tem tudo a ver com ela.

Fermín largou o livro que estava limpando em cima da mesa,
olhou para mim desanimado e suspirou.

— Estou metido numa encrenca, Daniel — murmurou por fim. —
Uma encrenca da qual não sei como sair.

Pousei a mão em seu ombro e, por baixo do jaleco, só apalpei
pele e ossos.

— Então me deixe ajudar. A dois, os problemas parecem
menores.

Ficou me olhando, perdido.



— Tenho certeza de que eu e você já saímos de apertos piores.
Sorriu com tristeza, pouco convencido acerca do meu

diagnóstico.
— Você é um grande amigo, Daniel.
Nem a metade da grandeza que ele merecia, pensei comigo.
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aquela época, Fermín ainda vivia na velha pensão da rua
Joaquín Costa e eu soube de fonte segura que os outros
inquilinos, em estreita e secreta colaboração com Rociíto e

suas irmãs de ofício, estavam lhe preparando uma despedida de
solteiro para ficar na história. Fermín já estava me esperando na
porta quando passei para pegá-lo logo depois das nove.

— A verdade é que não estou com muita fome — anunciou ao
me ver.

— Pena, pois pensei em ir ao Can Lluís — propus. — Essa noite
tem grão-de-bico com cap i pota4...

— Bem, também não preciso me precipitar — concordou Fermín.
— Um bom jantar é como uma moça em flor: quem não sabe
apreciá-los é um canalha.

Tomando como lema essa pérola da coleção de pensamentos do
hábil don Fermín Romero de Torres, fomos passeando até um dos
restaurantes favoritos do meu amigo em toda Barcelona e em boa
parte do mundo conhecido. O Can Lluís ficava no número 49 da rua
de la Cera, no limiar do filé-mignon do Raval. Emoldurado por uma
aparência modesta e com certo ar mambembe, impregnado dos
mistérios da velha Barcelona, o Can Lluís oferecia uma cozinha
requintada, um serviço como reza a cartilha e uma lista de preços
que até Fermín e eu podíamos pagar. Nas noites do meio da
semana, reunia-se ali uma boemia de gente de teatro, das letras e
outras criaturas de viver incerto, brindando entre si.



Ao entrar, encontramos um freguês da livraria jantando no balcão
e folheando um jornal. Era o professor Albuquerque, sábio local,
professor da faculdade de Letras, crítico refinado e articulista que
tinha no restaurante a sua segunda casa.

— Que figura difícil o senhor se tornou, professor — disse eu ao
passar a seu lado. — Quem sabe não nos faz uma visita para
renovar seus estoques: nem só de artigos do La Vanguardia vive o
homem.

— Bem que gostaria. São essas teses de quinta categoria. De
tanto ler as bobagens que esses moleques recém-chegados
escrevem, acho que estou com um princípio de dislexia.

Nesse momento, o garçom serviu a sobremesa: um gordo pudim
que balançava chorando lágrimas de açúcar queimado e cheirando
a baunilha fina.

— Tudo isso passa, meu caro senhor — comentou Fermín —, com
uma boa colherada desse prodígio que, em seu tremor caramelado,
lembra muito o busto de dona Margarita Xirgu.5

O ilustre professor contemplou a sobremesa à luz daquele
comentário e concordou embevecido. Deixamos o sábio saboreando
as belezas açucaradas da diva dos palcos e nos refugiamos numa
mesa de canto, na sala do fundo onde em pouco tempo nos
serviram um magnífico jantar que Fermín limpou com a voracidade
e o ímpeto de uma motosserra.

— Pensei que estava sem apetite — cutuquei.
— São os músculos pedindo calorias — explicou Fermín,

enquanto lustrava o prato com o último pedaço de pão que restava
na cesta. Achei que aquilo era pura ansiedade a consumi-lo.

Pere, o garçom que nos atendia, aproximou-se para ver como
andavam as coisas e, à vista da terra arrasada deixada por Fermín,
estendeu o cardápio das sobremesas.

— Uma sobremesa para arrematar os trabalhos, mestre?



— Perfeitamente. Não há como dizer não a um par de
pudinzinhos da casa, como aquele que vi na entrada, se possível
com uma amora bem madura em cada um — disse Fermín.

Pere fez que sim e contou que o dono, ao ouvir Fermín comparar
a consistência e o ímpeto metafórico da receita, tinha resolvido
batizar os pudins de margaritas.

— Para mim, basta um café pingado — disse.
— O chefe mandou dizer que a sobremesa e o café são por conta

da casa — informou Pere.
Levantamos as taças de vinho em direção ao proprietário, que

estava atrás do balcão conversando com o professor Albuquerque.
— Gente boa — murmurou Fermín. — Às vezes a gente esquece

que nem todos nesse mundo são miseráveis.
A dureza e a amargura do seu tom me surpreenderam.
— Por que diz isso, Fermín?
Meu amigo deu de ombros. Logo chegaram os dois pudins,

balançando tentadores com duas amoras reluzentes no topo.
— Devo lembrar que em poucas semanas o senhor se casa e

então, adeus às margaritas — zombei.
— Pobre de mim — disse Fermín. — Não sou de nada. Não sou

mais o que era antes.
— Ninguém é o que era antes.
Fermín degustou seus dois pudins com prazer.
— Não me lembro de onde foi que li que no fundo nunca fomos o

que éramos antes, que só lembramos o que nunca aconteceu... —
disse Fermín.

— No início de um romance de Julián Carax — respondi.
— É verdade. Por onde andará o amigo Carax? Nunca se

pergunta isso?
— Todos os dias.
Fermín sorriu lembrando de nossas aventuras de outros tempos.

Apontou para o meu peito, com uma expressão indagadora.



— Ainda dói?
Desabotoei dois botões da camisa e mostrei a cicatriz que a bala

do inspetor Fumero tinha deixado ao atravessar meu peito naquele
dia longínquo, nas ruínas de El Ángel de Bruma.

— De vez em quando.
— As cicatrizes nunca desaparecem, não é?
— Elas vão e voltam, acho eu. Fermín, olhe nos meus olhos.
O olhar fugidio de Fermín pousou no meu.
— Não vai me contar o que está acontecendo?
Ele hesitou alguns segundos.
— Sabia que Bernarda está esperando? — perguntou.
— Não — menti. — É isso que o preocupa?
Fermín negou, comendo a última colherada do segundo pudim e

sorvendo a calda que tinha sobrado.
— Ela ainda não me contou, pobrezinha, porque está

preocupada. Mas isso vai fazer de mim o homem mais feliz do
mundo.

Examinei-o detidamente.
— Pois para dizer a verdade, nesse momento e assim de perto,

você não está com a menor pinta de felicidade. É por causa do
casamento? Está preocupado com essa história de casar na igreja e
tudo o mais?

— Não, Daniel. Na verdade, estou muito contente, apesar de ter
padre no meio. Casaria com a Bernarda todos os dias.

— E então?
— Sabe qual é a primeira coisa que pedem a uma pessoa quando

quer casar?
— O nome — disse eu, sem pensar.
Fermín concordou lentamente. Não tinha me ocorrido pensar

naquele assunto até então. De repente, compreendi o dilema que
meu bom amigo enfrentava.

— Lembra do que lhe contei anos atrás, Daniel?



Lembrava perfeitamente. Durante a guerra civil e graças aos
sinistros préstimos do inspetor Fumero que, na época, antes de se
juntar aos fascistas, atuou como matador profissional contratado
pelos comunistas, meu amigo tinha ido parar na prisão, onde quase
perdeu o juízo e a vida. Quando conseguiu sair, vivo por puro
milagre, resolveu adotar outra identidade e apagar seu passado.
Moribundo, pegou emprestado um nome num velho cartaz de uma
tourada na Plaza Monumental. Assim nasceu Fermín Romero de
Torres, um homem que inventava sua história dia após dia.

— É por isso que não queria preencher os papéis da igreja —
concluí. — Porque não pode usar o nome de Fermín Romero de
Torres.

Fermín concordou.
— Olhe, tenho certeza de que vamos encontrar um modo de

conseguir novos documentos para você. Lembra do tenente
Palacios, que saiu da polícia? Agora dá aulas de educação física
num colégio em Bonanova, mas passou algumas vezes pela livraria
e, conversa vai, conversa vem, um dia me contou que existia todo
um mercado clandestino de novas identidades para as pessoas que
estavam voltando ao país depois de anos no exterior. Disse que
conhecia um sujeito com um escritório perto das Atarazanas que
tinha contatos na polícia e que, por cem pesetas, conseguia uma
nova carteira de identidade para qualquer um e ainda registrava no
ministério.

— Eu sei, se chamava Heredia. Um artista.
— Chamava?
— Foi encontrado boiando no porto uns dois meses atrás.

Disseram que caiu de um barco durante um passeio até o quebra-
mar. Com as mãos amarradas nas costas. Humor de fascistas.

— Chegou a conhecê-lo?
— Fizemos alguns negócios.



— Então você tem papéis que provam que é Fermín Romero de
Torres...

— Heredia conseguiu esses papéis em 39, perto do final da
guerra. Na época as coisas eram mais fáceis, aquilo parecia um
caldeirão fervente e quando perceberam que o barco ia afundar, as
pessoas começaram a vender por dois tostões até o brasão de
família.

— Mas então, por que não pode usar seu nome?
— Porque Fermín Romero de Torres morreu em 1940. Eram

tempos difíceis, Daniel, muito piores que hoje. O coitado não durou
nem um ano.

— Morreu? Onde? Como?
— Na prisão do castelo de Montjuic. Na cela número 13.
Relembrei a inscrição que o estranho deixou para Fermín no

exemplar de O conde de Montecristo.
Para Fermín Romero de Torres, que retornou
de entre os mortos e tem a chave do futuro
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— Naquela noite, só lhe contei uma pequena parte da história.
— Pensei que confiasse em mim.
— Colocaria minha vida em suas mãos de olhos fechados. Não é

isso. Só contei uma parte da história para proteger você.
— Proteger? A mim? Proteger de quê?
Fermín abaixou os olhos, arrasado.
— Da verdade, Daniel... Da verdade.

4 Literalmente cabeça e pata: trata-se de uma espécie de guisado preparado com
carne da cabeça e dos pés do porco e grão-de-bico ou batatas. (N. da T.)
5 Margarita Xirgu (1888-1969), famosa atriz espanhola. (N. da E.)
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DE ENTRE os MORTOS
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Barcelona, 1939

s novos prisioneiros eram trazidos à noite, em carros ou
furgões negros que cruzavam a cidade em silêncio desde o
comissariado de Vía Layetana, sem que ninguém desse ou

quisesse dar atenção a eles. Os veículos da Brigada Social subiam a
velha estrada que escala a montanha de Montjuic e mais de um
preso contou que, ao vislumbrar a silhueta do castelo recortado lá
no alto contra as nuvens negras que deslizavam desde o mar,
pensou que nunca sairia de lá com vida.

A fortaleza estava encravada no topo da rocha, suspensa entre o
mar, ao leste, o tapete de sombras que Barcelona desenrolava ao
norte e a infinita cidade dos mortos ao sul: o velho cemitério de
Montjuic, cujo fedor escalava a rocha e se infiltrava entre as fendas
da pedra e as grades das celas. Em outros tempos, os canhões do
castelo foram utilizados para bombardear a cidade, mas, alguns
meses depois da queda de Barcelona em janeiro e da derrota final
em abril, a morte se aninhou ali em silêncio e os barcelonenses,
presos na mais longa noite de sua história, preferiam não erguer os
olhos para o céu para não reconhecer a silhueta da prisão no alto
do monte.

Ao entrar, os presos da polícia política recebiam um número, em
geral o mesmo da cela que iriam ocupar e na qual provavelmente
morreriam. Para a maioria dos inquilinos, como alguns dos
carcereiros gostavam de se referir a eles, a viagem até o castelo



era só de ida. Chovia muito na noite em que o inquilino número 13
chegou a Montjuic. Pequenas veias de água enegrecida sangravam
pelas paredes de pedra e o ar fedia a terra remexida. Dois oficiais o
escoltaram até uma sala onde não havia mais do que uma mesa
metálica e uma cadeira. Uma lâmpada nua pendia do teto e piscava
quando a voltagem do gerador vacilava. Permaneceu ali por cerca
de meia hora, esperando de pé, com as roupas ensopadas e sob a
vigilância de uma sentinela armada de fuzil.

Finalmente, ouviram-se passos e um homem jovem, que não
devia ter chegado aos trinta anos, entrou. Usava um terno de lã
recém-passado e cheirava a colônia. Não tinha o aspecto marcial de
um militar de carreira, nem de um oficial de polícia. Seus traços
eram suaves e a expressão amável. O prisioneiro pensou que tinha
maneiras de rapaz bem-nascido e emanava aquele ar
condescendente de quem se sente bem acima do lugar que ocupa e
do cenário que compartilha. O traço de seu rosto que mais chamava
atenção eram os olhos. Azuis, penetrantes e afiados pela cobiça e
pela desconfiança. Somente eles, por trás daquela fachada de
elegância estudada e modos cordiais, revelavam sua natureza.

Um par de óculos de lentes redondas aumentavam seu olhar, e o
cabelo gomalinado, penteado para trás, lhe conferia um ar
vagamente afetado e em desacordo com aquele cenário sinistro. O
sujeito sentou-se na cadeira atrás da mesa e abriu uma pasta que
tinha na mão. Depois de uma análise sumária de seu conteúdo,
juntou as mãos apoiando as pontas dos dedos sob o queixo e olhou
longamente para o prisioneiro.

— Desculpe, mas penso que houve uma confusão...
O murro no estômago cortou sua respiração e o prisioneiro caiu

no chão feito um novelo.
— Fale apenas quando o senhor diretor perguntar — indicou o

guarda.



— De pé — ordenou o diretor, com voz trêmula, ainda pouco
acostumado a mandar.

O prisioneiro conseguiu levantar e enfrentou o olhar incômodo do
senhor diretor.

— Nome?
— Fermín Romero de Torres.
O prisioneiro examinou os olhos azuis e leu apenas desprezo e

desinteresse.
— Que tipo de nome é esse? Pensa que sou idiota? Vamos: seu

nome, o verdadeiro.
O prisioneiro, um homenzinho raquítico, estendeu seus papéis ao

senhor diretor. O guarda arrancou-os de sua mão e colocou na
mesa. O senhor diretor deu uma simples olhadela e estalou a
língua, sorrindo.

— Mais um do Heredia... — murmurou antes de jogar os
documentos na lixeira. — Esses papéis não valem nada. Vai me
dizer como se chama ou vamos ter que falar a sério?

O inquilino número 13 tentou pronunciar umas palavras, mas
seus lábios tremiam e só foi capaz de balbuciar uma coisa
ininteligível.

— Não tenha medo, homem, nós não comemos ninguém. O que
andaram lhe contando? Tem muito comunista de merda que se
dedica a espalhar calúnias por aí, mas se a pessoa colabora, nós a
tratamos bem, como um cidadão espanhol. Vamos, tire a roupa.

O inquilino pareceu hesitar um instante. O senhor diretor abaixou
os olhos, como se todo aquele procedimento o incomodasse e
somente a teimosia do prisioneiro o prendesse naquele lugar. Um
segundo depois o guarda presenteou-o com mais um soco, dessa
vez nos rins, que voltou a derrubá-lo.

— Já ouviu o senhor diretor. Em pelo. Não temos a noite inteira.
O inquilino número 13 conseguiu ficar de joelhos e assim foi

tirando as roupas ensanguentadas e sujas que o cobriam. Assim



que ficou completamente nu, o guarda inseriu o cano do rifle sob
seu ombro e obrigou-o a levantar. O senhor diretor levantou os
olhos da escrivaninha e esboçou uma careta de desgosto ao
contemplar as queimaduras que cobriam suas costas, nádegas e
boa parte das coxas.

— Parece que o campeão aqui é um velho conhecido de Fumero
— comentou o guarda.

— Cale-se — ordenou o diretor, com pouca convicção.
Olhou para o prisioneiro com impaciência e verificou que estava

chorando.
— Vamos, não chore, diga-me como se chama.
O prisioneiro sussurrou seu nome novamente.
— Fermín Romero de Torres...
O senhor diretor suspirou, aborrecido.
— Veja bem, minha paciência está começando a se esgotar.

Quero ajudá-lo e não gostaria de ter de avisar Fumero que você
está aqui...

O prisioneiro começou a gemer como um cão ferido e a tremer
tão violentamente, que o senhor diretor, que definitivamente não
apreciava a cena e queria acabar com aquele procedimento o mais
rápido possível, trocou um olhar com o guarda e, sem dizer uma
palavra, limitou-se a anotar no registro o nome dado pelo
prisioneiro e a praguejar baixinho.

— Merda de guerra — murmurou consigo mesmo quando
levaram o prisioneiro para sua cela, arrastando-o completamente
nu pelos túneis encharcados.
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cela era um retângulo escuro e úmido com um pequeno
orifício escavado na rocha pelo qual corria um ar frio. As
paredes estavam cobertas de riscos e marcas gravadas pelos

antigos inquilinos. Alguns anotavam seus nomes, datas ou
deixavam algum indício de que tinham existido. Um deles tinha se
entretido escavando crucifixos na escuridão, mas o céu não parecia
ter reparado nele. As grades que fechavam a cela eram de ferro
oxidado e deixavam um véu de ferrugem nas mãos.

Fermín tinha se encolhido num catre, tentando cobrir sua nudez
com um pedaço de tecido esfarrapado que achou que servia de
cobertor, colchão e travesseiro. A penumbra tinha um matiz
acobreado, como o alento de uma vela mortiça. Depois de um
tempo, os olhos se acostumavam àquelas trevas perpétuas e o
ouvido se apurava para perceber leves movimentos de corpos entre
a cantilena de goteiras e ecos trazidos pela corrente de ar que se
infiltrava do exterior.

Fermín já estava ali havia meia hora, quando notou que na outra
extremidade da cela havia um vulto mergulhado na sombra.
Levantou e se aproximou lentamente para descobrir que se tratava
de um saco de lona suja. O frio e a umidade tinham começado a
penetrar em seus ossos e, embora o cheiro proveniente daquele
embrulho salpicado de manchas escuras não provocasse hipóteses
felizes, Fermín pensou que talvez o saco guardasse o uniforme de
prisioneiro que ninguém tinha se preocupado em lhe dar e, com



sorte, algum cobertor para se cobrir. Ajoelhou diante dele e desfez
o nó que fechava uma das pontas.

Ao retirar a lona, o brilho trêmulo dos lampiões que piscavam no
corredor revelou algo que, num primeiro momento, pensou que
fosse o rosto de um boneco, um manequim como aqueles que os
alfaiates colocam nas vitrines para exibir suas criações. O fedor e a
náusea o fizeram compreender que não se tratava de boneco
algum. Cobrindo o nariz e a boca com a mão, retirou o resto da lona
e foi recuando até esbarrar na parede da cela.

O cadáver parecia ser de um adulto de idade indeterminada,
entre quarenta e setenta e cinco anos, e não devia pesar mais de
cinquenta quilos. Uma longa cabeleira e uma barba branca cobriam
boa parte do torso esquelético. As mãos ossudas, com unhas longas
e retorcidas, pareciam as garras de um pássaro. Tinha os olhos
abertos e as córneas estavam enrugadas como frutas maduras. A
boca entreaberta mostrava a língua, inchada e escura, que tinha
ficado presa entre os dentes podres.

— Tire a roupa antes que o levem — disse uma voz vinda da cela
que ficava do outro lado do corredor. — Ninguém vai lhe dar outra
até o mês que vem.

Fermín examinou as sombras e registrou dois olhos brilhantes
que o encaravam do catre da outra cela.

— Não tenha medo, o pobre infeliz já não pode lhe fazer nenhum
mal — assegurou a voz.

Fermín fez que sim e de novo se aproximou do saco,
perguntando-se como ia levar a cabo tal operação.

— Desculpe — murmurou ao defunto. — Descanse em paz e que
Deus o tenha em sua glória.

— Era ateu — informou a voz da cela em frente.
Fermín balançou a cabeça e abandonou as cerimônias. O frio que

inundava o cubículo cortava até os ossos e parecia dizer que as
cortesias eram supérfluas naquele lugar. Prendeu a respiração e pôs



mãos à obra. A roupa fedia tanto quanto o morto. O rigor mortis
tinha começado a tomar conta do corpo e a tarefa de despir o
cadáver mostrou-se bem mais difícil do que parecia. Depois de
privar o defunto de suas vestes, Fermín tratou de cobri-lo outra vez
com o saco, que fechou com um nó de marinheiro que nem o
grande Houdini conseguiria abrir. Finalmente, vestido com aquela
muda esfarrapada e pestilenta, Fermín se encolheu no catre e ficou
se perguntando quantos usuários já tinham vestido aquele
uniforme.

— Obrigado — disse por fim.
— Não há de quê — respondeu a voz do outro lado do corredor.
— Fermín Romero de Torres, para servi-lo.
— David Martín.
Fermín franziu as sobrancelhas. Aquele nome parecia familiar.

Ficou revisando lembranças e ecos por quase cinco minutos até que
uma luz se acendeu e ele recordou as tardes roubadas num canto
da biblioteca do Carmen, devorando uma série de livros com capas
e títulos de tom intenso.

— Martín, o escritor? Autor de A cidade dos malditos?
Um suspiro na sombra.
— Ninguém mais respeita os pseudônimos nesse país.
— Desculpe a indiscrição. É que minha devoção pelos seus livros

era religiosa. É por isso que sei que era o senhor quem manejava a
pluma do ilustre Ignatius B. Samson...

— Para servi-lo.
— Saiba, sr. Martín, que é um prazer conhecê-lo, mesmo que seja

nessas circunstâncias infelizes. Sou seu admirador há anos e...
— Tratem de calar a boca, pombinhos, que aqui tem gente

querendo dormir — gritou uma voz áspera que parecia vir da cela
ao lado.

— Falou a alegria da casa — atalhou uma segunda voz, um
pouco mais distante no corredor. — Não dê ouvidos, Martín. Aqui



basta cochilar para ser comido vivo pelos piolhos, a começar pelas
partes pudendas. Vamos, Martín, por que não conta uma história?
Uma de Chloé...

— Isso, para você ficar tocando punheta feito um mico —
respondeu a voz hostil.

— Caro amigo Fermín — informou Martín de sua cela. — Tenho o
prazer de lhe apresentar o número 12, que reclama de tudo, seja o
que for, e o número 15, insone, muito culto e ideólogo oficial da
galeria. O resto fala muito pouco, sobretudo o número 14.

— Só falo quando tenho o que dizer — interveio uma voz grave e
gelada que Fermín supôs que pertencesse ao número 14. — Se
todos aqui fizessem o mesmo, teríamos noites mais tranquilas.

Fermín considerou tão estranha comunidade.
— Boa noite a todos. Meu nome é Fermín Romero de Torres e é

um prazer conhecê-los.
— O prazer é todo seu — respondeu o 12.
— Seja bem-vindo. Espero que sua estadia seja breve — disse o

14.
Fermín deu outra olhada para o saco que abrigava o cadáver e

engoliu em seco.
— Era o Lucio, o antigo número 13 — explicou Martín. — Não

sabemos nada sobre ele porque o coitado era mudo. Uma bala
perfurou sua laringe na batalha do Ebro.

— Pena que era o único — comentou o número 19.
— Morreu de quê? — perguntou Fermín.
— Nesse lugar, a gente morre só de estar aqui — respondeu o

12. — Não precisa muito mais.
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rotina ajudava. Uma vez por dia, durante uma hora,
conduziam os prisioneiros das duas primeiras galerias ao
pátio do fosso, para tomar sol, chuva ou o que se

apresentasse. A comida era um tigelão meio cheio de um grude
frio, gorduroso e acinzentado de natureza indeterminada e gosto
rançoso ao qual, passados alguns dias e diante das câimbras no
estômago de tanta fome, a pessoa se acostumava. Era servida no
meio da tarde e com o tempo os prisioneiros aprendiam a desejar
sua chegada.

Uma vez por mês, os prisioneiros entregavam suas roupas sujas
e recebiam outras que, pelo menos em princípio, tinham sido
mergulhadas durante um minuto num caldeirão com água fervente,
embora os piolhos não dessem mostras de confirmar tal
providência. Aos domingos, celebrava-se a missa, com assistência
altamente recomendada e que ninguém se atrevia a perder, pois o
padre passava uma lista e, caso faltasse algum nome, denunciava.
Duas ausências significavam uma semana de jejum. Três, férias de
um mês numa das celas de isolamento que havia na torre.

Os corredores, pátios e espaços pelos quais os prisioneiros
transitavam eram fortemente vigiados. Um corpo de guardas
armados de fuzis e pistolas patrulhava a prisão e, quando os
internos estavam fora de suas celas, era impossível olhar em
qualquer direção sem ver pelo menos uma dúzia deles, apito e
arma em punho. A eles se juntavam, de forma menos ameaçadora,
os carcereiros. Nenhum deles tinha aparência militar e a opinião



generalizada entre os presos era de que se tratava de um grupo de
infelizes que não conseguiram encontrar emprego melhor naqueles
dias de miséria.

Cada galeria tinha o seu carcereiro que, armado de um molho de
chaves, fazia turnos de doze horas sentado numa cadeira na
extremidade do corredor. A maioria evitava confraternizar com os
presos ou até dirigir a palavra ou o olhar a eles além do
estritamente necessário. A única exceção era um pobre-diabo
apelidado de Bebo e que tinha perdido um olho num bombardeio
aéreo quando era vigia noturno numa fábrica de Pueblo Seco.

Corria o boato de que Bebo tinha um irmão gêmeo preso em
alguma cadeia de Valência e que, talvez por isso, tratava os
detentos com certa amabilidade e, quando ninguém estava
olhando, costumava fornecer água potável, algum pão seco e tudo
o que conseguisse surrupiar da pilhagem que os guardas faziam nos
pacotes enviados pelas famílias dos presos. Bebo gostava de
arrastar sua cadeira para perto da cela de David Martín para ouvir
as histórias que ele às vezes contava aos outros presos. Naquele
inferno particular, Bebo era o que havia de mais parecido com um
anjo.

Era costume que, depois da missa dos domingos, o senhor
diretor dirigisse algumas palavras edificantes aos presos. Tudo o
que se sabia a seu respeito era o nome, Mauricio Valls, e que antes
da guerra tinha sido um modesto aspirante a escritor, trabalhando
como secretário e leva e traz de um autor local de certa fama e
eterno rival do fracassado don Pedro Vidal. Nas horas livres,
traduzia um pouco de clássicos gregos e latinos, editava junto com
um par de almas gêmeas um pasquim de alta ambição cultural e
baixa circulação e organizava saraus, onde um batalhão de
eminências do mesmo quilate deplorava o estado de coisas e
profetizava que, se algum dia eles conseguissem pegar o touro
pelos chifres, o mundo iria subir ao olimpo.



Sua vida parecia encaminhada para aquela existência cinzenta e
amarga dos medíocres a quem Deus, em sua infinita crueldade,
abençoou com os delírios de grandeza e a arrogância dos Titãs. No
entanto, a guerra reescreveu seu destino, assim como o de muitos
outros, e sua sorte mudou quando, numa história a meio caminho
entre o acaso e o golpe do baú, Mauricio Valls, até então
apaixonado apenas por seu prodigioso talento e seu elevado
refinamento, se casou com a filha de um poderoso industrial cujos
tentáculos sustentavam boa parte do orçamento do general Franco
e suas tropas.

A noiva, oito anos mais velha do que Mauricio, vivia presa a uma
cadeira de rodas desde os treze anos, consumida por uma doença
congênita que lhe devorava os músculos e a vida. Nenhum homem
nunca olhou nos seus olhos nem tocou sua mão para dizer que era
bonita e perguntar seu nome. Mauricio, que, como todos os literatos
sem talento, era no fundo tão prático quanto vaidoso, foi o primeiro
e o último a fazê-lo. Um ano depois o casal contraía matrimônio em
Sevilha, com a presença estelar do general Queipo de Llano e
outros ilustres da administração nacional.

— Você vai fazer carreira, Valls — prognosticou Serrano Súñer
em pessoa, numa audiência privada em Madri, na qual Valls
mendigou o posto de diretor da Biblioteca Nacional.

— A Espanha vive momentos difíceis e todo espanhol bem-
nascido deve emprestar seu ombro para conter as hordas do
marxismo, que ambicionam corromper nossa reserva espiritual —
anunciou o cunhado do Caudilho, flamejante em seu uniforme de
almirante de opereta.

— Conte comigo, excelência — ofereceu Valls. — Para o que der
e vier.

“O que der e vier” veio a ser um posto de diretor, mas não da
prestigiosa Biblioteca Nacional, como ele desejava, mas de uma
prisão de reputação sinistra ancorada num penhasco que pairava



sobre a cidade de Barcelona. A lista de agregados e protegidos que
esperavam uma colocação em postos de prestígio era longa e
tediosa, e Valls, apesar de seus esforços, estava no terço inferior
dela.

— Tenha paciência, Valls. Seus esforços serão recompensados.
Foi assim que Mauricio Valls aprendeu sua primeira lição na

complexa arte nacional de manobrar e ascender depois de qualquer
mudança de regime: milhares de assessores e convertidos tinham
se juntado à escalada e a competição era duríssima.
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ssa era, pelo menos, a lenda: um amontoado não confirmado
de suspeitas, suposições e boatos de terceira mão, que tinha
chegado aos ouvidos dos presos graças às artes do antigo

diretor, deposto depois de duas breves semanas de comando e
envenenado pelo ressentimento contra aquele novato que lhe
roubou o título pelo qual lutou durante toda a guerra. O exonerado
carecia de conexões familiares e arrastava o fatídico precedente de
ter sido visto bêbado e fazendo comentários zombeteiros sobre o
generalíssimo de todas as Espanhas e sua surpreendente
semelhança com o personagem do Grilo Falante. Antes de ser
desterrado para o posto de subdiretor de uma prisão em Ceuta,
dedicou-se a espalhar maledicências sobre don Mauricio a quem
quisesse ouvir.

O que pairava acima de qualquer dúvida era o fato de que
ninguém tinha permissão para se referir a Valls sob nenhum outro
nome que não fosse senhor diretor. A versão oficial, promulgada
pelo próprio, contava que don Mauricio era um homem de letras de
reconhecido prestígio, possuidor de um intelecto cultivado e de uma
fina erudição acumulada em anos de estudo em Paris e que, depois
daquela estadia temporária no setor penitenciário do regime, tinha
como destino e missão, com a ajuda de um seleto círculo de
intelectuais próximos, educar o povo simples daquela Espanha
devastada e ensiná-lo a pensar.

Seus discursos costumavam incluir extensas citações dos
escritos, poemas e artigos pedagógicos que publicava com



frequência na imprensa nacional, sobre literatura, filosofia e o
necessário renascimento do pensamento no Ocidente. Se os presos
aplaudissem com vigor ao final dessas sessões magistrais, o senhor
diretor exibia uma expressão magnânima e os carcereiros
distribuíam cigarros, velas ou algum outro luxo retirado do lote de
pacotes e doações das famílias para os presos. Os artigos mais
interessantes já tinham sido previamente garimpados pelos
carcereiros, que os levavam para casa ou, às vezes, vendiam entre
os próprios detentos, mas era melhor que nada.

Os falecidos por causas naturais ou vagamente induzidas,
normalmente de um a três por semana, eram recolhidos à meia-
noite, com exceção dos fins de semana e feriados: nesse caso, o
corpo permanecia na cela até segunda-feira ou o próximo dia útil,
em geral fazendo companhia ao novo inquilino. Quando um dos
prisioneiros avisava que um companheiro tinha passado desta para
a melhor, um carcereiro se aproximava, verificava a pulsação ou a
respiração e colocava o corpo num dos sacos de lona usados para
este fim. Uma vez amarrado, o saco ficava jogado no chão da cela à
espera que o serviço funerário do cemitério vizinho de Montjuic
passasse para recolhê-lo. Ninguém sabia o que faziam com eles e,
quando perguntaram a Bebo, ele se negou a responder e abaixou
os olhos.

A cada quinze dias, realizava-se um julgamento militar
sumaríssimo e os condenados eram fuzilados ao amanhecer.
Quando o pelotão de fuzilamento não conseguia acertar nenhum
órgão vital por causa do mau estado dos fuzis ou da munição, os
lamentos de agonia dos fuzilados caídos no fosso eram ouvidos
durante horas. Algumas vezes, ouvia-se uma explosão e os
lamentos silenciavam bruscamente. A teoria que circulava entre os
presos era de que algum dos oficiais completava o serviço com uma
granada, mas ninguém tinha certeza de que essa explicação fosse
correta.



Outro dos boatos que circulavam entre os presos era de que o
senhor diretor costumava receber mulheres, filhas ou noivas ou até
tias e avós dos presos em seu gabinete nas sextas-feiras de manhã.
Desprovido de sua aliança de casado, que guardava na primeira
gaveta da escrivaninha, ele ouvia suas súplicas, avaliava seus
pedidos, oferecia um lenço para enxugar seus prantos e aceitava os
presentes, além de favores de outra índole, concedidos sob a
promessa de uma melhor alimentação ou tratamento ou ainda de
revisão de nebulosas sentenças que nunca chegava a nenhuma
conclusão.

Em outras ocasiões, Mauricio Valls simplesmente servia doces
confeitados e uma tacinha de moscatel que, diante das misérias da
época e da má nutrição, ainda eram bons de ver e beliscar, lia
alguns de seus escritos, confessava que seu casamento com uma
doente era um calvário de santidade, se desfazia em palavras sobre
o modo como detestava aquele posto de carcereiro e narrava a
humilhação que era confinarem um homem de tão alta cultura,
refinamento e requinte naquele posto enganador, quando seu
destino natural era fazer parte das elites do país.

Os veteranos do lugar aconselhavam a não mencionar o senhor
diretor e, se possível, não pensar nele. A maioria dos presos
preferia falar das famílias que tinham deixado para trás, de suas
mulheres e da vida que recordavam. Alguns tinham fotos de
namoradas ou esposas, que entesouravam e defendiam com a vida
se alguém tentasse roubá-las. Mais de um preso disse a Fermín que
o pior eram os três primeiros meses. Depois, uma vez perdida toda
a esperança, o tempo começava a correr depressa e os dias sem
sentido adormeciam a alma.
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os domingos, depois da missa e do discurso do senhor
diretor, alguns presos se reuniam num canto ensolarado do
pátio para dividir algum cigarro e ouvir as histórias que

David Martín contava, quando tinha sanidade para tanto. Fermín,
que conhecia quase todas depois de ler a série inteira de A cidade
dos malditos, se juntava a eles e deixava a imaginação voar. Mas
com frequência Martín não parecia ter condições nem de contar até
cinco, de modo que os outros o deixavam em paz, falando sozinho
pelos cantos. Fermín o observava detidamente e às vezes o seguia
de perto, pois havia algo naquele pobre-diabo que lhe dava um
aperto no coração. Com artes e intrigas quase circenses, Fermín
tentava lhe conseguir cigarros ou até alguns torrões de açúcar, que
ele adorava.

— Você é um bom homem, Fermín. Tente esconder isso.
Martín levava sempre consigo uma velha fotografia que gostava

de contemplar por longos momentos. Retratava um homem vestido
de branco de mãos dadas com uma menina de dez anos. Ambos
contemplavam o pôr do sol da ponta de um pequeno cais de
madeira que se estendia sobre uma praia, como uma passarela
sobre águas transparentes. Quando Fermín fazia perguntas sobre a
fotografia, Martín guardava silêncio e se limitava a sorrir antes de
pôr a imagem no bolso.

— Quem é a menina da foto, sr. Martín?
— Não tenho certeza, Fermín. Minha memória às vezes falha.

Não acontece com você?



— Claro. Acontece com todo mundo.
Dizia-se que Martín não estava em seu juízo perfeito, mas depois

de conviver um pouco mais com ele, Fermín tinha começado a
suspeitar que o pobre estava ainda mais fora de si do que supunha
o resto dos prisioneiros. De vez em quando, parecia mais lúcido que
qualquer um, mas muitas vezes não sabia bem onde estava e
falava de lugares e pessoas que, ao que tudo indicava, só existiam
em sua imaginação ou em suas lembranças.

Com frequência, Fermín acordava de madrugada e ouvia Martín
falando sozinho em sua cela. Quando se aproximava em silêncio
das grades e apurava o ouvido, podia ouvir nitidamente que Martín
discutia com alguém a quem chamava de “sr. Corelli”, que, pelo teor
das palavras trocadas, parecia um personagem altamente sinistro.

Numa daquelas noites, Fermín tinha acendido o que restava de
sua última vela e erguido na direção da cela em frente para conferir
se Martín estava sozinho e se as duas vozes, dele e do tal Corelli,
saíam dos mesmos lábios. Martín caminhava em círculos e, quando
seus olhos se cruzaram, Fermín percebeu que seu companheiro de
galeria olhava sem ver: era como se as paredes da prisão não
existissem e sua conversa com aquele estranho personagem
estivesse acontecendo muito longe dali.

— Não dê atenção — murmurou o número 15 do meio das
sombras. — Faz a mesma coisa toda noite. Está completamente
pirado. Feliz dele.

Na manhã seguinte, quando Fermín perguntou sobre o tal Corelli
e suas conversas à meia-noite, Martín olhou para ele com
estranheza e se limitou a sorrir, confuso. Numa outra noite em que
não conseguia conciliar o sono por causa do frio, Fermín se
aproximou de novo das grades e ouviu Martín falando com mais um
de seus amigos invisíveis. Naquela noite Fermín se atreveu a
interrompê-lo.



— Martín? É Fermín, seu vizinho da frente. Está tudo bem com
você?

Martín chegou às grades e Fermín viu seu rosto coberto de
lágrimas.

— Sr. Martín, quem é Isabella? O senhor estava falando dela uns
minutos atrás.

Martín encarou-o longamente.
— Isabella é a única coisa boa que resta nesse mundo de merda

— respondeu com uma aspereza que não era habitual. — Se não
fosse por ela, valeria a pena tocar fogo nele e deixar queimar até
que não restassem nem as cinzas.

— Desculpe, Martín. Não queria perturbá-lo.
Martín se retirou para as sombras. No dia seguinte, foi

encontrado tremendo numa poça de sangue. Bebo tinha
adormecido na cadeira e Martín tinha aproveitado para raspar os
pulsos na pedra até abrir as veias. Quando foi levado na maca
estava tão pálido que Fermín pensou que nunca mais fosse vê-lo.

— Não se preocupe com seu amigo, Fermín — disse o 15. — Se
fosse outro, ia direto para o saco, mas o senhor diretor não deixa
Martín morrer. Ninguém sabe o motivo.

A cela de David Martín ficou vazia durante cinco semanas.
Quando Bebo o trouxe de volta, enfiado num pijama branco e
carregado no colo como se fosse uma criança, as bandagens
cobriam seus braços até o cotovelo. Não se lembrava de ninguém e
passou sua primeira noite falando sozinho e rindo. Bebo colocou a
cadeira em frente à cela e cuidou dele a noite inteira, passando
torrões de açúcar que tinha roubado do quarto dos oficiais e
escondido nos bolsos.

— Por favor, sr. Martín, não diga essas coisas que Deus castiga —
sussurrava o carcereiro entre os torrões.

No mundo real, o número 12 tinha sido o dr. Román Sanahuja,
chefe do Serviço de Medicina Interna do hospital Clínico, homem



íntegro e imunizado contra delírios e inflamações ideológicas, a
quem a consciência e a recusa de delatar os próprios colegas
tinham enviado para o castelo. Era regra geral que, dentro daqueles
muros, não se reconhecia aos prisioneiros nem ofício nem benefício.
Exceto quando o dito ofício pudesse trazer algum benefício para o
senhor diretor. No caso do dr. Sanahuja, sua utilidade não demorou
a se manifestar.

— Lamentavelmente, não disponho aqui dos recursos médicos
que seriam desejáveis — explicou o senhor diretor. — A realidade é
que o regime tem outras prioridades e pouco importa se alguns de
vocês apodrecem de gangrena dentro das celas. Depois de muita
luta, consegui que me enviassem um estojo com poucos remédios e
um doutor que não seria aceito nem para varrer a faculdade de
veterinária. Mas é o que temos. Consta aqui que, antes de sucumbir
ao fingimento da neutralidade, o senhor era um médico de certo
renome. Por motivos que não vêm ao caso, tenho um interesse
particular em garantir que o preso David Martín não nos deixe antes
da hora. Se concordar em colaborar e ajudar a mantê-lo num
estado de saúde pelo menos razoável, garanto que, considerando
as circunstâncias, farei com que sua estadia entre nós seja mais
leve e tratarei pessoalmente de pedir revisão do seu caso com
vistas a encurtar sua pena.

O dr. Sanahuja concordou.
— Chegou a meus ouvidos que alguns presos dizem que Martín

não anda muito bem da bola, como dizem vocês. É verdade? —
perguntou o senhor diretor.

— Não sou psiquiatra, mas em minha modesta opinião, acho que
Martín está visivelmente desequilibrado.

O senhor diretor avaliou aquela consideração.
— E em sua opinião médica, quanto o senhor diria que vai se

manter? — perguntou. — Quer dizer, vivo.
— Não sei. As condições da prisão são insalubres e...



O senhor diretor interrompeu com uma expressão irritada,
concordando.

— E sua saúde mental? Por quanto tempo o senhor acha que
Martín conseguirá conservar as faculdades mentais?

— Não muito, suponho.
— Entendo.
O senhor diretor ofereceu um cigarro, que o doutor recusou.
— Gosta dele, não é mesmo?
— Mal o conheço — respondeu o médico. — Parece um bom

homem.
O diretor sorriu.
— E um péssimo escritor. O pior que esse país já viu.
— O senhor diretor é o especialista em literatura internacional.

Eu não entendo do assunto.
O senhor diretor olhou para ele friamente.
— Já mandei homens para o isolamento por três meses por

impertinências menores... Poucos sobrevivem, e os que conseguem
voltam em condições piores que as de seu amigo Martín. Não pense
que seu diploma lhe dá algum privilégio. Sua sorte e a de sua
família dependem da utilidade que demonstrar. Fui suficientemente
claro?

O dr. Sanahuja engoliu em seco.
— Sim, senhor diretor.
— Obrigado, doutor.

Periodicamente, o diretor pedia a Sanahuja que desse uma
olhada em Martín, pois as más línguas diziam que não confiava
muito no médico residente da prisão, um charlatão trapaceiro que,
de tanto redigir atestados de óbito, parecia ter esquecido a noção
de cuidados preventivos e que foi dispensado um pouco mais tarde.

— Como está o paciente, doutor?
— Fraco.



— Claro. E seus demônios? Continua falando sozinho e
imaginando coisas?

— Não houve mudanças.
— Li no ABC um magnífico artigo de meu bom amigo Sebastián

Jurado a respeito da esquizofrenia, mal dos poetas.
— Não estou capacitado para fazer esse diagnóstico.
— Mas sim para mantê-lo vivo, não é mesmo?
— Estou tentando.
— Pois faça algo mais do que tentar. Pense em suas filhas. Tão

jovens... Tão desprotegidas e com tanta gente desalmada e tanto
comunista escondido por aí.

Com o passar dos meses, o dr. Sanahuja acabou se afeiçoando a
Martín e um dia, dividindo as guimbas de cigarro que tinham,
contou a Fermín tudo o que sabia sobre a história daquele homem,
a quem alguns, zombando de suas loucuras e de sua condição de
maluco oficial da prisão, resolveram dar o apelido de “o Prisioneiro
do Céu”.



– S

6

e quer que lhe diga a verdade, acho que, quando o
trouxeram para cá, David Martín já estava mal havia um bom

tempo. Já ouviu falar de esquizofrenia, Fermín? É uma das novas
palavras favoritas do senhor diretor.

— É aquilo que os civis gostam de chamar de “variando das
ideias”.

— Não é brincadeira, Fermín. É uma doença muito grave. Não é a
minha especialidade, mas conheci alguns casos e muitas vezes os
pacientes ouvem vozes e recordam pessoas ou acontecimentos que
nunca existiram... A mente vai se deteriorando pouco a pouco e os
pacientes já não conseguem distinguir entre realidade e ficção.

— Como setenta por cento dos espanhóis, aliás... Acha mesmo
que o pobre Martín sofre dessa doença, doutor?

— Não posso dizer com certeza. Como eu disse, não é a minha
especialidade, mas acho que apresenta alguns dos sintomas mais
comuns.

— Pelo menos nesse caso, a doença é uma bênção...
— Nunca é uma bênção, Fermín.
— Ele tem consciência de que está, digamos, esquisito?
— Os loucos sempre acham que os loucos são os outros.
— Exatamente o que eu dizia de setenta por cento dos

espanhóis...
Um guarda vigiava os dois do alto de uma guarita, como se

quisesse ler seus lábios.
— Fale baixo, que ainda vamos arrumar problemas.



O doutor convidou Fermín a dar uma volta e os dois se
encaminharam para a outra extremidade do pátio.

— Nos tempos que correm, até as paredes têm ouvidos — disse
o médico.

— Quem dera que elas tivessem meio cérebro entre os ouvidos e
talvez a gente conseguisse escapar — respondeu Fermín.

— Sabe o que Martín me disse da primeira vez que o examinei a
pedido do senhor diretor?

“— Doutor, acho que descobri a única maneira de sair dessa
prisão.

— Como?
— Morto.
— Não tem um método mais prático?
— O senhor já leu O conde de Montecristo, doutor?
— Quando garoto. Quase nem lembro.
— Pois trate de reler. Está tudo lá.”
Não quis lhe contar que o senhor diretor tinha mandado retirar

da biblioteca da prisão todos os livros de Alexandre Dumas, junto
com os de Dickens, Galdós e muitos outros, porque considerava que
eram puro lixo para entreter a plebe com o prazer, mas sem educar.
Foram substituídos por uma coleção de romances e relatos inéditos
de sua própria autoria e de alguns de seus amigos, devidamente
encadernados em couro por Valentí, um preso que vinha das artes
gráficas. Depois que o infeliz terminou o trabalho, deixou que
morresse de frio obrigando-o a ficar no pátio embaixo de chuva
durante cinco noites geladas de janeiro, pois teve a ousadia de
zombar da qualidade primorosa de sua prosa. Valentí conseguiu sair
daqui pelo método de Martín: morto.

Depois de tanto tempo ouvindo as conversas dos carcereiros,
descobri que David Martín veio para cá graças aos esforços do
próprio senhor diretor. Estava preso na penitenciária Modelo,
acusado de uma série de crimes aos quais acho que ninguém dava



muito crédito. Entre outras coisas, diziam que, louco de ciúmes,
tinha assassinado seu mentor e melhor amigo, um sujeito
endinheirado chamado Pedro Vidal, escritor como ele, e sua esposa
Cristina. E que também tirou a vida de vários policiais e não sei
mais quem a sangue frio. Ultimamente acusam tanta gente de
tanta coisa que já não se sabe o que pensar. Para mim, é difícil
acreditar que Martín seja um assassino, mas também é verdade
que nos anos da guerra vi muita gente dos dois bandos tirar a
máscara e mostrar sua verdadeira cara. Vá saber... Todo mundo
atira a pedra e trata de acusar o vizinho.

— Se eu lhe contasse... — comentou Fermín.
— O caso é que o pai do tal Vidal é um empresário influente e

cheio de dinheiro, dizem inclusive que foi um dos banqueiros que
financiou o bando nacionalista. Por que será que todas as guerras
são ganhas pelos banqueiros? Enfim, consta que o poderoso Vidal
pediu pessoalmente que o Ministério da Justiça prendesse Martín,
com a garantia de que ia apodrecer na cadeia por conta do que
tinha feito a seu filho e à nora. Pelo que soube, nosso amigo estava
escondido fora do país havia quase três anos quando o encontraram
perto da fronteira. Imagino que não podia estar em seu juízo
perfeito para retornar a uma Espanha onde só queriam crucificá-lo.
E ainda por cima nos últimos dias da guerra, quando milhares de
pessoas estavam cruzando as fronteiras em sentido contrário.

— Às vezes a pessoa se cansa de fugir — disse Fermín. — O
mundo é muito pequeno quando não se tem aonde ir.

— Suponho que foi isso que Martín pensou. Não sei como fez
para atravessar, mas alguns moradores do povoado de Puigcardá
avisaram a Guarda Civil depois de vê-lo vagando pela cidade
durante dias, vestindo farrapos e falando sozinho. Foi visto por
alguns pastores no caminho de Bolvir, a uns dois quilômetros do
povoado. Havia ali um antigo casarão chamado La Torre del Remei,
que durante a guerra serviu como hospital para os feridos na frente



de batalha. Era administrado por um grupo de mulheres que
provavelmente ficaram com pena de Martín e, tomando-o por um
miliciano, ofereceram abrigo e alimento. Mas quando chegaram
para prendê-lo, ele não estava mais lá. Foi encontrado na mesma
noite no meio do lago gelado, tentando abrir um buraco no gelo
com uma pedra. No princípio pensaram que queria se suicidar e o
levaram para o sanatório de Villa San Antonio. Parece que um dos
médicos o reconheceu, não me pergunte como, e, quando seu
nome chegou aos ouvidos da capitania, ele foi transferido para
Barcelona.

— Para a boca do lobo.
— Exatamente. Devo dizer que o julgamento não durou nem dois

dias. A lista de acusações contra ele era interminável, mas quase
não havia indícios ou provas para sustentá-las; no entanto, por
algum estranho motivo, o promotor conseguiu arregimentar várias
testemunhas que depuseram contra ele. Dezenas de pessoas que
odiavam Martín com uma intensidade que surpreendeu até o juiz
apareceram no tribunal. Provavelmente, tinham sido pagas pelo
velho Vidal. Antigos colegas dos tempos em que trabalhou num
jornal de pouca importância, La Voz de la Industria, literatos de
botequim, infelizes e invejosos de todo tipo saíram dos esgotos
para jurar que Martín era culpado de todas a acusações e de outras
mais. Você sabe como funcionam essas coisas. Por ordem do juiz, e
conselho de Vidal pai, confiscaram todas as suas obras, que foram
queimadas como material subversivo e contrário à moral e aos bons
costumes. Quando Martín declarou em juízo que o único bom
costume que defendia era o de ler e que o resto era problema de
cada um, o juiz acrescentou mais dez anos à longa pena que já ia
receber. Parece que durante o julgamento, em vez de ficar calado,
Martín respondeu sem papas na língua a tudo que perguntaram e
acabou cavando a própria sepultura.

— Tudo se perdoa nessa vida, menos dizer a verdade.



— O caso é que foi condenado à prisão perpétua. La Voz de la
Industria, propriedade do velho Vidal, publicou uma extensa
matéria detalhando seus crimes e, como se não bastasse, um
editorial. Adivinhe quem era o autor.

— O excelentíssimo senhor diretor, Mauricio Valls.
— O próprio. O editorial o qualificava como “o pior escritor da

história” e comemorava que seus livros tivessem sido destruídos,
pois eram “uma afronta à humanidade e ao bom gosto”.

— Foi o mesmo que disseram do Palau de la Música — precisou
Fermín. — Temos aqui a flor e a nata da intelectualidade
internacional. Já dizia Unamuno: que eles inventem, e nós
julgaremos.

— Inocente ou não, depois de ser humilhado publicamente e de
assistir à queima de todas e cada uma das páginas que escreveu,
Martín foi parar numa cela da Modelo, na qual provavelmente
morreria em questão de semanas, não fosse a intervenção do
senhor diretor, que tinha seguido o caso com grande interesse e,
por algum estranho motivo, estava obcecado por Martín. Ele teve
acesso ao processo e solicitou sua transferência para cá. Martín me
contou que no dia em que chegou ao castelo, Valls mandou que o
levassem a seu gabinete e presenteou-o com um de seus discursos:

“Martín, embora você seja um criminoso condenado e com
certeza um subversivo convicto, há uma coisa que nos une. Os dois
somos homens de letras e, embora você tenha dedicado sua
malograda carreira a escrever porcarias para a massa ignorante e
desprovida de guias intelectuais, creio que talvez possa me ajudar,
redimindo-se assim de seus erros. Tenho uma coleção de romances
e poemas em que tenho trabalhado nos últimos anos. São de
altíssimo nível literário, mas lamentavelmente não creio que, nesse
país de analfabetos, existam mais de trezentos leitores capazes de
compreender e apreciar seu valor. Por isso, pensei que talvez possa
me ajudar, com seu ofício prostituído e sua intimidade com essa



plebe que lê nos bondes, a fazer algumas pequenas mudanças para
aproximar minha obra do triste nível dos leitores desse país. Se
aceitar colaborar, garanto que posso tornar sua existência bem mais
agradável. Talvez até possa reabrir seu caso. Sua amiguinha...
Como se chama? Ah, sim, Isabella. Uma preciosidade, se me
permite o comentário. Enfim, sua amiguinha veio me ver e disse
que contratou um jovem advogado, um tal Brians, e conseguiu
juntar o dinheiro necessário para a sua defesa. Não vamos nos
enganar: ambos sabemos que seu caso não tinha nenhuma base e
que foi condenado graças a testemunhos bastante discutíveis. Você
parece ter uma facilidade enorme para fazer inimigos, inclusive
entre pessoas cuja existência tenho certeza que você desconhece.
Não cometa o erro de me transformar num novo inimigo, Martín.
Não sou mais um desses infelizes. Aqui, entre essas paredes, em
termos bem simples, eu sou Deus.”

— Não sei se Martín aceitou ou não a proposta do senhor diretor,
mas tudo leva a crer que sim, pois continua vivo e é claro que o
nosso Deus particular continua interessado em manter as coisas
nesse pé, pelo menos por enquanto. Até mandou papel e
instrumentos de escrita para sua cela, com certeza para que
reescreva as tais obras-primas e o nosso senhor diretor consiga
entrar para o olimpo da fama e da fortuna literária que tanto
ambiciona. Para dizer a verdade, não sei o que pensar. Minha
impressão é de que o pobre Martín não está em condições de
reescrever nem o próprio nome e passa a maior parte do tempo
preso numa espécie de purgatório que construiu em sua cabeça,
onde está sendo comido vivo pelo remorso e pela dor. Mas sou
apenas um clínico-geral e não seria a pessoa certa para fazer esse
tipo de diagnóstico...
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história relatada pelo bom doutor intrigou Fermín. Fiel à sua
adesão eterna às causas perdidas, resolveu pesquisar por
conta própria e investigar o máximo que pudesse a respeito

de David Martín além de aperfeiçoar, de passagem, a ideia da fuga
via mortis ao estilo de don Alexandre Dumas. Quanto mais pensava
no assunto, mais achava que, pelo menos nesse particular, o
Prisioneiro do Céu não estava tão doido quanto diziam. Sempre que
tinha um momento livre no pátio, Fermín dava um jeito de se
aproximar de Martín e de puxar conversa com ele.

— Fermín, estou começando a pensar que somos quase
namorados. Cada vez que me viro, dou de cara com você.

— Mil perdões, sr. Martín, mas tem uma coisa que me deixa
muito intrigado.

— E qual seria o motivo de tanta curiosidade?
— Indo diretamente ao assunto, é o seguinte: não entendo como

um homem decente como o senhor se prestou a ajudar essa
almôndega nojenta e vaidosa que é o senhor diretor em suas
armações para se transformar num literato de salão.

— Ora, não gosta mesmo de rodeios. Parece que não há
segredos nessa casa.

— É que tenho um dom especial para assuntos de alta intriga e
outros ofícios detetivescos.

— Então deve saber também que não sou um homem decente,
mas um criminoso.

— Foi o que disse o juiz.



— E um exército e meio de testemunhas sob juramento.
— Compradas por um facínora e sofrendo de prisão de ventre

devido à inveja e a outras mesquinharias.
— Diga-me, Fermín, tem alguma coisa que ainda não saiba?
— Montes de coisas. Mas a que não me sai da cabeça é o motivo

pelo qual o senhor aceitou cooperar com esse cretino endeusado.
Gente como ele é a gangrena desse país.

— Gente como ele se encontra em qualquer lugar, Fermín.
Ninguém detém a patente.

— Mas só são levados a sério aqui.
— Não julgue tão rápido, Fermín. Em toda essa opereta, o senhor

diretor é um personagem mais complicado do que parece. Esse
cretino endeusado, como você disse, é, para começar, um homem
muito poderoso.

— Deus, segundo ele mesmo.
— Apenas nesse purgatório particular, não se engane.
Fermín enrugou o nariz. Não gostava do que estava ouvindo.

Tinha a impressão de que Martín estava saboreando o vinho de sua
própria derrota.

— Ele o ameaçou? Foi isso? O que mais ele pode lhe fazer?
— A mim nada, a não ser rir. Mas pode fazer muito mal a outras

pessoas, fora daqui.
Fermín guardou um longo silêncio.
— Desculpe, sr. Martín. Não queria ofendê-lo. Não tinha pensado

nisso.
— Não me ofendeu, Fermín. Ao contrário. Penso que tem uma

visão demasiado generosa das minhas circunstâncias. Sua boa-fé
fala mais de você do que de mim.

— É aquela senhorita, não? Isabella.
— Senhora.
— Não sabia que era casado.



— Não sou. Isabella não é minha esposa. Nem minha amante, se
é o que está pensando.

Fermín ficou em silêncio. Não queria duvidar das palavras de
Martín, mas só de ouvi-lo pronunciar aquele nome, não restava a
menor dúvida de que aquela senhora ou senhorita era a coisa que o
pobre homem mais amava nesse mundo, provavelmente a única
que o mantinha vivo naquele vale de lágrimas. E o mais triste era
que, provavelmente, ele nem se dava conta disso.

— Isabella e seu marido possuem uma livraria, um lugar que
sempre teve um significado muito especial para mim, desde
criança. O senhor diretor me disse que, se não fizesse o que pedia,
daria um jeito de forjar uma acusação de venda de material
subversivo e de fazer com que expropiassem a loja e prendessem
os dois, afastando-os do filho, que não tem mais de três anos.

— Filho de uma grandessíssima puta — murmurou Fermín.
— Não, Fermín — disse Martín. — Essa não é a sua guerra. É a

minha. E é o que mereço por ter feito o que fiz.
— Você não fez nada, Martín.
— Você não me conhece, Fermín. Nem precisa conhecer. Tem é

que se concentrar num modo de fugir daqui.
— Essa é a outra coisa que queria perguntar. Ouvi dizer que você

tem um método experimental em desenvolvimento para escapar
dessa latrina. Se precisar de uma cobaia, um porquinho-da-índia
magro de carnes, mas transbordante de entusiasmo, estou à sua
inteira disposição.

Martín olhou para ele, pensativo.
— Já leu Dumas?
— De cabo a rabo.
— Tem cara. Se é assim, deve saber para que lado sopram os

ventos. Ouça bem.
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ermín estava completando seis meses de cativeiro quando
uma série de acontecimentos mudaram substancialmente
aquilo que era a sua vida até então. O primeiro deles foi que,

naqueles dias, quando o regime ainda acreditava que Hitler,
Mussolini e companhia iam ganhar a guerra e que a Europa logo
teria a mesma cor das cuecas do Generalíssimo, uma maré impune
e raivosa de matadores, dedos-duros e comissários políticos recém-
convertidos fez com que o número de cidadãos presos, detidos,
processados e em processo de desaparecimento atingisse cifras
históricas.

As prisões do país já não davam conta e as autoridades militares
tinham ordenado à direção da prisão que dobrasse ou até
triplicasse o número de presos para absorver parte da massa de
réus que afogava aquela Barcelona derrotada e miserável de 1940.
Para tanto, o senhor diretor, em seu floreado discurso de domingo,
informou aos presos que a partir de então todos teriam um
companheiro de cela. O dr. Sanahuja ficou na cela de Martín,
provavelmente para que o mantivesse sob vigilância e a salvo de
qualquer acesso suicida. Fermín teve de dividir a cela 13 com seu
antigo vizinho do lado, o número 14, e assim sucessivamente.
Todos os presos da galeria foram reunidos em duplas para abrir
lugar para os recém-chegados que eram trazidos em furgões vindo
da Modelo ou do Campo de la Bota.



— Não faça essa cara, pois estou achando ainda menos graça do
que você — avisou o número 14 ao se mudar para a cela de seu
novo companheiro.

— Devo avisar que hostilidade me causa aerofagia — ameaçou
Fermín. — Portanto, deixe de bravatas tipo Buffalo Bill e faça um
esforço para ser gentil e mijar de frente para a parede sem pingar
ou do contrário vai acordar um belo dia coberto de fungos.

O antigo número 14 passou cinco dias sem lhe dirigir a palavra.
Finalmente, derrotado pelos ventos sulfúricos que Fermín lhe
dedicava de madrugada, mudou de estratégia.

— Eu avisei — disse Fermín.
— Está bem. Eu me rendo. Meu nome é Sebastián Salgado.

Profissão, sindicalista. Vamos apertar as mãos e seremos amigos,
mas, por tudo o que mais ama, pare com esses peidos, porque já
comecei a ter alucinações e a sonhar com o Noi del Sucre6

dançando charleston.
Fermín apertou a mão de Salgado e percebeu que não tinha o

dedo mindinho e o anular.
— Fermín Romero de Torres, encantado em conhecê-lo

finalmente. Profissão, serviços secretos de inteligência do setor
Caribe da Generalitat de Catalunya, atualmente desativado, mas de
vocação bibliógrafo e amante das belas letras.

Salgado olhou para o novo companheiro de sina e revirou os
olhos.

— E depois dizem que o louco é o Martín.
— Louco é quem se acha sensato e pensa que não tem nada a

ver com a categoria dos tolos.
Salgado concordou, derrotado.

A segunda circunstância se produziu alguns dias depois, quando
dois guardas foram buscá-lo ao anoitecer. Bebo abriu a cela,
tentando disfarçar sua preocupação.

— Levante-se, magrela — mastigou um dos guardas.



Por um instante, Salgado pensou que suas preces tinham sido
atendidas e que estavam levando Fermín para fuzilá-lo.

— Coragem, Fermín — animou sorridente. — Morrer por Deus e
pela Espanha é o que há de melhor.

Depois de algemar suas mãos e seus pés, os dois guardas saíram
arrastando Fermín diante do olhar aflito de toda a galeria e das
gargalhadas de Salgado.

— Dessa você não escapa nem a peido — disse rindo o seu
companheiro.

6 Noi del Sucre (Menino do Açúcar) era o apelido de Salvador Seguí (1886-1923),
um dos mais destacados líderes do movimento anarcossindicalista da Catalunha
no início do século XX. O apelido vem de seu gosto por torrões de açúcar. (N. da
T.)
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oi conduzido através de um labirinto de galerias até um longo
corredor em cuja extremidade se via um grande portão de
madeira. Fermín sentiu náuseas e pensou que a miserável

viagem de sua vida acabava ali e que, atrás daquela porta, Fumero
esperava por ele com um maçarico e a noite livre. Para sua
surpresa, ao chegar à porta um dos guardas lhe tirou as algemas
enquanto o outro batia com delicadeza.

— Entre — respondeu uma voz familiar.
Foi assim que Fermín se encontrou no gabinete do senhor diretor,

uma sala luxuosamente decorada com tapetes subtraídos de algum
casarão da Bonanova e mobiliário de categoria. Arrematavam o
cenário uma bandeirona espanhola com águia, escudo e legenda,
um retrato do Caudilho mais retocado do que foto publicitária de
Marlene Dietrich e o próprio senhor diretor, don Mauricio Valls,
sorridente atrás de sua escrivaninha, saboreando um cigarro
importado e uma taça de brandy.

— Sente-se. Não tenha medo — convidou.
Fermín reparou que a seu lado havia uma bandeja com um prato

de carne, ervilhas e um purê de batatas fumegante que espalhava
um cheiro de manteiga quente.

— Não é miragem — disse suavemente o senhor diretor. — É o
seu jantar. Espero que goste.

Fermín, que não via um espetáculo igual desde 1936, se lançou
sobre a comida e devorou tudo antes que desaparecesse. O senhor
diretor o olhava comer com uma expressão de nojo e desprezo por



baixo do sorriso forçado, encadeando um cigarro no outro e
alisando a brilhantina do penteado a cada minuto. Quando terminou
o jantar, Valls ordenou aos dois guardas que se retirassem. A sós, o
senhor diretor parecia muito mais sinistro do que com escolta
armada.

— Fermín, não é mesmo? — perguntou casualmente.
Fermín concordou lentamente.
— Deve estar se perguntando por que mandei chamá-lo.
Fermín se encolheu na cadeira.
— Nada que possa preocupá-lo. Muito pelo contrário. Mandei

chamá-lo porque pretendo melhorar suas condições de vida e,
quem sabe, pedir revisão de seu processo, pois os dois sabemos
que as acusações contra você não se sustentavam. São os tempos:
as águas estão muito revoltas e os justos acabam pagando pelos
pecadores. É o preço do renascimento nacional. Além dessas
considerações, quero que saiba que estou do seu lado. De certa
forma, também sou um prisioneiro desse lugar. Com certeza os dois
queremos sair daqui o quanto antes e pensei que poderíamos nos
ajudar mutuamente. Cigarro?

Fermín aceitou timidamente.
— Se não se importa, vou guardar para depois.
— Claro. Vamos, pegue o maço.
Fermín enfiou o maço no bolso e o senhor diretor se inclinou

sobre a mesa, sorridente. O zoológico tem uma serpente igualzinha,
pensou Fermín, mas a deles só devora ratos.

— Que tal o seu novo companheiro de cela?
— Salgado? Aceitável.
— Não sei se sabe que, antes de ser pego, esse malnascido era

um pistoleiro a mando dos comunistas.
Fermín negou.
— Ele me disse que era sindicalista.
Valls riu levemente.



— Em maio de 38, ele penetrou na casa da família Vilajoana, no
Passeo de la Bonanova, e deu cabo de todos eles, inclusive dos
cinco meninos, das quatro mocinhas e da avó de oitenta e seis
anos. Sabe quem eram os Vilajoana?

— Bem...
— Joalheiros. Na hora do crime havia na casa um total de vinte e

cinco mil pesetas em joias e dinheiro vivo. Sabe onde está esse
dinheiro agora?

— Não.
— Nem você, nem ninguém. E o único que sabe é o camarada

Salgado, que resolveu não entregá-lo ao proletariado como previsto
e esconder o tesouro para viver à grande depois da guerra. Coisa
que não vai fazer nunca, porque vamos mantê-lo aqui até abrir o
bico ou até que seu amigo Fumero o corte em pedacinhos.

Fermín fez que sim, ligando os pontos.
— Já tinha notado que tem uns dedos faltando na mão esquerda

e que anda esquisito.
— Um dia, peça para ele abaixar as calças e vai ver que tem

outras coisas faltando, perdidas pelo caminho por causa de sua
teimosia em não confessar.

Fermín engoliu em seco.
— Quero que saiba que essas selvagerias me repugnam. E essa é

uma das razões pelas quais mandei que Salgado fosse transferido
para sua cela. Porque acredito que é conversando que a gente se
entende. Por isso, quero que investigue onde ele escondeu o saque
dos Vilajoana e de todos os roubos e crimes que cometeu nos
últimos anos, e que conte tudo para mim.

Fermín sentiu que seu coração se encolhia.
— E a outra razão?
— A segunda razão é que notei que ficou muito amigo de David

Martín ultimamente, o que me parece ótimo. A amizade é um valor



que enobrece o ser humano e ajuda a reabilitar os presos. Não sei
se sabia que Martín é escritor.

— Acho que ouvi alguma coisa a respeito.
O senhor diretor lançou um olhar gelado, mas manteve o sorriso

conciliador.
— O caso é que Martín não é má pessoa, mas está equivocado

sobre muitas coisas. Uma delas é a ideia ingênua de que precisa
proteger certas pessoas e segredos indesejáveis.

— Ele é muito esquisito, tem dessas coisas.
— Claro. Por isso achei que no mínimo seria muito bom que você

ficasse a seu lado, com os olhos e os ouvidos bem abertos e me
contasse o que diz, o que pensa, o que sente... Com certeza,
comentou alguma coisa com você que lhe chamou atenção.

— Agora que o senhor diretor falou nisso, ultimanente ele tem se
queixado de umas espinhas que saíram na virilha por causa do
atrito com as cuecas.

O senhor diretor suspirou e balançou a cabeça em silêncio,
visivelmente cansado de desperdiçar tanta amabilidade com um
indesejável.

— Olhe aqui, palhaço, podemos fazer isso do jeito fácil ou do
jeito difícil. Estou tentando ser razoável, mas basta que pegue esse
telefone e seu amigo Fumero estará aqui em meia hora. Fiquei
sabendo que agora, além do maçarico, ele instalou uma caixa de
ferramentas de marcenaria num dos calabouços do porão e está
fazendo maravilhas com elas. Fui claro?

Fermín teve que segurar as mãos para tentar disfarçar o tremor.
— Perfeitamente. Perdoe-me, senhor diretor. Fazia muito tempo

que não comia carne, acho que as proteínas me subiram à cabeça.
Não vai acontecer de novo.

O senhor diretor voltou a sorrir e continuou como se nada tivesse
acontecido.



— O que me interessa particularmente é saber se alguma vez
mencionou um cemitério dos livros esquecidos ou mortos ou algo
assim. Pense bem antes de responder. Martín já falou desse lugar
alguma vez?

Fermín negou.
— Juro a vossa senhoria que nunca ouvi nem o sr. Martín nem

ninguém mais falar desse lugar em toda a minha vida...
O senhor diretor piscou o olho.
— Acredito. E, portanto, sei que, caso ele mencione, você vai me

contar. E caso não mencione, vai puxar o assunto para averiguar
onde fica.

Fermín concordou repetidas vezes.
— E outra coisa. Se Martín falar de certo encargo que lhe dei,

deve convencê-lo de que é para o seu bem e sobretudo para o bem
de certa dama que ele tem em alta estima, de seu marido e do filho
dos dois, portanto, é melhor que se esforce e escreva logo a sua
obra-prima.

— Está se referindo à sra. Isabella? — perguntou Fermín.
— Ah, vejo que ele já falou sobre ela... Precisava ver — disse

enquanto limpava os óculos num lenço. — Jovem, muito jovem,
com aquelas carnes firmes de colegial... Não sabe quantas vezes
ficou sentada aí, onde você está agora, implorando pelo pobre
infeliz do Martín. Não vou lhe dizer o que me ofereceu porque sou
um cavalheiro, mas cá entre nós, a devoção que a pequena tem por
Martín parece coisa de bolero. Se fosse apostar, diria que seu filho,
um tal de Daniel, não é do marido, mas de Martín, que tem um
gosto péssimo para literatura, mas excelente para as franguinhas.

O senhor diretor parou ao ver que o prisioneiro o observava com
um olhar impenetrável que não foi de seu agrado.

— E você, o que está olhando?
Bateu com os nós dos dedos na mesa e no mesmo instante a

porta se abriu atrás de Fermín. Os dois guardas o agarraram pelos



braços, erguendo-o da cadeira até seus pés saírem do chão.
— Lembre-se do que falei — disse o senhor diretor. — Dentro de

quatro semanas quero vê-lo sentado aí de novo. Se me trouxer
algum resultado, garanto que sua estadia aqui vai mudar para
melhor. Se não, vou fazer uma reserva em seu nome para o
calabouço do porão, com Fumero e seus brinquedinhos. Fui claro?

— Como água.
Em seguida, com uma expressão de tédio, ordenou aos homens

que levassem o prisioneiro e acabou sua taça de brandy, enojado
por ser obrigado a lidar com aquela gente inculta e embrutecida dia
após dia.



– D

10

Barcelona, 1957

aniel, você está branco feito um lençol — murmurou Fermín,
me despertando do transe.

O salão do Can Lluís e as ruas que tínhamos percorrido até
chegar lá tinham desaparecido. Tudo o que conseguia ver era
aquele gabinete no castelo de Montjuic e o rosto daquele homem
falando de minha mãe com palavras e insinuações que me
queimavam por dentro. Senti uma coisa fria e cortante abrir
caminho dentro de mim, uma raiva como nunca tinha sentido antes.
Por um instante, mais do que nada no mundo, desejei que aquele
desgraçado aparecesse na minha frente para que eu pudesse torcer
seu pescoço e ficar olhando as veias de seus olhos explodirem bem
de pertinho.

— Daniel...
Fechei os olhos um instante e respirei fundo. Quando abri de

novo, tinha voltado ao Can Lluís, e Fermín Romero de Torres olhava
para mim arrasado.

— Desculpe, Daniel — disse ele.
Estava com a boca seca. Servi um copo d’água e bebi esperando

que as palavras chegassem aos meus lábios.
— Não tem nada para desculpar, Fermín. Nada do que contou é

culpa sua.
— Bem, para início de conversa, é por minha culpa que tive que

contar tudo isso — disse ele em voz tão baixa que quase não dava



para ouvir. Vi quando abaixou os olhos, como se não tivesse
coragem de me encarar. Compreendi que a dor que sentia ao
recordar aquele episódio e ao me revelar a verdade era tão grande
que me envergonhei do rancor que tinha se apoderado de mim.

— Olhe para mim, Fermín.
Fermín só conseguiu me olhar de rabo de olho e eu sorri.
— Quero que saiba que agradeço por ter me contado a verdade e

que posso entender agora por que preferiu não me contar nada
disso dois anos atrás.

Fermín fez que sim debilmente, mas algo em seu olhar me deu a
entender que minhas palavras não traziam consolo algum. Ao
contrário. Ficamos em silêncio por alguns instantes.

— Tem mais, não é? — perguntei afinal.
Fermín concordou.
— E ainda vem coisa pior?
Fermín fez que sim de novo.
— Muito pior.
Desviei os olhos e sorri para o professor Albuquerque, que já

estava de saída, mas não sem nos cumprimentar antes.
— Então por que não pedimos uma água e você me conta o

resto? — consultei.
— Vinho é melhor — avaliou Fermín. — De garrafão.
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Barcelona, 1940

ma semana depois da entrevista de Fermín com o senhor
diretor, uma dupla de sujeitos que ninguém nunca tinha
visto antes e que cheiravam a Brigada Social a léguas de

distância levou Salgado algemado sem dizer uma palavra.
— Sabe para onde o levaram, Bebo? — perguntou o número 12.
O carcereiro negou, mas dava para ver em seus olhos que tinha

ouvido alguma coisa, mas preferia não tocar no assunto. Na falta de
outras notícias, a ausência de Salgado transformou-se no principal
tema de debate e especulação dos prisioneiros, que formularam
teorias de todos os tipos:

— Era um espião dos nacionalistas infiltrado para obter
informações, com a história de que tinha sido preso por ser
sindicalista.

— Claro, e para que fosse mais convincente arrancaram dois
dedos da mão dele e sabe-se lá mais o quê!

— Deve estar no Amaya tomando um porre à moda basca com
os coleguinhas e rindo da nossa cara.

— Pois eu acho que confessou o que queriam que confessasse e
foi jogado a dez quilômetros mar adentro, com uma pedra no
pescoço.

— Tinha cara de falangista. Ainda bem que não dei um pio, mas
vocês ainda vão passar um sufoco.

— Claro, amigo, ainda vamos acabar na prisão!



Na falta de outros passatempos, as discussões se prolongaram
até que, dois dias depois, os mesmos sujeitos o trouxeram de volta.
A primeira coisa que todos notaram foi que Salgado não se
mantinha de pé e estava sendo arrastado pelo chão como um fardo.
A segunda, que estava branco como um cadáver e empapado de
suor frio. O prisioneiro estava quase nu e coberto por uma crosta
marrom que parecia uma mistura de sangue seco e de
excrementos. Largaram seu corpo na cela como se fosse um saco
de estrume e foram embora sem abrir a boca.

Fermín pegou-o nos braços e colocou-o no catre. Começou a
lavá-lo lentamente com pedaços de tecido que ia rasgando de sua
própria camisa e um pouco d’água que Bebo trouxe às escondidas.
Salgado estava consciente, mas respirava com dificuldade. Os
olhos, no entanto, brilhavam como se estivessem pegando fogo por
dentro. Onde dois dias antes havia a mão esquerda, agora latejava
um coto de carne arroxeada cauterizada com alcatrão. Enquanto
Fermín limpava seu rosto, Salgado sorriu com os poucos dentes que
lhe restavam.

— Por que não diz de uma vez o que esses carniceiros querem
saber, Salgado? É só dinheiro. Não sei quanto dinheiro você
escondeu, mas não vale isso.

— Porra nenhuma — mastigou com o pouco alento que ainda
tinha. — Esse dinheiro é meu.

— Sem querer ofender, deve ser de todos que você matou e
roubou.

— Não roubei ninguém. Eles é que roubaram primeiro do povo. E
sua execução era a justiça exigida pelo povo.

— Claro. Ainda bem que você chegou, o Robin Hood de
Matadepera, para desfazer o erro. Belo justiceiro você se tornou.

— Esse dinheiro é o meu futuro — cuspiu Salgado.
Fermín passou o pano úmido em sua testa fria cheia de

arranhões.



— O futuro não se deseja, se merece. E você não tem futuro,
Salgado. Nem você, nem um país que continua a parir bestas como
você e o senhor diretor e depois olha para outro lado. Nós todos
arruinamos o futuro e a única coisa que nos espera é a merda,
como essa que jorra de você e que já estou farto de limpar.

Salgado deixou escapar uma espécie de gemido gutural que
Fermín imaginou que fosse uma gargalhada.

— Pode poupar seus discursos, Fermín. Agora só falta dar uma de
herói.

— Não, tem herói sobrando. Eu sou um covarde. Nem mais nem
menos — disse Fermín. — Mas pelo menos sei o que sou e assumo.

Fermín continuou a limpá-lo como dava, em silêncio. Depois,
tratou de cobri-lo com o arremedo de cobertor forrado de
percevejos que partilhavam e que fedia a urina. Ficou ao lado do
ladrão até que fechasse os olhos e mergulhasse num sono do qual
Fermín não tinha certeza de que pudesse despertar.

— E então, já morreu? — perguntou a voz do 12.
— Aceito apostas — acrescentou o número 17. — Um cigarro

para quem acertar.
— Vão dormir, ou melhor, vão todos à merda — rebateu Fermín.
Encolhido no outro extremo da cela, tentou dormir, mas não

demorou a perceber que ia passar a noite em claro. Em seguida,
enfiou a cara entre as grades e apoiou os braços pendurados numa
barra trasversal. Do outro lado do corredor, das sombras da cela em
frente, dois olhos acesos pela luz de um cigarro o observavam.

— Não me disse o que Valls queria com você no outro dia —
disse Martín.

— Imagine.
— Alguma exigência fora do comum?
— Quer que faça você falar sobre um tal cemitério de livros ou

algo assim.
— Interessante — comentou Martín.



— Fascinante.
— Ele disse o motivo do interesse pelo assunto?
— Francamente, sr. Martín, nossa relação não é tão próxima

assim. O senhor diretor se limita a ameaçar com mutilações
variadas se não fizer o que ele manda em quatro semanas e eu me
limito a dizer sim.

— Não se preocupe, Fermín. Daqui a quatro semanas você estará
fora daqui.

— Claro, numa praia no mar do Caribe com duas mulatas bem
alimentadas fazendo massagens em meus pés.

— Tenha fé.
Fermín deixou escapar um suspiro de desânimo. As cartas de seu

destino tinham sido distribuídas entre loucos, assassinos e
moribundos.
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aquele domingo, depois do discurso no pátio, o senhor
diretor lançou um olhar interrogativo para Fermín, seguido
de um sorriso que o deixou com gosto de bílis na boca.

Assim que os guardas permitiram que os prisioneiros dispersassem,
Fermín se aproximou disfarçadamente de Martín.

— Brilhante discurso — comentou Martín.
— Histórico. Cada vez que esse homem fala, a história do

pensamento no ocidente realiza uma revolução copernicana.
— O sarcasmo não combina com você, Fermín. Contradiz sua

ternura natural.
— Vá para o inferno.
— Já estou nele. Um cigarro?
— Não fumo.
— Dizem que ajuda a morrer mais rápido.
— Então passe para cá, não vou desperdiçar.

Mas ele não conseguiu passar da primeira tragada. Martín tirou o
cigarro de seus dedos e deu uns tapinhas em seus ombros
enquanto Fermín tossia, expelindo até as lembranças de sua
primeira comunhão.

— Não sei como consegue tragar isso. Tem gosto de cachorro
queimado.

— É o melhor que pude conseguir. Dizem que são feitos com
restos de guimbas recolhidas nos corredores da Monumental.

— Ora vejam só, para mim lembra mais os banheiros.



— Respire fundo, Fermín. Está melhor?
Fermín fez que sim.
— E então, vai me falar desse tal cemitério para que eu tenha

carniça para oferecer ao porco do chefão? Não precisa ser verdade.
O primeiro disparate que lhe passar pela cabeça já serve.

Martín sorriu, soprando aquele fumo fétido entre os dentes.
— Como vai o seu companheiro de cela, Salgado, o defensor dos

pobres?
— Pois é. Eu achava que já tinha certa idade e que já tinha visto

de tudo no circo desse mundo. Mas de madrugada, quando tudo
indicava que Salgado já tinha batido as botas, ouvi quando se
levantou e se aproximou do meu catre parecendo um vampiro.

— Até que parece mesmo — comentou Martín.
— O caso é que chegou e ficou me olhando fixamente. Fingi que

dormia e Salgado engoliu a isca. Em seguida, deslizou para o outro
canto da cela e, com a única mão que lhe resta, começou a
remexer naquilo que a ciência médica chama de reto ou porção
terminal do intestino grosso — prosseguiu Fermín.

— O quê?
— Isso mesmo. O nosso bom Salgado, convalescente de sua

mais recente sessão de tortura medieval, resolveu comemorar a
primeira vez em que fica de pé explorando esse sofrido recanto da
anatomia humana que a natureza escondeu da luz do sol.
Incrédulo, não me atrevia nem a respirar. Um minuto se passou e
Salgado continuava com seus três dedos restantes enfiados ali
dentro em busca da pedra filosofal ou de alguma hemorroida muito
profunda. Tudo isso acompanhado de gemidos abafados que não
vou reproduzir aqui.

— Estou pasmo! — disse Martín.
— Pois espere só o gran finale. Depois de mais um minuto ou

dois de trabalho de prospecção em território anal, o São João da
Cruz dá um suspiro e acontece o milagre. Quando tirou os dedos de



lá, eles traziam uma coisa brilhante que, mesmo de onde eu
estava, dava para ver que não era um cagalhão comum.

— E o que era então?
— Uma chave. Não uma chave inglesa, mas uma dessas chaves

pequenas, tipo de mala ou de armário de academia de ginástica.
— E depois?
— Depois ele pegou a chave, deu um brilho com saliva, pois

imagino que devia cheirar a rosas silvestres, e se aproximou da
parede onde, não sem antes verificar se eu continuava dormindo, o
que tratei de confirmar com alguns roncos muito bem-feitos, tipo
cachorro são-bernardo, escondeu a chave inserindo-a numa fenda
entre as pedras que em seguida recobriu com sujeira, talvez até
com algum derivado do que encontrou lá por baixo.

Martín e Fermín se olharam em silêncio.
— Está pensando o mesmo que eu? — perguntou Fermín.
Martín fez que sim.
— Quanto você acha que essa flor dos campos deve ter

escondido em seu ninho de cobiça? — perguntou Fermín.
— O suficiente para acreditar que compensa a perda de dedos,

mãos, parte da massa testicular e sabe-se mais o que para proteger
o segredo de sua localização.

— E o que faço agora? Porque antes de deixar que o senhor
diretor ponha as patas no tesourinho de Salgado para financiar a
edição em couro de suas obras-primas e para comprar uma vaga na
Academia de Letras, prefiro engolir a chave ou, se preciso for, enfiá-
la também nas partes pouco nobres de meu trato intestinal.

— Por enquanto, não faça nada — aconselhou Martín. — Garanta
que a chave continue lá e espere pelas minhas instruções. Estou
ultimando os preparativos para sua fuga.

— Sem querer ofendê-lo, sr. Martín, agradeço imensamente a sua
assessoria e seu apoio moral, mas temo perder o pescoço ou outro
apêndice muito amado nessa história e, à luz da versão mais



disseminada que diz que sua cabeça está batendo pino, a ideia de
colocar minha vida em suas mãos me deixa bastante preocupado.

— Se não confiar num escritor de romances, vai confiar em
quem?

Fermín viu Martín caminhar pátio afora envolto na nuvem portátil
de seu cigarro feito de guimbas.

— Santa mãe de Deus — murmurou para o vento.
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macabro cassino de apostas organizado pelo 17 se
prolongou por vários dias, durante os quais, bem na hora
em que todo mundo achava que Salgado ia entregar a

alma ao Criador, ele levantava e ia até as grades da cela para
recitar a plenos pulmões a estrofe
“Filhosdeumaéguanãovãobotaramãonumcentavodomeudinheirotôca
gandonacabeçadaputaqueospariu” e variações do gênero até ficar
exausto e cair duro no chão, de onde Fermín tinha que retirá-lo, de
volta para o catre.

— O Cucaracha bateu as botas, Fermín? — perguntava o 17,
assim que ouvia o baque de seu corpo.

Fermín nem se incomodava em dar o boletim médico de seu
companheiro de cela. Se acontecesse, eles veriam passar o saco de
lona.

— Olhe aqui, Salgado, se vai morrer, morra logo, mas se planeja
viver, peço que faça isso em silêncio que já não aguento mais a
cantilena de seus recitais de cusparadas — dizia Fermín, cobrindo-o
com um pedaço de lona que, na ausência de Bebo, tinha
conseguido com outro carcereiro em troca de uma suposta receita
científica para se aproveitar das mocinhas em flor embebedando-as
com leite merengado e bolinhos de mel.

— Não se faça de caridoso que sei muito bem que tipo de
pássaro é você, igualzinho a esses carniceiros que apostam as
calças na minha morte — respondia Salgado, que parecia disposto a
extravasar seu mau gênio até o último momento.



— Olhe que não é vontade de contradizer um moribundo em seus
últimos ou pelo menos tardios lamentos de dor, mas fique sabendo
que não apostei nem um tostão furado nessa jogatina, e se um dia
caísse nesse vício não seria para apostar sobre a vida de um ser
humano, embora você seja tão humano quanto eu sou um
coleóptero — sentenciou Fermín.

— Não pense que me engana com esse palavrório todo —
replicou Salgado, malicioso. — Sei perfeitamente o que você e seu
amigo Martín estão tramando com essa história de Conde de
Montecristo.

— Não sei do que está falando, Salgado. Durma um pouco ou
durma um ano, que ninguém vai sentir sua falta.

— Se pensa que vai conseguir escapar desse lugar, está tão
doido quanto ele.

Fermín sentiu o suor frio descer pelas costas. Salgado exibiu seu
sorriso desdentado pelos golpes.

— Eu sabia — disse.
Fermín negou baixinho e foi para o seu canto, tão longe quanto

podia de Salgado. A paz durou apenas um minuto.
— Meu silêncio tem um preço — anunciou Salgado.
— Devia tê-lo deixado morrer quando chegou — murmurou

Fermín.
— Como prova de gratidão, estou disposto a fazer um desconto

— disse Salgado. — Só peço que me faça um último favor e
guardarei seu segredo.

— E como vou saber que será o último?
— Porque vão pegá-lo assim como pegaram todos os outros que

tentaram sair por conta própria e, depois de brincar um pouquinho
com você, vão pendurá-lo pelo pescoço no meio do pátio como
espetáculo edificante para os demais e não poderei lhe pedir mais
nada. O que acha? Um pequeno favor e minha total cooperação.
Dou minha palavra de honra.



— Sua palavra de honra? Nossa, por que não me disse antes!
Isso muda tudo!

— Venha cá.
Fermín hesitou um segundo, mas concluiu que não tinha nada a

perder.
— Sei que aquele babaca do Valls encarregou você de descobrir

onde guardei o dinheiro — disse. — Não perca tempo em negar.
Fermín se limitou a dar de ombros.
— Quero que diga — instruiu Salgado.
— O que você mandar. Onde está o dinheiro?
— Diga ao diretor que tem que ir sozinho, pessoalmente. Se

levar alguém, não vai botar a mão num tostão. Diga que tem que ir
à antiga fábrica Vilardell, no Pueblo Nuevo, atrás do cemitério. À
meia-noite. Nem antes, nem depois.

— Isso está parecendo um novelão de mistério de don Carlos
Arniches, Salgado...

— Ouça bem. Diga que tem que entrar na fábrica e procurar a
antiga guarita do guarda, junto à sala dos teares. Quando estiver lá
dentro, deve bater na porta e quando perguntarem quem é,
responder: “Durruti vive!”

Fermín reprimiu uma gargalhada.
— Essa é a maior palhaçada que já ouvi desde o último discurso

do diretor.
— Limite-se a repetir o que eu disse.
— E como sabe que não vou no lugar dele e pego o dinheiro,

com a ajuda de seus enredos e senhas de folhetim barato?
A cobiça ardia nos olhos de Salgado.
— Não precisa responder: porque estarei morto — completou

Fermín.
O sorriso de réptil de Salgado transbordava dos lábios. Fermín

estudou aqueles olhos consumidos pela sede de vingança e
compreendeu o que Salgado pretendia.



— É uma armadilha, não?
Salgado não respondeu.
— E se Valls sobreviver? Não parou para pensar o que vão fazer

com você?
— Nada que já não tenham feito.
— Poderia dizer que tem colhões de aço, se não soubesse que só

sobrou um e que se esse tiro sair pela culatra nem isso você vai ter
— aventurou Fermín.

— Isso é problema meu — atalhou Salgado. — Como ficamos
então, Montecristo? Trato fechado?

Salgado ofereceu a única mão que tinha. Depois de examiná-la
um instante, Fermín a apertou muito a contragosto.



F

14

ermín teve que esperar o tradicional discurso de domingo
depois da missa e o pequeno intervalo livre no pátio para se
aproximar de Martín e contar o que Salgado tinha lhe pedido.

— Não vai interferir no plano — garantiu Martín. — Faça o que
ele pede. Não pode nos dedurar justo agora.

Fermín, que passava seus dias entre a náusea e a taquicardia,
secou o suor frio que brotava de sua testa.

— Não é que desconfie, Martín, mas se esse plano que está
bolando é mesmo tão bom, por que você mesmo não o usa para
sair daqui?

Martín concordou, como se estivesse esperando por aquela
pergunta há dias.

— Porque eu mereço estar aqui e, mesmo que fosse diferente,
não há lugar para mim fora desses muros. Não tenho aonde ir.

— Tem Isabella...
— Isabella está casada com um homem dez vezes melhor do que

eu. A única coisa que ia conseguir se saísse daqui era torná-la
infeliz.

— Mas ela está fazendo tudo o que pode para tirá-lo daqui...
Martín balançou a cabeça.
— Tem que me prometer uma coisa, Fermín. É a única que peço

em troca de ajudá-lo a fugir.
Esse é o mês dos pedidos, pensou Fermín, concordando de bom

grado.
— Tudo o que pedir.



— Se conseguir sair, quero que cuide dela no que estiver a seu
alcance. À distância, ela não pode saber, nem desconfiar da sua
existência. Cuide dela e de seu filho, Daniel. Fará isso por mim,
Fermín?

— É claro.
Martín sorriu com tristeza.
— Você é um bom sujeito, Fermín.
— Já é a segunda vez que me diz isso e soa cada vez pior.
Martín tirou um de seus cigarros empestados e acendeu.
— Não temos muito tempo. Brians, o advogado que Isabella

contratou para acompanhar meu caso, esteve aqui ontem. Cometi o
erro de contar o que Valls pretende de mim.

— Reescrever aquela porcaria dele...
— Exatamente. Pedi que não dissesse nada a Isabella, mas

conheço a peça muito bem e sei que, cedo ou tarde, ele vai contar.
E ela, que conheço ainda melhor, vai ficar furiosa e virá aqui,
ameaçando Valls de espalhar seu segredo aos quatro ventos.

— Não pode detê-la?
— Tentar deter Isabella é como tentar deter um trem de carga:

missão impossível.
— Quanto mais fala dela, mais vontade tenho de conhecê-la.

Mulheres de caráter forte me...
— Lembre-se de sua promessa, Fermín.
Fermín pousou a mão no coração e concordou solenemente.

Martín continuou.
— Como eu ia dizendo, se isso acontecer, Valls pode perder a

cabeça. É um homem movido pela vaidade, pela inveja e pela
cobiça. Se ele se sentir encurralado, vai dar um passo em falso. Não
sei o quê, mas tenho certeza de que vai tentar alguma coisa. É
importante que você já esteja fora daqui nesse momento.

— Não é que tenha muita vontade de ficar, na verdade...
— Não está entendendo. Temos que adiantar o plano.



— Adiantar? Para quando?
Martín olhou para ele longamente, através da cortina de fumaça

que subia de seus lábios.
— Para hoje à noite.
Fermín tentou engolir saliva, mas sua boca parecia cheia de pó.
— Mas ainda nem sei qual é o plano...
— Abra bem os ouvidos.
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aquela tarde, antes de voltar para sua cela, Fermín abordou
um dos guardas que o levaram ao gabinete de Valls.

— Diga ao senhor diretor que preciso falar com ele.
— Sobre o que, pode-se saber?
— Diga que consegui os resultados que esperava. Ele vai saber

do que estou falando.
Em menos de uma hora, o guarda e seu colega apareceram na

porta da cela número 13 para pegar Fermín. Salgado o observava
com uma expressão canina, deitado no catre, massageando o coto.
Fermín piscou o olho e partiu sob a vigilância dos dois guardas.

O senhor diretor o recebeu com um sorriso animado e um prato
de doces da Casa Escribá.

— Meu caro Fermín, que prazer voltar a vê-lo para uma conversa
inteligente e produtiva. O senhor se sente, por favor, e experimente
à vontade essa fina seleção de doces trazidos pela esposa de um
dos presos.

Fermín, que havia dias não conseguia engolir nem um grão de
alpiste, pegou uma rosquinha para não contradizer Valls e segurou
com a ponta dos dedos como se fosse um amuleto. Percebeu
também que o senhor diretor tinha parado de tratá-lo com
familiaridade e desconfiou que aquele jeito cerimonioso só podia
ser um mau sinal. Valls serviu uma taça de brandy para si mesmo e
se deixou cair na poltrona de general.



— E então? Suponho que tem boas notícias para mim —
incentivou o senhor diretor.

Fermín fez que sim.
— No capítulo das Belas Letras, posso confirmar à sua excelência

que Martín está mais do que convencido e motivado para fazer o
trabalho de barba, cabelo e bigode que o senhor solicitou. E mais:
disse que o material que lhe entregou é de alta qualidade e fineza,
o que torna a sua tarefa muito simples, basta colocar os pingos nos
is da genialidade do senhor diretor para obter uma obra-prima
digna do mais seleto Paracelso.

Valls parou para absorver o caudaloso palavrório de Fermín, mas
concordou gentilmente, sem abandonar o sorriso gelado.

— Não precisa dourar a pílula, Fermín. Só preciso saber que
Martín vai fazer o que deve fazer. Todos sabemos que o trabalho
não é de seu agrado, mas me alegra que ouça a razão e
compreenda que facilitar as coisas será bom para todos nós. Mas, e
a respeito dos outros dois pontos...

— Estava chegando lá. Quanto ao campo-santo dos volumes
assombrados...

— Cemitério dos Livros Esquecidos — corrigiu Valls. — Conseguiu
arrancar alguma coisa de Martín?

Fermín fez que sim com convicção.
— Pelo que pude apurar, o dito ossário fica escondido atrás de

um labirinto de túneis e câmaras embaixo do mercado do Borne.
Valls avaliou a revelação, visivelmente surpreso.
— E a entrada?
— Ainda não consegui chegar lá, senhor diretor. Imagino que

esteja em algum alçapão oculto pela aparelhagem e pelo fedor
desestimulante dos postos de venda de verdura no atacado. Martín
não quis falar no assunto e achei que era melhor não pressionar ou
ele ficaria ainda mais fechado.

Valls concordou lentamente.



— Fez bem. Prossiga.
— E para finalizar, quanto ao terceiro pedido de vossa senhoria,

aproveitando os gemidos e as agonias mortais do famigerado
Salgado, consegui fazer com que confessasse, em seu delírio, o
esconderijo do vultoso produto de sua vida de crimes a serviço da
maçonaria e do marxismo.

— Então acha que ele vai morrer?
— A qualquer momento. Acho que já encomendou a alma a São

Leon Trotski e está à espera do suspiro final para elevar-se ao
politburo da posteridade.

Valls negou silenciosamente.
— Bem que eu disse a esses animais que à força não iam

conseguir arrancar nada.
— Tecnicamente, arrancaram um testículo e algum membro, mas

concordo com o senhor diretor: com bestas como Salgado, o único
caminho é a psicologia aplicada.

— E então? Onde ele escondeu o dinheiro?
Fermín se dobrou para a frente e adotou um tom confidencial.
— É complicado de explicar.
— Não venha com rodeios ou mando você ao porão para

refrescar a oratória.
Fermín começou então a tentar vender o enredo maluco saído

dos lábios de Salgado. O senhor diretor ouvia com incredulidade.
— Fermín, aviso que se estiver mentindo, vai se arrepender. O

que fizeram com Salgado não será nem um aperitivo do que vão
fazer com você.

— Garanto a vossa senhoria que só estou repetindo o que
Salgado disse, palavra por palavra. Se quiser, posso jurar sobre o
retrato fiel do Caudilho que, pela graça de Deus, vela sobre sua
escrivaninha.

Valls olhou bem dentro de seus olhos. Fermín sustentou o olhar
sem pestanejar, tal como tinha ensinado Martín. Finalmente, o



senhor diretor retirou o sorriso e, uma vez obtida a informação
desejada, o prato de doces. Sem nenhuma pretensão de
cordialidade, estalou os dedos e os dois guardas entraram para
levar Fermín de volta para a cela.

Dessa vez, Valls nem se deu ao trabalho de ameaçar Fermín.
Enquanto o arrastavam corredor abaixo, Fermín cruzou com o
secretário de Valls, que parou em seguida na entrada do gabinete
do senhor diretor.

— Senhor diretor, Sanahuja, o médico da cela de Martín...
— Sim, o que tem ele?
— Disse que Martín teve um desmaio e que pode ser grave.

Pediu permissão para ir à farmácia pegar algumas coisas...
Valls levantou, furioso.
— E o que está esperando? Vá de uma vez. Leve-o e que pegue

tudo o que precisar.
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or ordem do senhor diretor, um carcereiro ficou de guarda na
frente da cela de Martín, enquanto o dr. Sanahuja fazia o
atendimento. Era um jovem de não mais de vinte anos, novo

no turno. Pensavam que Bebo estaria no turno da noite, mas, sem
explicações, em seu lugar apareceu aquele novato simplório que
não parecia capaz nem de lidar com o molho de chaves e que
estava mais nervoso do que qualquer um dos prisioneiros. Eram
cerca de nove da noite quando o doutor, visivelmente cansado, se
aproximou das grades e falou com o carcereiro.

— Preciso de mais gaze limpa e de água oxigenada.
— Não posso abandonar o posto.
— Nem eu posso abandonar um paciente. Por favor. Gazes e

água oxigenada.
O carcereiro se agitou, nervoso.
— O senhor diretor não gosta que suas ordens deixem de ser

seguidas ao pé da letra.
— E vai gostar menos ainda se acontecer alguma coisa com

Martín porque você não me deu ouvidos.
O jovem carcereiro avaliou a situação.
— Ora, chefe, a gente não vai atravessar as paredes nem comer

as grades... — argumentou o médico.
O carcereiro deixou escapar uma maldição e saiu às pressas.

Enquanto ele se afastava rumo à farmácia, Sanahuja esperou na
frente das grades. Salgado estava dormindo havia horas, respirando
com dificuldade. Fermín se aproximou silenciosamente do corredor



e trocou um olhar com o médico. Sanahuja lhe jogou um pacote
que não chegava ao tamanho de um baralho, embrulhado num
farrapo e amarrado com um barbante. Quando o carcereiro voltou
com a encomenda de Sanahuja, aproximou-se das grades e
examinou a silhueta de Salgado.

— Está nas últimas — disse Fermín. — Acho que não dura até
amanhã.

— Trate de mantê-lo vivo até as seis. Que não venha foder
minha vida e trate de morrer no turno de outro.

— Farei o que for humanamente possível — replicou Fermín.
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aquela noite, enquanto, na cela, Fermín desfazia o pacote
que o dr. Sanahuja tinha jogado através do corredor, um
Studebaker preto conduzia o senhor diretor pela estrada

que descia de Montjuic para as ruas escuras que ladeavam o porto.
Jaime, o motorista, estava atento para evitar freadas ou qualquer
outro contratempo que pudesse incomodar seu passageiro ou
interromper o ritmo de seus pensamentos. O novo diretor não era
como o antigo. O outro costumava puxar conversa quando estava
no carro e algumas vezes até sentou na frente, junto com ele. O
diretor Valls não lhe dirigia a palavra a não ser para dar ordens e
raramente cruzava os olhos com ele, a menos que tivesse cometido
um erro, passado por cima de uma pedra ou entrado numa curva
com muita pressa. Então seus olhos brilhavam no espelho retrovisor
e seu rosto refletia desdém. O diretor Valls não permitia que ligasse
o rádio, pois dizia que os programas que costumava ouvir
insultavam sua inteligência. Também não permitia que colocasse no
painel as fotos de sua esposa e sua filha.

Felizmente, não havia trânsito naquela hora da noite e o
caminho deslizou sem sobressaltos. Em alguns minutos, o carro
desceu as Atarazanas, rodeou o monumento a Colón e pegou as
Ramblas. Em dois minutos, chegou à frente do café da Ópera e
parou. O público do Teatro del Liceo, do outro lado da rua, já tinha
entrado para a sessão da noite e as Ramblas estavam quase
desertas. O motorista desceu e, depois de verificar que não havia
ninguém por perto, abriu a porta para Mauricio Valls. O senhor



diretor desceu e contemplou o passeio sem interesse. Arrumou a
gravata e espanou os ombros da jaqueta com as mãos.

— Espere aqui — disse ao motorista.
Quando o senhor diretor entrou, o café estava quase deserto. O

relógio que havia atrás do balcão marcava cinco para as dez da
noite. O senhor diretor respondeu ao cumprimento do garçom com
um gesto de cabeça e escolheu uma mesa no fundo. Tirou as luvas
lentamente e pegou a piteira de prata, presente do sogro no
primeiro aniversário de casamento. Acendeu um cigarro e examinou
o velho café. O garçom se aproximou com a bandeja na mão e
limpou a mesa com um pano úmido que cheirava a água sanitária.
O senhor diretor deu uma olhada de desprezo, que o empregado
ignorou.

— O que vai beber?
— Dois chás de camomila.
— Na mesma taça?
— Não. Em taças separadas.
— O cavalheiro está esperando alguém?
— É evidente.
— Muito bem. Deseja mais alguma coisa?
— Mel.
— Sim, senhor.
O garçom partiu sem pressa e o senhor diretor murmurou algo

em tom depreciativo. De um rádio em cima do balcão chegavam os
ecos de um consultório sentimental, intercalado com anúncios dos
cosméticos Bella Aurora, cujo uso diário garantia juventude, beleza
e frescor. Quatro mesas adiante, um homem mais velho parecia ter
adormecido com um jornal na mão. As outras mesas estavam
vazias. As duas taças fumegantes chegaram cinco minutos depois.
O garçom colocou-as na mesa com infinita lentidão, acompanhadas
por um pote de mel.

— Isso é tudo, cavalheiro?



Valls fez que sim. Esperou que o garçom voltasse para o balcão
para retirar o frasco que trazia no bolso. Desenroscou a tampa e
deu uma olhada no outro freguês, que continuava nocauteado pela
imprensa. O garçom estava de costas atrás do balcão, secando
copos.

Valls pegou o frasco e despejou seu conteúdo na taça que estava
do outro lado da mesa. Em seguida, serviu uma dose generosa de
mel e começou a mexer o chá com a colherinha até que estivesse
completamente diluído. No rádio, o locutor lia a angustiada carta de
uma senhora de Betanzos cujo marido, aborrecido porque ela tinha
queimado a refeição de Todos os Santos, não ficava mais em casa,
vivia no bar com os amigos para ouvir o futebol e nem frequentava
mais a missa. Seu conselho foi oração, firmeza e que usasse suas
armas de mulher, sempre dentro dos estritos limites da família
cristã. Valls consultou o relógio novamente. Eram dez e quinze.
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s dez e vinte, Isabella Sempere entrou pela porta. Vestia um
casaco simples e estava com o cabelo preso e sem
maquiagem. Assim que a viu, Valls levantou a mão. Isabella

ficou um instante olhando para ele e foi se aproximando
lentamente da mesa. Valls levantou e ofereceu a mão, sorrindo
afavelmente. Isabella ignorou a mão e sentou.

— Tomei a liberdade de pedir dois chás de camomila. É o que
combina melhor com uma noite inclemente como essa.

Isabella fez que sim, evitando os olhos de Valls. O senhor diretor
a examinou detidamente. A mulher de Sempere, como sempre
acontecia quando se encontravam, exibia uma aparência
descuidada, tentando esconder sua beleza. Valls observou o
desenho de seus lábios, a pulsação em sua garganta e a curva de
seus seios sob o casaco.

— Como quiser — disse Isabella.
— Antes de mais nada, permita que lhe agradeça por ter

comparecido a esse encontro marcado tão às pressas. Recebi seu
bilhete hoje à tarde e concluí que era melhor discutirmos o assunto
fora do meu gabinete e da prisão.

Isabella se limitou a concordar. Valls provou o chá e lambeu os
lábios.

— Muito bom. O melhor de Barcelona. Experimente.
Isabella ignorou seu convite.
— Como deve saber, toda discrição é pouca. Posso perguntar se

contou a alguém que estaria aqui essa noite?



Isabella negou.
— Talvez a seu marido?
— Meu marido está fazendo o inventário dos livros na livraria. Só

vai chegar em casa de madrugada. Ninguém sabe que estou aqui.
— Quer que peça outra coisa? Não gostou da camomila?
Isabella negou e pegou a taça com as duas mãos.
— Está bem assim.
Valls sorriu serenamente.
— Como ia dizendo, recebi sua carta. Entendo sua indignação e

queria explicar que tudo isso não passa de um mal-entendido.
— Está chantageando um pobre doente mental, seu prisioneiro,

para que escreva um livro com o qual o senhor espera obter fama e
prestígio. Penso que, até aqui, entendi tudo muito bem.

Valls deslizou a mão até Isabella.
— Isabella... Posso chamá-la pelo nome?
— Não me toque.
Valls retirou a mão, exibindo uma expressão conciliadora.
— Está bem, mas vamos conversar com calma.
— Não há nada para conversar. Se o senhor não deixar David em

paz, vou levar sua história e sua fraude até Madri ou até onde seja
necessário. E todos ficarão sabendo que tipo de pessoa e que tipo
de escritor é o senhor. Nada nem ninguém vai me deter.

As lágrimas brotaram nos olhos de Isabella e a taça de chá
tremeu em suas mãos.

— Por favor, Isabella. Beba um pouco. Vai lhe fazer bem.
Isabela bebeu dois goles, ausente.
— Assim, com um toquezinho de mel, é o que há de melhor —

acrescentou Valls.
Isabela bebeu mais dois ou três goles.
— Devo lhe dizer que a admiro, Isabella — disse Valls. — Poucas

pessoas teriam a coragem de defender um pobre infeliz como



Martín... alguém que todos abandonaram e traíram. Todos menos a
senhora.

Isabella olhou nervosamente para o relógio no balcão. Eram dez
e trinta e cinco. Com mais dois golinhos, a taça de camomila ficou
vazia.

— Deve gostar muito dele — aventurou Valls. — Às vezes me
pergunto se, com o tempo, quando puder me conhecer melhor, tal
como realmente sou, poderá gostar de mim tanto quanto gosta
dele.

— Você me dá nojo, Valls. Você e toda a escória de sua laia.
— Eu sei, Isabella. Mas é a escória como eu que sempre

comandou esse país, enquanto as pessoas como você permanecem
na sombra. Não importa que bando tenha as rédeas.

— Dessa vez não. Dessa vez os seus superiores vão saber o que
está fazendo.

— E o que a faz pensar que irão se importar ou que eles também
não fazem o mesmo ou até mais do que eu, que sou apenas um
amador?

Valls sorriu e extraiu uma folha dobrada do bolso do paletó.
— Isabella, quero que saiba que não sou como você pensa. E

para demonstrar isso, aqui está a ordem de libertação de David
Martín, com data de amanhã.

Valls lhe mostrou o documento. Isabella o examinou, incrédula.
Valls pegou a caneta e, sem dizer nada, assinou o documento.

— Aí está. David Martín é, tecnicamente, um homem livre.
Graças a você, Isabella. Graças a você...

Isabella lhe devolveu um olhar vidrado. Valls observou que as
pupilas se dilatavam lentamente e uma película de suor aflorava
sobre o lábio superior.

— Você está bem? Está pálida...
Isabella levantou cambaleando e se agarrou na cadeira.



— Está se sentindo mal, Isabella? Quer que a acompanhe a
algum lugar?

Isabella retrocedeu alguns passos e tropeçou no garçom em seu
caminho para a saída. Valls ficou na mesa, saboreando seu chá até
o relógio marcar dez e quarenta e cinco. Então, deixou algumas
moedas sobre a mesa e se encaminhou lentamente para a porta. O
carro esperava por ele e o motorista segurava a porta aberta.

— O senhor diretor deseja ir para casa ou para o castelo?
— Para casa, mas primeiro faremos um parada em Pueblo

Nuevo, na antiga fábrica Vilardell — ordenou.
A caminho do tesouro prometido, Mauricio Valls, futuro maioral

das letras espanholas, contemplou o desfile de ruas negras e
desertas daquela Barcelona maldita que tanto detestava e
derramou algumas lágrimas por Isabella e por tudo que poderia ter
sido e não foi.
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uando Salgado despertou de sua letargia e abriu os olhos,
a primeira coisa que viu foi que havia alguém imóvel
olhando para ele ao pé do catre. Sentiu um princípio de
pânico e por um instante acreditou que ainda estava na

sala do porão. Uma cintilação da luz emitida pelos lampiões do
corredor desenhou traços conhecidos.

— É você, Fermín? — perguntou.
A figura na sombra concordou e Salgado respirou fundo.
— Estou com a boca seca. Ainda tem água?
Fermín se aproximou lentamente. Segurava uma coisa na mão:

um pano e um frasco de vidro.
Salgado viu que Fermín ensopava o pano com o líquido do frasco.
— O que é isso, Fermín?
Fermín não respondeu. Seu rosto não demonstrava nenhuma

emoção. Inclinou-se sobre Salgado e olhou-o no fundo dos olhos.
— Não, Fermín...
Antes que pudesse pronunciar mais alguma coisa, Fermín colocou

o pano sobre seu rosto, tapando a boca e o nariz, e apertou com
força, empurrando sua cabeça contra a cama. Salgado se debatia
com a pouca força que lhe restava. Fermín manteve o pano em seu
rosto. Salgado olhava para ele aterrorizado. Segundos mais tarde,
perdeu os sentidos. Fermín não tirou o pano. Só fez isso depois de
contar cinco segundos. Sentou no catre de costas para Salgado e
esperou alguns minutos. Em seguida, como tinha indicado Martín,
aproximou-se da porta da cela.



— Carcereiro! — chamou.
Ouviu os passos do novato se aproximando pelo corredor. O

plano de Martín previa que Bebo estivesse no posto naquela noite,
como sempre, e não aquele cretino.

— O que houve agora? — perguntou o carcereiro.
— O Salgado. Bateu as botas.
O carcereiro sacudiu a cabeça e exibiu uma expressão de raiva.
— Filho de uma puta. E agora?
— Traga o saco.
O carcereiro amaldiçoou sua sorte.
— Se quiser, eu mesmo coloco o corpo — ofereceu Fermín.
O carcereiro concordou com um gesto de gratidão.
— Se me trouxer o saco agora, enquanto eu vou colocando o

corpo, você pode avisar e eles recolhem antes da meia-noite —
acrescentou Fermín.

O carcereiro fez que sim e partiu em busca do saco de lona.
Fermín ficou na porta da cela. Do outro lado do corredor, Martín e
Sanahuja o observavam em silêncio.

Dez minutos depois, o carcereiro retornou segurando o saco pela
ponta, incapaz de disfarçar o nojo que aquele fedor de carniça
podre lhe causava. Fermín se retirou para o fundo de cela, sem
esperar instruções. O carcereiro abriu a grade e jogou o saco no
interior.

— Vá avisar, chefe, que assim eles levam o presunto antes da
meia-noite. Do contrário, vai ficar aqui conosco a noite inteira.

— Tem certeza de que pode colocá-lo aí dentro sozinho?
— Não se preocupe, chefe, tenho prática.
O carcereiro concordou de novo, não muito convencido.
— Vamos ver se temos sorte, pois o coto está começando a

supurar e isso vai feder tanto que nem lhe conto...
— Merda — disse o carcereiro se afastando a toda pressa.



Assim que ouviu seus passos no final do corredor, Fermín
começou a despir Salgado e a tirar também as suas roupas. Vestiu
os farrapos pestilentos do ladrão e pôs os seus nele. Colocou
Salgado de lado no catre, de cara para a parede, e cobriu-o com o
cobertor escondendo metade do rosto. Pegou o saco de lona e
entrou nele. Já ia fechar quando se lembrou de uma coisa.

Saiu apressado e se aproximou da parede. Raspou com as unhas
entre as duas pedras em que Salgado tinha escondido a chave até
aparecer uma ponta. Tentou pegá-la com os dedos, mas a chave
escorregava, presa entre as pedras.

— Ande rápido — disse a voz de Martín do outro lado do corredor.
Fermín cravou as unhas na chave e puxou com força. A unha do

anular se soltou e uma pontada de dor o cegou por alguns minutos.
Fermín sufocou um grito e levou o dedo aos lábios. O sabor do
próprio sangue, salgado e metálico, encheu sua boca. Abriu os
olhos de novo e viu que um centímetro de chave sobressaía na
parede. Dessa vez, conseguiu retirá-la com facilidade.

Voltou a se enfiar no saco de lona e, de dentro para fora, deu um
nó do jeito que dava, deixando uma abertura de quase um palmo.
Conteve as ânsias de vômito que subiam por sua garganta e se
estendeu no chão, amarrando os cordões de dentro do saco até
deixar apenas uma fenda do tamanho de um punho. Apertou o nariz
com os dedos e preferiu respirar seu próprio fedor do que aquele
cheiro de podre. Agora só precisava esperar, pensou consigo
mesmo.
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s ruas de Pueblo Nuevo estavam mergulhadas numa
escuridão espessa e úmida que se arrastava desde a
cidadela de barracos e cabanas da praia do Somorrostro. O

Studebacker do senhor diretor atravessava os véus de névoa
lentamente, avançando entre os canhões de trevas formados por
fábricas, armazéns e hangares escuros e decrépitos. As luzes do
carro desenhavam dois túneis de claridade à sua frente. Em pouco
tempo, a silhueta da antiga fábrica têxtil Vilardell despontou na
névoa. As chaminés e cristas dos pavilhões e oficinas abandonados
se perfilaram no fundo da rua. O grande portão era ladeado por
uma grade de lanças de ferro. Por trás dela, adivinhava-se um
matagal labiríntico, onde despontavam esqueletos de caminhões e
carroças abandonados. O motorista parou diante da entrada da
velha fábrica.

— Deixe o motor ligado — ordenou o senhor diretor.
Os feixes de luz dos faróis penetravam na escuridão além do

portão, revelando a ruína da fábrica bombardeada durante a guerra
e abandonada como tantas outras estruturas em toda a cidade.

De um lado, viam-se barracões fechados com tábuas de madeira
e, diante de uma garagem que parecia ter sido devorada pelas
chamas, erguia-se uma casa que Valls supôs que fosse a antiga
residência dos vigias. O brilho avermelhado de uma vela ou lampião
a óleo lambia o contorno de uma das janelas fechadas. O senhor
diretor observou a cena sem pressa, sentado no banco de trás do



carro. Depois de vários minutos de espera, inclinou-se para a frente
e falou com o motorista.

— Jaime, está vendo aquela casa à esquerda, na frente da
garagem?

Era a primeira vez que o senhor diretor lhe dirigia a palavra
usando seu nome de batismo. Alguma coisa naquele tom
repentinamente amável e cálido o fez preferir o jeito frio e distante
de sempre.

— Está falando daquela casinha?
— Ela mesma. Quero que vá até lá e bata na porta.
— Quer que entre ali? Na fábrica?
O senhor diretor deu um suspiro de impaciência.
— Na fábrica não. Ouça bem. Está vendo a casa, não está?
— Sim, senhor.
— Muito bem. Vá até a cerca, passe pela abertura entre as

barras, aproxime-se da casa a bata na porta. Até aí tudo claro?
O motorista concordou com pouco entusiasmo.
— Muito bem, depois de bater, alguém vai abrir a porta. E então

você vai dizer: “Durruti vive.”
— Durruti?
— Não me interrompa. Repita o que lhe disse. Vão lhe entregar

uma coisa. Provavelmente uma maleta ou um pacote. Traga para cá
e pronto. Simples, não?

O motorista estava pálido e não parava de olhar pelo retrovisor,
como se esperasse que alguém ou alguma coisa surgisse das
sombras a qualquer momento.

— Fique tranquilo, Jaime. Não vai acontecer nada e é um favor
pessoal que lhe peço. Diga-me, você é casado?

— Faz três anos que casei, senhor diretor.
— Ah, que ótimo. E já tem filhos?
— Uma menina de dois anos e minha esposa está esperando

outro, senhor diretor.



— A família é o que há de mais importante, Jaime. Você é um
bom espanhol. Se quiser, como presente de batismo antecipado e
prova do meu agradecimento por seu excelente trabalho, lhe darei
cem pesetas. E se me fizer esse pequeno favor, vou recomendá-lo
para uma promoção. O que acha de um emprego no escritório da
Câmara dos Deputados? Tenho bons amigos lá que disseram que
estão à procura de homens de caráter para tirar o país do buraco
em que os bolcheviques o deixaram.

A menção ao dinheiro e às boas perspectivas trouxe um leve
sorriso aos lábios do motorista.

— Não é perigoso ou...?
— Jaime, sou eu, o senhor diretor. Acha que ia lhe pedir para

fazer algo perigoso ou ilegal?
O motorista olhou para ele em silêncio. Valls sorriu.
— Vamos, repita o que precisa fazer.
— Vou até a porta da casa e bato. Quando abrirem, digo: “Viva

Durruti.”
— Durruti vive.
— Isso. Durruti vive. Pego a maleta e trago para cá.
— E nós vamos para casa. Fácil assim.
O motorista fez que sim e depois de um instante de hesitação,

saiu do carro e se aproximou da cerca. Valls viu sua silhueta
atravessar o feixe de luz dos faróis e chegar ao portão. Lá, parou
um segundo e se virou para olhar o carro.

— Vamos, imbecil, entre — murmurou Valls.
O motorista se enfiou entre as barras e, desviando dos

escombros e do mato, se aproximou lentamente da porta da casa.
O senhor diretor tirou o revólver do bolso interno do casaco e
armou o percussor. O motorista chegou à porta e parou. Valls o viu
bater duas vezes e esperar. Quase um minuto se passou sem que
nada acontecesse.

— Outra vez — murmurou Valls consigo mesmo.



Agora o motorista estava olhando para o carro, como se não
soubesse o que fazer. De repente, um clarão de luz amarelada se
desenhou onde um segundo antes estava a porta fechada. Valls viu
o motorista dizer a senha e virar mais uma vez para o carro,
sorrindo. O disparo, à queima-roupa, arrebentou sua têmpora e
atravessou o crânio. Uma neblina de sangue brotou do outro lado e
o corpo, já cadáver, se sustentou um instante de pé, envolto numa
auréola de pólvora, antes de desabar no chão como um boneco
quebrado.

Valls desceu do banco traseiro às pressas e sentou ao volante do
Studebaker. Segurando o revólver apoiado no painel e apontando
para a entrada da fábrica com a mão esquerda, engatou a marcha a
ré e pisou no acelerador. O carro retrocedeu para as trevas,
tropeçando nos buracos e poças que pontilhavam a rua. Enquanto
se afastava, ainda pôde ver o brilho de vários disparos na porta da
fábrica, mas nenhum deles atingiu o carro. Só quando chegou a
duzentos metros de lá, manobrou para dar a volta e, pisando no
acelerador até o fundo, se afastou mordendo os lábios de raiva.
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reso dentro do saco, Fermín só ouvia as vozes.
— Tivemos sorte, cara? — disse o novo carcereiro.
— Fermín já dormiu — disse o dr. Sanahuja de sua cela.

— Alguns têm essa sorte — disse o carcereiro. — Aí está, podem
levar.

Fermín ouviu passos a seu redor e sentiu um tranco repentino
quando um dos coveiros refez o nó, apertando com força. Em
seguida, levantaram o saco entre os dois e, sem cuidado, o
arrastaram pelo corredor de pedra. Fermín não se atreveu a mover
um músculo sequer.

As batidas em degraus, esquinas, portas e desníveis golpeavam
seu corpo sem piedade. Enfiou o punho na boca e mordeu para não
gritar de dor. Depois de um longo trajeto, sentiu uma queda brusca
da temperatura e a perda daquele eco claustrofóbico que existia no
interior de todo o castelo. Estavam do lado de fora. Foi arrastado
vários metros por um pavimento calçado e cheio de poças d’água. O
frio começou a penetrar rapidamente no interior do saco.

Por fim, sentiu que o levantavam e o lançavam no vazio.
Aterrissou em algo que parecia uma superfície de madeira. Os
passos se afastaram um pouco. Fermín respirou fundo. O interior do
saco fedia a excremento, carne podre e gasolina. Ouviu o motor do
caminhão arrancar e, depois de uma sacudidela, sentiu o
movimento do veículo e a pressão de uma ladeira que fez o saco
rolar. Entendeu que o veículo se afastava montanha abaixo num
lento balanço, pelo mesmo caminho que tinha percorrido meses



atrás, quando chegou. Lembrava que a subida da montanha tinha
sido longa e cheia de curvas. Em seguida, no entanto, sentiu que o
veículo girava e seguia por outro caminho num terreno plano e
áspero, sem asfalto. Tinham pego um desvio e Fermín teve certeza
de que estavam percorrendo a montanha em vez de descer para a
cidade. Algo tinha dado errado.

Foi então que lhe veio à mente a possibilidade de que Martín não
tivesse calculado tudo, que algum detalhe tivesse escapado. Afinal,
ninguém sabia com certeza absoluta o que faziam com os
cadáveres dos presos. Talvez Martín não tivesse parado para pensar
que, no mínimo, se livravam dos corpos jogando-os numa caldeira.
Imaginou Salgado, acordando do seu sono de clorofórmio, rindo e
dizendo que, antes de arder no inferno, Fermín Romero de Torres,
ou como diabos se chamasse, tinha ardido em vida.

O caminho se prolongou alguns minutos. Em breve, quando o
veículo começou a diminuir a marcha, Fermín sentiu pela primeira
vez: era um fedor que nunca tinha sentido antes. Seu coração se
apertou e, enquanto aquele vapor indizível o fazia vomitar, desejou
não ter dado ouvidos àquele louco do Martín e ter ficado em sua
cela.
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uando o senhor diretor chegou no castelo de Montjuic,
desceu do carro e se dirigiu correndo para seu gabinete.
Seu secretário estava parado em sua pequena escrivaninha
diante da porta, datilografando a correspondência do dia

com dois dedos.
— Largue isso e mande trazerem o filho de uma cadela do

Salgado — ordenou.
O secretário olhou para ele espantado, sem saber se devia abrir

a boca.
— Não fique aí parado. Mexa-se.
O secretário levantou e evitou o olhar furioso do senhor diretor.
— Salgado morreu, senhor. Essa noite mesmo...
Valls fechou os olhos e respirou fundo.
— Senhor diretor...
Sem se dar ao trabalho de explicar, Valls correu e não parou até

chegar à cela número 13. Ao vê-lo, o carcereiro saiu da sonolência e
esboçou uma saudação militar.

— Excelência, o que...
— Abra. Rápido.
O carcereiro abriu a cela e Valls entrou sem contemplações. Foi

até o catre e, segurando o ombro do corpo que jazia na cama,
puxou com força. Salgado ficou estendido de boca aberta. Valls se
inclinou sobre o corpo e farejou seu hálito. Virou então para o
carcereiro, que olhava para ele aterrorizado.

— Onde está o corpo?



— O pessoal da funerária levou...
Valls lhe deu uma bofetada que o derrubou. Dois guardas tinham

aparecido no corredor, à espera das instruções do diretor.
— Quero ele vivo — disse.
Os dois guardas concordaram e saíram correndo. Valls ficou ali,

apoiado contra as grades da cela que Martín e o dr. Sanahuja
dividiam. O carcereiro, que tinha se levantado e não se atrevia nem
a respirar, teve a impressão de que o senhor diretor estava rindo.

— Ideia sua, suponho, não é mesmo, Martín? — perguntou
finalmente Valls.

O senhor diretor fez um arremedo de reverência e, enquanto se
afastava pelo corredor, aplaudiu lentamente.
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ermín notou que o caminhão diminuía a marcha e contornava
os últimos pedregulhos da estrada de terra. Depois de uns
dois minutos de buracos e lamentos do caminhão, o motor

parou. O fedor que atravessava o tecido do saco era indescritível.
Os dois coveiros se aproximaram da traseira do caminhão. Ouviu o
rangido da alavanca abrindo a carroceria e depois, de repente, um
forte puxão no saco e uma queda no vazio.

Fermín bateu no chão de lado. Uma dor surda se estendeu por
seu ombro. Antes que pudesse reagir, os coveiros pegaram o saco
do solo pedregoso e, segurando cada um de um lado, o levaram
costa acima por alguns metros. Deixaram o saco cair de novo e
Fermín percebeu que um deles ajoelhava no chão e começava a
desfazer o nó que fechava o saco. Os passos do outro se afastaram
um par de metros e ele notou que estava pegando alguma coisa
metálica. Fermín tentou tomar ar, mas aquela fedentina queimava
sua garganta. Fechou os olhos. O ar frio roçou seu rosto. O coveiro
pegou o saco pela ponta fechada e puxou com força. O corpo de
Fermín rodou sobre as pedras e o terreno encharcado.

— Vamos, no três — disse um deles.
Quatro mãos o pegaram pelos tornozelos e pelos punhos. Fermín

lutou para conter a respiração.
— Olhe, não está suando?
— Como é que um morto vai suar, sua besta? Deve ter sido uma

poça. Vamos, um, dois, e...



Três. Fermín balançou no ar. Um segundo depois estava voando e
se abandonou a seu destino. Abriu os olhos em pleno voo e o que
pôde ver antes do impacto foi que estava caindo no fundo de um
buraco cavado na montanha. A claridade da lua só o deixou ver que
eram pedras e, serenamente, no meio segundo que demorou para
cair, resolveu que não se importava de morrer.

A aterrissagem foi suave. Fermín sentiu que seu corpo tinha
caído em algo mole e úmido. Cinco metros acima, um dos coveiros
sustentava uma pá que sulcou o ar. Uma poeira esbranquiçada
espalhou uma neblina brilhante que acariciou sua pele e, um
segundo depois, começou a devorá-la como se fosse ácido. Os dois
coveiros se afastaram e Fermín levantou para descobrir que estava
numa fossa aberta na terra e repleta de cadáveres cobertos de cal
viva. Tentou sacudir aquela poeira de fogo e trepou por entre os
corpos até chegar a uma parede de terra. Escalou, enfiando as
mãos no barro e ignorando a dor.

Quando chegou lá em cima, conseguiu se arrastar até uma poça
de água suja para limpar a cal. Levantou em seguida e pôde ver
que as luzes do caminhão se afastavam na noite. Virou um instante
para olhar para trás e viu que a fossa se estendia a seus pés como
um oceano de cadáveres trançados entre si. A náusea o atingiu com
violência e ele caiu de joelhos, vomitando bílis e sangue sobre as
próprias mãos. O fedor de morte e o pânico mal permitiam que
respirasse. Então ouviu um barulho ao longe. Levantou os olhos e
viu os faróis de dois carros se aproximando. Saiu correndo até a
encosta e chegou a uma pequena esplanada de onde podia ver o
mar ao pé da montanha e o farol do porto na ponta dos rochedos.

No alto, o castelo de Montjuic se erguia entre nuvens negras que
deslizavam, mascarando a lua. O barulho dos carros se aproximava.
Sem pensar duas vezes, Fermín se jogou ladeira abaixo, caindo e
rolando entre troncos, pedras e mato, que o feriam e arrancavam
sua pele em farrapos. Não sentiu mais dor, nem medo, nem



cansaço até chegar à estrada, de onde começou a correr em
direção aos hangares do porto. Correu sem pausas e sem fôlego,
sem noção do tempo, nem consciência das feridas que cobriam seu
corpo.
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aurora despontava quando chegou ao labirinto infinito de
casebres que cobriam a praia de Somorrostro. A névoa do
amanhecer deslizava desde o mar e serpenteava entre os

telhados. Fermín penetrou nas vielas e passagens subterrâneas da
cidade dos pobres até cair entre duas pilhas de escombros. Foi
encontrado por dois meninos esfarrapados que arrastavam umas
caixas de madeira e que pararam para admirar aquela figura
esquelética que parecia sangrar por todos os poros de sua pele.

Fermín sorriu para eles e fez o signo da vitória com os dedos. Os
meninos se olharam entre si. Um deles disse algo que ele não
ouviu. Entregue ao cansaço e com os olhos entreabertos, viu que
quatro pessoas o levantavam do chão, deitando-o num catre junto
ao fogo. Sentiu o calor na pele e recuperou lentamente a sensação
nos pés, mãos e braços. A dor veio depois, como uma maré lenta,
mas inexorável. A seu redor, vozes apagadas de mulheres
murmuravam palavras incompreensíveis. Tiraram os poucos
farrapos que ainda cobriam seu corpo. Panos ensopados de água
quente e cânfora acariciaram com imensa delicadeza o seu corpo nu
e alquebrado. Entreabriu os olhos ao sentir a mão de uma senhora
sobre sua testa, o olhar cansado e sábio sobre o seu.

— De onde veio? — perguntou a mulher que Fermín, em seu
delírio, pensou que era sua mãe.

— De entre os mortos, mãe — murmurou. — Retornei de entre
os mortos.
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Barcelona, 1940

incidente da velha fábrica Vilardell nunca chegou aos
jornais. Não interessava a ninguém que aquela história
viesse à tona. Só quem estava presente poderá recordar o

que aconteceu. Na mesma noite em que Mauricio Valls regressou ao
castelo para comprovar que o prisioneiro número 13 tinha fugido, o
inspetor Fumero da Brigada Social recebeu o aviso de que um dos
presos tinha feito uma delação. Fumero e seus homens estavam já
a postos antes que o sol nascesse.

O inspetor colocou dois de seus homens vigiando as redondezas
e concentrou o resto na entrada principal, da qual, tal como tinha
dito Valls, se via a casinha. O corpo de Jaime Montoya, o heroico
motorista do diretor da prisão, que se ofereceu como voluntário
para verificar sozinho a veracidade das denúncias sobre elementos
subversivos apresentadas por um dos presos, continuava lá,
estendido entre os escombros. Pouco antes do amanhecer, Fumero
deu ordem a seus homens de invadir a velha fábrica. Cercaram a
casinha e quando os ocupantes, dois homens e uma mulher jovem,
detectaram sua presença, só houve um contratempo: a moça, que
tinha uma arma de fogo, acertou o braço de um dos policiais. Foi
apenas um ferimento de raspão sem importância. Apesar daquele
pequeno deslize, em trinta segundos Fumero e seus homens tinham
dominado os rebeldes.



O inspetor ordenou então que colocassem todos na casa e que
também arrastassem o corpo do motorista lá para dentro. Fumero
não pediu nomes nem documentos. Ordenou a seus homens que
amarrassem pés e mãos dos rebeldes com arame numas cadeiras
de metal enferrujado que estavam jogadas num canto. Depois que
foram imobilizados, Fumero ordenou aos homens que o deixassem
sozinho e tomassem posição na porta da casinha e da fábrica,
esperando instruções. Sozinho com os presos, fechou a porta e
sentou diante deles.

— Não dormi a noite inteira e estou cansado. Quero ir para casa.
Se me disserem onde estão o dinheiro e as joias que esconderam
para um tal de Salgado não vai acontecer nada aqui, certo?

Os prisioneiros olhavam para ele com uma mistura de
perplexidade e terror.

— Não sabemos nada de joias nem de Salgado — disse o homem
mais velho.

Fumero fez que sim com certo ar de tédio. Passeava os olhos
lentamente pelos três prisioneiros, como se pudesse ler seus
pensamentos e eles fossem tremendamente aborrecidos. Depois de
hesitar alguns instantes, escolheu a mulher e puxou a cadeira para
ficar a apenas dois palmos dela. A mulher estava tremendo.

— Deixe-a em paz, filho da puta — cuspiu o outro homem, mais
jovem. — Se tocar nela, juro que o mato.

Fumero sorriu melancolicamente.
— Sua namorada é muito bonita.

Navas, o oficial de guarda na porta da casinha, sentiu o suor frio
empapar sua roupa. Ignorava os gritos que vinham do interior e,
quando seus companheiros lançaram olhares velados para ele do
portão da fábrica, Navas negou com a cabeça.

Ninguém disse uma só palavra. Fumero já estava lá dentro havia
cerca de meia hora quando finalmente a porta se abriu às suas
costas. Navas se afastou e evitou olhar diretamente para as



manchas úmidas sobre as roupas negras do inspetor. Com lentidão,
Fumero se afastou até a saída e Navas, depois de uma olhada
sumária ao interior da casa, conteve a ânsia de vômito e fechou a
porta. A um sinal de Fumero, dois dos homens se aproximaram
carregando dois latões de gasolina e regaram contornando as
paredes da casa. Não ficaram lá para vê-la queimar.

Fumero esperava por eles sentado no banco do passageiro
quando voltaram ao carro. Partiram em silêncio, enquanto uma
coluna de fumaça e chamas se erguia entre as ruínas da velha
fábrica, deixando um rastro de cinzas que se espalhavam ao vento.
Fumero abriu a janela e estendeu a palma da mão para o ar frio e
úmido. Tinha sangue nos dedos. Navas dirigia com os olhos
cravados à frente, mas só via o olhar de súplica da mulher, ainda
viva, antes que ele fechasse a porta. Percebeu que Fumero o
observava e apertou as mãos no volante para esconder o tremor.

Da calçada, um grupo de meninos esfarrapados contemplava a
passagem do carro. Um deles, imitando uma pistola com os dedos,
fingiu que atirava neles. Fumero sorriu e respondeu com o mesmo
gesto um pouco antes de o carro se perder no emaranhado de ruas
que cercavam a selva de chaminés e armazéns, como se nunca
tivesse estado ali.
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ermín passou sete dias delirando no interior da cabana.
Nenhum pano úmido conseguia diminuir a febre; nenhum
unguento era capaz de acalmar o mal que, diziam, o

devorava por dentro. As velhas do lugar, que muitas vezes faziam
turnos para cuidar dele e administrar fortificantes na esperança de
mantê-lo vivo, diziam que o estranho tinha um demônio dentro
dele, o demônio dos remorsos, e que sua alma podia fugir para o
fim da galeria e descansar no vazio da escuridão.

No sétimo dia, o homem a quem todos chamavam de Armando e
cuja autoridade naquele lugar ficava uns poucos centímetros abaixo
daquela de Deus, chegou ao barraco e sentou ao lado do doente.
Examinou seus ferimentos, levantou suas pálpebras com os dedos e
leu os segredos inscritos em suas pupilas dilatadas. As velhas que
cuidavam do doente tinham se reunido num semicírculo atrás dele e
esperavam num silêncio respeitoso. Logo em seguida, Armando fez
que sim para si mesmo e abandonou a cabana. Dois jovens que
esperavam na porta o seguiram até a linha de espuma na beira do
mar, onde as ondas se espraiam, e ouviram suas instruções com
atenção. Armando ficou olhando enquanto se afastavam e ficou lá,
sentado nos destroços de um barco de pescadores que o temporal
jogou na areia e ficou encalhado entre a praia e o purgatório.

Acendeu um cigarro e saboreou à brisa do amanhecer. Enquanto
fumava e refletia sobre o que faria, Armando pegou um pedaço de
página do La Vanguardia que estava em seu bolso havia dias. Nele,



enterrada entre os anúncios e tijolinhos da programação de
espetáculos do Paralelo, despontava uma notícia sucinta
informando sobre a fuga de um prisioneiro da penitenciária de
Montjuic. O texto tinha aquele sabor estéril das histórias que
reproduzem palavra por palavra os comunicados oficiais. A única
liberdade que o redator se permitiu foi uma nota onde afirmava que
até então não havia ninguém que tivesse conseguido fugir daquela
fortaleza inexpugnável.

Armando levantou os olhos e contemplou a montanha de
Montjuic, que se erguia ao sul. O castelo, um perfil de torres
denteadas entre a neblina, sobrevoava Barcelona. Armando sorriu
com amargura e, usando a brasa do cigarro, queimou o recorte de
jornal e ficou olhando enquanto ele se desfazia em cinzas na brisa.
Os jornais, como sempre, escondiam a verdade como se sua vida
dependesse disso, e talvez com razão. Tudo naquela notícia
cheirava a meias verdades e a detalhes deixados de lado. Entre
eles, o fato de que até então ninguém tinha conseguido fugir da
prisão de Montjuic. Mas ao fim e ao cabo, pensou ele, talvez fosse
mesmo verdade, pois ele, o homem a quem chamavam de
Armando, só era alguém naquele mundo invisível da cidade dos
pobres e dos intocáveis. Há épocas e lugares em que ser ninguém é
muito mais digno do que ser alguém.
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s dias se arrastavam sem pressa. Armando passava uma
vez por dia na cabana para saber do estado do moribundo.
A febre dava tímidos indícios de que estava cedendo e os

véus de pancadas, cortes e feridas que cobriam seu corpo davam
mostra de que começavam a cicatrizar lentamente sob o efeito dos
unguentos. O ferido passava a maior parte do dia dormindo e
murmurando palavras incompreensíveis, entre a vigília e o sono.

— Vai viver? — perguntava Armando às vezes.
— Ainda não decidiu — respondia aquela matrona desfeita pelos

anos que o infeliz tinha confundido com sua mãe.
Os dias se transformaram em semanas e logo ficou evidente que

ninguém ia aparecer para perguntar pelo estranho, porque ninguém
pergunta por uma coisa que prefere ignorar. Normalmente, a polícia
e a Guarda Civil não entravam no Somorrostro. Uma lei do silêncio
determinava claramente que a cidade e o mundo terminavam nas
portas do povoado de casebres e interessava aos dois lados manter
aquela fronteira invisível. Armando sabia que, do outro lado, muita
gente rezava, aberta ou secretamente, para que um dia a
tempestade varresse para sempre a cidade dos pobres, mas
enquanto esse dia não chegasse, todos preferiam olhar para o outro
lado, dar as costas ao mar e àquelas pessoas que sofriam entre a
água e a selva de fábricas de Pueblo Nuevo. Ainda assim, Armando
tinha suas dúvidas. A história que intuía por trás daquele estranho
inquilino que tinham acolhido podia acabar rompendo a lei do
silêncio.



Em poucas semanas, uma dupla de policiais novatos se
aproximou para perguntar se alguém tinha visto um homem
parecido com o estranho. Armando ficou em estado de alerta por
alguns dias, mas quando ninguém mais veio procurá-lo, ele
entendeu que ninguém estava verdadeiramente interessado em
encontrar aquele homem. Talvez tivesse morrido e nem ele mesmo
soubesse.

Um mês e meio depois de chegar lá, as feridas de seu corpo
tinham cicatrizado. Quando o homem abriu os olhos e perguntou
onde estava, as mulheres o ajudaram a levantar para tomar um
caldo, mas não disseram nada.

— Você precisa descansar.
— Estou vivo? — perguntou.
Ninguém confirmou se estava ou não. Seus dias se passavam

entre o sono e um cansaço que nunca o abandonava. Cada vez que
fechava os olhos e se entregava àquela canseira, viajava para o
mesmo lugar. Em seu sonho, que se repetia noite após noite,
escalava as paredes de uma fossa infinita, cheia de cadáveres.
Quando chegava lá em cima e virava para olhar para trás, via
aquela maré de corpos espectrais se movendo como um
redemoinho de enguias. Os mortos abriam os olhos e escalavam as
paredes, seguindo seus passos. Eles o seguiam pela montanha e
penetravam nas ruas de Barcelona, buscando seus antigos lares,
batendo às portas de seus entes queridos. Alguns iam em busca de
seus assassinos e percorriam a cidade sedentos de vingança, mas a
maioria só queria voltar para casa, apertar nos braços os filhos, as
esposas e os amantes que tinham deixado para trás. No entanto,
ninguém abria as portas para eles, ninguém segurava suas mãos,
ninguém queria beijar seus lábios e o moribundo, coberto de suor,
acordava na escuridão, com o estrondo ensurdecedor do choro dos
mortos na alma.



Um estranho costumava visitá-lo com frequência. Cheirava a
tabaco e colônia, duas substâncias de pouca circulação naquela
época. Sentava numa cadeira e o observava com olhos
impenetráveis. Tinha cabelos negros como azeviche e traços
afilados. Quando percebia que o paciente estava acordado, sorria.

— Quem é você, Deus ou o diabo? — perguntou o convalescente
certa vez.

O estranho deu de ombros e pensou na resposta.
— Um pouco dos dois — respondeu afinal.
— Eu, em princípio, sou ateu — informou o paciente. — Mas na

verdade, tenho muita fé.
— Como muita gente. Trate de descansar agora, amigo, que o

céu pode esperar. E o inferno é pequeno demais.
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ntre as visitas do estranho personagem de cabelos cor de
azeviche, o convalescente se deixava alimentar, lavar e
vestir com roupas limpas, grandes demais para ele. Quando

foi capaz de se manter de pé e dar os primeiros passos, foi levado
até a beira-mar e pôde molhar os pés e deixar a luz do
Mediterrâneo acariciar sua pele. Um dia, passou a manhã inteira
olhando uns meninos de cara suja, vestidos de farrapos, brincando
na areia e pensou que tinha vontade de viver, pelo menos um
pouco mais. Com o tempo, as lembranças e a raiva começaram a
aflorar e, com eles, o desejo e também o medo de voltar à cidade.

Pernas, braços e demais engrenagens começaram a funcionar
mais ou menos normalmente. Recuperou o raro prazer de urinar ao
vento sem ardores nem surpresas embaraçantes e pensou que um
homem que conseguia mijar de pé e sem ajuda era um homem em
condições de enfrentar suas responsabilidades. Naquela mesma
noite, de madrugada, levantou sigilosamente e se afastou pelas
vielas estreitas daquela cidadela, até os limites representados pela
linha do trem. Do outro lado, erguia-se o bosque de chaminés e a
crista de anjos e mausoléus do cemitério. Mais adiante, num lençol
de luzes que escalava as colinas, jazia Barcelona. Ouviu alguns
passos às suas costas e quando virou topou com o olhar sereno do
homem de cabelo cor de azeviche.

— Você nasceu de novo — disse ele.
— Vamos ver se dessa vez me saio melhor do que da primeira.

Tenho uma carreira que...



O homem do cabelo cor de azeviche sorriu.
— Permita que lhe dê um presente. Sou Armando, o cigano.
Fermín apertou sua mão.
— Fermín Romero de Torres, não cigano, mas relativamente

confiável.
— Amigo Fermín, tenho a impressão de que está pensando em

voltar a viver com eles.
— A cabra volta ao monte — sentenciou Fermín. — Deixei

algumas coisas pelo meio.
Armando concordou.
— Entendo, mas ainda não, meu amigo — disse ele. — Tenha

paciência. Fique conosco mais uma temporada.

O medo daquilo que o esperava quando retornasse e a
generosidade daquelas pessoas o mantiveram ali, até que, numa
manhã de domingo, pegou emprestado um jornal com um dos
rapazes, que o encontrou na lixeira de um quiosque na praia da
Barceloneta. Era difícil determinar há quanto tempo o jornal estava
no lixo, mas a data era de três meses depois da noite de sua fuga.
Percorreu as páginas em busca de algum indício, de um sinal ou
menção, mas não havia nada. Naquela tarde, quando já tinha
decidido que voltaria para Barcelona ao amanhecer, Armando
chegou e informou que um de seus homens tinha passado pela
pensão onde ele morava.

— Fermín, acho melhor não ir pegar suas coisas pessoalmente.
— Como é que sabe o meu endereço?
Armando sorriu, ignorando a pergunta.
— A polícia disse que você está morto. Uma nota sobre seu

falecimento apareceu nos jornais há algumas semanas. Não quis
lhe contar porque acho que ler sobre a própria morte não ajuda em
nada a quem está convalescente.

— E morri de quê?



— Causas naturais. Caiu por um barranco quando tentava
escapar da justiça.

— Então estou morto?
— Como a polca.
Fermín avaliou as implicações de seu novo status.
— O que faço agora? Vou para onde? Não posso ficar aqui para

sempre, abusando de sua bondade e colocando todo mundo em
risco.

Armando sentou a seu lado e acendeu um dos cigarros que ele
mesmo enrolava e que cheiravam a eucalipto.

— Você não existe, Fermín, então pode fazer o que bem
entender. Quase, quase lhe digo para ficar entre nós, pois agora é
um dos nossos, gente que não tem nem nome nem cara em lugar
nenhum. Somos fantasmas. Invisíveis. Mas sei que precisa voltar e
resolver as coisas que deixou para trás. Lamentavelmente, depois
que sair daqui, não posso lhe oferecer proteção.

— Já fez mais do que o suficiente por mim.
Armando deu uma palmadinha em seu ombro e estendeu uma

folha de papel dobrada que tirou do bolso.
— Saia da cidade por um tempo. Deixe passar um ano e, quando

voltar, comece por aqui — disse ao se afastar.
Fermín desdobrou a página e leu:

FERNANDO BRIANS
Advogado

Calle de Caspe, 12
Cobertura 1

Barcelona, Telefone 564375

— Como poderei retribuir tudo o que fizeram por mim?
— Quando tiver resolvido seus assuntos, passe por aqui um dia e

pergunte por mim. Iremos ver Carmem Amaya dançar e então



poderá me contar como conseguiu fugir lá de cima. Tenho
curiosidade... — disse Armando.

Fermín encarou aqueles olhos negros e concordou lentamente.
— Em que cela você estava, Armando?
— Na 13.
— As marcas de cruzes na parede eram suas?
— Ao contrário de você, Fermín, sou um crente, mas já não

tenho fé.
Ao anoitecer, ninguém impediu sua partida nem se despediu.

Partiu, mais um entre os invisíveis, para as ruas de Barcelona que
cheiravam a eletricidade. Viu as torres da catedral Sagrada Familia
ao longe, encalhadas num manto de nuvens vermelhas que
ameaçavam uma tempestade de proporções bíblicas e continuou
andando. Seus passos o levaram à estação de ônibus da calle
Trafalgar. Encontrou dinheiro nos bolsos do casaco que ganhou de
Armando. Comprou a passagem com o trajeto mais longo que havia
e passou a noite no ônibus, percorrendo estradas desertas sob a
chuva. No dia seguinte, fez o mesmo e assim, depois de dias
inteiros em trens, caminhadas e ônibus da meia-noite, chegou a um
lugar onde as ruas não tinham nome e as casas não tinham número
e onde nada nem ninguém se lembrava dele.

Teve cem profissões e nenhum amigo. Fez dinheiro, que logo
gastou. Leu livros que falavam de um mundo no qual não
acreditava mais. Começou a escrever cartas que nunca soube como
terminar. Viveu contra a lembrança e o remorso. Mais de uma vez,
foi até o meio de uma ponte ou de um barranco e contemplou o
abismo com serenidade. No último momento, a promessa feita e o
olhar do Prisioneiro do Céu sempre lhe voltavam à memória. Um
ano depois, deixou o quarto alugado em cima de um bar e, sem
nenhuma bagagem além de um exemplar de A cidade dos malditos
encontrado num mercadinho local, provavelmente o único dos livros
de Martín que não tinha sido queimado e que ele já tinha lido



dúzias de vezes, andou dois quilômetros até a estação de trem e
comprou a passagem que esteve esperando durante todos aqueles
meses.

— Uma para Barcelona, por favor.
O bilheteiro preencheu e entregou a passagem com um olhar de

desprezo:
— Eu é que não ia — disse. — Com aquele monte de polacos de

merda.
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Barcelona, 1941

noitecia quando Fermín desceu do trem na estação de
Francia. A locomotiva tinha cuspido uma nuvem de vapor e
fuligem que rastejava pela plataforma e escondia os passos

dos passageiros que desciam depois do longo percurso. Fermín se
juntou à marcha silenciosa até a saída, no meio de uma gente com
roupas esfarrapadas, arrastando malas presas por correias, velhos
prematuros que carregavam todos os seus pertences num embrulho
e crianças com o olhar e os bolsos vazios.

Uma dupla de agentes da Guarda Civil policiava a entrada da
plataforma e Fermín notou que seus olhos passeavam entre os
passageiros e que paravam alguns ao acaso para pedir
documentos. Fermín continuou andando em linha reta para um
deles. Quando faltavam apenas dez metros para alcançá-lo, viu que
o guarda estava olhando em sua direção. No romance de Martín
que foi sua companhia durante todos aqueles meses, um dos
personagens afirmava que o melhor modo de desarmar uma
autoridade é dirigir-lhe a palavra antes que ela o faça. Antes que o
agente o interpelasse, Fermín se encaminhou diretamente para ele
e falou com voz serena:

— Boa noite, chefe. Poderia fazer a gentileza de informar onde
fica o hotel Porvenir? Soube que fica na plaza Palacio, mas quase
não conheço a cidade.



O guarda-civil o examinou em silêncio, meio incomodado. Seu
colega se aproximou e cobriu seu lado direito.

— Vai ter que perguntar na saída — disse ele num tom pouco
amigável.

Fermín fez que sim educadamente.
— Desculpe o incômodo. Vou perguntar.
Tinha começado a caminhar em direção ao hall da estação,

quando o outro agente segurou seu braço:
— A plaza Palacio fica à esquerda, ao sair. Na frente do Quartel.
— Muito obrigado. Tenham uma boa noite.
O guarda-civil largou seu braço e Fermín se afastou lentamente,

medindo seus passos até chegar ao hall e de lá à rua.

Um céu escarlate cobria uma Barcelona negra e pontilhada de
silhuetas escuras e afiladas. Um bonde semivazio se arrastava
projetando uma luz mortiça sobre os paralelepípedos. Fermín
esperou que passasse para atravessar para o outro lado. Evitando
os trilhos espelhados, contemplou a perspectiva desenhada pelo
Paseo Colón tendo ao fundo a montanha de Montjuic com o castelo
que pairava sobre a cidade. Abaixou os olhos e pegou a rua
Comercio em direção ao mercado do Borne. As ruas estavam
desertas e uma brisa fria soprava entre as vielas. Não tinha para
onde ir.

Lembrou que Martín tinha dito que morava perto dali, anos atrás,
num velho casarão incrustado no estreito desfiladeiro de sombras
da rua Flassaders, ao lado da fábrica de chocolate Mauri. Foi para
lá, mas ao chegar viu que o edifício e a casa a seu lado tinham sido
bombardeados durante a guerra. As autoridades nem tinham se
dado ao trabalho de retirar os escombros, e os vizinhos,
provavelmente para circular numa rua que era mais estreita que o
corredor de algumas casas da zona nobre, tinham se limitado a
empilhar o entulho dos lados da passagem.



Fermín olhou ao redor. Mal dava para ver a claridade das
lâmpadas e velas que espalhavam uma luminosidade mortiça a
partir das sacadas. Penetrou entre as ruínas, evitando pedras,
monstruosas calhas quebradas e vigas trançadas em nós
impossíveis. Procurou um buraco entre os destroços e se encolheu
ao abrigo de uma pedra, na qual ainda dava para ler o número 17,
o antigo domicílio de David Martín. Dobrou o casaco e os jornais
velhos que usava sob a roupa. Enrolado como um novelo, fechou os
olhos e tentou conciliar o sono.

Tinha se passado meia hora e o frio começava a doer nos ossos.
Um vento carregado de umidade lambia as ruínas, buscando
esquinas e frestas. Fermín abriu os olhos e levantou. Estava
procurando um canto mais abrigado quando percebeu que uma
silhueta o observava da rua. Ficou imóvel. A figura deu alguns
passos em direção a ele.

— Quem é? — perguntou.
A figura se aproximou um pouco mais e o eco de um lampião

distante desenhou seu perfil. Era um homem alto e volumoso,
vestido de preto. Fermín examinou o colarinho. Um padre. Levantou
as mãos em sinal de paz.

— Já estou indo, padre. Por favor, não chame a polícia.
O sacerdote o examinou de cima a baixo. Tinha o olhar severo e

o ar de quem tinha passado a vida carregando sacos no porto e não
cálices.

— Está com fome? — perguntou ele.
Fermín, que comeria qualquer pedra daquelas se alguém as

regasse com duas gotas de azeite de oliva, negou.
— Acabei de jantar no Las Siete Puertas e me empanturrei de

arroz de lulas en su tinta — disse.
O sacerdote esboçou um sorriso. Deu meia-volta e começou a

andar:
— Venha comigo — ordenou.
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adre Valera morava no sótão de um edifício situado no final
do Paseo del Borne, que dava diretamente para os telhados
do mercado. Fermín deu conta com entusiasmo de três

pratos de sopa e vários pedaços de pão seco, mais um par de copos
de vinho diluído em água que o padre colocou diante dele enquanto
o observava com curiosidade.

— Não vai jantar, padre?
— Não tenho o hábito de jantar. Aproveite que pelo jeito a sua

fome está atrasada desde 1936.
Enquanto tomava a sopa ruidosamente e engolia os pedaços de

pão, Fermín ia passeando os olhos pela sala de jantar. A seu lado,
uma cristaleira exibia uma coleção de pratos e jarras, vários santos
e o que parecia ser um modesto faqueiro de prata.

— Eu também li Os miseráveis, de modo que nem pense nisso —
avisou o padre.

Fermín negou, envergonhado.
— Como se chama?
— Fermín Romero de Torres, um seu criado.
— Está sendo procurado, Fermín?
— Depende do ponto de vista. É um assunto complicado.
— Não é assunto meu, se não quer me contar. Mas não pode

andar por aí com essa roupa. Vai acabar na prisão antes de chegar
à Vía Layetana. Estão prendendo um monte de gente que andava
escondida. É preciso muito cuidado.



— Assim que localizar uma conta bancária que mantive em
estado de hibernação, pensei em entrar no El Dique Flotante e sair
de lá vestido como um príncipe.

— Vamos ver, levante um pouco.
Fermín soltou a colher e levantou. O padre o examinou

detalhadamente.
— Ramón era duas vezes você, mas acho que algumas das

roupas que usava quando era jovem vão cair bem.
— Ramón?
— Meu irmão. Foi morto lá embaixo, na rua, bem na porta do

edifício, em maio de 38. Estavam atrás de mim, mas ele os deteve.
Era músico. Tocava na banda municipal. Primeiro trompete.

— Sinto muito, padre.
Ele deu de ombros.
— Alguns mais, outros menos, todos perdemos alguém, seja do

bando que for.
— Não sou de bando nenhum — devolveu Fermín. — E tem mais:

para mim, as bandeiras são trapos coloridos que cheiram a ranço, e
quando vejo alguém se enrolar numa delas e encher a boca de
hinos, escudos e discursos, já me dá caganeira. Sempre achei que
quem se apega muito ao rebanho tem alguma coisa de ovelha ou
cordeiro.

— Deve passar muito mal nesse país.
— O senhor nem sabe quanto. Mas sempre me digo que o acesso

direto a um divino presunto compensa tudo. E as coisas andam
feias por todo lado.

— Isso é verdade. Diga, Fermín, quanto tempo faz que não come
um bom presunto serrano?

— Desde 6 de março de 1934. Los Caracoles, rua Escudellers.
Outra vida.

O padre sorriu.



— Você pode passar a noite aqui, Fermín, mas amanhã terá que
ir embora. As pessoas falam. Posso lhe dar algum dinheiro para
uma pensão, mas saiba que todas elas exigem identidade e
inscrevem os hóspedes na lista do comissariado.

— Nem precisava dizer, padre. Amanhã, antes que o sol saia,
desapareço daqui mais rápido que a boa vontade. E mais, não vou
aceitar nem um centavo, já abusei o suficiente de...

O padre ergueu a mão sem concordar.
— Vamos ver como vai ficar com as coisas de Ramón — disse,

levantando da mesa.

O padre Valera fez questão de dar a Fermín um par de sapatos
em condições medianas, um terno de lã modesto, mas limpo, um
par de mudas de roupas de baixo e alguns produtos de higiene
pessoal, que colocou numa maleta. Numa das estantes, havia um
trompete reluzente e várias fotografias de dois homens jovens e
bem-apessoados, sorrindo no que parecia ser a grande festa
popular do bairro de Gracia. Era preciso olhar bem para ver que um
deles era o padre Valera, que agora parecia trinta anos mais velho.

— Não tenho água quente. E não enchem a cisterna antes da
manhã, de modo que pode esperar ou pegar do jarro.

Enquanto Fermín se lavava como podia, padre Valera preparou
uma cafeteira com uma espécie de chicória misturada com outras
substâncias de aspecto vagamente suspeito. Não havia açúcar, mas
aquela xícara de água suja estava quente e a companhia era das
melhores.

— Poderia pensar que estamos na Colômbia, saboreando finos
grãos selecionados — disse Fermín.

— Você é um sujeito peculiar, Fermín. Posso lhe fazer uma
pergunta pessoal?

— Protegida pelo segredo confessional?
— Digamos que sim.
— Mande.



— Já matou alguém? Na guerra, quero dizer.
— Não — respondeu Fermín.
— Pois eu já.
Fermín ficou imóvel, a xícara parada no meio do caminho. O

padre abaixou os olhos.
— Nunca tinha dito isso a ninguém.
— Considere segredo de confissão — garantiu Fermín.
O padre esfregou os olhos e suspirou. Fermín ficou se

perguntando há quanto tempo aquele homem estava lá sozinho,
tendo como única companhia aquele segredo e a lembrança do
irmão morto.

— Deve ter tido os seus motivos, padre.
Ele fez que não com a cabeça.
— Deus abandonou esse país — disse.
— Então não tenha medo, pois assim que Ele vir como andam as

coisas ao norte dos Pirineus, vai voltar com o rabo entre as pernas.
O padre guardou silêncio por um longo tempo. Acabaram o

sucedâneo de café e Fermín, para animar o pobre sacerdote, que
parecia mais deprimido a cada minuto que passava, se serviu outra
xícara.

— Gostou mesmo?
Fermín fez que sim.
— Quer que o ouça em confissão? — perguntou de repente. — A

sério, agora.
— Não se ofenda, padre, mas é que não consigo acreditar nessas

coisas...
— Mas acontece que Deus acredita em você.
— Duvido.
— Não é preciso crer em Deus para se confessar. É algo entre

você e sua consciência. O que tem a perder?

Durante um par de horas, Fermín contou a padre Valera tudo o
que levava guardado no peito desde a fuga do castelo, mais de um



ano atrás. O padre ouvia com atenção, concordando
ocasionalmente. Por fim, quando Fermín sentiu que tinha
desabafado e tirado das costas um peso que o asfixiava havia
meses sem que ele percebesse, padre Valera pegou uma garrafa de
licor de uma gaveta e, sem perguntar, serviu para ele o que restava
de suas reservas.

— Não vai me dar a absolvição, padre? Só um golinho de
conhaque?

— Dá no mesmo. Além do mais, quem sou eu para perdoar ou
julgar alguém, Fermín? Achei que seria bom para você tirar tudo
isso das costas. O que vai fazer agora?

Fermín deu de ombros.
— Se voltei, arriscando meu pescoço, foi por causa da promessa

que fiz a Martín. Preciso encontrar esse advogado e, através dele, a
sra. Isabella e o menino, Daniel, para protegê-los.

— Como?
— Não sei. Na hora eu penso. Aceito sugestões.
— Mas não sabe nada deles. São apenas dois estranhos

mencionados por um homem que você conheceu na prisão...
— Eu sei. Dito assim, parece loucura, não?
O padre olhava para ele como se conseguisse ver através de

suas palavras.
— Será que já não viu tanta miséria e mesquinharia entre os

homens que resolveu fazer alguma coisa de bom, mesmo que seja
uma loucura?

— E por que não?
Valera sorriu.
— Bem que eu disse: Deus acredita em você.
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o dia seguinte, Fermín saiu na ponta dos pés para não
acordar padre Valera, que tinha adormecido no sofá com
um livro de poemas de Machado na mão e que bufava como

um touro em plena tourada. Antes de partir, deu um beijo em sua
testa e deixou em cima da mesa o dinheiro que o padre tinha
colocado em sua maleta, embrulhado num guardanapo. Em
seguida, desceu escada abaixo, com a roupa e a consciência limpas
e com a determinação de continuar vivo pelo menos mais alguns
dias.

Naquele dia o sol saiu e uma brisa limpa, vinda do mar, estendeu
um céu brilhante e intenso que desenhava sombras alongadas à
passagem dos transeuntes. Fermín dedicou a manhã a percorrer as
ruas que lembrava, parando em vitrines, sentando em bancos para
ver passarem as moças bonitas, que para ele eram todas. Ao meio-
dia, dirigiu-se para uma tasca que ficava na entrada da rua
Escudellers, perto do restaurante Los Caracoles, de tão grata
memória. A tasca em si tinha, entre os paladares mais valentes e
sem frescuras, a funesta reputação de vender os sanduíches mais
baratos de toda Barcelona. O truque, diziam os especialistas,
consistia em não fazer perguntas sobre os ingredientes.

Com seus novos trajes de senhor e uma pesada armadura de
exemplares do La Vanguardia dobrados sob a roupa para lhe dar
uma presença distinta, um indício de musculatura e servir de
agasalho a preços módicos, Fermín sentou ao balcão e, depois de



consultar a lista de delícias ao alcance dos bolsos e estômagos mais
modestos, abriu as negociações com o garçom.

— Tenho uma pergunta, meu jovem. O especial do dia,
sanduíche de mortadela e fiambre de Cornellá no pão de
campanha, vem com tomate fresco?

— Recém-colhido em nossas hortas em Prat, atrás da fábrica de
aço sulfúrico.

— Bouquet refinado. Mas me diga, bom homem, a casa aceita
fiado?

O garçom perdeu o ar risonho e se fechou atrás do balcão,
jogando o pano no ombro com expressão hostil.

— Nem a Deus.
— Não fazem exceções em caso de mutilados de guerra

condecorados?
— Suma daqui ou aviso a Social.
Visto o rumo que a conversa ia tomando, Fermín bateu em

retirada em busca de um canto tranquilo onde refazer sua
estratégia. Acabava de se instalar na escada da porta de um
edifício quando a silhueta de uma mocinha, que não devia ter nem
dezessete anos, mas já exibia curvas de corista, passou a seu lado
e caiu de bruços no chão.

Fermín levantou para ajudá-la e tinha acabado de segurar seu
braço quando ouviu passos às suas costas e uma voz que fazia a do
garçom furioso que tinha acabado de mandá-lo às favas soar como
música celestial.

— Olhe aqui, sua piranha de merda, não venha com essa para
cima de mim, que parto sua cara e deixo você estirada nessa
calçada que é mais puta que você.

O autor daquele discurso era um gigolô de pele esverdeada e
gosto duvidoso em matéria de bijuterias. Deixando de lado o fato
de que o dito-cujo era duas vezes maior do que ele e tinha na mão
algo que tinha tudo para ser um objeto cortante ou pelo menos



pontiagudo, Fermín, que começava a ficar de saco cheio de
valentões e rufiões, se colocou entre a jovem e o sujeito.

— E você quem é, seu desgraciao? Desapareça daqui antes que
eu quebre sua cara.

Fermín sentiu que a moça, que cheirava a uma estranha mistura
de canela e fritura, tinha se agarrado a seu braço. Uma rápida
olhada no garanhão mostrou que a situação não ia se resolver de
jeito nenhum por via dialética e Fermín resolveu que a única
resposta era passar à ação. Depois de uma análise in extremis do
adversário, chegou à conclusão de que o grosso de sua massa
corporal era gordura e de que, no que dizia respeito a músculo ou
matéria cinzenta, o sujeito não apresentava excedentes.

— Não vai falar comigo desse jeito, e muito menos com a
mocinha aqui.

O cafetão ficou olhando embasbacado, como se não tivesse
entendido suas palavras. Um segundo depois, o sujeito, que
esperava qualquer coisa daquele magrelo, menos guerra, teve de
encaixar, junto com a surpresa do mês, uma maletada vigorosa nas
partes baixas, acompanhada, enquanto o sujeito segurava os
balangandãs, caído no chão, de quatro ou cinco golpes com o canto
de couro reforçado da maleta em pontos estratégicos que o
deixaram, pelo menos por alguns minutos, abatido e desmotivado.

Um grupo de passantes, que tinha presenciado o incidente,
começou a aplaudir e, quando Fermín virou para ver se a moça
estava bem, encontrou um olhar encantado de gratidão e ternura
eternas.

— Fermín Romero de Torres, para servi-la, senhorita.
A moça se esticou e, decidida, beijou seu rosto.
— Sou a Rociíto.
A seus pés, o sujeitinho tentava levantar e recuperar o fôlego.

Antes que o equilíbrio de forças deixasse de ser favorável, Fermín
resolveu abandonar rapidamente o cenário da briga.



— Precisamos debandar com certa urgência — anunciou Fermín.
— Perdida a iniciativa, as chances se viram contra nós...

Rociíto pegou seu braço e tratou de guiá-lo através de uma rede
de vielas estreitas que desembocava na plaza Real. Uma vez em
campo aberto e ao sol, Fermín parou um instante para recuperar o
fôlego. Rociíto viu que perdia as cores e não tinha bom aspecto e
intuiu que as emoções do confronto, ou a fome, tinham causado
uma queda de pressão em seu valente campeão e foi com ele para
o terraço do albergue Dos Mundos, onde Fermín desmoronou numa
cadeira.

Rociíto, que tinha dezessete anos e um olho clínico que até o
nosso famoso dr. Trueta gostaria de ter, pediu uma porção de
petiscos para revivê-lo. Quando Fermín viu o banquete chegar,
assustou-se.

— Rociíto, devo confessar que não tenho um tostão...
— Essa é por minha conta — cortou ela com orgulho. — Do meu

homem quem cuida sou eu e ele tem que estar sempre bem
alimentao.

Rociíto o regalava a golpes de linguicinhas, pão e batatas na
pimenta, tudo regado com uma monumental jarra de cerveja.
Fermín foi revivendo e recuperando a cor, diante do olhar satisfeito
da moça.

— De sobremesa, se quiser, faço uma especialidade da casa que
deixa qualquer um tonto — ofereceu a jovem, lambendo os lábios.

— Escute, mocinha, não devia estar no colégio a essa hora, com
as freiras?

Rociíto riu da piada.
— Ai, danadinho, que lábia!
À medida que o banquete transcorria, Fermín entendeu que, se

dependesse da moça, ele tinha pela frente uma promissora carreira
de gigolô. No entanto, assuntos de maior importância reclamavam
sua atenção.



— Quantos anos você tem, Rociíto?
— Dezoito e meio, sr. Fermín.
— Parece mais velha.
— São os peitorais. Despontaram aos treze e dão orgulho só de

ver, embora não fique nada bem dizer isso.
Fermín, que não tinha visto uma conspiração de curvas

comparável desde os saudosos dias de Havana, tentou recuperar o
bom-senso.

— Rociíto — começou ele —, não posso tomar conta de você...
— Já sei, meu querido, não pense que sou boba. Já sei que não é

homem de viver às custas de mulher. Posso ser nova, mas já
aprendi a reconhecer os homens...

— Precisa me dizer para onde enviar o dinheiro desse banquete,
porque no momento estou passando por um período econômico
delicado...

Rociíto negou.
— Divido um quarto aqui no albergue com a Lali, mas ela vai

ficar fora o dia inteiro: está fazendo os navios mercantes... Por que
não sobe e aceita uma massagem?

— Rociíto...
— Oferta da casa...
Fermín olhava para ela com um ar melancólico.
— Tem os olhos tristes, Fermín. Deixe que a Rociíto alegre sua

vida, nem que seja por um minutinho. Que mal pode haver?
Fermín baixou os olhos, envergonhado.
— Faz quanto tempo que não fica com uma mulher do jeito que

Deus manda?
— Nem me lembro mais.
Rociíto pegou sua mão e, puxando-o, arrastou Fermín escada

acima até um quartinho minúsculo no qual havia apenas uma
caminha e uma pia. O aposento tinha uma pequena varanda que
dava para a praça. A moça fechou a cortina e num segundo tirou o



vestido florido, por baixo do qual usava apenas a própria pele.
Fermín contemplou aquele milagre da natureza e se deixou abraçar
por um coração que era quase tão velho quanto o seu.

— Se o cavalheiro não quiser, não precisamos fazer nada, certo?
Rociíto deitou Fermín na cama e se estendeu a seu lado.

Abraçou-o e acariciou seus cabelos.
— Pss, pss — sussurrava ela.
Com o rosto apoiado naquele peito de dezoito anos, Fermín caiu

no choro.

Ao cair da tarde, quando Rociíto tinha que se apresentar para seu
turno de trabalho, Fermín pegou o pedaço de papel com o endereço
do advogado Brians, que Armando tinha lhe dado um ano antes, e
resolveu ir a seu encontro. Rociíto insistiu em lhe emprestar uns
trocados para que pudesse pagar a condução e tomar um café e o
fez jurar de pés juntos que voltaria, nem que fosse para levá-la ao
cinema ou à missa, pois era muito devota da Virgen del Carmen e
gostava dos ofícios, sobretudo quando eram cantados. Rociíto
desceu junto com ele e se despediu com um beijo nos lábios e um
beliscão no traseiro.

— Gostoso! — disse quando ele partiu em direção aos arcos da
praça.

Quando cruzou a praça de Cataluña, um novelo de nuvens
carregadas começou a girar no céu e os bandos de pombos foram
se abrigar nas árvores, esperando inquietos. Dava para sentir o
cheiro de eletricidade no ar e as pessoas apertavam o passo até as
bocas do metrô. Soprava um vento forte, que levantava uma maré
de folhas secas do chão. Fermín se apressou, e quando chegou à
rua Caspe o dilúvio tinha começado a cair.
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advogado Brians era jovem, tinha cara de estudante
boêmio e um ar de quem se alimentava só de biscoitos
salgados e café, cujo perfume dominava seu escritório.

Junto ao cheiro de papel empoeirado. O escritório ficava num
apartamentinho na cobertura do edifício que hospedava o Gran
Teatro Tívoli, no final de um corredor sem luz. Brians ainda não
tinha ido para casa quando Fermín chegou, às oito e meia da noite.
Abriu a porta em mangas de camisa e, ao vê-lo, se limitou a
balançar a cabeça e suspirar.

— Fermín, suponho. Martín me falou do senhor. Já estava
começando a me perguntar quando passaria.

— Estive fora por um tempo.
— Claro. Entre, por favor.
Fermín foi atrás dele para o interior do cubículo.
— Que noite horrorosa, não? — perguntou o advogado, nervoso.
— É só água.
Fermín olhou ao redor e verificou que só havia uma cadeira à

vista, que Brians lhe ofereceu, acomodando-se sobre uma pilha de
livros de direito mercantil.

— Ainda não recebi a mobília.
Fermín avaliou que naquela salinha não cabia nem um

apontador, mas preferiu ficar calado. Na mesa, havia um prato com
um sanduíche de lombinho e uma cerveja. Um guardanapo de papel
denunciava que a suntuosa refeição do advogado tinha vindo do bar
lá embaixo.



— Estava começando a jantar. Posso convidá-lo? Seria um prazer.
— Coma, coma, os jovens precisam crescer e, além do mais, já

jantei.
— Posso lhe oferecer alguma coisa? Um café?
— Se tiver um Sugus...
Brians remexeu numa gaveta onde poderia haver quase tudo,

menos um caramelo Sugus.
— Pastilhas Juanola?
— Não precisa, obrigado.
— Com licença.
Brians deu uma dentada no sanduíche e mastigou com prazer.

Fermín se perguntou qual dos dois tinha mais cara de morto de
fome. Ao lado da escrivaninha, havia uma porta entreaberta que
dava para um quarto, no qual entreviu uma cama dobrável ainda
por fazer, um cabide com camisas amassadas e mais uma pilha de
livros.

— Você mora aqui? — perguntou Fermín.
Era evidente que Isabella não tinha condições de custear um

advogado de primeira linha para Martín. Brians seguiu o olhar de
Fermín e deu um sorriso acanhado.

— Sim, temporariamente, é meu escritório e minha casa —
respondeu ele, se esticando para fechar a porta do quarto. — Deve
estar pensando que não tenho muita pinta de advogado. Posso
garantir que não é o único: meu pai costuma dizer a mesma coisa.

— Não dê ouvidos a ele. Meu pai costumava dizer, a mim e a
meus irmãos, que éramos um bando de inúteis e nunca íamos
conseguir nada na vida. E aqui estou eu, mais firme que as
Pirâmides. Vencer na vida com o apoio e a ajuda da família não tem
nenhum mérito.

Brians concordou meio a contragosto.
— Visto assim... A verdade é que faz pouco tempo que me

estabeleci por conta própria. Trabalhava num escritório de renome,



logo depois da esquina, no Paseo de Gracia. Mas tivemos uma série
de divergências. As coisas não têm sido fáceis desde então.

— Não me diga. Valls?
Brians fez que sim, despachando a cerveja em três goles.
— Desde o momento em que aceitei o caso do sr. Martín, ele não

descansou enquanto não conseguiu que quase todos os clientes me
deixassem e que a firma me despedisse. Os poucos que vieram
comigo são os que não têm um centavo para pagar honorários.

— E a sra. Isabella?
O olhar do advogado murchou. Largou a cerveja na escrivaninha

e olhou para Fermín, hesitante.
— Então não sabe?
— Não sei o quê?
— Isabella Sempere faleceu.
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tempestade desabava violenta sobre a cidade. Fermín
segurava uma xícara de café, enquanto Brians, de pé diante
da janela aberta, olhava a chuva açoitar os telhados do

Ensanche e relatava os últimos dias de Isabella.
— Ficou doente de repente, sem explicação. Se a tivesse

conhecido... Isabella era jovem, cheia de vida. Tinha uma saúde de
ferro e sobreviveu às misérias da guerra. As coisas aconteceram,
como se diz, num piscar de olhos. Na noite em que você conseguiu
fugir do castelo, Isabella chegou em casa tarde. Quando o marido a
encontrou estava encolhida no chão do banheiro, suando e com
palpitações. Disse que estava se sentindo muito mal. Chamaram o
médico, mas antes que chegasse, teve convulsões e vomitou
sangue. O médico disse que era uma intoxicação e que devia fazer
uma dieta rígida durante alguns dias, mas na manhã seguinte ela
estava pior. O sr. Sempere enrolou a esposa numas mantas de lã e
um vizinho taxista levou os dois para o hospital del Mar. Estava
cheia de manchas escuras na pele, como chagas, e seu cabelo caía
em tufos. Ficaram esperando cerca de duas horas no hospital e no
final os médicos se negaram a examiná-la, porque havia outro
paciente na sala, que ainda não tinha sido atendido e que declarou
que conhecia Sempere, acusando-o de ter sido comunista ou
alguma estupidez do tipo. Acho que era só para passar na sua
frente. Uma enfermeira deu um xarope que, segundo ela, serviria
para limpar o estômago, só que Isabella já não conseguia engolir
mais nada. Sempere não sabia o que fazer. Levou-a para casa e



começou a ligar para um médico atrás do outro. Ninguém sabia o
que ela tinha. Um enfermeiro que era cliente habitual da livraria
conhecia um médico que trabalhava no Clínico. Sempere a levou
para lá.

No Clínico, disseram que podia ser cólera e que devia levá-la para
casa, porque havia um surto e eles estavam saturados. Várias
pessoas tinham morrido no bairro. Isabella piorava a cada dia.
Delirava. O marido se desvelou e removeu céus e terras, mas ao
cabo de alguns dias ela já estava tão fraca que não podia nem levá-
la ao hospital. Morreu uma semana depois de ficar doente, no
apartamento da rua Santa Ana, em cima da livraria...

Um longo silêncio caiu entre os dois, sem nenhuma companhia
além do tamborilar da chuva e do eco dos trovões que se
afastavam à medida que o vento diminuía.

— Já tinha se passado um mês, quando me contaram que ela
tinha sido vista certa noite no café da Ópera, na frente do Liceo.
Estava sentada com Mauricio Valls. Desobedecendo aos meus
conselhos, Isabella resolveu ameaçá-lo, dizendo que ia revelar seu
plano de obrigar Martín a reescrever uma de suas porcarias, com a
qual pensava que ia ficar famoso e as medalhas iam começar a
chover. Fui até lá investigar. O garçom lembrava que Valls tinha
chegado primeiro, de carro, e que tinha pedido dois chás de
camomila e mel.

Fermín avaliou as palavras do jovem advogado.
— Acha que Valls envenenou Isabella?
— Não tenho provas, mas quanto mais penso, mais me

convenço. Só pode ter sido Valls.
Fermín deslizou os olhos pelo chão.
— O sr. Martín sabe?
Brians negou.
— Não. Depois da fuga, Valls ordenou que Martín fosse confinado

na cela de isolamento de uma das torres.



— E o dr. Sanahuja? Não colocaram os dois juntos?
Brians suspirou, derrotado.
— Sanahuja foi submetido a um conselho de guerra, por traição.

Foi fuzilado duas semanas depois.
Um longo silêncio inundou a sala. Fermín levantou e começou a

caminhar em círculos, agitado.
— E por que ninguém me procurou? Afinal, sou a causa de tudo...
— Você não existe mais. Para evitar a humilhação diante de seus

superiores e a provável ruína de sua promissora carreira no regime,
Valls fez a patrulha que foi atrás de você jurar que tinha conseguido
atingi-lo com um tiro quando tentava fugir pela encosta do Montjuic
e que seu corpo foi jogado na fossa comum.

Fermín sentiu o sabor do ódio nos lábios.
— Olhe, tenho vontade de aparecer agora mesmo no Governo

Militar e dizer “sou eu, olhe aqui os meus colhões”. Queria ver como
Valls ia explicar minha ressurreição.

— Não diga bobagem. Não ia resolver nada com isso. A única
coisa que conseguiria é ser levado para a carretera de las Aguas e
levar um tiro na nuca. Essa corja não vale o sacrifício.

Fermín fez que sim, mas a vergonha e a culpa o estavam
devorando por dentro.

— E Martín? O que vai ser dele?
Brians deu de ombros.
— Tudo o que sei é confidencial. Não pode sair dessas quatro

paredes. Um dos carcereiros do castelo, um Bebo, me deve mais do
que um ou dois favores: iam matar seu irmão, mas consegui que a
pena fosse comutada para dez anos numa prisão em Valência. Bebo
é um bom homem e me conta tudo o que vê e ouve no castelo.
Valls não permite que visite Martín, mas acabei sabendo por Bebo
que ele está vivo e que Valls o mantém trancado na torre, vigiado
vinte e quatro horas por dia. Mandou que lhe dessem papel e
caneta. Bebo contou que Martín está escrevendo.



— O quê?
— Sei lá. Valls pensa, pelo menos é o que Bebo diz, que Martín

está redigindo o romance que ele encomendou, baseado em suas
notas. Mas parece que Martín, que nós dois sabemos que não está
nada bem da cabeça, está escrevendo outro livro. Às vezes, repete
o que escreve em voz alta ou fica andando pela cela, recitando
trechos de diálogos e frases inteiras. Bebo faz o turno da noite
perto de sua cela e, quando pode, leva cigarros e torrões de açúcar
que são, aliás, a única coisa que ele come. Martín por acaso já
mencionou uma coisa chamada O jogo do anjo?

Fermín negou.
— É o título do tal livro?
— É o que Bebo diz. Pelo que conseguiu entender, baseado nas

palavras de Martín e no que ouve quando ele recita em voz alta,
trata-se de uma espécie de autobiografia ou confissão... Se quiser
saber minha opinião, Martín percebeu que está perdendo o juízo e
está tentando colocar no papel tudo o que consegue lembrar, antes
que seja tarde demais. É como se estivesse escrevendo uma carta a
si mesmo, para saber quem é...

— E o que vai acontecer quando Valls descobrir que ele não deu
a menor importância às suas ordens?

O advogado Brians lhe devolveu um olhar fúnebre.
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uando parou de chover, era quase meia-noite. Da cobertura
do dr. Brians, Barcelona oferecia um panorama inóspito,
sob um céu de nuvens baixas que se arrastavam sobre os
telhados.

— Tem para onde ir, Fermín? — perguntou Brians.
— Tenho uma oferta tentadora para me estabelecer como

amante e guarda-costas de uma moça de vida meio alegre, mas de
bom coração, e com uma carroceria de tirar o fôlego. Mas não sirvo
para o papel de gigolô de mulher alguma, nem que seja a Vênus de
Jerez.

— Não gosto nem um pouco da ideia de vê-lo na rua, Fermín. É
perigoso. Pode ficar aqui o tempo que quiser.

Fermín olhou ao redor.
— Sei muito bem que não é o Hotel Colón, mas tenho uma cama

dobrável aí atrás e não ronco. Na verdade, ia até gostar de ter
companhia.

— Não tem namorada?
— Minha namorada era filha do sócio-fundador do escritório que

me despediu graças aos esforços de Valls e companhia.
— Essa história de Martín está lhe custando caro. Voto de

castidade e de pobreza.
Brians sorriu.
— Dê-me uma causa perdida e me fará feliz.
— Bem, vou aceitar sua oferta. Mas só se me permitir ajudar e

contribuir. Posso limpar, organizar, datilografar, cozinhar, oferecer



assessoria e serviços de pesquisa e vigilância. E se, num momento
de fraqueza, estiver num aperto e precisar diminuir a pressão,
tenho certeza de que poderei facilitar, através de minha amiga
Rociíto, os serviços de uma profissional que vai deixá-lo novinho em
folha: na juventude, é preciso estar atento para evitar que uma
sobrecarga de líquidos seminais lhe suba à cabeça, porque depois
complica.

Brians estendeu a mão.
— Negócio feito. Está contratado como secretário-adjunto do

escritório Brians y Brians, o defensor dos falidos.
— Não me chamo Fermín se até o final da semana não lhe

trouxer pelo menos um cliente que pague em moeda corrente e
adiantado.

Foi assim que Fermín Romero de Torres se instalou
temporariamente no minúsculo escritório do advogado Brians e deu
início ao trabalho, organizando, limpando e atualizando todos os
dossiês, pastas e casos em aberto. Em dois dias, o escritório
parecia ter triplicado de tamanho, graças às artes de Fermín, que o
deixou brilhando feito novo. Fermín passava a maior parte do dia lá
dentro, mas destinava um par de horas a certas expedições, das
quais voltava com flores roubadas do hall do teatro Tívoli, um
pouco de café, que conseguia levando a garçonete do bar embaixo
do prédio na conversa, e artigos finos do armazém Quílez, anotados
na conta do escritório, enviada a Brians, de quem Fermín dizia ser o
novo moço de recados.

— Esse presunto está de se comer rezando, Fermín, de onde ele
surgiu?

— Coma um presunto de tanta qualidade assim e verá a luz.
Pela manhã, revisava todos os casos de Brians e passava suas

notas a limpo. À tarde, pegava o telefone e, com o catálogo na
mão, corria atrás de clientes com suposto potencial financeiro.
Quando farejava alguma possibilidade, concluía o contato com uma



visita em domicílio. De um total de cinquenta ligações, dez se
transformaram em consultas e três em novos clientes para Brians.

O primeiro era uma viúva em litígio com uma companhia de
seguros que se recusava a pagar o devido pelo falecimento do
marido, alegando que a parada cardíaca que o matou depois de um
lautíssimo banquete de lagostins no Las Siete Puertas era um caso
de suicídio não previsto na apólice. O segundo, um taxidermista
contra um toureiro aposentado que mandou empalhar o touro bravo
de quinhentos quilos que tinha acabado com sua carreira nas
touradas, mas que, depois do trabalho feito, se recusava a levá-lo e
pagar porque, segundo ele, os olhos de vidro colocados pelo
empalhador davam ao animal um ar endiabrado que, aliás, fez o
ex-toureiro sair correndo do estabelecimento aos gritos de
“Arrenega, tinhoso! Isola!”. E o terceiro, um alfaiate da Ronda San
Pedro que teve cinco molares perfeitos, sem nenhuma cárie,
arrancados por um dentista sem diploma. Eram casos sem
importância, mas todos os clientes tinham pagado um sinal e
assinado um contrato.

— Vou lhe dar um salário, Fermín.
— Nem pensar.
Fermín se negou a aceitar qualquer pagamento por seus bons

ofícios, exceto pequenos empréstimos ocasionais, aos domingos,
para levar Rociíto ao cinema, ao La Paloma para dançar ou ao
parque de diversões do Tibidabo onde, na casa dos espelhos, a
moça sapecou um chupão em seu pescoço que ardeu durante uma
semana, e onde, aproveitando um dia em que eram os únicos
passageiros do aviãozinho de opereta que sobrevoava em círculos o
céu em miniatura de Barcelona, Fermín recuperou o pleno exercício
e gozo de sua hombridade, depois de uma longa temporada
afastado do cenário das urgências do amor.

Um dia, apalpando as belezas de Rociíto no alto da roda-gigante
do parque, Fermín pensou consigo que, contra todas as



expectativas, aqueles eram, afinal, bons tempos. E sentiu medo,
pois sabia que não iam durar e que aquelas gotas de paz e
felicidade roubadas iam se evaporar primeiro que a juventude da
carne e dos olhos de Rociíto.
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aquela mesma noite, ficou sentado no escritório esperando
que Brians voltasse de suas rondas por tribunais, gabinetes,
procuradorias, prisões e dos mil e um rapapés que era

obrigado a fazer para obter informações. Eram quase onze da noite
quando ouviu os passos do jovem advogado aproximando-se pelo
corredor. Abriu a porta para ele e Brians entrou arrastando os pés e
a alma, mais abatido do que nunca. Desabou num canto e levou as
mãos à cabeça.

— O que houve, Brians?
— Estou vindo do castelo.
— Boas notícias?
— Valls se negou a me receber. Eles me deixaram quatro horas

esperando e depois disseram que sumisse dali. Revogaram a
permissão de visitas e a autorização para entrar no recinto.

— Conseguiu ver Martín?
Brians negou.
— Não estava lá.
Fermín olhou sem entender. Brians permaneceu em silêncio por

alguns segundos, procurando as palavras.
— Estava saindo quando Bebo veio atrás de mim e contou o que

sabia. Foi há duas semanas. Na época, Martín andava escrevendo
como um possesso, dia e noite, sem parar nem para dormir. Valls
farejou alguma coisa estranha e mandou que Bebo confiscasse as
páginas que Martín já tinha escrito. Foram necessários três guardas



para imobilizá-lo e arrancar o manuscrito. Tinha redigido mais de
quinhentas páginas em menos de dois meses.

Bebo entregou as folhas a Valls e parece que ele ficou irritado
assim que começou a ler.

— Imagino que não fosse bem o que esperava...
Brians negou.
— Valls ficou lendo a noite inteira e de manhã subiu até a torre

escoltado por quatro de seus homens. Mandou que algemassem pés
e mãos de Martín e em seguida entrou na cela. Bebo ficou ouvindo
por uma fresta da porta e captou parte da conversa. Valls estava
furioso. Disse que estava muito decepcionado, que tinha lhe dado
as sementes de uma obra-prima e que ele, ingrato, em vez de
seguir suas instruções tinha escrito aquele disparate sem pé nem
cabeça. “Isso não é o livro que esperava de você, Martín”, repetia
Valls sem cessar.

— E Martín, o que respondeu?
— Nada, simplesmente ignorou, como se não estivesse lá. O que

foi deixando Valls cada vez mais furioso. Bebo ouviu quando
começou a bater e esbofetear Martín, que não deixou escapar um
gemido. Quando Valls cansou de espancar e insultar sem que Martín
se desse nem ao trabalho de falar com ele, Bebo diz que Valls tirou
uma carta do bolso, uma carta que o sr. Sempere tinha enviado
para Martín havia alguns meses e que tinha sido confiscada. Dentro
da carta, havia um bilhete que Isabella escrevera para Martín em
seu leito de morte...

— Filho de uma égua....
— Valls o deixou lá, trancado com aquela carta porque sabia que

nada ia doer mais do que saber que Isabella tinha morrido... Bebo
contou que, quando Valls se foi, Martín leu a carta e começou a
gritar. Passou a noite inteira aos gritos, batendo nas paredes e na
porta de ferro com as mãos e a cabeça...



Brians ergueu os olhos e Fermín se ajoelhou na frente dele e
colocou a mão em seu ombro.

— Você está bem, Brians?
— Sou o advogado dele — disse com voz trêmula. — Supõe-se

que devia protegê-lo e tirá-lo de lá...
— Fez tudo o que podia, Brians. E Martín sabe disso.
Brians negou baixinho.
— Ainda não acabou — disse. — Bebo contou que, como Valls

proibiu que lhe dessem mais papel e tinta, Martín começou a
escrever no verso das folhas que ele atirou em sua cara. Na falta de
tinta, cortava as mãos e os braços e usava seu próprio sangue...

“Bebo tentou falar com ele, acalmá-lo... Não aceitava nem os
cigarros e os torrões de açúcar de que tanto gostava... Na verdade,
nem se dava conta de sua presença. Bebo acha que, ao receber a
notícia da morte de Isabella, Martín perdeu completamente o juízo
e passou a viver no inferno que tinha construído em sua mente...
Gritava muito durante a noite, todos podiam ouvir. Começaram a
circular rumores entre os visitantes, os presos e o pessoal da prisão.
Valls começou a ficar nervoso. Finalmente, ordenou que seus
pistoleiros o levassem durante a noite...”

Fermín engoliu em seco.
— Para onde?
— Bebo não tem certeza. Pelo que pôde ouvir, acha que foi para

um casarão abandonado, junto do parque Güell... Dizem que é um
local que foi usado, durante a guerra, para matar uma quantidade
de presos, cujos corpos foram enterrados no jardim... Quando os
pistoleiros voltaram, disseram a Valls que estava tudo resolvido,
mas Bebo disse que, naquela mesma noite, ouviu uma conversa
entre eles e parece que a história não era bem assim. Algo tinha
acontecido na tal casa. Disseram que havia mais alguém lá.

— Alguém?
Brians deu de ombros.



— Então David Martín está vivo?
— Não sei, Fermín. Ninguém sabe.
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Barcelona, 1957

ermín falava num fio de voz, o olhar muito abatido. Invocar
aquelas lembranças parecia tê-lo deixado exausto, mal
conseguia se sustentar na cadeira. Servi um último copo de

vinho e vi quando secou as lágrimas com as mãos. Estendi o
guardanapo, mas ele ignorou. O resto dos clientes do Can Lluís já
tinha ido para casa havia algum tempo e supus que já passava da
meia-noite, mas ninguém tinha aparecido para dizer nada, nos
deixando à vontade na sala. Fermín olhava para mim, esgotado,
como se o fato de revelar segredos guardados durante tantos anos
tivesse arrancado até sua vontade de viver.

— Fermín...
— Já sei o que vai perguntar. A resposta é não.
— Fermín, David Martín é meu pai?
Fermín olhou para mim com severidade.
— Seu pai é o sr. Sempere, Daniel. Nunca duvide disso. Nunca.
Fiz que sim, Fermín ficou imóvel na cadeira, ausente, com o olhar

perdido em lugar nenhum.
— E você, Fermín? O que aconteceu com você?
Fermín demorou a responder, como se aquela parte não tivesse

importância alguma.
— Voltei para a rua. Não podia ficar ali, com Brians. Também não

conseguiria ficar com Rociíto, nem com ninguém...
Fermín deixou o relato no ar e tratei de retomá-lo em seu lugar.



— Voltou para a rua, um mendigo sem nome, sem nada nem
ninguém nesse mundo, um homem que todos tomavam por louco e
cujo desejo era apenas morrer, se não fosse pela promessa que
tinha feito...

— Prometi a Martín que cuidaria de Isabella e de seu filho... de
você. Mas fui um covarde, Daniel. Fiquei tanto tempo escondido,
tinha tanto medo de voltar que quando finalmente me decidi, sua
mãe já não existia mais...

— Foi por isso que o encontrei aquela noite na plaza Real? Não
foi por acaso? Há quanto tempo você me seguia?

— Meses. Anos...
Imaginei Fermín me seguindo quando era pequeno e ia para a

escola, quando brincava no parque de la Ciudadela, quando parava
com meu pai diante da vitrine para admirar a caneta que eu
acreditava piamente que tinha pertencido a Victor Hugo, quando
me sentava na plaza Real e lia para Clara, acariciando-a com os
olhos quando pensava que ninguém me via. Um mendigo, uma
sombra, uma figura na qual ninguém reparava e que os olhares
faziam questão de evitar. Fermín, meu protetor, meu amigo.

— E por que não me contou a verdade mais tarde?
— No começo, era o que pretendia fazer, mas não demorei para

perceber que ia lhe fazer mais mal que bem e que nada poderia
mudar o passado. Então resolvi esconder a verdade, achando que
era melhor que se parecesse mais com seu pai do que comigo.

Mergulhamos num longo silêncio, no qual trocamos olhares
furtivos, sem saber o que dizer.

— Onde está Valls? — perguntei afinal.
— Nem pensar — cortou Fermín.
— Onde está ele agora? — perguntei de novo. — Se não me

disser, vou descobrir sozinho.
— Para fazer o quê? Vai bater na porta de sua casa para matá-

lo?



— E por que não?
Fermín riu com amargura.
— Porque você tem mulher e filho, porque tem uma vida e gente

que lhe quer bem e a quem pode amar; porque você tem tudo,
Daniel.

— Tudo menos minha mãe.
— A vingança não trará sua mãe de volta, Daniel.
— Falar é fácil. Ninguém assassinou a sua...
Fermín ia dizer alguma coisa, mas mordeu a língua.
— Por que acha que seu pai nunca lhe falou da guerra, Daniel?

Pensa por acaso que ele não tem ideia do que aconteceu?
— Se tem, por que ficou calado? Por que não fez nada?
— Por você, Daniel. Por você. Seu pai, assim como muita gente

que teve que viver naqueles anos, engoliu tudo e calou. Porque não
tinham mais estômago, para nenhum partido, da cor que fosse.
Você cruza com eles na rua todos os dias, mas não os vê.
Apodreceram em vida carregando essa dor durante todos esses
anos para que você e outros como você pudessem viver. Não pense
em julgar seu pai. Você não tem esse direito.

Senti como se meu melhor amigo tivesse me dado um soco na
boca.

— Não fique chateado comigo, Fermín...
Fermín negou.
— Não estou chateado.
— Só quero entender melhor tudo isso. Preciso fazer uma

pergunta. Uma só.
— Sobre Valls? Não.
— Só uma pergunta, Fermín. Juro. Se não quiser, basta não

responder.
Fermín concordou meio a contragosto.
— Esse Mauricio Valls é o mesmo Valls que estou pensando?
Fermín fez que sim.



— Ele mesmo. O que foi ministro da Cultura há uns quatro ou
cinco anos. O que saía na imprensa dia sim, dia não. O grande
Mauricio Valls: autor, editor, pensador, messias revelado da
intelectualidade nacional. Esse Valls — disse Fermín.

Compreendi então que já tinha visto a cara daquele sujeito mil
vezes em jornais e revistas, que já tinha ouvido e visto seu nome
impresso nas lombadas de alguns livros que tínhamos na livraria.
Até aquela noite, o nome de Mauricio Valls era mais um naquele
desfile de figuras públicas que fazem parte de uma paisagem
desbotada à qual ninguém presta atenção, mas que está sempre lá.
Até aquela noite, se alguém me perguntasse quem era Mauricio
Valls, teria respondido que era um personagem vagamente familiar,
uma figura destacada daqueles anos miseráveis, à qual nunca dei
importância. Até aquela noite, nunca tinha me passado pela cabeça
que algum dia aquele nome, aquele rosto, seriam para sempre o
nome e o rosto do homem que assassinou minha mãe.

— Mas... — protestei.
— Mas nada. Só uma pergunta, você disse, e já respondi.
— Não pode me deixar assim, Fermín...
— Ouça bem, Daniel.
Fermín me olhou nos olhos e agarrou meu punho.
— Juro que quando chegar a hora, eu mesmo vou ajudá-lo a

encontrar esse filho da puta, nem que seja a última coisa que faça
na vida. Então, ajustaremos nossas contas com ele. Mas agora não.
E não assim.

Olhei para ele, hesitante.
— Prometa que não vai fazer nenhuma bobagem, Daniel. Que vai

esperar o momento certo.
Abaixei os olhos.
— Não pode me pedir isso, Fermín.
— Posso e devo.
Finalmente, concordei, e Fermín soltou meu braço.
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uando cheguei em casa eram quase duas da madrugada.
Ia entrar na portaria, quando percebi que havia luz no
interior da livraria, um brilho fraco por trás da cortina do
fundo da loja. Entrei pela porta que dava para o hall do

edifício e encontrei meu pai sentado diante da escrivaninha,
saboreando o primeiro cigarro que o vi fumar em toda a minha vida.
Diante dele, na mesa, havia um envelope aberto e uma carta.
Peguei uma cadeira e sentei diante dele. Meu pai me olhava em
silêncio, impenetrável.

— Boas notícias? — perguntei, apontando a carta.
Meu pai estendeu as folhas escritas.
— É de sua tia Laura, a de Nápoles.
— Tenho uma tia em Nápoles?
— Irmã de sua mãe; foi viver na Itália com a família materna no

ano em que você nasceu.
Concordei, meio ausente. Não me lembrava dela e só conseguia

localizar seu nome entre os estranhos que compareceram ao
enterro de minha mãe, anos atrás, e que nunca mais tinha visto.

— Diz que tem uma filha que vem estudar em Barcelona e
pergunta se pode ficar aqui por uma temporada. É uma tal de Sofia.

— É a primeira vez que ouço falar dela — respondi.
— Então somos dois.
A ideia de meu pai dividindo apartamento com uma adolescente

desconhecida não parecia muito promissora.
— E o que vai dizer?



Meu pai deu de ombros, indiferente.
— Não sei, mas preciso responder alguma coisa.
Ficamos em silêncio quase um minuto, olhando-nos sem coragem

de falar do assunto que realmente ocupava nossos pensamentos e
não da visita de uma prima distante.

— Suponho que você estava com Fermín — disse meu pai, por
fim.

Confirmei.
— Fomos jantar no Can Lluís. Fermín comeu até os guardanapos.

Na entrada, encontramos o professor Albuquerque jantando. Disse
a ele que precisava aparecer na livraria.

O som de minha própria voz recitando banalidades tinha um eco
acusador. Meu pai me observava, tenso.

— Ele contou o que há com ele?
— Acho que está nervoso, por causa do casamento e de todas

essas coisas que ele não engole direito.
— Só isso?
Um bom mentiroso sabe que a melhor mentira é sempre a

verdade menos a peça-chave que se pretende ocultar.
— Bem, Fermín me contou coisas dos velhos tempos, de quando

esteve preso e tudo o mais.
— Imagino que deve ter falado do advogado Brians. O que foi

que contou?
Não sabia com certeza o que meu pai sabia ou suspeitava e

resolvi ir com cuidado.
— Contou que esteve preso no castelo de Montjuic e que

conseguiu fugir graças à ajuda de um homem chamado David
Martín... Parece que o senhor também o conhece.

Meu pai guardou um longo silêncio.
— Diante de mim, nunca ninguém se atreveu a dizer nada, mas

sei que na época tinha gente que pensava, e ainda pensa agora,
que sua mãe estava apaixonada por Martín — disse ele, com um



sorriso tão triste que adivinhei que meu pai também fazia parte
desse grupo.

Ele tinha o hábito de certas pessoas que sorriem
exageradamente quando querem reprimir o choro.

— Sua mãe era uma boa mulher. E uma boa esposa. Não
gostaria que começasse a pensar coisas estranhas a seu respeito
por causa das histórias de Fermín. Ele não a conheceu. Eu sim.

— Fermín não insinuou nada — menti. — Disse apenas que
mamãe e Martín eram ligados por uma grande amizade e que ela
tentou ajudá-lo a sair da prisão, contratando esse advogado,
Brians.

— Imagino que também falou daquele homem, Valls...
Hesitei antes de confirmar. Meu pai reconheceu a desolação em

meu olhos e balançou a cabeça, desaprovando.
— Sua mãe morreu de cólera, Daniel. Brians, nunca vou entender

por que, insistiu em acusar esse homem, um burocrata com delírios
de grandeza, de um crime do qual nunca teve indícios nem provas.

Não falei nada.
— Precisa tirar essa ideia da cabeça. Quero que me prometa que

não vai mais pensar nisso.
Fiquei em silêncio, imaginando se meu pai era tão ingênuo

quanto parecia ou se a dor daquela perda o deixou cego,
empurrando-o para a covardia dos sobreviventes. Recordei as
palavras de Fermín e pensei que nem eu nem ninguém tinha o
direito de julgá-lo.

— Prometa que não vai fazer nenhuma loucura, nem procurar
esse homem — insistiu ele.

Concordei sem muita convicção. Ele agarrou meu braço.
— Jure. Pela memória de sua mãe.
Senti uma dor atravessar meu rosto e percebi que estava

apertando os dentes com tanta força que estavam a ponto de



quebrar. Desviei os olhos, mas meu pai não me soltou. Encarei-o
nos olhos e até o último momento pensei que podia mentir.

— Juro pela memória de minha mãe que, enquanto você viver,
não farei nada.

— Não foi o que pedi.
— É tudo o que posso lhe dar.
Meu pai mergulhou a cabeça nas mãos e respirou

profundamente.
— Na noite em que sua mãe morreu, lá em cima, no

apartamento...
— Lembro perfeitamente.
— Tinha cinco anos...
— Quatro anos e seis meses.
— Naquela noite, Isabella me pediu que nunca lhe contasse o

que tinha acontecido. Estava convencida de que era melhor assim.
Era a primeira vez que o ouvia referir-se a minha mãe pelo nome

de batismo.
— Já sei, papai.
Ele me olhou nos olhos.
— Perdoe-me — murmurou.
Sustentei o olhar de meu pai, que às vezes parecia envelhecer

um pouco mais cada vez que olhava para mim e recordava.
Levantei e fui abraçá-lo em silêncio. Ele me apertou com força e,
quando começou a chorar, a raiva e a dor que tinha enterrado na
alma durante todos aqueles anos jorraram como sangue, aos
borbotões. De repente, sem poder explicar direito, eu soube que
meu pai tinha começado, lenta e inexoravelmente, a morrer.
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Barcelona, 1957

claridade do amanhecer me surpreendeu na soleira da porta
do quarto do pequeno Julián que, por uma vez, dormia longe
de tudo e de todos com um sorriso nos lábios. Ouvi os

passos de Bea se aproximando pelo corredor e senti suas mãos em
minhas costas.

— Há quanto tempo está aqui? — perguntou.
— Um pouco.
— Fazendo o quê?
— Olhando para ele.
Bea foi até o berço de Julián e se inclinou para beijar sua testa.
— A que horas chegou ontem?
Não respondi.
— Como está Fermín?
— Vai levando.
— E você?
Sorri sem vontade.
— Não vai me contar?
— Outro dia.
— Pensei que não havia segredos entre nós — disse Bea.
— Eu também.
Olhou para mim com estranheza.
— O que está querendo dizer, Daniel?



— Nada. Não estou querendo dizer nada. Estou muito cansado.
Vamos deitar?

Bea pegou minha mão e me levou até o quarto. Deitamos na
cama e me abracei nela.

— Sonhei com sua mãe essa noite — disse Bea. — Com Isabella.
O som da chuva começou a arranhar as vidraças.
— Eu era pequena e ela me levava pela mão. Estávamos numa

casa muito grande e muito antiga, com salões enormes, um piano
de cauda e um corredor que dava para um jardim com um laguinho.
Na beira do laguinho, havia um menino igual a Julián, mas eu sabia
que na verdade era você, não me pergunte como. Isabela ajoelhava
a meu lado e me perguntava se podia vê-lo. Você estava brincando
na água com um barquinho de papel. Respondi que sim. Então, ela
me pediu que cuidasse de você. Que cuidasse de você para sempre
porque ela estava indo para muito longe.

Ficamos em silêncio, ouvindo a chuva tamborilar por um longo
tempo.

— O que Fermín disse ontem à noite?
— A verdade — respondi. — Ele me contou a verdade.
Bea ouvia em silêncio, enquanto eu tentava reproduzir a história

de Fermín. No começo, senti a raiva crescer novamente dentro de
mim, mas à medida que avançava na história, fui invadido por uma
tristeza profunda e uma grande desesperança. Tudo aquilo era
muito novo para mim e ainda não sabia como fazer para conviver
com os segredos e as implicações do que Fermín tinha revelado. Os
fatos tinham ocorrido havia quase vinte anos e o tempo me
condenou ao papel de simples espectador num espetáculo que
acabaria tecendo os fios do meu destino.

Quando terminei, percebi que Bea me olhava com os olhos
cheios de preocupação e inquietude. Não era difícil adivinhar o que
estava pensando.



— Prometi a meu pai que, enquanto ele viver, não vou procurar
esse homem, Valls, nem fazer nada — acrescentei para tranquilizá-
la.

— Enquanto ele viver? E depois? Não pensou em nós? Em Julián?
— Claro que pensei. Não precisa se preocupar — menti. —

Depois da conversa com meu pai, compreendi que tudo isso
aconteceu há muito tempo e não há nada que se possa fazer para
mudar os fatos.

Bea parecia pouco convencida de minha sinceridade.
— É verdade — menti de novo.
Ela sustentou meu olhar por algum tempo, mas aquelas eram as

palavras que queria ouvir e acabou sucumbindo à tentação de
acreditar nelas.
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aquela mesma tarde, enquanto a chuva continuava a
açoitar as ruas desertas e encharcadas, a silhueta sinistra e
carcomida de Sebastián Salgado se desenhou na porta da

livraria. Estava nos observando através da vitrine, com aquele seu
ar inconfundível de ave de rapina e as luzes do presépio iluminando
seu rosto. Usava o mesmo terno velho da primeira visita, ensopado.
Fui até a porta e abri.

— Lindo, o presépio — disse ele.
— Não vai entrar?
Segurei a porta e Salgado entrou mancando. Deu alguns passos

e parou, apoiado na bengala. Atrás do balcão, Fermín olhava para
ele com receio. Salgado sorriu.

— Quanto tempo, Fermín — entoou.
— Achei que tinha morrido — replicou Fermín.
— Pensei o mesmo de você, como todo mundo. Foi, aliás, o que

nos contaram: que foi pego tentando escapar e morto com um tiro.
— Pois podem tirar o cavalinho da chuva.
— Se quer saber a verdade, sempre tive esperança de que

tivesse escapado. Sabe como é, vaso ruim...
— Muito comovente, Salgado. Quando saiu?
— Mais ou menos um mês.
— Não vai me dizer que foi solto por bom comportamento —

disse Fermín.
— Acho que cansaram de esperar que eu morresse. Sabe que me

deram o indulto? Tenho o documento assinado por Franco em



pessoa.
— Imagino que deve ter mandado emoldurar.
— Pendurei num lugar de honra: em cima da privada, caso acabe

o papel.
Salgado se aproximou mais um pouco do balcão e apontou para

uma cadeira que estava no canto.
— Poderia me sentar ali? Ainda não estou acostumado a

caminhar mais de dez metros em linha reta e me canso com
facilidade.

— É toda sua — convidei.
Salgado desmoronou na cadeira e respirou fundo, massageando

o joelho. Fermín olhava para ele como quem observa uma ratazana
que acaba de aparecer na borda da privada.

— É engraçado que justamente aquele que todo mundo achava
que ia ser o primeiro a empacotar tenha sido o último... Sabe o que
me manteve vivo todos esses anos, Fermín?

— Se não o conhecesse tão bem, diria que foi a dieta
mediterrânea e o ar do mar.

Salgado soltou um arremedo de riso, que em seu caso soava
como uma tosse rouca de bronquite, bem próxima do estertor.

— Vejo que continua o mesmo, Fermín. Por isso simpatizava
tanto com você. Que tempos, aqueles. Mas também não quero
aborrecê-los com minhas aventuras, sobretudo o rapaz: essa
geração não se interessa pelo que houve conosco. O negócio deles
é o charleston ou que nome tenha agora. Mas vamos falar dos
nossos negócios?

— É só falar.
— Quem tem que falar é você, Fermín. Eu já disse tudo o que

tinha a dizer. Vai me dar o que me deve? Ou vamos organizar um
escândalo que não lhe convém nem um pouco?

Fermín permaneceu impassível durante alguns instantes, que nos
deixaram num silêncio incômodo. Salgado continuou com os olhos



cravados em cima dele e parecia prestes a cuspir veneno. Fermín
lançou um olhar que não consegui decifrar e suspirou abatido.

— Você ganhou, Salgado.
Fermín extraiu um pequeno objeto do bolso e entregou a ele.

Uma chave. A chave. Os olhos de Salgado se acenderam como os
de uma criança. Levantou e lentamente se aproximou de Fermín.
Pegou a chave com a única mão que lhe restava, tremendo de
emoção.

— Se planeja enfiá-la de novo por via retal, peço
encarecidamente que procure o reservado, pois estamos num
ambiente familiar e aberto ao público — alertou Fermín.

Salgado, que tinha recuperado a cor e a energia da primeira
juventude, se desfez num sorriso de infinita satisfação.

— Bem pensado, no fundo você me fez o maior favor da minha
vida guardando essa chave por todos esses anos — declarou.

— Para isso servem os amigos — replicou Fermín. — Vá com
Deus e não hesite em não me procurar nunca mais.

Salgado sorriu e piscou o olho. Caminhou até a saída, já perdido
em seus devaneios. Antes de sair para a rua, se voltou um instante
e levantou a mão numa saudação conciliadora.

— Desejo-lhe sorte e uma longa vida, Fermín. Fique sossegado,
seu segredo está a salvo.

Vimos quando se afastou sob a chuva, um velho que parecia à
beira da morte, mas que, naquele momento, com certeza não
sentia nem as frias gotas da chuva no rosto nem os anos de prisão
e miséria que carregava no sangue. Olhei para Fermín, que parecia
cravado no chão, pálido e perturbado com a visão do antigo
companheiro de cela.

— Vamos deixar que vá embora assim, sem mais nem menos? —
perguntei.

— Tem algum plano melhor?
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ranscorrido o proverbial minuto de prudência, saímos para a
rua armados com nossas respectivas capas escuras e um
guarda-chuva do tamanho de uma barraca de praia que

Fermín tinha comprado num bazar do porto, com a ideia de usá-lo
tanto no inverno quanto no verão para seus feriados com Bernarda
à praia da Barceloneta.

— Fermín, esse trambolho chama mais atenção que um chapéu
de melancia — avisei.

— Pode ficar sossegado que aquele desgraçado só consegue ver
uma chuva de moedas de ouro caindo do céu — respondeu Fermín.

Salgado tinha cerca de uma centena de metros de vantagem e
coxeava apressado pela rua Condal, sob a chuva. Encurtamos um
pouco a distância, justo em tempo de vê-lo pegar um bonde que
subia pela Via Layetana. Fechando o guarda-chuva sem parar de
andar, começamos a correr e milagrosamente conseguimos saltar
no estribo. Na melhor tradição da época fizemos o trajeto
pendurados na parte de trás do bonde. Salgado tinha encontrado
um lugar na frente, cedido por um bom samaritano que não sabia
com quem estava lidando.

— Essa é a parte boa de ficar velho — comentou Fermín. —
Ninguém se lembra do quanto você foi escroto.

O bonde seguiu pela rua Trafalgar até chegar ao Arco do Triunfo.
Esticamos o pescoço e comprovamos que Salgado continuava em
seu lugar. O cobrador, um sujeito pendurado num bigode prodigioso,
nos observava com as sobrancelhas franzidas.



— Não pensem que vou fazer desconto só porque estão
balançando aí, estou de olho em vocês desde que subiram.

— Ninguém mais valoriza o realismo social — murmurou Fermín.
— Que país!

Estendemos algumas moedas e ele entregou as passagens. Já
estávamos pensando que Salgado tinha adormecido, quando o
bonde pegou o caminho que levava à estação do Norte e ele
levantou e puxou o fio da campainha para descer. Aproveitando que
o motorneiro começou a frear, saltamos diante do edifício
modernista que abrigava os escritórios da companhia hidroelétrica e
seguimos o bonde a pé até o ponto. Vimos Salgado descer ajudado
por dois passageiros e caminhar para a estação.

— Está pensando o mesmo que eu? — perguntei.
Fermín fez que sim. Seguimos Salgado até o grande vestíbulo da

estação, tentando nos esconder, ou tornando nossa presença
dolorosamente evidente, atrás do gigantesco guarda-chuva de
Fermín. Uma vez lá dentro, Salgado se aproximou de uma fileira de
pequenos armários metálicos alinhada junto a uma das paredes,
como um cemitério em miniatura. Sentamos num banco que ficava
na penumbra. Salgado estava parado diante da infinidade de
armários e olhava para eles, meditando.

— Será que esqueceu onde guardou o tesouro? — perguntei.
— Imagine se ia esquecer. Está esperando por isso há vinte anos.

Está saboreando o momento.
— Se é o que você acha... Eu aposto que esqueceu.
Ficamos ali, observando e esperando.
— Você nunca me disse onde escondeu a chave quando escapou

do castelo... — arrisquei.
Fermín lançou um olhar hostil.
— Não tenho a menor intenção de tocar nesse assunto, Daniel.
— Esqueça.
A espera se prolongou por mais alguns minutos.



— No mínimo ele tem um cúmplice... — comentei — e está
esperando por ele.

— Salgado não é homem de repartir.
— Talvez exista alguém que...
— Psiu — fez Fermín, apontando para Salgado, que finalmente se

movia.
O velho se aproximou de um dos armários e pousou a mão sobre

a porta de metal. Pegou a chave e a introduziu na fechadura. Abriu
a portinhola e examinou o compartimento. Nesse instante, dois
policiais da Guarda Civil dobraram a esquina, vindos das
plataformas e se aproximaram do armário de onde Salgado tentava
extrair alguma coisa.

— Ai, ai, ai... — murmurei.
Salgado virou e cumprimentou os guardas. Trocaram algumas

palavras e um deles retirou uma maleta do armário, deixando-a no
chão, aos pés de Salgado. O ladrão agradeceu efusivamente e a
dupla, cumprimentando com um toque na aba do chapéu, continuou
sua ronda.

— Viva a Espanha! — murmurou Fermín.
Salgado pegou a maleta e arrastou até outro banco que ficava no

extremo oposto ao nosso.
— Não vai abrir aqui, vai? — perguntei.
— Precisa checar se está tudo lá — replicou Fermín. — Esse

canalha teve que suportar muitos anos de sofrimento para
recuperar seu tesouro.

Salgado olhou ao redor uma e outra vez para garantir que não
havia ninguém por perto e afinal se decidiu. Vimos quando abriu a
maleta alguns poucos centímetros e espiou lá dentro.

Ficou assim durante quase um minuto, imóvel. Fermín e eu nos
olhamos sem entender. De repente, Salgado fechou a maleta e
levantou. Sem nenhum outro gesto, caminhou em direção à saída,
abandonando a maleta diante do armário aberto.



— Mas o que está fazendo? — perguntei.
Fermín levantou e fez um sinal.
— Você vai ver o que há na maleta, eu vou atrás de Salgado...
Sem me dar tempo de responder, Fermín correu para a saída.

Apressei o passo até o local onde ele tinha abandonado a maleta.
Um espertalhão que estava lendo o jornal num banco próximo
também estava de olho e, controlando se ninguém ao redor estava
olhando, levantou e se aproximou como um abutre rondando a
presa. Apressei o passo. O estranho ia pegá-la quando consegui
arrebatá-la antes dele.

— Essa maleta não é sua — disse eu.
O sujeito me perfurou com um olhar hostil e agarrou a alça.
— Devo avisar a Guarda Civil? — perguntei.
Assustado, o malandro largou a presa e se perdeu na direção das

plataformas. Fui até o banco e, comprovando também se ninguém
estava olhando, abri a maleta.

Estava vazia.
Foi só então que ouvi a gritaria e levantei os olhos para descobrir

que uma grande confusão tinha se formado do lado de fora da
estação. Levantei e vi, através das vidraças, que a dupla da Guarda
Civil abria passagem no meio do círculo de curiosos que tinha se
formado apesar da chuva. Quando as pessoas se afastaram, vi
Fermín ajoelhado no chão, com Salgado nos braços. O velho tinha
os olhos abertos para a chuva. Uma mulher que estava entrando
naquele momento levou a mão à boca.

— O que houve? — perguntei.
— Um velho, coitado, caiu duro no chão... — disse ela.
Saí e me aproximei lentamente da pequena multidão que

observava a cena. Fermín levantou os olhos e trocou algumas
palavras com os guardas. Um deles fez que sim. Então, Fermín tirou
a capa e estendeu em cima do cadáver de Salgado, cobrindo seu
rosto. Quando cheguei, uma mão que só tinha três dedos



despontava por baixo da roupa: pousada na palma, reluzente sob a
chuva, havia uma chave. Cobri Fermín com o guarda-chuva e
coloquei a mão em seu ombro. Os dois nos afastamos de lá.

— Está tudo bem, Fermín?
Meu bom amigo deu de ombros.
— Vamos para casa — conseguiu dizer.
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nquanto nos afastávamos da estação, tirei a capa e coloquei
nos ombros de Fermín. A dele estava cobrindo o cadáver de
Salgado. Achei que meu amigo não estava em condições de

dar grandes passeios e resolvi pegar um táxi. Abri a porta para ele
e só depois que o vi sentado lá dentro, fechei e entrei pelo outro
lado.

— A maleta estava vazia — disse. — Alguém passou a perna em
Salgado.

— Ladrão que rouba ladrão...
— Quem você acha que foi?
— Talvez a mesma pessoa que contou que a chave estava

comigo e disse onde podia me encontrar — murmurou Fermín.
— Valls?
Fermín suspirou abatido.
— Não sei, Daniel. Já não sei o que pensar.
Notei a olhadela do motorista no retrovisor, à espera.
— Vamos para a entrada da plaza Real, na rua Fernando —

indiquei.
— Não vamos voltar para a livraria? — perguntou um Fermín que

não tinha energia no corpo nem para discutir o destino de um táxi.
— Eu vou, mas você vai para a casa de don Gustavo, passar o

resto do dia com Bernarda.
Fizemos o trajeto em silêncio, enquanto Barcelona desbotava sob

a chuva. Ao chegar aos arcos da rua Fernando, onde anos atrás



tinha conhecido Fermín, paguei a corrida e saltamos. Acompanhei
Fermín até a porta da casa de don Gustavo e lhe dei um abraço.

— Trate de se cuidar, Fermín. E coma alguma coisa, do contrário
a Bernarda vai se espetar nos ossos na noite de núpcias.

— Não se preocupe. Saiba que, quando quero, tenho mais
facilidade para engordar que uma cantora de ópera. Assim que
chegar lá em cima, vou me empanturrar com os amanteigados de
Natal que don Gustavo compra na Casa Quílez, e amanhã mesmo já
estarei feito um toucinho.

— Veremos se é verdade. Dê lembranças minhas à sua noiva.
— Direi que você mandou lembranças, mas do jeito como as

coisas estão no plano jurídico-administrativo, acho que terei que
viver em pecado.

— Por isso não. Lembra do que me disse uma vez? Que o destino
não faz visitas em domicílio, que é preciso ir atrás dele?

— Devo confessar que tirei de um livro de Carax. Soava bonito.
— Pois eu acreditei e ainda acredito. É por isso que digo e repito:

seu destino é casar com Bernarda nos conformes e na data
prevista, com chuva de arroz, padres, nomes e sobrenomes.

Meu amigo olhava para mim, descrente.
— Não me chamo mais Daniel se você não se casar com tudo o

que tem direito — prometi a Fermín, tão abatido que suspeitei que
nem um pacote de caramelos Sugus ou um filmaço no Fémina, com
Kim Novak exibindo os seios empinados que desafiavam a lei da
gravidade, conseguiriam levantar seu ânimo.

— Se você tem certeza, Daniel...
— Você me devolveu a verdade — respondi. — Vou lhe devolver

seu nome.



N

5

aquela mesma tarde, de volta à livraria, coloquei em prática
o meu plano para salvar a identidade de Fermín. O primeiro
passo consistiu em fazer várias ligações telefônicas no

fundo da loja para estabelecer um programa de ação. O segundo
passo exigia que recorresse ao talento de especialistas de
reconhecida eficiência.

No dia seguinte, por volta de um meio-dia ensolarado e
agradável, fui para a biblioteca do Carmen, onde tinha um encontro
marcado com o professor Albuquerque, convencido de que o que ele
não soubesse, ninguém mais saberia.

Encontrei o mestre na sala principal de leitura, rodeado de livros
e papéis, concentrado, com a caneta na mão. Sentei diante dele do
outro lado da mesa e deixei que trabalhasse. Levou quase um
minuto para notar minha presença. Levantou os olhos e olhou para
mim cheio de surpresa.

— Deve haver alguma coisa muito apaixonante no que estava
escrevendo — arrisquei.

— Estou trabalhando numa série de artigos sobre escritores
malditos de Barcelona — explicou. — Lembra do tal Julián Carax,
um autor que você mesmo me recomendou na livraria, faz alguns
meses?

— Claro — respondi.
— Pesquisei um pouco e descobri uma história incrível. Sabia que

durante anos um personagem diabólico se dedicou a correr o



mundo procurando os livros de Carax para queimá-los?
— Não me diga — disse eu, fingindo surpresa.
— Um caso curiosíssimo. Vou lhe passar o artigo, quando

terminar.
— Devia escrever um livro sobre o tema — propus. — Uma

história secreta de Barcelona através de seus escritores malditos e
proibidos pela história oficial.

O professor avaliou a ideia, intrigado.
— Isso já me passou pela cabeça, é verdade, mas já tenho tanto

trabalho com os jornais e a universidade...
— Se o senhor não escrever, ninguém mais vai fazê-lo...
— Quem sabe não me esqueço de tudo e me meto a escrever. Só

não sei onde vou achar tempo...
— Sempere e Filhos oferece seu acervo editorial e assessoria

para tudo que precisar.
— Levarei sua oferta em conta. E então? Vamos comer?

O professor Albuquerque encerrou os trabalhos por aquele dia e
fomos para a Casa Leopoldo, onde, acompanhados por alguns
vinhos e uma porção de um sublime presunto serrano, sentamos
para esperar um par de rabos de touro, o prato do dia.

— E como vai o nosso bom amigo Fermín? Naquela noite no Can
Lluís, cerca de duas semanas atrás, ele parecia bem caidinho.

— Era precisamente sobre isso que queria falar. Trata-se de uma
questão um tanto delicada e devo lhe pedir que o assunto fique
apenas entre nós.

— Nem precisava dizer. O que posso fazer?

Comecei a resumir o problema, evitando entrar em detalhes
escabrosos ou desnecessários. O professor intuiu que havia muito
mais coisa por baixo daquele pano do que eu estava dizendo, mas
deu mais uma mostra de sua discrição exemplar.

— Vamos ver se entendi — disse ele. — Fermín não pode usar
sua identidade porque foi declarado oficialmente morto há quase



vinte anos e, portanto, aos olhos do Estado, ele não existe.
— Exatamente.
— No entanto, pelo que me contou, essa identidade que foi

cancelada também era falsa, uma invenção do próprio Fermín para
salvar a pele durante a guerra.

— Exatamente.
— É aí que me perco. Ajude-me, Daniel. Se Fermín já tirou uma

identidade falsa do bolso do colete, por que não inventa outra
agora para poder casar?

— Por dois motivos, professor O primeiro, puramente prático, é
que, usando seu nome ou inventando outro, para todos os efeitos
Fermín não tem identidade e, portanto, qualquer que seja a que
resolver usar, terá que ser criada a partir do zero.

— Mas suponho que ele queira continuar a ser Fermín.
— Isso mesmo. E esse é o segundo motivo, que não é prático,

mas espiritual, por assim dizer, e que é muito mais importante.
Fermín quer continuar a ser Fermín porque essa é a pessoa pela
qual Bernarda se apaixonou, esse é o homem que é nosso amigo,
que conhecemos e que ele quer continuar a ser. Faz anos que a
pessoa que ele foi um dia deixou de existir para ele. É como uma
pele que deixou para trás. Nem eu, que provavelmente sou o seu
melhor amigo, sei com que nome foi batizado. Para mim, para
todos que o querem bem e sobretudo para ele mesmo, ele é Fermín
Romero de Torres. E pensando bem, se temos que criar uma
identidade nova, por que não a dele mesmo?

O professor Albuquerque finalmente concordou.
— Claro — sentenciou.
— Então acha que é factível, professor?
— Bem, é uma missão das mais quixotescas — avaliou o

professor. — Como dotar o esbelto fidalgo don Fermín de la Mancha
de casta, brasão e de uma pilha de papéis falsificados com os quais



possa se unir à sua bela Bernarda del Toboso aos olhos de Deus e
do Registro Civil?

— Estive pensando e consultando livros de direito — disse eu. —
A identidade de uma pessoa começa, nesse país, com uma certidão
de nascimento que, se pararmos para pensar, é um documento
bastante simples.

O professor ergueu as sobrancelhas.
— O que está sugerindo é delicado. Sem falar que é um delito do

tamanho de um bonde!
— E sem precedentes, pelo menos nos anais judiciais. Já

verifiquei.
— Mas continue, estou interessado.
— Vamos supor que alguém, hipoteticamente falando, tivesse

acesso aos escritórios do Registro Civil e pudesse, por assim dizer,
plantar uma certidão de nascimento nos arquivos... Isso não seria
base suficiente para estabelecer a identidade de uma pessoa?

O professor balançou a cabeça.
— Para um recém-nascido, sim, mas se estamos falando,

hipoteticamente, de um adulto, seria necessário criar todo um
histórico documentado. Mesmo que, hipoteticamente, tivesse
acesso ao arquivo, de onde você ia tirar esses documentos?

— Digamos que poderia criar uma série de fac-símiles aceitáveis.
Acha que seria possível?

O professor avaliou cuidadosamente a questão.
— O principal risco seria que alguém descobrisse a fraude e

quisesse denunciar. Tendo em conta que a parte, digamos,
ofendida, que poderia denunciar certas inconsistências
documentais, no nosso caso já faleceu, o problema se reduziria a:
um, ter acesso ao arquivo e introduzir no sistema uma pasta com
um histórico de identidade fictício, mas documentado; dois, gerar
todo o rosário de documentos necessários para estabelecer essa
identidade. Estou falando de uma papelada de todas as cores e



tipos, desde certidões de batismo da paróquia, até cédulas,
certificados...

— Quanto ao primeiro ponto, o senhor está escrevendo uma
série de reportagens sobre as maravilhas do sistema legal espanhol
para a Câmara dos Deputados, para a memória da instituição.
Estive investigando um pouco e descobri que durante os
bombardeios, na guerra, vários arquivos do Registro Civil foram
destruídos. Isso significa que centenas, milhares de identidades
tiveram que ser reconstruídas de qualquer jeito. Não sou nenhum
especialista, mas me atrevo a supor que poderia abrir certas
brechas que alguém bem informado, conectado e com um bom
plano poderia aproveitar...

O professor me olhou de rabo de olho.
— Vejo que fez um verdadeiro trabalho de pesquisa, Daniel.
— Desculpe a ousadia, professor, mas para mim a felicidade de

Fermín vale isso e muito mais.
— E isso só o dignifica. Mas também poderia significar uma

condenação importante, se alguém tentasse fazer uma coisa desse
tipo e fosse pego com a mão na massa.

— Por isso, pensei que se alguém, hipoteticamente, tivesse
acesso a um desses arquivos reconstruídos do Registro Civil,
poderia levar consigo um ajudante que, por assim dizer, assumiria a
parte mais arriscada da operação.

— Nesse caso, o hipotético ajudante teria que estar em
condições de garantir ao facilitador um desconto de vinte por cento
sobre o preço de qualquer livro adquirido em Sempere e Filhos,
para o resto da vida. E um convite para o casamento do recém-
nascido.

— Feito. E subiria imediatamente para vinte e cinco por cento.
Embora saiba que, no fundo, há pessoas que, hipoteticamente, nem
que fosse pelo simples prazer de fazer um gol nesse regime podre e
corrupto, aceitariam colaborar pro bono, sem obter nada em troca.



— Sou um acadêmico, Daniel. Chantagem emocional não
funciona comigo.

— Por Fermín, então.
— Isso já é outra história. Passemos, então, à parte técnica.
Peguei a nota de cem pesetas que Salgado tinha me dado e

mostrei a ele.
— Esse é o meu orçamento para gastos e providências do projeto

— indiquei.
— Estou vendo que o senhor atira com pólvora de rei, mas é

melhor guardar esse dinheiro para outras despesas que essa
façanha exigirá, pois ofereço os meus serviços totalmente de graça
— devolveu o professor. — A parte que mais me preocupa, meu
caro ajudante, é a necessária trama documental. Os novos
centuriões do regime, além dos obstáculos e missais, dobraram o
tamanho de uma estrutura burocrática que já era monumental,
digna dos piores pesadelos do amigo Franz Kafka. Como disse, um
caso assim vai precisar de todo tipo de papéis, instâncias, pedidos e
demais documentos, que terão que se mostrar aceitáveis e com a
consistência, o tom e o aroma próprios de um dossiê surrado,
poeirento e inquestionável...

— Nesse setor, já estamos cobertos — afirmei.
— Preciso ficar a par da lista de cúmplices dessa conspiração

para garantir que você não embarque numa canoa furada.
Comecei a explicar o resto do meu plano.
— Pode funcionar — concluiu ele.

Assim que o prato principal chegou, demos os remates finais no
assunto e a conversa tomou outros caminhos. Quando chegamos
aos cafés, embora tenha conseguido segurar a língua durante toda
a refeição, não aguentei mais e, fingindo que o assunto não tinha
importância alguma, deixei cair a pergunta.

— A propósito, professor, no outro dia um cliente comentava uma
coisa na livraria e veio à baila o nome de Mauricio Valls, que foi



ministro da Cultura e tudo mais. O que sabe dele?
O professor ergueu uma sobrancelha.
— De Valls? O que todo mundo sabe, acho eu.
— Com certeza deve saber mais do que todo mundo, professor.

Muito mais.
— Bem, a verdade é que agora já faz um tempo que não ouvia

esse nome, mas até poucos meses, Mauricio Valls era um figurão.
Como disse, foi nosso flamejante e renomado ministro da Cultura
durante alguns anos, diretor de numerosas instituições e
organismos, um homem muito bem situado no regime e de grande
prestígio no setor, padrinho de muita gente, menino de ouro das
páginas culturais da imprensa espanhola... Como disse, um
personagem de renome.

Sorri fracamente, como se a surpresa fosse agradável.
— E não é mais.
— Francamente, diria que desapareceu do mapa há algum

tempo, ou pelo menos da esfera pública. Não tenho certeza se foi
nomeado embaixador ou recebeu algum cargo numa instituição
internacional, sabe como são essas coisas, mas a verdade é que, de
um tempo para cá, perdi a pista dele... Sei que montou uma editora
com alguns sócios, anos atrás. A editora vai de vento em popa, não
para de publicar. Na verdade, recebo convites todo mês para noites
de autógrafos de algum de seus títulos...

— E Valls comparece?
— Há alguns anos, sim, comparecia. Sempre debochávamos

dele, pois falava mais de si mesmo do que do livro ou do autor que
pretendia apresentar, mas isso já faz um bom tempo. Não o vejo há
anos. Posso perguntar a razão de seu interesse, Daniel? Não pensei
que se interessasse pela pequena feira das vaidades de nossa
literatura.

— Simples curiosidade.
— Claro.



Enquanto pagava a conta, o professor Albuquerque olhou para
mim, meio de lado.

— Por que sempre tenho a impressão de que só está me
contando da missa a metade, talvez até um quarto?

— Algum dia contarei o resto, professor. Prometo.
— Seria ótimo, pois as cidades não têm memória e precisam de

alguém como eu, um sábio nada distraído, para mantê-la viva.
— Vamos fazer um trato: o senhor me ajuda a solucionar o

problema de Fermín e eu, um dia, conto algumas coisas que
Barcelona preferia esquecer. Para sua história secreta.

O professor estendeu a mão, que apertei.
— Palavra dada. Agora, voltando ao assunto de Fermín e dos

documentos que vamos ter de tirar da cartola...
— Penso ter o homem certo para essa missão — concluí.
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swaldo Darío Mortenssen, príncipe dos escreventes
barcelonenses e velho conhecido meu, estava em sua
guarita ao lado do palácio de la Virreina desfrutando a

pausa pós-almoço com um cafezinho batizado e uma cigarrilha
quando me viu e acenou com a mão.

— O filho pródigo à casa torna. Mudou de ideia? Vamos àquela
carta de amor que vai lhe dar acesso a botões e outros fechos
proibidos da mocinha dos seus sonhos?

Voltei a mostrar a aliança de casado e ele fez que sim,
recordando.

— Desculpe. É o hábito. Você é um cavalheiro à moda antiga. Em
que posso ajudar?

— No outro dia, lembrei de onde conhecia seu nome, don
Oswaldo. Trabalho numa livraria e encontrei um romance seu de
1933, Os cavaleiros do crepúsculo.

Oswaldo se deixou invadir pelas lembranças e sorriu com
saudade.

— Bons tempos aqueles. Aqueles dois safados, Barrido e
Escobillas, meus editores, me afanaram até o último centavo. Que
Pedro Botero os tenha em sua glória e trancados à chave. Mas
ninguém vai me tirar a delícia que foi escrever esse romance.

— Se trouxer meu exemplar, faria uma dedicatória para mim?
— Num piscar de olhos. Foi meu canto do cisne. O mundo não

estava preparado para um bangue-bangue ambientado no delta do



Ebro com pistoleiros de canoa em vez de cavalos e mosquitos do
tamanho de uma melancia atacando à vontade.

— Você é o Zane Grey7 do litoral.
— Quem me dera. O que posso fazer por você, meu jovem?
— Poderia emprestar sua arte e seu gênio a uma empresa menos

heroica...
— Sou todo ouvidos.
— Preciso que me ajude a inventar um passado documental para

um amigo que quer se casar sem empecilhos legais com a mulher
que ama.

— Um bom homem?
— O melhor que conheço.
— Não precisa me dizer mais nada. Minhas cenas prediletas

sempre foram os casamentos e batizados.
— Vamos precisar de requisições, informes, solicitações,

certidões e tudo mais.
— Sem problema. Passaremos parte da logística a Luisito, que

você já conhece e que é de total confiança e um verdadeiro artista
em doze diferentes caligrafias.

Tirei a nota de cem pesetas que o professor Albuquerque havia
recusado e entreguei a ele. Oswaldo arregalou dois olhos do
tamanho de um pires e guardou rapidamente o dinheiro.

— E depois ainda dizem que não dá para viver da escrita na
Espanha — concluiu.

— Dá para os gastos operacionais?
— E sobra. Quando tudo estiver organizado, poderei dizer quanto

vai custar a brincadeira, mas me atrevo a dizer que quinze duros já
dá e sobra.

— Deixo tudo a seu critério, Oswaldo. Meu amigo, o professor
Albuquerque...

— Grande pluma — cortou Oswaldo.



— E melhor cavalheiro. Como ia dizendo, o professor
Albuquerque vai lhe entregar a relação completa dos documentos
necessários e de todos os detalhes. Para qualquer coisa que
precisar, poderá me encontrar na livraria Sempere e Filhos.

Seu rosto se iluminou ao ouvir esse nome.
— O santuário. Quando era jovem, passava por lá todos os

sábados para que o sr. Sempere me abrisse os olhos.
— Meu avô.
— Mas faz anos que não apareço por lá. Minhas finanças estão

abaixo de zero e tive de abandonar as despesas de biblioteca.
— Pois será uma grande honra recebê-lo de volta na livraria, don

Oswaldo, que é sua casa: se o problema for dinheiro a gente
sempre dá um jeito.

— É o que farei.
Estendeu a mão, que apertei.
— É uma honra fazer negócios com os Sempere.
— Que seja o primeiro de muitos.
— E o tal coxo que fritava o peixe e olhava o gato?
— Acabou não vendo nada — disse eu.
— Tempos difíceis...

7 Zane Grey (1872-1939), escritor americano famoso pela visão idealizada do
Velho Oeste de seus romances de aventuras. (N. da E.)
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Barcelona, 1958

mês de janeiro chegou vestido de céus cristalinos com uma
luz gelada que soprava grãos de neve sobre os telhados da
cidade. O sol brilhava todos os dias e arrancava faíscas de

luz e sombra das fachadas de uma Barcelona transparente, onde os
ônibus de dois andares circulavam com a jardineira vazia e os
bondes, ao passar, deixavam um halo de vapor sobre os trilhos.

As luzes dos enfeites natalinos reluziam em guirlandas de fogo
azul sobre as ruas da cidade velha e os desejos melosos de boa
vontade e paz das cançonetas de Natal, espalhados pelos mil e um
alto-falantes dos mais variados comércios e lojas, conseguiram
penetrar nos corações o suficiente para que um gaiato que resolveu
vestir um gorro no menino Jesus do presépio da prefeitura,
instalado na plaza San Jaime, não fosse arrastado para a delegacia
a pontapés, como queria um grupo de beatas, pois o guarda
resolveu fazer vista grossa e logo depois alguém do arcebispado
deu o alarme e três freiras apareceram para restabelecer a ordem.

As vendas natalinas se recuperaram e uma estrela de Belém sob
a forma de números em azul no livro de contabilidade de Sempere
e Filhos garantia pelo menos que poderíamos pagar as contas de
luz e calefação e, com sorte, fazer uma refeição quente por dia.
Meu pai parecia ter recobrado o ânimo e tinha decretado que no
próximo ano não esperaríamos até a última hora para decorar as
vitrines.



— Temos presépio suficiente para um bom tempo — comentou
Fermín, sem nenhum entusiasmo.

Passado o dia de Reis, meu pai ordenou que empacotássemos o
presépio cuidadosamente e guardássemos no porão até o próximo
Natal.

— Com carinho — advertiu meu pai. — Não quero ouvir falar de
caixas que caíram acidentalmente, dr. Fermín.

— Como porcelana, sr. Sempere. Respondo com a vida pela
integridade do presépio e de todos os animais de pasto que obram
ao lado do Messias de fraldas.

Depois de abrirmos espaço para todas as caixas com os enfeites
natalinos, parei um instante para dar uma olhada nos cantinhos
esquecidos do porão. Da última vez que estivemos lá, a conversa
tinha seguido por caminhos que nem eu nem Fermín voltamos a
mencionar, mas que continuavam pesando, pelo menos em minha
memória. Fermín parecia estar lendo meus pensamentos e
balançou a cabeça.

— Não me diga que ainda pensa na história da carta daquele
imbecil?

— De vez em quando.
— Não disse nada a dona Beatriz, disse?
— Não. Coloquei a carta de volta no bolso do casaco e não dei

um pio.
— E ela? Não mencionou que tinha recebido uma carta do Don

Juan Tenório?
Fiz que não. Fermín enrugou o nariz, indicando que isso não era

de bom agouro.
— Já resolveu o que vai fazer?
— Sobre o quê?
— Não se faça de bobo, Daniel. Vai seguir sua mulher até o

encontro com o conquistador barato no Ritz e armar uma cena ou
não?



— Você está supondo que ela vai — protestei.
— E você, não?
Desviei os olhos, desgostoso comigo mesmo.
— Que tipo de marido não confia na própria mulher? —

perguntei.
— Quer nomes e sobrenomes ou basta uma estatística?
— Confio em Bea. Ela não ia me enganar. Ela não é assim. Se

tivesse que me dizer alguma coisa, diria na cara, sem rodeios.
— Então não tem com o que se preocupar, tem?
Alguma coisa no tom de Fermín me fazia pensar que minhas

suspeitas e inseguranças eram uma decepção para ele e, embora
não admitisse, ficava chateado ao ver que perdia meu tempo com
pensamentos mesquinhos, duvidando da sinceridade de uma
mulher que não merecia tal comportamento.

— Deve estar pensando que sou um idiota.
Fermín discordou.
— Não. Acho que é um homem de sorte, pelo menos no amor, e

que, como quase todos, não percebe isso.
Uma batida na porta no alto da escada nos trouxe de volta à

realidade.
— A menos que tenham encontrado petróleo aí embaixo, façam

o favor de subir de uma vez, que temos muito trabalho — chamou
meu pai.

Fermín suspirou.
— Desde que saiu do vermelho, virou um tirano — disse Fermín.

— Com o sucesso de vendas, deu para ser autoritário. Quem te viu,
quem te vê...

Os dias pingavam de conta-gotas. Finalmente, Fermín aceitou
deixar os preparativos do banquete e do casamento a cargo de meu
pai e don Gustavo, que assumiram o papel de figuras paternais e
decisivas em tudo que dizia respeito ao assunto. Eu, na qualidade
de padrinho, assessorava o comitê organizativo e Bea exercia as



funções de diretora artística, coordenando todos os envolvidos com
mão de ferro.

— Fermín, Bea mandou que o levasse à Casa Pantaleoni para
experimentar seu terno.

— Desde que não seja listrado...
Eu tinha garantido e jurado que, na hora, seu nome ia estar nos

conformes e que seu amigo padre poderia dizer o tradicional
“Fermín, aceita como legítima esposa...” sem risco de irmos todos
parar no xadrez. Mesmo assim, à medida que a data se
aproximava, Fermín se consumia em angústia e ansiedade.
Bernarda sobrevivia ao suspense à base de orações e toucinho do
céu de Jerez de la Frontera, embora, uma vez confirmada a
gravidez por um médico de confiança e discrição, dedicasse boa
parte do seu dia a combater enjoos e náuseas pois tudo indicava
que o primogênito de Fermín ia chegar pronto para a luta.

Foram dias de calma aparente e enganosa, pois, sob a superfície,
eu me deixava levar por uma corrente turbulenta e escura que,
pouco a pouco, ia me arrastando para as profundezas de um
sentimento novo e irresistível: o ódio.

Nas horas vagas, sem dizer nada a ninguém, fugia para o Ateneo
da calle Canuda e rastreava os passos de Mauricio Valls nas
coleções de jornais e livros da biblioteca. O que durante anos foi
uma imagem apagada e sem interesse, ia adquirindo dia após dia
um contorno claro e uma precisão dolorosa. Em minhas pesquisas,
consegui reconstruir toda a trajetória pública de Valls nos últimos
quinze anos. Muita água tinha rolado debaixo da ponte desde os
seus primórdios como pupilo do regime. Com o tempo e com boas
influências, don Mauricio Valls, a confiar no que diziam os jornais (o
que, para Fermín, era comparável a acreditar que o TriNaranjus era
obtido de laranjas frescas de Valência), viu seus desejos se
realizarem e se transformou numa estrela fulgurante do firmamento
da Espanha das artes e das letras.



Sua ascensão foi ininterrupta. A partir de 1944, encadeou cargos
e nomeações oficiais de relevância crescente no mundo das
instituições acadêmicas e culturais do país. Seus artigos, discursos e
publicações começaram a formar uma legião. Qualquer concurso,
congresso e efeméride cultural que se prezasse contava com a
participação e presença de don Mauricio. Em 1947, com dois sócios,
criou a Sociedad General de Ediciones Ariadna, com escritórios em
Madri e Barcelona, que a imprensa se apressou a canonizar como a
“marca de prestígio” das letras espanholas.

Em 1948, essa mesma imprensa começou a se referir a Mauricio
Valls como “o mais brilhante e respeitado intelectual da nova
Espanha”. A autodesignada intelectualidade do país e todos os que
desejavam fazer parte dela pareciam viver um romance apaixonado
com don Mauricio. Os repórteres das páginas culturais se desfaziam
em elogios e adulações, tentando agradá-lo e, com sorte, ver
alguma das obras esquecidas numa gaveta publicada em sua
editora, passando assim a fazer parte do panteão oficial e a
saborear algumas de suas delícias, embora fossem apenas
migalhas.

Valls tinha aprendido as regras do jogo e dominava o tabuleiro
como ninguém. No início dos anos cinquenta, sua fama e influência
transcendiam os círculos oficiais e começavam a penetrar nas
camadas da chamada sociedade civil e de seus servidores. As
opiniões de Mauricio Valls se transformaram num catálogo de
verdades reveladas que todos os cidadãos pertencentes ao seleto
grupo de três ou quatro mil espanhóis, que gostavam de se dizer
cultos e de olhar os cidadãos comuns por cima do ombro, absorviam
e repetiam como alunos aplicados.

No caminho até o topo, Valls reuniu a seu redor um estreito
círculo de personagens afins, que comiam em sua mão e iam sendo
colocados à frente de instituições e postos de poder. Se alguém
ousava questionar as palavras ou o valor de Valls, a imprensa dava



início a uma crucificação sem trégua e, depois de divulgar um
retrato grotesco e detestável do pobre infeliz, este se tornava um
pária, um inominável, um mendigo para quem todas as portas
estavam fechadas e cuja única alternativa era o esquecimento ou o
exílio.

Passei horas intermináveis lendo linhas e entrelinhas,
comparando histórias e versões, catalogando datas e fazendo listas
de triunfos e de esqueletos escondidos nos armários. Em outras
circunstâncias, se o objeto de meu estudo fosse puramente
antropológico, teria tirado o chapéu para don Mauricio Valls e sua
jogada de mestre. Ninguém podia negar que tinha aprendido a ler o
coração e a alma de seus concidadãos e a puxar os fios que
moviam seus desejos, suas esperanças e seus sonhos.

Se alguma coisa restou em mim depois de dias e dias
mergulhado na versão oficial da vida de Valls, foi a certeza de que o
mecanismo de construção de uma nova Espanha estava se
aperfeiçoando e de que a meteórica ascensão de don Mauricio Valls
ao poder e aos altares mostrava um padrão em alta, com um futuro
promissor e que, com toda a certeza, sobreviveria ao regime e
deixaria raízes profundas e inamovíveis em todo o território durante
muitas décadas.

A partir de 1952, Valls chegou ao ápice ao assumir o comando do
Ministério da Cultura durante três anos, tempo que aproveitou para
reforçar seu domínio e colocar seus lacaios nas poucas posições que
ainda não controlava. Sua projeção pública adquiriu o tom de uma
dourada monotonia. Suas palavras eram citadas como fonte de
saber e de certeza. Sua presença em júris, tribunais e todo tipo de
beija-mãos era constante. Seu arsenal de diplomas, prêmios e
condecorações não parava de aumentar.

E de repente, algo de estranho aconteceu.
Não percebi em minhas primeiras leituras. O desfile de elogios e

notícias sobre don Mauricio se prolongava sem tréguas, mas, a



partir de 1956, havia um detalhe camuflado por todas aquelas
informações que contrastava com tudo o que tinha sido publicado
antes dessa data. O tom e o conteúdo das notas não variavam, mas
à força de ler e reler cada uma delas e compará-las, reparei num
detalhe.

Don Mauricio Valls não voltou a aparecer em público.
Seu nome, seu prestígio, sua reputação e seu poder seguiam de

vento em popa. Só faltava uma peça: sua pessoa. Depois de 1956,
não havia fotografias ou relatos de sua presença, nem referências
diretas à sua participação em atos públicos.

O último recorte que dava fé da presença de Mauricio Valls
estava datado de 2 de novembro de 1956, quando recebeu o
prêmio de melhor trabalho editorial do ano, durante um ato solene
no Círculo de Belas Artes de Madri, ao qual compareceram as
autoridades máximas e a nata da sociedade no momento. O texto
da notícia seguia as linhas habituais e previsíveis do gênero,
basicamente uma resenha do editorial. O mais interessante era a
fotografia que ilustrava a matéria, a última em que Valls aparecia,
pouco antes de seu sexagésimo aniversário. Elegante, com um
terno de corte perfeito, ele sorria ao receber a ovação do público
presente com uma expressão humilde e cordial. Outros
personagens habituais desse tipo de solenidade apareciam a seu
lado e, às suas costas, ligeiramente fora de foco e com um
semblante sério e impenetrável, apareciam dois sujeitos
entrincheirados atrás de lentes escuras e vestidos de preto. Não
pareciam participar do ato. Sua expressão era severa e ausente da
farsa. Vigilante.

Ninguém voltou a fotografar ou ver don Mauricio Valls em público
depois daquela noite no Círculo de Belas Artes. Por mais que me
esforçasse, não consegui encontrar uma única aparição. Cansado de
explorar caminhos estéreis, voltei ao princípio e reconstruí a história
do personagem até memorizá-la como se fosse minha. Farejava seu



rastro na esperança de encontrar uma pista, um indício que me
ajudasse a descobrir onde estava aquele homem que sorria nas
fotos e passeava sua vaidade pelas páginas incontáveis que
expunham uma corte servil e faminta de favores. Procurava o
homem que assassinou minha mãe para esconder a vergonha
daquilo que ele era na verdade e que ninguém parecia capaz de
admitir.

Aprendi a odiar naquelas tardes solitárias na velha biblioteca do
Ateneo, onde não muito tempo atrás dedicava meus anseios a
causas mais puras, como a pele de meu primeiro amor impossível,
a cega Clara, ou os mistérios de Julián Carax e seu romance A
sombra do vento. Quanto mais difícil era encontrar o rastro de Valls,
mais eu me negava a lhe conceder o direito de desaparecer e
apagar seu nome da história. Precisava saber o que tinha sido feito
dele. Precisava olhá-lo nos olhos, nem que fosse para mostrar que
alguém, talvez a única pessoa em todo o universo, sabia quem ele
era realmente e o que tinha feito.
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erta tarde, cansado de perseguir fantasmas, cancelei minha
sessão na hemeroteca e saí para passear com Bea e Julián
por uma Barcelona limpa e ensolarada que quase tinha

esquecido. Caminhamos de casa até o parque de la Ciudadela.
Sentei num banco e fiquei olhando Julián brincar com a mãe no
gramado. Contemplando os dois, repeti comigo mesmo as palavras
de Fermín. Um homem de sorte: eu mesmo, Daniel Sempere. Um
homem de sorte que tinha permitido que um rancor cego crescesse
em seu interior, a ponto de começar a sentir nojo de si mesmo.

Observei meu filho se entregando a uma de suas paixões:
engatinhar até se sentir perdido. Bea o seguia de perto. De vez em
quando, Julián parava e olhava na minha direção. Um golpe de
vento levantou a saia de Bea e Julián caiu na risada. Aplaudi e Bea
me lançou um olhar de reprovação. Encontrei os olhos do meu filho
e pensei comigo que eles logo iam me ver como o homem mais
sábio e bondoso do mundo, o portador de todas as respostas.
Decidi que nunca mais voltaria a mencionar o nome de Mauricio
Valls ou a perseguir sua sombra.

Bea veio se sentar a meu lado. Julián veio atrás, engatinhando
até o banco. Quando chegou aos meus pés, peguei-o no colo e ele
tratou de limpar as mãozinhas nas lapelas do meu paletó.

— Recém-saído da tinturaria — disse Bea.
Dei de ombros, resignado. Bea se aconchegou e pegou minha

mão.
— Belas pernas — comentei.



— Não tem graça nenhuma. Seu filho vai acabar aprendendo.
Ainda bem que não tinha ninguém.

— Bem, tinha um velhinho escondido atrás de um jornal que
quase morreu de taquicardia.

Julián achou que taquicardia era a palavra mais engraçada que
já tinha ouvido na vida e passamos boa parte do passeio de volta
para casa cantando “ta-qui-car-dia”, enquanto Bea seguia alguns
passos à nossa frente, soltando faíscas.

Naquela noite, 20 de janeiro, Bea colocou Julián para dormir e
em seguida adormeceu a meu lado no sofá, enquanto eu relia pela
terceira vez um dos velhos romances de David Martín, num
exemplar que Fermín tinha descoberto em seus meses de exílio,
após a fuga da prisão, e conservado ao longo de todos aqueles
anos. Gostava de saborear cada expressão e de desmontar a
arquitetura de cada frase, pensando que se conseguisse decifrar a
música daquela prosa descobriria alguma coisa acerca daquele
homem que nunca conheci e que todos me diziam que não era meu
pai. Mas naquela noite não fui capaz. Antes que conseguisse
finalizar uma frase, meu pensamento voava da página e só o que
via na minha frente era a carta de Pablo Cascos Buendía marcando
encontro com minha mulher no hotel Ritz, no dia seguinte às duas
horas da tarde.

Finalmente, fechei o livro e fiquei observando Bea, ainda
adormecida ao meu lado, adivinhando nela mil vezes mais segredos
do que nas histórias de Martín e sua sinistra cidade dos malditos. Já
passava da meia-noite quando Bea abriu os olhos e me descobriu
observando-a. Sorriu, mas alguma coisa em minha cara a deixou
apreensiva.

— Em que está pensando? — perguntou.
— Pensava na sorte que tenho — respondi.
Bea me examinou longamente, com o olhar cheio de dúvida.
— Fala como se não acreditasse no que diz.



Levantei e estendi a mão.
— Vamos para a cama — convidei.
Pegou minha mão e me seguiu pelo corredor até o quarto. Deitei

na cama e fiquei olhando para ela em silêncio.
— Você está estranho, Daniel. O que houve? Foi alguma coisa

que eu disse?
Neguei, esboçando um sorriso mais amarelo que a mentira. Bea

fez que sim e tirou a roupa bem devagar. Nunca me dava as costas
quando se despia, nem se escondia no banheiro ou atrás da porta
como aconselhavam os manuais de higiene matrimonial divulgados
pelo regime. Podia admirá-la serenamente, lendo as linhas de seu
corpo. Bea me fitava nos olhos. Vestiu o camisolão que eu tanto
odiava e enfiou-se na cama, de costas para mim.

— Boa noite — disse, a voz amarrada e, para quem a conhecia
bem, chateada.

— Boa noite — murmurei.
Ouvindo sua respiração percebi que demorou mais de meia hora

para pegar no sono, mas, afinal, o cansaço foi mais forte que meu
comportamento esquisito. Fiquei a seu lado, hesitando entre
acordá-la para pedir desculpas ou simplesmente beijá-la. Não fiz
nada. Continuei ali, imóvel, observando a curva de suas costas e
ouvindo aquela coisa escura dentro de mim sussurrar que em
poucas horas Bea iria ao encontro de seu antigo noivo e que
aqueles lábios e aquela pele seriam de outro, como aquela carta
digna de um bolero parecia insinuar.

Quando despertei, Bea tinha partido. Não tinha conseguido
dormir até o amanhecer e só acordei, assustado, quando os sinos
da igreja tocaram nove horas. Tratei de vestir a primeira coisa que
apareceu na minha frente. Lá fora, uma segunda-feira fria e
salpicada de flocos de neve que flutuavam no ar e grudavam nos
passantes como aranhas de luz suspensas por fios invisíveis
esperava por mim. Ao entrar na livraria, encontrei meu pai em cima



do banco em que subia todos os dias para mudar a data do
calendário. 21 de janeiro.

— Não posso aceitar que alguém com mais de doze anos fique
remanchando debaixo dos lençóis — disse ele. — Era sua vez de
abrir a loja.

— Desculpe. Dormi mal. Não vai acontecer de novo.
Passei um par de horas tentando ocupar a cabeça e as mãos com

as tarefas da livraria, mas tudo o que tinha no pensamento era a
maldita carta, recitada uma e outra vez em silêncio. No meio da
manhã, Fermín se aproximou sigilosamente e me ofereceu um
Sugus.

— É hoje, não?
— Cale essa boca, Fermín — cortei com uma rispidez que

levantou as sobrancelhas de meu pai.
Fui me refugiar nos fundos da loja e ouvi os dois cochichando.

Sentei diante da escrivaninha de meu pai e olhei o relógio. Era uma
e vinte da tarde. Tentei deixar os minutos passarem, mas os
ponteiros se negavam a andar. Quando voltei à loja, Fermín e meu
pai me olharam com preocupação.

— Daniel, é melhor tirar o resto do dia de folga — disse meu pai.
— Fermín e eu damos conta do recado.

— Obrigado. Acho que sim. Dormi mal e não estou me sentindo
bem.

Não tive coragem de encarar Fermín enquanto escapulia pelos
fundos. Subi os cinco andares com chumbo nos pés. Quando abri a
porta, ouvi a água escorrendo no banheiro. Fui até o quarto e parei
na soleira da porta. Bea estava sentada na beira da cama. Não me
viu nem me ouviu entrar. Fiquei olhando ela calçar as meias de
seda e se vestir com o olhar cravado no espelho. Demorou cerca de
dois minutos para notar minha presença.

— Não sabia que estava aí — disse ela, entre a surpresa e a
irritação.



— Vai sair?
Fez que sim, pintando os lábios de vermelho.
— Para onde?
— Tenho um monte de coisas para fazer.
— Está toda arrumada...
— Não gosto de sair na rua feito um trapo — respondeu.
Fiquei observando ela passar sombra nos olhos. “Homem de

sorte”, dizia a voz, sarcástica.
— Que coisas? — disse eu.
Bea virou e olhou para mim.
— O quê?
— Perguntei que coisas são essas que tem para fazer.
— Coisas.
— E Julián?
— Minha mãe veio pegá-lo e saiu para passear com ele.
— Ah...
Bea se aproximou e, esquecendo a irritação, me encarou,

preocupada.
— O que há com você, Daniel?
— Não preguei o olho essa noite.
— Por que não tira um cochilo? Vai fazer bem.
Concordei.
Bea deu um sorriso murcho e me acompanhou até meu lado da

cama. Depois de me ajudar a deitar, ajeitou a colcha e me deu um
beijo na testa.

— Vou chegar tarde — disse.
Fiquei olhando ela partir.
— Bea...
Ela parou no meio do corredor e virou.
— Você me ama? — perguntei.
— Claro que amo, que bobagem...



Ouvi a porta fechar e em seguida os passos felinos de Bea e o
salto agulha de seus sapatos se perderem escadas abaixo. Peguei o
telefone e esperei a voz da operadora.

— Para o hotel Ritz, por favor.
A conexão demorou alguns segundos.
— Hotel Ritz, boa tarde, em que posso servi-lo?
— Poderia me informar se uma pessoa está hospedada no hotel,

por favor?
— Se fizer a gentileza de me dar o nome.
— Cascos. Pablo Cascos Buendía. Acho que chegou ontem...
— Um momento, por favor.
Um longo minuto de espera, vozes sussurradas, ecos na linha.
— Senhor...
— Sim.
— Não encontrei nenhuma reserva em nome do mencionado

cavalheiro...
Fui invadido por um alívio infinito.
— Será que a reserva não teria sido feita em nome de uma

empresa?
— Vou verificar.
Dessa vez a espera foi breve.
— O senhor tem razão. Aqui está: sr. Cascos Buendía. Suíte

Continental. A reserva foi feita em nome da editora Ariadna.
— Como?
— Disse que a reserva do sr. Cascos Buendía foi feita em nome

da editora Ariadna. Quer que ligue para a suíte?
O telefone caiu das minhas mãos. Ariadna era a editora que

Mauricio Valls tinha fundado alguns anos atrás.
Cascos trabalhava para Valls.
Joguei o telefone no gancho e fui para a rua atrás de minha

mulher com o veneno da desconfiança no coração.
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ão vi sinal de Bea no meio da multidão que desfilava àquela
hora pela Puerta del Ángel em direção à plaza de Cataluña.
Pensei que aquele seria o caminho escolhido por minha

mulher para ir ao Ritz, mas com Bea a gente nunca sabe. Gostava
de experimentar todos os caminhos possíveis entre dois destinos.
Logo desisti de procurá-la e imaginei que tomara um táxi, mais de
acordo com a elegância que ela ostentava para a ocasião.

Demorei quinze minutos para chegar ao Ritz. Embora a
temperatura não passasse dos dez graus, estava suando e sem
fôlego. O porteiro me olhou de cima a baixo, mas abriu a porta
simulando uma pequena reverência. O hall, com seu ar de cenário
de filmes de amor e espionagem, me deixava constrangido. Minha
escassa experiência em hotéis de luxo não tinha me preparado para
identificar o que era o quê. Vi um balcão com um recepcionista
desdenhoso que me observava com um misto de curiosidade e
desconfiança. Fui até o balcão e armei um sorriso que não
conseguiu impressioná-lo.

— O restaurante, por favor?
O recepcionista me examinou com uma cortesia descrente.
— O senhor tem reserva?
— Marquei encontro com um hóspede do hotel.
O recepcionista sorriu friamente e fez que sim.
— O restaurante fica no final do corredor, senhor.
— Muito obrigado.



Fui para lá com o coração na mão. Não tinha a menor ideia do
que ia dizer ou fazer quando encontrasse Bea com aquele sujeito. O
maître veio a meu encontro e barrou minha passagem com um
sorriso blindado. Seu olhar delatava uma franca desaprovação dos
meus trajes.

— O cavalheiro tem reserva? — perguntou.
Afastei-o com a mão e entrei no salão. A maioria das mesas

estava vazia. Um casal mais velho com ar mumificado e modos
antiquados interrompeu a solenidade da sopa para me avaliar com
cara de desprezo. Outras duas mesas hospedavam clientes com
aparência de homens de negócios e uma que outra dama de fino
trato faturada como verba de representação. Não havia sinal de
Cascos de Buendía nem de Bea.

Ouvi os passos do maître com sua escolta de garçons às minhas
costas. Virei e esbocei um sorriso afável.

— O sr. Cascos Buendía não fez uma reserva para as duas horas?
— perguntei.

— Ele pediu que mandássemos o serviço para a suíte — informou
o maître.

Consultei meu relógio. Eram duas e vinte. Fui até o corredor dos
elevadores. Um dos porteiros estava de olho em mim, mas quando
tentou me alcançar eu já tinha entrado no elevador. Apertei num
dos andares superiores, sem lembrar que não tinha a menor ideia
de onde ficava a suíte Continental.

“Comece por cima”, disse a mim mesmo.
Saí do elevador no sétimo andar e comecei a vagar pelos

corredores desertos. De repente, topei com uma porta que dava
para a escada de incêndio e desci para o andar de baixo. Fui de
porta em porta, procurando a suíte Continental, sem sorte. Meu
relógio marcava duas e meia. No quinto andar encontrei uma moça
que arrastava um carrinho com espanadores, detergentes e toalhas



e perguntei onde ficava a suíte. Ela me olhou aflita, mas devo tê-la
assustado o suficiente para que apontasse para cima.

— Oitavo andar.
Preferi evitar os elevadores, caso o pessoal do hotel estivesse

atrás de mim. Quatro andares de escada e um longo corredor
depois, cheguei à porta da suíte Continental empapado de suor.
Fiquei ali durante um minuto, tentando imaginar o que estava
acontecendo atrás daquela porta de madeira nobre e perguntando
onde poderia encontrar bom-senso suficiente para ir embora de lá.
Tive a impressão de que alguém me espiava disfarçadamente do
fundo do corredor e tive medo de que fosse um dos porteiros, mas
reparando bem, vi que a silhueta sumia atrás da esquina e concluí
que se tratava de um hóspede do hotel. Finalmente, toquei a
campainha.
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uvi passos se aproximando da porta. A imagem de Bea
abotoando a blusa deslizou por minha mente. Um giro de
chave. Apertei os punhos. A porta se abriu. Um sujeito com

o cabelo cheio de brilhantina, envolto num roupão branco e usando
pantufas de cinco estrelas apareceu na porta. Tinham se passado
muitos anos, mas ninguém esquece as caras que destesta
profundamente.

— Sempere? — perguntou ele, incrédulo.
O soco o atingiu entre o lábio superior e o nariz. Notei que a

carne e a cartilagem se partiram sob meu punho. Cascos levou as
mãos ao rosto e cambaleou. O sangue escorria entre seus dedos.
Dei um empurão que o jogou longe e penetrei no quarto. Ouvi
quando Cascos caiu no chão às minhas costas. A cama estava feita
e um prato fumegante estava servido sobre a mesa, colocada
diante da varanda, com vista para a Gran Vía. O serviço era para
uma só pessoa. Voltei e encarei Cascos, que tentava se levantar,
agarrado a uma cadeira.

— Onde está? — perguntei.
O rosto de Cascos estava deformado pela dor. O sangue escorria

pela cara e pelo peito. Vi que além do lábio partido, o nariz parecia
quebrado. Senti uma ardência forte nos nós dos dedos e quando
olhei a mão, descobri que tinha dado a pele em troca de partir a
cara dele. Não me arrependi nem um pouco.

— Não veio. Contente? — cuspiu Cascos.



— E desde quando você se dedica a escrever cartas de amor
para minha mulher?

Tive a impressão de que ele estava rindo e antes que pudesse
pronunciar outra palavra parti de novo para cima dele, que foi
presenteado com mais um soco, dado com toda a raiva que
carregava dentro de mim. O golpe afrouxou seus dentes e deixou
minha mão dormente. Cascos deu um gemido de agonia e
desmoronou sobre a cadeira em que estava apoiado. Viu quando
me debrucei sobre ele e cobriu o rosto com os braços. Agarrei seu
pescoço e apertei os dedos como se quisesse rasgar sua garganta.

— O que você tem a ver com Valls?
Cascos olhava para mim aterrorizado, convencido de que ia

matá-lo ali mesmo. Balbuciou algo incompreensível e minhas mãos
ficaram cobertas com a saliva e o sangue que saía de sua boca. As
veias capilares começaram a arrebentar sob a córnea e uma rede
de linhas escuras abriu passagem até a íris. Entendi que estava
matando o sujeito e soltei-o bruscamente. Cascos emitiu um ronco
gutural e levou as mãos ao pescoço. Sentei na cama diante dele.
Minhas mãos tremiam e estavam cobertas de sangue. Entrei no
banheiro para lavá-las. Molhei o rosto e o cabelo na água fria e, ao
ver meu reflexo no espelho, mal me reconheci. Por muito pouco,
não tinha matado um homem.
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Quando retornei ao quarto, Cascos continuava caído na cadeira,
ofegante. Enchi um copo d’água e dei a ele. Quando viu que me
aproximava de novo, virou-se de lado esperando outro soco.

— Tome — disse eu.

Abriu os olhos e hesitou alguns segundos diante do copo.

— Tome — repeti. — É só água.

Pegou o copo com a mão trêmula e levou aos lábios. Foi então que
vi que tinha quebrado vários dentes. Cascos gemeu e seus olhos se
encheram de lágrimas de dor quando a água fria tocou a polpa
exposta sob o esmalte. Ficamos em silêncio por mais de um minuto.

— Chamo um médico? — perguntei afinal.

Levantou os olhos e fez que não.

— Saia daqui antes que chame a polícia.

— Diga qual é a sua relação com Mauricio Valls e saio.

Encarei-o friamente.

— É... é um dos sócios da editora onde trabalho.

— Foi ele quem mandou você escrever a carta?

Cascos hesitou. Levantei e dei um passo em sua direção. Agarrei-o
pelos cabelos e puxei com força.

— Não me bata mais — implorou.

Evitava me olhar nos olhos.



— Não foi ele — conseguiu dizer.

— Quem então?

— Um de seus secretários, Armero.

— Quem?

— Paco Armero. Um empregado da editora. Disse que devia
retomar o contato com Beatriz e que, se o fizesse, faria alguma
coisa por mim. Uma recompensa.

— E por que retomar o contato com Bea?

— Não sei.

Fiz menção de esbofeteá-lo de novo.

— Não sei — ganiu Cascos. — É verdade.

— Foi por isso que marcou esse encontro aqui?

— Continuo gostando de Beatriz.

— Bela maneira de demonstrar. Onde está Valls?

— Não sei.

— Como pode não saber onde está seu chefe?

— Nem o conheço, está bem? Nunca o vi. Nunca falei com ele.

— Explique melhor.

— Comecei a trabalhar na Ariadna há um ano e meio, nos
escritórios de Madri. E durante todo esse tempo, nunca o vi.
Ninguém o vê.



Levantou lentamente e foi para o telefone do quarto. Deixei.
Levantou o fone e me olhou com ódio.

— Vou chamar a polícia...

— Não será necessário — disse uma voz vinda do corredor onde
estava o quarto.

Virei para dar de cara com Fermín vestido com um terno que
imaginei fosse de meu pai, sustentando no alto um documento com
jeito de carteira da polícia.

— Inspetor Fermín Romero de Torres. Polícia. Recebemos denúncia
de baderna. Qual dos dois pode resumir o que aconteceu aqui?

Não sei qual dois estava mais espantado, Cascos ou eu. Fermín
aproveitou a ocasião para arrebatar suavemente o fone das mãos
de Cascos.

— Permita-me — disse, afastando-o. — Vou avisar a chefatura.

Fingiu que discava um número e sorriu para nós.

— Ligue-me com a chefatura, por favor. Sim, obrigado.

Esperou alguns segundos.

— Sim, Maria Pili, é Romero de Torres. Chame o Palacios. Claro,
espero.

Enquanto fingia esperar, Fermín cobriu o fone com a mão e fez um
gesto para Cascos.

— E o senhor, bateu com a cara na porta do banheiro ou tem algo a
declarar?

— Esse selvagem me agrediu e tentou me matar. Quero apresentar
uma queixa agora mesmo. Esse sujeito vai se dar muito mal.



Fermín olhou para mim com um ar oficial e fez que sim.

— De fato. Muito mal mesmo.

Fingiu ouvir alguma coisa no telefone e, com um gesto, ordenou
que Cascos ficasse quieto.

— Sim, Palacios. No Ritz. Sim. Um 424. Um ferido. Sobretudo na
cara. Depende. Como um mapa, eu diria. Certo. Vou prender um
suspeito em flagrante.

Desligou o telefone.

— Tudo resolvido.

Chegou perto de mim e, agarrando meu braço com autoridade,
mandou que me calasse.

— Não quero ouvir um pio. Tudo o que disser poderá ser usado para
engaiolá-lo no mínimo até Todos os Santos. Vamos, andando.

Retorcido de dor e ainda confuso com o aparecimento de Fermín,
Cascos contemplava a cena e não se convencia.

— Não vai algemá-lo?

— Isso é um hotel de luxo. Deixaremos as algemas para o carro-
patrulha.

Cascos, que continuava a sangrar e provavelmente via tudo duplo,
vedou nossa passagem, pouco convencido.

— Tem certeza de que é da polícia?

— Brigada secreta. Vou pedir agora mesmo que lhe mandem um
bom filé de carne crua para colocar nessa cara como uma máscara.
Santo remédio para contusões a curto prazo. Meus colegas
passarão mais tarde para tomar seu depoimento e formalizar a



queixa — recitou afastando o braço de Cascos e empurrando-me a
toda velocidade para a saída.
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omamos um táxi na porta do hotel e percorremos a Gran Vía
em silêncio.

— Jesus, Maria, José! — explodiu Fermín. — Ficou
maluco? Olho para você e não reconheço... O que queria? Acabar
com esse imbecil?

— Trabalha para Mauricio Valls — disse como toda resposta.
Fermín revirou os olhos.
— Daniel, essa obsessão está começando a fugir do controle.

Maldita hora em que lhe contei tudo... Você está bem? Deixe ver
essa mão.

Mostrei o punho.
— Virgem santa.
— Como é que soube?
— Conheço você como se o tivesse parido, embora às vezes

quase me arrependa — disse ele, furioso.
— Não sei o que me deu...
— Mas eu sei. E não gosto nem um pouco. Esse não é o Daniel

que conheço. Nem o Daniel de quem quero ser amigo.
Minha mão estava doendo, porém o que doía mais era ver que

tinha decepcionado Fermín.
— Não fique chateado comigo, Fermín.
— Claro, quem sabe o rapazinho não quer também uma

medalha...
Passamos um tempo em silêncio, cada um olhando para o seu

lado da rua.



— Ainda bem que veio — comentei afinal.
— Achou que ia deixá-lo sozinho?
— Não vai contar nada a Bea, vai?
— O que acha de eu escrever uma carta ao diretor do La

Vanguardia contando suas façanhas?
— Não sei o que me deu, não sei...
Olhou para mim com severidade, mas por fim sua expressão

relaxou e ele deu uma palmadinha em minha mão. Engoli a dor.
— Vamos deixar para lá. Acho que teria feito o mesmo.
Contemplei Barcelona desfilando atrás dos vidros.
— Que carteira era aquela?
— O quê?
— A carteirinha de polícia que mostrou... O que era?
— A carteira do Barça do padre.
— Você tinha razão, Fermín. Fui um imbecil por suspeitar de Bea.
— Sempre tenho razão. É de nascença...
Rendi-me à evidência e calei: já tinha dito bobagens demais por

um dia. Fermín agora estava quieto demais, com uma expressão
pensativa. Fiquei preocupado achando que meu comportamento
tinha causado uma decepção tão grande que ele não sabia mais o
que dizer.

— Em que está pensando, Fermín?
Virou e olhou para mim, apreensivo.
— Estava pensando naquele sujeito.
— Cascos?
— Não. Valls. No que o imbecil do Cascos disse. No que isso

significa.
— Do que está falando?
Fermín me olhou sombriamente.
— De que até agora o que me preocupava era saber que você

queria encontrar Valls.
— Não se preocupa mais?



— Tem uma coisa que me preocupa ainda mais, Daniel.
— O que é?
— Agora é ele quem está procurando você.
Ficamos nos olhando em silêncio.
— Tem ideia do motivo? — perguntei.
Fermín, que sempre tinha respostas para tudo, fez que não

lentamente e desviou os olhos.
Fizemos o resto do trajeto em silêncio. Quando cheguei em casa,

subi direto para o apartamento, tomei uma chuveirada e engoli
quatro aspirinas. Fechei as persianas e, abraçando aquele
travesseiro que tinha o cheiro de Bea, adormeci como o idiota que
era, perguntando onde estaria aquela mulher pela qual não me
importava ter protagonizado o ridículo do século.
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areço um porco-espinho — sentenciou Bernarda
contemplando sua imagem multiplicada por cem na sala dos

espelhos da Santa Eulalia Modas.
Duas modistas ajoelhadas a seus pés continuavam a ajustar o

vestido com dezenas de alfinetes, sob o olhar atento de Bea, que
caminhava em círculos ao redor de Bernarda e inspecionava cada
dobra e cada costura, como se sua vida estivesse em jogo.
Bernarda, com os braços abertos em cruz, quase não se atrevia a
respirar, com o olhar preso na variedade de ângulos de sua silhueta
que a sala hexagonal revestida de espelhos lhe devolvia, em busca
de indícios de volume no ventre.

— Tem certeza de que não se nota nada, dona Bea?
— Nada. Reta como uma tábua de passar. Onde interessa, claro.
— Ai, não sei, não...
O martírio de Bernarda e o balé das modistas para ajustar e

soltar se prolongaram por outra meia hora. Quando parecia que não
sobrava mais nenhum alfinete no mundo para espetar a pobre
Bernarda, o costureiro titular, astro da companhia e autor da peça,
fez sua entrada abrindo as cortinas e, depois de uma análise
sumária e de um par de correções no caimento da saia, deu sua
aprovação e estalou os dedos para indicar às assistentes que
saíssem de cena discretamente.

— Nem Pertegaz poderia deixá-la mais bonita — sentenciou
satisfeito.

Bea sorriu e concordou.



O costureiro, um cavalheiro esbelto de maneiras refinadas e
posturas contraditórias, que respondia simplesmente pelo nome de
Evaristo, beijou o rosto de Bernarda.

— É a melhor modelo do mundo. A mais paciente e a mais
sofrida. Custou, mas valeu a pena.

— E o senhor acha mesmo que vou conseguir respirar aqui
dentro?

— Meu amor, você vai se casar na Santa Madre Igreja com um
macho ibérico. Respirar já era, ouça o que digo. Pense que um
vestido de noiva é como um escafandro de mergulho: não é o
melhor lugar para respirar; a diversão só começa na hora de tirá-lo.

Bernarda se benzeu diante das insinuações do costureiro.
— Agora vou lhe pedir que tire o vestido com muitíssimo cuidado,

pois as costuras estão soltas e, com tanto alfinete, não quero que
suba o altar parecendo uma peneira — disse Evaristo.

— Pode deixar que eu ajudo — ofereceu Bea.
Lançando um olhar sugestivo, Evaristo radiografou Bea de cima a

baixo.
— E você, quando é que vou poder vesti-la e despi-la, querida?

— perguntou, retirando-se por trás da cortina, numa saída teatral.
— Que olhada ele lhe deu, o safado — comentou Bernarda. — E

isso que dizem que ele só passeia na calçada do outro lado.
— Acho que Evaristo anda em todas as calçadas, Bernarda.
— E pode? — perguntou ela.
— Venha, vamos ver se conseguimos tirá-la daí sem deixar cair

um único alfinete.
Enquanto Bea ia libertando Bernarda de seu cativeiro, a donzela

praguejava baixinho.
Desde que ficou sabendo do preço daquele vestido, que seu

patrão, don Gustavo, insistiu em pagar do próprio bolso, Bernarda
andava inquieta.



— Don Gustavo não precisava gastar essa fortuna. Teimou que
tinha que ser aqui, na casa mais cara de toda Barcelona, e ainda
por cima em contratar esse Evaristo, que é meio sobrinho ou sei lá
o que dele e já começou dizendo que qualquer tecido que não fosse
da Casa Gratacós lhe dava alergia. Assim não dá...

— Cavalo dado... Além do mais, don Gustavo vai ficar satisfeito
ao ver você se casar nos conformes. Ele é assim.

— Pois com o vestido de minha mãe e um par de remendos eu
me caso igual e para Fermín, tanto faz: cada vez que lhe mostro um
vestido novo tudo o que ele quer é tirá-lo... E foi assim que
entramos pelo cano, Deus me perdoe — disse Bernarda apalpando
o ventre.

— Também casei grávida, Bernarda, e posso garantir que Deus
tem coisas muito mais urgentes para resolver.

— É o que Fermín diz, mas não sei, não...
— Escute Fermín e não se preocupe com nada.
Bernarda, de combinação e anágua, exausta depois de duas

horas em pé, de salto alto e com os braços para cima, se deixou
cair numa poltrona e suspirou.

— Ai, o pobrezinho está quase sumindo depois dos quilos que
perdeu. Fico tão preocupada...

— Vai ver que a partir de agora ele vai se recuperar. Os homens
são assim, como gerânios. Quando você pensa que vão morrer,
revivem.

— Não sei, não, dona Bea, tenho visto Fermín muito abatido. Ele
diz que quer casar, mas tenho cá as minhas dúvidas.

— Mas ele é louco por você, Bernarda.
Bernarda deu de ombros.
— Olhe, não sou tão boba quanto pareço. A única coisa que fiz

na vida foi limpar casas desde os treze anos e deve ter muita coisa
que não sou capaz de entender, mas sei que meu Fermín já andou
muito por esse mundo e teve suas histórias por aí. Nunca me



contou nada de sua vida antes de a gente se conhecer, mas sei que
teve outras mulheres e já deu muita volta.

— E que acabou escolhendo você entre todas. Só para você ver.
— Gosta mais de mulher do que um bezerro gosta de leite.

Quando saímos para passear ou dançar, seus olhos não param, um
dia ainda vai acabar vesgo.

— Desde que as mãos fiquem quietas... Pois sei de fonte segura
que Fermín sempre foi fiel a você.

— Eu sei. Mas sabe o que me dá medo, dona Bea? Ser pouco
para ele. Quando ele fica me olhando todo encantado e diz que
quer ficar velhinho junto comigo e todas essas baboseiras que ele
adora, sempre acho que um dia ele vai acordar de manhã, me olhar
e pensar: “De onde será que tirei essa tonta?”

— Acho que está enganada, Bernarda, Fermín nunca vai pensar
isso. Tem você num pedestal.

— Mas isso também não é bom. Preste atenção, já vi muito
rapaz fino, desses que põem a mulher num pedestal como se fosse
uma santa e depois saem correndo atrás da primeira cachorra que
passa como se estivessem no cio. Não sabe quantas vezes vi isso
com esses olhos que a terra há de comer.

— Mas Fermín não é assim, Bernarda. Fermín é um dos bons. Um
dos poucos, porque os homens são como as castanhas que vendem
na rua: quando você compra estão quentinhas e cheiram bem, mas
esfriam assim que saem do saquinho e você logo descobre que a
maioria está podre por dentro.

— Não está falando do sr. Daniel está?
Bea demorou um instante para responder.
— Não. Claro que não.
Bernarda olhou para ela meio de banda.
— Está tudo bem em casa, dona Bea?
Bea brincou com um pedacinho da combinação que aparecia por

trás do ombro de Bernarda.



— Está, Bernarda. O que acontece é que nós duas fomos atrás de
uma dupla de maridos cheios de coisas e segredos.

Bernarda concordou.
— Às vezes parecem crianças.
— Homens. Melhor deixá-los soltos.
— Ah, mas que eu gosto, gosto — disse Bernarda —, e já sei que

é pecado.
Bea riu.
— E qual é o seu tipo? O do Evaristo?
— Não, Deus me livre! De tanto se olhar no espelho, ele vai

gastar. Homem que leva mais tempo do que eu se arrumando me
dá aflição, sei lá. Gosto deles um pouco brutos, como é que vou
dizer? E sei muito bem que Fermín não é bonito, bonito do jeito que
se fala. Mas eu acho ele bonito e gostoso. E muito homem. E no
final, é isso que conta, que seja bom e que seja de verdade. E que
você possa agarrar bastante numa noite de inverno para tirar o frio
do corpo.

Bea sorriu, concordando.
— Amém. Mas um passarinho me contou que você gosta mesmo

é do Cary Grant.
Bernarda ficou toda vermelha.
— E a senhora, não? Não para casar, hein, que esse daí se

apaixonou no dia em que se viu pela primeira vez no espelho. Mas
cá entre nós, e que Deus me perdoe, para um bom amasso não ia
achar nada mau...

— O que Fermín diria se ouvisse uma coisa dessas, Bernarda?
— O que sempre diz: “No final, fica tudo para os vermes...”



Quinta parte

O NOME do HERÓI



D

1

Barcelona, 1958

aqui a muitos anos, os vinte e três convidados reunidos
para comemorar a ocasião vão olhar para trás e recordar o
momento histórico da véspera do dia em que Fermín

Romero de Torres abandonou a solteirice.
— É o fim de uma era — proclamou o professor Albuquerque,

erguendo a taça de champanhe num brinde e sintetizando melhor
do que ninguém o que todos sentíamos.

A festa de despedida de solteiro de Fermín, um evento cujos
efeitos na população feminina da cidade foram comparados por don
Gustavo Barceló à morte de Rodolfo Valentino, teve lugar numa
noite clara de fevereiro de 1958, no grande salão de baile de La
Paloma, cenário no qual o noivo tinha protagonizado tangos de dar
enfarte e momentos que agora fariam parte do catálogo secreto de
uma longa carreira a serviço do eterno feminino.

Meu pai, que conseguimos tirar de casa uma vez na vida, tinha
contratado os serviços da orquestra de baile semiprofissional La
Habana del Baix Llobregat, que aceitou tocar a preço de banana e
nos deleitou com uma seleção de mambos, guarachas e ritmos
serranos que transportaram o noivo para os dias distantes em que
viveu no mundo da intriga e do glamour internacional, nos grandes
cassinos de uma Cuba esquecida. Alguns mais, alguns menos, todos
os presentes abandonaram o pudor e se jogaram na pista para
balançar o esqueleto e para erguer bem alto o nome de Fermín.



Barceló tinha convencido meu pai de que os copos de vodca que
lhe dava eram de água mineral com um toque de aromas de
Montserrat e em pouco tempo todos pudemos assistir ao espetáculo
inédito de ver meu pai dançando colado com uma das discípulas
que Rociíto, verdadeira alma da festa, trouxe para animar o evento.

— Santo Deus — murmurei ao ver meu pai sacudindo as cadeiras
e sincronizando batidinhas de traseiro no primeiro tempo do
compasso com aquela veterana da noite.

Barceló circulava entre os convidados distribuindo charutos e uns
cartõezinhos comemorativos que mandou imprimir numa
impressora especializada em lembrancinhas de comunhões,
batizados e enterros. Em papel de alta qualidade, via-se uma
caricatura de Fermín vestido de anjinho, com as mãos postas em
prece e a legenda:

Fermín Romero de Torres
19??-1958
O grande sedutor se retira
1958-19??
O paterfamilias se alevanta

Pela primeira vez em muito tempo, Fermín estava feliz e sereno.
Meia hora antes da festança começar, fui com ele ao Can Lluís,
onde o professor Albuquerque nos deu fé de que, naquele mesmo
dia pela manhã, tinha estado no Registro Civil armado de uma
pasta com todos os documentos e papéis confeccionados com mão
de artista por Oswaldo Darío de Mortenssen e seu assistente
Luisito.

— Amigo Fermín — proclamou o professor. — Quero lhe dar boas-
vindas ao mundo dos vivos e entregar-lhe, com don Daniel e os
amigos do Can Lluís como testemunhas, a sua nova e legítima
carteira de identidade.



Emocionado, Fermín, examinou o documento novo em folha.
— Como fizeram esse milagre?
— Vamos poupá-lo de detalhes técnicos. O que conta é que,

quando se tem um amigo de verdade, disposto a se arriscar e a
mover céus e terras para que você pudesse se casar segundo as
regras e começar a trazer novas criaturas ao mundo a fim de
continuar a dinastia Romero de Torres, quase tudo é possível, meu
caro Fermín — disse Albuquerque.

Fermín olhou para mim com lágrimas nos olhos e me abraçou
com tanta força que pensei que ia morrer asfixiado. Não tenho
vergonha de admitir que aquele foi um dos momentos mais felizes
da minha vida.
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epois de meia hora de música, drinques e danças
desenfreadas, resolvi dar uma respirada e fui até o balcão
do bar em busca de alguma coisa para beber que não

tivesse álcool, pois não poderia ingerir mais nem uma gota de rum
com limão, bebida oficial da noite. O garçom me serviu água fria e
apoiei as costas no balcão para observar a farra. Não tinha
reparado que, na outra ponta do bar, estava Rociíto. Segurava uma
taça de champanhe e contemplava a festa que ela mesma tinha
organizado com um ar melancólico. Pelo que Fermín tinha me
contado, calculei que Rociíto devia estar perto de completar trinta e
cinco anos, mas quase vinte anos de ofício tinham deixado muitas
marcas e até naquela meia-luz de cores a rainha da rua Escudellers
parecia mais velha.

Fui até lá e sorri.
— Está mais bonita do que nunca, Rociíto — menti.
Tinha escolhido roupas de primeira qualidade e dava para

reconhecer o trabalho do melhor cabeleireiro da rua Conde del
Asalto, mas tive a impressão de que naquela noite ela estava mais
triste do que nunca.

— Tudo bem com você, Rociíto?
— Olhe para ele, coitadinho, está que é pele e osso e ainda tem

ânimo para dançar.
Seus olhos estavam presos em Fermín e vi que ela sempre veria

nele o campeão que a salvou de um cafetão de meia-tigela e que
provavelmente, depois de vinte anos de calçada, era o único



homem entre todos os que conheceu que ela achava que valia a
pena.

— Don Daniel, não quis contar a Fermín, mas não vou ao
casamento amanhã.

— Mas como, Rociíto? Fermín já tinha reservado um lugar de
honra para você...

Rociíto abaixou os olhos.
— Sei, mas não posso ir.
— E por quê? — perguntei, embora adivinhasse a resposta.
— Porque ficaria muito triste e quero muito que Fermín seja

muito feliz com sua senhora.
Rociíto tinha começado a chorar. E eu não sabia o que dizer, de

modo que a abracei.
— Sempre o amei, sabia? Desde o momento em que o conheci.

Sei que não sou mulher para ele, que ele me vê como... bem, como
a Rociíto.

— Fermín gosta muito de você, nunca se esqueça disso.
A mulher se afastou e secou as lágrimas, envergonhada. Sorriu e

deu de ombros.
— Perdão, é que sou mesmo uma boba e, quando bebo duas

gotas, não sei mais o que estou dizendo.
— Tudo bem.
Ofereci meu copo d’água e ela aceitou.
— Um belo dia, você nota que a juventude passou e que o trem

já partiu, sabe como é?
— Sempre vem outro trem. Sempre.
Rociíto concordou.
— E, portanto, não vou ao casamento, don Daniel. Alguns meses

atrás, conheci um senhor de Reus. É um bom homem. Viúvo. Um
bom pai. Tem uma espécie de ferro-velho e toda vez que vem a
Barcelona, passa para me ver. Pediu minha mão em casamento.
Mas saiba que nenhum dos dois está se enganando. Ficar velho



sozinho é muito duro e sei muito bem que já não tenho corpo para
continuar fazendo sucesso na rua. Jaumet, o senhor de Reus, me
pediu que fosse viajar com ele. Os filhos já saíram de casa e ele
trabalhou a vida inteira. Diz que quer ver o mundo antes do fim da
vida e pediu que fosse com ele. Como sua esposa, não como uma
fulana qualquer, para usar e jogar fora. O barco sai amanhã de
manhã bem cedo. Jaumet disse que o capitão do navio tem
autoridade para nos casar em alto-mar e, se não tiver,
encontraremos um padre em algum porto no caminho.

— Fermín já sabe?
Como se estivesse ouvindo mesmo de longe, Fermín parou no

meio da pista de dança e ficou olhando para nós. Estendeu os
braços para Rociíto e fez aquela cara de triste, necessitado de
carinho, que sempre tinha dado certo. Ela riu, balançando a cabeça
em silêncio, e antes de reunir-se ao amor de sua vida na pista de
dança para seu último bolero, virou e me disse:

— Cuide bem dele por mim, Daniel, pois só existe um Fermín.
A orquestra tinha parado de tocar e a pista se abriu para receber

Rociíto. Fermín pegou-a pela mão. Os lustres do La Paloma se
apagaram lentamente e, no meio das sombras, emergiu o jato de
um refletor desenhando um círculo de luz vaporosa aos pés do
casal. Todos se afastaram e lentamente a orquestra atacou o
compasso do mais triste bolero que alguém já compôs. Olhando-se
nos olhos, distantes do mundo, os amantes daquela Barcelona que
não voltaria nunca mais dançaram juntinhos pela última vez.
Quando a música acabou, Fermín beijou Rociíto nos lábios e ela,
banhada em lágrimas, acariciou seu rosto e caminhou devagar para
a saída, sem dizer adeus.
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orquestra sempre toma providências e tratou de encobrir a
situação com uma guaracha. Oswaldo Darío de Mortenssen,
que de tanto escrever cartas de amor tinha se transformado

num enciclopedista de melancolias, animou os presentes a voltar à
pista e fingir que ninguém tinha visto nada. Um tanto abatido,
Fermín dirigiu-se ao balcão e sentou num banco a meu lado.

— Tudo bem, Fermín?
Confirmou, abatido.
— Acho que um pouco de ar fresco cairia bem, Daniel.
— Espere aqui que vou pegar os casacos.
Caminhávamos pela calle Tallers rumo às Ramblas quando,

cinquenta metros à nossa frente, vimos uma silhueta familiar,
andando lentamente.

— Olhe, Daniel, não é seu pai?
— Ele mesmo. Bêbado feito um gambá.
— É a última coisa que esperava ver nesse mundo — disse

Fermín.
— Imagine eu então.
Apertamos o passo até alcançá-lo. Quando nos viu, meu pai

sorriu com os olhos vidrados.
— Que horas são? — perguntou.
— Já é tarde.
— Foi o que pensei. Ouça, Fermín, foi uma festa maravilhosa. E

que garotas. Com uns traseiros capazes de provocar uma guerra.



Revirei os olhos. Fermín segurou meu pai pelo braço e guiou seus
passos.

— Sr. Sempere, nunca pensei que lhe diria isso, mas está num
estado de forte intoxicação etílica e é melhor não dizer nada de que
possa se arrepender depois.

Meu pai concordou, subitamente envergonhado.
— Foi aquele demônio do Barceló, não sei o que ele me deu, não

estou acostumado a beber...
— Não é nada. O senhor toma um bom bicarbonato e dorme um

longo sono para curar a ressaca. Acorda no dia seguinte fresco
como uma rosa e pronto: não aconteceu nada.

— Acho que vou vomitar.
Eu e Fermín seguramos meu pai de pé enquanto ele devolvia

tudo o que tinha bebido. Apoiei sua testa empapada de suor frio
com a mão e, quando ficou claro que dentro dele não havia mais
sinal nem do mingau da manhã, sentamos com ele alguns instantes
nos degraus de uma portaria.

— Respire fundo e devagar, sr. Sempere.
Meu pai concordou de olhos fechados. Fermín e eu trocamos

olhares.
— Escute, não ia se casar agora?
— Só amanhã de tarde.
— Pois então, felicidades, homem.
— Muito obrigado, sr. Sempere. O que acha, já dá para começar

a voltar para casa?
Meu pai fez que sim.
— Vamos, coragem que já está tudo bem.
Soprava um ar fresco e seco que acordou meu pai. Dez minutos

depois, quando pegamos a rua Santa Ana, já tinha recuperado o
equilíbrio de sempre e estava morto de vergonha, coitado.
Provavelmente, nunca tinha ficado bêbado em toda a sua vida.



— Nenhuma palavra sobre isso, com ninguém, por favor —
implorou.

Estávamos a vinte metros da livraria quando vi que havia alguém
sentado na portaria do edifício. O grande lampião da Casa Jorba, na
esquina com Puerta del Ángel, desenhava a silhueta de uma moça
jovem com uma maleta nos joelhos. Quando nos viu, ela levantou.

— Temos companhia — murmurou Fermín. Meu pai foi o primeiro
a vê-la. Percebi alguma coisa estranha no rosto dele, uma calma
tensa que o assaltou como se tivesse recuperado a sobriedade de
uma hora para outra. Avançou até a moça, mas de repente parou
petrificado.

— Isabella? — ouvi sua voz dizer.
Temendo que a bebida tivesse afetado seu juízo e que fosse

desmaiar no meio da rua, me adiantei alguns passos. Foi então que
a vi.
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ão devia ter mais de dezessete anos. Surgiu sob a claridade
do lampião que pendia da fachada do edifício e sorriu
timidamente, levantando a mão num esboço de

cumprimento.
— Sou Sofía — disse, com um leve sotaque na voz.
Meu pai olhava para ela perplexo, como se estivesse vendo um

fantasma. Engoli em seco e senti um calafrio percorrer meu corpo.
O rosto daquela menina era o retrato vivo de minha mãe, tal como
aparecia na coleção de fotografias que meu pai guardava na
escrivaninha.

— Sou Sofía — repetiu a menina, inquieta. — Sua sobrinha. De
Nápoles...

— Sofía — murmurou meu pai. — Ah... Sofía.
Devemos agradecer à providência que Fermín estivesse ali para

tomar as rédeas da situação. Depois de me despertar do susto com
um tapa, começou a explicar à menina que o sr. Sempere estava
levemente indisposto.

— Estamos chegando de uma degustação de vinhos e um
simples copo de água mineral já basta para deixar o coitado tonto.
Não dê atenção, signorina, normalmente ele não tem esse ar de
palerma.

Encontramos o telegrama urgente de tia Laura, mãe da moça,
anunciando sua chegada enfiado embaixo da porta de casa.

Já no apartamento, Fermín instalou meu pai no sofá e mandou
que eu fosse preparar uma cafeteira de café bem forte. Enquanto



isso, ele fazia sala para a menina, perguntando sobre a viagem e
disparando todo tipo de banalidades, enquanto meu pai voltava
lentamente à vida.

Com um sotaque delicioso e um ar espevitado, Sofía contou que
tinha chegado às dez da noite na estação de Francia e, de lá, tinha
pegado um táxi até a plaza Cataluña. Como não achou ninguém em
casa, procurou abrigo num bar próximo, até que ele também
fechou. Então, resolveu sentar para esperar na portaria, pensando
que, cedo ou tarde, alguém ia aparecer. Meu pai não tinha
esquecido a carta em que sua mãe anunciava que Sofía viria para
Barcelona, mas não podia imaginar que ia ser tão rápido.

— Sinto muito ter feito você esperar na rua — disse. —
Normalmente, não saio nunca, mas é que hoje à noite era a
despedida de solteiro de Fermín e...

Encantada com a notícia, Sofía levantou e sapecou um beijo de
parabéns no rosto de Fermín. Apesar de ter se retirado dos campos
de batalha, Fermín não conseguiu reprimir o impulso e convidou a
menina para o casamento na mesma hora.

Estávamos de conversa havia meia hora quando Bea, que estava
voltando da despedida de solteira de Bernarda, ouviu vozes
enquanto subia as escadas e bateu na porta. Quando entrou na sala
e viu Sofía, ficou branca e olhou para mim.

— Essa é minha prima Sofía, de Nápoles — anunciei. — Veio
estudar em Barcelona e vai morar aqui por uma temporada...

Bea tentou dissimular o susto e conseguiu cumprimentá-la com
alguma naturalidade.

— Essa é minha esposa, Beatriz.
— Bea, por favor. Ninguém me chama de Beatriz.
O tempo e o café reduziram o impacto da chegada de Sofía e

logo em seguida Bea lembrou que a pobrezinha devia estar exausta
e que era melhor que fosse dormir. Amanhã seria outro dia, embora
fosse dia de casamento. Resolvemos que Sofía ficaria instalada



naquele que tinha sido meu quarto quando era pequeno e Fermín,
depois de garantir que ele não ia desmaiar novamente, colocou
meu pai na cama. Bea disse a Sofía que podia lhe emprestar algum
de seus vestidos para a cerimônia e Fermín, cujo hálito cheirava a
champanhe a dois metros de distância, já ia soltar algum
comentário indiscreto sobre semelhanças e dessemelhanças de
silhuetas e talhes, quando tratei de silenciá-lo com uma cotovelada.

Uma fotografia de meus pais no dia de seu casamento nos
observava da estante.

Ficamos os três sentados na sala de jantar, olhando para ela,
ainda espantados.

— Como duas gotas d’água — murmurou Fermín.
Bea olhava para mim de rabo de olho, tentando decifrar meus

pensamentos. Pegou minha mão e estampou uma expressão
risonha, disposta a desviar a conversa para outros caminhos.

— E então, como foi a farra? — perguntou Bea.
— Recatada — garantiu Fermín. — E a de vocês, mulheres?
— De recatada não teve nada.
Fermín olhou para mim com gravidade.
— Devo dizer que as mulheres são muito mais safadas para

essas coisas do que nós.
Bea sorriu enigmaticamente.
— Quem é mesmo que você está chamando de safada, Fermín?
— Oh, me desculpe esse imperdoável deslize, dona Beatriz, o

champagne espumante de Penedés que corre em minhas veias está
falando por mim e só digo besteira. Deus é testemunha de que a
senhora é um exemplo de virtude e refinamento e este seu fiel
servidor, antes de insinuar o mais remoto sinal de leviandade de
sua parte, preferia emudecer e passar o resto de seus dias na cela
de um capuchinho em silenciosa penitência.

— Quem dera — comentei.



— É melhor mudar de assunto — cortou Bea, olhando para nós
como se tivéssemos onze anos. — Suponho que agora vocês vão
sair para o tradicional passeio pré-nupcial no quebra-mar — disse
ela.

Fermín e eu nos olhamos.
— Então está bem. Sumam daqui. Mas é bom que estejam na

igreja amanhã na hora certa...
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único local que encontramos aberto àquela hora foi El
Xampanyet, na calle Montcada. Ficaram com tanta pena de
nós que deixaram que ficássemos um pouco enquanto

faziam a limpeza. Quando chegou a hora de fechar, diante da
notícia de que Fermín estava a poucas horas de se transformar num
homem casado, o dono lhe ofereceu seus pêsames e uma garrafa
do remédio da casa.

— Coragem, e que venha o touro — aconselhou.
Ficamos vagando pelas ruelas do bairro de Ribera, consertando o

mundo na marra, como sempre fazíamos, até o céu se tingir de
vermelho, avisando que tinha chegado a hora: o noivo e o padrinho,
ou seja, eu, tínhamos de ir até a ponta do quebra-mar, onde, mais
uma vez, receberíamos o amanhecer diante de uma das maiores
miragens do mundo, aquela Barcelona que amanhecia refletida nas
águas do porto.

Ficamos ali com as pernas penduradas para fora do dique,
compartilhando a garrafa presenteada por El Xampanyet. Entre um
gole e outro, contemplamos a cidade em silêncio, seguindo o voo
de um bando de gaivotas sobre a cúpula da igreja de La Mercé,
traçando um arco entre as torres do edifício dos Correios. Ao longe,
no alto da montanha de Montjuic, o castelo se erguia, escuro como
uma ave espectral, à espreita, vigiando a cidade a seus pés.

O apito de um navio rompeu o silêncio e vimos que, do outro
lado das docas nacionais, um grande cruzador levantava âncoras e



se preparava para partir. O barco se afastou do cais e, com um
golpe de hélices que deixou uma longa esteira branca sobre as
águas da enseada, rumou para a boca do porto. Dezenas de
passageiros estavam debruçados na amurada da popa, acenando
com a mão. Fiquei me perguntando se Rociíto não estaria entre eles
com seu elegante e outonal funileiro de Reus. Fermín observava o
barco, pensativo.

— Acha que Rociíto vai ser feliz, Daniel?
— E você, Fermín? Vai ser feliz?
Vimos o barco se afastar e as silhuetas foram encolhendo até

ficarem invisíveis.
— Tem uma coisa que me intriga, Fermín. Por que não quis que

ninguém trouxesse presentes de casamento?
— Não gosto de colocar as pessoas contra a parede. E além do

mais, o que íamos fazer com jogos de copos, colherinhas com o
escudo da Espanha gravado e todas essas coisas que as pessoas
dão de presente em casamentos?

— Pois eu gostaria muito de lhe dar um presente.
— Já me deu o maior presente que pode existir, Daniel.
— Isso não conta. Estou falando de um presente para uso e

prazer pessoal.
Fermín olhou para mim curioso.
— Não é uma Nossa Senhora de porcelana ou um crucifixo, é?

Bernarda já tem uma coleção tão grande que nem sei onde vamos
poder sentar.

— Não se preocupe. Não se trata de um objeto.
— Não será dinheiro...
— Sabe muito bem que, lamentavelmente, não tenho um tostão.

O homem do dinheiro é meu sogro e esse não abre a mão nem
para dar adeus.

— Os franquistas de última hora sempre são os mais pães-duros.
— Meu sogro é um bom homem, Fermín. Não se meta com ele.



— Não está aqui quem falou, mas não mude de assunto, agora
que jogou a isca. Que presente?

— Adivinhe.
— Um lote de caramelos Sugus.
— Frio, gelado...
Fermín ergueu as sobrancelhas, morto de curiosidade. De

repente, seus olhos se iluminaram.
— Não... Já estava mais do que na hora.
Confirmei.
— Tudo tem seu tempo. Ouça bem, não pode contar a ninguém o

que vai ver hoje, Fermín. A ninguém...
— Nem a Bernarda?
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primeiro sol do dia escorria como cobre líquido pelos
telhados da rambla de Santa Mónica. Era manhã de
domingo e as ruas estavam desertas e silenciosas. Quando

entramos na estreita viela do Arco del Teatro, o feixe de luz
ofuscante que vinha das Ramblas foi se apagando à nossa
passagem e quando chegamos ao grande portão de madeira
estávamos mergulhados numa cidade de sombras.

Subi alguns degraus e golpeei a porta com o batente. O eco se
perdeu lentamente no interior, como uma ondulação num lago.
Fermín, que mantinha um silêncio respeitoso e parecia um garoto
às vésperas de seu primeiro rito religioso, olhou para mim com
ansiedade.

— Não será cedo demais para bater? — perguntou. — De repente
o chefe se aborrece...

— Não são os armazéns El Siglo. Não têm horário — tranquilizei.
— E o chefe se chama Isaac. Não diga nada sem que ele pergunte
antes.

Fermín concordou, solícito.
— Não darei um pio.
Dois minutos depois, ouvi a dança da trama de engrenagens,

alavancas e roldanas que controlavam a fechadura do portão e
desci os degraus. A porta abriu um palmo e o rosto aquilino de
Isaac Montfort, o guardião, surgiu com seu olhar cortante de
sempre. Seus olhos pousaram primeiro em mim e, depois de um



exame sumário, passaram a radiografar, catalogar e avaliar Fermín
meticulosamente.

— E esse deve ser o célebre Fermín Romero de Torres —
murmurou.

— Para servi-lo, ao senhor, a Deus e a...
Silenciei Fermín com uma cotovelada e sorri para o severo

guardião.
— Bom dia, Isaac.
— Bom será o dia em que não vier me chamar de madrugada,

quando estou no reservado ou dedicado à devoção de um dia santo,
Sempere — replicou Isaac. — Venha, entre.

O guardião abriu mais um palmo e nos deixou entrar. Quando a
porta fechou às nossas costas, Isaac ergueu o candeeiro do chão e
Fermín pôde contemplar o arabesco mecânico daquela fechadura
que se dobrava sobre si mesma como as entranhas do maior relógio
do mundo.

— Isso aqui faria qualquer gatuno comer um dobrado — deixou
cair.

Dei uma olhada de aviso e, rápido, fiz o gesto de silêncio.
— Buscar ou devolver? — perguntou Isaac.
— A verdade é que fazia tempo que queria trazer Fermín para

conhecer o local pessoalmente. Já tinha lhe falado muitas vezes
daqui. É meu melhor amigo e está se casando hoje, ao meio-dia —
expliquei.

— Bendito seja Deus — disse Isaac. — Coitado. Tem certeza de
que não quer que lhe ofereça asilo nupcial?

— Fermín é um dos que se casam convencidos, Isaac.
O guardião o examinou de cima a baixo. Fermín deu um sorriso

de desculpas por tamanho atrevimento.
— Que coragem.
Ele nos guiou através do grande corredor até a abertura do

corredor que conduzia ao grande salão. Deixei Fermín se adiantar



alguns passos para que seus olhos descobrissem sozinhos uma
visão que as palavras não podem descrever.

Sua silhueta descarnada mergulhou no grande feixe de luz que
descia da cúpula de vidro lá no alto. A claridade caía numa cascata
de vapor pelos meandros do grande labirinto de corredores, túneis,
escadas, arcos e abóbodas que pareciam brotar do solo como o
tronco de uma árvore infinita feita de livros, que se abria para o céu
numa geometria impossível. Fermín parou no início de uma
passarela que penetrava como uma ponte na base da estrutura e,
boquiaberto, contemplou o espetáculo. Cheguei junto dele
silenciosamente e pousei a mão em seu ombro.

— Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Fermín.
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De acordo com minha experiência pessoal, quando alguém
descobria aquele lugar, sua reação era de encantamento e
assombro. A beleza e o mistério do recinto reduziam o visitante ao
silêncio, à contemplação e ao sonho. Com Fermín, é claro, tinha que
ser diferente. Passou a primeira meia hora hipnotizado,
perambulando como um possesso pelos meandros do grande
quebra-cabeça desenhado pelo labirinto. Parava para bater com os
nós dos dedos em arcos e colunas, como se duvidasse de sua
solidez. Parava de novo em ângulos e perspectivas, fazendo uma
luneta com as mãos e tentando decifrar a lógica da estrutura.
Percorria a espiral de bibliotecas com seu considerável nariz a um
centímetro da infinidade de lombadas alinhadas em rotas sem fim,
consultando títulos e catalogando tudo o que descobria à sua
passagem. Eu o seguia a poucos passos, entre o alarme e a
preocupação.

Começava a suspeitar que Isaac ia nos expulsar a pontapés de lá,
quando tropecei com o guardião numa das pontes suspensas entre
abóbadas de livros. Para minha surpresa, não se lia nenhum sinal
de irritação em seu rosto e ele ainda sorria com boa vontade,
contemplando os progressos de Fermín em sua primeira exploração
do Cemitério dos Livros Esquecidos.

— Seu amigo é um espécime muito particular — avaliou Isaac.

— Não sabe o quanto.

— Não se preocupe, vamos deixá-lo à vontade, não vai demorar
para descer das nuvens.

— Não pode se perder?

— Parece esperto. Vai dar um jeito.



Não cabia em mim de espanto, mas não quis contradizer Isaac. Fui
com ele até o aposento que servia de escritório e aceitei a xícara de
café que me ofereceu.

— Já explicou as regras a seu amigo?

— Fermín e regras são conceitos que não cabem na mesma frase.
Mas resumi o básico e ele respondeu com o de sempre
“Evidentemente, por quem me toma?”.

Enquanto Isaac voltava a encher minha xícara, notei que estava
olhando para uma fotografia de sua filha Nuria, colocada sobre a
escrivaninha.

— Em breve, fará dois anos que ela se foi — disse com uma tristeza
que cortava o coração.

Abaixei os olhos, melancólico. Mesmo que se passassem cem anos,
a morte de Nuria Montfort continuaria em minha memória, assim
como a certeza de que, se não a tivesse conhecido, talvez ela
continuasse viva. Isaac acariciava o retrato com o olhar.

— Estou ficando velho, Sempere, está chegando a hora de
encontrar alguém para o meu posto.

Ia protestar contra semelhante insinuação, quando Fermín entrou
com o rosto afogueado e ofegante como se tivesse acabado de
correr a maratona.

— E então? — perguntou Isaac. — O que lhe parece?

— Glorioso. Mas devo observar que não tem banheiro. Pelo menos à
vista.

— Espero que não tenha feito xixi em algum canto.

— Resisti além do que é humano para chegar até aqui.



— Primeira porta à esquerda. Tem que puxar duas vezes, da
primeira nunca funciona.

Enquanto Fermín se desfazia em urina, Isaac serviu uma xícara de
café, que esperava por ele, fumegante, quando voltou.

— Tenho uma série de perguntas que gostaria de lhe fazer, don
Isaac.

— Fermín, acho que não... — interferi.

— Pergunte, pergunte.

— O primeiro bloco tem a ver com a história do local. O segundo é
de ordem técnica e arquitetônica. E o terceiro é basicamente
bibliográfico...

Isaac riu. Nunca o tinha visto rir em toda a sua vida e não soube
dizer se era um sinal dos céus ou um indício de desastre iminente.

— Primeiro você precisa escolher o livro que resolveu salvar —
explicou Isaac.

— Dei uma olhada em alguns, mas, nem que seja só pelo valor
sentimental, me permiti selecionar este aqui.

Tirou do bolso um volume encadernado em couro vermelho com o
título em letras douradas e o desenho de uma caveira na capa.

— Ora, ora, A cidade dos malditos, episódio treze: Daphne e a
escada impossível, de David Martín... — leu Isaac.

— Um velho amigo — explicou Fermín.

— Não me diga. Pois fique sabendo que houve uma época em que o
via por aqui com frequência — disse Isaac.

— Deve ter sido antes da guerra — comentei.



— Não, não... um tempo depois.

Fermín e eu nos entreolhamos. Fiquei me perguntando se Isaac
tinha mesmo razão: estava começando a ficar caduco demais para
o posto.

— Sem querer contrariá-lo, chefe, devo dizer que isso é impossível
— disse Fermín.

— Impossível? Vai ter que explicar melhor...

— David Martín fugiu do país antes da guerra — expliquei. — No
início de 1939, perto do final do conflito, resolveu cruzar os Pirineus
de volta e foi preso em poucos dias, em Puigcerdá. Ficou na prisão
até meados do ano de 1940, quando foi assassinado.

Isaac olhava para nós com incredulidade.

— Pode acreditar, chefe — garantiu Fermín. — Nossas fontes são
fidedignas.

— Pois posso garantir que David Martín esteve sentado bem aí, na
mesma cadeira que você, Sempere, e que conversamos um bom
tempo.

— Tem certeza, Isaac?

— Nunca estive tão certo em toda a minha vida — replicou o
guardião. — Lembro porque não o via há anos. Estava muito
maltratado e parecia doente.

— Lembra da data em que esteve aqui?

— Perfeitamente. Era a última noite de 1940. Noite de ano-novo. E
foi a última vez que o vi.

Fermín e eu estávamos mergulhados em cálculos.



— Isso significa que aquilo que Bebo, o carcereiro, contou a Brians
era verdade. Na noite em que Valls ordenou que levassem Martín
para o casarão ao lado do parque Güell e o matassem... Bebo disse
que, logo depois, ouviu os pistoleiros dizerem que tinha acontecido
alguma coisa lá, que havia mais alguém na casa... Alguém que
pode ter evitado que matassem Martín... — improvisei.

Isaac ouvia aquelas elucubrações com desolação.

— Do que estão falando? Quem queria assassinar Martín?

— É uma longa história — disse Fermín. — Com toneladas de notas.

— Espero que algum dia me contem...

— E Martín parecia mentalmente bem, Isaac? — perguntei.

— Com Martín, nunca se sabe... Era um homem de alma
atormentada. Quando estava indo embora, pedi que me deixasse
acompanhá-lo até o trem, mas respondeu que havia um carro
esperando por ele lá fora.

— Um carro?

— Um Mercedes-Benz, nada mais, nada menos. Propriedade de
alguém a quem ele se referia como o Patrão e que, pelo visto,
estava esperando na porta. Mas quando saí com ele, não havia
carro, nem nada de nada...

— Não leve a mal, chefe, mas sendo noite de ano-novo, com o
espírito festivo da ocasião, não poderia você ter se excedido na
ingestão de vinhos e espumantes e, aturdido também com os
petiscos e o alto teor de açúcar do torrone de Jijona, imaginado
tudo isso? — inquiriu Fermín.

— No capítulo dos espumantes, a única coisa que bebo é gasosa e o
único garrafão que tenho por aqui é de água oxigenada — precisou



Isaac, sem se mostrar ofendido.

— Desculpe a dúvida. Era mera precaução.

— Entendo. Mas acredite quando digo que, a menos que tenha sido
um espírito, e não acredito que fosse, pois sangrava de um ouvido e
suas mãos tremiam de febre, sem falar que limpou todos os torrões
de açúcar que havia em minha despensa, Martín estava tão vivo
quanto vocês ou eu.

— E não disse o que queria depois de tanto tempo?

Isaac fez que sim.

— Disse que ia me deixar uma coisa e que, quando pudesse,
voltaria para buscar. Ele ou alguém enviado por ele...

— E o que deixou?

— Um pacote embrulhado com papel e barbante. Não sei o que
havia dentro.

Engoli em seco.

— Ainda está com ele? — perguntei.
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pacote, resgatado do fundo de um armário, repousava
sobre a escrivaninha de Isaac. Quanto passei o dedo, a fina
película de poeira que o cobria subiu numa nuvem de

partículas acesas pela luz do candeeiro que Isaac segurava com a
mão esquerda. À minha direita, Fermín desembolsou seu canivete e
me estendeu. Os três nos entreolhamos.

— Seja o que Deus quiser — disse Fermín.
Passei a lâmina sob o barbante que segurava o papel de

embrulho ao redor do volume e cortei. Com grande cuidado, afastei
o papel até deixar o conteúdo à vista. Era um manuscrito. As
páginas estavam sujas, manchadas de cera e de sangue. A primeira
página exibia o título, traçado numa caligrafia diabólica.

O Jogo do Anjo
de David Martin

— É o livro que escreveu quando ficou trancado na torre —
murmurei. — Bebo deve ter dado um jeito de salvá-lo.

— Tem alguma coisa ali embaixo, Daniel... — indicou Fermín.
Um canto de papel dobrado despontava sob as páginas do

manuscrito. Puxei e descobri um envelope. Fechado por um selo de
lacre escarlate com a figura de um anjo, trazia na frente uma única
palavra em tinta vermelha:

Daniel



Senti um frio subir pelas minhas mãos. Isaac, que assistia à cena
entre o assombro e a desolação, se retirou silenciosamente para a
soleira da porta, seguido por Fermín.

— Daniel — chamou Fermín com voz suave. — Vamos deixá-lo
sossegado para que abra o envelope com calma e privacidade...

Ouvi seus passos se afastarem devagar e mal consegui escutar o
começo da conversa dos dois.

— Ouça, chefe, entre tantas emoções, esqueci de comentar que
antes, quando entrei, não pude deixar de ouvir o que disse sobre
ter vontade de se aposentar e deixar o posto.

— É isso mesmo. Já são muitos anos aqui, Fermín. Por quê?
— Bem, sei que acabamos de nos conhecer, como se costuma

dizer, mas na verdade estou interessado...

As vozes de Fermín e Isaac desapareceram nos ecos do labirinto
do Cemitério dos Livros Esquecidos. A sós, sentei na poltrona do
guardião e quebrei o lacre. O envelope continha uma folha dobrada,
de cor ocre. Abri e comecei a ler.

Barcelona, 31 de dezembro de 1940

Querido Daniel:
Escrevo essas palavras na esperança de que algum dia

descubra esse lugar, o Cemitérios dos Livros Esquecidos, um
lugar que mudou minha vida como tenho certeza de que mudará
a sua. Essa mesma esperança me leva a crer que, talvez então,
quando eu já não estiver mais aqui, alguém vai lhe falar de mim
e da amizade que me uniu a sua mãe. Sei que, se chegar a ler
essas palavras, serão muitas as perguntas e as dúvidas a
dominá-lo. Algumas das respostas poderão ser encontradas
nesse manuscrito em que tentei redigir assim como lembro,
sabendo que minha lucidez está com os dias contados e que
muitas vezes só sou capaz de recordar o que nunca aconteceu.



Sei também que, quando receber essa carta, o tempo já terá
começado a apagar as marcas do que passou. Sei que deve
abrigar suspeitas e que, se a verdade a respeito dos últimos dias
de sua mãe tiver chegado a seu conhecimento, deve partilhar
comigo o ódio e a sede de vingança. Dizem que perdoar é dos
sábios e dos justos, mas sei que nunca vou conseguir. Minha
alma já está condenada e não tem salvação possível. Sei que
dedicarei cada gota de alento que me restar nesse mundo a
tentar vingar a morte de Isabella. Este é meu destino, mas não é
o seu.

Sua mãe não ia querer para você uma vida igual a minha, de
modo algum. Sua mãe desejava para você uma vida plena, sem
ódio nem rancor. Por ela, peço que leia essa história e que, uma
vez terminada, a destrua e esqueça tudo o que ouviu sobre um
passado que não existe mais, que limpe seu coração de ódio e
viva a vida que sua mãe quis lhe dar, olhando sempre para a
frente.

E se algum dia, ajoelhado diante de seu túmulo, sentir que o
fogo da raiva está tentando se apoderar de você, lembre-se de que
na minha história, como na sua, há um anjo que conhece todas as
respostas.

Seu amigo,
David Martín

Reli várias vezes as palavras que David Martín me enviava
através do tempo, palavras que me pareceram impregnadas de
arrependimento e de loucura, palavras que não consegui entender
plenamente. Segurei a carta entre os dedos por alguns instantes e
depois a aproximei da luz do candeeiro e fiquei olhando enquanto
ela queimava.

Encontrei Fermín e Isaac ao pé do labirinto, conversando como
velhos amigos. Quando me viram, suas vozes silenciaram e os dois



olharam para mim, à espera.
— O conteúdo dessa carta só diz respeito a você, Daniel. Não

tem por que nos contar nada.
Concordei. O eco dos sinos se insinuou por trás das paredes.

Isaac olhou para nós e consultou seu relógio.
— E então, não havia um casamento ainda hoje?
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noiva vestia branco e, embora não exibisse grandes joias ou
enfeites, não houve na história uma mulher mais bela aos
olhos do noivo do que Bernarda naquele início de fevereiro

reluzente de sol na praça da igreja de Santa Ana. Don Gustavo
Barceló, que tinha comprado nada mais nada menos que todas as
flores de Barcelona para inundar a entrada do templo, chorou como
uma madalena arrependida e o padre amigo do noivo surpreendeu
a todos com um sermão lúcido, arrancando lágrimas até de Bea,
que não era presa fácil.

Quase deixei cair as alianças, mas tudo foi esquecido quando o
sacerdote, cumpridos todos os preâmbulos, convidou Fermín a
beijar a noiva. Foi então que me virei um instante e tive a
impressão de ver uma figura na última fila da igreja, um
desconhecido que olhava para mim sorrindo. Não sei dizer por quê,
mas por um segundo tive a certeza de que aquele estranho não era
outro senão o Prisioneiro do Céu. No entanto, quando olhei outra
vez, ele já não estava lá. A meu lado, Fermín abraçou Bernarda
com força e, sem grandes cerimônias, sapecou-lhe um beijo na
boca que arrancou uma ovação, capitaneada pelo padre.

Naquele dia, ao ver meu amigo beijar a mulher que amava,
passou pela minha cabeça que aquele momento, aquele instante
roubado ao tempo e a Deus, valia todos os dias de miséria que nos
levaram até ali e outros tantos que com certeza ainda nos
esperavam ao regressar à vida. E que tudo quanto era decente e
limpo e puro nesse mundo e tudo por que valia a pena continuar



respirando estava naqueles lábios, naquelas mãos e no olhar
daqueles dois felizardos que, eu soube com certeza, ficariam juntos
até o fim de suas vidas.



Epílogo

1960



Um homem jovem com uns poucos cabelos brancos e uma
sombra no olhar caminha ao sol do meio-dia entre as
lápides do cemitério, sob um céu preso no azul do mar.

Leva nos braços um menino que mal pode entender suas
palavras, mas que sorri quando encontra seus olhos. Juntos, os dois
se aproximam de um modesto túmulo afastado, num balcão
suspenso sobre o Mediterrâneo. O homem se ajoelha diante da
lápide e, segurando o filho, deixa que ele acaricie as letras
gravadas sobre a pedra.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

O homem permanece ali por um momento, em silêncio, as
pálpebras apertadas para conter o pranto.

A voz de seu filho o traz de volta ao presente e quando ele abre
os olhos vê que o menino está apontando para uma estatueta que
desponta entre as pétalas de flores secas, à sombra de um vaso de
cristal junto à lápide. Ele tem certeza de que não estava ali da
última vez que visitou o túmulo. Sua mão procura entre as flores e
pega uma figurinha de gesso, tão pequena que cabe na mão
fechada. Um anjo. As palavras que pensava esquecidas se reabrem
em sua memória como uma velha ferida.

E se algum dia, ajoelhado diante de seu túmulo, sentir que o
fogo da raiva está tentando se apoderar de você, lembre-se de que



em minha história, como na sua, há um anjo que conhece todas as
respostas...

O menino tenta pegar o anjo que repousa na mão do pai e, ao
tocá-lo, seus dedos o empurram sem querer. A estatueta cai sobre o
mármore e se quebra. E então ele vê. É um papelzinho dobrado
escondido no interior do gesso. O papel é fino, quase transparente.
Ele abre com a ponta dos dedos e, na mesma hora, reconhece a
caligrafia:

Mauricio Valls
El Pinar

Calle de Manuel Arnús
Barcelona

A brisa do mar se ergue entre as lápides e o alento de uma
maldição acaricia seu rosto. Guarda o papel no bolso. Em seguida,
deixa uma rosa branca em cima do túmulo e retorna sobre seus
passos com o menino nos braços, até a galeria de ciprestes onde a
mãe de seu filho espera por ele. Os três se fundem num abraço e
quando ela o encara no fundo dos olhos, descobre neles alguma
coisa que não estava lá antes. Algo turvo e escuro que lhe dá
medo.

— Você está bem, Daniel?
Ele olha para ela longamente e sorri.
— Eu te amo — diz, e a beija, sabendo que a história, sua

história, ainda não terminou.
Acabou de começar.
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