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Ennis Del Mar acorda antes das cinco, o vento balança o trailer,
assobiando ao redor da porta de alumínio e das persianas da janela.

As camisas penduradas num parafuso vibram lentamente na brisa. Ele
levanta, coçando os pê los cinzentos da barriga e do pú bis, vai até  o
forno à  gá s, despeja a sobra do café  numa gasta caneca esmaltada e a
chama a colore de azul. Ele abre a torneira e urina na pia, veste a
camisa e os jeans, as botas desgastadas, batendo os calcanhares contra
o chão para encaixá -las. O vento se reparte na extremidade curva do
trailer e sob sua passagem feroz ele pode ouvir o estalar do cascalho e
da areia. Não devia estar sendo nada bom estar na estrada com o
trailer para cavalos. Ele tinha que ter arrumado tudo e estar fora dali
naquela manhã . O rancho está  à  venda de novo e eles embarcaram os
ú ltimos cavalos, pagaram todo mundo no dia anterior, o dono dizendo,
"Dê  ao pilantra da imobiliá ria, estou fora daqui," jogando as chaves nas
mãos de Ennis. Ele iria ter que ficar com a irmã  casada até  conseguir
outro emprego, mas está  imerso em prazer, pois Jack Twist estava em
seu sonho.

O café  velho está  fervendo, mas ele o retira antes de transbordar,
despeja na xícara manchada e entorna o líquido preto, deixando uma
lembrança do sonho retornar. Se ele não forçar sua atenção, ela poderá
requentar o dia, reaquecer aquele velho e frio tempo nas montanhas
quando eles eram os donos do mundo e nada parecia errado. O vento
rebate contra o trailer como uma nuvem de terra erguendo-se atrá s de
um caminhão de lixo, se acalma, pá ra, deixa um silêncio temporá rio.

Eles cresceram em pequenos, pobres ranchos, em cantos opostos
do Estado. Jack Twist em Lightning Flat, perto da fronteira com
Montana; Ennis Del Mar na redondezas de Sage, lá  pela divisa com
Utah. Ambos rapazes do interior, saídos da escola no meio do segundo
grau, sem perspectivas, crescidos em meio ao trabalho duro e à s
privaçõ es, ambos com comportamento xucro, linguagem xucra,
acostumados à  vida rotineira. Ennis, criado pelo casal de irmãos mais
velhos depois que o carro de seus pais saiu da pista na ú nica curva da
Estrada Dead Horse, deixando-os com vinte e quatro dó lares em
dinheiro e um rancho bancado por dois empréstimos, aplicou-se, aos
quatorze anos, para uma bolsa escolar que o permitiria fazer a viagem
de horas entre o rancho e a escola. A picape era velha, sem aquecedor,



apenas com um pá ra-brisa e pneus carecas; quando a transmissão
pifou não havia dinheiro para consertar. Ele queria ser um veterano,
achava que a palavra trazia alguma distinção, mas o caminhão quebrou
e o arremessou direto para o trabalho no roçado.

Em 1963, quando conheceu Jack Twist, Ennis estava de
compromisso com Alma Beers. Jack e Ennis diziam estar guardando
dinheiro pro futuro; no caso de Ennis, aquilo significava uma lata de
tabaco com duas notas de cinco dentro. Naquela primavera, ansiosos
por um emprego, ambos haviam assinado com a Farm & Ranch
Empregos -- como pastor e campista de um mesmo rebanho ao norte
de Signal. O campo de verão ficava além das á rvores de uma á rea
protegida, na Montanha Brokeback. Seria o segundo verão de Jack
Twist na montanha, o primeiro de Ennis. Nenhum deles tinha vinte
anos.

Eles se cumprimentaram no abafado trailer-escritó rio em frente à
uma mesa coberta de papé is rabiscados, um cinzeiro de plá stico cheio
de bitucas. As venezianas penduradas de modo irregular, formando um
triângulo na luz branca, a sombra da mão do chefe movendo-se sobre
ele. Joe Aguirre, com cabelo ondulado da cor das cinzas do cigarro, e
repartido ao meio, deu-lhes seu ponto de vista.

"O Serviço Florestal marcou acampamentos nos lotes. Os locais
podem ficar a umas milhas do pasto onde nó s levamos as ovelhas. Tem
predadores, ninguém toma conta de madrugada. O que eu quero: um
cuida do acampamento no lugar marcado pelo Serviço Florestal, mas o
pastor" -- apontando para Jack -- "leva uma barraca para o pasto junto
das ovelhas, escondido, e irá  dormir lá . Janta, toma café  no
acampamento, mas dorme com as ovelhas, cem por cento, sem
fogueiras, sem deixar nenhum sinal. Enrole a barraca toda manhã  pro
caso de o Serviço Florestal xeretar. Pegue os cachorros, o rifle, durma
lá . Verão passado, perdi quase 25%. Não quero isso de novo. Você ,"
disse à  Ennis, que passava a mão no cabelo emaranhado, as mãos
grandes, o jeans gasto, a camisa de botõ es, "toda sexta, ao meio-dia,
desça até  a ponte com a lista da semana seguinte e as mulas. Alguém
com suprimentos irá  chegar lá  numa picape." Não perguntou se Ennis
tinha um reló gio, mas tirou um bastante velho com cordão de uma
caixa numa prateleira alta, acertou-o e jogou pra ele como se não
merecesse ser passado de mão em mão. "Amanhã  de manhã  vamos



levar você s até  o ponto de partida." Um par de duques indo pra lugar
nenhum.

Eles acharam um bar e beberam cerveja pela tarde, Jack contando
a Ennis sobre uma tempestade na montanha no ano anterior que
matou 42 ovelhas, o cheiro peculiar delas e o jeito dos ferimentos, a
necessidade de muito uísque lá  em cima. Ele matara uma águia, disse,
virou a cabeça pra mostrar a pena da cauda presa em seu chapéu. À
primeira vista, Jack parecia bonito o bastante com seu cabelo
encaracolado e sua risada rápida, mas para um homem pequeno ele
tinha algum peso no quadril e seu sorriso mostrava dentes saltados,
não a ponto de deixá -lo comer pipoca numa xícara, mas notáveis. Ele
era fascinado com a vida de rodeio e apertava seu cinto com uma fivela
de touro, mas suas botas estavam gastas e furadas além de qualquer
reparo e estava louco pra chegar em algum lugar, qualquer lugar que
não fosse Lightning Flat.

Ennis, nariz adunco e rosto espichado, era desleixado e tinha um
tó rax um pouco curvado, um pequeno torso apoiado sobre longas
pernas, possuía mú sculos feitos para o cavalo e para a briga. Seus
reflexos eram mais rápidos que o normal e tinha visão ruim o bastante
pra que ele não gostasse de ler nada além dos catá logos de selas da
Hamley.

Os caminhõ es com as ovelhas e cavalos descarregaram no começo
da trilha e um bandoleiro mostrou a Ennis como carregar as mulas,
dois pacotes, e um estribo em cada animal, enfeitado com pequenos
diamantes e apertados com as rédeas, dizendo "Nunca peçam sopa.
Sopa é  um saco de embalar." Trê s filhotes de um dos cachorros foram
em uma cesta, o menor deles dentro do casaco de Jack, pois ele adorava
cãezinhos. Ennis escolheu um cavalo pardo chamado Cigar Butt para
montar, Jack uma égua parda que mostrou ser bem arisca. Os cavalos
que sobraram incluíam um com cor de rato chamado Grullo, de cujo
olhar Ennis gostou. Ennis e Jack, os cães, cavalos e mulas, mil ovelhas e
seus carneirinhos, subiram pela trilha como água suja numa represa e
por sobre a fila de á rvores para dentro das grandes campinas floridas e
do vento sem fim.

Eles armaram a grande barraca na plataforma do Serviço Florestal,
a cozinha e as caixas de grude ajeitadas. Ambos dormiram no
acampamento na primeira noite, Jack já  enchendo o saco sobre a



ordem do Joe Aguirre de dormir-com-as-ovelhas-e-nada-de-fogueira,
mas na manhã  escura ele selou a égua sem falar muito. O amanhecer
chegou num laranja de vidro, manchado por baixo por uma faixa
gelatinosa de verde pá lido. O corpo da montanha clareou lentamente
até  chegar à  mesma cor da fumaça da fogueira de Ennis na qual ele
fazia o café  da manhã . O ar frio amansou, os montes de cascalho e os
pedaços de terra lançavam sombras do tamanho de um lápis e os
pinheiros ao redor deles se misturavam como postes de madeira
escura.

Durante o dia, Ennis olhava por sobre o vale e à s vezes via Jack: um
pontinho se movendo na campina alta, como um inseto que se move
numa toalha de mesa; Jack, em seu acampamento escuro, via a fogueira
noturna de Ennis, uma faísca vermelha na grande massa negra da
montanha.

Jack chegou tarde certo dia, bebeu suas duas cervejas resfriadas
num saco d'água deixado no lado escuro da barraca, comeu duas
tigelas de cozido, quatro dos biscoitos de Ennis, uma lata de pê ssegos,
enrolou um cigarro e assistiu o sol se pô r.

"Quatro horas de viagem por dia," ele disse de saco cheio. "Vir pro
café , voltar pras ovelhas, de noite pô r elas pra dormir, voltar pro jantar,
voltar pras ovelhas, passar metade da noite acordado e procurando
coiotes. Eu devia poder passar a noite aqui. Aguirre não tem direito de
mandar fazer isso."

"Quer trocar?" disse Ennis. "Eu não ligaria em fazer o pastoreio e
dormir lá  fora."

"Não é  essa a questão. A questão é  que nó s dois devíamos ficar no
acampamento. E aquela barraca fede a mijo de gato ou coisa pior."

"Não me importaria."
"Pois te digo uma coisa, é  levantar uma dú zia de vezes durante a

noite pra espantar os coiotes. Tudo bem em trocar, mas vou avisando,
não sei cozinhar merda nenhuma. Mas sou bom com o abridor de
latas."

"Não é  pior que eu, então. Claro, eu não me importo em ir."
Ficaram reservados por uma hora com a proteção da luz amarela

do lampião de querosene e lá  pelas dez, Ennis pegou o Cigar Butt, um
bom cavalo noturno, e atravessou o vale gelado até  as ovelhas, levando
sobra de biscoitos, um pote de gelé ia e uma jarra de café  com ele para o



dia seguinte, dizendo que economizaria uma viagem e ficaria lá  até  o
jantar.

"Atirei num coiote assim que o sol nasceu," ele disse à  Jack na noite
seguinte, lavando o rosto com água quente, espumando o sabão e
esperando que sua navalha ainda tivesse corte, enquanto Jack
descascava batatas. "Um filho da puta. Bolas do tamanho de maçãs.
Aposto que ele pegou uns carneiros. Parecia que podia comer um
camelo. Quer um pouco da água quente? Tem bastante."

"Toda sua."
"Bem, vou lavar tudo que alcançar," ele disse, tirando as botas e os

jeans (nada de roupa de baixo ou meias, Jack notou), deslizando o pano
verde até  os tornozelos.

Tiveram um jantar grandioso em frente ao fogo: uma lata de feijão
cada um, batatas fritas e um quarto de uísque. Sentaram contra um
tronco, as solas das botas e os botõ es de cobre dos jeans estavam
quentes, passando a garrafa, enquanto o céu de lavanda perdia a cor e o
ar frio aumentava, bebiam, fumavam cigarros, levantando
ocasionalmente pra mijar, uma faísca da fogueira no riacho, jogavam
gravetos no fogo pra continuar a conversa, falando de cavalos e
rodeios, acidentes e feridas antigas, o submarino Thresher perdido
dois meses antes e como deviam ter sido os minutos finais, cães que
cada um tivera e conhecera, o vento frio, o rancho onde Jack nascera e
onde seus pais ainda estavam, a casa da família de Ennis deixada anos
antes quando seus pais morreram, o irmão mais velho em Signal e uma
irmã  casada em Casper. Jack disse que seu pai fora um peão de rodeio
conhecido no seu tempo, mas mantinha seus segredos para si, nunca
dera nenhum conselho para Jack, nunca assistira Jack montar, mas o
colocara na sela quando era criança. Ennis disse que o tipo de
cavalgada que o interessava era aquela que durava mais de oito
segundos e tinha algum propó sito. Dinheiro é  um bom propó sito, disse
Jack, e Ennis teve que concordar. Eles respeitavam a opinião um do
outro, cada um feliz em ter um companheiro quando não se esperava
nenhum. Ennis, cavalgando contra o vento ao voltar para as ovelhas na
luz bêbada e traiçoeira, pensou que nunca se sentira melhor, como se
pudesse tirar o branco da Lua.

O verão continuou e eles levaram as ovelhas para um novo pasto,
trocaram de acampamento; à  distância entre este e as ovelhas era



maior e a cavalgada noturna mais longa. Ennis ia devagar, dormindo de
olhos abertos, mas as horas que ele ficava longe das ovelhas se
esticavam mais e mais. Jack soprou um acorde gritante de sua gaita,
abafado pelos barulhos da égua, e Ennis tinha uma voz boa e grave;
algumas noites eles tentavam arranhar algumas mú sicas. Ennis sabia
as palavras malandras de "Strawberry Roan." Jack tentou uma mú sica
de Carl Perkins, urrando "what I say-ay-ay," mas deu preferência a uma
canção triste, "Water-Walking Jesus," ensinada por sua mãe, que
acreditava no Pentecostes, e cantou só bria e lentamente, atiçando o
ganir dos coiotes na distância.

"Muito tarde pra voltar pras ovelhas," disse Ennis, bêbado e de
quatro, numa hora fria em que a Lua indicava que passavam das duas.
As pedras da campina brilhavam em verde e branco e um vento seco
assobiava, abaixando o fogo e penetrando no meio da grama
amarelada. "Tem outro cobertor, vou deitar aqui fora e tirar um cochilo,
vou pra lá  assim que clarear."

"Congele aí fora quando o fogo apagar. Melhor dormir na barraca."
"Duvido que vou sentir alguma coisa." Mas ele cambaleou embaixo

da lona, tirou as botas, roncou no chão por um tempo e acordou Jack
com o bater de seus dentes.

"Jesus Cristo, pare de teimosia e venha até  aqui. O saco de dormir
é  bem grande," disse Jack numa voz irritante e sonolenta. Era bem
grande, bem quente, e em pouco tempo eles aprofundaram a
intimidade consideravelmente. Ennis já  percorrera todas as estradas
consertando cercas ou gastando dinheiro, e não queria mais nada
quando Jack pegou sua mão esquerda e levou-a até  seu pênis ereto.
Ennis puxou a mão como se tivesse tocado em fogo, ajoelhou-se, abriu
o cinto, abaixou as calças, deixou Jack de quatro e, com a ajuda de um
pouco de cuspe, penetrou-o, nada que ele já  tinha feito, mas que não
precisava de nenhum manual de instruçõ es. Eles continuaram em
silêncio exceto por algumas inspiraçõ es profundas e pelo engasgo de
Jack "Falta pouco!", acabaram e dormiram.

Ennis acordou na manhã  vermelha com as calças em torno dos
joelhos, uma dor de cabeça homérica, e Jack de costas pra ele; sem
dizer nada, ambos sabiam que seria aquilo pelo resto do verão: as
ovelhas que se danassem.



E assim foi. Eles nunca falavam sobre o sexo, deixavam-no
acontecer, primeiro apenas na barraca, à  noite, depois em plena luz do
dia, com o sol quente a pino, e à  noite na luz do fogo, de modo rápido e
desajeitado, rindo e murmurando, sem falta de sons, mas sem dizer
uma palavra a não ser uma vez em que Ennis disse, "Não sou bicha," e
Jack respondeu com um "Nem eu. Isso é  só  uma vez ou outra. É
problema nosso e de mais ninguém." Eram apenas os dois na
montanha flutuando no ar eufó rico e amargo, atentos como águias
enquanto observavam as luzes dos veículos na planície lá  embaixo,
desligados de todas as coisas comuns e longe dos cães pastores que
uivavam durante a noite. Eles acreditavam estar invisíveis, sem saber
que Joe Aguirre os havia observado com seus binó culos 10x24 por dez
minutos diá rios, esperando até  que abotoassem seus jeans, esperando
até  que Ennis voltasse para as ovelhas, antes de levar a mensagem
enviada pela família de Jack, dizendo que o tio Harold estava com
pneumonia no hospital e tinha poucas chances. Mas ele se salvou, e
Aguirre subiu a montanha para avisar, com seu olhar fixo e pesado em
Jack, sem ao menos desmontar de seu cavalo.

Em agosto, Ennis passou uma noite toda com Jack no
acampamento e houve uma tempestade que fez o rebanho ir para o
oeste e se misturar com as ovelhas de um outro lote. Foram uns cinco
dias miseráveis: Ennis e um pastor Chileno que não entendia inglê s
tentando separá -las, tarefa quase impossível já  que as marcas de ferro
estavam gastas a essa altura. Mesmo quando os nú meros estavam
certos, Ennis sabia que as ovelhas ainda estavam misturadas. Tudo
parecia misturado de um modo perturbador.

As primeiras neves chegaram cedo, dia treze de agosto, ficando a
um pé  de altura, mas foram seguidas de um degelo rápido. Na semana
seguinte, Joe Aguirre mandou ordem para voltarem -- uma tempestade
ainda maior estava chegando do Pacífico -- e eles juntaram tudo e
desceram a montanha, pedrinhas rolando em seus calcanhares, nuvens
roxas se formando a oeste e o cheiro metá lico de neve chegando. A
montanha fervia com energia demoníaca, penetrada por raios de sol
passageiros que rachavam as nuvens, o vento cortava a grama e subia
pelos pinheiros num rugido bestial que atravessava as pedras.
Enquanto desciam a encosta, Ennis sentiu que estava em câmera lenta,
numa queda desesperada e irreversível.



Joe Aguirre pagou-lhes, falou pouco. Olhou para as ovelhas com
uma expressão amarga e disse, "Algumas dessas nunca subiram com
vocês." A contagem também não era o que ele esperava. Ser rancheiro
nunca tinha sido o melhor dos trabalhos.

"Vai pastorear de novo verão que vem?" Jack disse a Ennis na rua,
uma perna já  dentro de sua picape verde. O vento soprava forte e frio.

"Acho que não." Uma nuvem de poeira subiu e se espalhou pelo ar
com cascalho fino e ele apertou os olhos. "Como eu disse, Alma e eu
vamos casar em Dezembro. Vou tentar arranjar um rancho. E você ?" Ele
virou a cara pra não ver o lábio roxo de Jack, por causa do soco que
Ennis tinha lhe dado no ú ltimo dia.

"Se não aparecer nada melhor, pensei em voltar pra terra dos
meus pais e dar uma mão pra eles no inverno, então, talvez, ir pro
Texas na primavera. Se o frio não me pegar."

"Bem, então, acho que te vejo por aí." O vento virou um saco de
ração no fim de rua que foi arrastado até  debaixo do caminhão.

"Certo," disse Jack, e eles apertaram as mãos, trocaram
pancadinhas nas costas, e então havia quarenta pé s de distância entre
eles e nada a fazer senão partir na direção oposta. Depois de uma
milha, Ennis sentiu como se alguém estivesse tentando arrancar suas
tripas de uma vez só . Ele parou na lateral da estrada e, na neve recém-
caída, tentou vomitar, mas nada saiu. Ele se sentiu mal como nunca e
aquilo demorou um bom tempo pra parar.

Em Dezembro, Ennis se casou com Alma Beers e a engravidou em
meados de Janeiro. Ele arranjou uns bicos em ranchos, então se
estabeleceu nas terras do velho Elwood, ao norte de Lost Cabin, no
distrito de Washakie. Ainda trabalhava lá  em Setembro, quando Alma
Jr., como ele chamava sua filha, nasceu e seu quarto ficou cheio daquele
cheiro de sangue velho e leite e merda de bebê , e os sons eram de
choro, a criança mamando, os murmú rios sonolentos de Alma. Todos
afirmavam a fecundidade e a continuidade da vida para alguém que
trabalhava com gado.

Quando as terras de Elwood faliram, eles se mudaram pra um
apartamento em Riverton, em cima de uma lavanderia. Ennis virou
operá rio na construção da estrada, tolerante, mas trabalhando aos fins
de semana nos bretes pra ter onde deixar seus cavalos. A segunda



menina nasceu e Alma queria ficar na cidade perto da clínica, pois a
criança tinha asma.

"Ennis, por favor, chega de ranchos solitá rios para nó s" ela disse,
sentada em seu colo, colocando seus braços finos e frágeis em torno
dele. "Vamos arranjar um lugar aqui na cidade?"

"Pode ser" disse Ennis, enfiando a mão dentro da manga da blusa dela e
alcançando os pê los de sua axila. Seus dedos desceram até  seus
quadris e barriga, sobre o umbigo e joelhos e depois para a parte
molhada em direção ao pó lo norte ou ao Equador dependendo da
direção para a qual se navega, acariciando até  ela se contorcer e
empurrar os quadris para baixo, até  que ele parou, bem rápido como
ela odiava. Ficaram no pequeno apartamento que ele preferia, pois
podia ser deixado a qualquer hora.

O quarto verão desde a montanha Brokeback chegou e, em junho,
Ennis recebeu uma carta de Jack Twist, o primeiro sinal de vida em
todo aquele tempo.

' Amigo essa carta está bem atrasada. Espero que você a receba.
Ouvi falar que está em Riverton. Chego no dia 24, pensei em passar por aí
e te comprar uma cerveja. Responda se puder, diga se está aí.'

O endereço de retorno era Childress, Texas. Ennis respondeu 'Pode
apostar' e deu o endereço de Riverton.

O dia estava claro e quente naquela manhã , mas ao meio-dia as
nuvens haviam chegado do oeste trazendo uma brisa com elas. Ennis,
vestindo sua melhor camisa, branca e com listras pretas, não sabia que
hora Jack chegaria e então tirou o dia de folga, andava pra lá  e pra cá ,
olhando para a rua empoeirada. Alma estava dizendo alguma coisa
sobre levar o tal amigo ao restaurante pra jantar ao invés de cozinhar
naquele calor, se eles achassem uma babá , mas Ennis disse que preferia
apenas sair com Jack e ficar bêbado. Jack não era do tipo que ia a
restaurantes, ele disse, lembrando das colheres sujas enfiadas nas latas
vazias de feijão em cima de um tronco.

Um pouco mais tarde, os trovõ es rugiam, aquela mesma picape
verde surgiu na distância e ele viu Jack saltar pra fora, a lataria gasta e
torta. Uma brisa quente soprou sobre Ennis e ele saiu pro quintal
fechando a porta atrá s de si. Jack subiu os degraus de dois em dois. Eles
se agarraram pelos ombros e deram um abraço apertado, arrancando o



fô lego um do outro, dizendo filho da puta, filho da puta. Então, fá cil
como a chave certa na fechadura certa, suas bocas se juntaram, com
força, os dentes grandes de Jack pedindo sangue, seu chapéu caindo no
chão, as barbas por fazer raspando, a saliva quente escorrendo, e a
porta abrindo enquanto Alma via os ombros esticados de Ennis por
alguns segundos, fechando a porta de novo enquanto eles ainda se
agarravam, pressionando peitos e virilhas e coxas e pernas umas
contra as outras, de modo ofensivo para outrem até  pararem pra
respirar e Ennis, ruim em elogios, disse o que costumava dizer à s filhas
e aos cavalos: 'querido'.

A porta abriu de novo um pouco e Alma apareceu sob a luz que
vinha de fora.

O que ele podia dizer? "Alma, esse é  Jack Twist, Jack, minha mulher
Alma." Ele arfava. Ele podia sentir o cheiro de Jack -- o odor
intensamente familiar de cigarros, suor e uma doçura difícil de
perceber como a grama, e com ela o frio passageiro da montanha.
"Alma" ele disse, "Jack e eu não nos vemos há  quatro anos." Como se
esta fosse uma razão. Ele gostou de a luz estar fraca na plataforma, mas
não deu as costas para ela.

"Já  imaginava" disse Alma com uma voz baixa. Ela sabia o que
tinha visto. Atrá s dela, na sala, um raio clareou a janela como um lençol
branco, esvoaçante, e o bebê  começou a chorar.

"Você  tem filhos?" perguntou Jack. A mão trêmula dele esbarrou na
de Jack, uma corrente elé trica pareceu estalar entre eles.

"Duas garotinhas" Ennis disse. "Alma Jr. e Francine. Adoro elas." A
boca de Alma tremeu.

"Eu tenho um garoto" disse Jack. "Com oito meses. Ah, e casei com
uma bela garota Texana lá  em Childress -- Lureen." Ennis podia sentir
como Jack tremia apenas pela vibração no piso de madeira.

"Alma" ele disse. "Jack e eu vamos sair e tomas umas. Pode ser que
eu não volte essa noite, vamos beber e papear."

"Já  imaginava" Alma disse, tirando um dó lar do bolso. Ennis
adivinhou que ela ia pedir um maço de cigarros, traria-os depois.

"Prazer em conhecê -la" disse Jack, tremendo como um cavalo
arisco.

"Ennis -- " disse Alma com uma voz embargada, mas isso não o
parou enquanto ele descia as escadas e ele respondeu "Alma, se quiser



cigarros tem alguns no bolso da minha camisa azul no quarto."
Eles partiram no caminhão de Jack, compraram uma garrafa de

uísque e em vinte minutos estavam no Motel Siesta reservando um
quarto. Alguns blocos de feno presos à  janela junto com a chuva e o
vento, que batiam à  porta do quarto ao lado por toda a noite.

O quarto fedia a sêmen e fumaça e suor e uísque, a carpete antigo
e feno velho, couro de sela, merda e sabão barato. Ennis jazia com as
pernas afastadas, cansado e molhado, respirando fundo, o pênis ainda
um pouco inchado. Jack soprando nuvens do cigarro como descargas
de baleia, e Jack disse, "Cristo, deve ser todo o tempo em que você  fica
montado em cavalos que faz isso ser tão bom. Temos que falar sobre
isso. Juro por Deus que não sabia que íamos fazer isso de novo -- sim,
sabia. Por isso que estou aqui. Eu tinha certeza. Fiquei em brasa por
todo o caminho, não via a hora de chegar."

"Não sabia onde você  tinha se enfiado" disse Ennis. "Quatro anos,
eu meio que esqueci de você . Achei que tinha se ferido com aquele
soco."

"Cara" disse Jack, "eu estava nos rodeios lá  no Texas. Lá  que eu
conheci a Lureen. Olha ali na cadeira."

No encosto da suja cadeira cor-de-laranja ele viu o brilho de uma
fivela. "Montando touros?"

"É . Não fiz nem uns trê s mil dó lares naquele ano. Quase morri de
fome. Tive que pedir tudo emprestado dos outros caras, menos minha
escova de dentes. Atravessei o Texas inteiro. Metade do tempo fiquei
embaixo daquela merda de picape tentando consertá -la. Mas nunca
pensei em perder. Lureen? Tem bastante grana em jogo. O velho dela
tem bastante. Tem um negó cio de máquinas agrícolas. Claro que ele
não vai dar um tostão pra ela, e me odeia, então as coisas estão difíceis
--"

"Bem, tem que ir levando. O Exé rcito não te pegou?" Os trovõ es
soavam na distância ao leste, distanciando-se em círculos vermelhos
de luz."Eu não teria serventia pra eles. Tenho umas vertebras
quebradas. E um osso do braço trincado, bem aqui, você  não faz idé ia
como montar em touro acaba com as coxas -- fica cada vez pior. Mesmo
com as proteçõ es os ossos sempre trincam um pouco a cada montaria.
E te digo, dó i pra porra depois. Tive uma fratura na perna. Quebrei em
trê s lugares. Foi um baita dum boi que se livrou de mim em uns trê s



segundos e ainda veio atrá s de mim. Mas tive sorte. Têm umas outras
coisas, umas costelas ferradas, uns tendõ es doloridos, uns ligamentos.
Não é  que nem no tempo do meu pai. Os caras com grana vão pra
faculdade, viram atletas treinados. Agora tem que ter grana pra ir pros
rodeios. O velho da Lureen não me daria um centavo se eu caísse uma
vez. E eu sei como o negó cio funciona pra saber que não vou ter
sucesso. Outros motivos. Vou parar enquanto ainda consigo andar.

Ennis puxou a mão de Jack até  sua boca, tragou o cigarro, expirou.
"Você  com certeza parece inteiro pra mim. Sabe, Fiquei todo esse
tempo tentado perceber se eu era -- ? Sei que não sou. Quer dizer nó s
dois temos mulher e filhos, certo? Gosto de fazer com mulheres, certo,
mas Jesus, nem tem comparação. Nunca pensei em fazer com outros
caras mas eu bati umas cem vezes pensando em você . Você  faz com
outros caras Jack?"

"Não, que nada" respondeu Jack, que na verdade andava com mais
do que touros. "Sabe, a velha Brokeback fez a gente se conhecer e claro
que ainda não acabou. Temos que pensar em que porra vamos fazer
agora."

"Naquele verão" disse Ennis. "quando a gente se separou depois
de receber a grana, eu tive uma dor no intestino tão forte que parei e
tentei vomitar, pensei que tinha comido alguma coisa estragada
naquele lugar em Dubois. Levei um ano pra perceber que era porque eu
não devia ter deixado você  sair de perto de mim. Mas já  era bem, bem
tarde."

"Cara" disse Jack. "Temos um problema aqui. Temos que decidir o
que fazer."

"Duvido que tenha alguma coisa pra gente fazer agora" disse
Ennis. "Estou falando, Jack, construí uma vida nesses anos. Adoro
minhas filhas. Alma? Não é  culpa dela. Você  tem seu filho e sua mulher,
sua casa no Texas. Você  e eu não podemos ficar juntos se aquilo que
aconteceu lá " -- ele apontou na direção do quarto com a cabeça --
"tomar conta da gente assim. Se fizermos no lugar errado, estamos
mortos. Não dá  pra controlar. Isso me assusta pra caralho."

"Tenho que dizer, cara, talvez alguém nos viu naquele verão. Eu
voltei lá  em junho, pensando em fazer o trabalho de novo -- não fiz, fui
pro Texas -- e Joe Aguirre estava no escritó rio e disse pra mim, 'Vocês
dois acharam um jeito de fazer o tempo passar lá  em cima, não é ?' eu



disfarcei mas quando saí vi que ele tinha um par de binó culos enormes
pendurados na parede. O ex-chefe se recostou na cadeira e esta rangeu.
Ele disse, 'Twist, você s não estavam sendo pagos pra deixar os cães
cuidarem das ovelhas e ficarem dando umas' e se recusou a contratá -lo
de novo. Ele continuou, "É , aquele seu soco me surpreendeu. Nunca
revidei com um golpe sujo."

"Aprendi com meu irmão K.E., trê s anos mais velho que eu, me
batia todo dia. Meu pai cansou de me ver chorando pela casa todo dia e
quando eu tinha uns seis anos me chamou e disse, Ennis, você  tem um
problema e tem que consertá -lo ou ele vai continuar com você  até  você
chegar aos 90 e o K.E. aos 93. Eu disse, ele é  maior que eu. Meu pai
disse, ‘Você  tem que pegar ele desprevenido, não diga nada pra ele, faça
ele sentir dor, saia de perto e fique fazendo vá rias vezes até  ele
entender. Nada como machucar uma pessoa pra fazê -la ouvir.’ E eu fiz.
Peguei ele no paiol, pulei sobre ele nas escadas, sufoquei ele com o
travesseiro durante a noite. Levou uns dois dias. Nunca mais tive
problemas com o K.E. desde então. Foi uma lição, não dizer nada e sair
de perto." Um telefone tocou no quarto ao lado, tocou e tocou, parou
abruptamente no meio do toque.

"Você  não me pega de novo" disse Jack. "Ouça, estou pensando, se
a gente tivesse um rancho juntos, uns bois e vacas, seus cavalos, seria
uma vida boa. Como eu disse, estou largando os rodeios. Não sou
nenhum medroso, mas não consigo tirar grana dessa merda e não dá
pra ficar gastando os ossos assim. Eu pensei, tenho esse plano, Ennis, a
gente pode, eu e você . O velho da Lureen, acho que ele me daria uma
grana pra eu sumir. Mais ou menos isso -- "

"Ei, ei, ei. Não vai ser assim. Não podemos. Estou preso ao que
tenho, dentro desse círculo. Não dá  pra sair, Jack. Não quero ser um
desses caras que se vê  por aí à s vezes. E não quero morrer. Tinha dois
caras que tinham um rancho perto de casa, Earl e Rich -- meu pai
comentava toda vez que passava por eles. Eles eram motivo de chacota
mesmo sendo uns velhotes durõ es. Eu tinha o quê , uns nove anos, e
eles acharam o Earl morto num dique de irrigação. Surraram ele com
um pé -de-cabra, arrastaram ele pelo pau até  arrancar, só  sangue. O que
aquele pé -de-cabra fez parecia pedaços de tomate queimado em cima
dele, o nariz destroçado porque arrastaram ele no cascalho."

"Você  viu isso?"



"Meu pai fez questão que eu visse. Me levou pra ver. Eu e K.E. Meu
pai deu risada. Caralho, ainda acho que ele fez aquilo. Se ele estivesse
vivo e com a cabeça na porta ele ia correndo pegar o pé -de-cabra. Dois
caras vivendo juntos? Não. A gente pode no máximo se encontrar de
vez em quando em algum lugar bem no fim do mundo --"

"Quanto é  de vez em quando?" perguntou Jack. "De vez em quando,
a cada quatro anos?"

"Não" disse Ennis, evitando perguntar de quem era a culpa. "Odeio
pensar que você  vai embora amanhã  cedo e eu vou voltar pro trabalho.
Mas se não tem jeito, deve-se agü entar" ele disse. "Merda. Eu tenho
olhado pras pessoas na rua. Isso acontece com os outros? Que diabo
elas fazem?"

"Não acontece no Wyomin e se acontece eu não sei o que eles
fazem, talvez vão pra Denver" disse Jack, se sentando, virando-se de
costas pra ele, "e estou pouco me ferrando. Porra, Ennis, tire uns dias
de folga. Agora. Tire a gente daqui. Jogue suas coisas na traseira do
caminhão e vamos pras montanhas. Uns dias. Ligue pra Alma e diga
que está  indo. Vamos lá , Ennis, você  tirou o meu avião do céu -- me dê
um motivo pra ficar. Isso não é  uma coisa qualquer entre a gente."

O soar vazio no quarto ao lado recomeçou, e como se fosse
atender, Ennis pegou o telefone no criado-mudo e ligou pro seu pró prio
nú mero.

Uma lenta corrosão começou entre Ennis e Alma, nenhum
problema sé rio, só  umas coisas corriqueiras. Ela trabalhava como
atendente numa quitanda, sempre teve que trabalhar pra sanar as
contas que Ennis fazia. Alma pediu que ele usasse camisinha porque
não queria outra gravidez. Ele negou, disse que adoraria deixá -la em
paz se ela não quisesse mais filhos dele. Respirando fundo ela disse,
"Eu até  teria se você  ajudasse. E além disso, afinal, o que você  gosta de
fazer não faz muitos filhos."

O ressentimento dela aumentava pouco a pouco de ano em ano: o
abraço que ela vira, as viagens de pescaria uma ou duas vezes por ano
com Jack Twist e nunca tirava fé rias com ela e as garotas, a inclinação
por sair e se divertir, o comodismo de ser mal pago pelo serviço
desgastante nos ranchos, sua propensão a dormir assim que deitava na
cama, seu fracasso ao procurar por um emprego permanente e decente
na cidade ou na companhia de energia, deixaram-na pensativa e



quando Alma Jr. fez nove e Francine sete ela pensou ‘o que estou
fazendo ainda com ele?’ se divorciou de Ennis e casou com o
quitandeiro de Riverton.

Ennis voltou a trabalhar nos ranchos, era contratado aqui e ali,
nunca ganhando muito, mas gostando de trabalhar com gado de novo,
livre pra desistir, pedir demissão se quisesse, e ir pras montanhas à s
vezes. Ele não tinha nenhum sentimento real, só  uma vaga sensação de
fracasso, e mostrou que estava tudo bem aceitando ir ao jantar de Ação
de Graças na casa de Alma, seu quitandeiro e as crianças, sentando
entre as garotas e falando pra elas sobre cavalos, contando piadas,
tentando não ser um pai tristonho. Depois da torta, Alma levou-o à
cozinha, raspou os pratos e disse que se preocupava com ele e que ele
devia se casar de novo. Ele notou que ela estava grávida, uns quatro,
cinco meses, ele deduziu.

"Uma vez basta" ele disse, curvando-se sobre o balcão, sentindo-se
grande demais para o cô modo.

"Você  ainda vai pescar com aquele Jack Twist?"
"À s vezes." Ela raspava com tanta força que parecia que ia arrancar

a estampa do prato.
"Sabe" ela disse, e pelo tom de voz ele percebeu que alguma coisa

estava vindo. "Eu me perguntava como você  nunca trouxe nenhuma
truta pra casa. Você  sempre dizia que pegava vá rias. Então uma vez eu
peguei sua cesta, na noite antes de você  ir numa das suas viagens -- a
etiqueta com o preço ainda estava nela depois de cinco anos -- e
coloquei um bilhete na alça. Dizia ‘Oi Ennis, traga umas trutas, com
amor, Alma.’ E quando você  voltou disse que tinha pego uns lambaris e
comido. Lembra? Eu olhei na cesta quando pude e vi que meu bilhete
ainda estava lá  e que a cesta não tinha encostado na água." Como se a
palavra água tivesse invocado a mesma, Alma abriu a torneira e a água
ensopou os pratos.

"Isso não significa nada."
"Não minta, não tente me enganar, Ennis. Eu sei o que quer dizer.

Jack Twist? Um safado. Você  e ele -- "
Ela havia passado dos limites. Ele agarrou-lhe o pulso; lágrimas

rolaram, um prato trincou.
"Cale a boca" ele disse. "Cuide da sua vida. Você  não sabe de nada."
"Vou gritar pro Bill."



"Vamos, pode gritar. Anda. Vou fazer ele comer terra e você
também." Ele apertou de novo e o pulso dela ficou vermelho. Pô s o
chapéu e saiu batendo a porta. Foi ao bar Black & Blue Eagle naquela
noite, ficou bêbado, brigou e saiu. Não viu as filhas por um bom tempo,
imaginando se elas o respeitariam quando ficassem velhas o bastante
pra sair da casa de Alma.

Eles não eram mais jovens afinal. Jack emagreceu nos ombros e
nas coxas, Ennis continuou fino como um varal, andava por aí com
botas velhas, jeans e camisa em verõ es e invernos, mais um casaco de
lona no inverno. Alguns sinais de expressão surgiram nas pá lpebras e
deram-lhe um ar cansado, o nariz quebrado ficou adunco.

Ano a ano, eles faziam seus percursos pelas campinas altas e pelos
diques nas montanhas, cavalgando por Big Horns, Medicine Bows, sul
das Gallatins, Absarokas, Granites, Owl Creeks, as terras de Bridger-
Teton, as terras geladas e as Shirleys, Ferrises e as Rattlesnakes, Salt
River Range, dentro dos Wind Rivers mais de uma vez, as Sierra
Madres, Gros Ventres, as Washakies, Laramies, mas sem nunca
retornar à  Brokeback.

Lá  no Texas, o sogro de Jack morreu e Lureen, que herdou os
negó cios da fazenda, provou ser boa pra lidar com eles. Jack recebeu
um vago título gerencial, viajando pra fazer estoques e eventos com
máquinas de agricultura. Agora ele tinha algum dinheiro e achava
meios de gastá -lo nas viagens. Um leve sotaque texano dava sabor à s
suas frases, "cow" virava "kyow" e "wife" virava "waf". Ele tinha
realinhado os dentes e feito obturaçõ es, disse que não tinha doído, e
pra completar deixou cresceu um vasto bigode.

Em maio de 1983 eles passaram uns dias frios numa sé rie de lagos
gelados e sem nome, até  chegarem ao dique do rio Hail Strew.

Lá  em cima, o dia estava bom, mas a trilha sumiu e as margens
estavam escorregadias. Foram embora e passaram por um vale, os
cavalos pisando em galhos secos e duros, Jack, a mesma pena de águia
no chapéu velho, levantava a cabeça no meio-dia pra respirar o ar com
perfume de madeira e resina, folhas secas de pinheiro e rochas
quentes, bagas amargas espremidas sob as ferraduras dos cavalos.
Ennis, atento ao tempo, viu as nuvens quentes à  oeste que se
aproximavam, mas o azul era tão profundo, disse Jack, que dava pra se
perder nele.



Lá  pelas trê s, atravessaram uma passagem para uma encosta, a
sudeste, sobre a qual o sol forte da Primavera conseguia chegar,
voltaram à  trilha que agora estava limpa de neve. Eles ouviam o
murmú rio do rio que abafava o som de um trem na distância. Depois
de uns vinte minutos foram surpreendidos por um urso preto que
revirava um tronco à  procura de insetos e o cavalo de Jack relinchou e
empinou, Jack dizendo "Oa! Oa!", e Ennis cambaleando e bufando, mas
ainda parado. Jack alcançou o rifle, mas não era preciso: o urso
assustado galopou pra dentro das á rvores de modo desajeitado, como
se estivesse prestes a desabar.

O rio, com cor de chá , corria rápido conforme a neve derretia,
espuma se formando em cada rocha alta, nas poças e quedas. Os
chorõ es, com seus galhos ocre, balançavam pesadamente, as flores
cheias de pó len pareciam impressõ es digitais amarelas. Os cavalos
pararam pra beber e Jack desmontou, juntou um pouco da água gelada
nas mãos, gotas cristalinas caindo de seus dedos, boca e queixo
brilhando molhados.

"Vai ficar doente fazendo isso," disse Ennis, e depois, "Lugar
bonito," olhando para a encosta sobre o rio, dois ou trê s restos de
cinzas de velhos acampamentos de caçadores. Uma campina inclinada
subia lá  em cima, protegida por uma linha de troncos. Havia bastante
madeira seca. Eles armaram acampamento sem falar muito, deixaram
os cavalos na campina. Jack quebrou o lacre de uma garrafa de uísque,
deu um longo e quente gole, expirou com força, disse, "Essa é  uma das
duas coisas que eu preciso agora" pô s a tampa e jogou-a para Ennis.

Na terceira manhã , lá  estavam as nuvens que Ennis esperava: um
amontoado cinzento à  oeste, uma barreira de escuridão levada pelo
vento. Sumiu depois de uma hora se transformando em neve suave de
Primavera que caiu molhada e pesada. À  noite ficaram mais frias. Jack e
Ennis passavam um baseado de mão em mão, o fogo queimava, Jack
inquieto e sempre reclamando sobre o frio, mexendo no fogo com um
graveto, virando o botão do rádio transistor até  as baterias acabarem.

Ennis disse que tinha dado uns beijos numa garota que trabalhava
meio-período no bar Wolf Ears em Signal perto de onde ele trabalhava
com gado nas terras de Stoutamire, mas não estava dando certo e ela
tinha uns problemas dos quais ele queria distância. Jack disse que
estava rolando alguma coisa entre ele e a mulher de um rancheiro lá



pras bandas de Childress e pelos ú ltimos meses ele andava receoso por
medo de tomar um tiro de Lureen ou do marido dela. Ennis riu e disse
que talvez ele merecesse. Jack disse que tudo andava bem, mas que
sentia uma puta falta de Ennis à s vezes.

Os cavalos relinchavam na escuridão, longe do círculo de luz da
fogueira. Ennis pô s o braço em torno de Ennis, puxou-o pra perto, disse
que via suas garotas uma vez por mês. Alma Jr. tinha dezessete e era
tão alta quanto ele, Francine era elé trica. Jack deslizou a mão fria entre
as pernas de Ennis, disse que se preocupava com seu garoto que era,
sem dúvida, disléxico ou alguma coisa do tipo, não conseguia fazer
nada, quinze anos e mal conseguia ler, ele percebia, mas Lureen não
admitia e fingia que estava tudo bem, se recusava a procurar ajuda. Ele
não sabia resposta nenhuma. Lureen tinha a grana e dava as ordens.

"Eu queria ter um filho homem" disse Ennis, abrindo os botõ es,
"mas só  tive garotinhas."

"Eu não queria nenhum" disse Jack. "Mas dane-se, tudo foi do jeito
que eu queria. Nada nunca veio até  mim do jeito certo." Sem se levantar
ele jogou lenha na fogueira, as faíscas subiram com suas verdades e
mentiras, algumas cinzas pousaram em suas mãos e em seus rostos,
não pela primeira vez, e eles rolaram na terra. Uma coisa nunca mudou:
a brilhante energia dos encontros não-freqü entes era escurecida pelo
sentimento de tempo passando, nunca havia tempo o bastante, nunca.

Um ou dois dias depois, no estacionamento, os cavalos voltaram
para o trailer. Ennis estava pronto pra voltar pra Signal, Jack ia pra
Lighting Flat ver seu velho. Ennis se curvou sobre a janela de Jack, disse
aquilo que havia segurado a semana toda, que provavelmente não se
veriam de novo até  novembro, depois de um carregamento de gado e
antes de chegar o inverno.

"Novembro! Que diabo houve com agosto? Olhe aqui -- nó s
combinamos agosto: nove, dez dias. Cristo, Ennis! Por que não disse
antes? Você  teve uma semana inteira pra dizer. E por que sempre nessa
porra de frio? Devíamos fazer algo, ir pro sul. Devíamos ir pro México
um dia."

"México? Jack, você  me conhece. Tudo que já  viajei foi como andar
em círculos. Vou ter que cuidar da máquina de embalar feno em agosto,
esse é  o problema com agosto. Vai com calma, Jack. Nó s podemos caçar



em novembro, pegar um bom alce. A gente tenta alugar a cabana de
Don Wroe de novo. Foi bom lá  naquele ano."

"Sabe cara, isso é  uma porra duma situação insatisfató ria. Antes
era bem mais fá cil. Agora é  como se encontrar com o Papa."

"Jack, eu tenho um emprego. Naqueles dias eu saía dos serviços
sem me importar. Você  tem uma mulher com grana, um bom trabalho.
Se esqueceu de como é  estar liso o tempo todo? Já  ouviu falar em
pensão? Estou pagando há  anos e ainda falta mais. Vou te dizer, não
posso perder esse emprego. E não posso tirar folga. Foi duro conseguir
essa -- alguns bezerros ainda estão nascendo. Não dá  pra sair. Não dá .
Stoutamire é  um canalha e encheu o saco quando pedi a semana de
folga. Não culpo ele. Ele talvez não tenha pregado o olho desde que saí.
Tenho que compensar em agosto. Tem alguma idé ia melhor?"

"Eu tinha." O tom era amargo e incisivo.
Ennis não disse nada, ergueu-se, esfregou a testa; um cavalo

empinou dentro do trailer. Ele andou até  o caminhão, pô s a mão sobre
a lataria, disse algo que apenas os cavalos ouviram, virou e voltou
andando rápido.

"Você  foi pro México, Jack?" O México era o lugar, ele ouvira. Ele
começava a passar dos limites, estava saltando a cerca.

"Estive sim, qual o problema, porra?" Esperou por aquilo por
todos aqueles anos, e chegou do nada, de surpresa.

"Tenho que te dizer isso uma vez, Jack, e não estou brincando. O
que eu não sei," disse Ennis, "todas as coisas que eu não sei poderiam
terminar com você  morto se eu as descobrisse."

"Ah é " disse Jack, "e só  vou dizer uma vez. A gente podia ter tido
uma vida boa juntos, um puta vida boa. Mas você  não quis, Ennis, então
tudo o que nos resta é  a montanha Brokeback. Tudo ficou lá . É  tudo o
que temos, cara, tudo, espero que perceba isso se descobrir o resto.
Conte as poucas vezes que estivemos juntos em vinte anos. Veja a
coleira curta em que você  me mantém, e aí pergunta sobre o México e
diz que me mataria por precisar de mim e não me ter sempre à
disposição. Você  não tem idé ia de como isso é . Eu não sou você . Não dá
pra ficar com uma ou duas fodas nas montanhas a cada ano. Você  é
muito pra mim, Ennis, seu filho de uma vadia. Queria saber como te
esquecer."



Como vastas nuvens de vapor de balneá rios de inverno, todos
aqueles anos de coisas não ditas, e agora impossíveis de se dizer --
admissõ es, declaraçõ es, vergonhas, culpas, medos -- subiram ao redor
deles. Ennis parecia que tinha levado um tiro no coração, o rosto cinza
e profundo, se contorcendo, olhos apertados, punhos fechados, pernas
tremendo, caiu no chão de joelhos.

"Jesus" disse Jack. "Ennis?" Mas antes que ele pudesse sair do
caminhão, tentando descobrir se era algum ataque cardíaco ou uma
sobrecarga de raiva incendiá ria, Ennis pô s-se em pé  e de algum modo,
como um cabide entortado pra abrir uma tranca e levado à  forma
inicial novamente, eles levaram as coisas até  o jeito que estavam antes,
pois não havia nada de novo. Nada terminado, nada começado, nada
resolvido.

O que Jack lembrava com saudade, apesar de não conseguir evitar
ou entender, foi aquela vez num verão distante em Brokeback em que
Ennis se aproximou por trá s dele e puxou-o pra perto, o abraço
silencioso satisfazendo algum prazer não-carnal, compartilhado pelos
dois.

Ficaram daquele jeito por um bom tempo em frente ao fogo, que
aumentava formando grandes jatos de luz, a sombra de seus corpos
uma ú nica coluna sobre a pedra. Os minutos passavam marcados pelo
reló gio redondo no bolso de Ennis, pelo crepitar do fogo torrando
pedaços de carvão. As estrelas piscavam através das camadas de calor
sobre a fogueira. A respiração de Ennis lenta e quieta, ele murmurava,
balançava lentamente na luz das faíscas e Jack sentia suas batidas
fortes do coração, as vibraçõ es dos murmú rios como eletricidade
correndo e, ainda em pé , adormeceu, mas não era bem um sono, mas
algo mais sonâmbulo e hipnó tico até  que Ennis, lembrando-se da velha
frase que ouviu ainda criança, antes de sua mãe morrer, disse, "Hora de
pregar os olhos, caubó i. Tenho que ir. Vamos, está  dormindo em pé
como um cavalo" e balançou Jack, empurrou-lhe e sumiu na escuridão.
Jack ouviu as esporas se agitarem enquanto ele montava, as palavras
"te vejo amanhã " e o cavalo relinchando e tremendo, os cascos batendo
na pedra.

Tempos depois, aquele abraço sonolento solidificou em sua
memó ria como o ú nico momento de felicidade sincera e afortunada em
suas vidas separadas e difíceis. Nada o estragara, nem saber que Ennis



não o abraçaria mais porque não queria mais ver ou sentir que era Jack
quem abraçava. E talvez, ele pensou, eles nunca iriam mais longe do
que isso. Deixe estar, deixe estar.

Ennis não soube do acidente por meses até  que seu cartão-postal
para Jack dizendo que novembro ainda parecia ser a pró xima chance
voltou com o carimbo FALECIDO. Ele ligou para o nú mero de Jack em
Childress, algo que ele só  tinha feito uma vez quando Alma se divorciou
dele e Jack entendeu mal o motivo da ligação, dirigiu doze mil milhas
ao norte para nada. Era só  um engano, Jack ia atender, tinha que
atender. Mas não. Era Lureen e ela disse 'quem? quem é ?" e quando ele
disse de novo ela confirmou em voz baixa que sim, Jack estava na
estrada quando o pneu estourou. O câmbio foi danificado de algum
jeito e a força da explosão atirou o metal no seu rosto, quebrou o nariz
e a mandíbula e deixou ele desmaiado pra trá s. Quando o encontraram
ele já  tinha se afogado no pró prio sangue.

Não, ele pensou, pegaram ele com o pé -de-cabra.
"Jack costumava falar sobre você " ela disse. "Você  é  o cara da

pescaria ou da caça, estou sabendo. Teria te avisado" ela disse, "mas
não sabia nome ou endereço. Jack tinha o endereço da maioria dos
amigos dele na cabeça. Foi terrível. Ele tinha só  39 anos."

Toda a tristeza das planícies do norte se apossou dele. Ele não
sabia como tinha sido, o pé -de-cabra ou um acidente mesmo, sangue
afogando Jack e ninguém pra virá -lo. Em meio ao assobio do vento ele
ouviu o som do aço destruindo osso, o estalido vazio de um pé -de-
cabra.

"Onde ele está  enterrado?" Ele queria matá -la por deixar Jack
morrer na estrada de terra. A voz baixa e texana escorregou pelo fio.
"Nó s pusemos uma lápide. Ele dizia que queria ser cremado, e suas
cinzas espalhadas na montanha Brokeback. Não sei onde fica. Então ele
foi cremado, como queria, e como eu disse, metade das cinzas foram
enterradas aqui, e a outra metade eu mandei pra família dele. Pensei
que a tal da montanha ficava no lugar onde ele cresceu. Mas
conhecendo Jack, deve ser algum lugar de fantasia onde os pá ssaros
cantam e há  uma fonte de uísque."

"Nó s levamos um rebanho pra pastar em Brokeback um verão"
disse Ennis. Ele mal podia falar.



"Ele disse que era o lugar dele. Pensei que ele estava falando sobre
beber, beber uísque lá  em cima. Ele bebia muito."

"A família dele ainda está  em Lightning Flat?"
"Ah sim. Vão ficar lá  até  morrerem. Nunca os conheci. Eles não

vieram pro funeral. Tente falar com eles. Acho que eles iriam gostar de
satisfazer o pedido do filho."

Sem dúvida, ela era educada, mas a voz era fria como neve.
A estrada até  Lightning Flat atravessava o interior desolado e

passava por uma dú zia de ranchos abandonados, espalhados pela
planície em intervalos de oito ou dez milhas, casas sentadas e vazias
em meio ao capim, cercas de currais quebradas. A caixa de correio
dizia John C. Twist. O rancho era diminuto, o mato tomava conta. O
armazém ficava muito longe pra ele ter idé ia da condição deles, mas
viu que criavam uns bois pretos. Uma varanda se projetava em frente à
pequena casa marrom, quatro cô modos, dois em cima, dois em baixo.

Ennis sentou à  mesa da cozinha com o pai de Jack. A mãe de Jack,
determinada e cuidadosa em seus movimentos apesar de estar se
recuperando de uma operação, disse, "Você  quer um pouco de café ? Um
pedaço de bolo de cereja?"

"Obrigado madame, vou tomar um pouco de café , mas não quero
bolo agora."

O homem velho estava sentado em silêncio, as mãos dobradas
sobre o plá stico da toalha de mesa, encarava Ennis com uma expressão
de raiva, como se soubesse de tudo. Ennis percebeu nele um tipo nada
incomum que tinha a necessidade de ser o pato durão no lago. Ele não
via muito do Jack em nenhum deles, respirou fundo.

"Me sinto horrível por causa do Jack. Nem sei dizer o quanto.
Conheci ele há  muito tempo. Vim até  aqui para dizer que se quiserem
que eu leve as cinzas dele até  Brokeback como a mulher dele disse, eu o
faria com prazer."

Houve um silêncio. Ennis limpou a garganta, mas não disse mais
nada.

O velho disse "Pois eu sei onde fica essa montanha Brokeback. Ele
se achava muito especial pra ser enterrado perto da família."

A mãe de Jack ignorou isso, disse "Ele costumava vir todo ano,
mesmo depois de casar e ir pro Texas, e ajudar o pai no rancho por uma
semana, arrumar o portão, cortar o mato. Eu deixei o quarto dele do



jeito que era quando ele era menino e acho que ele gostava disso. Se
quiser pode dar uma olhada lá ."

O velho falou com raiva "Não tem ninguém pra ajudar aqui. Jack
vivia dizendo 'Ennis Del Mar', ele dizia, 'Vou trazê -lo aqui um dia
desses e nó s vamos reerguer esse rancho.' Ele tinha alguma idé ia
maluca de que vocês dois iam mudar pra cá , fazer uma cabana e me
ajudar a cuidar do rancho. Então, na primavera passada, ele veio
dizendo que tinha outro cara que ia vir aqui com ele e construir uma
casa e ajudar no rancho, algum vizinho dele lá  no Texas. Disse que ia
largar a mulher e voltar pra cá . Disse tudo isso. Mas como a maioria das
idé ias dele, nada disso aconteceu."

E então ele entendeu que tinha sido o pé -de-cabra. Ele levantou,
disse que gostaria de ver o quarto de Jack, se lembrou de uma das
histó rias de Jack sobre seu velho. Jack era circuncidado e o velho não;
ele incomodara-se ao notar a deformidade anatô mica durante uma
ereção. Tinha uns trê s ou quatro anos, disse, sempre chegando tarde ao
banheiro, se confundindo com os botõ es, com o assento, o peso daquilo
e vivia derramando nas bordas. O velho odiava isso e uma vez ficou
insano. "Cristo, ele me jogou no chão do banheiro, me bateu com o
cinto. Pensei que ia morrer. Então ele disse, 'Quer ver como é  ficar com
mijo por toda parte? Vou te mostrar,' e ele pô s pra fora e despejou tudo
em cima de mim, me ensopou, então me jogou uma toalha e me fez
limpar o chão, lavar as roupas e a toalha na banheira, e eu berrando e
esperneando. Mas quando ele mijou em mim eu notei que ali havia
mais do que tinha notado. Eu vi que o meu era cortado diferente que
nem uma marca de gado. Não tinha mais como acertar as coisas."

O quarto, no topo de uma escada íngreme, era minú sculo e quente,
o sol da tarde entrava pela janela à  oeste, batendo na cama de criança
colocada contra a parede, uma escrivaninha manchada de tinta, uma
cadeira de madeira, uma arma num suporte sobre a cama. A janela
dava vista para a estrada de cascalho que seguia para o sul e ocorreu-
lhe que aquela era a ú nica estrada que Jack conhecera enquanto
crescia. Uma foto antiga de revista mostrando uma estrela de cinema
de cabelo escuro estava colada na parede ao lado da cama, o tom da
pele virara magenta. Ele ouvia a mãe de Jack lá  embaixo abrindo
torneiras, enchendo a chaleira e colocando-a de novo no fogão,
perguntando algo ao velho numa voz abafada.



O armário era uma cavidade baixa com uma vara de madeira
encaixada de comprido, uma cortina gasta separava-o do resto do
cô modo. Dentro havia dois pares de jeans passados e dobrados
meticulosamente e pendurados em cabides de metal, no chão um par
de botas velhas que ele pensou já  ter visto. No lado norte do armário,
um espaço na parede formava um pequeno esconderijo e ali,
pendurada em um prego, havia uma camisa. Ele levantou-a do prego. A
velha camisa de Jack dos dias de Brokeback. O sangue seco na manga
era dele pró prio, o nariz sangrara na ú ltima tarde na montanha quando
Jack, em suas lutas de contorcionista, acertara o nariz de Ennis com
força com o joelho. Ele tentou parar o sangue, que estava em toda
parte, com a manga da camisa, mas o sangramento não chegou a parar,
pois ele desabou como um anjo de asas dobradas sobre as flores apó s
um soco de Ennis.

A camisa parecia pesada até  que ele notou que havia outra camisa
na parte de dentro, as mangas cuidadosamente arrumadas uma dentro
da outra. Era a camisa dele mesmo, que ele julgava perdida, há  tempos
em alguma lavanderia, a camisa suja dele, o bolso rasgado, botõ es
faltando, roubada por Jack e escondida dentro da camisa dele, o par
como duas peles, uma dentro da outra, dois em um. Ele apertou o rosto
contra o tecido e respirou lentamente pela boca e nariz, esperando
sentir um mínimo do ar da montanha e do cheiro doce e salgado de
Jack, mas não havia cheiro algum, apenas a memó ria do mesmo, o
poder da montanha Brokeback mostrando que não havia mais nada a
não ser o que ele tinha nas mãos.

No fim, o pato durão recusou que Jack levasse as cinzas. "Vou te
dizer, nó s temos nosso jazigo e ele vai pra lá ." A mãe de Jack, perto da
mesa, descascava maçãs com um instrumento afiado e serrilhado.
"Volte mais vezes" ela disse.

Descendo a estrada esburacada, Ennis passou pelo cemité rio local,
cercado com arame farpado, um pequeno quadrado cercado na colina,
algumas tumbas brilhando com flores de plá stico, e não quis saber se
era ali que Jack ficaria, enterrado na planície tristonha.

Algumas semanas depois no sábado, ele jogou os tapetes sujos na
caçamba da picape e levou-os para o lava-rápido Quik Shop para
lavarem com o jato de alta pressão. Quando os tapetes limpos e



molhados voltaram para a traseira, ele entrou na lojinha de presentes
Higgins e se dirigiu até  os cartõ es-postais.

"Ennis, o que está  procurando nos cartõ es?" disse Linda Higgins,
jogando um filtro de café  ensopado na lata de lixo.

"Uma foto da montanha Brokeback."
"No distrito de Fremont?"
"Não, ao norte daqui."
"Não pedi desses. Vou pegar a lista de pedidos. Se eles tiverem, te

consigo uns cem. Preciso pedir mais cartõ es mesmo."
"Um basta" disse Ennis.
Quando chegou -- trinta centavos -- ele o pregou em seu trailer,

uma tachinha de latão em cada ponta. Embaixo, pô s um prego e nele
pendurou o cabide e as duas velhas camisas sobre ele. Deu um passo
pra trá s e olhou para a composição em meio à s lágrimas.

"Jack, eu juro -- " ele disse, embora Jack nunca tivesse lhe pedido
pra jurar nada e ele não era do tipo que jurava.

Naqueles dias Jack começou a aparecer nos sonhos dele, Jack do
jeito que era quando se conheceram, cabelos encaracolados,
sorridente, dentes saltados, falando sobre se virar na vida e tomar suas
pró prias rédeas, mas a lata de feijão, com as colheres sujas sobre o
tronco, também estava lá , com traços desenhados e cores berrantes,
que davam aos sonhos aquele tipo de obscenidade cô mica. A colher era
do tipo que se poderia usar como pé -de-cabra. E ele acordava à s vezes
triste, à s vezes com aquele sentimento de alegria e libertação; o
travesseiro à s vezes molhado, à s vezes os lençó is.

Havia algum espaço vazio entre o que ele conhecia e aquilo em
que tentava acreditar, mas nada podia ser feito, pois se não tem jeito,
deve-se agü entar.
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