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A mudança é uma merda necessária

Na vida de quem não quer morrer morando com os pais



Os anjos gritaram amém. Os pássaros cantaram no ritmo do “aleluia, aleluia”, e o meu sorriso

evidente  quase  fez  as  minhas  bochechas  arderem  de  tão  esticada  que  ficou  a  minha  pele.  Desci  do

carro bem devagarzinho, como que para saborear lentamente o gostinho doce da mudança. Lembro-me

até de ter fechado os olhos e inspirado profundamente. 

O vento era fresco, e soprava com uma tranquilidade que invadia o meu peito. Havia muitas

árvores  na  rua,  nada  de  gás  carbônico  em  demasia.  Crianças  brincavam  de  queimada  mais  adiante. 

Uma casinha estilo Barbie bem bonitinha estava diante de mim, parecida com a que eu implorei para

que a minha mãe comprasse quando tinha sete anos (ela não comprou, que isso fique claro). 

Estava tudo mais do que perfeito. O bairro era perfeito, a rua era perfeita, a casa era perfeita, a

vida era perfeita, o mundo era perfeito, e eu, Raissa Magalhães, finalmente estava livre de toda aquela

gente doida que compunha a minha família. Nada contra, só que não dá para viver em um lugar onde

não se sabe quando exatamente estão conversando ou discutindo. 

Foram vinte e oito anos. Vinte e oito anos de muitos: Raissa, vai lavar os pratos! Raissa, passa

pano na casa! Para onde pensa que vai a essa hora, Raissa? Raissa, já disse que não gosto dessa sua

amiga.  Raissa,  esse  seu  namorado  é  irritante.  Raissa,  cuida  da  Clarinha,  ela  é  tão  pequena!  Raissa, 

você não pode dormir tão tarde. Raissa, sai deste computador! Raissa, sua aula é daqui a uma hora e

você  ainda  está  aí?  Raissa,  você  só  pode  estar  louca  se  pensa  que  vai  comer  chocolate  no  jantar! 

Raissa, Raissa, Raissa, Raissa! 



Na  moral,  naquele  instante,  esperava  nunca  mais  ouvir  o  meu  nome  de  novo.  Eu  ia  morar

sozinha  (ops,  deixe-me  repetir:  sozinha!  Mais  uma  vez:  sozinha!  Outra:  SOZINHA!  Ok,  ok... Acho

que  me  empolguei)  e  muita  coisa  iria  mudar.  Teria  as  minhas  próprias  regras,  planos,  horários  e

responsabilidades. Pagaria todas as contas, precisaria lavar meus pratos, fazer a minha comida e lavar

a minha roupa, mas cara... O preço da paz não pode ser quitado com um cartão de crédito. Tudo vale a

pena  quando  é  a  liberdade  e  a  privacidade  que  está  em  jogo.  Só  de  pensar  que  teria  um  banheiro  só

meu, a felicidade era tão grande que dava vontade de chorar. 

Nunca queira morar com pais malucos, uma avó com amnésia, uma irmã solteira com uma

filha  pequena  e  um  irmão  adolescente  em  plena  ascensão  da  puberdade.  Só  da  confusão.  A  minha

antiga casa devia ter um alerta do Ministério da Saúde bem na placa de boas-vindas. Tenho certeza de

que,  depois  de  vinte  e  oito  anos  de  doideira,  o  meu  cérebro  não  funcionava  como  o  das  pessoas

normais. 



A  minha  única  esperança  era  aquela  nova  fase  da  minha  vida,  que  estava  começando  com

estilo.  E,  claro,  com  um  emprego  novo  (e  bom),  casa  nova  (e  linda),  tranquilidade,  calmaria...  Seria

quase como se eu tivesse me mudado para a montanha dos monges, no Tibete. Já me sentia bem mais

zen  enquanto  percorria  o  pequeno  jardim  da  frente.  Podia  ouvir  até  o  “aaaaummmmmmmm” 

ressoando ao longe, provavelmente alguém meditava diante do silêncio da rua. Ou era apenas o meu

cérebro perturbado imaginando coisas. 

Querendo ou não, este é o começo da minha história. Havia uma Raissa radiante, sorrindo para

os ares, ouvindo meditações alheias e pássaros em sinfonia. Foi comigo, mas podia ter sido com você. 

Imagine-se em um processo maravilho de mudança; aquela que você estava esperando há muitos anos. 

Imagine que nada no mundo poderia estar mais perfeito, procure em sua mente o dia mais lindo da sua

vida. 

Era o que eu estava vivenciando naquele momento. Afinal, tudo havia saído do jeito que quis: a

casa  estava  à  venda  por  um  preço  tão  pequeno  que  nem  acreditei.  Quando  fui  visitá-la,  realizei  a

compra  na  hora,  sem  ao  menos  pensar  duas  vezes.  Tudo  bem  que  era  pequena.  E  tudo  bem  que  era

dupla. 

Certo, deixe-me explicar. 

A casa na realidade era enorme, só que dividida em duas. Mal dava para perceber por causa da

reforma que o antigo dono havia feito. Como a planta era toda simétrica, e ele precisava de dinheiro, 

teve  a  grande  ideia  de  dividi-la  em  duas  e  alugar  a  outra  parte.  Funcionou.  Bom,  não  deve  ter

funcionado tanto assim, visto que comprei a parcela que pertencia ao antigo dono. O vizinho acabou

comprando de vez a outra. 

Mas, sério, nem parecia que eram duas casas em uma. Havia duas varandinhas logo na frente, e a

divisão era bem clara: a de número 104 era uma casinha cor-de-rosa, meio salmon, e a 105 era toda

azul. Uma barra de proteção branca e bem bonitinha separava as duas singelas varandas. 



Subi  o  degrauzinho  até  a  varanda  da  casa  de  número  104.  As  instalações  já  eram  todas

distintas; as contas de água e luz vinham separadamente. O muro gradeado era baixo, e a portinha de

madeira  na  frente  ficava  sempre  aberta. Até  porque  não  adiantaria  muito  trancá-la,  qualquer  sujeito

podia atravessá-la com um pulo. Precisava me lembrar de não esquecer a porta aberta, nem as janelas. 

Ainda  bem  que  o  bairro  era  seguro.  Até  guarda  noturno  havia,  daqueles  que  apitam  durante  a

madrugada. Coisa de tempo antigo mesmo! 



Sorri  pela  milésima  vez  enquanto  virava  a  chave  (a  minha  chave)  na  maçaneta  (a  minha

maçaneta). 

– Vida nova... Aqui vou eu! – murmurei e ri baixo, abrindo a porta no mesmo instante em que a

porta vizinha foi aberta. 



Ouvi risadas. Parecia um grupo de mulheres. Decidi esperar para saudar o meu vizinho. O

corretor  disse  que  era  um  homem  que  morava  ao  lado,  e  que  ele  morava  sozinho,  mas  devia  estar

recebendo visitas, sei lá. Enfim, queria falar com o sujeito. Morar ao lado de um cara poderia ser bom, 

traria mais segurança e eu ficaria menos neurótica. 



As  risadas  continuaram  enquanto  três  mulheres  desciam  a  escadinha  da  varanda  vizinha  e

seguiam até a portinha de ferro. Nem olharam para a minha cara. Sequer notaram a minha presença. 



Estava  desistindo  de  dar  um  “alô”  para  o  vizinho  quando  um  sujeito  alto,  moreno,  com  as

costas largas e com a bunda maior que a da Carla Perez foi até a portinha. Não sei o que me deixou

assustada tão depressa. Não sei se foi assistir ao cara beijando as três mulheres de uma só vez (e na

boca!), se foi o seu corpo estupendo ou o fato de ele estar trajando apenas uma cueca boxer cinza. 

             Meu queixo caiu. E caiu mais ainda, acho que a minha língua se apoiou no chão de madeira da

minha  varanda,  quando  o  sujeito  se  virou  de  frente  depois  que  as  garotas  foram  embora,  mostrando

uma  protuberância  óbvia  na  parte  da  frente  da  cueca.  Foi  só  isso  que  consegui  visualizar,  juro.  Não

consegui tirar os meus olhos do saco do cara, foi mais forte que eu. 

– Ei, você é a nova vizinha? – o homem gritou, aproximando-se. Eu ainda olhava para o saco

dele. – Ei! Como é mesmo o seu nome? – Parou bem na minha frente, e me vi obrigada a encarar o seu

rosto. 

Minha língua dançou a macarena no chão da varanda. A baba escorreu pela beirada da minha

boca,  e  achei  que  o  dia  estava  quente  demais  para  o  meu  gosto.  Devia  fazer  tipo  uns...  quinhentos

graus Celsius. 



O  homem  sorriu  de  um  jeito  malicioso,  notando  o  meu  estado  de  transe  imediato.  Dentes

brancos  maravilhosos  se  puseram  à  mostra.  Olhos  escuros  e  sobrancelhas  grossas  incitaram  a  mais

profunda sacanagem. 

Ele chacoalhou uma mão na minha frente. 

– Ei! Acorda! 

– Puta que pariu. 

– Hã? 

– Meu nome é Raissa... – Consegui erguer uma mão para frente. Ele a apertou utilizando mais

força que o necessário. Como sua mão era quente! 

Minha língua continuou fazendo a dancinha ridícula da macarena. 

O cara sorriu ainda mais maliciosamente. Na moral, não dá para descrever o que foi a visão

daquele  homem  de  cueca,  rindo  daquele  jeito  na  minha  frente.  Era  um  absurdo.  Uma  afronta  contra

toda a comunidade feminina. 

– Muito prazer, Raissa. Prazer até demais... Ah! – Ele soltou um gemido? Sério, produção? 

Não soube responder na hora, mas o sorriso sacana não desapareceu do seu rosto por nada. – Pensei

que uma velhota tivesse comprado o 104. 

– Acho que eu sou a velhota – murmurei, ainda sem acreditar nos meus olhos que a terra há de

comer. 

O cara gargalhou. Tipo, mesmo. Colocou até uma mão na barriga, composta por um tanquinho

que me fez perceber que lavar roupa não seria algo tão ruim assim. 

– De modo algum, Raissa! Você tá no ponto. 

No ponto de quê, Senhor? 



– Desculpa, como é seu nome mesmo? – Fechei os olhos e balancei a cabeça em negativa. 

Tomei  fôlego  e  os  reabri.  Precisava  me  concentrar. Aquela  energia  que  fazia  os  meus  olhos  serem

atraídos para a cueca do homem não podia ser mais forte que eu. 

– Você pode me chamar do que quiser... – falou com a voz nitidamente afetada e piscou um

olho. Depois, passou a língua por seus lábios grossos. 

             Achei que fosse desfalecer. Passei séculos traduzidos em um segundo tentando assimilar o que

tinha sido aquela passada básica de língua. 

– Ok, vou te chamar de Calvin – falei sem pensar. 

– Calvin? – O cara fez uma careta divertida. 

– Calvin Klein. – Olhei para a sua cueca, e ele gargalhou alto. Era a marca da maldita. Sei

disso porque tinha uma faixa com o nome rodeando a sua cintura definida. 

Sem conseguir reagir a mais nada, simplesmente virei as costas e entrei na minha nova casa

sem sequer olhar para trás. 



Como  eu  estava  dizendo...  Podia  ter  sido  com  você.  Mas  foi  comigo.  E,  dali  em  diante, 

descobri que morar sozinha podia significar tudo, menos tranquilidade. A minha mudança necessária

não  podia  ser  normal,  afinal,  eu  não  sou  normal.  Tenho  uma  família  doida  que  me  fez  desenvolver

distúrbios psicológicos irreparáveis. 

Juro que só queria paz. Queria tédio. Queria um domingo de pura morgação diante do Faustão, 

comendo pizza requentada e esperando pela segunda-feira como quem espera pela morte. 

Mas não. Nada seria igual e, ao mesmo tempo, seria tão louco quanto. Não podia esperar pelo

diferente, não depois de ter conhecido o Sr. Calvin Klein, mais conhecido como o safado do 105. 
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Casa nova, vida nova, problemas novos... 



Passei a manhã e a tarde inteira organizando os móveis, que ainda estavam na caixa, pois os

havia  comprado  durante  a  semana.  Não  tinha  onde  guardá-los  na  antiga  casa  –  não  sem  causar

verdadeiro  rebuliço  –,  portanto  deixei  mesmo  para  o  último  instante. As  entregas  foram  realizadas

gradativamente,  e  ainda  tinha  muitas  coisas  a  caminho.  A  minha  cozinha  estava  incompleta,  bem

como  a  sala  de  estar.  O  único  cômodo  pronto  de  verdade  era  o  quarto,  composto  pela  minha

maravilhosa cama de casal (só para  mim!) e o meu guarda-roupa cor-de-rosa com seis portas (só para

as  minhas roupas!). 

O meu banheiro também estava pronto. Espalhei sabonetes decorativos na pia e nos diversos

compartimentos do móvel novo que comprei para colocar toalhas e alguns produtos de higiene. Ficou

uma maravilha, tudo branquinho e na cerâmica... Ai, como adoro banheiros limpinhos e cheirosos! Era

impossível ter um daquele antes, pois meu irmão adolescente é um moleque que não sabe usar nada

sem sujar de um jeito irreparável. 

Nunca fiquei tão feliz em fazer cocô. Sério, mal dava para acreditar quando fiz a minha estreia

sensacional no meu próprio banheiro. A alegria não coube em mim, e me vi rindo sozinha enquanto

caga... defecava. Enfim, vou mudar de assunto, a coisa está ficando meio nojenta. 

Fiz uma limpeza geral ao som do Linkin Park. A casa não estava tão suja assim, mas guardava

um pouco do cheiro do antigo dono. Queria que a minha casa tivesse o meu cheiro e, mesmo sabendo

que  levaria  um  tempo,  aquela  limpeza  inicial  seria  muito  necessária  para  que  atingisse  os  meus

objetivos. 



No  fim  da  arrumação,  achei  que  o  cafofo  já  estava  com  cara  de  casa,  afinal.  Não  poderia

receber os amigos ainda, pois estava sem sofás ou qualquer lugar onde pudessem se sentar, mas para o

meu dia a dia estava ótimo. O meu lar precisava primeiramente me receber, depois que receberia os

outros. Tudo tem seu tempo. Além do mais, era uma ótima desculpa para não receber nenhum membro

da família. E isso era uma notícia muito boa. 



Organizei  as  minhas  roupas  no  armário  com  a  maior  dedicação  possível.  Retirei  lençóis  e

edredons novos, com cheirinho de limpo. Fiz tudo com tanta dedicação que me esqueci totalmente de

comer. Quando fui sentir fome eram quase sete horas da noite. Não sabia onde arranjaria comida tão

tarde em um dia de domingo, por isso me lembrei do meu vizinho. 

O senhor Calvin Klein. 

Ele poderia me dizer se tinha alguma pizzaria ou  delivery por perto. Só esperava não encontrá-lo

usando  apenas  cueca  de  novo.  Não  estava  tão  preparada  assim  para  mais  doses  de  sedução  e

sacanagem. O cara era doido, mas eu precisava me acostumar com ele rápido. 

Não tenho preconceitos ou comentários depreciativos para fazer, por mim o cara pode realizar as

suas orgias dentro de casa – com direito a quantas mulheres quiser –, não vou me incomodar. Não sou

nenhuma mulher quadrada que fica horrorizada com a sexualidade alheia, cada um faz o que quer da

própria vida e do próprio prazer. Considero-me uma pessoa bem mente aberta. Tanto, que às vezes sou

confundida com uma tapada lesada. 



Saí  da  minha  casa  e  logo  senti  um  frio  absurdo.  Não  sabia  que  a  brisa  fresca  da  manhã  se

transformaria  em  um  vento  frio  irritante,  mas  não  achei  de  todo  ruim.  A  minha  antiga  casa  era

naturalmente quente. Não sei se o inferno era ali ou se havia algum outro tipo de explicação, mas às

vezes  o  tempo  estava  bom  e  a  casa  continuava  abafada,  cozinhando-nos  como  pedaços  de  carne

bovina. 

Sorri ao descer o degrau da minha varanda e subir o da varanda do vizinho. Não sabia o que

esperava  daquele  novo  encontro,  mas  estava  um  pouco  mais  preparada  para  eventuais  surpresas.  O

cara era gostoso e voluptuoso. Além de muito safado. Ficava jogando indiretas... Enfim, eu precisava

me  acostumar  com  o  seu  jeito  safado  de  ser.  Ele  era  novo  –  talvez  até  mais  do  que  eu  –,  precisava

mesmo curtir a vida e dar em cima da vizinha novata. 

Eu realmente não me importava. Se ele quisesse viver eternamente imerso no máximo teor da

luxúria,  o  problema  era  dele.  Desde  que  me  fornecesse  um  pouco  de  segurança  e  civilidade,  estaria

ótimo para mim. Seria bom também se não andasse de cueca enquanto eu estivesse com visitas. Pelo

menos isso. Mas bem, achei que o fato de ele fingir não ser um galinha assumido para a minha família

pudesse  fazer  parte  de  uma  conversa  futura.  O  primeiro  dia  precisava  ser  mais  light,  sem  regras  e

mimimis. 

Não estava a fim de me tornar uma vizinha chata logo de cara. Preferia esperar para ver o seu

comportamento  no  dia  a  dia  para  começar  a  tomar  alguma  atitude  a  respeito.  Para  mim,  não  existe

essa de “a primeira impressão é a que fica”. As pessoas mudam o tempo todo, além de que, sei lá, ele

podia  estar  bêbado  ou  sob  efeito  de  alguma  droga  mais  cedo.  Vai  saber...  Eu  não  o  conheço,  assim

como  as  pessoas,  de  modo  geral,  não  se  conhecem.  É  ridículo  julgar  por  apenas  uma  atitude,  ainda

mais sendo a primeira e única que você acompanhou. 

Soltei um suspiro, tentando me preparar para sentir uma vontade louca de dar. Sei que ele me

faria sentir aquilo, afinal, não sou cega, surda ou muda, e tenho hormônios que funcionam muito bem, 

obrigada. Sou extremamente heterossexual, adoro homens de todos os tipos, mas tenho uma queda por

homens grandes. O safado do 105 era  enorme. 

Não encontrei campainha, por isso dei algumas batidas na porta. Esperei por alguns segundos, 

e nada aconteceu. Bati novamente, desta vez com mais veemência. Nada. 

Eu sabia que tinha gente em casa, pois as luzes estavam acesas. Decidi verificar na janela ao

lado  da  porta.  Sei  que  é  feio  bisbilhotar  o  interior  da  casa  alheia,  mas  eu  realmente  queria  uma

orientação sobre como arranjar comida no bairro àquela hora da noite. Não me lembro de ter passado

por  uma  padaria  ou  mercadinho  pela  manhã,  mas  posso  ter  me  distraído  de  tão  excitada  com  a

mudança que estava. 



A  janela  da  casa  105  estava  fechada,  mas  dava  para  ver  perfeitamente  o  interior. 

Diferentemente da minha janela ao lado da porta – que dava para a sala de estar –, a do vizinho dava

para  a  cozinha.  Devo  confessar  que  soltei  um  arquejo  maluco  de  surpresa  quando  visualizei  o  meu

querido Calvin. 

– Tá de brincadeira... – murmurei baixinho logo após a minha quase engasgada. 

O Senhor Calvin Klein estava trajando um short preto por cima da cueca, que não soube dizer

se era a mesma, mas a tarja da Calvin ainda se fazia presente. Só isso. Mas ver o seu corpo digno de

galã exposto não foi tudo. O cara estava com fones de ouvidos enormes, cantando alguma música com

muita empolgação – não dava para ouvir sua voz dali –, enquanto batia uma colher de pau dentro de

uma vasilha grande. 

O sujeito estava cozinhando? 

Só me restou pensar sobre o que iria fazer. Podia dar meia volta e pegar o meu carro, seguir

sem direção pelo bairro até achar alguma coisa. Ou podia dar umas batidinhas na janela, vai que ele

perceba a minha presença. 

Olha, vou te dizer, às vezes faço coisas sem medir as consequências. Quando vejo... Bum! Está

feito. Devo ter pirado ou algo assim, pois as minhas mãos bateram na janela com força, e o vizinho

boy  magia  se  assustou  no  mesmo  instante.  Ainda  pensei  em  sair  correndo,  mas  era  tarde  demais. 

Calvin me acharia muito louca se eu simplesmente sumisse, do nada. Não podia dar uma de louca logo

no primeiro dia. 

Ele sorriu daquele jeito sacana quando percebeu que era eu. Deixou a vasilha em cima de uma

mesa que havia bem no meio da cozinha, estilo bem americanizado. Tirou os fones de ouvido e veio

até a janela, abrindo-a através de um trinco na lateral. A janela era igualzinha a minha. 

–  Raissa! A  nova  vizinha  do  104,  o  que  é  que  manda?  Quer  açúcar?  Ou  quer  algo  mais?  –  O

maldito teve a cara de pau de me olhar como se eu fosse um pedaço farto de bisteca suína ao molho

barbecue.  Senti  fome  só  de  pensar  nisso,  mas  acho  que  devo  ter  corado  tanto  que  o  barbecue  virou

molho de tomate. 

– Er... Sabe o que é, Calvin... – Ele gargalhou diante do apelido que eu coloquei nele. Parei de

falar e esperei que terminasse de rir da minha cara. 

– Ai, desculpa, Raissa. Você é engraçada além de gata. Pode falar. 

Prendi os lábios e fiz uma careta. Sério, não estava acostumada com tanta cara de pau. Ele me

deixava  desconcertada  só  com  um  olhar.  Ficava  parecendo  uma  menininha  virgem  diante  dele.  Que

merda! Ele devia estar me achando a maior quadrada! 

Respirei fundo e tentei me controlar. Ele agitou os cabelos castanhos entre os dedos e se apoiou

na  parede  ao  lado  da  janela,  deixando  o  músculo  definido  do  braço  esquerdo  bem  destacado. 

Continuou me hipnotizando com aquele jeito cafajeste malicioso. 

– Estou com fome e me esqueci de fazer compras... – Fui rápida e séria. – Pode me dizer onde

tem algum mercado por aqui? 

Ele  não  respondeu  logo.  Continuou  me  olhando  como  se  eu  não  tivesse  dito  nada.  Pensei  em

perguntar  novamente,  mas  aí  ele  abriu  a  boca  e  soltou  um  suspiro  que  mais  pareceu  um  gemido. 

Alguma  parte  sugestiva  do  meu  corpo  deu  uma  vibrada  bem  básica.  O  frio  foi  embora  de  repente, 

como se a lua tivesse virado sol. 

– Você está com muita sorte, Raissa. Aliás, a sua maior sorte foi ter comprado a casa de número

104. Sou um ótimo vizinho, sabe? – Continuou sorrindo “sacanamente”. – Sou muito prendado, adoro

cozinhar. Não há um dia que eu não prepare um prato novo, e hoje estou fazendo nhoque. Gosta? 

Arregalei os olhos. 

– Gos... Gosto. 

Ele se aproximou da janela até deixar a cabeça do lado de fora. Precisei dar um passo para trás, 

pois  a  impressão  que  tive  foi  a  de  que  o  sem-noção  iria  me  beijar  ali  mesmo,  como  se  eu  tivesse

acabado de dizer que gosto dele e não do maldito nhoque. 

– Com molho de queijo – murmurou sem se abater. – Muito queijo derretido. Receita da minha

mãe, ela é italiana. Que Deus a tenha! 

Fiquei meio sem graça. Ele não pareceu nada abalado. 

– Sinto muito. 

–  Ah,  eu  nem  a  conheci.  –  Gargalhou.  –  Morreu  assim  que  me  teve.  Enfim...  Raissa,  minha

querida vizinha, gostaria de dividir o nhoque comigo? 

Abri a boca, sem saber o que responder. Não podia aceitar, podia? Eu só queria saber onde era a

padaria mais próxima. Não estava a fim de comer com um cara safado soltando indiretas, ou melhor, 

diretas.  Apesar  de  ser  mente  aberta  e  de  não  me  importar  com  as  safadezas  dos  outros,  gosto  de

manter a cordialidade, o respeito e a normalidade, na medida do possível. 

– Eu só... Só queria saber se há uma padaria... 

Calvin bufou, parecendo indignado. 

– Amanhã eu te mostro, Raissa. Venha, vizinha, juro que não vai doer. – Dei alguns passos para

trás, sentindo-me um pouco perdida. Ainda estávamos falando de um convite para jantar? – Espere aí, 

não fuja! Eu não mordo... Bom, posso morder se você quiser. – Piscou um olho. Fiz uma careta. – É

sério, Raissa, fica aí. Vou abrir a porta. 

Eu, hein? Não consegui raciocinar muito enquanto esperava o doido varrido abrir a porta de sua

casa.  Também  não  pensei  quando  entrei  devagar,  sendo  assistida  por  aquele  cara  enorme  e  gostoso, 

que não parava de sorrir com malícia. 

A  casa  dele  era  quase  a  mesma  coisa  que  a  minha,  só  mudava  a  disposição  dos  cômodos.  Sua

cozinha estava no lugar da minha sala e a sua sala no lugar da minha cozinha. O resto era tudo igual. E

meio bagunçado também. Quero dizer, tinha roupas espalhadas pelos móveis. Algumas até femininas. 

O sofá estava meio fora de posição, mas, tirando isso, a casa dele era bem normal. 

O que chamou a minha atenção foi um mural de fotos na parede da sala. Calvin Klein posava em

fotos  loucas,  uma  mais  engraçada  que  a  outra,  na  companhia  de  amigos,  amigas  –  muitas,  muitas

amigas – e pessoas que achei que fossem familiares, por serem mais velhas. Precisei desviar o rosto

quando percebi algumas fotografias em que ele estava nu, rodeado de mulheres gatas, todas nuas. 

Resfoleguei. 

– Então... Faz o quê da vida, vizinha? 

Ele  perguntou  da  cozinha.  Já  tinha  voltado  a  machucar  a  massa  com  força,  utilizando-se

daqueles  braços  fortes  e  grandes  como  ele.  Um  cheiro  delicioso  subiu,  e  consegui  identificar:  era

queijo sendo derretido. 

– Sou ginecologista – respondi. 

O safado gargalhou alto. 

– Puta merda, é o emprego dos meus sonhos! Como se sente admirando todos os tipos de vagina

do mundo? 

Comecei  a  rir  sozinha. A  cara  de  vislumbre  do  Sr.  Klein  foi  muito  engraçada,  do  jeito  que  a

minha mente perturbada supôs. 

– Estava brincando, Calvin! Sou analista de sistemas. 

Ele deu de ombros. 

– Ah... Legal. Danadinha, me pegou de jeito! Vai ver, um dia vou te pegar de jeito também! 

O  maluco  continuou  rindo,  mas  parei  no  mesmo  instante.  Tipo,  como  reagir  diante  das  diretas

que  me  soltava?  Não  pude  evitar;  meu  rosto  esquentou  de  novo.  Arrependi-me  de  ter  feito  aquela

piada. Não devia brincar em terreno desconhecido. O cara podia ser um ninfomaníaco, sei lá. 

Fui  até  a  cozinha  e  me  sentei  em  uma  cadeira  de  perna  alta.  Tentei  não  olhar  para  o  corpo

perfeito  dele,  nem  observar  o  modo  delicioso  como  se  movia  enquanto  colocava  a  massa  em  um

aparelho que fazia o nhoque ter cara de nhoque. 

–  E  você,  o  que  faz?  – Arrependi-me  de  ter  aberto  a  minha  boca  assim  que  o  fiz.  Preparei-me

para outra piadinha. 

– Sou chefe de cozinha em um restaurante. 

Quase engasguei com a minha baba. 

– Sério? 

Olhei-o  sem  querer,  e  ele  já  estava  me  olhando.  Desta  vez,  seriamente.  Não,  digo,  não  foi

seriamente,  foi  com  uma  expressão  além  da  seriedade.  Parecia  desejo.  O  doido  estava  me  secando. 

Filho de uma mãe sem pai... 

– Não, sou apenas um ajudante que fica lavando os pratos e preparando molhos. Mas sonhar é de

graça!  –  Riu  de  um  jeito  divertido,  e  acabei  rindo  também.  Ele  parou.  –  Ei,  é  legal  quando  você  ri. 

Gostei, Raissa. 

Devo ter corado pela milésima vez. 

– Então... Queria ser cozinheiro? – mudei de assunto. 

– É. Ainda vou ser um dia. Quem sabe... 

Era engraçado ver um cara do tamanho (e do corpo) dele querendo ser cozinheiro. Sempre achei

que todos os cozinheiros fossem velhos, obesos e barbudos, mas pelo visto estava enganada. 

– Vou provar o seu nhoque, aí te digo se você é bom mesmo. 

Ele me olhou e sorriu com o modo cafajeste ativado. 

– Sou bom em muitas coisas, vizinha. Basta que prove. 

Uau! Aquela foi demais para a minha calcinha. Na moral, foi difícil ver aquele homem na minha

frente e não imaginar as coisas nas quais ele pudesse ser bom. Confesso que, enquanto ele terminava

de fazer o jantar – como se nada tivesse dito –, um filme pornográfico imenso se passou pela minha

cabeça,  com  direito  a  tudo  o  que  há  de  mais  erótico.  Rolou  de  tudo  um  pouco,  acredite. As  minhas

ideias se transformaram em um bacanal. 

Quando  o  nhoque  foi  servido,  eu  estava  quase  pirando  por  uma  “sobremesa”,  se  é  que  me

entende.  Mas  fui  me  acalmando.  Precisava  voltar  a  ser  firme.  Sr.  Klein  comeu  no  mais  completo

silêncio, só me olhava de vez em quando. Ainda bem. 

O nhoque ao molho de queijo estava divino. Aliás, não me lembro de ter comido um nhoque tão

gostoso  em  toda  a  minha  vida.  Confesso  que,  enquanto  comia,  não  conseguia  parar  de  pensar  no

instante  em  que  eu  elogiaria  o  jantar.  O  doido  certamente  soltaria  mais  uma  direta,  e  não  sei  até

quando suportaria aquele joguinho idiota de sedução. 

Só depois da nossa última garfada que ele voltou a falar:

– Raissa, não me mate de expectativa. Eu sou um ansioso, não sei esperar por nada. – A careta

que fez não negou a sua ansiedade. Parecia um moleque. – O que achou do jantar? Pode ser sincera. 

Inspirei todo o ar que me foi possível. Meu coração começou a bater bem depressa, e nem sei

dizer por que. 

– Perfeito, Calvin. Você cozinha bem pra burro. Nunca comi um nhoque tão bom... E não estou

elogiando só porque sou sua vizinha, juro. 

Ele  gargalhou  e  se  levantou  da  cadeira.  Deu-me  um  beijo  bem  demorado  na  bochecha.  Quero

dizer, acho que era para ser na bochecha, mas na realidade foi no canto da minha boca. 

– Ei... Gostei de você, vizinha. Vamos ser ótimos vizinhos. 

Disso eu não duvidava, Sr. Calvin Klein. Não dava para duvidar nem se eu quisesse. 

Mas a coisa foi mais complicada do que pensei. 
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Só queria dormir em paz, mas a paz não foi feita

Para pessoas como eu





Arranjei uma desculpa qualquer para não prolongar o jantar na casa do Sr. Calvin Klein. Ele

ainda  tentou  me  empurrar  uma  taça  de  vinho,  mas  neguei  e  fiquei  só  com  a  torta  alemã  que  havia

preparado  mais  cedo.  Estava  uma  delícia.  Sério,  o  doido  cozinha  muito  bem.  Ele  fisgaria  qualquer

mulher pelo estômago se não tivesse a capacidade de fisgá-las por outras partes do corpo. 

A primeira noite dormindo sozinha na minha casa foi bem esquisita. Não consegui pregar o

olho direito, pois estava estranhando tudo. As sombras do meu quarto escuro, o colchão novo – e duro

demais para o meu gosto –, o cheiro, os ruídos (ou a ausência deles). Não estava acostumada a dormir

em meio a tanto silêncio. Liguei a TV em um volume baixo para ver se melhorava, mas ainda assim

tive dificuldade para dormir. 

Vi o sol nascer e um galo cantar bem distante, e então consegui dar um cochilo. Não foi grande

coisa,  visto  que  precisava  me  acordar  exatamente  às  sete  horas.  Não  podia  me  atrasar  para  ir  ao

trabalho, visto que o meu chefe era um porre com relação aos horários. 



Adorei  acordar  e  não  ter  que  esperar  uma  fila  enorme  para  conseguir  tomar  um  banho. 

Consegui  me  arrumar  em  menos  de  meia  hora,  coisa  quase  impossível  na  minha  antiga  casa.  Meu

irmão  demorava  horas  se  masturbando  logo  pela  manhã  no  banheiro,  a  minha  irmã  dava  banho  na

minha sobrinha – mesmo podendo fazer isso mais tarde, pois é uma desocupada que não trabalha e só

sabe falar mal dos outros –, a minha avó inventava de lavar a sua dentadura e os meus pais ficavam

gritando ordens feito loucos enquanto faziam o café da manhã. 

Um inferno na terra. 

Não me importei com o fato de não ter conseguido dormir quando saí de casa quinze minutos

mais  cedo  do  que  o  normal. Atravessei  o  jardim  com  um  sorriso  enorme  estampado  no  rosto.  Não

havia comido nada, mas, por incrível que pareça, ainda estava satisfeita com o nhoque do dia anterior. 

Sabia  que  teria  fome  mais  tarde,  por  isso  decidi  ir  atrás  de  algum  mercado  ou  padaria  por  conta

própria. 



–  Bom  dia,  vizinha!  – A  voz  do  Calvin  me  assustou,  tirando-me  dos  devaneios.  Eu  estava

prestes a abrir a portinha da frente. Olhei para os lados, fazendo caretas, mas não encontrei o sujeito

em parte alguma. – Aqui, ao lado da roseira! 

Espremi os meus olhos e o procurei pelo jardim. Havia uma roseira (que dava rosas vermelhas, 

um luxo!) perto do muro gradeado, no extremo esquerdo do terreno. Vi o safado do 105 empunhando

uma tesoura enorme. Ele estava cortando alguns galhos da roseira, eu acho. 

             – Bom dia, vizinho! – saudei, sentindo-me um pouco envergonhada. Por incrível que pareça, 

Calvin  estava  vestido  com  uma  bermuda  bem  recatada  e  uma  camisa  de  manga  comprida.  Nunca  o

tinha visto tão vestido. 

Tudo bem que estava fazendo um frio bem gostoso àquela hora da manhã, mas achei que a pele

dele  tivesse  desenvolvido  características  da  pele  de  um  jacaré,  e  andasse  parcialmente  nu  durante

vinte e quatro horas por dia. 

– Você está muito gata... Toda importante e inteligente. Bom dia de trabalho! 



Corei  de  imediato.  Precisava  me  acostumar,  precisava  me  acostumar,  precisava  me

acostumar... 

– E você? Não vai trabalhar? 

– Pego mais tarde. – Piscou um olho. Quase morri. 

Não soube dizer se ele tinha dito que pegaria no trabalho ou se pegaria outra coisa, só sei que

dei um “tchauzinho” tímido e decidi voltar à normalidade da minha rotina. Aquela sim não mudaria. 



Achei uma padaria bem na esquina, e comprei algumas coisas. Havia um supermercado no

outro quarteirão. Passaria por lá depois do expediente, não queria me atrasar logo no dia que consegui

sair cedo de casa. Cheguei à empresa na hora exata. Até achei um lugar vago no estacionamento sem

precisar procurar muito. Uma maravilha! 

As notícias ruins do dia começaram assim que sentei à minha mesa e liguei o computador. 

Meu celular começou a tocar. Pensei em desligá-lo, mas ignorar a minha mãe era a pior decisão que

alguém podia tomar em toda a sua vida. 

– Oi, mãe... 

–  Raissa? Cadê você, minha filha? 

– Eu? Estou trabalhando, oras... – Ri um pouquinho. 



–  Como  assim,  está  trabalhando?  E  nós?   –  Sua  voz  ficou  ainda  mais  urgente  e  afetada. A

mulher estava nervosa logo cedo? Ferrou. 

– Não estou entendendo, mãe. – Peguei uma caneta e fiz um coração em um bloquinho de papel

colorido. 

–  Raissa, quem você acha que vai levar o Gui para escola? Seu pai sai muito cedo, não dá

 tempo de levar, você sabe disso. Ainda tem o hotelzinho da Clarinha, e sua irmã precisava fazer umas

 coisas no Centro. 

Larguei a caneta em cima da mesa. Afundei o meu corpo na cadeira confortável – que eu havia

exigido, pois não dava para trabalhar no pedaço de tábua duro que era a cadeira antiga – e soltei um

longo  suspiro.  Não  dava  para  acreditar  no  que  a  minha  mãe  estava  dizendo.  Era  duro  descobrir  que, 

mesmo  ganhando  a  minha  liberdade  e  autosuficiência,  ainda  ia  ter  que  bancar  a  motorista  para  um

monte de gente que podia simplesmente pegar um ônibus. 

– Mãe, Gui tem dezessete anos. Com essa idade eu ia à escola de metrô, depois ainda pegava

um ônibus. A escola dele fica bem mais perto, talvez dê até para ir andando, ou de bicicleta. 

             –  Não vou deixar meu filho andar de bicicleta no meio da rua! Ficou louca, Raissa? Ele pode

 cair e quebrar o pescoço! 



Tudo para a minha mãe era cair e quebrar o pescoço. Sério, eu não pude ter um patins por

causa disso. E também não pude ir ao parque de diversões pelo mesmo motivo. Nem subir as escadas

lá de casa com pés descalços. 



–  Ele  não  vai  cair,  e  muito  menos  quebrar  o  pescoço.  –  Se  a  minha  mãe  soubesse  que  o

passatempo do Guilherme era andar de skate (emprestado de um amigo maconheiro) na rua de baixo, 

ela teria um troço. – Eu que vou ganhar um torcicolo se tiver que dirigir para todo mundo logo cedo. 

Mande a Sara pegar um ônibus para ir ao Centro. Ah, e o hotelzinho da Clara é na rua de trás, pelo

amor de Deus! Até a senhora ou a vovó pode levá-la! 

Minha mãe ficou calada durante um tempo. Depois, iniciou a sua já conhecida sessão de “eu

sou a vítima e ninguém me ama”. 

–  Vai abandonar a sua família assim? Eu te criei com tanto amor, Raissa, daí você vai embora

 e quer se livrar de todas as responsabilidades? Perdi a minha filha, é isso? 

Soltei um suspiro bem alto. Esfreguei as mãos na minha testa. 

– Mãe, eu só quero viver a minha vida. Quero ficar sozinha e ter paz até encontrar alguém com

quem possa constituir a minha própria família. Os meus irmãos estão grandinhos demais, está na hora

de cada um fazer o mesmo também. 

Ela soltou um soluço. Revirei os olhos. 

–  Tudo bem, Raissa... Acho que... Acho que não me acostumei com a ideia de ficar sem você. 

 Sei  que  precisa  de  privacidade...  Você  é  uma  mulher  adulta.  Cresceu  tão  rápido  que  não  consegui

 acompanhar. 



Rápido? Aqueles  vinte  e  oito  anos  foram  uma  eternidade  para  mim.  Mas  tudo  bem,  fiquei

contente por ela ter me compreendido. Não havíamos tido muitas conversas sobre a minha mudança. 

Na  verdade,  foi  algo  bem  repentino.  Eu  estava  juntando  dinheiro  desde  os  vinte  e  quatro  anos,  mas

ninguém  sabia.  Quando  dei  a  notícia  de  que  havia  comprado  uma  casa,  ninguém  achou  que  fosse

mesmo verdade. Até a minha própria ficha ainda não tinha caído. 

– Obrigada, mãe. Preciso ir, meu chefe não está me olhando com uma cara muito boa – menti. 

Não havia sinal do meu chefe. Acho que ele nem tinha chegado ainda. 

–  Tudo bem... Bom trabalho, filha. Te amo. 

– Também. Beijinho! 

Um peso de mil toneladas foi tirado das minhas costas quando desliguei o telefone. Pensei que

não  conseguiria,  mas  finalmente  me  vi  livre  de  tudo  o  que  me  ligava  à  minha  família.  Já  não  teria

responsabilidade com ninguém além de mim mesma. Eles precisavam se virar sem mim. 

A sensação de liberdade me acompanhou durante todo o dia. Trabalhei com muito bom humor. 

Senti-me  uma  nova  mulher,  pronta  para  mudar  em  todos  os  sentidos.  Sabia  que  muita  coisa  seria

diferente,  mas  era  exatamente  o  diferente  que  eu  buscava.  Estava  cansada  de  ser  sempre  ordenada. 

Não me leve a mal, eu amo a minha família. Só estou velha demais para aturar certas coisas. 

             O meu pai odiou o fato de eu ter me mudado. Segundo ele, eu só devia sair de casa quando

estivesse  casada.  Pensamento  da  época  em  que  a  minha  bisavó  era  virgem. Ainda  bem  que  a  minha

mãe discorda disso, e fez o velho ao menos aceitar as minhas decisões. Até porque, com sinceridade, 

do jeito como a minha vida amorosa está o tal casamento vai demorar muito. 

Procurei nos meus relacionamentos a liberdade que não encontrava em casa. Já me apaixonei, 

já quebrei a cara, já tive homens loucos por mim (que quebraram a cara), enfim... Tentei de tudo um

pouco, mas a minha vontade de ser livre nunca passou. 

Meus namoros foram curtos, o mais longo durou uns nove meses. De uns tempos para cá, venho

em busca apenas de um bom sexo. Eu mereço poder transar sem pôr a minha liberdade em risco, não

é? A escolha é totalmente minha, e sei que posso mudar de opinião sem problema algum. Não vou dar

uma de difícil caso encontre alguém especial. Não tenho medo de me apaixonar. 

Também não sou nenhuma desesperada. Os anos podem passar sem que eu encontre uma boa

companhia,  não  me  importarei.  Eu  gosto  de  mim  mesma,  sou  feliz  sozinha.  Adoro  ler,  assistir  à

televisão, ir ao cinema, fazer compras... Faço muitas coisas sem companhia, e adoro. A solidão não é

um problema para mim. E é por isso que tenho certeza de que vou amar morar só. 

A ideia inicial era fazer apenas uma pequena compra, mas, depois do fim do meu expediente, 

acabei  fazendo  a  feira  do  mês.  Comprei  tanta  porcaria  que  se  a  minha  avó  soubesse  diria  que  eu

morreria de diabete, como aconteceu com meu avô. Ah, mas eu amo doces! Agora que ninguém iria

ficar me pentelhando, vigiando até o que como, poderia devorá-los sem culpa. Quero dizer, quase sem

culpa, pois não quero engordar. 

Cheguei à minha casinha linda e cor-de-rosa às oito e meia da noite. Não havia sinal do safado

do 105. A casa dele estava toda escura, por isso fiz o favor de ligar as luzes do jardim. Nem acreditei

quando fui até a minha varanda  e  descobri  um  vaso  grande  ao  lado  da  porta.  Havia  rosas  vermelhas

maravilhosas (e cheirosas!) enfeitando. Achei aquele gesto tão bonitinho! Seria mais bonitinho ainda

se eu não soubesse quais eram as reais intenções do Sr. Klein. Ele não estava tentando ser agradável, 

só estava dando em cima da vizinha para conseguir sexo quando quisesse. 

Não que eu não quisesse sexo. Eu queria  muito (até demais!), ainda mais com um cara lindo, 

maravilhoso e gostoso como ele. Só que o cara me assusta. Ele é doido, pode ser até uma espécie de

tarado.  Vai  saber... Além  de  que  não  esqueço  o  modo  como  beijou  aquelas  três  mulheres.  Deve  ser

acostumado a entrar todas as modalidades do sexo, e eu não me acho uma pessoa indicada para curtir

o clima geral da luxúria. 

Adoro sexo, mas prefiro sexo normal. E também não sei se é uma boa ideia manter relações com

o vizinho. Não é legal misturar as coisas, tínhamos que manter uma convivência confortável para nós

dois. Certo? 

Cheirei as rosas. Sorri de um jeito bobo, como qualquer mulher faz ao receber flores. Resolvi

deixá-las  ali,  pois  a  minha  varanda  estava  vazia  demais.  O  vaso  deu  mais  vida  à  entrada  da  minha

casa.  Talvez  pudesse  mantê-lo  por  tempo  indeterminado.  Claro  que  as  rosas  iriam  murchar,  mas  eu

podia dar um jeito e comprar alguns arranjos artificiais depois. 

Não me estressei por ter que fazer o meu próprio jantar. Só o silêncio reinante era motivo de

dádiva.  Fiz  muitas  orações.  Rezei  bastante,  desta  vez  agradecendo  pela  grande  mudança  na  minha

vida. Aquele foi o jantar mais silencioso da história. Nem o som eu quis ligar. O bairro era tão calmo

que  quase  não  passavam  carros,  por  isso  o  único  ruído  que  ouvi  foi  o  de  alguns  grilos  brincando  no

jardim. 

Fui dormir muito cedo. Na verdade, já estava pescando enquanto lavava os pratos. Tomei um

banho relaxante e praticamente me atirei na minha cama nova. Juntei três travesseiros (um na cabeça, 

outro entre as pernas e o último eu abracei com força) e me acomodei da melhor forma que consegui. 

Não demorei nada a cair no sono. 

Pensei que o meu despertador havia tocado, mas não. O meu quarto ainda estava escuro. Olhei

o relógio de cabeceira e constatei que eram duas horas da manhã. Eu já me sentia satisfeita, por mim, 

podia  me  acordar  para  ir  trabalhar,  mas  saber  que  eu  ainda  tinha  algumas  horas  me  fez  bem.  Quero

dizer, quase. Descobri o que havia me acordado dez segundos depois de ter aberto os meus olhos. 

– Ah! Fode! Fode! Com força! – Levei um susto imenso. Cheguei até a me sentar na cama. –

Fode, cachorro! 

Olhei ao redor, meio desnorteada. Demorei alguns segundos para descobrir que os gemidos e

os gritos não vinham da minha casa. Ajoelhei-me na cama e coloquei os meus ouvidos na parede, logo

após a cabeceira. 

– Ah, delícia! Que rabo gostoso! 

Opa! Eu conhecia aquela voz. Era o Sr. Calvin Klein. Podia até visualizar o seu sorriso sacana

enquanto falava aquilo. 

– Fode o meu rabo! Rápido! 

Caraca! Que mulher gulosa! A parede começou a vibrar muito. Sério, até a minha cama foi

meio que empurrada para trás. O barulho se tornou insuportável, mas mesmo assim não tirei os meus

ouvidos da parede. A curiosidade falou muito mais alto do que a surpresa. 

Tentei imaginar o que tanto fazia barulho, e, pelos meus cálculos, o quarto do Sr. Calvin talvez

tenha ficado bem ao lado de onde é o meu. Aquele ruído grotesco era das pernas de madeira (ou de

outro  material,  não  sei)  de  uma  cama  em  atrito  com  o  chão.  Isso  sem  contar  com  a  cabeceira,  que

devia estar praticando luta livre contra a parede. 

Soltei um resfolego. Aquele era o sexo do cara? Puta que pariu, que selvagem! Sério, não deu

para evitar; o meu corpo se esquentou na hora, só de imaginar o que estava sendo feito. Por outro lado, 

não devia estar surpresa. Nunca esperei romantismo e carícias suaves vindas do Calvin, ele tinha todos

os sintomas de quem adora fazer o “lepo lepo” com muita força. 

Os barulhos continuaram até que a mulher soltou um grito animalesco. Calvin ainda gritou

para que ela gozasse gostoso no pau dele, e só consegui imaginar como seria isso. Misericórdia... Era

demais  para  mim. Acho  que  aquela  mulher  não  sairia  viva  daquela  trepada.  Bom,  eu  não  sairia.  Na

verdade, achei que não sairia viva só de escutar. 



Depois  de  quinze  minutos  sem  que  a  selvageria  tivesse  cessado,  decidi  me  mudar

temporariamente  para  a  sala.  Eu  ainda  não  tinha  sofá,  por  isso  peguei  um  colchonete  enrolado

embaixo da cama e o forrei com um edredom. Precisei fechar a porta do meu quarto para não ouvir os

animais no cio (com a porta aberta ainda dava para ouvir, acredite!). 

E para dormir de novo? Foi tarefa impossível. Revirei de um lado e do outro pelo menos umas

cinquenta  vezes  até  descobrir  o  que  estava  me  angustiando:  aquele  tesão  dos  infernos  que  havia

despertado a minha calcinha tão cedo (ou tão tarde!). 

Só consegui ter paz para dormir quando o meu companheiro de horas sombrias, ou seja, o meu

dedo do meio da mão direita, fez o seu serviço. Bastou uma vez e pronto. Dormi como uma princesa, 

abandonada no cantinho da minha sala vazia. 
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Admitir a carência é um passo importante para qualquer mulher que não pretende manter relações

com o vizinho safado





Não  adiantou  muito  o  fato  de  eu  ser  uma  mulher  independente  e  livre  de  qualquer

responsabilidade  que  me  ligasse  à  minha  antiga  casa;  acordei  morrendo  de  torcicolo  mesmo  assim. 

Deve  ter  sido  praga  jogada  pela  Sara,  a  minha  irmã.  Mamãe  deve  ter  lhe  dito  a  história  da  dor  no

pescoço, ou então dormir no colchonete fininho não havia sido uma boa ideia. 

Seja como for, trabalhei como um zumbi na terça-feira. Não vi sinal algum do Sr. Calvin Klein

pela  manhã,  e  fiquei  muito  grata  por  isso,  do  contrário  certamente  teríamos  a  nossa  primeira

discussão. O motivo iria me deixar envergonhada por toda a vida, mas, sinceramente, a minha vontade

de chamá-lo de tudo o que não presta foi grande quando me levantei e constatei que mal podia virar o

pescoço para os lados. 



Depois  de  uma  manhã  repleta  de  dor  e  “ai,  ai,  ais”,  resolvi  comprar  alguns  analgésicos  na

farmácia. Acabei explicando o meu problema, e o farmacêutico me indicou um anti-inflamatório bem

massa. A dor melhorou muito durante a tarde. Mediante o meu pescoço começava a se mover, mais eu

percebia  que  o  Calvin  não  tinha  nada  a  ver  com  aquilo.  Quero  dizer,  se  eu  levasse  um  cara  para  a

minha casa ia querer gemer sem ter que medir o volume. Já bastavam os anos infindáveis em que tive

que  gozar  em  silêncio  quando  resolvia  levar  algum  namorado  à  minha  antiga  casa.  Não  que  ele

dormisse no meu quarto; papai só permitia que os namorados, tanto os meus quanto os da minha irmã, 

dormissem na sala. Mas nada nos impedia de fazer uma visitinha durante a madrugada, né? 

Sendo assim, perdoei o safado do 105 internamente, antes mesmo de ter uma oportunidade

para  lhe  dizer  que  medisse  o  volume  do  sexo  animal  que  fazia  com  as  vadias  que  visitava  sua  casa

durante a madrugada. Decidi nunca fazê-lo. Na verdade prometi a mim mesma jamais tirar a liberdade

que ele tinha de fazer o que quisesse em sua casa. Só assim eu teria a minha própria liberdade. Afinal, 

não posso tirar de alguém o que quero para mim. 



Quando cheguei à minha casa, às sete horas da noite, novamente não havia sinal algum do

Calvin. A casa dele estava escura, e de novo fiz o favor de ligar as luzes do jardim. As rosas vermelhas

ainda estavam lá, no mesmo vaso presenteado por ele. Estavam mais cheirosas do que nunca, exalando

um perfume adocicado que adorei. Achei estranho, pois não havia me lembrado de colocar um pouco

de  água  para  mantê-las.  Supus  que  o  Calvin  tivesse  feito  isso  mais  cedo.  Sorri  ao  tirar  aquela

conclusão; ele realmente era um rapaz prendado, como já havia me dito. 



Fiquei  feliz  por  não  ter  entrado  em  uma  briga  desnecessária  com  ele.  Nossa  relação  daria

supercerto, desde que mantivéssemos o bom-senso e o diálogo. Renovei as minhas promessas antes de

entrar na minha querida casa; prometi ter calma e paciência nas situações em que pudesse realmente

ficar chateada. 

Dormi cedo mais uma vez – até porque tive preguiça e jantei macarrão instantâneo –, logo após

tomar mais um comprimido do anti-inflamatório. O descanso foi muito bem-vindo e, graças aos céus, 

não tive surpresa alguma durante a madrugada. 

             Acordei com o pescoço quase cem por cento. Fiz um café da manhã reforçado (deu tempo!), 

tomei um banho demorado (deu tempo!) e me arrumei tão devagar que nem parecia que ia trabalhar. O

bom  humor  tomou  conta  de  mim  novamente. Agradeci  por  mais  um  dia  pelo  menos  umas  trezentas

vezes, até inspirei o cheiro de rosas da minha varanda antes de cruzar o jardim. 



As  luzes  já  estavam  desligadas,  sinal  de  que  a  rotina  entre  mim  e  o  Calvin  havia  se

estabelecido: eu ligaria as luzes à noite, ele as desligaria pela manhã. Caminhei lentamente até um pé

de  goiaba.  Estava  enorme  e  carregado,  realmente  muito  bonito.  Retirei  uma  fruta,  que  estava  tão

madura que ganhava uma cor meio amarelada. Sorri. Nunca tinha reparado que o jardim era realmente

lindo e bem cuidado. Havia um pé de pitanga e uma bananeira, além da goiabeira. O resto eram flores

e plantas que não davam frutos. Não era um jardim muito grande, mas tinha uma variedade legal, com

as plantinhas disponibilizadas de um modo bem organizado. 



– Bom dia, vizinha! – Senti mãos segurarem a minha cintura. Uma boca quente encontrou

algum  ponto  entre  a  minha  orelha  e  o  meu  pescoço.  Claro  que  me  arrepiei.  –  Quanto  tempo,  hein? 

Acho que temos horários desencontrados! 

Virei para trás e dei de cara com o Sr. Calvin. Meu queixo caiu completamente. Ele estava

usando calça jeans e uma jaqueta preta de couro por cima de uma camisa azul-escura. Ósculos escuros

muito  estilosos  combinaram  perfeitamente  com  o  formato  másculo  de  seu  rosto.  O  cabelo  castanho

estava ordenadamente bagunçado. Uma delícia. 



Só  o  tamanho  daquela  criatura  podia  intimidar  qualquer  mulher,  não  precisava  nem  do

restante. Definitivamente, não havia necessidade daquele sorriso sacana apontado para mim como se

fosse  uma  arma.  E  ela  estava  atirando  muito,  porque,  na  moral,  eu  já  me  sentia  morta  diante  dele. 

Perdi até a capacidade da fala. 

– Raissa? Aconteceu alguma coisa? 



–  Obrigada  pelas  rosas...  –  murmurei,  embasbacada. A  palavra  “rosas”  quase  não  saiu  por

causa de uma rouquidão repentina. Forcei a garganta, tentando me recompor. – Obrigada pelas rosas, 

adorei. São lindas. 

– Elas combinam com você. – Ele apoiou os óculos no topo da cabeça e piscou um olho. Ver

seu  rosto  encantador  tão  de  perto  fez  meu  cérebro  dar  tilt  de  novo.  –  Como  está  a  nova  casa? 

Gostando? 

– Sim... Ainda faltam algumas coisas, mas estou amando morar sozinha. 

– É a sua primeira vez? – perguntou como um sussurro. O safado sorriu daquele jeito. 

Meu coração quase saiu pela boca. Meu Deus, ele tinha a capacidade de falar sobre qualquer

coisa em duplo sentido! Ou era eu que entendia tudo pelo outro lado? Misericórdia... 

– Não... Quero dizer, sim. – Fiz uma careta. – É a primeira vez que moro só. 

– Se precisar de ajuda, Raissa, posso ser útil em todos os sentidos. 

Minha nossa... 



Precisei  soltar  um  resfolego. Até  ri  um  pouquinho,  pois  ainda  não  acreditava  direito  no

tamanho da cara de pau daquele cara. 

            – Obrigada, Calvin. 

Ele gargalhou. Tirou os óculos da cabeça e agitou os cabelos com as mãos. 

– Eu não estou usando uma Calvin Klein hoje. E agora? – Juro por tudo o que é mais sagrado

que  ele  fez  que  ia  abaixar  a  calça  jeans.  Na  verdade,  pelo  que  o  conheço,  ele  ia  mesmo  se  eu  não

tivesse dado alguns passos para trás e saído do transe. 

– Não importa, Calvin! Você disse que eu podia te chamar do que eu quisesse, não? 

– É verdade. – Deu de ombros, ainda sorrindo. – Está certo, Raissa, você que manda. Mas é

sério, posso ajudá-la no que for preciso. Em dias de semana chego em casa à meia-noite, mas pode me

chamar a qualquer hora. Estou completamente livre para você aos domingos. 

Certo. Completamente livre para mim aos domingos. 

– Bom... Vou receber alguns móveis neste sábado. Se puder me... 

– Claro que posso, vizinha! – interrompeu-me com animação. Foi uma pressa bem exagerada. 

– As minhas manhãs aos sábados são livres. Esqueci de dedicá-las a você também. 



Seu  sorriso  sacana  não  era  capaz  de  morrer  por  nada  neste  mundo.  Tomando  uma  dose  de

coragem (e de mais sei lá o quê, acho que foi alguma coisa contida no anti-inflamatório), aproximei-

me do sujeito. Olhei para cima, pois apesar de não ser tão baixinha, e estar usando saltos, o maldito

ainda conseguia ser mais alto que eu. Acho que ele tinha mais de um e noventa, ou chegar bem perto

disso. 

– Obrigada, Calvin... – Apertei sua bochecha como se fosse uma criancinha. – Sua dedicação

será recompensada. 

Ri internamente ao analisar cada detalhe de seu sorriso morrendo. Sério, o cara se modificou

totalmente.  Prendeu  os  lábios  e  ficou  me  comendo  com  os  olhos.  Seu  humor  era  muito  fácil  de  ser

manejado. 

A minha vez de sorrir chegou. Expliquei-me logo em seguida, só para deixá-lo desconcertado

por ter levado a minha sentença para o âmbito das segundas intenções: 

– Vou fazer um almoço bem legal neste sábado, sei que não é uma boa recompensa para um

cozinheiro como você, mas sei fazer uma feijoada que, modéstia a parte, fica uma delícia. 

Calvin voltou a sorrir. Tocou o meu queixo e balançou. 

– Aposto que a sua feijoada é uma delícia, Raissa – murmurou. Seus olhos me fizeram trocar a

palavra feijoada bem rapidinho. 

Desisti de tentar entrar no jogo dele, pois eu certamente sairia perdendo. O cara manja das

frases de duplo sentido, a coitada aqui é apenas uma leiga. 

– Combinado, então. Bom dia pra você, Calvin! – Acenei e virei as costas, já caminhando na

direção da portinha. 

– Bom dia, Raissa! – Ele demorou dois segundos para dizer a próxima frase: – Você tem um

belo traseiro! 

             Corei instantaneamente. Cheguei até a parar antes mesmo de abrir a maldita portinha. Olhei

para trás, e tive certeza de que gaguejaria uma resposta. Calvin voltou a colocar os óculos. 

– Você também, Sr. Klein! – Acho que falei mais alto do que pretendia. Ainda deu tempo de

ouvir a sua gargalhada enquanto eu tentava andar pelo curto caminho até o meu carro. 



Não  tínhamos  garagem  ou  qualquer  estacionamento  por  perto,  por  isso  eu  estacionava  em

frente  à  nossa  casa  mesmo.  A  rua  era  larga  e  bem  tranquila,  percebi  que  muitas  pessoas  faziam  o

mesmo.  Desconfiava  que  o  carro  do  Calvin  era  o Siena  preto  que  vivia  estacionado  atrás  do  meu, 

exceto quando ele não estava em casa. Ainda não sabia dizer com certeza, também não iria perguntar. 

A minha quarta-feira foi composta por pensamentos eróticos que envolviam o Calvin e eu. Em

todos  os  flashes  que  circulavam  pela  minha  cabeça,  havia  os  nossos  corpos  nus  e  a  cama  batendo

contra a parede na velocidade seis da dança do “créu”.   A minha loucura imaginosa só era impedida, 

de vez em quando, pela razão, que me alertava do perigo que significava manter uma relação baseada

no sexo sem compromisso com o vizinho cafajeste. 

Mesmo me considerando uma adulta madura e consciente, sei perfeitamente que transar com o

cara  vai  me  afetar  de  um  modo  irreparável.  Por  exemplo,  tenho  certeza  de  que  não  ficaria  feliz  em

ouvi-lo com outra mulher. Sei lá, iria me sentir trocada, afinal, eu estaria bem ali ao lado... Enfim. É

diferente  do  que  ser  apenas  uma  vizinha.  Passar  a  ser  uma  foda  que  mora  ao  lado  era  uma  péssima

ideia. 

Passei a maior parte do tempo excitada, louca para que o Sr. Calvin caísse do céu e fosse parar

bem em cima da minha mesa. Para ser sincera, cheguei a imaginá-lo empurrando toda a papelada no

chão  e  me  jogando  ali  em  cima.  Era  louco  e  igualmente  excitante.  O  sexo  dele  devia  ser  mesmo

incrível, aquela mulher aos berros não me deixava pensar no contrário. Eu estava, oficialmente, louca

por uma boa foda com o safado do 105. 

A comprovação de que era loucura querer alguma coisa com o Calvin além de uma amizade

que permitia troca de elogios sobre traseiros (e competição de frases de duplo sentido) veio naquela

madrugada. Havia me permitido dormir um pouco mais tarde por causa de um filme que passava na

TV  aberta.  Escutei  quando  a  porta  do  vizinho  abriu  e  fechou,  sinalizando  que  ele  tinha  chegado  do

trabalho. Após trinta minutos de puro silêncio, os quais passei deitada na minha cama, sentindo-me a

rainha do meu mundo, ouvi gemidos atrás de mim. 

Coloquei meus ouvidos em alerta imediatamente. Achei que estava começando a ouvir coisas, 

visto que nada consegui escutar durante alguns minutos. Aí o Calvin fez questão de me tirar todas as

dúvidas. 

– Adoro te foder bem gostoso... 

Sua voz saiu como um sussurro, mas mesmo assim consegui ouvir. Levantei-me da cama e, de

novo,  encostei  o  meu  ouvido  na  parede.  Ele  não  parecia  estar  com  a  mesma  mulher.  Aquela  não

gritava, só gemia baixo vez ou outra. Percebi que a cama chacoalhava de leve, totalmente diferente da

selvageria anterior. 

Foi difícil, mas tomei a séria decisão de não ficar prestando atenção nos ruídos provocados

pelo vizinho. Voltei a me deitar na cama, e até aumentei um pouco mais o volume da TV. Procurei me

concentrar  no  filme,  mas  não  consegui.  Uma  parte  de  mim  ficou  atenta  aos  gemidos  que  a  mulher

soltava,  sempre  constantes  e  discretos.  Foi  impossível  não  me  excitar.  Podia  ouvir  a  respiração

ofegante do Sr. Calvin, deixando a situação da minha calcinha ainda mais desfavorável. 

Piorou quando a parede começou a provocar um barulhão. No início foi bem de leve, quase

imperceptível, mas a coisa deve ter esquentado na casa ao lado. Calvin parece ser do tipo que começa

devagar,  mas  se  rende  ao  ritmo  acelerado  da  entrega.  Devia  estar  uma  delícia,  pois  os  gemidos  da

mulher aumentaram drasticamente. Comprovei que, sim, não era a mesma da segunda-feira. 

– Eu realmente preciso de um homem – murmurei para o nada. Não sei se o vizinho escutou, 

acho  que  não.  Ele  estava  muito  ocupado,  diferentemente  de  mim,  que  só  me  ocupei  em  ouvir  a

ocupação dele. 

A pancadaria total contra a parede do meu quarto veio mais rápido do que pude acompanhar. A

mulher  gemeu  coisas  ininteligíveis,  e  o  Sr.  Calvin  não  parou  de  tecer  elogios  sobre  a  vagina  dela:

apertadinha, quente, gostosa, lambuzada... Enfim, pude até visualizar o “piu-piu” da maldita só com as

descrições que ele fazia. Desejei que ela fizesse algum comentário sobre o pinto dele. Seria bem mais

legal  imaginá-lo,  obviamente,  mas  a  coitada  só  fazia  gemer  como  se  estivesse  sentindo  dor.  Ótimo

sinal, né? 



Depois de não sei quantos minutos suportando um tesão fora do comum, e ouvindo o sexo

desenfreado  do  meu  vizinho  gostoso,  decidi  me  mudar  para  a  sala  de  novo.  Ele  era  incansável.  A

mulher pareceu ter gozado pelo menos umas três vezes, e nada do homem gozar. Confesso que estava

esperando aquele momento, mas percebi o quanto estava sendo idiota e desesperada. A minha carência

estava ultrapassando limites jamais atingidos antes. 

O colchonete acabou fazendo o seu serviço mais uma vez (bem como o meu dedo), e só assim

consegui ter paz para dormir. Desta vez, tomei o cuidado de não adormecer em uma posição ruim para

o meu pescoço. Ponto para mim! Acordei bem melhor, embora ainda me sentisse um pouco quebrada. 

Não estava com tanto bom humor quando fui trabalhar naquela manhã de quinta-feira. Mas

também não estava pensando em esculachar o meu vizinho. Tentei me manter neutra. Bom, para ser

sincera,  pensava  em  uma  solução  definitiva  que  não  envolvesse  ter  que  dizer  na  cara  dele  para  que

parasse de transar praticamente no meu quarto. 



Eu  tinha  certeza  de  uma  coisa:  não  havia  comprado  uma  cama  nova  para  nada.  Precisava

dormir  nela,  e  não  em  um  colchonete  tão  confortável  quanto  um  exame  ginecológico.  As  luzes

estavam  apagadas,  mas  não  encontrei  o  meu  vizinho  em  parte  alguma  do  jardim.  Ele  parecia  se

recolher nos dias em que aprontava as suas safadezas. Esperto! 



Para  completar  a  minha  manhã  repleta  de  rancor  e  ideias  que  pudessem  solucionar  o  meu

grande problema, a minha irmã Sara resolveu me ligar. Tipo, ela nunca me liga, exceto quando precisa

de alguma coisa. Pensei em não atender, mas aí ela falaria com a mamãe e a merda seria jogada no

ventilador. A culpa de tudo sempre era minha. Achei até estranho os meus pais não terem me culpado

por ela ter aparecido grávida aos dezessete anos. Quando ela me contou, aos prantos, da gravidez, pude

até ouvir a voz do meu pai dizendo: “Raissa, como deixou a sua irmã abrir as pernas para um moleque

qualquer?”. 

Aos vinte e um anos, Sara ainda era a mesma garota mimada. A diferença era que precisava

criar uma garota ainda mais mimada que ela. Mas a culpa não é da minha sobrinha, a Clara. Eu a amo

de  paixão.  A  coitada  não  pôde  escolher  a  mãe  que  gerou  a  sua  vida.  Se  pudesse,  certamente  não

escolheria a Sara. 

            – O que foi, Sara? – fui logo perguntando. 

– É assim? Credo, Rai! A pessoa morrendo de saudade, e é assim que você trata? 

Fala sério! 



–  Saudade?  Certo...  Vai  logo  dizendo  o  que  você  quer,  estou  ocupada  –  menti  feio.  Havia

resolvido  muitas  coisas  logo  cedo,  de  modo  que  não  tinha  mais  nada  para  fazer  durante  todo  o

expediente. Sabia que seria um daqueles raros dias em que eu teria tempo para ler um e-book inteiro

no computador. 

– Estou mesmo com saudade. E louca para ver a sua nova casa! Ah, irmãzinha, vou te visitar

neste sábado! 

– NÃO! – gritei alto demais. Olhei para os lados, esperando alguma repreensão. Veio do meu

chefe um segundo depois, quando ele colocou a cara no canto da porta da sala e me olhou feio. Dei de

ombros, fingindo que estava trabalhando. – Nem pensar, estarei ocupada neste sábado. 

Muito ocupada sendo ajudada pelo meu vizinho safado e fazendo um almoço para ele. E eu só

esperava que a minha feijoada ficasse mesmo uma delícia. 

– Que mentira, Raissa! Você sempre dorme aos sábados! Passa o dia inteiro sem fazer nada! 

– Preciso organizar os meus móveis, Sara. 

– Ah, posso ir à noite! Então durmo contigo! Vamos lá, eu deixo a Clara com a mamãe. 

Era só o que faltava na minha vida: a minha irmã Sara e eu assistindo ao sexo selvagem do

meu vizinho durante a madrugada. 

– Vou sair à noite. 

– Sério? Com quem? – empolgou-se. Sara sempre ficava muito animada, até demais, quando

eu  tinha  um  encontro. Até  me  ajudava  a  separar  a  roupa  ideal,  além  de  me  fazer  uma  chapinha  no

cabelo. 

– Não te interessa, Sara, que droga. Tenho que desligar. 

Ela demorou um tempo a responder. 

– Rai... Sinto a sua falta. É verdade. – Sara falou aquilo tão seriamente que acreditei. 

Soltei um suspiro. 

– Eu te ligo no domingo. Está bem? 

– Obrigada, irmã... Bom trabalho! Beijo! 

– Beijo... 

Confesso que a minha irmã mais nova gosta mais de mim do que eu gosto dela. Não acho que a

gente  seja  compatível  para  uma  amizade  fraterna.  Eu  a  amo,  é  claro,  mas  somos  muito  diferentes. 

Acho  que  os  seus  caprichos  sempre  me  irritaram,  e  o  fato  de  eu  levar  a  culpa  por  causa  deles  não

ajudou a criar um bom sentimento com relação a ela. Bom, o fato é que não posso esconder a minha

casa para sempre. Um dia terei de receber a minha família, e este dia será aquele em que eu implorarei

(de joelhos no chão e lágrimas nos olhos) para o safado do 105 não inventar de transar com ninguém. 

Foi durante aquele dia relativamente ocioso que tive uma grande ideia. Uma ideia baseada em

um princípio básico chamado “olho por olho, dente por dente”. Pensa comigo, se eu podia ouvir o meu

vizinho,  então  obviamente  o  meu  vizinho  podia  me  ouvir.  Ele  só  precisava  de  alguém  tão  maluco

quanto ele. A minha mãe sempre dizia que remédio para doido é um doido pior. 

Sorri como um gênio que descobre o segredo da vida. Ou como uma mulher disposta a dar uma

de doida. 
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Um homem safado é capaz de transformar uma mulher comum em uma maníaco-compulsiva em

menos de uma semana





Nem  esperei  para  escutar  mais  gemidos  no  meu  quarto  naquela  quinta-feira  à  noite.  Tudo

porque  ouvi  alguém  batendo  palmas  no  jardim,  quase  à  uma  hora  da  manhã.  Olhei  pela  janela  de

soslaio, meio temerosa porque já era bem tarde, e vi duas mulheres lindíssimas em frente à varanda do

safado do 105. O meu corpo inteiro congelou quando ele saiu de casa e as recebeu, dando-lhes abraços

e beijos intensos (na boca!). Conversaram um pouco, riram um bocado, até que Calvin as guiou para

dentro de sua residência. 

Não sou estúpida para achar que não rolaria um ménage muito doido, por isso me antecipei e

peguei o maldito colchonete. Já estava ficando puta com a situação. O meu vizinho era um maníaco

sexual  incansável.  E  eu  uma  mulher  carente  que  não  aguentava  mais  ouvi-lo  em  ação.  Não  estava

fazendo bem para os meus hormônios (que não paravam de me avisar que eu precisava de um homem

com  H  maiúsculo),  para  o  meu  sono  (metade  do  meu  tubo  de  corretivo  tinha  ido  embora  só  com  o

intuito de disfarçar as minhas olheiras pela manhã) e principalmente para o meu pescoço (que ainda

estava meio dolorido). 

Revirei no colchonete até quase três horas da manhã. Não consegui pregar o olho, imaginando

o safado transando com as duas gostosonas. Eu podia ir ao meu quarto para escutá-los, mas me recusei

a fazer isso. A curiosidade, daquela vez, não podia falar mais alto. 

Em vez de bancar a bisbilhoteira, preparei um chazinho de camomila. Abri as janelas da sala e

da  cozinha,  pois  a  noite  estava  quente  e  eu  ainda  não  tinha  um  ventilador,  só  o  ar-condicionado  do

quarto. A brisa suave da noite logo melhorou o clima abafado da minha casa, trazendo-me um pouco

mais de conforto. 

O relógio que pendurei na cozinha me deixava cada vez mais frustrada. Os minutos avançavam

em uma velocidade que achei ser maior que a normal, e, enquanto os meus pensamentos vagavam e eu

bebericava o chá, perdi totalmente o sono. Sabia que ficaria me sentindo horrível durante todo o dia, 

mas resolvi cumprir a promessa de não ficar chateada. Só precisava de uma boa solução. 

Estava na hora de começar a resolver o meu problema. 



Fiz uma limpeza geral na minha cozinha (de novo), lavei o banheiro e varri a sala. Estava

parecendo uma louca viciada em limpeza, afinal, tudo ainda estava limpo, mas precisava me distrair. 

Sabia  que  não  ia  adiantar  ficar  revirando  no  colchonete,  precisava  dar  utilidade  à  minha  noite  em

claro. 

Eram  quase  cinco  horas  da  manhã  quando  tive  coragem  de  entrar  no  meu  quarto.  Fiquei

esperando  por  algum  gemido,  mas  nada  escutei. Aliviada,  tomei  um  banho  e  comecei  a  me  arrumar

lentamente  para  ir  ao  trabalho.  Ainda  deu  tempo  de  deitar  na  minha  cama  e  cochilar  durante  uns

quarenta minutos, trajando o uniforme do trabalho – calça social preta e a camisa da empresa. 

O  meu  despertador  me  acordou  às  sete,  e  embora  aquele  fosse  o  horário  de  acordar  e  me

arrumar, decidi sair de casa de uma vez. Estava em meus planos comer qualquer coisa na padaria da

esquina e passar no mercado para comprar os itens que precisaria para fazer a feijoada do sábado. 

Para a minha surpresa e total espanto, assim que saí de casa visualizei o safado e a sua bendita

cueca Calvin Klein – mas aquela era toda preta – segurando um regador e molhando as plantinhas que

jaziam  perto  do  pé  de  pitanga.  Detive-me  ao  seu  corpo  exposto  durante  alguns  minutos.  A  bunda

enorme e redondinha ainda estava lá, dando um formato impressionante à cueca. As costas largas, os

braços definidos, o tanquinho talhado pelos deuses... Aquele homem era uma espécie rara que exaltava

toda a beleza masculina. 

Foi  impossível  não  desejá-lo,  mesmo  estando  puta  da  vida  com  a  canalhice  dele.  Suspirei

profundamente enquanto analisava suas coxas grossas, condizentes com todo o restante. Ele estava tão

absorto em regar as plantas que nem percebeu a minha aproximação. 

Apesar de estar me sentindo um zumbi (embora externamente estivesse parecendo uma Barbie, 

toda  maquiada  e  produzida),  e  de  ele  ser  o  real  culpado  por  isso,  não  podia  deixar  a  situação  me

abalar. Eu conhecia muito pouco do Calvin, tão pouco que nem sabia qual era o seu verdadeiro nome. 

Com muita sinceridade, o meu real desejo naquele instante não foi de brigar ou de esbofeteá-lo com

aquele  regador  (embora  tenha  pensado  nisso  por  alguns  segundos),  mas  sim  saber  um  pouco  mais

sobre o cara safado que comia um monte de vadia diariamente. 

A sua história devia ser, no mínimo, interessante. 

Aprumei a bolsa no meu ombro e me preparei para surpreendê-lo. Mesmo estando bem atrás do

sujeito,  ele  ainda  não  havia  percebido  a  minha  presença.  Segurei  a  sua  cintura  com  força,  logo

sentindo toda a rigidez dos seus músculos. 

– Bom dia, vizinho! – berrei como uma maníaca. Ele tomou um susto tão grande que caiu para

frente, levando os meus braços consigo. 

Foi um desastre. Calvin mergulhou nas plantas diante de si, e eu caí bem em cima dele, batendo

o meu rosto nas suas costas enormes e os meus joelhos em suas coxas. Meus cabelos foram agarrados

por um galho do pé de pitanga durante o percurso, e soltei um grito de dor. 

Cheguei a achar que estava no meio de um pesadelo muito ruim enquanto tentava me levantar. 

Calvin buscou apoio para se erguer,  mas  o  meu  peso  o  impedia,  então  ele  acabou  desistindo  e  ficou

esperando que eu conseguisse sair dali primeiro. As plantas e galhos grudados na gente não ajudavam

em  nada,  bem  como  os  meus  saltos  (que  naquele  instante  mais  pareciam  patins),  por  isso  foi  uma

tarefa complicada e demorada. 

Quando finalmente fiquei de pé, com os cabelos assanhados, cheios de folhas grudadas, e com o

uniforme amassado, tive vontade de chorar. Calvin se levantou bem rápido depois que a maluca aqui

parou de imprensá-lo contra as plantas. 

– Uau! – Ele limpou a barriga, toda suja de terra e folha, com as mãos. – Que ataque foi esse? 

Nossa, Raissa... Assim você me mata! – Começou a gargalhar. 

Praguejei um monte de palavrão mentalmente. Ainda tentava recuperar o meu fôlego (e a minha

dignidade, embora ela jamais pudesse ser recuperada depois daquele mico). 

– Desculpa! – choraminguei. 

Ele bateu uma mão contra a outra, tentando se livrar da sujeira. Olhava o próprio corpo com um

sorriso  divertido  estampado  nos  lábios.  Ele  ainda  estava  melado  nas  pernas  e  no  rosto,  e  devo

acrescentar que nunca esteve tão sexy. Eu pegava aquele homem sujo de lama, de graxa, de farinha de

rosca...  Resumindo  a  minha  enorme  lista  composta  por  mais  de  mil  itens:  pegava  aquele  cara  de

qualquer jeito. 

– Desculpa pelo quê, Raissa? – Finalmente me olhou. Perdi-me em algum lugar dentro de seus

olhos profundos. – Foi o bom-dia mais intenso da minha vida. Só seria mais perfeito se você estivesse

só de calcinha! – Riu. 

Abri a boca. Não deu tempo de raciocinar muito. 

– Da próxima vez vou me lembrar disso. 

Foi  instantâneo,  Calvin  parou  de  rir  e  me  olhou  de  cima  a  baixo.  Prendeu  os  lábios  como  se

estivesse morrendo de tesão. Não pude suportar a curiosidade; dei uma bela de uma olhada no volume

da sua cueca. Não foi o suficiente para calcular o tamanho do seu RG, mas foi o bastante para que ele

percebesse o que eu estava procurando. 

– Da próxima vez que me agarrar entre as plantas te ensino a manejar o regador... – murmurou, 

tocando de leve o seu pênis por cima da cueca. 

Eita!  Meu  coração  disparou.  Senti  o  sangue  deixar  o  meu  corpo  enquanto  dava  alguns  passos

para  trás.  Calvin  continuou  me  olhando,  mas  pelo  menos  deixou  as  mãos  subirem  pela  sua  barriga. 

Começou a retirar mais sujeira por ali, só que bem lentamente, de um jeito mais sensual impossível. 

– Eu sei muito bem como se rega uma planta – incitei, tomando doses de coragem. 

Calvin sorriu amplamente, mas daquele seu velho modo sacana. 

– Aposto  que  sim,  Raissa...  –  sussurrou.  Deu  alguns  passos  para  frente,  ficando  perigosamente

perto de mim. Mandei a minha razão calar a boca. Ela queria que eu me afastasse e saísse correndo

dali, mas não pude. – Você deve ser uma jardineira de mão cheia... – Analisou o meu corpo com um

olhar misterioso. – Com todo esse equipamento... Ah! 

Sério,  ele  precisava  parar  com  aqueles  suspiros-gemidos.  Eu  não  podia  ser  dona  de  mim

enquanto  ele  os  soltasse  sem  pudor  algum.  Já  era  difícil  me  controlar  em  situações  normais,  o  cara

ainda apelava! 

Lembrei-me  da  minha  ideia  de  ser  mais  doida  do  que  ele.  Não  sei  se  aquele  era  o  momento

certo, mas eu precisava arriscar. Nada de ficar parecendo uma idiota, precisava mostrar que era uma

mulher decidida. Não fazia ideia de como aquilo faria os seus encontros durante a madrugada ser mais

silenciosos, o que era o meu real objetivo. Mas e daí? 

Olhei bem em seus olhos escuros e me aproximei ainda mais, deixando o meu queixo se encostar

ao seu peito firme. Sorri com malícia e não pensei em mais nada quando ergui uma mão e toquei a sua

cueca. Fiz uma careta quando constatei que o safado, diferentemente de um segundo atrás, já estava

excitado  de  verdade.  Tipo,  mesmo.  Um  volume  glorioso  preencheu  a  minha  mão,  e  achei  que  fosse

morrer antes de dizer o que eu queria. 

Vi os olhos dele se apertarem e mais um suspiro-gemido marcar presença. Seu corpo tremelicou

um pouco diante do meu toque. 

– Seu equipamento de jardinagem também não é nada mal... Tenha um bom dia, Calvin Klein. 

Afastei-me  depressa  e  virei  as  costas,  caminhando  decididamente  até  a  portinha  de  madeira. 

Pude  sentir  seu  olhar  queimando  o  meu  traseiro,  mas  ele  nada  falou  e  eu  não  tive  coragem  de  olhar

para trás. A minha dose de ousadia do mês inteiro já havia atingido o limite. 

Trabalhar foi muito difícil. Não conseguia me concentrar em nada além do regador do Calvin, 

que era capaz de deixar a minha planta (e a de qualquer mulher, pelo visto) muito bem molhada. Mas

tudo  bem,  era  sexta-feira,  dia  de  alegria.  Não  fui  capaz  de  sentir  sono  durante  todo  o  expediente, 

graças a ele. Mas não podia me esquecer de que também foi graças a ele eu não ter dormido a noite

inteira. 

Eu não tenho muitos amigos. Na verdade, eu meio que não tenho amigos. Pode ser estranho dizer

isso com tanta normalidade, mas para mim é mesmo natural. As minhas amigas do tempo de escola

estão todas casadas, vivendo as próprias vidas, e na faculdade de Análise de Sistemas só tinha homem. 

Peguei  uns  sete,  transei  com  dois,  e  acabou  que  não  fiz  amizade  com  nenhum.  Não  me  culpe,  eu

realmente  precisava  aproveitar  o  fato  de  ser  a  única  mulher  em  uma  sala  composta  por  cinquenta  e

quatro pessoas. 

Sendo assim, costumava sair sozinha ou com algumas primas mais próximas às sextas-feiras. Às

vezes saía com a Sara, mas é um saco ter que ficar tomando conta dela. A doida sempre exagera na

bebida. Alguns colegas de trabalho até me chamaram para um  happy hour, mas eu tinha outros planos

para aquela noite: preparar a feijoada que eu havia prometido ao safado do 105. 

Passei em um supermercado, visto que não deu tempo de ir pela manhã, depois fui direto para

casa. Liguei as luzes do jardim, como de costume, e parei diante da minha porta. Olhei para o chão. As

rosas vermelhas ainda estavam lá, mas desta vez o vaso estava bem mais cheio. Percebi que todas elas

eram  novas,  e  também  que  havia  alguns  ramos  de  outro  tipo  de  flor;  uma  bem  pequeninha,  da  cor

branca. Sorri, porque foi o que me restou. 

Eu  gostava  daquele  cuidado  que  o  Calvin  me  oferecia. Alguma  coisa  acabou  me  dizendo  que

aquele jardim havia sido ideia totalmente dele. E, com sinceridade, homem que curte plantas só pode

ser  um  homem  sensível.  Perguntei-me  onde  aquele  cafajeste  de  carteirinha  guardava  a  sua

sensibilidade, e só depois de um tempo percebi que a resposta estava diante de mim: aquele jardim era

a sua própria sensibilidade. Era a maneira como ele a externava. 

Tudo  bem,  eu  já  estava  fazendo  suposições  românticas  demais  para  o  meu  gosto.  Ele

provavelmente  só  cuidava  do  jardim  para  ter  a  oportunidade  de  exibir  o  seu  corpo  em  uma  cueca

Calvin  Klein.  E  certamente  só  me  presenteava  com  aquelas  rosas  para  arranjar  sexo,  como  havia

suposto desde o princípio. 

Foi  muito  mais  confortável  para  a  minha  mente  aceitar  que  o  meu  vizinho  era  um  maníaco

sexual. Aceitar que ele era sensível por trás de tanta volúpia parecia loucura. 

Liguei o som bem alto, aproveitando que o vizinho não estava (e se estivesse, foda-se, antes som

alto que gemido alto) e comecei a preparar a minha deliciosa feijoada. Todo mundo da minha família

se animava quando eu decidia prepará-la. Nas festas e churrascos era só o que o povo pedia: “cadê a

feijoada da Raissa?”, “vai ter a feijoada da Raissa?”. Pela primeira vez na vida, faria aquele prato em

uma quantidade pequena. 

Uma  nostalgia  incomum  tomou  conta  de  mim  enquanto  cortava  todas  as  carnes  que  utilizaria. 

No  fundo,  sentia  saudade  da  minha  família.  Os  nossos  jantares  eram  os  melhores,  mamãe  fazia

questão  de  que  comêssemos  juntos  todas  as  noites.  Eu  sempre  ria  bastante,  mesmo  estando  cansada

por  causa  de  um  dia  exaustivo  de  trabalho. A  minha  avó  sempre  contava  uma  de  suas  histórias,  e  o

meu pai jamais deixava de me dar um beijo de boa noite. 

Por  mais  loucos  que  eles  fossem,  eram  tudo  o  que  eu  tinha  no  mundo.  Tudo  o  que  sou  devo  à

presença constante de cada um deles, e sei que, mesmo estando distante, jamais deixarei de amá-los. 

Precisava  viver  a  minha  vida  sim,  mas  será  que  a  liberdade  que  tanto  almejava  seria  plena  com  um

afastamento  tão  completo?  Eu  nem  tinha  ligado  para  a  minha  mãe,  nem  para  ninguém.  Parecia  uma

filha ingrata. 

Cheguei  a  pegar  o  meu  celular,  mas  desisti.  Eu  precisava  de  um  tempo  maior  para  raciocinar

sobre  aquilo.  Talvez  sentir  saudade  não  seja  algo  tão  ruim,  deve  haver  uma  aprendizagem  muito

grande por trás da nostalgia. Não impediria a mim mesma de aprender com a distância. Eu precisava

ter a certeza de que estava sendo injusta, precisava sentir na pele. Não tenho medo de aprender com a

vida. 

Enquanto  cantarolava  e  cozinhava,  abri  uma  garrafa  de  vinho  que  tinha  comprado.  Sempre  me

imaginei tomando vinho sozinha na minha própria casa, e aquela era a ocasião propícia. Digo e repito, 

adoro a minha companhia. Não entendo como podem existir pessoas que sempre têm a necessidade de

estar  com  alguém  para  fazer  tudo.  Acredito  que  a  vida  tenha  me  oferecido  poucas  frustrações  por

causa disso: não preciso de ninguém para ser feliz. Nunca precisei. 

Enquanto  deixava  a  panela  fazendo  o  seu  serviço,  decidi  tomar  um  banho  bem  esperto. 

Aproveitei  o  meu  momento  “eu  me  amo  e  sou  gostosa”  para  fazer  uma  hidratação  no  cabelo  e  no

corpo, além de depilação completa. Sério, até fiz um desenho em formato de coração. Aí ficou uma

desgraça disforme e acabei tirando tudo, mas valeu a tentativa. 

Nunca tomei um banho tão demorado, mas acredito que tenha sido necessário. Uma nova Raissa

saiu daquele banheiro, e pela primeira vez me senti realmente pertencente àquela casa. Acho que eu

também estava precisando de móveis novos e de uma limpeza geral, tanto exterior quanto interior. Só

sei que gostei do resultado, embora não soubesse exatamente o quê de fato havia mudado em mim. O

espelho  me  mostrou  a  mesma  garota  de  sempre,  mas  nem  sempre  o  espelho  diz  de  verdade  quem  a

gente é. 

Envolvi  o  meu  corpo  na  minha  toalha  verde-limão  e  fui  conferir  a  panela.  Um  cheiro

maravilhoso  incensou  a  minha  casa  inteira  quando  a  destampei,  e  fiquei  feliz  por  estar  dando  certo. 

Com  muita  sorte  o  meu  vizinho  querido  do  pintão  (e  de  tudo  ão),  iria  aprovar  os  meus  dotes

culinários. Tentei não pensar que estava cozinhando para um cozinheiro, e que certamente ele daria a

sua opinião com mais profissionalismo. 

Ouvi  um  barulho  na  porta  e  corri  até  a  janela  ao  lado.  Uma  olhadinha  rápida  no  relógio  da

cozinha  me  fez  ter  a  certeza  de  que  aquela  não  era  hora  de  receber  visita:  quase  uma  da  manhã. 

Arregalei  os  meus  olhos  quando  percebi  o  Sr.  Klein  diante  da  minha  varanda,  trajando  apenas  uma

bermuda  azul.  Ele  não  percebeu  a  minha  olhadinha  pela  janela,  ainda  bem.  Teria  tempo  de  colocar

uma roupa. 

Dei  dois  passos  na  direção  do  meu  quarto  e  parei.  A  história  do  doido  invadiu  novamente  o

campo das minhas ideias, e cheguei a rir de mim mesma. Balancei a cabeça em negativa e dei mais

um passo. Parei. 

Certo,  eu  já  disse  que  às  vezes  faço  as  coisas  sem  pensar. A  minha  mente  tem  um  parafuso  a

menos, por isso não me julgue. Eu nunca disse que era normal. E não me senti nada normal quando, do

jeito que estava, fui até a porta e abri. 

Calvin  sorria  do  seu  jeito  safado,  mas  tudo  mudou  quando  deu  uma  bela  olhada  nas  minhas

condições. Eu estava ensopada. Havia gotas fartas escorrendo pelo meu cabelo e pelas minhas pernas, 

e a toalha pequena me cobria de um jeito não tão confortável assim. 

– Você tirou o dia para me assassinar ou é só impressão? – Calvin sussurrou, apoiando seu corpo

delicioso na lateral da minha porta. Cruzou os braços na frente de si e continuou a me olhar como se

eu fosse uma fatia de torta de limão (essa foi só para combinar com a cor da toalha). 

–  Ainda  nem  te  ataquei...  –  Sorri  com  malícia.  Precisava  ser  mais  doida.  Precisava  ser  mais

doida... 

– Ainda. 

Não soube o que responder. Calvin passou um tempão só me analisando, de forma que comecei a

me sentir uma estúpida por não ter colocado uma roupa decente antes de atender a porta. 

– Então... A que devo a sua visita, vizinho? Quer açúcar? Ou quer algo mais? – Pisquei um olho. 

Ele fez uma careta confusa, mas depois sorriu. É bom demais usar as mesmas armas que o seu

oponente. Já estava na chuva e já estava molhada, o resto era lucro. 

– Algo mais com açúcar – respondeu em um murmúrio. Descruzou os braços e deu um passo à

frente. Acabei  dando  um  para  trás. A  minha  razão  começou  a  martelar  o  meu  juízo.  Não  podia  dar

cabimento a ele, pelo amor de Deus. O cara fodeu pelo menos quatro mulheres desde a minha chegada. 

Aliás... É, perdi as contas. 

–  Hum...  Então,  estou  fazendo  a  feijoada!  –  Virei  as  costas  e  fui  andando  até  a  cozinha, 

atravessando a sala vazia. Mudar de assunto foi a minha melhor opção. – Está combinado amanhã, não

é? Os móveis devem chegar logo cedo. 

– Senti o cheiro lá da minha casa, por isso que estou aqui. Fui totalmente atraído. – Riu de leve, 

e senti o meu coração ser possuído pelo ritmo ragatanga. – Ei, sua casa está ficando maneira. 

Olhei para trás e o vi abrindo a porta do meu quarto. Pensei que não faria aquilo, mas o doido

entrou mesmo. Entre a minha cozinha e o meu quarto são apenas cinco passos, mas os dei envolvida

em milhões de pensamentos loucos. Ainda esperei o Calvin sair de lá, mas ele demorava muito. 

Tomei fôlego e resolvi entrar de uma vez. Ele estava de pé diante da minha cama, observando-a

como se fosse atração turística. Para um homem como ele, devia ser mesmo. Seu parque de diversões

era  bem  ali.  E  os  meus  pensamentos  só  giravam  em  um  carrossel  sem  sentido,  depois  entravam  em

uma montanha-russa e se perdiam em um trem fantasma: a minha vontade mesmo era sair gritando, 

mas na direção do monstro, não da oposta. 

– Por que entrou no meu quarto? – perguntei por perguntar. 

– A  gente  só  conhece  alguém  de  verdade  pelo  quarto.  Não  sabia  disso?  –  Encarou-me  e  sorriu

com malícia. 

– Não... 

– É verdade. Você é organizada, controladora e... meiga. O guarda-roupa grande mostra que tem

atitude... Que é centrada e determinada. A meiguice vem da cor. Você deve ter uns vinte e tantos anos

e ainda se preocupou em deixar o rosa prevalecer no seu quarto. A cama... – Sentou-se nela. – Diz que

você  é  preguiçosa.  Mas  nem  tanto,  talvez  seja  apenas  carência...  –  Fiz  uma  careta,  e  ele  riu.  –  Você

gosta de ser mimada, Raissa. 

Deitou-se completamente, pegando o meu travesseiro e o abraçando. Eu mal podia acreditar que

aquele  cara  estava  na  minha  cama,  analisando  a  minha  personalidade  (e  acertando  cada  ponto).  Não

fui capaz de falar nada. Calvin ainda brincou com um dos meus ursinhos, que eu deixava em cima da

cama só para enfeitar. 

– Você é ligada a sua família – continuou. Comecei a ficar realmente assustada. – Esses ursos

comprovam. Apesar de gostar de privacidade, é uma mulher companheira e romântica. 

Olhei para os lados, sem saber onde enfiar a minha cara. Sinceramente, para Calvin me conhecer

melhor  a  única  coisa  que  faltava  era  que  eu  deixasse  aquela  toalha  cair  no  chão.  Se  bem  que  o  que

estava fazendo era pior do que se estivesse me despindo diante dele. 

– Acho... Acho melhor você... ir. 

Calvin  não  se  chateou  com  a  minha  sentença.  Ajoelhou-se  na  cama  e  ergueu  uma  mão.  Não

entendi  direito  o  que  queria,  mas  acabei  lhe  entregando  a  minha.  Puxou-me  devagar,  fazendo-me

sentar na cama ao seu lado. Mil coisas se passaram pela minha cabeça. 

–  Você  não  gosta  de  se  sentir  invadida.  Desculpe-me  –  murmurou.  Beijou  as  costas  da  minha

mão. Prendi o fôlego. – Um dia estará no meu quarto e entenderá o quanto sou ansioso e curioso. Mas

já digo de antemão que eu adorei cada detalhe de você, Raissa. 

Calvin  se  levantou  como  se  não  tivesse  dito  nada.  Eu  havia  criado  raízes  ali  mesmo,  estava

oficialmente incapaz de me mexer, de falar, de demonstrar qualquer tipo de reação. Nunca ninguém

havia  me  desvendado  com  tanta  facilidade,  e  me  feito  ficar  tão  absorta.  Ele  pensou  que  tinha  me

conhecido, mas a verdade é que, diante de suas palavras, eu mesma passei a me conhecer. 

– Até mais, vizinha – disse, beijando-me a testa. Meu corpo inteiro se derreteu com a sua boca

quente de encontro à minha pele fria. Calvin caminhou até a porta e se virou antes de partir. – Você

fica uma delícia enrolada em uma toalha. Estou louco para provar da sua feijoada... Na verdade, não

vejo a hora. – Piscou um olho. 

... 

Vou dizer mais nada não. 
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Não sei nada sobre ele, mas passei a saber muito sobre mim desde que o conheci



Devo  ter  passado  pelo  menos  meia  hora  sentada  na  minha  cama,  refletindo  sobre  a  cena  que

havia acabado de presenciar. Por fim, decidi que não valia a pena ficar pensando muito naquilo, pois

obviamente fazia parte da capacidade do Calvin de fazer qualquer mulher cair em sua rede. Eu que não

seria idiota de ficar admirada por ele ter um lado sensível e legal por trás de toda safadeza. Só Deus

sabe os artifícios que usa para conseguir tanta mulher em tão pouco tempo (recuso-me a acreditar que

apenas a sua beleza seja o bastante, é claro que precisa haver algo mais). 

Vesti um pijama simples e fiquei apenas esperando a feijoada ficar pronta. O cheiro ficou uma

delícia, mas o gosto ainda precisava ser apurado, e aquela noite, bem como a manhã do dia seguinte, 

seria muito útil para fazê-la ficar perfeita. Dei uma limpada na cozinha antes de me deitar. Pensei em

ligar a TV, mas desisti, pois ouvi a do Sr. Klein ligada. Sabia que dormiria muito bem apenas com o

ruído dela. 

Não  parei  de  pensar  no  sujeito  nem  por  um  segundo.  Abracei  o  travesseiro  que  ele  tinha

abraçado, na esperança de encontrar algum cheiro que o pertencesse. Nada. Só o meu cheiro estava ali, 

e me perguntei se ele o tinha sentido. Provavelmente. 

Um raio de lucidez me fez compreender que aquela era a noite ideal para pôr em prática a minha

grande ideia. Calvin estava sozinho, certamente não receberia nenhuma de suas cadelas para latir alto

no meu pé do ouvido. Comecei a rir sozinha enquanto ligava o meu notebook na minha TV. Entrei em

um site pornográfico e passei um tempão escolhendo o vídeo ideal. Tinha de tudo. Confesso que fiquei

envergonhada só de ler os títulos bizarros de cada vídeo, mas busquei a coragem e a maluquice que eu

sabia que habitavam dentro de mim. Não podia desistir. 

Escolhi  um  vídeo  chamado  “fucking  hard”  (fodendo  com  força).  Era  a  cara  dele.  Coloquei  a

minha  TV  no  último  volume  e  o  esperei  carregar.  Soltei  um  longo  suspiro  e  cliquei  no  play.  Uma

mulher loira e nua (com cara de quenga) apareceu na tela, e logo fiquei envergonhada. Nem eu mesma

acreditei que estava fazendo aquilo. 

Um cara enorme, se é que me entende, e nu apareceu atrás dela, esfregando-se. A atriz soltou seu

primeiro gemido. Sorri. A minha ideia era a mais perfeita de todas. Deitei-me na cama e comecei a

apreciar o vídeo, como faço de vez em quando (claro que não naquele volume, normalmente assisto no

mudo, pois as mulheres desses filmes costumam gemer como se estivessem morrendo). É sempre bom

saber  o  que  fazer  na  cama,  portanto  assistia  toda  vez  que  achava  que  precisava  inovar  as  minhas

“técnicas”. 

A foda começou rápido. Não há muita conversa neste tipo de filme: a mulher olha para a câmera, 

exibe  o  corpo,  um  homem pintudo  aparece  e  eles  começam  a  transar.  Simples  e  prático.  Nada  a  ver

com a vida real. Tudo bem, era aquilo que eu queria. Todos os sons que eu almejava estavam reunidos

ali: mulher gemendo, homem ofegando, sexos se chocando um contra o outro na maior velocidade. Tá

certo que eu fiquei excitada, não sou de ferro, mas achei que pudesse valer a pena. 

Alguns  minutos  se  passaram  até  que  decidi  me  levantar.  Apoiei  o  meu  ouvido  na  parede, 

notando que a televisão do vizinho já não estava mais ligada. Será que ele tinha ido dormir? Será que

estava prestando atenção nos gemidos e gritos do vídeo? A dúvida quase me deixou louca. 

Não  demorou  muito  para  que  eu  me  sentisse  ridícula.  E  infantil.  Eu  devia  era  arranjar  um

homem  de  verdade  para  estar  comigo  naquela  cama.  Devia  eu  mesma  gemer  no  ouvido  do  meu

vizinho  safado,  e  não  deixar  que  um  vídeo  tosco  fizesse  por  mim.  Foi  então  que  tive  uma  ideia

maluca, como todas as outras. 

Baixei  o  volume  da  TV  até  não  conseguir  ouvir  mais  nada.  Tirei  o  meu  pijama  e  me  deitei  na

cama lentamente. Soltei um suspiro enquanto tocava o meu corpo. Logo, guiei meus dedos na direção

da  minha  vagina.  Nunca  havia  tido  tanta  privacidade  para  me  masturbar,  e  fiquei  admirada  comigo

mesma.  E  feliz  também.  Um  momento  íntimo  como  aquele  era  raríssimo,  em  que  só  havia  eu  e

ninguém mais. Quero dizer, não podia esquecer que o Calvin estaria ouvindo, portanto eu devia fazer

durar e gritaria do jeito que sempre quis, mas nunca tive coragem. 

Fiquei  observando  o  vídeo  só  para  me  concentrar  melhor,  pois  a  verdade  era  que  já  estava

excitada.  E,  sem  querer,  comecei  a  imaginar  o  meu  safado  favorito  bem  ali  comigo,  estimulando  as

minhas vontades. Foi tão fácil integrá-lo aos meus pensamentos que fiquei imediatamente assustada. 

Eu o desejava tanto que estava começando a perder o controle, prova disso era a loucura que cometia a

cada gemido alto que soltava. 

O  quarto  do  Calvin  ainda  estava  muito  silencioso.  Nem  sinal  da  televisão.  Só  consegui  ouvir, 

além  dos  meus  próprios  gemidos,  os  grilos  cantando  em  nosso  jardim.  Meus  dedos  trabalharam

avidamente, de modo que o meu primeiro orgasmo foi atingido depressa. Gritei como uma atriz pornô, 

começando  a  entender  o  porquê  de  elas  berrarem  tanto:  elas  eram  livres  para  tal,  e  eu  só  estava

experimentando aquele tipo de liberdade depois de vinte e oito anos de silêncio. 

Não ousei parar. O vídeo ainda  rolava  solto,  os  meus  nervos  pediam  mais  e  o  meu  corpo  cada

vez mais quente implorava pelo toque. Contorci-me na cama, sentindo o lençol alisando a minha pele. 

Nos meus devaneios, Calvin percorria as suas mãos em mim, desvendando-me completamente. 

Acelerei o movimento dos meus dedos quando senti que estava perto de novo. Fechei os olhos

com força e gemi alto enquanto me contorcia, fazendo de tudo para adiar o êxtase. Não adiantou. Ele

veio com força total, e me contorci tanto que bati a minha cabeça na cabeceira. Doeu. 

– Droga... – resmunguei ofegante. 

O  vídeo  já  tinha  terminado.  Eu  nem  havia  me  dado  conta.  Passei  um  tempo  tentando  me

recuperar, completamente quieta e jogada na minha cama. Estava exausta. 

Foi então que eu o ouvi. Calvin resfolegou alto bem atrás de mim. 

– Raissa! – gritou o meu nome em um rosnado intenso, repleto de desejo. Meu sangue congelou. 

Os gemidos do safado não cessaram durante alguns segundos, os quais usei para morrer. 

Ele estava se masturbando? Para mim? Puta que pariu! 

Depois do que supus ser um orgasmo, Calvin permaneceu tão quieto quanto eu. Ainda estava em

estado de choque. Mal sabia o que pensar do que tinha acabado de acontecer. Seja como for, sentia-me

em total desvantagem. O meu abalo foi tão grande que a minha única certeza era a de que tinha atirado

contra mim mesma. 

– Raissa? – ouvi sua voz me chamando. Permaneci muda. – Sei que está ouvindo. Não precisa

ficar com vergonha... 

Vergonha?  Não.  Não  soube  definir  o  que  sentia.  Pavor,  talvez.  Tesão.  Uma  vontade  louca  de

derrubar aquela parede que nos separava. 

– Raissa, me desculpa... Eu não sabia que dava para ouvir. Estou tão admirado quanto você. 

– Eu sabia que dava para ouvir, Calvin – falei seriamente, começando a tremer. Um frio ridículo

me obrigou a puxar o lençol e me cobrir. 

Ouvi a sua risada. Fechei os olhos. Ele parou depois de um tempo. Ficou calado, e eu também. 

Meu coração ainda batia forte, mas pelo menos a respiração estava mais controlada. 

– As cortinas... – ele murmurou. Por incrível que pareça eu escutei. 

– Cortinas? 

– As suas cortinas. São floridas... Dá a ideia de campo. Você gosta de liberdade. É uma mulher

sem preconceitos. 

– Como sabe? 

– Você ainda não me julgou. 

Refleti a respeito. Eu o tinha julgado bastante, mas era algo que acontecia no meu íntimo. De um

modo geral, não julguei demonstrando preconceito. Jamais pararia de falar com ele ou o excluiria por

ser um cafajeste. 

– O que mais resta saber sobre mim? – perguntei em um sussurro. 

– Não sei, Raissa – falou com uma seriedade que eu não conhecia vinda dele. – Saber que você

gozou para mim duas vezes, e  de  propósito,  está  me  fazendo  questionar  os  motivos  de  eu  ainda  não

estar na sua cama. Ou de você não estar na minha. 

Arquejei. Minha pressão podia explodir qualquer aparelho medidor. 

– Deve ser porque eu ainda não sei o seu nome. 

Calvin  gargalhou  alto.  Acabei  rindo  também.  Seu  senso  de  humor  era  legal.  Descobri  que

gostava daquele jeito divertido de encarar as coisas. Deve ser por isso que ele parecia ser tão jovem, o

bom humor é capaz de rejuvenescer qualquer pessoa. 

– Um nome é apenas um nome. O que mais não sabe sobre mim? 

– Tudo. A única coisa que eu sei é que você é um safado. 

Pensei que ele ficaria chateado, mas o doido apenas riu ainda mais alto. 

– Isso é tudo o que precisa saber sobre mim. 

Aquiesci  como  se  ele  pudesse  me  ver.  Bom,  aquilo  era  o  bastante.  Por  mais  desejo  que  eu

sentisse  por  aquele  homem,  saber  aquela  única  informação  sobre  ele  era  o  suficiente  para  a  minha

razão. Eu não devia me envolver com o safado do 105. Jamais daria certo. 

Permanecemos em silêncio durante algum tempo. Foi ele quem decidiu falar:

– Boa noite, vizinha. Não paro de pensar na sua feijoada. 

Suspirei. Pude até visualizar o sujeito piscando o olho daquele jeito sacana. Tinha certeza de que

o maldito não estava falando da feijoada. 

– Boa noite, vizinho. 
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Não posso me esquecer de que o meu vizinho safado é um safado



Acordei  cedo  só  para  não  perder  o  costume,  e  acabei  não  me  arrependendo  porque  as  minhas

entregas começaram a chegar a partir das oito horas. Nem eu tinha consciência de que havia comprado

tantas  coisas  novas;  sofás,  aparelho  de  jantar  (mesa  e  quatro  cadeiras),  mesinha  de  centro,  um  rack

para sala, um para o meu computador e uma mesinha menor para cozinha. 

Nem sinal do meu vizinho. Estava com vergonha de chamá-lo para me ajudar na montagem. O

que  aconteceu  durante  a  madrugada  estava  me  enchendo  de  angústia;  o  aperto  no  peito  não  queria

passar,  e  o  frio  na  barriga,  idem.  Meu  cérebro  tentava  dar  explicações  malucas  para  justificar  as

minhas  atitudes  (acredite  quando  eu  digo  que  a  minha  mente  fértil  elaborou  todas  as  artimanhas

mirabolantes  possíveis),  mas  a  verdade  é  que  me  arrependi  de  ter  feito  aquilo.  Devia  ter  ficado  na

minha. 

Por  mais  que  eu  quisesse  ter  este  poder,  nada  faria  o  tempo  voltar,  então  tentava  não  pensar

muito. Só precisava erguer a cabeça e sobreviver a uma manhã inteira com o safado do 105 soltando

as suas indiretas diretas. Precisava ser forte e, acima de tudo, controlada. Os meus hormônios à flor da

pele não podiam ser mais fortes que a minha razão (embora tenha a certeza de que são). 

Estava tentando, sem sucesso, montar o rack da sala (acocorada no chão, suada e estressada por

não estar entendendo porcaria nenhuma) quando ouvi batidinhas na porta. Ela estava aberta, por isso

apenas  olhei  para  o  lado.  Calvin  estava  sorrindo  (como  sempre),  seminu  (como  sempre),  trajando

apenas uma bermuda branca, segurando alguma coisa que não consegui identificar. Ergui-me. 

– Bom dia, vizinho – murmurei em um muxoxo. A vergonha completa esbofeteando a minha ex-

cara de pau. 

Não dava. Sério, estou sendo muito sincera quando digo: não dava para observá-lo sem desejá-

lo.  Era  impossível.  O  cara  era  lindo  demais.  Sorrindo  daquele  jeito,  então,  fazia  qualquer  mulher

sensata (como eu) mudar de ideia em menos de um segundo. 

–  Bom  dia,  vizinha  –  saudou  todo  contente.  –  Desculpa  a  demora,  estava  procurando  isso.  –

Ergueu uma maleta preta e grande em uma mão. 

– O que é isso? 

–  Ferramentas.  Você  nunca  vai  conseguir  montar  isso  sem  uma  furadeira.  – Aproximou-se  da

bagunça  que  eu  tinha  feito.  Havia  pedaços  infindáveis  de  madeira  e  pregos  de  toda  a  qualidade

espalhados  pelo  chão.  O  manual  estava  todo  amassado,  jogado  em  um  canto.  –  E  a  minha  furadeira

trabalha que é uma beleza! – Piscou um olho. 

3,  2,  1...  Começou  o  primeiro  round.  Daquela  vez,  eu  só  ficaria  na  retaguarda.  Ele  não  ia  me

atingir. Não ia. 

Soltei  um  suspiro  enquanto  ele  se  ajoelhava  no  chão  e  abria  a  tal  maleta.  Havia  de  tudo  um

pouco ali dentro. 

– Belas ferramentas – comentei sem querer, esquecendo-me de que tudo o que eu falasse seria

usado contra mim. 

Calvin  ergueu  a  cabeça  e  sorriu  com  malícia,  mostrando  seus  dentes  maravilhosos  e  a  curva

perfeita  da  sua  boca  carnuda,  que,  por  sinal,  estava  me  chamando  aos  berros.  Quase  tampei  meus

ouvidos, só não o fiz porque não adiantaria. 

Ele tocou no espaço bem ao seu lado, indicando para que eu ficasse ali. Obedeci, pois foi o que

me  restou.  Sentei-me  no  chão  enquanto  ele  me  analisava  de  cima  a  baixo.  Encarei-o  de  volta.  Cada

partícula de mim implorava por alguma coisa que eu nem sabia o que era, ou, talvez por saber bem, eu

tentava ignorar. 

– Raissa? – murmurou o meu nome de um jeito impressionante. Fechei os olhos, mas os reabri

depressa. Droga. Não estava funcionando. 

– Hã? 

– Está estranha... Aconteceu alguma coisa? 

Balancei a cabeça em negativa. Calvin levantou mais a bermuda e se sentou nas próprias pernas. 

Continuou me olhando. Do nada, ergueu uma mão e tocou o meu queixo. Como ele era quente! 

– Você é linda. E gostosa. E legal. Não fica triste, não combina contigo, tá? – Piscou o maldito

olho. 

Aquiesci  e  suspirei.  Decidi  sair  de  perto,  não  chegaríamos  a  lugar  algum  se  ficássemos  tão

próximos.  Ele  não  parecia  ser  um  cara  muito  difícil  de  desconcentrar  (um  rabo  de  saia  era  o

suficiente). E eu queria que montasse aqueles móveis depressa, só assim a gente almoçaria cedo e eu

me veria livre daquele ímã que me impulsionava até ele, deixando-me desesperada. 

– Vou tentar montar a mesa – alertei. – Parece-me mais fácil. 

– Tudo bem! 

Bem que eu tentei me concentrar, mas observar aquele homem enorme e gostoso montando um

móvel é uma cena imperdível. Fiquei me sentindo uma idiota, afinal, estava pensando que o Calvin se

desconcentraria por qualquer rabo de saia enquanto era eu que o secava mais que secador em salão de

beleza. Deprimente! 

Acabei ligando o som e indo até a cozinha. Deixei a feijoada no fogo para ferver novamente. Fui

adiantando  o  arroz  e  cortando  a  couve.  Seria  mais  útil  se  organizasse  o  almoço  do  que  se  tentasse

montar a mesa (descobri depois de quarenta minutos que não era tão fácil assim de ser montada, aliás

tenho certeza de que coloquei um parafuso no lugar errado, mas não consegui tirá-lo de lá). 

Estava cantarolando e muito concentrada no corte da couve quando senti um corpo quente bem

atrás do meu. Mãos surgiram do nada diante de mim, segurando as minhas e me obrigando a parar de

trabalhar a faca. Foi instantâneo, meu corpo travou todo. Uma pulsação horrível fez a minha cabeça

quase explodir, parecia que havia água gelada em vez de sangue circulando nas minhas veias. 

– Assim você vai se cortar, Raissa. – Um murmúrio baixo perto do meu ouvido fez a minha pele

se arrepiar. – Empurre a couve na direção da faca, não o contrário. 

Suas mãos por cima das minhas começaram a se movimentar, obrigando-me a acompanhá-las. 

Bem que tentei buscar a minha força interior (estava quase soltando um kamehameha) para cortar a

maldita couve, mas o corpo quente daquele homem se esfregando nas minhas costas estava bem mais

interessante. 

Arquejei e, sem querer, empinei a minha bunda só um pouquinho. Calvin riu com malícia. Fui

tomada por uma nova onda de arrepio. 

– Suas unhas precisam ficar mais perto da faca do que seus dedos... – continuou explicando. –

Incline a sua mão assim... E acelere o movimento. 

Não sei o que me deu. Minhas mãos continuaram lerdas, mas o meu quadril o obedeceu que foi

uma beleza. Comecei a rebolar um pouco, mas parei quando senti que as coisas lá embaixo estavam

ficando... duras. Pensei que fosse morrer de tanto tesão. 

– Eu acho melhor você voltar a montar o rack – sussurrei. – Sou pior em montagem do que em

corte. 

Sr. Klein riu de novo. Acabei dando outra empinada, só para ter certeza de que ele estava mesmo

excitado. Mas é claro que não precisava de comprovação, havia uma ferramenta maciça pressionando

a curva entre a minha bunda e as minhas costas. 

– Você é ótima no corte, Raissa. 

– Você parece ser bom em tudo. 

Desta  vez  ele  gargalhou.  Ri  um  pouco  também,  mesmo  estando  desconcertada  e  envergonhada

de mim e da minha capacidade de me atirar em cima do sujeito. 

Para o meu alívio (ou não), ele acabou se afastando. 

– Já terminei o da sala e o do computador... Acho que só falta a mesa. 

Olhei-o de soslaio. Nem tive coragem de encarar seus olhos. 

– As mesas. São duas. Uma vai ficar na cozinha. 

– Só é olhar para trás. 

Virei-me e dei de cara com a maldita mesa. Já estava devidamente montada e depositada bem no

centro. Perguntei-me como não havia notado antes. Acho que me concentrei demais cortando a couve

e cantando as músicas que ainda rolavam no meu som. 

Calvin riu do meu desconcerto. Olhei para ele de um jeito frustrado, e acabei piorando a situação

quando  deixei  meus  olhos  navegarem  até  a  sua  bermuda,  que  ainda  carregava  um  volume  alto  na

frente. Tentei desviar o rosto, mas já era tarde demais. O safado já havia percebido o meu interesse. 

– A  feijoada  sai  daqui  a  pouco  –  mudei  de  assunto,  voltando  a  cortar  a  couve  como  ele  tinha

ensinado. – Acho que vou fazer caipirinha, você topa? 

– Topo, de boa. Ei, Raissa... 

Olhei-o. 

– Presta atenção na faca. Não quero que se machuque. – Piscou um olho. Misericórdia... 

Como ele queria que eu prestasse atenção na faca daquele jeito? Eu só conseguia pensar sobre

uma  ferramenta,  um  regador...  Enfim,  você  entendeu.  Já  estava  confusa  com  tantos  duplos  sentidos. 

Tudo culpa da minha carência. Ou de mim. Ou dele. Ou daquela casa que era tão perto da dele.  Ou do

corretor que me convenceu a comprá-la. 

No fim, acho que ninguém é inocente. 

Calvin se perdeu em algum lugar da sala enquanto eu preparava a caipirinha. Fiquei pensando se

era  uma  boa  ideia  misturar  vizinho  safado  com  bebida  alcoólica,  mas  eu  já  tinha  oferecido  e  seria

chato  se  não  preparasse.  Prometi  a  mim  mesma  que  tomaria  apenas  um  copo,  quantidade  suficiente

para ficar relaxada, e não bêbada. 

De cara, dei logo um gole tão grande que levou metade do conteúdo. Esqueci-me de que a bebida

não curaria a minha excitação, muito pelo contrário, só faria ampliá-la. Deixei meu copo na cozinha e

fui levar o do Calvin. 

Estaquei  assim  que  entrei  na  sala.  Quase  derrubei  o  copo  no  chão  de  tão  estupefata.  Calvin

estava terminando de montar a mesa num canto, mas as cadeiras já estavam ao redor dela. Os sofás

estavam muito bem dispostos, bem como a mesinha de centro e o rack. Até aí tudo bem, salvo que ele

teve  trabalho  para  deixar  tudo  no  lugar  certinho.  O  que  me  admirou  mesmo  foi  a  presença  de  um

tapete rosa-bebê tão felpudo que parecia um gato gigante dormindo na minha sala. A combinação das

cômodas junto com o tapete era perfeita. 

– Calvin... Onde... Onde arranjou este tapete? – quase não consegui perguntar. 

Ele  saiu  de  debaixo  da  mesa,  empunhando  um  martelo.  Observou  o  tapete  e,  de  repente,  ficou

muito sério. 

– Posso tirar se não tiver gostado. 

– Está... Está lindo, nunca vi um tapete tão fofo! Mas... Como o conseguiu? 

Ele deu de ombros. 

– Era da minha mãe. 

Fui me aproximando da mesa onde ele estava. 

– Calvin... Explica isso direito. – Minhas mãos começaram a tremer. – Não posso ficar com este

tapete. 

– Eu que não posso usar um tapete cor-de-rosa, Raissa. – Sentou-se no chão e fez uma careta. –

Guardo este tapete há vinte e quatro anos, finalmente achei uma utilidade para ele. 

Vinte  e  quatro  anos?  Calvin  tinha  vinte  e  quatro  anos?  Ou  só  guardava  o  tapete  durante  este

tempo?  Mas  a  sua  mãe  havia  morrido  assim  que  nasceu,  não?  Minha  nossa,  aquele  homem  estava

mesmo disposto a me endoidar. 

Sentei-me no chão, bem de frente para ele. Encarei-o e lhe ofereci o copo de caipirinha. Calvin

sorriu e deu um gole. 

– Hum... A sua caipirinha está uma delícia. – Sorriu com malícia. 

Balancei a cabeça. 

– Já chega, Calvin. Conte-me a história do tapete. 

Ele suspirou, dando adeus ao sorriso sacana. 

– Não tem muito que contar. Fiquei com muitas coisas da minha mãe, esta casa é uma delas. –

Arregalei os olhos. – Bom, na verdade o meu pai ficou com a casa. 

– O corretor não me disse nada sobre isso... 

Calvin sorriu. 

– Aquele idiota faria qualquer coisa para vender a casa, Raissa. É o meu irmão. Quando o meu

pai  morreu,  ele  quis  porque  quis  que  a  vendêssemos  e  dividíssemos  o  dinheiro.  –  Levei  uma  mão  à

boca, passada. Calvin não se abalou. – Eu me recusei a sair daqui, então ele veio com essa história de

dividir a casa ao meio. 

– Oh, meu Deus... Eu... Não sabia disso, Calvin. Caramba... Olha, se você quiser, eu posso dar

um jeito, sei lá. Posso vendê-la para você e... 

–  Não,  Raissa!  De  forma  alguma!  –  Continuou  sorrindo.  –  Nem  pense  nisso,  esta  casa  é  sua  e

sempre será até quando você quiser. 

– Mas... Poxa vida, não estou me sentindo bem em fazer parte disso. 

Ele largou o martelo de um lado e o copo de caipirinha do outro. Ergueu as mãos lentamente até

segurar as laterais do meu rosto. 

–  Você  nada  tem  a  ver  com  a  babaquice  do  meu  irmão.  Ele  tinha  direito  a  metade  e, 

sinceramente, prefiro você como vizinha a morar com aquele chato. 

Balancei a cabeça. Estava realmente me sentindo péssima. 

– Mas esta é a casa dos seus pais... 

–  Eles  morreram,  Raissa.  Ninguém  leva  nada  no  caixão.  Relaxa...  Ainda  estou  aqui,  não  é? 

Jamais irei embora, foi aqui que nasci e cresci. O resto são apenas lembranças. 

Meus olhos se encheram de lágrimas. Não sou do tipo chorona, mas aquela história me comoveu

de verdade. Deve ter sido uma barra para ele. Aliás, não faço ideia do que seja viver sem uma mãe, um

pai... A minha família é tudo para mim. Se meus pais morressem, Deus me livre, detestaria a ideia de

vender a nossa antiga casa. 

Segurei as mãos dele, que ainda estavam sobre o meu rosto. 

– Tem certeza? – choraminguei. 

–  Ei,  não  chore.  Está  tudo  bem.  Eu  tenho  certeza  absoluta.  –  Sorriu,  mas  sem  resquícios  de

malícia  ou  sacanagem.  Fiquei  vidrada  naquele  sorriso  novo,  diferente  para  mim.  –  E  ficaria  muito

feliz se ficasse com o tapete. Não me lembro da minha mãe, mas sinto sua presença nesta casa... Meu

pai dizia que ela amava morar aqui. 

– Ah, Calvin... Não sei... 

– Por favor, Raissa. – Encarou-me com tanta firmeza que me senti fraquejando. 

– Tudo bem. Certo... Eu fico com ele, mas é só um empréstimo. 

Sorriu. 

– Como quiser. Obrigado, vizinha. 

Sério, tive vontade de me atirar nos braços dele. Até me visualizei passando as pernas ao redor

da  sua  cintura,  terminando  sentada  em  seu  colo.  Iria  lhe  beijar  a  boca  até  que  se  deitasse,  e  então

transaríamos debaixo da minha mesa nova. 

Dei  de  ombros.  Eu  não  sabia  direito  os  motivos  de  ainda  não  ter  feito  aquilo.  Depois  de  um

segundo  me  lembrei  de  que  o  cara  era  um  cafajeste,  cretino,  maníaco  sexual,  comedor  de  vadia

adoidado. Um safado... 

Um safado fofo, protetor, sensível, que sabe cozinhar, entende de jardinagem, monta móveis e

fode gostoso. Mas, ainda assim, um safado. 
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Calvin  fez  a  mesma  maldade  que  fiz  com  ele  no  domingo  passado.  Serviu-se  de  um  prato

gigantesco de feijoada (um homem daquele tamanho precisava se manter), arroz, couve e farofa e foi

comendo sem esboçar reação alguma.  Eu estava achando uma delícia, mas vai saber, né? O cozinheiro

era ele. 

Fiquei apreensiva durante todo o almoço, que realizamos na minha sala nova, com mesa nova, 

pratos  novos,  talheres  novos...  Certo,  isso  me  fez  ficar  contente,  tirando  a  angústia  que  sentia  ao

esperar suas críticas. Precisei fazer mais caipirinha, pois nem ele e nem eu paramos em um copo só. 

Tudo bem, fiz mais fraca, colocando mais gelo do que cachaça. 

– Ai, meu Deus! – gritei quando ele deu a última garfada. – Esqueci de fazer uma sobremesa! 

Que droga! Como sou tapada! – Dei um cascudo na minha testa. 

Ele gargalhou. 

– Não se preocupe, Raissa, tem pudim de morango lá em casa... Você vai amar o meu pudim. –

Acrescente um sorriso malicioso aqui. 

Encarei-o. Os três copos de caipirinha me fizeram dizer:

– Aposto que sim. Deve ser bem firme o seu pudim. 

Calvin sorriu ainda mais amplamente. 

– Vai sentir a consistência mais breve do que imagina – falou baixinho. – Vou lá buscar. 

Agarrei o seu braço. Ok, eu estava ficando bêbada. 

– Não! Primeiro me diga o que achou da feijoada! 

Ele  segurou  a  mão  que  o  tocava.  Depois  a  alisou  devagarzinho,  sem  desviar  os  olhos  de  mim. 

Não ousei me mexer. Seus dedos percorreram o meu antebraço e foram subindo até os meus ombros. 

Circularam o meu pescoço, e continuei sem me mexer. Só percebi que um rastro quente de desejo foi

deixado na minha pele quando o maldito parou de me tocar. 

– Trabalho em um restaurante que serve pratos típicos de diversas regiões do país. Os caras são

muito  bons...  –  Senti  o  meu  corpo  congelar.  Sabia  que  ele  ia  me  criticar  pesado.  –  Eu  me  espelho

neles, na verdade. Não me olha desse jeito, Raissa... 

Resfoleguei. 

– Desculpa, é que estou nervosa! 

Sorriu. Senti o meu rosto corar. 

– Não fique nervosa... Só mordo se me pedir – sussurrou. Minha calcinha deu uma vibrada, e a

cor do meu rosto não deve ter melhorado muito. 

– Você está me enrolando! Diga logo! 

Gargalhou.  Calvin  se  levantou  da  cadeira  e  puxou  a  minha  mão,  obrigando-me  a  levantar

também. Fiquei o observando feito uma retardada. 

– O que eu quero dizer é que esses filhos da mãe que passaram anos estudando sobre comidas

típicas ainda não conseguiram fazer uma feijoada tão saborosa quanto a sua, Raissa. – O vermelho do

meu rosto deve ter dado lugar ao branco. – Estou impressionado! 

–  Ah,  Calvin!  –  Não  resisti.  Simplesmente  me  atirei  no  pescoço  do  cara.  Dei-lhe  um  abraço

forte, com direito a um quase sufocamento. Ele revidou o abraço, envolvendo seus braços firmes na

minha cintura. 

Achei que pudesse derreter feito açúcar misturada em água. O meu vizinho gostoso começou a

rir sem pausas; Calvin realmente tem um senso de humor tão grande quanto ele. 

– Acho melhor você me largar, não posso usar o meu sangue para outra coisa além da digestão. 

Desse jeito vou ter um AVC. 

Envergonhada, larguei-o bem depressa. Quando menos percebi, estávamos rindo da situação. 

– Quero provar do seu pudim! – falei em meio a risadas. 

Rimos ainda mais, porque a gente tinha a capacidade de imaginar tudo no duplo sentido. Quer

dizer, eu tinha entrado na onda dele de cabeça. 

– Vou pegá-lo, mas preciso de um banho antes da sobremesa. Estou meio suado. Você espera? 

Aquiesci.  Daria  um  milhão  por  uma  fungada  naquele  pescoço  suado,  aposto  que  o  cheiro  dele

estava bom. Não me julgue, mas eu adoro homens suados. Sou tarada por suor masculino. Claro, só se

o cara tiver a capacidade de suar sem feder. Não são todos que conseguem. Para os que conseguem, 

tiro o meu chapéu. 

– Claro que sim! 

Calvin me deu um beijinho na bochecha antes de pegar a sua maleta de ferramentas e sair pela

minha  porta.  Ergui  os  meus  braços,  conferindo  o  cheiro  dos  meus  sovacos.  Não  estava  lá  tão  ruim, 

mas eu tinha suado muito também. Decidi fazer o mesmo que ele, mas fui impedida quando olhei para

os nossos pratos sujos em cima da mesa. Era melhor dar um jeito naquilo primeiro. 

Tenho verdadeiro pavor de pratos sujos. Deve ser porque na minha antiga casa sempre tinha uma

pia cheia para dar conta. Diferentemente de antes, só havia dois. Amém! Foi a primeira vez que lavei

pratos com um sorriso enorme nos lábios. A manhã havia dado certo; a minha casa estava linda, o meu

almoço  foi  satisfatório...  Tudo  bem  que  eu  quase  me  descontrolei,  mas  estava  viva  e,  o  mais

importante, não tinha caído de vez nas garras do safado do 105. 

Depois de deixar a cozinha habitável novamente, fui direto para o chuveiro. Tomei um banho de

cabeça,  pois  o  meu  cabelo  havia  suado  também  (odeio  ficar  com  o  cabelo  sujo,  mesmo  que  tenha

lavado na noite anterior). Escovei os meus dentes, passei desodorante e me enrolei na bendita toalha

verde-limão. Lembrei-me da noite anterior e comecei a rir sozinha. Quem diria que eu ia mesmo dar

uma de doida? Para o bem ou para o mal, espero que o comportamento do meu vizinho se modifique, 

agora que ele sabia que eu podia ouvi-lo trepando com as mulheres que leva para casa. 

Saí do banheiro e entrei no meu quarto, totalmente distraída. Pendurei a toalha em um cabideiro

cor-de-rosa que havia ao lado da minha televisão. Abri o guarda-roupa e congelei. A parte interna da

porta do guarda-roupa era um espelho, e quase não acreditei no que estava vendo no reflexo. Além do

meu corpo nu, Calvin estava deitado na minha cama, observando-me com ar esfomeado. 

Virei de costas. O maldito estava mesmo ali. E vestindo apenas uma cueca Calvin Klein branca. 

E abraçando o meu travesseiro. E sorriu daquele jeito cafajeste quando nossos olhares se encontraram. 

E achei que fosse morrer. 

–  O  que...  –  Olhei  ao  redor.  Ele  se  levantou  e  ajoelhou  na  cama.  Todo  o  seu  corpo  enorme  à

mostra ficou em evidência. Perdi a capacidade da fala. 

Calvin abriu a boca, mas desistiu de falar. Largou o meu travesseiro e se levantou, colocando-se

de  pé  na  minha  frente.  Deu  um  passo  na  minha  direção,  e  imediatamente  dei  um  para  trás.  Minhas

costas se chocaram na porta aberta do guarda-roupa. 

Ele  não  desistiu.  Continuou  se  aproximando,  analisando-me  dos  pés  a  cabeça.  Seu  sorriso  há

muito  tinha  ido  embora,  dando  lugar  a  um  olhar  selvagem  e  extremamente  sedutor.  Quando  aquele

corpo musculoso se aproximou o bastante para se encostar ao meu, soltei todo o ar que havia juntado

em meus pulmões. 

Calvin ergueu uma mão e segurou o meu queixo. Encarei-o de perto. O maldito sorriu. Minhas

pernas bambearam, e tive certeza de que as minhas partes íntimas não estavam mais sequinhas, como

as tinha deixado. Um tesão horroroso tomou conta de mim, e o safado só tinha me olhado até então. 

–  Você  é  a  minha  sobremesa,  Raissa  –  ele  murmurou  e  se  curvou,  beijando-me  o  pescoço

lentamente. – Eu sou a sua. 

Soltei  um  gemido  fraco.  Suas  mãos  começaram  a  percorrer  o  meu  corpo  vulnerável.  Não  fui

capaz  de  responder  nada,  muito  menos  de  reagir.  Só  permiti  o  seu  toque  quente,  provocando-me

arrepios  intensos.  Seus  dedos  escorreram  pela  minha  coluna  e  seguraram  a  minha  cintura.  Subiram

pela minha barriga e seguraram os meus seios. A boca suave ainda brincava com o meu pescoço. 

Perdi o fôlego. Seu tamanho diante de mim estava me intimidando. Não sabia o que fazer com

um homem daquele tamanho. Nunca havia tido qualquer coisa com um cara tão gostoso, em todos os

sentidos, e olha que já fiquei com muitos gatinhos. 

Calvin  me  empurrou  ainda  mais  contra  o  guarda-roupa.  Toquei  a  lateral  da  sua  cintura  e

contestei  o  que  já  sabia:  a  pele  dele  era  quente,  e  os  músculos,  firmes.  Coloquei  um  dedo  tímido

dentro de sua cueca. Ainda não sabia como agir. Nem se era certo fazer aquilo. Nem se faria aquilo. 

A quem estou tentando enganar? Já estava decidido desde que o vi na minha cama. Eu tomaria a

minha sobremesa até me lambuzar por inteira. Não tinha volta, estava oficialmente nas garras daquele

homem. Ele havia me pegado de jeito, como prometido. 

Calvin se afastou um pouco só para me observar. Segurou o meu rosto com as duas mãos, com a

respiração  levemente  acelerada.  Os  olhos  estavam  refletindo  todo  o  desejo  que  sentia,  e  quase  não

acreditei que tudo aquilo era por mim. 

Sem  nada  dizer,  ele  simplesmente  afundou  a  sua  boca  na  minha.  Minha  cabeça  ficou  presa

contra o guarda-roupa também. Perdi qualquer chance de fuga (não que eu quisesse fugir). Sua língua

quente e saborosa tomou a minha para si em movimentos loucos, jamais realizados por mim antes. O

beijo  daquele  cara  era  incrível.  Ele  sabia  exatamente  o  que  fazer,  de  modo  que  fiquei  tão  entregue

quanto jamais consegui ficar na minha vida. 

A  minha  reação  finalmente  veio.  Deixei  a  minha  boca  e  os  meus  lábios  bem  flexíveis, 

correspondendo  cada  investida  dele  com  muita  permissividade.  Envolvi  os  meus  braços  ao  redor  do

seu pescoço e abri as minhas pernas, pendurando-me nele em um pulo. 

Calvin não parou. Segurou as minhas coxas com as suas mãos enormes e me guiou até a cama. 

Depositou-me lentamente no colchão, sem nunca retirar os seus lábios urgentes dos meus. As minhas

pernas totalmente abertas deram sinal verde para a sua ereção, e ele começou a massageá-la contra a

minha vagina. 

Sua boca deixou a minha por um segundo. 

– Eu vou te foder todinha, Raissa – rosnou. Arregalei os olhos. Misericórdia... Não podia mais

esperar por aquilo. Era bom demais para ser verdade. – Mas primeiro eu quero chupar essa sua boceta

até que nunca mais se esqueça de como é a minha língua nela. 

Respondi com um gemido, pois o tesão atingiu um limite tão alto que achei que fosse explodir

antes mesmo de começar. Suas sentenças definitivas, ditas com uma firmeza quase bruta, me tiraram

da órbita. Aquele era o meu safado favorito no auge da sua safadeza. 

Calvin me deu um beijo ainda mais urgente e molhado. Apoiou seu antebraço ao redor do meu

rosto  e  jogou  o  seu  corpo  totalmente  contra  o  meu,  deixando-me  presa  em  seus  domínios.  O  fôlego

deixava  o  meu  corpo  na  medida  em  que  continuava  se  esfregando  em  mim.  Virei  o  rosto  só  para

gemer, e ele aproveitou a chance para beijar o meu pescoço. 

– Nem te comi ainda e já estou viciado – rosnou entre lambidas e mordidas que iam da minha

orelha até o meu ombro. Gemi. – Vou te foder tanto ainda, Raissa... Vou te foder pra sempre, até te dar

toda a porra que estiver em mim. Mulher cheirosa do caralho! 

Eita!  Calvin  é  do  tipo  falante.  Falante  e  obsceno.  Minha  nossa  senhora  das  vizinhas  perdidas, 

estou totalmente ferrada. Literalmente fodida. O que é que eu vou fazer com um homem daqueles na

minha  vida?  Por  outro  lado,  entendi  perfeitamente  os  motivos  (além  dos  óbvios)  pelos  quais  as

mulheres enlouquecem por ele. E a gente nem tinha feito nada ainda! 

Soltei um gemido alto quando ele me abocanhou um seio. Tomou o outro com as mãos firmes e

o apertou. Senti sua língua estimulando a ponta, depois seus dentes brincando ao redor dela. Gemi de

novo. 

–  Ah,  Raissa,  como  eu  amo  quando  geme...  –  Balançou  a  cabeça  e  me  encarou  com  fúria, 

escolhendo o outro seio para abocanhar. 

Meu  coração  batia  tão  depressa  e  em  descompasso  que  temi  pela  minha  vida.  E  as  coisas  só

pioravam.  Ele  deu  um  verdadeiro  trato  nos  meus  seios,  uma  coisa  que  eu  nunca  vi.  Usava  a  língua

como ninguém, mesclando os lábios e os dentes, guiando-os em movimentos loucos que não seguiam

ordem alguma. Cada investida era uma surpresa. Se ele estava usando tanto gás nos meus seios, não

podia nem ter a mínima noção do que seria quando descesse mais. 

De  repente,  deu-me  um  chupão  dolorido  (e  prazeroso)  na  minha  barriga.  Gemi,  prendendo  os

lábios.  Ele  seguiu  fazendo  aquilo  até  chegar  ao  meu  umbigo,  lambendo-o  com  vontade.  Sua  mão

deixou o meu seio e segurou a parte interna da minha coxa. Apertou. 

Usou o polegar da mesma mão de um jeito bem estratégico, fazendo com que atingisse a minha

vagina. Gemi, contorcendo-me. Ouvi um resfolego exagerado partindo dele, e notei que me observava. 

– Ontem você me deixou louco, Raissa – voltou a rosnar, e no mesmo instante seu polegar foi

me penetrando devagarzinho. Fechei os olhos e prendi os lábios, depois os soltei por causa da falta de

fôlego. Que homem era aquele, meu Deus? – Sonhei com o meu pau nessa boceta molhada. Eu quero

te beber todinha... Vou te foder com a minha língua. 

Seu  polegar  encontrou  espaço  em  mim.  Um  espasmo  louco  cruzou  o  meu  corpo,  fazendo-me

contorcer.  Calvin  retirou  o  dedo  e  o  chupou  como  uma  criança.  Observá-lo  fazendo  aquilo  foi

indescritível, eu realmente não conseguia entender o que sentia. Era tesão sim, mas havia algo mais. 

Uma coisa forte que deixava o meu estômago (e todo o meu corpo) em frangalhos. 

Utilizando-se  da  mesma  mão,  Calvin  enfiou  o  dedo  indicador  na  minha  boca.  Depois,  juntou

com o maior de todos e me obrigou a engoli-los até o fim, fazendo movimento de vai e vem. Achei

que fosse engasgar, mas não. Consegui dar conta não sei como. 

– Não se preocupe, gostosa, primeiro  os  meus  dedos  e  depois  o  meu  pau.  Prometo  foder  a  sua

garganta como se deve. 

Quanto  mais  aquele  homem  falava  menos  eu  achava  que  daria  conta  de  tanta  safadeza  e

obscenidade.  Podia  ficar  chocada,  mas  essa  não  era  a  palavra  certa.  Se  eu  tivesse  chocada  já  teria

desistido. O problema era que as suas palavras só estavam me deixando ainda mais louca. Era como se

eu quisesse apostar todas as minhas fichas para concretizar cada promessa cretina. 

Calvin retirou os dedos da minha boca e os guiou até o meu sexo, penetrando-me devagarzinho, 

como fez com o polegar. Eu estava tão molhada que o meu corpo o recebeu perfeitamente, e um novo

espasmo me fez vibrar da cabeça aos pés. Gemi. 

Sem parar de me encarar nem por um segundo, aquele homem impressionante usou a outra mão

para  envolver  os  meus  cabelos,  prendendo-me  pelo  couro  cabeludo.  Ergueu  a  minha  cabeça  até  as

nossas testas se encostarem. Respirei o seu hálito, percebendo o quanto estava ofegante, sedento por

mais. 

Seus  dedos  começaram  a  se  movimentar  depressa  dentro  de  mim.  Meus  gemidos  se

intensificaram, até que o mais alto foi abafado por um beijo profundo. Eu não sabia se me concentrava

na  sua  língua  brincando  na  minha  boca  ou  nos  seus  dedos  brincando  com  o  meu  ponto  G  (não  me

pergunte como ele o encontrou tão rápido). Só sei que a minha vontade de gozar só se intensificava, e

o meu corpo estava tão quente que parecia ter entrado em estado febril. 

Lembrei-me  de  que  possuía  mãos.  Sério,  eu  estava  esquecida,  parecia  uma  marionete  sendo

manipulada  por  um  cara  experiente.  Encontrei-me  sem  escudo  para  me  defender  e  sem  arma  para

atacar. Timidamente, comecei a apalpar o seu corpo perfeito. Iniciei pelo seu peitoral e fui descendo

até  os  gominhos  de  seu  abdômen  másculo.  Precisei  parar  porque  estava  quase  gozando,  e  também

porque não conseguia respirar devido a sua boca que não deixava a minha. 

Gritei  entre  os  seus  lábios,  e  só  assim  Calvin  se  afastou  um  pouco.  O  êxtase  tomou  conta  de

mim,  obrigando-me  a  fechar  as  pernas,  expulsando-o  através  de  espasmos  involuntários.  Ele  não  se

deixou  abalar.  Continuou  forçando  os  dedos  contra  mim  enquanto  eu  gritava  muito  alto,  como  uma

maluca. 

– Olha pra mim, Raissa! – berrou com fúria. Obedeci, sem parar de gritar. Seus olhos haviam se

modificado tanto que nem parecia a mesma pessoa. – Ah, como é linda gozando... Puta que pariu! Meu

pau já te quer. 

Safado de uma figa. O maldito finalmente tirou os seus dedos de mim, colocando-os na própria

boca.  Depois,  beijou-me  intensamente.  Meu  cérebro  rodopiou,  acompanhando  as  cambalhotas  que  o

meu estômago dava. Ergui as mãos e apertei seus cabelos castanhos. Desci pelas suas costas largas. 

Senti  uma  ausência  absurda  quando  ele  afastou  a  sua  boca  e  sumiu.  Fiquei  aérea  durante  o

segundo que o safado levou para encaixar os seus lábios na minha vagina. Gritei, apavorada. Não sabia

se  suportaria  mais.  Sei  que  estava  só  começando,  porem  havia  gozado  tão  intensamente  que  já  me

sentia mole. 

Pelo visto, Calvin não quis saber disso. Começou a me chupar como um louco, massageando a

minha pélvis com mãos decididas. Sua língua ligeira subia e descia, ora devagar, ora numa velocidade

que eu realmente não soube explicar como conseguia atingir. Meu fogo foi reacendido em questão de

instantes. Já me encontrava toda desejosa, cheia de vontades. 

Encontrei  um  travesseiro  acima  de  mim  e  apoiei  a  minha  cabeça.  Precisava  assistir  ao  seu

estímulo.  Tinha  que  entender  como  aquele  cafajeste  era  capaz  de  me  deixar  à  beira  da  loucura  com

tanta facilidade. 

Notando  que  eu  o  observava,  o  cretino  ergueu  os  olhos  na  minha  direção.  Senti  um  tiro  de

sedução  atravessando  a  minha  testa,  confundindo  qualquer  resquício  de  razão. Aquele  homem  era  o

pecado em pessoa. A personificação da luxúria, não podia haver outra explicação. 

– Gostoso... – gemi baixinho. – Delícia... 

Vi  sua  boca  inteira  se  abrir  e  envolver  o  meu  clitóris,  chupando-o  com  força. Arfei.  Logo  em

seguida,  o  maldito  voltou  a  usar  a  língua,  só  que  a  movimentando  horizontalmente.  Prendi  os  seus

cabelos entre os meus dedos e fechei os olhos. Mais espasmos tomaram conta do meu corpo. Sentia

que  estava  expelindo  bastante  líquido  na  boca  dele,  e  mesmo  assim  o  maldito  o  tomava  com

insistência, sem dar uma pausa sequer. 

– Eu vou gozar... – avisei um segundo antes de ser envolvida por um êxtase ainda mais intenso

que o primeiro. Só sei que gritei. Usei toda a liberdade que agora eu tinha para externar o desejo que

me consumia. 

Calvin parou para me assistir, mantendo apenas a língua experiente de fora, pressionando o meu

ponto mais sensível. Sorri quando parei de gritar. Ele também. Daquele jeito sacana que eu conhecia. 

–  Toda  vez  que  gozar  para  mim,  eu  quero  que  seja  na  minha  presença  –  sussurrou.  Esticou  os

braços  até  alcançar  os  meus  seios.  Apertou-os  com  força  e  puxou  as  pontas,  arrebitando-as.  –  É

covardia  fazer  isso  sem  mim.  –  Levantou-se  até  ficar  de  joelhos  na  cama.  Seus  dedos  alisaram  a

própria  ereção,  e  então  voltou  a  sorrir.  –  Meu  pau  te  quer  muito,  mas  a  minha  boca  é  incansável, 

Raissa. 

Meu  corpo  voltou  a  travar.  Como  assim?  Misericórdia  divina!  Eu  não  aguentava  mais  esperar

para  ser  dele.  Precisava  consumar  aquela  loucura  de  uma  vez  por  todas.  Desisti  de  todas  as

explicações racionais que me impediam de transar com ele há muito tempo. 

Devo ter feito uma careta frustrada, mas Calvin apenas riu de leve e puxou a minha perna para o

lado  com  força,  fazendo-me  terminar  com  a  barriga  virada  para  o  colchão.  Depois,  ele  segurou  a

minha cintura e a puxou, erguendo o meu quadril até me deixar de quatro, com o traseiro todo exposto. 

Com a cara no travesseiro e os cabelos desgrenhados, achei que, agora sim, podia morrer facinho. 

Senti aquelas mesmas mãos grandes massageando a minha bunda. Levei uma palmada forte em

uma  nádega.  Gritei.  Dedos  suaves  escorreram  pelas  minhas  aberturas,  e  senti  gotas  de  suor  no  meu

rosto.  A  tal  boca  incansável  surgiu  do  nada,  acordando  o  meu  desejo  imediatamente.  Seus  lábios

subiram e desceram por toda a extensão, e se repetiram tantas vezes que perdi as contas. Comecei a

gemer em desespero. 

Uma nova palmada certamente me deixou marcas na outra nádega. Gritei. Que homem louco era

aquele, meu Deus? Que... Sério, naquele instante, tive a certeza de que nunca havia passado por uma

experiência  sexual  tão  profunda  quanto  aquela.  Nenhum  homem  jamais  me  tomou  daquele  jeito  tão

decidido, tão firme, valente, gostoso... 

Seus  lábios  acabaram  por  escolher  a  minha  vagina,  mas  os  dedos  fizeram  outra  escolha.  No

começo,  tocou-me  com  muita  suavidade.  Tanta,  que  achei  que  não  me  penetraria  por  ali.  Eu  me

enganei.  Calvin  começou  a  empurrar  um  dedo  bem  lentamente,  fazendo  pausas  para  me  estimular

como se procurasse espaço. Gemi muito. Falo sério. 

As  sensações  foram  muito  diferentes  de  qualquer  uma  que  eu  já  havia  sentido.  Seus  lábios

trabalhando em sincronia com os seus dedos foi um acontecimento impressionante. Enquanto o tempo

passava,  e  o  Calvin  não  tinha  pressa  alguma,  eu  não  podia  acreditar  que  estava  prestes  a  entrar  no

clímax  de  novo.  Mas  aconteceu  no  instante  exato  em  que  ele  penetrou  o  seu  dedo  e  acelerou  o

estímulo no meu clitóris. Foi perfeito. PER-FEI-TO. 

Gritei contra o travesseiro, lutando para não desabar. Calvin segurou a minha bunda com força, 

bebendo todo o líquido do meu prazer até o fim. Terminei acabada. Em todos os sentidos. Por mim, a

gente podia parar ali mesmo. Não estava acostumada a tantos orgasmos em uma relação, acho que o

máximo que havia atingido antes foram quatro. Normalmente parava no segundo. 

– Raissa, eu não aguento mais ignorar o meu pau – o safado rosnou com a cara ainda na minha

vagina, depois se afastou completamente, retirando seus dedos. Senti toda a sua ausência. 

Não  me  mexi.  Permaneci  do  jeito  que  estava,  só  esperando.  Já  não  conseguia  pensar...  Não

conseguia fazer nada além de esperar aquele homem terminar de acabar com a minha raça. 


Ouvi  um  ruído  característico  de  preservativo  sendo  aberto.  Fechei  os  olhos  e  tentei  respirar. 

Apertei os meus dedos, franzindo o lençol abaixo de mim. Ainda estava no modo marionete ativado. 

Enquanto ele não me movesse, eu jamais sairia daquela posição. 

Senti  suas  mãos  segurando  a  minha  bunda  de  novo.  Calvin  chacoalhou  as  minhas  nádegas  em

movimentos  circulares,  e  só  depois  senti  algo  me  invadindo.  Foi  devagar.  Muito  lentamente...  Aos

poucos,  fui  me  dando  conta  do  quanto  aquele  homem  era  enorme.  Comecei  a  gemer  quando  o  meu

corpo atingiu o limite da elasticidade, mas mesmo assim ele ainda tentava me invadir. 

Calvin  começou  a  ofegar.  Retrocedeu  um  pouco,  mas  tornou  a  me  preencher  até  onde  deu. 

Gritei. Não estava doendo (não tanto), muito pelo contrário, era gostoso. A sensação de ser possuída

sempre  foi  maravilhosa  para  mim,  mas  o  que  acontecia  ia  além  da  grandiosidade.  Depois  de  tudo  o

que ele tinha feito, cheguei a me sentir honrada por estar ali, recebendo o seu pau. 

Ouvi  um  gemido  seu.  Meu  coração  acelerou.  Movi  um  pouco  o  meu  quadril,  rebolando  em

câmera lenta. Ele gemeu de novo, mas, logo em seguida, soltou um urro selvagem. Segurou a minha

cintura e forçou os nossos sexos um contra o outro. Gritei. 

– Se gritar assim eu não vou me controlar, Raissa. Vou ter que te arrombar de vez. 

Mordi o travesseiro com força. Acho que ele notou o meu pânico. 

– Vamos, Raissa, meu bem, eu não vou te comer pela metade. – Alisou toda a extensão da minha

coluna. Sua voz saiu doce e firme ao mesmo tempo. – Tem muito pau pra sua boceta ainda. Quero que

me engula todo, gostosa. Nenhuma parte de mim não quer estar em você. 

Respondi com um gemido alto e estridente. Empinei o meu traseiro e forcei ainda mais a minha

vagina contra ele. Respirando fundo, tentei relaxar. Não sei por que havia ficado tão empenhada em

recebê-lo por completo. Mas fiquei. E fiz o possível para abrir o espaço que, naquele instante, achei

que o safado merecia. 

Calvin  retrocedeu  mais  uma  três  vezes  antes  de  seu  pau  realmente  estar  em  mim.  Senti  cada

centímetro,  e  sabia  que  era  tudo,  pois  sua  pélvis  já  estava  toda  encostada  à  minha  bunda.  Ouvi  uma

sucessão de gemidos e suspiros partindo dele. 

– Ah, Raissa... Meu pau já ama a sua boceta. 

Dito  isso,  o  maldito  começou  com  a  selvageria  já  conhecida  –  e  nunca  experimentada  –  por

mim. Só que é muito fácil ouvi-lo fodendo as suas vadias, difícil mesmo é aguentar o tranco daquele

homem incansável. Ele se movimentou tão rápido dentro de mim que a cama começou a chacoalhar, e

desta vez a parede recebeu pancadas do lado oposto ao que estava acostumada. 

Meu  corpo  foi  se  acostumando  ao  seu  aos  poucos.  No  início  cheguei  a  sentir  muita  dor,  mas

passou.  A  elasticidade  da  minha  abertura  atingiu  o  ponto  perfeito  para  recebê-lo  inteiro  sem  me

machucar, e então, quando realmente comecei a sentir prazer, achei que jamais voltaria a sentir um do

tamanho daquele. 

Como  se  aquilo  fosse  pouca  bobagem,  Calvin  ainda  teve  a  ousadia  de  puxar  os  meus  cabelos. 

Meu  corpo  foi  projetado  para  trás,  mas  o  seu  pau  me  empurrava  para  frente,  e  me  vi  diante  de  um

espaço curto demais para mim e para o meu desejo. Minha bunda batia no seu quadril com tanta força

que  provocava  um  barulho  alto.  Juntando  com  as  batidas  na  parede  e  com  os  meus  gritos,  há  de  se

chegar à conclusão de que silêncio não combinava com aquele cara. 

Depois  de  um  tempo  incalculável,  Calvin  decidiu  mudar  de  posição.  Movimentou  as  minhas

pernas,  virando-me  de  frente.  Vislumbrei  o  seu  pau  enorme  por  alguns  instantes,  completamente

extasiada. Estava vestido com um preservativo. Tive vontade de chupá-lo. Acho que o Calvin entendeu

o meu olhar guloso apontado para o seu sexo latejante. Deitou-se na cama ao meu lado e segurou os

meus cabelos, guiando-me até ele. 

Pode me julgar, mas odeio sexo oral com camisinha. É a mesma coisa que chupar um picolé sem

retirar a embalagem. Bom, o fato é que não pensei em muita coisa; quando menos percebi já tinha me

livrado  do  preservativo  e  estava  sentindo  o  gosto  daquele  homem.  Ele  tinha  uma  ponta  rosada

deliciosa, e me lambuzei com ela de todas as formas que consegui. 

Ouvia  Calvin  gemer  e  se  contorcer,  e  isso  só  me  incitava  a  continuar  chupando  com  muita

vontade.  Lambi  as  suas  bolas  e  toda  a  extensão  impressionante  daquele  monumento.  No  início,  ele

deixou que eu fizesse o que queria (e fiz mesmo!), mas depois começou a ser tomado pela ansiedade, 

agitando seu quadril contra a minha boca na maior rapidez. 

– Essa boca faminta merece porra! – rosnou alto, agitando-se com ainda mais velocidade. Pensei

que  Calvin  gozaria,  mas  ele  parou  e  me  afastou  depressa.  Vestiu  o  preservativo  de  novo.  –  Mas  eu

ainda não terminei de te foder. 

O safado me puxou para si, fazendo-me ficar em cima dele. Abri as minhas pernas ao seu redor, 

feliz  por  ter  a  chance  de  tocá-lo.  Aproveitei  a  posição  ao  máximo.  Enquanto  cavalgava  em  cima

daquele pau delicioso, beijei-lhe a boca centenas de vezes, percorrendo as minhas mãos urgentes por

cada partícula do seu corpo firme e quente. 

Calvin  é  muito  afobado.  Ele  se  erguia  às  vezes  e  puxava  os  meus  cabelos,  movimentando  o

quadril embaixo de mim para me socar profundamente. Era delicioso – e em uma dessas vezes quase

gozei  –,  mas  eu  gostava  mais  quando  voltava  a  se  deitar  por  completo  e  eu  retomava  o  controle  do

movimento. 

Seus olhos não largavam os meus por nada. Mantinham a mesma segurança e firmeza, mas ao

mesmo tempo exalavam suavidade, dedicação. Era estranho. Calvin era um grande mistério para mim. 

Mas nada me impediu de viver aquele nosso momento com toda a intensidade. 

Nossos  corpos  já  estavam  suados  quando  ele  me  empurrou  para  o  lado,  deitando-me  na  cama. 

Não  chegamos  a  nos  desencaixar.  Veio  com  o  seu  corpo  enorme  para  cima  de  mim,  investindo

pesadamente em um movimento de vai e vem profundo. 

De todos os detalhes daquela loucura, achei aquele instante o mais intenso. Não sei se foi os seus

olhos grudados nos meus, a boca procurando pela minha o tempo todo, o seu pau achando o caminho

ideal para me fazer gozar ou a iluminação do quarto que estava tão perfeita que fazia o seu corpo –

incluindo aqueles olhos – provocar um efeito hipnotizante sobre mim. 

Gozei  tão  intensamente  e  o  encarando  tão  de  perto  que  achei  que  estava  flutuando.  O  teto  do

meu quarto pareceu se iluminar como uma bola de fogo. 

– Ah, Raissa... Que delícia! – Calvin gemeu e ofegou, acelerando bastante o ritmo. Parou quando

o meu êxtase foi embora. Ficou apenas me analisando. Senti seus braços tremerem. 

De  repente,  ajoelhou-se  na  cama  e  retirou  o  preservativo.  Não  consegui  entender  nada  durante

um  segundo.  No  outro,  um  jato  de  sêmen  atravessou  a  minha  barriga  e  se  perdeu  nos  meus  seios. 

Observei-o,  estupefata.  Calvin  gritou  o  meu  nome  umas  trezentas  vezes  enquanto  me  lambuzava

inteira do seu prazer. 

O  safado  sorriu  com  malícia  quando  terminou.  Deitou-se  ao  meu  lado  e  me  puxou  para  cima

dele. Obedeci. Estava acabada, arrasada, fodida, extasiada e um monte de adjetivos que acho que ainda

nem existem. 

Calvin me beijou mais uma vez. Foi um beijo doce, muito suave. 

– Ei, vizinha... Obrigado pela sobremesa. – Piscou um olho. 

Faleci. 
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Só  entendi  que  havia  adormecido  quando  acordei  bem  devagar.  O  meu  quarto  estava  escuro  e, 

como  a  porta  estava  aberta,  percebi  que  na  verdade  a  casa  inteira  tinha  ficado  imersa  na  escuridão

total.  Meio  desnorteada,  procurei  o  meu  celular  na  cabeceira  da  cama.  Eram  oito  e  meia  da  noite. 

Ainda era sábado. 

Partes bem sugestivas do meu corpo começaram a latejar. O clima era frio, e a minha pele estava

grudenta.  Estranhei  a  minha  nudez  completa.  Lembranças  dos  momentos  com  o  meu  vizinho

invadiram  a  minha  mente  com  efeito  retardado  (isso  para  não  dizer  que  a  retardada  fui  eu).  Com  o

coração iniciando uma série de batidas frenéticas, procurei-o pela minha cama. Só constatei o que já

sabia: eu estava sozinha. 

– Calvin? – chamei. Não obtive respostas. 

Soltei um longo suspiro. Não era para estar admirada. O meu vizinho era um safado, certamente

tinha mais o que fazer em uma noite de sábado. Mesmo assim, ainda me levantei da cama e o procurei

pela casa. Nada. A porta de saída estava fechada, mas não trancada. Suspirei novamente. 

Tudo  bem,  eu  tinha  caído  nas  garras  do  safado  do  105. A  mágica  havia  acabado,  bem  como  o

interesse dele. O meu também foi saciado. Sabia como ele era na cama (incrível) e como seria senti-lo

em mim (incrível), agora podia ficar em paz. Aquele momento foi necessário para ambos. Calvin me

queria, e eu também, não havia motivos para arrependimentos. 

Transar com o meu vizinho tinha sido uma experiência e tanto. Pensava nisso enquanto tomava

um banho esperto, tocando as partes do meu corpo que foram tocadas por ele mais cedo. A sensação

de  suas  mãos  me  apertando  ainda  circulava  pelo  meu  corpo  como  se  fosse  o  meu  sangue.  Pudera,  o

cara era avassalador. Eu não podia esperar nada diferente de uma foda deliciosa vindo dele. 

E  bem,  a  minha  carência  havia  diminuído  bastante  (podia  sentir  que  as  teias  de  aranha  já  não

estavam mais na minha “aranha”), coisa que também não podia ser diferente. Não depois de vivenciar

aquelas emoções intensas e aqueles orgasmos profundos. No fim, senti-me na vantagem. O momento

com o meu vizinho safado-magia só me proporcionou o bem. 

Coloquei  um  pijama  confortável  e  parti  para  a  cozinha,  na  intenção  de  assaltar  a  geladeira. 

Morria de fome. O cara tinha me saciado de um jeito que nenhum alimento seria capaz de fazer, mas

me deixou com o estômago vazio e roncando alto (parecia que tinha um alien dentro de mim). 

Abri a porta da geladeira e tive uma surpresa logo de cara. Havia um item que não devia estar lá:

uma travessa com um delicioso pudim de morango. Aquilo estava uma beleza! Sério, havia morangos, 

chantilly e muita calda escorrendo. O alien quis abrir um buraco no meu estômago para deixar passar

uma mão, assim ele pegaria aquela delícia para devorá-la. Acabei fazendo isso por ele. 

Um  bilhete  caiu  nos  meus  pés,  fazendo-me  gritar  de  susto.  Pensei  que  tinha  sido  uma  barata. 

Odeio  baratas.  Você  não  tem  noção  do  quanto.  Já  cheguei  a  quebrar  o  dedo  mindinho  do  meu  pé

esquerdo tentando fugir de uma. Foi o maior pavor pelo qual já passei. 

Deixei o pudim em cima da minha mesa (novinha em folha!) e peguei o bilhete, que na verdade

era  um  pedaço  de  papel  arrancado  de  um  caderno  de  brochura.  A  letra  era  feia  pra  burro,  quase

ilegível. Tentei traduzir para o português:

“Fiz  ontem. Ainda não provei, mas tudo que reúne chantilly e morango fica uma delícia. Só não

 mais  que  a  sua  “feijoada”,  claro.  Amei  cada  partícula  dela,  Raissa.  Queria  estar  sentindo  o  seu

 cheiro de mulher gostosa neste instante, mas precisei ir trabalhar. Maior saco! 

 Pode ter certeza de que estou pensando em você agora. Quero que pense em mim enquanto come

 esses morangos. Hummm... Na verdade quero te comer com esses morangos. Guarde um pra mim. 

 Calvin.” 

Safado! 

Ri  sozinha  durante  muito  tempo,  parecia  uma  maluca.  Peguei  um  prato  rindo,  encontrei  uma

colher rindo e me servi do pudim rindo. Comi o primeiro morango e ri até chorar. Depois eu acho que

chorei  de  verdade  quando  o  sabor  do  pudim  se  misturou  na  minha  boca,  e  então  percebi  que  a

sobremesa do sujeito estava para algo além da escala da perfeição. 

–  No  quê  que  esse  cara  é  ruim,  meu  Deus?  –  perguntei  para  o  nada,  e,  percebendo  que  não

receberia uma resposta, desatei a rir. 

Liguei as luzes da casa, admirando-a completa pela primeira vez. Não havia tido tempo de curtir

a minha sala nova. Observei o tapete felpudo e sorri. Depois, senti-me esquisita. Não era legal ficar

com  ele.  Sei  lá,  era  estranho.  Ser  responsável,  mesmo  que  provisoriamente,  pelo  tapete  da  mãe  do

Calvin  não  me  parecia  uma  boa  ideia.  Vai  que  ela  estivesse  assistindo  àquilo  tudo  do  além  e  não

tivesse gostando nada? 

Acabei me sentando nele e pegando uma almofada em cima do sofá. Fiz um sinal da cruz. 

– Sra. Klein, espero que sua alma esteja em paz. Vou cuidar do tapete, eu juro! – murmurei. – Do

seu  filho  também...  –  Fiz  uma  careta.  Sério,  eu  sou  muito  idiota,  e  percebo  que  sou  mais  ainda

morando sozinha. Na verdade, acho que todo mundo é um pouco mais de si mesmo quando não tem

ninguém olhando. 

Terminei de comer o pudim lentamente, com a maior pena de acabar. Tentaria me contentar só

com uma fatia (uma fatia bem grande, que mais pareciam três, mas eu podia chamar de uma, certo?). 

Deixei  o  prato  em  cima  da  mesa  de  centro  e  me  deitei  de  vez  no  tapete.  Era  tão  confortável! 

Tentei ver se tinha algum cheiro ruim – afinal, havia sido guardado durante anos –, porém nada senti

além  de  um  odor  que  achei  ser  característico  do  material  utilizado.  Calvin  devia  guardá-lo  bem  até

demais,  ou  então,  sabendo  que  eu  tinha  me  mudado  e  na  esperança  de  me  presentear,  tê-lo  levado  à

lavanderia durante a semana. 

Revirei o bilhete do Calvin nos meus dedos. Li mais uma vez. Depois outra. E mais uma só para

conferir  se  tinha  deixado  de  entender  alguma  coisa.  Perdi  as  contas  depois  da  décima  vez.  Fui

acordada apenas pelo meu celular, que tocava de um jeito estridente. 

Corri  até  o  quarto,  quase  tropeçando,  e  o  peguei.  Não  vou  mentir:  a  minha  esperança  maior

estava voltada a um homem lindo e alto, um moreno sedutor, dono do sorriso mais cafajeste que eu já

tinha  visto  na  vida.  Pensei  que  a  ligação  era  dele.  O  que  não  fazia  muito  sentido,  afinal,  não  me

lembro de ter lhe dado o meu número. 

Atendi  com  a  voz  mais  sexy  do  mundo,  principalmente  depois  de  ver  que  o  número  era

desconhecido. 

–   Raissa?   –  a  voz  era  feminina.  Fazia  muito  barulho  ao  fundo,  parecia  estar  no  meio  de  uma

festa. 

Meu fogo no rabo se dissipou bem rápido. 

– É ela. Quem fala? 

–  Não reconhece a voz da sua prima? Fala sério, nega! É a Lilian! Estou numa festa de arromba

 aqui na casa daquele cara que você pegou... O loirinho fofo, do dente pra frente! 

Fiz uma careta horrenda. Hã? Não entendi nadinha. 

– Quê? 

–   Uma  festa,  Rai!  Só  falta  tu!  Vem  pra  cá,  agora!  Está  cheio  de  gatinhos!  O  loirinho  já

 perguntou por você! 

– Que loirinho, Lilian? – Balancei a cabeça. A minha prima não tinha jeito mesmo. Não era de

hoje  que  me  ligava,  chamando-me  para  festas  malucas  em  que  todo  mundo  ficava  bêbado  e  caía  na

piscina sem roupa no final. Conhecia um monte de filhinho de papai rico que se reunia com o único

objetivo de chamar mulheres gatas para se embebedarem junto com eles. 

Já  fui  a  uma.  Arrependi-me  para  vida  toda.  Paguei  o  maior  mico  fazendo  topless  (não  fui  a

única,  mas  mesmo  assim...  Se  aquele  bando  de  mulher  bêbada  pulasse  de  uma  ponte,  eu  tinha  que

pular?), e a minha sorte havia sido o fato de todo mundo não ter se lembrado direito de quem tinha

tirado ou não a blusa. Pelo menos foi o que achei. Um pessoal tirou fotos e postou no  facebook. Minha

irmã viu, meu irmão, idem (imagine a sensação de ter o seu irmão mais novo assistindo a uma coisa

dessas?  Depois  descobri  que  ele  cobrava  um  real  para  os  amigos  lhe  visitarem,  na  intenção  de  me

verem pessoalmente). 

Meu pai precisou me chamar para uma “conversa” séria sobre o fato de eu estar usando drogas

ilícitas.  Tentei  lhe  explicar  que  só  havia  bebido  algumas  doses  de  tequila,  mas  não  adiantou.  Passei

meses sendo vigiada (e proibida de frequentar qualquer tipo de festa), até que desistiram de pegar no

meu pé. 

–  Aquele loirinho com cara de cavalo, primo do Igor! Eca!  – Igor era o ex-namorado dela. –  O

 cara deve estar malhando, Raissa! Só tem delicinha aqui, garanto! 

Cocei a minha cabeça. 

– Você sabe que não vou mais a festas assim... 

–  Affe, Raissa, não acredito! Pelo que soube, você está morando sozinha! Sua irmã que me disse! 

 Aliás, nem pra me avisar, né? Tu és uma prima muito fuleira mesmo! 

–  Foi  tudo  muito  rápido,  Li  –  menti.  Nem  sabia  direito  o  porquê  de  ainda  não  ter  contado  um

fato tão importante sobre mim para a minha prima, que naquele instante era a única coisa mais perto

de amiga que eu tinha. Sou um zero à esquerda quando se trata de amizade. 

–  Só te perdoo se aparecer! Vou te dar o endereço. 

Minha prima começou a falar sem pausas o endereço da casa do sujeito. Era em um bairro nobre, 

como  previsto.  Não  o  anotei  em  parte  alguma,  só  memorizei.  Conhecia  aquela  rua.  Depois,  era  só

aguçar os ouvidos e escolher a casa que estivesse fazendo mais barulho. Isso, claro, se eu fosse. 

–  Anotou? 

– Anotei. Mas ainda não sei se eu vou, Li... 

–  Prima, acorda! Bebida de graça, gatos à vontade, música eletrônica... Cadê a velha Raissa? 

Nem eu sei onde havia enfiado a velha Raissa. Aquela certamente era uma versão nova. E, não

sei por que, mas me achei ainda mais diferente depois do sexo louco com o vizinho. Foi impossível

não relembrar aqueles dedos incríveis me estimulando. Soltei um suspiro. 

Precisava  esquecer  aquela  merda,  e  rápido.  Já  estava  se  tornando  perigoso  demais  para  o  meu

gosto. 

– A velha Raissa está aí em trinta minutos! – falei alto demais, tentando me empolgar. Lilian riu

feito uma louca (já estava bêbada, com certeza) e desligou na minha cara. 

Não  tive  escolha. Abri  o  meu  guarda-roupa  (só  meu!)  e  escolhi  pelo  básico:  vestido  preto  de

tubinho e sapatos que me deixava tão alta quanto a Ana Hickmann (que fique claro que só teríamos a

altura  em  comum,  nada  mais).  Fiz  uma  maquiagem  composta  por  batom  vermelho  “periguetal”.  Eu

tinha que ficar bonita, certo? Era o mínimo que eu podia fazer. Claro que não pegaria ninguém. Minha

cota de caras gatos já tinha estourado o limite do ano só naquela tarde. 

Devo  ter  demorado  mais  que  o  normal,  pois  eram  dez  e  meia  quando  estacionei  o  meu  carro

quase em frente à casa mais barulhenta. Ouvi o “tuntz, tuntz” característico da música eletrônica, bem

como visualizei luzes rodopiando um jardim imenso que ficava logo após grades de ferro imensas que

trabalhavam  como  muro. A  quantidade  de  carros  estacionados  por  ali  era  enorme,  de  modo  que  me

achei uma sortuda por ter conseguido uma vaga tão perto. 

Os  portões  estavam  abertos,  mas  havia  vários  grupos  de  pessoas  dispersos  pelo  jardim,  e

também  logo  na  entrada.  Eu  não  conhecia  uma  alma  sequer,  só  a  Lilian.  Atravessei  os  portões  na

maior  cara  de  pau,  achando  que  em  algum  momento  alguém  me  pararia  e  perguntaria  quem  eu  era. 

Não aconteceu. O máximo de atenção que consegui despertar veio por parte de alguns caras, que me

secaram com a cara de pau ainda maior que a minha. 

Tentei  equilibrar  os  meus  saltos  no  caminho  de  pedra  que  ia  até  um  terraço  enorme,  cheio  de

gente  interessante,  bonita  e  cheirosa.  Percebi  isso  assim  que  alcancei  a  multidão  e  inspirei

profundamente. Nem sinal da Lilian. Percorri o ambiente como se fosse a dona da casa. 

Cheguei  até  uma  porta  enorme  de  madeira,  que  estava  aberta,  dando  acesso  à  casa.  Um  luxo! 

Nunca vi sala tão grande, parecia de novela. Havia gente se esfregando nos sofás, nas paredes, e até

em  cima  da  mesa,  mas  ninguém  parecia  se  importar.  Lana  Del  Rey  começou  a  cantar  no  exato

momento  em  que  um  cara  gatinho  surgiu  com  uma  bandeja  de  bebidas.  Eu  nem  sabia  do  que  se

tratava, mas aceitei mesmo assim. 

Um  gole  foi  o  bastante:  era  Martini.  Entrei  imediatamente  no  clima.  Tudo  bem,  eu  estava

sozinha em uma casa desconhecida, com um bando de gente que nunca vi mais bêbado, cantarolando

junto  com  a  Lana  e  bebendo  Martini  falsificado  (ou  não).  Bom,  pelo  menos  a  Lilian  tinha  razão. 

Aquele lugar mais parecia um gatil. 

Voltei  para  o  amplo  terraço,  pois  tinha  mais  gente  lá  (ou  seja,  menos  chance  de  alguém

reconhecer  a  penetra  que  havia  em  mim).  Passei  pelas  pessoas  e  até  ensaiei  alguns  passos.  Virei  o

copo de Martini. Aquela era a velha Raissa. Ela ainda estava ali. Sempre amei festas, foi os meus pais

que me fizeram esquecer isso. Confesso que o trauma ainda existia, era a única explicação por estar

com o coração batendo tão depressa. 

Visualizei  a  Lilian  no  canto  esquerdo,  perto  de  uma  pilastra.  Estava  conversando  com  um

loirinho  alto  e  muito  bonitinho. Aproximei-me.  Mesmo  que  não  quisesse  atrapalhar  a  minha  prima, 

não podia ficar em uma festa desconhecida por tanto tempo. 

– E aí, Li! – Cheguei “chegando”, empurrando o seu ombro com o meu. A doida quase caiu no

chão. Sério, eu sou um desastre. Bom, pelo menos obriguei o cara a agarrá-la antes que caísse. Ponto

para mim. 

Lilian se recuperou da queda e se virou na minha direção. Seu rosto se iluminou. 

– RAISSA! AMIGA! QUE SAUDADE! – Sim, ela gritou de um jeito bem esganiçado. Se a festa

não tivesse me notado até então, creio que aconteceu naquele instante. Abraçou-me com força, quase

me derrubando também. 

– Como estamos? – perguntei. Olhei o loirinho sem querer, e o reconheci imediatamente. Puta

merda,  eu  já  tinha  mesmo  ficado  com  aquele  cara!  Foi  numa  festa  organizada  pelo  ex  da  Li.  –  Ei! 

Beleza? 

–  Beleza,  Raissa...  Quanto  tempo,  né?  –  Sorriu,  mostrando  os  tais  dentes  de  que  lhe  davam  o

“aspecto  equino”.  Ok,  só  os  dentes  dele  que  eram  estranhos.  O  resto  até  ia.  Ele  beijava  bem.  Quero

dizer, pelo que me lembre. 

Lilian me largou e me observou atentamente. 

– Mulher, que pele é essa? Você está linda! Depois me dá a marca da base! – Tocou o meu rosto

suavemente. – Uau, preciso dessa maciez! Urgente! 

Lilian sofria de espinhas fora de hora. As espinhas da coitada só apareciam em dias de festas, era

impressionante.  Localizei  uma  na  sua  bochecha,  devidamente  disfarçada  com  corretivo.  Ri  por

instinto, percebendo o quanto estava com saudade daquela doida. 

– Você também está linda, prima! – Admirei seu vestido cor-de-rosa. Caía muito bem com seus

cabelos castanho-claros longos. Não menti, ela estava mesmo encantadora. 

– Já vi que conseguiu bebida! – gargalhou. – Não perde tempo, hein? 

–  O  garçom  ajudou  muito!  –  gargalhei  também,  de  um  jeito  cúmplice.  Lilian  riu  ainda  mais. 

Percebi que o loirinho ficou meio desconcertado. 

Confirmei o que imaginava dez minutos depois de ter encontrado a Lilian. A maldita logo deu

um jeito de se afastar, deixando-me sozinha com o sujeito. Era óbvio que ele queria um “repeteco”. 

Veio  se  chegando  cheio  de  ânsia,  achando  que  eu  entraria  na  dele  facinho.  Enganou-se.  O  mar  não

estava para peixe naquela noite. 

Comecei  a  dançar  sem  dar  muita  bola,  apenas  mantendo-me  perto  dele  por  educação  (e  um

pouquinho de pena também, coitado). O meu copo não parava vazio. Nem meus pés pararam quietos. 

Adoro dançar. Sempre gostei, desde pequena. Pratiquei Ballet durante todo ensino fundamental, mas

parei no médio. Meio que enjoei. 

Devo ter dado muito na cara que não estava nem um pouco a fim de ficar com o loirinho, pois

quando menos percebi, ele já não estava ao meu lado. Nem sinal da Lilian, aquela cadela. Devia estar

latindo  por  aí,  atrás  de  um  cachorrão  sarado.  Ri  de  mim  mesma  e  dos  meus  pensamentos.  Estava

ficando meio alterada. Péssimo sinal. 

O  garçom  veio  com  mais  uma  dose  de  Martini.  Ele  era  tão  bonitinho  que  acabou  me

convencendo a encher o copo. Droga! Por que a minha carne tinha que ser tão fraca? Se eu fosse um

tantinho mais forte e controlada não teria dado bola para o meu vizinho safado. 

Lembrei-me dele. Daquele sorriso sacana... Dos olhos escuros e profundos... Do toque... Ai, meu

Deus... Devo ter suspirado umas mil vezes no meio da pista de dança, sentindo-me perdida por causa

das lembranças fora de hora. Uma meleca geral! 

Pensei em ir embora. Lilian jamais descobriria o meu paradeiro mesmo. Já tinha feito a minha

parte;  apareci  por  lá,  toda  bonitona,  como  combinado.  Provei  que  a  velha  Raissa  ainda  existia.  Não

havia mais nada para fazer no meio de tanta gente desconhecida. 

De repente, o terraço imenso da casa me trouxe uma sensação claustrofóbica. A ideia de ir para

casa se tornou ainda mais atrativa, por isso decidi acatá-la. Sequei o meu copo (desperdiçar para quê?)

e  o  deixei  em  cima  de  uma  das  caixas  de  som  enormes  instaladas  no  canto.  Procurei  o  caminho  de

pedras do jardim, mas não o encontrei. 

Tomei  a  pior  decisão  da  minha  vida.  Segui  pela  grama  verdinha  e  bem  cortada,  enterrando  os

meus saltos de um jeito que me fez andar como um ganso manco. Cruzei alguns arbustos e palmeiras. 

Estava  escuro  por  ali,  mas  conseguia  visualizar  o  portão  de  saída  mais  adiante.  Era  a  luz  no  fim  do

túnel. 

Arrependi-me de não ter procurado melhor o caminho de pedras. Devia estar bêbada, não tinha

outra explicação para a minha falta de senso. Continuei andando cambaleante, até que o meu salto se

enterrou de verdade na grama. Tipo, não consegui mais levantar o meu pé direito. 

Olhei  ao  redor.  Vi  um  casal  se  esfregando  em  uma  palmeira  logo  adiante.  Estavam  quase  se

comendo. Fora eles, ninguém por perto. 

– Puta que pariu... – murmurei. Tentei levantar o meu pé, e nada. – Droga... Cacete... 

Parei e suspirei fundo. Agachei-me, mesmo estando de vestido. Tinha consciência de que o meu

“lance” ia aparecer por inteiro. Tirei a fivela da sandália e livrei o meu pé. Fiz o mesmo com a outra, 

sentindo  verdadeira  raiva  de  ter  ido  aquela  festa.  Devia  estar  em  casa,  entupindo-me  de  pudim  de

morango. E esperando o safado chegar do trabalho para que cumprisse a sua promessa. 

Não.  Devia  ter  ido  mesmo.  Nada  de  engordar.  E  nada  de  ficar  esperando  pelo  vizinho.  Era

demais até para mim. 

Puxei a sandália com a maior força que consegui reunir, e só então ela veio com tudo. Resultado:

caí sentada na grama. 

– Mas é uma merda mesmo, viu? – falei alto demais. 

Levantei-me o mais depressa que pude. Peguei as minhas sandálias e fui andando como se não

tivesse  acontecido  nada.  Era  o  que  tinha  restado  para  a  minha  dignidade.  Um  segundo  se  passou  e

fiquei pensando nos bichos que poderia estar pisando. Podia ter uma barata ali... 

Dei passos mais largos, até que passei pelo casal desentupidor de pia. Eles não se pegavam mais, 

o  cara  até  tinha  se  distanciado.  Ouvi  uma  gargalhada  que  foi  capaz  de  me  deixar  toda  arrepiada,  da

cabeça aos pés. Tudo porque a reconheci. 

Virei para trás. 

Sério,  a  minha  vida  devia  virar  filme.  Não  acreditei  quando  vi  nada  mais  nada  menos  que  o

Calvin. Ele estava vestindo uma calça jeans preta e uma camisa lilás bem esportiva. Fiquei um tempão

o observando. Na verdade, passei tanto tempo analisando o modo como ele ria e gesticulava como um

doido.  Às  vezes  tocava  a  mulher,  que  estava  apoiada  no  tronco  da  palmeira.   Devo  ter  me

transformado em uma delas, pois literalmente criei raízes. 

Não  sei  como  foi  que  aconteceu,  mas  depois  de  alguns  segundos  eles  perceberam  que  não

estavam  totalmente  sozinhos.  Calvin  se  virou  na  minha  direção  e  parou  de  rir.  Continuei  no  mesmo

lugar, com a mesma expressão e as mesmas sandálias sujas de grama nas mãos. 

– Raissa? – Andou até mim lentamente, deixando a mulher sozinha. Era uma magra azeda com

cara de patricinha. Típico dele. – O que faz aqui? 

Dei um passo para trás quando ele ficou perto demais. 

– Uma prima é amiga do dono da casa – respondi sem emoção. 

–  Que  bacana,  amigos  em  comum!  –  Encarei-o.  Estava  rindo  do  mesmo  modo  sacana.  Cínico. 

Maldito. – Karen! – Virou-se para trás, chamando a vadia. – Vem cá, quero que conheça alguém. 

Dei um passo para trás, mas estaquei. A mulher veio saltitando como uma galinha pintadinha, e

tive  vontade  de  cavar  o  meu  túmulo  bem  ali  naquele  jardim.  Aqui  jaz  Raissa.  Boa  filha,  péssima

amiga e vizinha otária. 

– Esta é Raissa, a vizinha de que te falei! – Riu como se nada estivesse acontecendo. – Raissa, 

Karen é a minha melhor amiga. 

Não consegui deixar de fazer uma careta. Melhor amiga? Fala sério, né? Só podia ser uma piada. 

Karen  sorriu  amplamente  e  ergueu  uma  mão,  tocando-me  o  rosto.  A  minha  careta  ficou  pior

ainda. Pensei que ela não podia ficar pior do que aquilo, mas me enganei. Quando Karen se inclinou

para me beijar bem perto da boca, tive certeza de que só podia estar imersa em um sonho. 

–  Ela  é  mesmo  uma  maravilha,  Deli!  Bem  que  você  disse.  Raissa,  flor,  foi  um  prazer  te

conhecer! – Tocou os meus cabelos. – Vou pegar bebida pra gente! 

Saiu  do  meu  campo  de  visão  em  menos  de  dois  segundos.  Calvin  continuou  me  olhando  e

sorrindo como o canalha miserável que ele é. Soltei todo o ar dos meus pulmões. 

– Deli? 

Calvin gargalhou. 

– Você não é a única a me apelidar. Karen me chama de Deli carinhosamente. Vem de “delícia”. 

– Gargalhou ainda mais alto. Nem fiz questão de acompanhá-lo. Não tinha a menor graça. 

– Beleza. Estou indo para casa. – Virei as costas e dei alguns passos. Calvin puxou a minha mão

com força, de modo que nossos corpos se chocaram. Segurou-me a cintura de jeito. 

– Não tão rápido, vizinha – sussurrou do jeito rouco que me deixava louca. Desvencilhei-me de

seus braços, morta de raiva. Ele me largou, fazendo uma careta. – O que houve? Está chateada? 

–  Não,  claro  que  não!  Eu  na  maior  inocência  evitando  ficar  com  um  loirinho  bem  bonitinho

porque tinha transado loucamente com meu vizinho cafajeste hoje à tarde, e ele lá, na mesma festa, 

agarrando uma de suas vadias. Estou me sentindo ótima! – Certo, sei que não devia fazer drama. Só

que não consigo ser tão cara de pau quanto ele. 

Calvin ficou muito sério. Prendeu os lábios. 

– Raissa... Eu pensei que soubesse que... que não somos nada. Só transamos. 

Só transamos. Que maravilha! A culpa é toda minha, eu sei. 

– Eu sei, Calvin. Sei perfeitamente. – Balancei a cabeça, aquiescendo. Estava muito séria, e ele

também. Pelo menos isso. – Mas foi hoje. Será que não podia esperar vinte e quatro horas? 

Desviou o rosto. 

– Ela é mesmo uma amiga. 

Ri com desdém. 

– Eu vi. 

– Olha, Raissa... Eu sou assim. A gente transou, e foi delicioso... Na verdade, não parei de pensar

em  você.  Foi...  muito  bom  mesmo.  Gostei  de  você  em  todos  os  sentidos,  não  tenho  por  que  mentir

quanto a isso. – Até eu me assustei com a sua seriedade. – Mas eu sou assim. 

– Um safado – concluí. 

–  É  isso  aí. A  liberdade  é  tudo  que  tenho,  Raissa.  Eu  a  utilizo  do  jeito  que  quero.  Não  sou  de

ninguém. Não  consigo ser. 

Aquiesci, começando a compreendê-lo. Eu também queria liberdade, não? Sabia perfeitamente

que transar com o vizinho não significaria nada. Nem para ele e nem para mim. Só fomos conduzidos

pelo desejo. Usamos a nossa liberdade ao nosso favor. 

– Você tem razão, Calvin. Acho que... não sou acostumada a este tipo de coisa, mas te entendo. –

Dei de ombros. – Vou para casa, já estava indo. 

– Está de carro? Eu te levo. – Segurou a minha mão. Não encontrei forças para me afastar. 

– Estou de carro, sim. Relaxa. Divirta-se com a Karen-quenga. 

Ele sorriu. 

– Ela gostou de você. – Fiz uma careta. Calvin percebeu o meu estranhamento. – Karen também

gosta de liberdade, Raissa. Nós somos muito íntimos. Se um dia quiser se juntar a nós... – Seu sorriso

de malícia se intensificou. 

Arfei. Sério, tentava fazer aquilo não me atingir, mas, bem lá no fundo, estava decepcionada. E

não soube dizer qual era o fundamento da minha decepção. 

– Não, obrigada. Gosto de pênis. 

Calvin gargalhou. 

– Tenho amigos também. Se quiser... 

Arregalei os olhos. Ele estava mesmo sugerindo aquilo? Um sanduíche de Raissa? Misericórdia

divina...  Olhei  para  o  céu  e  só  pensei  na  Sra.  Klein.  A  coitada  devia  estar  desesperada  lá  no  céu, 

observando as safadezas infindáveis do filho querido. 

– Gosto de um pênis por vez – completei. – Vou lá. 

Virei as costas de novo, mas o Calvin correu até ficar na minha frente. 

– Só para constar... Não sou mentiroso. Isso, nunca. Eu estava trabalhando. Acabei de chegar de

lá. 

– Não importa... – Balancei os ombros. 

–  Ei,  Raissa,  importa  sim.  –  Segurou  o  meu  queixo.  –  Quero  que  confie  em  mim,  sou  seu

vizinho. 

Aquiesci. 

– Beleza. Agora, deixe-me ir. 

Calvin me deu um selinho rápido. Não consegui me afastar. Eu estava tão atônita que nem me

dei o trabalho de sair do canto. 

– Chego daqui a pouco, não demoro. Juro. Estou esgotado... E a culpa é sua. 

Ri, mas sem sentir a menor graça. Fui andando em direção ao portão quando ouvi sua voz atrás

de mim:

– Gostou do pudim? 

– O seu pudim tem uma bela consistência, vizinho! – respondi de volta, mas nem olhei para trás. 

Sabia que ele estava sorrindo daquele jeito safado. E que estava secando a minha bunda. 
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Uma fogueira, uma parede e um verso de Clarice Lispector às vezes é tudo o que uma mulher precisa

para seguir em frente





Não posso dizer que não chorei, pois estarei mentindo. Devo ter derrubado uma ou duas lágrimas

durante a volta para casa, mas depois tomei a decisão de não me deixar abalar por uma coisa que eu já

sabia que ia acontecer. Estava na minha previsão do tempo interna. O que eu fiz foi a mesma coisa que

colocar a roupa no varal sabendo que ia chover. Sim, no mínimo, foi muita falta de inteligência. 

Cheguei  a  minha  casa  me  sentindo  derrotada,  parecia  que  tinha  levado  uma  pisa.  Abri  a

geladeira, cheia de fome, e dei de cara com a porcaria do pudim de morango. Devo ter devorado umas

três fatias enormes. Só sei que comi como se não houvesse amanhã. Acredito que tenha chorado um

pouco  mais  enquanto  devorava  o  pudim,  não  sei  ao  certo.  Estava  aérea.  E  um  pouco  alterada  pelo

álcool também. 

Era  a  primeira  vez  que  eu  chegava  tão  cedo  e  tão  sóbria  depois  de  uma  festa  como  aquela.  O

relógio  do  celular  marcava  uma  e  meia  da  manhã  quando,  depois  de  um  banho,  deitei  na  cama.  A

mesma que guardava lembranças que eu queria esquecer. Foi impossível não me lembrar delas, mas

eu tentei ao máximo. Fiz de tudo. 

Estava cada vez mais evidente para mim que estava precisando de um colo. Um tipo de consolo

silencioso que eu só conseguia receber da minha família. Nem sabia o quanto o olhar da minha mãe

faria falta. Nem o quanto a ausência do beijo de boa noite do meu pai doeria. Até mesmo a Sara e o

Guilherme rondaram os meus pensamentos. Descobri que estava morrendo de saudade de todo mundo. 

O pior de tudo era que fazia apenas uma semana que tinha me mudado. 

Depois de pensar um pouco mais, percebi que não passava de uma mulher mimada. Acredite, foi

um  grande  passo  para  o  meu  autoconhecimento.  Sempre  pensei  que  fosse  uma  mulher  madura, 

precocemente  autosuficiente,  mas  pelo  visto  não  passava  de  uma  garotinha  que  não  podia  ver

problemas e já queria ser paparicada. Antes, eu sabia o tempo todo que teria braços quentes para me

consolar  caso  algo  desse  errado,  contudo,  naquele  momento,  não  tinha  mais  nada  além  da  minha

consciência e discernimento. Contava apenas com a maturidade, e acabei descobrindo que não era tão

grande quanto imaginei que fosse. 

Fechei os olhos, saboreando o gostinho estranho de descobrir quem realmente sou. Sorri, porque

aquela era mais uma aprendizagem que só a solidão completa pôde me oferecer. É engraçado os meios

que a vida se utiliza para nos fazer crescer, isso para não dizer perfeito. Ver a minha história sendo

construída,  perceber  que  estava  aprendendo  em  uma  semana  coisas  sobre  mim  que  não  descobri  em

vinte e oito anos, só podia ser uma dádiva. Um presente dos céus. 

Gosto  de  ver  sempre  o  lado  bom  das  coisas,  e  embora  estivesse  com  o  meu  coração  bem

apertadinho,  coloquei  na  minha  cabeça  que  todo  aprendizado  requer  dor.  Mudar  de  conceitos  é  um

processo  amargo  –  afinal,  ninguém  quer  descobrir  que  esteve  errado  –,  imagina  o  de  transformar  o

autoconceito?  Certamente dói demais. E é muito solitário. 

Escutei a porta da casa do vizinho se abrindo. Permaneci quietinha, apenas analisando cada ruído

que  Calvin  fazia.  Fechou  porta,  abriu,  andou  de  um  lado  e  do  outro,  abriu  gavetas  (eu  acho),  depois

sumiu. Deve ter ido tomar banho. Só sei que, depois de alguns minutos, percebi que estava bem atrás

de  mim.  Deitado  em  sua  cama.  Era  estranho  demais  tê-lo  tão  perto  e  tão  longe.  Aquela  parede

existente entre nós era mais grossa do que pude imaginar. Talvez ela deixasse atravessar os barulhos, 

mas uma coisa muito importante sempre permaneceria do outro lado, distanciando-nos. 

Não soube dizer se isso era bom ou ruim. Se uma parte de mim atravessasse e invadisse o lado

dele,  estaria  sendo  uma  Raissa  que  desconheço.  Pior,  seria  uma  Raissa  que  desprezo.  Mas,  se  ele

viesse para o meu lado... Bom, isso é impossível. Pau que nasce torto (mija fora da bacia) morre torto. 

Afinal, quais são as chances de um safado deixar de ser safado? O que o faria mudar? 

Calvin  era  muito  novo.  Talvez  mudasse  com  o  tempo,  quem  sabe  quando  descobrisse  que  a

quantidade  de  pessoas  com  quem  transa  não  é  a  mesma  quantidade  de  amigos.  Talvez  quando

descobrisse  que  nem  todo  mundo  se  importa  com  ele  de  verdade.  Talvez  quando  realmente  se

apaixonasse. Ou sei lá, faço apenas suposições. A paixão é superestimada. Também não tenho amigos, 

portanto  ando  meio  descrente  com  relação  a  amizades.  Nunca  entendi  direito  como  é  contar  com

alguém que não seja da família. Eu só me importo com eles, por que vou achar que outras pessoas se

importarão comigo? 

A grande notícia é que talvez ele estivesse com a razão. Andar por aí vivendo a liberdade plena, 

incluindo  a  sexual,  podia  ser  o  maior  sinal  de  inteligência  e  maturidade. As  pessoas  se  apegam  as

outras com facilidade, e acabam se decepcionando. Veja só o meu caso, totalmente apegada a minha

família,  descubro  que  sou  uma  mimada  tardiamente  e  me  encontro  em  um  estado  de  decepção  que

promete  gerar  muitos  conflitos  internos.  Calvin  não  se  apega  a  ninguém,  nem  mesmo  parece  estar

incomodado  por  ser  órfão  e  ter  o  seu  irmão  morando  em  outro  lugar.  Resultado:  ele  anda  sempre

sorrindo para o nada, com um bom humor de causar inveja. 

Sério, meu cérebro já tinha dado um nó. Não sabia mais o que era certo ou errado, quando, de

repente, ouvi a voz dele. 

–  Raissa?  –  Foi  um  murmúrio  facilmente  escutado.  Não  ousei  responder.  Mesmo  estando

completamente arrepiada com o seu timbre suave. – Raissa? Está dormindo? 

Abri  a  boca.  Pensei  em  responder,  mas  desisti.  Ainda  estava  confusa.  Decepcionada.  Com  a

derrota pairando sobre a minha cabeça. 

– Deve estar dormindo... Sei que está aí, posso ouvir a sua respiração. 

Tampei  o  nariz  de  propósito.  Depois  me  arrependi,  pois  precisei  soltar  um  resfolego.  E  aí

certamente comprovei a minha presença. E Calvin certamente entendeu que eu o estava ignorando de

propósito. Mesmo assim, não ousei dizer nada. 

–  Só  queria  te  pedir  desculpas.  Às  vezes  penso  que  todas  as  pessoas  são  como  eu,  e  acabo  as

decepcionando. Não conheço outro tipo de vida além da minha, Raissa. Não conheço porque já gosto

desta. 

Um nó subiu pela minha garganta. 

– Pare de se justificar, Calvin, que droga! – falei alto demais, tomada pela raiva momentânea. 

– Eu sabia que estava aí... 

– Claro que estou. Esta é a minha casa agora. 

–  Que  bom,  vizinha! Acho  que  de  agora  em  diante  nunca  mais  vou  me  sentir  sozinho.  –  Pude

visualizar o seu sorriso malicioso. Ele sorri com o timbre de voz. 

Congelei.  Como  assim?  Calvin  Klein,  o  maior  comedor  de  vadias  do  planeta,  sentindo-se

sozinho? Conta outra história pra ver se eu durmo! 

– É bem ao contrário. Seremos dois solitários. 

Calvin ficou em silêncio. 

– Está se sentindo sozinha? – perguntou por fim. 

– Eu  estou sozinha. 

Mais silêncio. Pensei que o Sr. Klein tinha desistido de me importunar, mas me enganei. Acho

que estava procurando o que diria logo em seguida no  Google. 

– “Que a minha solidão me sirva de companhia. Que eu tenha a coragem de me enfrentar. Que eu

saiba ficar com o nada e, mesmo assim, me sentir como se estivesse plena de tudo”. 

Arfei.  Mudei  de  posição,  ficando  com  a  barriga  para  cima.  Encarei  o  meu  teto.  Pedi  para  que

Calvin repetisse. Ele o fez, aos sussurros. Não consegui evitar: lágrimas vastas molharam o meu rosto

e se perderam no travesseiro. Reparando no meu silêncio, aquele safado de uma figa repetiu as frases

novamente. Abafei alguns soluços no lençol, não queria que ele descobrisse que eu estava chorando. 

– Muito obrigada, vizinho – murmurei, com a voz meio embargada. 

– Agradeça à Clarice Lispector.  – Ele riu, e acabei o acompanhando. Enxuguei mais lágrimas. 

– Fala a verdade, você está com o  Google aberto. 

Calvin gargalhou de verdade. Acompanhei-o. 

– Não, não... Eu gosto de ler. Minha mãe tinha uma biblioteca. Ficava no lugar que agora é a sua

cozinha.  –  Congelei  automaticamente.  – Ainda  tenho  alguns  livros  e  pensamentos...  Na  verdade,  ela

tinha um caderno com algumas frases. Tem escrito na frente: para o meu filho... Ah, quase falei o meu

nome agora. – Riu. 

– Por que não diz logo seu nome? 

Ouvi um suspiro. 

– Não sei, eu curti muito esse mistério. 

– Sua amiguinha Karen-quenga sabe o seu nome? 

Ele riu, provavelmente do apelido “carinhoso” que eu tinha colocado nela. 

– Claro que sabe. 

– Legal, então me deixe sem saber. 

– Agora quero saber por que... Fiquei curioso. 

Suspirei. 

– Quero ser diferente de qualquer mulher que você já tenha conhecido – admiti. Depois, fechei

os olhos, absolutamente arrependida. Droga! Estava dando uma de dramática. E de sentimental. Desse

jeito só ia assustar o cara, ele não queria ninguém dando uma de mocinha em apuros para o seu lado. E

nem eu me prestaria a este papel medíocre. 

– Você já é, Raissa... Mas por que quer ser diferente? 

Minhas mãos começaram a tremer. Balancei a cabeça em negativa, e só depois descobri que ele

não podia me ver. 

– Esquece, Calvin. Vamos dormir. Pretendo visitar os meus pais logo cedo. 

– Ah... Hum... Tudo bem... – Achei que ele ficou estranho. Chegou a soltar alguns suspiros que

me deixaram fora de mim. Sério, parecia que ele estava assoprando bem no meu ouvido. 

– O que foi? 

– Nada. Vamos dormir. Boa noite, vizinha. 

– Você não me disse o que tem no caderno da sua mãe. 

– Ah, sim... “Para fulano de tal, mamãe já te ama sem ao menos saber a cor dos seus olhos. Não

vejo  a  hora  de  te  segurar  em  meus  braços”...  Ela  estava  me  esperando,  acho  que  uns  sete  meses  de

gestação. 

Abafei um soluço. Calvin ficou em silêncio. 

– Boa noite, vizinho – falei com a voz embargada. Ele não respondeu. 

Cheguei  a  duas  conclusões.  A  primeira  foi  que  o  meu  vizinho  era  um  homem  safado,  muito

safado mesmo. Bom, a essa eu já tinha chegado há muito tempo, mas só tive a noção geral do estrago

quando  fiz  a  besteira  de  transar  com  ele.  Saber  que  gostava  de  viver  daquele  modo  podia  ser  um

motivo para me sentir aliviada. Afinal, não tinha nada de errado comigo. Não era uma questão pessoal, 

era  apenas  uma  questão  de  escolha  por  parte  dele.  Eu  respeitaria  a  sua  escolha  da  mesma  maneira

como sempre quis que as pessoas respeitassem as minhas. 

A  segunda  conclusão,  que  tirei  depois  de  alguns  minutos  revirando  na  cama,  era  que  aquele

maldito, canalha, cafajeste, cachorro... Aquele cara sorridente e bem humorado, lindo de morrer... me

fazia bem. E, sinceramente, não me importa se ele fode com o mundo todo. Vi nele alguém especial, 

que  tinha  uma  sensibilidade  escondida  em  um  local  que  eu  queria  alcançar,  pois  sei  que  me  trará

surpresas,  sejam  elas  boas  ou  ruins.  Estou  aqui  para  aprender  tanto  com  a  rotina  quanto  com  as

surpresas, não é verdade? 

Ficaria feliz em compartilhar as nossas noites separadas por uma parede. Seria como estar perto

de  uma  fogueira.  Não  podia  encostar  muito  para  não  me  queimar,  mas  se  mantivesse  uma  distância

segura, conseguiria me aquecer sempre que quisesse. 
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Saí de casa logo cedo e, pela respiração alta que escutei no meu quarto assim que despertei, 

Calvin  ainda  estava  dormindo.  Dirigi  até  a  casa  dos  meus  pais.  Não  havia  telefonado  ou  deixado

qualquer  aviso,  apenas  achei  que  necessitava  de  um  domingo  em  família,  como  todos  os  outros. 

Talvez a sensação de normalidade fosse o meu melhor remédio. 

Tive a certeza de ter feito a coisa certa quando encontrei os meus pais, a minha avó e os meus

irmãos sentados ao redor da mesa para o café da manhã. Eles quase não acreditaram quando me viram

(mamãe  arregalou  os  olhos  e  a  minha  avó,  que  normalmente  é  bem  lenta,  ergueu-se  da  cadeira  em

questão  de  segundos). A  recepção  foi  calorosa.  Os  beijos  e  abraços  vieram  de  todas  as  partes.  Não

demorou muito até que a confusão foi instalada; todo mundo falando alto e de uma vez só. Eles jamais

mudariam. 

Fui obrigada a narrar cada detalhe da minha semana. Claro que não falei nada sobre a loucura

com  o  Calvin,  porém  me  percebi  comentando  sobre  ele  (também  omiti  o  fato  de  o  meu  vizinho  ser

muito do gostoso e igualmente safado) quando o papai perguntou se eu tinha feito alguma amizade no

bairro.  Infelizmente,  a  ideia  de  todos  irem  me  visitar  foi  levantada  em  algum  momento.  Precisei

enrolar,  dizendo  que  não  estava  pronta  para  receber  visitas,  mas  claro  que  ninguém  me  deu  bola. 

Marcaram um almoço para o sábado seguinte sem ao menos perguntarem se eu estaria disponível. 

Bom, pelo menos havia sido um almoço. Calvin provavelmente sairia para o trabalho, e todos

iriam  embora  antes  de  escurecer.  No  fundo,  eu  não  queria  que  ninguém  o  conhecesse.  Seria  muito

desconcertante. Minha família já era doida, visualizá-la em convivência pacífica com outro doido – ou

seja, o Calvin – não me passava pela cabeça. Tenho certeza de que se juntariam para falar sobre mim

daquele velho jeito chato de quem não tem o que comentar, então descobrem um assunto em comum

(que no caso seria eu) para falar as mais diversas besteiras. Uma merda completa. 

Além de tudo, eu não queria que a minha irmã conhecesse o meu vizinho. Sara chega a ser pior

do que ele. Sério, a doida é muito safada. Tenho certeza de que se atiraria em cima do sujeito. Sabendo

que  ele  não  é  nada  seletivo,  com  certeza  daria  em  merda.  E  antes  que  ela  fosse  feita,  eu  não  teria

coragem de contar para a Sara que ele já tinha “dona”. Quero dizer, não sou dona dele, mas a minha

irmã não pode ficar com um cara que fiquei e que por acaso é o meu vizinho, certo? Seria no mínimo

muito esquisito. Só de pensar nisso o meu estômago dava reviravoltas. 



Passei o dia inteiro com eles. Almoçamos no quintal, como sempre, e depois cada qual foi

fazer  o  que  mais  gosta;  Sara  saiu  com  as  amigas,  Guilherme  foi  andar  de  skate  (alegando  que  iria

jogar videogame no vizinho, mas eu o conheço muito bem), papai foi ler o jornal e mamãe foi à missa

com  a  vovó. Acabei  indo  com  elas.  Não  me  considero  tão  religiosa  assim,  mas  gostava  de  ouvir  a

Palavra às vezes. Sentia-me reconfortada durante toda a semana quando ia à missa aos domingos. E

foi  assim  que  me  senti  quando  saí  de  lá;  acho  que  Deus  abriu  a  minha  mente  e  me  disse  para  me

manter tranquila. 

Pensei em voltar para casa, mas a minha mãe exigiu a minha presença no jantar. Ela é muito

mandona, vocês não fazem ideia. Na verdade, estava acostumada até demais a mandar em mim, só que

daquela vez fiquei porque quis. 

Enquanto eu a ajudava a cozinhar, pensei muito sobre isso. Cheguei à conclusão que, no fundo, a

minha mãe sempre me mandou fazer o que precisei. Nem sempre foi o que eu quis, claro, mas essa é a

função das mães. Se eu não tivesse sido educada deste modo, certamente não saberia diferenciar o que

é bom ou ruim para mim. Ela havia cumprido com o seu dever muito bem. Um filho que não obedece

aos pais acaba desobedecendo às regras, às leis e à própria ética... A obediência, por mais chata que

seja, é um fator necessário para o bom desenvolvimento de qualquer um. 

O  jantar  estava  divino.  Senti-me  orgulhosa  por  ter  ajudado  a  prepará-lo.  Vovó  ainda  decidiu

fazer pudim de leite para a sobremesa, e claro que logo me lembrei do Calvin. A hora da divisão do

doce foi uma loucura. A discórdia era instalada na minha casa sempre que havia a presença de alguma

coisa muito gostosa para ser compartilhada. Isso jamais mudaria, pelo visto. 

Depois  que  consegui  me  servir  do  pudim,  tentei  desvirtuar  os  meus  pensamentos  enquanto

lambia  a  minha  própria  colher,  mas  devo  ser  muito  idiota  mesmo.  Definitivamente,  havia  mudado

muito. 

Sara acabou percebendo o meu comportamento estranho. 

– No quê está pensando enquanto lambe esta colher, Raissa? – perguntou assim, na maior cara de

pau. 

– Sara! – Papai reclamou, olhando-a feio. Guilherme começou a gargalhar. 

–  Sempre  amei  doces  –  defendi-me,  mas  não  consegui  fingir  normalidade.  Meu  rosto  havia

superaquecido,  e  mamãe  percebeu  também.  Ela  ergueu  uma  sobrancelha  e  ficou  me  analisando. 

Continuei comendo normalmente. 

– Está de namorado novo, filha? 

Sério,  eu  ia  matar  a  Sara.  Por  que  as  irmãs  mais  novas  sempre  têm  que  falar  merda  pros  seus

pais? Já não bastavam as inúmeras confusões nas quais tinha me metido por causa dela! 

– Não, mãe. 

–  Raissa  vai  morrer  encalhada  –  Guilherme  comentou.  –  O  último,  aquele  cara...  o  do  cabelo

espetado... – Gesticulou, assanhando os cabelos lisos para cima. – Foi embora porque não aguentou as

“nóias” dela. 

Obviamente, ele estava falando do meu ex-namorado. 

– Guilherme! – Papai reclamou de novo. 

Dei de ombros. Na verdade ele tinha ido embora porque achou uma loira dos olhos verdes e do

peitão, que provavelmente era melhor de cama do que eu. Nosso relacionamento era composto apenas

por muito sexo e zero diálogo. Quero dizer, não tinha como dialogar com o sujeito. Era bonito, sim, 

mas igualmente burrinho. 

– Ela só está esperando o rapaz correto. Não é mesmo, Rai? – Vovó era tão legal! – Para quê ter

pressa? Eu me casei com dezessete anos e me arrependo até hoje... – Parou e sorriu. Ela não gostava

de falar sobre o vovô. Ele era viciado em jogos e acho até que batia na coitada. Não sei bem a história

toda. Só sei que ele morreu há muito tempo, nem cheguei a conhecê-lo. 

–  Que  nada, vó! Ela tem vinte e oito anos e está encalhada, daqui para que se case... Acho que

vai  ficar  para  titia.  –  Sara  observou  a  Clarinha,  que  estava  sentada  ao  seu  lado,  em  uma  cadeira

especialmente  para  ela. A  menininha  comia  o  pudim  com  tanta  concentração  que  nem  ligava  para  o

que estávamos falando. 

– Melhor do que ser mãe solteira – alfinetei em um resmungo. Encarei a minha irmã seriamente. 

Ela me deu língua. 

– Raissa! – Papai, como previsto, reclamou. 

Sara fechou o bico e começou a limpar a boca da filha. 

–  Não  fale  assim  com  a  sua  irmã,  Rai!  –  Mamãe  veio  defendê-la.  Dificilmente  eu  venceria

algum embate contra qualquer um dos meus irmãos na frente dos meus pais. 

– Ela que começou. Não pretendo ter compromisso com ninguém por agora, só isso. Estarei com

alguém assim que mudar de ideia. – Encarei o Guilherme. Ele riu com ironia. 

– Tá certo! 

– É, Gui... Pelo menos não estou em um relacionamento sério com a minha mão direita e com as

garotas da Playboy. 

Ele congelou. Sorri. Mamãe olhou feio para ele. 

– Ainda  guarda  aquelas  revistas  horrorosas,  Guilherme?  –  Ela  odiava  descobrir  as  artimanhas

que  o  meu  irmão  usava  para  ver  pornografias.  O  computador  dele  já  estava  com  todos  os  sites

devidamente bloqueados. Coitado do garoto. 

– Não! 

– Claro que guarda, devem estar embaixo da cama. – Sara me ajudou. Sorri mais amplamente. A

gente só se juntava de verdade quando era para ficar contra o Guilherme. 

–  Vou  dar  uma  olhada  nisso.  –  Papai  fez  uma  careta  para  ele,  balançando  a  cabeça  como  se

sentisse verdadeira vergonha de ter um filho viciado em masturbação. 

Guilherme ficou soltando fumaça pelas ventas, morrendo de raiva. Depois de um segundo, senti

pena  dele.  Eu  não  tinha  feito  aquela  visita  para  me  comportar  do  modo  infantil  como  sempre  me

comportava quando estava com a minha família. Precisava mostrar maturidade. Fazer jus à posição de

irmã e filha mais velha, que mora sozinha e é independente. 

– Relaxa, papai. Ele vai fazer dezoito anos daqui a dois meses. Vamos mudar de assunto. 

Guilherme  me  olhou  de  um  jeito  confuso,  bem  como  a  Sara  e  o  meu  pai.  Não  me  importei. 

Vovó sorriu e me serviu de mais pudim. Por um segundo, imaginei como seria ter o Calvin ao redor

daquela  mesa,  sorrindo  do  jeito  sacana  e  fazendo  comentários  dúbios  sobre  tudo,  incluindo  a

sobremesa. 

Deixei  uma  névoa  densa  chamada  pensamento  racional  dissipar  tudo  o  que  a  minha  mente

perturbada  tinha  imaginado.  Não  era  saudável  pensar  no  meu  vizinho  fora  de  hora. Aliás,  em  hora

alguma isso era saudável. 

O  assunto  foi  devidamente  desviado  pela  minha  mãe.  Tiraram-me  da  berlinda  e  colocaram  a

Sara. Graças aos céus! O fato de a minha irmã não ter um emprego era preocupante para todo mundo, 

menos  para  ela.  Sara  fazia  pouco  caso,  alegando  que  não  trabalharia  em  paz  enquanto  a  Clara  não

estivesse crescida. Todo mundo discordava daquilo, afinal, papai estava pagando um hotelzinho caro. 

Sara deixava a Clara lá e passava o dia todo de fofoca com as amigas. 

Sempre achei a minha irmã uma mimadinha de merda, mas daquela vez decidi ficar calada. Ela

só tinha vinte e um anos e duas vidas para tomar conta: a dela e a da minha sobrinha. A coitada não

tinha consciência nem para cuidar de si própria. Infelizmente, meus pais precisavam sentir um pouco

a educação diferenciada que deram para ela. Por mais que tivessem sido perfeitos comigo (dizendo-

me não quando era preciso), eles erraram feio com ela (dizendo-lhe sempre sim). Achei que eu era a

mais prejudicada na história, mas me enganei. Sara, agora, estava precisando de todos os “nãos” que

não  havia  recebido.  Eu  os  dividi  em  prestações  que  duraram  vinte  e  oito  anos.  Ela  teria  de  pagar  à

vista. 

Deixei  a  casa  dos  meus  pais  com  a  alma  renovada.  Pronta  para  encarar  mais  uma  semana  de

trabalho. Também retirei do meu peito aquela sensação chata de solidão. Eu não estava sozinha, podia

contar com a minha família do mesmo jeito como sempre contei. Podia voltar a curtir a minha própria

companhia sem medo de ser uma pessoa solitária. Morar sozinha não significa estar sozinha. 

Já  era  noite  quando  abri  a  portinha  de  madeira.  O  clima  estava  bem  frio  e  seco,  uma  brisa

irritante soprava e me trazia arrepios. A casa dos meus pais era sempre tão aconchegante que nunca

sentia o frio que fazia lá fora, por isso foi uma surpresa comprovar que a noite seria uma daquelas que

eu nem ousaria ligar o ar-condicionado. 

Liguei as luzes do jardim, mesmo já sendo tarde e ter visto as luzes da casa do Calvin acesas. 

Gostava do aspecto que o jardim fornecia à noite, quando as luzinhas embutidas em pequenas grades

no chão faziam o seu serviço. Sentia-me em uma espécie de floresta encantada. Doideira, não? Enfim, 

só sei que eu gostava de percorrer aquele trajeto até a minha humilde varanda. 

Para a minha total surpresa, percebi que as rosas do vaso haviam sido renovadas de novo. Mas

isso não foi tudo. Além do de sempre, havia a presença de outro vaso, que era só um pouquinho maior. 

Flores de uma coloração incrível fizeram os meus olhos brilharem. Agachei-me para observar melhor. 

Não entendo nada de flores, mas aquelas eram lindas. Mal consegui identificar aquela cor, e depois de

um tempo acreditei que eram roxas. 

Sorri.  Passei  alguns  segundos  sorrindo  para  elas,  como  se  fossem  capazes  de  sorrir  de  volta. 

Sentei-me no chão em algum momento. Cruzei as pernas em posição de borboleta e coloquei a minha

bolsa  no  chão.  Não  soube  dizer  direito  o  que  aconteceu,  acho  que  estava  começando  a  admirar  de

verdade  as  plantas  e  flores  daquele  jardim.  Nunca  fui  uma  pessoa  ligada  à  natureza  (na  verdade

sempre  achei  esquisito  esse  povo  que  ama  as  plantas  como  se  fosse  gente),  mas  me  senti  conectada

com o ambiente, como se cada folhinha pudesse me compreender. 

Estava muito absorta quando senti um trambolho ao meu lado. Levei muito tempo para entender

que o Calvin tinha aparecido e se sentado. Encarei-o com ar confuso, depois apenas sorri. Ele sorriu de

volta. Daquele jeito. Pensei que falaria alguma coisa, mas se manteve calado também. 

Tive  tempo  de  sobra  para  observá-lo;  estava  usando  calça  de  moletom  preta  e  uma  camisa  de

manga comprida branca. Parecia ser de um tecido bem grosso. Realmente, fazia muito frio. A minha

calça  e  o  tênis  trazia  conforto  às  minhas  pernas,  porém  meus  braços  expostos  não  paravam  de  se

arrepiar. Péssimo dia para escolher usar blusa de alcinha. 

Abracei a mim mesma depois de uma rajada de vento forte. Calvin sorriu ainda mais e, do nada, 

tirou  a  própria  camisa.  Ofereceu-me.  Olhei-o  torto,  porém  uma  força  interna  me  fez  pegá-la  sem

questionamentos. Vesti-a e me abracei, sentindo o cheiro dele quase me fazer surtar. A visão diante de

mim também não ajudava. Jamais me acostumaria com a beleza daquele homem. 

– Qual é o nome dessa flor? – perguntei baixinho para não incomodar o silêncio. Toquei no vaso

novo, alisando as flores com carinho. 

– Você tem mesmo problemas com nomes – Calvin também falou baixo. Sua voz foi capaz de

interferir no meu sistema nervoso. Resultado: meu coração acelerou de imediato. 

– Não tenho problemas com nomes. Só que tudo tem um nome, e eu queria saber. 

– Por quê? 

Franzi a testa. 

– O nome é a primeira coisa que a gente conhece de alguém ou de alguma coisa. 

Calvin  riu  fraco. Alisou  meus  cabelos  do  mesmo  jeito  como  eu  estava  fazendo  com  as  flores. 

Senti  o  meu  couro  cabeludo  se  arrepiar.  Sério,  a  sensação  foi  esquisita,  pensei  que  o  meu  cérebro

esmagaria o meu crânio, ou vice-versa. 

–  Quando  a  gente  conhece  o  nome,  pensamos  que  sabemos  tudo  sobre  aquilo.  Então  nos

esquecemos  ou  ficamos  com  preguiça  de  saber  o  restante...  –  Seus  dedos  pararam  nos  meus  lábios. 

Senti um calor fora do comum tomar conta do meu corpo. Calvin olhou para as flores. – O que achou

delas? 

– São lindas... Obrigada. 

– E o quê mais? 

Dei de ombros. 

– São... Sei lá... Há algo nesta cor. Trazem uma sensação de alegria. Além de que são pequenas, 

singelas...  Ela  também  não  tem  perfume,  mas  isso  não  me  pareceu  ruim.  É  como  se  evitassem  se

expor, mesmo que a cor faça isso por elas muito bem. 

– Viu só? Se você soubesse o nome não se preocuparia em desvendar mais sobre elas. 

Aquiesci,  compreendendo  totalmente  o  que  ele  queria  dizer.  Estava  falando  sobre  si  mesmo. 

Sobre o fato de eu não saber o seu nome, e de isso não ser o mais importante. 

Tive vontade de abraçá-lo. Nem tentei me conter, envolvi meus braços ao redor do seu pescoço e

depositei a minha cabeça em seu peito firme. Senti braços enormes me envolverem. 

Calvin  começou  a  sussurrar  bem  baixinho,  fazendo  seu  hálito  brincar  com  o  topo  da  minha

cabeça:

– “A violeta é introvertida, e sua introspecção é profunda. Dizem que se esconde por modéstia. 

Não é. Esconde-se para poder captar o próprio segredo. Seu quase-não-perfume é glória abafada, mas

exige  da  gente  que  o  busque.  Não  grita  nunca  seu  perfume.  Violeta  diz  levezas  que  não  se  podem

dizer”. 

Fechei os olhos, sentindo-me embalada pelas palavras. Sinceramente, não me passou pela cabeça

o que aquele homem estava tentando fazer comigo (e conseguindo que era uma beleza). Não parei para

raciocinar, e talvez este tenha sido o meu maior erro. 

– São violetas? – Dã. Pergunta mais idiota impossível. 

– Uhum. 

– E as palavras? 

– Dona Lispector. 

Suspirei. 

– Sua mãe gostava muito dela. 

– Creio que sim. Eu também gosto. 

– Acho que estou aprendendo a gostar. – Levantei um pouco a cabeça para observá-lo de perto. 

Seus olhos escuros analisaram cada partícula do meu rosto, até que pararam na minha boca. 

Calvin prendeu os lábios. Depois, sorriu sacanamente. 

– Da Clarice ou de mim? 

Continuei séria. 

– Dos dois. 

Calvin me soltou muito rapidamente. Ficou sério na velocidade da luz, olhando-me como se eu

fosse um E.T.. Levei uma espécie de susto com o seu movimento brusco, e só então percebi o quanto

estava dando uma de romântica. 

Eu, hein? Onde já se viu? 

–  Não  se  preocupe,  Calvin,  eu  sei  até  que  ponto  posso  gostar  de  uma  escritora  morta  e  de  um

vizinho safado. – Sorri. 

Ele gargalhou. Acompanhei-o, sem opção. A verdade era que eu não fazia ideia do quanto podia

gostar  dele  (se  é  que  podia  gostar).  Mas  o  coitado,  que  era  avesso  a  compromisso  (devia  ter

desenvolvido  uma  espécie  de  alergia),  não  devia  saber  da  minha  capacidade  de  me  perder  dentro  de

mim mesma. 

– Só estava esperando você chegar. Agora que sei que está bem... Boa noite, Raissa. 

Ele estava fugindo. Era notável. Até foi se levantando na maior correria. O clima estranho em

que  entramos  foi  demais  para  ele.  Não  me  surpreendi,  pois  havia  sido  esquisito  até  para  mim. 

Levantei-me também e abri a porta da minha casa. Nem o respondi. Calvin segurou a minha mão antes

que eu entrasse. Voltei a minha atenção para aqueles olhos escuros maravilhosos. 

– Não vai me dizer boa noite? 

– Vou. Assim que estivermos em nosso quarto. 

Ele riu alto. 

– Nosso? 

– É. Afinal, o que é uma parede de gesso? 

Pensou um pouco. 

– Uma coisa chata que me impede de tirar a sua roupa todas as noites. Se é que você dorme de

roupa... 

Eita, pau! Devo ter ficado da cor das flores novas com aquela frase. Calvin apenas riu. E por um

raio de segundo eu odiei tanto aquela parede que já cogitava pegar o meu martelo de carnes só para me

livrar dela. 

–  Hoje  eu  vou  dormir  só  de  calcinha.  –  Recuperei  o  meu  fôlego  e  tentei  entrar  no  jogo  sacana

daquele cara... sacana. 

Ele lambeu os lábios deliciosos, que imploravam por um beijo. 

– Que cor? – É um safado mesmo! 

Olhei para o chão. Sorri. 

– Violeta. 

Ouvi a sua gargalhada antes de fechar a porta praticamente na cara dele. Depositei o meu corpo

contra  a  porta,  soltando  um  longo  suspiro,  e  só  então  notei  que  ainda  estava  usando  a  sua  camisa. 

Pensei  em  devolvê-la,  mas  desisti.  Já  estava  decidido:  ia  dormir  de  calcinha  violeta  e  de  camisa

branca quentinha, com o cheiro do meu vizinho delicioso, sensível e estupidamente cafajeste. 

A ideia do martelo de carnes ainda estava fixa na minha cabeça. 
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Amizade não é troca de favores, tampouco é uma troca; amizade é uma espécie de amor incondicional

que não sinto por ninguém



A  semana  foi  muito  corrida,  tudo  por  causa  de  um  novo  cliente,  dono  de  uma  empresa  muito

famosa na cidade. Ele queria um sistema bem diferenciado para a melhoria dos processos, e precisei

quebrar a cabeça junto com os desenvolvedores. O meu chefe estava uma pilha de nervos, morrendo

de  medo  de  que  algo  desse  errado. A  grana  era  tão  preta  que  ele  até  me  ofereceu  uma  bonificação

maravilhosa caso tudo ficasse nos conformes. 

O meu dinheiro dava exatamente para tudo o que precisava pagar, mas a minha avó costumava

dizer  que  “abraço  e  bufunfa  nunca  são  demais”.  Fiz  o  possível  para  seguir  cada  recomendação  do

chefe e dos programadores, estudando o projeto com afinco para conseguirmos liberar a tempo. Levei

trabalho para casa na segunda e na terça-feira. Na quarta e na quinta, fiquei diante da minha mesa até

quase  dez  horas  da  noite,  pois  percebi  que  ir  para  casa  me  atrasava  muito,  acabava  perdendo  tempo

preparando o jantar e dando uma arrumada no que estivesse bagunçado. 

O nível do meu estresse estava cada vez mais alto, e a da minha paciência cada vez mais baixa. 

Em nenhum dia da semana tinha visto o meu delicioso vizinho, e isso estava me incomodando (não

devia,  mas  estava).  Dormia  tão  profundamente  que  não  escutava  a  sua  presença  em  “nosso”  quarto. 

Apenas pela manhã ouvia a sua respiração alta no meu pé do ouvido, e lhe dava um bom dia silencioso

antes de sair para o trabalho. 

Pensando melhor, nossos horários desencontrados era uma sorte tremenda na minha vida. Eu não

podia  suportar  aquelas  doses  homeopáticas  e  embriagantes  do  Calvin,  por  isso  decidi  que  o  melhor

mesmo era seguir em frente sem pensar na ausência dele. 

Meus  sentimentos  faziam  uma  luz  vermelha  de  alerta  ficar  piscando  o  tempo  todo.  Sabia  que

estava  imersa  em  um  mundo  paralelo  (quase  estilo Matrix),  em  que  coisas  impossíveis  podiam

acontecer. Coisas como o meu vizinho deixar de transar com as vadias gostosas, martelar a parede e

cumprir a promessa de tirar a minha roupa todas as noites. 

Certo, eu não parava de pensar nisso, mas precisava. 

Na quinta-feira, dia mais difícil, trabalhoso e estressante que já tive em meu trabalho, cheguei a

minha  casa  absolutamente  mal-humorada.  Acho  que  a  TPM  não  ajudava  em  nada;  meus  nervos

estavam à flor da pele, meu ventre andava inchado, sentia-me gorda, feia e uma espinha do tamanho

de um tiranossauro havia nascido bem na minha bochecha direita. 

Ignorei qualquer novidade na minha varanda (mentira, não ignorei, só não havia nada diferente

mesmo), entrei na minha querida casinha, joguei a bolsa no sofá, tirei os sapatos e me joguei no tapete

da  Sra.  Klein.  Quero  dizer,  foi  assim  que  comecei  a  chamá-lo.  Não  me  lembro  exatamente  desde

quando. Não sabia o nome da mulher, então podia nomeá-la como quisesse, certo? Eu não conseguia

chamar aquele tapete de “meu tapete”, era demais para mim. Devo ser mesmo muito esquisita! 

Fui tirando as minhas roupas e jogando-as no sofá acima de mim. Terminei de calcinha e sutiã, 

soltando  suspiros  de  irritação.  Meu  estômago  roncava,  pedindo  algo  delicioso  (ou  pelo  menos

diferente  da  comida  do  refeitório  da  empresa),  mas  sabia  que  não  teria  ânimo,  coragem  ou  destreza

para preparar alguma coisa realmente legal. 

Ouvi  a  porta  do  vizinho  ser  aberta.  Não  sabia  que  o  Calvin  estava  em  casa,  ainda  era

relativamente cedo. Levantei-me depressa na esperança de vê-lo. Cheguei até a abrir a porta, mas me

lembrei de que tinha retirado as minhas roupas no último instante. Fui até a janela e a abri. Coloquei a

minha cara toda para fora. 

Calvin estava vestindo apenas cueca e sandálias Havaianas. Reconheci a Karen-quenga com ele. 

Trocaram algumas palavras e riram, depois ela segurou a cintura dele. Passou unhas enormes pintadas

de vermelho em sua pele, e então o Calvin se inclinou para beijá-la. 

O meu cérebro não queria ver aquilo por mais nem um segundo, mas obriguei a mim mesma a

não perder nada. Tentei ficar atenta aos movimentos dele, e percebi que aquele beijo desentupidor de

pia  era  estranho.  Eles  usavam  mais  línguas  do  que  lábios,  na  verdade  acho  que  os  lábios  nem

chegavam a se encostar. Muito estranho. 

Karen-quenga sorriu e deu as costas, caminhando decididamente até a portinha de madeira. Foi

embora sem olhar para trás, enquanto Calvin certamente analisava a bunda dela até se perder de vista. 

Ele pareceu soltar o ar dos pulmões quando a vadia se foi, e logo deu alguns passos na direção do pé

de goiaba. 

Continuei o observando silenciosamente. Sr. Klein tocou nas folhas com cuidado. Recolheu uma

goiaba  madura  (droga,  a  que  eu  estava  de  olho  durante  toda  a  semana)  e  deu  uma  mordida.  Depois, 

virou-se na direção da própria varanda. A anta aqui se esqueceu de sair da janela, por isso ele acabou

me  descobrindo.  Seu  sorriso  se  iluminou,  e  veio  até  mim  em  passos  lentos,  com  o  corpo  másculo

preenchendo a cueca de um jeito maravilhoso. 

– Oi, sumida! Como estamos? – Parou bem na minha frente e se inclinou para me dar um beijo

na bochecha. Em cima mesmo da minha espinha jurássica. 

– Estamos bem, na medida do possível. E você? 

Calvin  me  observou  com  mais  cuidado  e  notou  que  eu  estava  apenas  de  sutiã.  Percebi  que  se

aproximou  um  pouco  mais  para  observar  o  restante.  Debrucei-me  na  janela,  evitando  a  sua  ousadia. 

Ele riu. 

–  Estou  ótimo...  Raissa,  quer  me  matar?  –  Sua  voz  saiu  carregada  pelo  desejo,  mas  tentei

ignorá-la. Calvin se aproximou bastante de mim, de modo que seu peitoral nu quase grudou na minha

cara. Olhei para cima no último instante, e meu queixo o tocou. 

– O que eu fiz? 

–  Abre  a  porta...  –  murmurou  baixinho,  com  a  voz  ainda  afetada.  Meus  braços  começaram  a

tremer  de  nervosismo.  Olhos  cativantes  não  desviaram  dos  meus.  Achei  que  fosse  morrer  antes

mesmo de me decidir se abriria a porta ou não. 

Balancei a cabeça em negativa. 

– Tudo bem, não precisa. Afaste-se. 

Calvin virou de lado e levantou uma perna, buscando apoio para se sentar na beirada da janela. 

Afastei-me no impulso, quase sem acreditar no que o maluco estava fazendo. Ele passou primeiro uma

perna  e  depois  a  outra,  concluindo  seu  serviço  com  um  pulo  curto.  Em  segundos,  o  meu  vizinho

delícia tinha invadido a minha casa. A janela ampla não lhe trouxe dificuldade alguma. 

Acompanhei  os  seus  olhos  atentos,  que  me  analisaram  dos  pés  a  cabeça  em  uma  lentidão

sufocante. Dei alguns passos para trás, mas parei. Não sabia para onde fugir. Nem mesmo se queria

fugir. 

Tentei buscar algum motivo para não deixá-lo avançar, e o encontrei no mesmo instante. Amém! 

– Aquela era a Karen-quenga? – perguntei e me sentei no sofá. Levei minhas pernas para cima e

a abracei, tentando proteger a minha nudez parcial. 

Calvin pareceu ter saído do transe. Sorriu e se sentou ao meu lado, de um jeito bem largado. 

– Era. Veio jantar comigo hoje. – Observou as minhas pernas expostas, e só depois olhou para

mim. 

– Sei. Você não devia estar trabalhando? 

– Estou de folga. Raissa, você quer me matar. 

Fiz uma careta. 

– Não tenho culpa se não se cansa nunca. Karen-quenga deve ser muito ruinzinha, viu? 

Ele me olhou de um jeito confuso. 

– Do que está falando? 

– Dessa sua cara de jacu. Não basta transar com uma mulher por dia? Pelo amor de Deus, Calvin, 

que mania feia de ser canalha! – Nem eu sabia que estava tão irritada. 

Levantei-me  do  sofá  e  fui  direto  para  cozinha.  Estava  morrendo  de  fome,  acho  que  era  o

estômago vazio que me fazia ficar ainda mais estressada. Abri a geladeira e constatei que não tinha

nada. Precisava fazer compras, mas havia ignorado o meu apetite durante aqueles quatro dias de muito

trabalho. Restos mortais do pudim de morango ainda estavam lá, quase no fim. Ignorei-os. 

Fechei a geladeira e abri um armário. Tinha apenas uma caixa de sucrilhos sem açúcar. Droga! 

Senti a aproximação do Calvin. Fechei os olhos e contei até dez. 

– O que há contigo? – perguntou com interesse, mantendo uma distância segura. 

– TPM. Das brabas. 

Calvin gargalhou. Meu Deus, como ele conseguia manter o bom humor tão constante? 

Continuei  vasculhando  o  armário,  mas  nada  interessante  deu  o  ar  da  graça.  Comecei  a  ficar

desesperada,  e  então  fechei  o  armário  com  força  e  apoiei  meus  cotovelos  na  pia.  Cobri  o  meu  rosto

com as mãos, sentindo vontade de chorar. 

Calvin chegou muito perto. Tomou a liberdade de passar sua mão ao longo da minha coluna. Não

pestanejei. O maldito, ganhando liberdade (dê tudo para um cara safado, menos liberdade, porque ele

vai aproveitar sem dó), veio por trás de mim, colando seu corpo grande no meu. As mãos pararam nos

meus ombros e apertaram. 

– A gente não transou. 

Bufei. 

– Tá certo. 

– Ei, Raissa... Já disse que não sou mentiroso. 

– Não quero saber, Calvin. Tanto faz. – Ele me puxou para si, de modo que fui obrigada a me

reerguer.  Minha  cabeça  foi  apoiada  em  seu  peito  másculo,  e  então  suas  mãos  percorreram  a  minha

cintura até parar nos meus seios, por cima do sutiã. 

Sua boca encontrou o meu ouvido. 

– Já jantou? – perguntou baixinho. 

Balancei a cabeça e gemi. Foi um gemido estranho, que misturou a frustração por não ter nada

gostoso  para  comer  com  o  prazer  de  ter  algo  realmente  gostoso  para  comer,  se  é  que  me  entende, 

mesmo sabendo que não seria nada legal cair em tentação de novo. 

– Vamos lá em casa, Raissa. Prometo que você só vai sair de lá quando estiver bem alimentada. 

– Calvin e suas frases de duplo sentido. Senhor... 

A  proposta  era  irrecusável.  Nenhuma  parte  de  mim  não  quis  que  o  Calvin  me  desse  um  trato

completo. Nem mesmo o pensamento sobre a Karen retirou a minha vontade de me deixar ser guiada. 

– Promessa é dívida, Sr. Klein... – sussurrei com os olhos ainda fechados, concentrada em sentir

suas mãos navegando o meu corpo. 

Calvin riu e fez o meu corpo girar. Parei de frente a ele. Seus braços apoiaram as minhas coxas, 

erguendo-me  até  que  eu  me  pendurasse  completamente.  Começou  a  andar  como  se  o  meu  peso  não

fizesse diferença alguma. Abriu a minha porta e seguimos até a casa dele em silêncio. Depositei o meu

rosto no seu ombro e deixei o meu cansaço ser jogado para bem longe de mim. 

Eu disse que ele me fazia bem. Mais do que isso, Calvin estava disposto a me fazer bem. Não

sabia  até  quando  isso  seria  possível,  mas  o  futuro  precisava  ficar  no  lugar  dele.  Não  podia  trazê-lo

para o presente, do contrário viveria em uma espécie de inércia eterna. 

Fui  colocada  em  cima  da  sua  mesa,  a  que  ficava  na  cozinha.  Ele  ficou  me  olhando  como  se  o

jantar fosse eu o tempo todo. Daria a minha vida para desvendar os seus pensamentos. Aqueles olhos

escuros  guardavam  coisas  que  eu  não  conseguia  compreender,  mas  gostava  muito.  Era  o  tipo  de

mistério que só me deixava ainda mais atraída. 

– Fique aí, Raissa... Vou te servir de tudo o que você quer. 

A  promessa  provocou  espasmos  em  todo  o  meu  corpo.  Fiquei  imediatamente  quente,  mesmo

estando frio lá fora. 

– O que sabe sobre o que eu quero? – perguntei quase sem voz. 

Calvin sorriu e se afastou devagar, seguindo até o fogão. 

– Uma mulher de TPM quer as mesmas coisas. Não é tão difícil assim. 

– Acho que você é o único homem que sabe lidar com uma mulher em estado de fúria. 

Gargalhou alto enquanto pegava um prato dentro do armário. Não me respondeu nada, apenas foi

colocando  a  comida  cheirosa  dentro  do  prato,  separando-a  com  uma  dedicação  impressionante.  Não

soube identificar o que era, mas confiava até de olhos fechados nos dotes culinários daquele homem. 

Uma dúvida irritante decidiu pousar sobre o meu consciente. Calvin veio com o prato e um garfo

nas mãos, parando bem diante de mim. Quando me viu, fez uma careta. 

– O que foi, Raissa? 

Suspirei. 

–  Por  que  não  transou  com  ela?  –  Decidi  ser  bem  direta.  Não  queria  me  importar,  mas  já  me

importava com o relacionamento que ele tinha com sua melhor amiga. 

Sou muito burra mesmo, sério. 

– Dificilmente nós transamos sem a companhia de outra mulher, Raissa. Karen é lésbica. Sou o

único  homem  com  quem  ela  consegue  se  relacionar  mais  intimamente.  Eu  a  ajudo  com  algumas

mulheres que a princípio não são lésbicas. 

Abri  a  boca  involuntariamente.  Tive  a  sensação  de  que  estava  vivendo  em  um  mundo

desconhecido. Porque, sério, no meu mundo não existia esse negócio todo de juntar três pessoas (ou

mais, vai saber) para transar. A minha ideia de sexo é muito romântica, totalmente diferente daquilo. 

Na verdade, o cenário todo me parecia grosseiro, desrespeitoso. 

– Suas amizades são assim? Troca de favores sexuais? 

Calvin fez uma careta bem séria. Nunca tinha visto aquela expressão nele, pareceu irritado. 

– Claro que não. Ela veio aqui hoje... E não tivemos nada. Somos muito amigos. Isso vai além da

cama. 

– Será? 

Ele colocou o prato, que estava segurando até então, do meu lado. Ficou me observando durante

um tempão. Acho que pensava um pouco mais no que faria comigo. Pelo olhar ferino, não podia ser

algo muito bom. Estava visivelmente chateado. 

– Desculpa, isso não é da minha conta. 

Calvin  aquiesceu  devagar.  Coçou  a  cabeça  e  voltou  a  pegar  o  prato.  Pensei  que  não  seria

possível, mas seu sorriso se fez presente de novo, como se nada tivesse acontecido. Uma parte de mim

quis saber se aquele tão famoso sorriso era verdadeiro mesmo. 

– Eu não sei o que você quer de mim, Raissa. Temo que seja alguma coisa que não possa te dar. 

Seria muito triste. 

Ri  com  desdém.  Pareci  estar  bem  tranquila,  mas  a  verdade  é  que  suas  palavras  me  abalaram

muito. 

– Por que acha que quero algo de você? Acredito que se acostumou demais a barganhar amizade. 

É por isso que não tenho amigos, não se pode esperar que alguém te dê conforto de graça. 

Calvin juntou uma boa quantidade de comida no garfo. Encarou-me, ainda sério, e praticamente

enfiou o garfo na minha boca. Comi de um modo meio esquisito, mas logo a esquisitice deu lugar à

admiração. Estava uma delícia! 

– Puta merda, que troço bom! O que é isso? 

– Moranga com filé mignon. É basicamente um creme feito de abóbora com pedacinhos de filé. 

Bom, né? – Sorriu amplamente. O papo sério pareceu ter se esvaído entre nossos dedos. 

Calvin  preencheu  o  garfo  mais  uma  vez.  Fez  questão  de  me  servir  novamente.  Senti-me  uma

criança  indefesa  e  incapaz  de  manejar  a  própria  comida,  mas  a  sensação  não  era  ruim.  Muito  pelo

contrário, acho que o Calvin tinha razão sobre mim: gosto de ser paparicada. 

– Divino! Fora do comum... Minha nossa, era tudo de que eu estava precisando. – Abri o bocão

quando ele veio com mais uma garfada. Rimos juntos do meu desespero. 

Foi difícil me acostumar com a velocidade dele. Eu estava com tanta fome que devoraria aquilo

tudo em um segundo, mas Calvin era paciente e detalhista, queria que cada garfada estivesse com o

alimento bem distribuído. Além do creme de abóbora, havia arroz e batatas, que estavam igualmente

divinas. 

Depois de um bom tempo, quando já estava quase no fim, ele resolveu cortar o silêncio que tinha

se formado entre nós:

– Não tem amigos? 

– Não. 

– Por quê? 

– Sou péssima com amizades. – Percebi o seu rosto se contorcendo de um jeito engraçado. 

– Não parece. 

– Mas é. Acho que não acredito em amizade. 

Sr. Klein juntou o resto da comida em uma só garfada e me ofereceu. Já me sentia devidamente

satisfeita. 

– Bom, você me fez refletir sobre isso. Acho que tem razão, a gente sempre procura uma espécie

de retorno. 

– Viu só? 

Calvin  colocou  o  prato  sujo  em  cima  da  pia.  Foi  até  a  geladeira  e  remexeu  algumas  coisas. 

Fiquei observando a sua bunda enorme e redonda. Por um segundo, quis descer dali e apertá-la como

se não houvesse amanhã (até imaginei ela fazendo um barulhinho tipo aqueles brinquedos de apito), 

porém,  quando  estava  quase  tornando  meus  devaneios  realidade,  ele  se  ergueu  e  retirou  uma  torta

enorme de dentro da geladeira. Meus olhos brilharam. 

– Esta é de prestígio. Fiz hoje de manhã. 

– Você definitivamente sabe do que uma mulher de TPM precisa. 

Ouvir  a  sua  gargalhada  foi  só  mais  um  item  que  compunha  a  capacidade  que  ele  tinha  de  me

fazer bem. Ele pegou uma colher grande e um prato menor. Fatiou um pedaço enorme de torta e veio

na minha direção. Novamente, parou entre as minhas pernas. 

–  Raissa...  –  Brincou  com  a  torta,  imitando  um  aviãozinho.  Ri  de  leve.  –  É  sério,  não  estou

fazendo  isso  porque  quero  algo  em  troca.  –  Abri  o bocão  e  me  deliciei  com  aquela  preciosidade

sambando na minha língua. 

Meu Deus, tudo o que aquele cara fazia era perfeito! 

– Sei o que você quer de mim, Calvin. Felizmente, posso te dar. – Encarei-o com malícia. Ele

fez a mesma cara sacana. Depois, começou a rir forte. 

– Você melou a sua boca toda! 

Comecei a rir junto, mas a situação piorou. Pedacinhos de torta voaram por toda parte. Ele riu

ainda  mais  alto  e  começou  a  tentar  me  limpar  com  o  seu  polegar.  Seu  rosto  foi  se  aproximando

gradativamente, até que precisei parar de rir. 

Seus  olhos  encararam  a  minha  boca.  Não  tive  tempo  de  raciocinar,  sua  boca  urgente  atirou

contra  o  alvo  demarcado  pelos  seus  olhos.  Percebi  a  mim  mesma  envolvida  em  um  beijo  profundo, 

repleto de línguas, lábios e tudo o que eu tinha direito. O sabor do prestígio foi dividido entre nossas

salivas, e o negócio ficou tão nojento quanto excitante. Não consegui mais parar. 

Trouxe seu corpo ainda mais para perto quando lhe abracei com as minhas pernas. Minhas mãos

seguraram seus cabelos, e senti braços quentes tomarem a minha coluna com muita precisão. Sua boca

deixou  a  minha,  mas  não  foi  capaz  de  se  afastar  da  minha  pele.  Uma  língua  áspera  fez  trajetos  que

partiram do meu pescoço, fizeram parada no meu ouvido e foram descendo pelo meu colo. 

O meu sutiã foi aberto em algum momento, e no seguinte já não estava mais em mim. Soltei um

gemido  alto  de  prazer  quando  a  mesma  língua  encontrou  a  ponta  de  um  seio.  Calvin  parou  o  que

estava fazendo só para me observar. 

– Raissa... Sinto que vou morrer a cada vez que geme assim. – Sua mão segurou a minha com

jeito,  guiando-a  até  a  sua  cueca.  Senti  um  volume  impressionante  entre  os  meus  dedos.  –  Mas  uma

parte de mim nasce como se fosse a primeira vez. 

Respondi com um sorriso tímido. Minha respiração já se encontrava ofegante, bem como a dele. 

Seu corpo quente voltou a tomar o meu, e a boca retornou ao início, onde tudo começou: na minha. 

Calvin só se afastou para deixar claro o que faria, como se estivesse enumerando mais um item

do cardápio daquela noite:

–  Agora,  você  vai  comer  os  meus  dedos,  a  minha  língua  e  o  meu  pau,  que  quase  morreu  de

saudade da sua boceta molhada. – A voz saiu como a de um animal feroz no cio. 

A única certeza que eu tive foi a de que tudo aquilo seria mais gostoso do que prestígio. Aliás, 

por mais que o Calvin fosse um bom cozinheiro, nada do que preparasse se compararia ao sabor do seu

corpo feito para a luxúria possuindo o meu. 
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Não me lamento pelo que devia (ou não) fazer; sei as consequências das minhas escolhas



Não soube dizer o que significava aquela suavidade circulando pela minha língua. Calvin havia

iniciado um beijo selvagem, como o esperado, mas a voracidade foi diminuindo gradativamente. Os

lábios pareciam querer desistir de investir contra os meus, contudo permaneciam constantes, jamais se

distanciando. Minha pele ficou toda arrepiada. Juro, ele foi capaz de eriçar cada pelinho do meu corpo

apenas com um beijo suave. 

Aquelas mãos grandes apoiaram a minha coluna como se eu fosse uma preciosidade. Foram

abaixando devagar, e me levando junto, porém de um jeito confortável. Não fiz esforço algum, estava

no estado de marionete que pelo visto ele sempre me faria ficar. Minhas costas sentiram a superfície

fria da mesa. Quero dizer, acho que era eu quem estava quente demais. 

Calvin curvou o seu corpo grande e musculoso inteiro, fazendo com que as nossas bocas jamais

se  afastassem.  Senti  sua  ereção  dura  entre  as  minhas  pernas,  e  o  abracei  ainda  mais  forte  com  elas. 

Meus  nervos  à  flor  da  pele  me  permitiram  sentir  absolutamente  tudo  o  que  aquele  homem  fazia

comigo; tomei consciência das suas mãos me tocando, da sua respiração ofegante contra o meu rosto, 

do seu corpo inteiro encontrando o meu em diversos pontos. Era bastante informação para processar, 

mas a minha mente fazia o possível para não deixar passar nada. 

Entrei em uma espécie de frenesi. Nada fazia muito sentido. A luz da cozinha refletia o corpo

dele de um jeito fantástico. O cheiro de comida gostosa mesclado com o perfume masculino que ele

usava (que saudade daquele cheiro!) tirou  o  meu  juízo,  que  há  muito  já  não  era  grande  coisa. Achei

que não fosse possível que o meu coração batesse mais forte que aquilo, mas aconteceu assim que os

seus dedos brincaram com as laterais da minha calcinha. 



Era  difícil  acreditar  que  seria  dele  novamente,  mas  ao  mesmo  tempo  não  me  surpreendia. 

Acredito  que,  no  fundo,  sabia  muito  bem  que  não  resistiria  aos  seus  caprichos.  Eu  era  uma  fraca

quando o assunto era o Calvin. Não conseguia ficar chateada como deveria, não conseguia recuar e me

preservar de algo que certamente acabaria me machucando. Estava brincando com o fogo, sabia bem

disso,  mas  a  vontade  de  me  queimar  nos  braços  do  safado  era  mais  forte  que  o  meu  instinto  de

sobrevivência. 

Fui despida lentamente. Apesar de não estar ouvindo nada além dos grilos lá fora e das nossas

respirações ofegantes, pude escutar alguma música muito erótica, lenta, profunda. Calvin parecia fazer

tudo no ritmo dela. Uma sintonia perfeita. Fechei os olhos e me entreguei à batida silenciosa do nosso

momento. 

O safado se afastou só quando precisou erguer as minhas pernas para me livrar da calcinha. As

mãos continuavam comandando, firmes, precisas. De alguma forma, Calvin conhecia o jeito ideal de

me  tocar.  Não  era  áspero  nem  tampouco  suave,  só  perfeito  para  me  fazer  entender  que,  naquele

instante, pertencia somente a ele. 

Gemi quando sua boca encontrou os dedos dos meus pés. Não fazia ideia, até então, de que

acharia tão excitante um estímulo por ali. Mas foi (e muito!). Podia sentir seus lábios com os pés, a

maciez e a destreza da sua língua rodopiando cada dedo. Eu nem sabia se estavam tão limpos assim, 

mas, pela sua paciência e falta de pressa, não parecia se importar nem um pouquinho. 



Soltei  um  gemido,  e  ele  parou  na  mesma  hora. Abriu  as  minhas  pernas  lentamente,  ainda

seguindo  o  ritmo  da  música  invisível  que  nos  envolvia.  A  cada  centímetro  que  as  minhas  coxas

ficavam  longe  uma  da  outra,  desvendava  aquele  homem  incrível  entre  elas,  como  se  fosse  uma

cortina.  Terminei  completamente  exposta  e  ofegante,  morrendo  por  dentro  ao  analisá-lo  por  inteiro; 

seu rosto afilado, misturando masculinidade e também certa inocência, talvez por ser novinho demais, 

os olhos hipnotizantes devorando o meu corpo sobre a mesa, a boca presa de um jeito lindo, os braços

grandes  se  movimentando  mediante  as  mãos  acariciavam  as  minhas  coxas,  o  peitoral  arfando,  o

abdômen rígido. 

Foi impossível. Era muito fácil. Fácil demais o meu corpo se entregar para ele, ser dele. A

visão do paraíso me levou exatamente para lá, e embora soubesse que tudo poderia virar um inferno, 

meu coração começou a bater acelerado, preenchendo meus instintos de algo além do tesão. 

Sabia que não dava para voltar atrás. Fui atraída como um bichinho indefeso nas garras de um

animal  selvagem,  que  sabe  caçar  como  nenhum  outro.  As  grades  da  armadilha  se  fecharam, 

provocando um ruído grotesco que me fez entender que só um milagre me tiraria dali. 

– Calvin... – gemi o único nome que conhecia daquele cara. Era difícil acreditar que alguém

que eu não tinha como nomear corretamente havia me atingido tanto. 

Ele soltou os lábios, deixando a boca desenhada totalmente visível. Fechou os olhos e desviou

o rosto. Soltou um longo suspiro e voltou a abri-los, mas não me encarou. Percebi os seus instantes de

confusão, mas eles duraram muito pouco. 

As mãos alisaram a parte interna das minhas coxas até se encontrarem bem no meio. Gemi

novamente.  Eu  era  uma  bomba  de  pavio  curto,  sabia  que  explodiria  facilmente  nas  mãos  dele.  A

música ainda tocava quando ele, seguindo os passos exatos, começou a me estimular. 

– Sua boceta é tão linda – murmurou, rouco. Os olhos ainda evitavam os meus. Encararam a

minha  vagina  e  lá  ficaram,  até  que  sua  boca  atirou  contra  mim  (ou  ao  meu  favor).  Gritei  diante  da

sensação sem igual. – E tão gostosa... – sussurrou entre as minhas pernas. O hálito quente se chocando

na  minha  pele  sensível  me  fez  gemer.  Lambeu  toda  a  minha  extensão  e  parou.  –  Deliciosa...  Estou

viciado, Raissa. 

Muito safado. Muito, muito cafajeste. Eu não podia me esquecer disso. Precisava lembrar o

tempo todo, mas era difícil saber até qual era o meu nome quando a sua boca me estimulava. Ele tinha

razão, nomes não são importantes. Aquele desejo que inflamava o meu corpo inteiro parecia ter muito

mais valor. 

Senti sua língua me torturando. Acompanhei cada trajeto que ela fez, assisti às minhas reações

como se fosse uma mera expectadora. Calvin sabia o que estava fazendo. Na verdade ele parecia saber

até mesmo o que eu estava sentindo. E só me fazia sentir cada vez mais, até que os meus espasmos

saíram totalmente do meu controle. 

Suas mãos ainda tentaram me segurar, impedindo o meu ventre de se contorcer, mas nem a sua

força  foi  capaz  de  impedir  o  orgasmo  intenso  que  irrompeu.  Gritei  muito  alto.  Pus  para  fora  toda  a

loucura que era estar com aquele homem. 

             Calvin só voltou a se erguer depois que tomou todo o meu gozo. Continuou evitando os meus

olhos,  mas  abriu  a  boca  várias  vezes  para  dizer  alguma  coisa  enquanto  seus  dedos  continuaram  me

atiçando.  Eu  estava  tentando  recuperar  o  ar,  meu  pulmão  reclamava  muito.  Ergui  os  meus  braços, 

deixando-os  estirados  na  mesa.  Encarei  o  teto.  Senti  as  mãos  dele  remexendo  os  meus  seios.  Soltei

mais um gemidinho. 

– Raissa... 

Encarei-o. Calvin se inclinou de lado e se abaixou um pouco. Estava tirando a própria cueca. 

– Sim... – Só existia aquela palavra no meu vocabulário. 



Ele  se  afastou  um  pouco  e  abriu  uma  gaveta.  Pegou  uma  série  de  preservativos,  com  os

envelopes grudados um ao outro. Sorri. Quem guardaria camisinhas na gaveta da cozinha? O safado do

105, claro! Devia guardar pacotes como aqueles em cada compartimento de sua casa. 



–  Você  vai  gozar  no  meu  pau  até  enjoar...  –  rosnou  baixo,  vestindo-se  com  um  dos

preservativos que abriu. Ainda não me olhava. – E, quando enjoar, vai gozar de novo. E de novo... Não

vou parar, Raissa. 

Sua promessa encheu o meu corpo de tesão, e o meu peito de uma ânsia que mal conseguiu ser

controlada. A  música  que  nos  envolvia  mudou  de  gênero  muito  rapidamente.  Bastou  que  suas  mãos

puxassem a minha cintura com firmeza, buscando apoio. Senti seu pênis atiçando a extensão da minha

vagina algumas vezes antes de me penetrar. Acho que vi estrelas. 

Calvin abriu ainda mais as minhas pernas e retrocedeu lentamente uma única vez. Tornou a me

penetrar. O meu corpo estava tão relaxado e pronto para ele que não sentiu a dificuldade da primeira

vez.  O  segundo  retrocesso  foi  rápido,  bem  como  a  próxima  investida.  Depois,  devo  ter  perdido  o

fôlego  ou  a  consciência,  porque  seu  movimento  foi  tão  rápido  que  nem  soube  dizer  como  ele

conseguia. 

O pior de tudo era a constância. Os choques dos nossos corpos eram intensos, barulhentos, e

sentia  o  seu  pênis  me  preenchendo  daquele  modo  perfeito  que  já  conhecia.  A  posição  era

absolutamente confortável, de modo que só precisei fechar os olhos e gemer. 

Calvin ergueu a minha perna direita e deixou a esquerda disposta na mesa. Apertou-me as coxas

e continuou se movimentando na maior velocidade. 

A mesa de madeira pesada começou a se mexer perigosamente, pude ouvir o barulho de alguns

pratos e copos tilintando. O ruído de atrito no chão era diferente do que a cama fazia, mas também era

bem alto, estridente. Intensifiquei os meus gemidos. Espasmos tão rápidos quanto o Calvin cruzaram o

meu corpo. 

– Ah, Raissa... – ouvi-o praticamente berrando. Estava fora de si, assim como eu. Ainda bem

que  não  era  a  única  louca  por  ali.  –  Raissa...  Raissa...  –  Repetiu  o  meu  nome  algumas  vezes,  de  um

jeito selvagem. Gostava de ouvir sua boca me chamando. Era um convite ao orgasmo. 

Seus dedos começaram a me estimular, mas nem precisava. Entrei no segundo êxtase depressa. 

Segurei  a  beirada  oposta  da  mesa,  tentando  controlar  os  espasmos.  Minha  coluna  se  desgrudou  da

superfície. As mãos dele me empurraram de volta para ela, depois seguraram os meus seios com força. 

A minha perna erguida desceu pela lateral. Seu corpo se projetou todo para frente. 

Calvin  voltou  a  me  beijar,  só  que  dessa  vez  sem  nenhum  resquício  de  suavidade.  Seu  quadril

ainda balançava com destreza na direção da minha vagina. 

As mãos largaram os meus seios e prenderam o meu pescoço. Achei que fosse morrer sem ar. 

Calvin puxou a minha cabeça, obrigando-me a ir de encontro à sua boca fervorosa. A língua guerreou

com  a  minha,  e  acho  que  ninguém  saiu  perdendo.  Prendi  minhas  mãos  nos  seus  pulsos,  quase

implorando por um socorro. A falta de ar, por incrível que pareça, fez uma coisa louca acontecer com

o meu corpo, como se a ausência do olfato liberasse um sentido desconhecido por mim. 

Não acreditei quando percebi que estava gozando novamente. Foi um orgasmo mais sutil, que

seria  imperceptível  se  não  tivesse  feito  questão  de  gritar  alto.  Calvin  parou  para  me  assistir.  Minha

vagina vibrou ao redor do seu pau. Ouvi alguns gemidos vindos dele. 

– Puta que pariu, Raissa... Você me deixa louco... 

Eu o deixava louco? Fala sério. Depois de tudo o que tinha feito, ainda achava que a culpada

era eu? 

–  Você me deixa louca... – respondi aos sussurros. 

Ele sorriu do velho jeito safado. Deu-me um selinho e depois voltou a se erguer, porém me

levou junto. Fiquei de pé, não me pergunte como. Acho que só consegui porque ele não me largou por

nada. Beijou a minha boca, voltando à doçura. 

Estranho  demais...  Calvin  não  se  decidia.  Suas  atitudes  deviam  ser  calculadas  para  confundir

qualquer mulher. Bom, eu só era mais uma confusa nos braços dele. 



Encarou-me  fixamente  quando  se  afastou.  Abriu  a  boca.  Fechou.  Os  olhos  mudaram

completamente, transformando-se em fendas. Só então ele conseguiu falar, ou melhor, rosnar:

– Vou te comer por trás. 

Girou o meu corpo (foi quase um passo de Ballet), empurrando-me na direção da mesa. Minha

barriga  se  chocou  na  superfície  dela.  Senti  seus  braços  empurrando  a  minha  coluna,  tirando-me

qualquer chance de escapar. Não que eu quisesse, claro. Segurou as minhas mãos por trás das minhas

costas. Seu pau enorme tocou a minha bunda. 



Minha  bochecha  foi  imprensada  contra  a  mesa  também.  Fechei  os  olhos  e  esperei.  Ouvi  a

música  agitada  e  erótica  prosseguir,  sabendo  que  não  seria  poupada.  Realmente,  não  fui.  Aquele

homem incrível não sabia o que era poupar. Calvin ergueu a minha perna direita, fazendo-a se apoiar

na mesa. Fui invadida um segundo depois. 

Os choques continuaram exatamente de onde pararam. As mãos firmes seguraram as minhas

durante  muito  tempo,  que  usei  apenas  para  sentir  o  seu  corpo  possuindo  o  meu  a  toda  velocidade. 

Nada  conseguiu  ser  processado  pela  minha  mente  além  daquelas  sensações  maravilhosas.  Ser  dele  é

realmente muito bom. Não há comparativos. Sentia-me uma mulher realizada em suas mãos, em seus

comandos. Nunca havia usado a minha liberdade para uma coisa tão profunda. 

Ouvi o barulho de um copo caindo no chão por causa do tremelique da mesa, e então ele foi um

pouco mais devagar. Seu riso preencheu o ambiente. Algo dentro de mim sabia que ele riria daquilo, e

que eu o acompanharia assim que fizesse. Foi o que aconteceu. 

Calvin  largou  as  minhas  mãos  e  me  puxou  pelos  ombros,  fazendo-me  erguer,  porém  sem  sair

daquela  posição.  Continuou  me  invadindo,  porém  cada  vez  mais  devagar.  Uma  mão  tomou  o  meu

rosto, obrigando-me a observá-lo. Vi o seu sorriso cafajeste implantado em sua face suada e corada de

prazer. Mais uma vez, o meu coração encenou batidas estranhas para mim. 

Calvin usou a outra mão para estimular o meu clitóris. A sensação foi tão concreta que entrei no

clímax em menos de dois minutos, derretida nos braços dele. Apoiei a minha cabeça no seu ombro e

apenas gemi. Gemi de todas as maneiras possíveis. 

Tinha consciência dos nossos corpos suados (o dele pelo esforço, o meu pelos orgasmos), e isso

só era mais um item para a minha lista de coisas que me faziam perder o juízo. Abri os olhos quando o

êxtase foi embora. Ele estava me analisando fixamente. Morri diante daqueles olhos escuros tão perto

dos meus. 

–  Sinto  vontade  de  te  foder  pra  sempre  toda  vez  que  você  goza,  Raissa  –  falou  com  uma

seriedade que me espantou. – Seu gemido me enfeitiça. 

Soltei um gemidinho de propósito. Ele prendeu os lábios e praticamente me empurrou de volta

para  mesa.  A  violência  do  movimento  foi  completada  com  o  retorno  da  velocidade  máxima  dos

choques.  Gritei  muito.  Estava  cansada.  Não  tinha  mais  fôlego,  não  havia  coragem  dentro  de  mim. 

Sabia  que  não  gozaria  novamente,  meu  corpo  estava  muito  satisfeito.  Em  contrapartida,  querer  que

aquele instante de entrega acabasse era tarefa impossível. 

Após alguns minutos, quando achei que podia sim gozar de novo (impressionante como o Calvin

me fazia mudar de ideia tão depressa), ele parou tudo e me puxou com força. 

–  Vem  que  eu  vou  te  dar  na  boquinha,  gostosa!  –  berrou  enquanto  retirava  o  preservativo, 

jogando-o longe, e me fazia agachar diante dele. 

Juro que a minha cabeça deu um giro de trezentos e sessentas graus, de modo que não conseguia

entender  mais  nada.  Acabei  me  ajoelhando  no  chão,  meio  desajeitada,  e  só  deu  tempo  de  ouvi-lo

gemendo alto o meu nome. Seu sêmen deixou o meu rosto absolutamente sujo. 

Só percebi que Calvin quase arrancava os meus cabelos quando me soltou. Ergui a minha cabeça

e  o  encarei,  estupefata.  Ainda  não  sabia  se  estava  sentindo  nojo.  Acho  que  não.  Era  mais  surpresa

mesmo. Sabia que estava suja, mas aquele era o prazer que o seu corpo perfeito tinha fabricado só para

mim. Não podia renegá-lo. 

Visualizei o seu sorriso canalha. Meu corpo reagiu daquele jeito estranho e novo, deixando-me

um pouco confusa. Sorri de volta e segurei o seu pênis. Ainda estava firme. Sem nada pensar, comecei

a chupá-lo. Senti o seu gosto na minha língua, e novamente o meu coração me traiu. Sabia que estava

perdida. O controle não me pertencia mais. 

– Sua boca é muito gostosa, Raissa, mas eu acabei de te dar muita porra mesmo. Vem cá, deixa

eu te limpar... 

Calvin  me  ergueu  com  cautela.  Fechei  os  olhos  e  fiquei  esperando.  Não  sabia  como  ele  me

livraria  daquilo,  mas  a  minha  dúvida  foi  sanada  quando  se  aproximou  de  mim  novamente. Abri  os

olhos  e  percebi  um  pedaço  grande  de  papel-toalha  em  suas  mãos.  Usou  um  bocado  igual  àquele  em

meu rosto, tocando-me como se eu fosse um cristal (não dá pra entender esse cara!), e só assim tive

ideia do quanto ele realmente havia me presenteado. 

Calvin  jogou  os  papéis  em  um  lixeiro  e  caminhou  devagar  de  volta  para  mim.  Deu-me  um

selinho. Observou-me. 

– Gostosa... 

Sorri. 

Suas  mãos  apoiaram  a  minha  cintura  e  me  fizeram  sentar  sobre  a  mesa  de  novo.  Fiquei  sem

entender. O que ele ainda queria? A resposta estava bem ao lado. Calvin pegou o prato com a fatia de

torta e um garfo. Separou um pedaço considerável. 

Abri a boca quando me serviu. Saboreei a torta com muita vontade. Seria estranho se eu dissesse

que tinha voltado a ficar com fome? Acredite se quiser, por mim, jantava tudo de novo. E quando digo

tudo, é tudo mesmo. Seria um ciclo eterno. 

– Eu gosto de você, Raissa – falou depois da terceira garfada. Não me olhou. 

Guiei meus dedos até o seu queixo. Fiz seus olhos encontrarem os meus. Sério, o meu maldito

coração só podia estar de brincadeira comigo. Não podia ser possível. 

– Qual é, Calvin? O que você tem? Manda logo a real. 

Ele abriu a boca. Arfou. 

– Não quero te machucar, juro. Você é legal... Gosto mesmo de você. – Balançou a cabeça em

negativa. – Mas vai ser inevitável. Eu me conheço, Raissa. 

Dei de ombros. Tentei não me abalar. Só tentei. 

– Deixa disso! – Sorri. Abri o bocão, e ele me deu mais torta. Sorriu também, mas de um jeito

estranho. – Uma pessoa só pode ser magoada quando é iludida... Ela não espera pela mágoa, aí pum! 

Acontece. 

Calvin aquiesceu. 

–  Só  peço  que  não  se  iluda.  Eu  não  presto.  Não  sou  para  você.  Não  sou  para  ninguém  assim... 

especial como você. 

Minhas veias viraram água gelada. 

– Você também é especial, Calvin. Só não sabe disso ainda. Por isso que sai por aí vendendo os

seus valores. 

– Não vendo nada. – Epa... Ele ficou realmente chateado. 

– Tudo bem, digamos que oferece de graça. Tanto faz, dá na mesma. Você fica sem eles de todo

jeito. 

Sr.  Klein  depositou  o  prato  em  cima  da  mesa.  Encarou-me  com  chateação  evidente.  Culpei  a

minha TPM. 

– Só faço o que quero e o que gosto, Raissa. Sou livre. Eu não tenho mais nada... Perdi tudo! Só

sobrou a minha liberdade, e eu vou usá-la do jeito que quero. Nem você e nem ninguém tem o direito

de me julgar. 

Ergui os braços. 

– Ei, ei! Não quis te ofender. Calma... – Tentei tocá-lo, mas ele deu um passo para trás. 

– É melhor você ir embora. 

Olhei-o  sem  acreditar.  Sério,  a  minha  vida  é  uma  piada.  Deviam  me  contratar  para  a  nova

temporada de Zorra Total. 

–  Sabe  o  que  é  melhor?  Você  crescer  –  proferi  com  firmeza,  já  queimando  de  ódio.  Desci  da

mesa. – Está na hora de agir como um homem, e não estou falando de sexo. Ser homem não é ser bom

de cama, Calvin. Se perdeu tudo, não é com essas amizades nada a ver que vai conseguir alguma coisa. 

Vai  viver,  cara!  –  Empurrei-o  de  leve.  Ele  ainda  me  olhava  com  uma  seriedade  desconhecida.  Seu

rosto ficou vermelho de raiva, toda direcionada para mim. – Vai atrás do que você quer de verdade! O

que está fazendo para sair da inércia? Um cozinheiro não pode lavar pratos para sempre, não é? Vai se

contentar  com  qualquer  coisa,  assim  como  se  contenta  com  suas  vadias?  Aliás,  nenhuma  nunca  te

contenta, já percebeu? Sabe por quê, Calvin? Porque você vale mais do que isso. 

Nem percebi que já estava chorando. Sou mesmo patética. 

– Você não me conhece. Não faz ideia. 

– Lembre-se de que não sei seu nome. Talvez eu tenha descoberto muito mais sobre você do que

imagina. 

Virei  as  costas  e  fui  andando  a  passos  largos.  Ia  embora  daquele  jeito  mesmo:  como  vim  ao

mundo.  O  jardim  esconderia  a  minha  nudez  para  quem  estivesse  passando  na  rua.  Abri  a  porta  da

frente da casa de Calvin. Sua mão me puxou, impedindo-me de partir. 

– É melhor assim, Raissa. 

Assenti. 

– Sabia que você era safado, só não sabia que era tão covarde. Sua mãe deve estar muito infeliz

contigo. 

Acho que consegui abalá-lo ainda mais. 

– Você não tem o direito de... 

–  Não  quero  saber!  Sabe  por  que  magoa  tanto  as  pessoas?  Porque  elas  esperam  que  você  seja

quem realmente é, Calvin. – gritei. – Vou estar bem ali ao lado, esperando o momento em que decida

parar de se esconder no meio de tanta canalhice. 

Bati a porta na cara dele. Corri até a minha casa e tranquei tudo; portas, janelas, coração. Evitei

entrar  no  meu  quarto,  não  ia  adiantar  prolongar  a  discussão.  Joguei-me  no  tapete  da  Sra.  Klein  e

chorei. 

Só me restava chorar mesmo. 
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Quando ambos estão arrependidos a culpa é somente de quem não cede primeiro, ou seja, a culpa é

minha





A  minha  sexta-feira  foi  uma  meleca  (tudo  estava  verde  e  pegajoso  como  uma).  Primeiro

porque dormi no tapete. Claro, acordei toda quebrada. Meu pescoço voltou a doer, precisei até ingerir

um  comprimido  de  anti-inflamatório.  Tomei  um  banho  rápido,  não  comi  nada  e  mesmo  assim  me

atrasei  quase  meia  hora.  Meu  chefe  quase  me  engoliu.  Havia  muito  a  ser  feito,  qualquer  atraso  era

significativo. 



Passei  o  dia  todo  sem  conseguir  trabalhar  direito.  Minha  concentração  era  facilmente

desvirtuada; qualquer coisa se tornou motivo para pensar no Calvin. Não queria pensar nele, mas não

encontrei outra saída. Foi involuntário. Os pensamentos apareciam sem que eu fizesse esforço algum. 

Todas as ideias que juntei se resumiram a uma grande conclusão: eu estava certa. Ele tinha sido

muito  ridículo  comigo.  Tudo  bem  que  o  ofendi  sem  querer,  mas  foi  o  idiota  que  veio  com  aquele

papinho de que gosta de mim e não quer me fazer sofrer. 

Dá  licença,  né?  Não  tenho  paciência  para  isso.  Se  o  Calvin  ficasse  calado  e  voltasse  a  transar

com as vadias, não me importaria (mentira cabeluda). Ok, seria melhor do que dar uma de coitado. 

Esse papinho de “eu não sirvo para você” é uma palhaçada. Para mim o raciocínio é muito

lógico:  se  me  comporto  de  um  jeito  que  não  me  faz  merecer  certas  coisas,  simplesmente  mudo  de

atitude  para  fazer  por  onde  merecê-las.  Mas  não,  ele  vive  naquela  ladainha,  conformando-se  em  ser

safado como se fosse algo absolutamente imutável. Só pode ser preguiça, comodismo, má vontade... A

culpa de ser safado é só dele. Se gosta de ser assim, então para quê o draminha? Estava tentando se

desculpar por não ser quem eu queria que fosse? Conta outra! 

Sou madura, apesar de tudo. Entrei na situação sabendo onde estava me metendo. Não estava

exigindo nada dele, muito menos um compromisso, coisa que não estava em meus planos para aquele

ano (talvez nem para aquela década). 

De  uma  coisa  eu  tenho  certeza:  sou  exatamente  quem  quero  ser.  Realizo  cada  um  dos  meus

sonhos  com  muita  luta  e  determinação.  Não  fico  olhando  para  a  grama  do  vizinho,  não  espero  nada

cair do céu, não me lamento pelo que ainda não consegui. Sou transparente, acredito nos meus valores, 

tenho  discernimento.  E,  sinceramente,  não  entendo  como  alguém  pode  dizer  a  frase  “eu  não  presto” 

com tanta convicção, como se fosse uma doença terminal que só dependesse da sorte para obter uma

cura. Deus me livre! 

Ele era muito infantil. Precisava entender certas coisas, rever suas prioridades. A vida ia lhe dar

pancadas fortes cedo ou tarde se continuasse a agir assim. Tudo bem que deve ser difícil ser tão novo e

lindo, ter todas as mulheres que quiser, morar sozinho e não ter nenhum familiar com quem contar... 

Calvin  era  bastante  solitário.  Sua  sensibilidade  não  lhe  deixava  negar. Aquelas  amizades  (trocas  de

favores sexuais) não preenchiam o vazio que só o amor familiar pode oferecer. 

Por  incrível  que  pareça,  depois  de  muito  xingar,  praguejar  e  quase  morrer  de  raiva,  comecei  a

sentir verdadeira pena do Calvin. Aconteceu perto do fim do expediente, quando o meu chefe já estava

tão  indignado  que  simplesmente  me  mandou  ir  para  casa  mais  cedo. Aleguei  estar  sentindo  cólicas

(uma  desculpa  que  sempre  funciona  entre  os  homens;  eles  não  sabem  o  que  isso  significa,  mas

imaginam  que  você  esteja  praticamente  tendo  um  aborto),  pedi  desculpas  aos  meus  colegas  e  fui

embora. 

Tentei não me sentir uma derrotada enquanto dirigia pela cidade. Parei de sentir arrependimento. 

A noite anterior foi incrível, nem mesmo as palavras imbecis do meu vizinho safado foram capazes de

apagar as lembranças do nosso momento de entrega. Ainda podia sentir suas mãos me tocando. Meu

ventre gritava toda vez que me lembrava daquele corpo impressionante me possuindo. 

Revivi cada instante. Cada detalhe. 

Recebi uma ligação da minha mãe (quase derrubei o celular antes de atender, estava distraída). 

Ela  avisou  que  a  família  não  poderia  almoçar  na  minha  casa  nova  no  dia  seguinte  (eu  nem  me

lembrava  daquele  maldito  almoço),  pois  vovó  tinha  amanhecido  adoentada.  Ninguém  sai  da  minha

antiga casa enquanto um membro estiver doente, era a principal regra. Já perdi muitas festas porque o

Guilherme estava com febre, ou porque a Sara não parava de tossir. 

Fiquei  bastante  preocupada  com  a  minha  vozinha  querida,  mas  mamãe  me  tranquilizou, 

avisando que era apenas uma gripe. Como se tratava de uma senhora de quase oitenta anos, carecia de

cuidados  especiais.  Concordei  e  avisei  que  faria  uma  visita  quando  ela  estivesse  um  pouco  melhor, 

pois não queria incomodá-la. Sei bem que vovó era uma cabeça dura, ia querer cozinhar alguma coisa

para mim se me visse por lá. 

Quando  desliguei  o  celular,  percebi  que  teria  um  fim  de  semana  inteiro  pela  frente.  Seria  um

tédio completo, mas não era isso o que eu queria desde o princípio? Usaria cada segundo para cuidar

de  mim.  Ligaria  o  som  bem  alto  e  abriria  uma  garrafa  de  vinho.  Cantaria  como  se  não  houvesse

amanhã, gozando da minha liberdade conquistada à duras penas. 

Decidi  passar  em  um  supermercado,  precisava  fazer  umas  compras  e  renovar  os  meus  kits  de

cuidado  pessoal:  hidratantes,  pinças,  cera  quente.  Ia  me  renovar,  estava  precisando.  A  semana

exaustiva  fez  com  que  eu  mal  soubesse  que  tinha  um  corpo  para  ser  prezado.  Sempre  gostei  de  me

cuidar, sou bastante vaidosa. Meu humor muda totalmente quando as minhas unhas não estão feitas. 

Acredite se quiser. 

Cheguei  em  casa  perto  das  nove  da  noite.  O  trânsito  da  cidade  estava  caótico,  a  fila  do

supermercado quase dava voltas, e precisei ter muita força de vontade para não sair correndo, gritando

feito uma louca. Abri a portinha de madeira e segui pelo jardim, parando apenas para, como sempre, 

ligar as luzes. 

Percebi  o  Calvin  sentado  no  batente  de  sua  varanda,  olhando  para  o  nada.  Estranhei

completamente, afinal, ele devia estar no trabalho. Ainda era bem cedo para o expediente de alguém

que trabalha em um restaurante ter fim. Também era esquisito estar sozinho no escuro. No que será

que estava pensando? 

De qualquer forma, desviei o rosto e prossegui. Estava disposta a dar uma ignorada até quando

pudesse. Sou péssima em dar gelo, pois normalmente não sei guardar rancor. Já não estava com raiva

– apesar de ter sentido quase o dia inteiro –, só meio chateada com o que havia nos acontecido. Foi

desnecessário. 

Tudo poderia ter sido resolvido antes de virar aquela bola de neve. 

Subi o degrau da minha varanda e senti um cheiro incrível. Estaquei na hora e olhei para baixo. 

Havia um arranjo enorme e muito perfumado, ao lado das rosas vermelhas e da violeta. Daqui a pouco

ia precisar estufar a minha varanda de tantas flores que o Calvin me arranjava. O mais engraçado foi o

fato de aquelas flores novas serem da mesma cor das violetas. No entanto, exalavam um cheiro divino, 

impossível de ser ignorado. 

Curvei-me para observá-las, pois eram realmente muito bonitas. Alisei algumas delas, e só então

percebi  um  bilhete  ao  lado.  Peguei-o,  já  sentindo  o  meu  coração  bater  forte.  Devo  ter  soltado  uns

trezentos suspiros antes de ter a coragem necessária para lê-lo. 

A letra horrorosa do Calvin estava lá, mas desta vez ele foi bem sucinto:

 “Me perdoa? 

 C.” 

O  mesmo  coração  que  batia  acelerado  se  aqueceu  instantaneamente.  Fechei  os  olhos  e  soltei

mais  um  bocado  de  suspiros.  Já  não  sabia  mais  o  que  pensar;  o  certo  e  o  errado  se  embaralhavam

dentro  do  campo  das  minhas  ideias. Acho  que  não  existia  um  caminho  fácil,  por  mais  que  estivesse

procurando por um. 

Eu podia dar meia volta e ir falar com ele. Seria muito simples. Cheguei a descer o degrau da

minha  varanda,  mas  desisti.  Talvez  Calvin  estivesse  precisando  de  um  pouco  mais  de  aprendizado. 

Olha,  a  gente  aprende  muita  coisa  com  o  arrependimento. A  dor  faz  a  gente  raciocinar  de  todas  as

formas, até não ter mais opções. Não estaria dando a chance de que ele precisava se simplesmente o

perdoasse. Ele não mudaria nada. Ninguém muda de um dia para o outro. 

Engoli  a  minha  vontade  de  abraçá-lo  e  entrei  em  casa  sem  olhar  para  trás,  mal  sabendo  que

aquele  simples  gesto  significaria  tanto  para  mim  (e  mais  ainda  para  ele). A  verdade  foi  que  quase

morri de saudade. O fim de semana foi do jeito que planejei, mas percebi que todos os meus planos

estariam longe do meu real desejo só porque não o envolviam. 

Depois  daquele  dia,  não  o  vi  mais.  Sentia  a  sua  presença  no  “nosso”  quarto,  e  só.  Ele  não

conversava  comigo  sob  nenhuma  hipótese.  Recebeu  suas  vadias  em  alguns  dias  da  semana,  e  quis

morrer em cada um deles. Calvin tentou ser discreto (tentativas frustradas), mas o ruído involuntário

que fazia para tentar abafar os sons do sexo com as cadelas me deixava mais do que irritada. Eu ficava

triste. De verdade. 

Como nunca pensei que fosse ficar por um homem. 

Na quinta-feira percebi a sua presença pelo jardim. Estava aguando as plantas como de costume. 

Era de manhãzinha, e eu estava parecendo um zumbi porque decidi dormir na sala. O motivo você já

conhece.  Desejei-lhe  um  bom  dia  fraco,  que  foi  respondido  com  mais  fraqueza  ainda.  Sua  voz  saiu

comedida, fria. Um tom que pensei que jamais fosse conhecer partindo dele. 

Percebi  que  estava  fazendo  papel  de  idiota.  Havia  começado  com  a  ideia  do  gelo  para  fazê-lo

refletir e mudar, mas Calvin se comportava do mesmo jeito. Aliás, ele estava bem pior, porque antes

ainda me tratava bem. Preferia mil vezes voltar a falar com ele, e ter a possibilidade de sair magoada, 

a encarar a sua frieza para o meu lado. 

Depois  de  muito  raciocínio,  compreendi  que  eu  não  tinha  o  poder  de  mudá-lo.  Eu  só  era  uma

vizinha  chata  que  tinha  comprado  uma  parte  da  casa  que  sempre  foi  dele  há  menos  de  um  mês.  Na

verdade, Calvin tinha motivos de sobra para me detestar (ou pelo menos a minha presença por ali), e

não o contrário. 

Depois  de  uma  sexta-feira  vazia  em  que  quase  morri  por  ter  tomado  uma  decisão  equivocada, 

decidi seguir o meu próprio conselho. Não podia esperar as coisas caírem do céu, não dava para me

acomodar e viver como se nada de mais estivesse acontecendo. Calvin já tinha me pedido desculpas. 

Se  eu  quisesse  mudar  a  situação,  então  a  atitude  devia  partir  de  mim,  e  não  dele  (vai  que  eu  desse

outro fora, né?). 

Era a minha vez. 

Pensei em alguma coisa legal o bastante. No início, nada conseguia se manter na minha mente

por  mais  de  um  minuto;  descartava  as  ideias  tão  rápido  quanto  elas  surgiam.  Tudo  me  parecia  uma

idiotice  completa;  as  minhas  atitudes,  as  atitudes  dele...  Parecíamos  dois  adolescentes  emburrados

sem propósito. Só queria pôr um fim naquilo tudo. 

A  minha  avó,  que  ainda  não  tinha  melhorado  da  gripe  (segundo  a  última  ligação  que  eu  tinha

feito),  sempre  dizia  que  há  sentimento  quando  não  há  indiferença  (ela  sempre  me  dá  conselhos

sentimentais, não ligue. Acho que foi a primeira a saber que eu não sou mais virgem, tipo, meus pais

ainda fingem que sou). 

Mesmo distante, sabia que o Calvin não era indiferente a mim. Se fosse, não faria questão de me

manter  tão  longe.  Ele  é  o  tipo  de  cara  que,  quando  não  se  importa,  simplesmente  age  daquele  jeito

safado considerado comum. Contudo, o seu comportamento estava muito longe do normal. 

Pus  a  minha  ideia  (medíocre!)  em  ação  no  sábado  de  manhã.  Calvin  não  estava  pelo  jardim, 

procurei-o  por  toda  parte.  Dei  uma  espiada  em  sua  janela  e  pude  vê-lo  preparando  alguma  coisa  na

cozinha. Não estava com fones, e não dava para escutar música alguma, então supus que escutaria se

eu batesse na porta. 

Passei  alguns  segundos  observando  o  modo  como  revirava  alguma  coisa  no  fogão,  parecendo

muito concentrado no que fazia. Ficava tão lindo e sexy cozinhando! Quase me esqueci do que tinha

ido fazer ali. Calvin tem esse efeito sobre mim; esqueço do mundo quando sei que estou perto dele. 

Suspirei profundamente e voltei até a porta. Tomei ar e coragem, embora o segundo tenha sido

bem  mais  difícil  de  ser  tragado.  Dei  batidas  de  leve  e  esperei.  Fechei  os  olhos,  e  só  os  abri  quando

ouvi a sua porta ser aberta. 

Não sei explicar o que senti quando aqueles olhos me encararam novamente. Estavam serenos. 

Misturavam  o  reconhecimento  e  o  estranhamento;  pareciam  os  mesmos,  mas  alguma  coisa  tinha

mudado. Tentei não prestar atenção em mais nada além deles. Sabia que Calvin usava apenas um short

simples de ficar em casa (que mais caía do que ficava em sua cintura), porém o seu corpo estupendo

só era uma casca que escondia o que estava em seu olhar. 

Entreguei-o a caixinha em minhas mãos. E o bilhetinho também. As palavras foram estudadas, 

selecionadas  e  escritas  por  mim.  Calvin  pegou,  sem  nada  questionar,  e  foi  logo  abrindo  o  bilhete. 

Estava muito sério. Até demais para o meu gosto. 

Eu sabia de cor o que tinha escrito ali, mas foi incrível acompanhar a sua reação. 

 “Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas às vezes a saudade

 é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser

 o  outro  para  uma  unificação  inteira  é  um  dos  sentimentos  mais  urgentes  que  se  tem  na  vida”.  –

 Clarice Lispector

 Eu perdoo. 

 R.” 

Primeiro Calvin riu. Começou de levinho, mas foi se intensificando. Meu coração precisou

abrir a sua porta para absorver aquele riso saudoso. Não me lembrava de ter sentido tanto conforto por

causa de um simples sorriso. A coisa ficou mais bizarra quando, ainda analisando seus olhos, percebi

que se encheram de lágrimas. 



Tentei entender o que estava acontecendo, mas o Calvin começou a abrir a caixinha, ainda

rindo. Retirou de dentro o objeto que eu havia comprado na noite anterior: uma corrente de prata com

um pingente indicando a letra C. Ele começou a balançar a cabeça freneticamente. 

– Como... Como? – sussurrou com ar confuso. Os olhos foram perdendo o brilho. Infelizmente, 

ele deve ter feito um esforço para se recompor. Não sei como conseguiu. 

Achei que seria melhor lhe explicar o porquê daquele presente. 

– Não me importa qual é o seu nome. Eu quero o melhor do Calvin, meu vizinho safado do

105. – Sorriu, finalmente me olhando. – Não estou me iludindo, pois sei que você vale a pena. Não vou

deixar  de  ser  sua  amiga.  Permita  que  eu  sinta  seu  perfume  e  admire  a  sua  cor...  Como  faço  com

aquelas flores. Assim quem sabe possa te conhecer por inteiro... Sabe, as rosas têm espinhos, e não é

por isso que vou desistir de admirá-las. Respeito cada espinho, pois entendo que foi o modo que ela

escolheu para se proteger. 

Calvin arfou alto. Colocou a corrente por cima da cabeça e a segurou com as mãos fechadas. 

Continuou me olhando com bastante emoção. Mal consegui me mexer. 

– Fala alguma coisa... – pedi. 

Suspirou. Sorriu com malícia logo em seguida. Minha cabeça deu tilt. 

– “Suponho que me entender não é uma questão de inteligência, e sim de sentir... De entrar em

contato... Ou toca, ou não toca”, tia Lispector – murmurou com a voz rouca. 

Simplesmente me atirei nos braços dele. Já não precisava de muita coisa para me incentivar a

querer  tocá-lo,  com  aquela  frase  então...  Se  for  lhe  tocando  que  eu  o  entenderia,  então  que  se

preparasse. 

Seu corpo seria o meu mais novo  touch screen. 
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É muito raro conhecer mais do que a ponta do iceberg de alguém, porém estava disposta a mergulhar

bem fundo



Foi cena de novela. Juro que nunca imaginei viver uma loucura dessas; Calvin me puxou em

seus  braços  e  nos  beijamos  com  fervor,  chocando  nossos  corpos  contra  a  parede,  atravessando  os

cômodos  de  sua  casa  como  dois  selvagens. A  saudade  que  eu  sentia  de  seus  lábios  prometeu  não  ir

embora tão cedo. Só isso foi capaz de me deixar assustada, pois não me lembro de ter desejado alguém

com tanta intensidade. 

Seguimos pela sala carimbando as paredes, caímos no sofá desajeitadamente, continuamos nos

beijando por lá até que o Calvin nos levantou – isso tudo sem desencostar nossos lábios – e, por fim, 

entramos  no  que  achei  ser  seu  quarto.  Não  que  eu  tenha  aberto  os  meus  olhos  para  conferir.  Só

descobri quando fui jogada em cima de uma cama macia, com o corpo maravilhoso daquele homem

sem ousar se desgrudar ao meu. 

Abracei-o com as pernas e os braços, sentindo-o por inteiro. Foi maravilhoso. Não tem como

descrever  o  que  senti  quando  me  vi  absolutamente  enlaçada  a  ele.  Desconheço  qualquer  palavra

apropriada  para  definir  como  o  meu  corpo  reagia.  Era  mais  ou  menos  do  jeito  que  a  Clarice  havia

descrito:  um  dos  sentimentos  mais  urgentes  que  se  pode  ter  na  vida.  E  a  urgência  também  me

assustava. 

Mesmo estando com um pouco de falta de ar, não queria findar aquele beijo que tinha iniciado

ainda na porta da frente. Calvin começou a me tocar com a desenvoltura já conhecida por mim. Era o

seu  velho  modo  safado  de  tocar  o  corpo  de  uma  mulher,  misturando  cuidado,  dedicação  e  doses  de

desejo.  Confesso  que  não  existiu  um  centímetro  de  mim  que  não  quisesse  receber  aquele  toque

cafajeste com toda a intensidade possível. 

De repente, Calvin decidiu parar tudo (alguém deve ter clicado no  pause diante da cena erótica, 

porque não é possível, foi muito repentino). Desvencilhou-se dos meus braços e se deitou ao meu lado. 

Só então abri os meus olhos, sentindo-me confusa e perdida. Encarei-o. Ele me pareceu tão confuso e

perdido quanto eu. 

Soltei uma interrogação em forma de suspiro. 

–  Desculpa,  Raissa...  Sei  que  se  importa  com  isso.  É  que...  –  Minha  careta  se  intensificou.  –

Aquela parada, sabe... Das vinte e quatro horas. 

Fiquei o observando sem entender bulhufas, até que o meu cérebro retornou ao funcionamento

normal. Compreender o que ele estava tentando me dizer foi um baque terrível para mim. Preferia mil

vezes  a  ignorância,  e  cheguei  a  fazer  uma  careta  grotesca,  pronta  para  ir  embora.  Só  depois  que  um

resquício de maturidade me fez ficar tranquila. 

Calvin tinha transado com alguém em menos de vinte e quatro horas, e teve a decência de me

avisar.  Era  muito  deprimente  imaginá-lo  com  uma  de  suas  vadias,  mas  eu  via  diante  de  mim  uma

mudança. Uma pequena e significativa mudança. Ele podia muito bem ter omitido aquela informação. 

E eu jamais saberia, pois realmente não tinha ouvido nada além de sua respiração na noite anterior. 

–  Calvin...  –  murmurei.  O  safado  permaneceu  com  o  rosto  meio  confuso.  Não  dava  para  ter  a

mínima noção do que estava pensando, e achei melhor não saber mesmo. – Isso foi legal. Sério. 

Ele sorriu. Sorri de volta. 

–  Tem  certeza?  Eu...  Não  acredito  nisso.  Quero  muito...  –  Calei  a  sua  boca  com  o  meu  dedo

indicador. Depois, dei-lhe um selinho demorado. Ele não reagiu, apenas recebeu a minha carícia. 

O meu corpo foi tomado por um impulso louco, fazendo-me praticamente subir nele. Terminei

com as pernas ao redor da sua cintura, inclinada sobre o seu corpo divino. Separei nossos lábios, mas o

observei de muito perto. Calvin sorriu de leve. 

–  Obrigada  por  ter  me  avisado.  Foi  muito  gentil.  –  Desci  uma  mão  mais  ousada  até  o  volume

firme que demarcava o seu short. Calvin suspirou e balançou a cabeça, provavelmente sem acreditar

em si mesmo. 

Decidi  não  ficar  atiçando.  Depois  de  mais  um  selinho  molhado,  sentei-me  na  cama  na  direção

oposta à nossa parede compartilhada. Dei uma bela olhada em seu quarto. Era exatamente do tamanho

do meu, mas creio que seja a única coisa em comum. 

– Então... Este é o seu quarto. 

Levantei-me devagar e fui andando na direção de uma estante. Era enorme. Na verdade, tomava

uma  parede  inteira.  Estava  abarrotada  de  livros,  e  foi  então  que  percebi  que  o  seu  quarto  tinha  um

cheiro característico de papel envelhecido mesclado com seu cheiro gostoso. De um modo geral, não

achei ruim. 

– Sim. Agora, você pode tentar me conhecer. – Ouvi a sua risada gostosa. Meus nervos sentiram

todo o poder que ela tinha sobre mim. 

Guiei  as  minhas  mãos  por  alguns  exemplares.  Havia  de  tudo  um  pouco:  enciclopédias, 

romances, suspenses de Stephen King, um acervo imenso da Agatha Christie, livros de poesia e, claro, 

muita  coisa  da  Clarice  Lispector.  Havia  os  mesmos  títulos  dela  em  várias  edições  distintas.  Fiquei

encantada com a variedade. 

– Você é um metido – defini. 

Calvin gargalhou, e foi impossível não acompanhá-lo. Virei-me na sua direção a fim de observar

o quarto como um todo. Passei alguns segundos admirando o seu corpo deitado lindamente na cama

desforrada, mas logo procurei me restabelecer. 

Havia  uma  cômoda  grande  ao  lado  da  cama,  provavelmente  local  onde  colocava  suas  roupas, 

visto que não encontrei nada parecido com um guarda-roupa. Prateleiras exibiam carros em miniaturas

e alguns bonecos de super-heróis. Cocei a cabeça. 

–  E  infantil. Acho  que  ainda  está  na  puberdade.  – Apontei  para  os  bonecos.  Calvin  gargalhou

novamente. 

O que acabei de falar foi comprovado ainda mais quando reparei na TV e no videogame com o

joystick  bem  posicionado  no  rack  branco  –mesma  cor  da  cômoda  e  da  estante  –,  sinal  de  que  o

utilizava com frequência. O safado do 105 era um menino. 

–  Quantos  anos  você  tem,  afinal?  Doze?  –  Ri,  desta  vez  apontando  para  o  videogame.  Calvin

continuou gargalhando. 

– Vinte e quatro, vizinha. 

Bufei. 

– Agora, sim, vou me sentir uma velha. – Sentei-me na beirada da cama, de costas para ele. –

Tenho vinte e oito. 

Suas mãos massagearam a minha coluna antes mesmo de eu terminar a frase. Fechei os olhos, e

nem precisei me controlar muito para ter a minha pele arrepiada por completo. 

– Ei, Raissa... Não confunda velhice com maturidade. Você é uma mulher madura, mas não há

nada velho em você. 

Virei-me depressa e o puxei para mim. Seu rosto veio de encontro ao meu, e então lhe dei um

beijo rápido. 

–  Ok...  Você  é  metido  a  intelectual,  infantil,  bagunceiro...  Paciente...  É,  porque  só  um  cara

paciente  para  conseguir  colecionar  tantos  bonequinhos.  –  Gargalhou.  Seu  rosto  estava  tão  perto  do

meu  que  absorvi  cada  sopro  de  seu  hálito  quente.  –  Deixa  eu  ver  o  quê  mais...  Sua  janela  não  tem

cortinas, então é um cara que gosta de acordar cedo, já que o sol bate bem deste lado... Eu me rendo, 

não sei conhecer ninguém pelo quarto! 

Gargalhamos juntos. 

– Até que está indo bem... Vamos lá, continue. 

Suspirei. Fechei os olhos. 

–  Você  é  muito  sensível,  Calvin.  Os  livros...  As  frases...  As  flores...  Até  mesmo  o  fato  de

cozinhar mostra o quanto é sentimentalista. Cuida do nosso jardim muito bem. Uma pessoa que curte

coisas tão modestas só pode ser alguém humilde, de bem com a vida, mas muito solitária. – Calvin se

afastou  um  pouco  para  me  observar  melhor.  O  rosto  foi  tomado  pela  seriedade.  –  Você  cozinha

sozinho...  Cuida  das  plantas  como  se  elas  fossem  suas  companheiras.  O  videogame  não  me  deixa

negar, só há um joystick ali. Não há um segundo play. Suas companhias não te acompanham no que

você gosta de fazer. 

Ele prendeu os lábios. 

– Claro que me acompanham no que eu gosto. – Sorriu sacanamente. Bufei. 

– Certo, digamos que você gosta muito de sexo, mas isso não é tudo. Vai dizer que é? 

Ponderou por alguns segundos. 

– Não, mas está no topo da lista. – Aquele sorriso canalha me trazia reações opostas demais para

o meu gosto. – Não preciso de companhia para fazer o restante. 

Aprumei o meu corpo para vê-lo totalmente de frente. Ambos estávamos sentados na cama, mas

ele tinha os pés em cima dela, enquanto os meus estavam para fora. 

– Então é isso? Você não gosta de companhia? Suponho que a sua mão lhe serviria muito bem se

fosse o caso, não? 

Ele  riu  bastante,  mas  não  encontrei  graça  nenhuma  naquilo.  Por  um  instante,  pensei  em  mim

mesma.  Adoro  ficar  sozinha.  Acho  até  que  acabo  afastando  as  pessoas  por  causa  disso.  Não  tenho

companhia  para  fazer  nada  que  gosto  de  fazer,  e  ultimamente  não  tenho  feito  tanta  coisa  além  de

sobreviver. 

No fundo, não era muito diferente do Calvin. Talvez ele até fosse melhor que eu, já que ainda faz

o  que  gosta  nas  horas  livres.  Eu  só  assisto  a  seriados,  fico  no  computador...  Não  tenho  talento  para

nada. 

– Só estou acostumado a ser sozinho, Raissa. Não acho ruim. 

Fiz uma careta. Impossível não me identificar com o que falou. 

– Conte-me mais. 

– Não há nada para ser contado. – Abriu os braços, sinalizando para o quarto. – Este sou eu. 

Encarei-o durante um tempão. Calvin nem se mexeu, sustentou o meu olhar com serenidade. Eu

ainda  estava  imersa  nos  pensamentos  que  diziam  que  tínhamos  mais  coisas  em  comum  do  que

imaginávamos. 

– Pedi demissão – murmurou assim, do nada. 

Arregalei os olhos ao máximo. Não consegui acreditar no que falou, achei até que tinha ouvido

errado. 

– Sério? 

– Sim... Sabe, Raissa, ouvi muito do que você me falou naquele... dia. Estava muito acomodado

com relação ao meu emprego. – Sorriu. – Não me olhe assim, foi o melhor a ser feito. Vou começar

em outro na segunda-feira. Vai ser mais puxado, mas pelo menos vou ser um dos cozinheiros, não um

mero lavador de pratos. 

Carambolas!  Nem  se  tivesse  caído  um  meteoro  de  pegasus  bem  na  minha  cabeça  eu  não  teria

ficado  tão  estupefata.  Calvin  continuou  rindo  enquanto  me  decidia  se  aquilo  era  um  sonho  ou

realidade. Não podia ter noção da importância das minhas palavras quando as joguei na cara daquele

homem. Foram mecânicas, movidas especialmente pela TPM. 

– Conseguiu... algo tão rápido... assim? – Foi difícil até para falar. 

Seu sorriso límpido se intensificou ainda mais. 

– Muito rápido! Se soubesse que ia ser tão fácil, teria feito muito antes. Obrigado, Raissa. 

Calvin me puxou pela nuca e me deu um beijo longo. A sua língua na minha era uma verdadeira

provocação. Não conseguia ficar quieta diante de tanta gostosura; simplesmente fiz nossos corpos se

colarem. Ele me apoiou pela cintura e me deitou lateralmente na cama. Seu corpo estava transversal

ao meu, mas as bocas trabalharam com muito afinco. 

– Ah, Raissa... Não dá pra crer que a sua visita ao meu quarto foi apenas para verificar a minha

estante. 

– Relaxa aí, bonitão. Espere as vinte e quatro horas para me mostrar o tamanho da sua estante. 

Quem mandou? – Pisquei um olho. 

Ele riu. 

–  Como  você  é  malvada!  Puta  merda...  Juro  que  vou  contar  cada  segundo.  –  Deu-me  uma

sucessão de selinhos estalados. Comecei a rir, do nada, e ele riu muito também. 

Sério, eu não fazia ideia do que era aquilo. Tentava encontrar um espaço para a razão (nem que

seja  do  tamanho  de  uma  formiguinha  cotó),  porém  nenhum  me  parecia  sóbrio  o  suficiente  para

infiltrá-la. Faltava alguma coisa importante dentro de mim, visto que a sensação de ausência não me

largava. Por outro lado, havia uma parte do meu ser que estava absolutamente completa. 

– Ei... – Calvin sussurrou depois que findou mais um beijo mágico que foi capaz de me oferecer. 

– Vou te mostrar uma coisa. 

Ele andou até a estante e pegou um livro. Já sabia exatamente onde buscá-lo, o que me deixou

admirada. Deu-me um exemplar cor-de-rosa, de capa dura, porém sem nada escrito na frente. 

– O que é? – Fui me sentando. 

– O livro de pensamentos que a minha mãe deixou para mim. Não abra na primeira página, tem

meu nome nela. 

Fiz  uma  careta  para  ele,  sentindo  as  mãos  vacilarem  um  pouco.  Não  sabia  quanta  carga


emocional  existia  naquele  objeto.  Sabia  que  era  elevada  por  causa  da  seriedade  com  que  Calvin  me

observou. 

Abri o livro bem no meio. As páginas eram todas brancas, mas havia recortes de frases retiradas

de jornais, revistas, livros... Enfim, eram recortes diferentes tanto na cor quanto na letra. Parecia uma

colcha de retalhos. 

Aproximei o livro do meu rosto, observando uma das frases – a que me chamou mais atenção. 

Comecei a ler em voz alta:

–  “Porque  eu  fazia  do  amor  um  cálculo  matemático  errado:  pensava  que,  somando  as

compreensões, eu amava. Não sabia que... 

– “... somando as incompreensões é que se ama verdadeiramente”. – Calvin completou por mim. 

Fiquei admirada quanto continuou, pois a frase que selecionei tinha terminado. – “Porque eu, só por

ter tido carinho, pensei que amar é fácil”. 

Uau! 

– Eu disse, não disse? Metido a intelectual de uma figa! 

Gargalhou. 

– Minha mãe adorava a Clarice. Aprendi a ler aos cinco anos, apenas tentando ler este livro. 

Foi um processo muito demorado, mas decorei quase tudo. 

Fiquei absolutamente surpresa. 

– Tenho muitas coisas que foram dela. Esta estante inteira pertencia à biblioteca. – Apontou, e

depois alisou os lençóis. – Esta cama foi dos meus pais, onde provavelmente fui feito. – Riu. 

E muito bem feito (ô, glória!). 

– A biblioteca que era na minha cozinha? 

– Exatamente. – Sentou-se ao meu lado na beirada da cama. – As coisas andam meio estranhas

desde que o meu pai morreu. Acho que ainda não me acostumei. 

– Quando foi isso? 

– Faz uns três anos. Éramos só ele e eu aqui nesta casa. 

Puts! 

– E o seu irmão? 

Suspirou. Passou as mãos pelo rosto. 

– É filho do primeiro casamento do meu pai. Um idiota. – Pareceu muito chateado de uma hora

para outra. – Não pensou duas vezes antes de se livrar de mais da metade dos móveis, pertences... O

otário não desistiu até vender a metade da casa, e algo me diz que não terminou por aí. Fiquei tão sem

chão que não tive forças para lutar por nada. 

Comecei a alisá-lo carinhosamente. Devia ter sido uma barra das grandes. Imagine só, perder a

mãe logo quando nasceu e depois o pai, aos vinte e um anos? Nem tinha ideia de quanta dor aquele

coração batendo diante de mim sentiu. 

– Sobre a casa, eu... 

– Raissa, pare. Já disse que a casa é sua. Sinceramente, estou grato por ter sido você a comprá-

la. Sei que aquele lado está em boas mãos, isso é um alívio. 



Ainda  me  sentia  um  pouco  culpada.  Sei  lá,  tudo  era  muito  complicado.  Não  queria  ter  me

metido  naquela  rincha  familiar,  mas  ao  mesmo  tempo  fiquei  contente  porque  o  Calvin  confiava  em

mim. 

– Seu pai não se casou de novo? 

Balançou a cabeça. 

– A morte da minha mãe meio que... acabou com o velho. Era um mulherengo completo. 

Aí é que está a raiz da safadeza do Calvin. Vibrei internamente como se tivesse terminado a

combinação de um cubo mágico (nunca consegui essa proeza). Seu pai viúvo, e muito triste pela morte

da esposa, entregou-se à “raparigagem” e induziu o filho único a viver do mesmo modo. Dificilmente

Calvin  aprenderia  a  viver  outra  vida  que  não  aquela.  Seu  comportamento  havia  sido  fruto  de  anos  e

anos convivendo de perto com a putaria. 

Eureca! 

– Calvin... Você sabe que... – Levei um susto tremendo quando senti o meu celular vibrando no

bolso da minha calça. – Ai! 



Ele se manteve em alerta, mas riu quando saquei o aparelho. Pedi licença e atendi sem ao

menos olhar quem estava me ligando. Era a Sara. 

–  Rai? Onde está? 

Olhei ao redor. 

– Em casa. O que foi, Sara? – Gesticulei com os lábios a palavra “irmã”. Calvin continuou

sorrindo. 

–  Vovó foi internada – disse com a voz embargada. 

Pus-me de pé. 

– O quê? Quando? Onde ela está? – Calvin se levantou também. 

Meu coração quase saiu pela boca. Não tinha notado que a Sara estava com a voz chorosa. 

–  Hoje. Ela... Teve uma parada respiratória, foi... Está aqui no hospital e eu não... Não sei, 

 Rai, você precisa vir. Mamãe está louca! 



Só  percebi  que  eu  estava  chorando  quando  o  Calvin  começou  a  me  olhar  com  seriedade  e

ergueu uma mão para enxugar as minhas lágrimas. 

– Em que hospital? – Olhei para ele e balancei a cabeça. O coitado estava confuso e ficando

todo vermelho. 

Sara começou a choramingar o nome do hospital. Foi desesperador. Totalmente angustiante. 

–  Estou  indo  agora!  –  berrei  e  desliguei  no  mesmo  instante.  Olhei  para  o  Calvin  com  ar  de

desespero. – É a minha avó! Está no hospital... Preciso ir... Não sei o que aconteceu... 

– Ei, calma. Eu te levo. Vamos logo. 

Não  consegui  pestanejar.  Fui  praticamente  arrastada  pelo  meu  vizinho  dedicado  e  carinhoso. 

Definitivamente,  estava  apaixonada  por  aquele  lado  especial  que  pertencia  a  ele  tanto  quanto  o  lado

que eu odiava. Mas não tive tempo de pensar nisso. 

Só queria saber da minha querida avó. 
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Calvin  tinha  colocado  alguma  coisa  no  forno  quando  cheguei  a  sua  casa,  e  fiquei  muito

surpresa  por  ele  ter  se  lembrado  de  desligar  tudo  antes  de  sair  (também  colocou  uma  camiseta  e

calçou chinelos). O meu desespero era tanto que só conseguia chorar sem pausas, pensando no quanto

podia ser grave o que estava acontecendo com a minha avó. Sara não havia me dado detalhe algum; 

pudera, no estado em que nos encontrávamos, nem se ela quisesse me explicar eu iria entender. 

Seguimos rapidamente no carro dele, que de fato era o Siena que vivia atrás do meu Sandero. 

Calvin  ficava  murmurando  o  tempo  todo  para  que  eu  tivesse  calma.  Não  sei  direito  se  funcionava, 

acho que não. A minha avó era uma parte muito importante de mim mesma. Difícil imaginá-la doente, 

mesmo sendo tão idosa. A gente nunca acha que alguma coisa mais séria pode acontecer com quem

amamos, é como se eles tivessem a obrigação de serem imortais. Eu realmente queria que fossem. 

Desci do carro antes mesmo do Calvin arranjar uma vaga para estacionar. Atravessei o salão da

recepção  e  encontrei  a  Sara  chorando  em  um  canto,  provavelmente  me  esperando  chegar. Abracei-a

assim que nos encontramos. Ela chorou ainda mais alto. 

– O que aconteceu, pelo amor de Deus? – choraminguei a pergunta, tentando ser forte diante da

minha irmã mais nova. Eu sempre via como sendo a minha obrigação ser mais firme do que ela, não

importando o que ocorresse. 

– Ela quase morreu, Rai... Foi por muito pouco! 

– Não, não diga isso... 

– Teria ido embora se não tivéssemos a socorrido tão depressa! Ela está na UTI agora. 

Ainda não tínhamos nos largado quando senti outros braços se aproximando de nós. Era a Lilian. 

Abracei-a com bastante força. 

– Como ela está? O que aconteceu, gente? – Sentia-me cada vez mais desesperada. Sabia que a

minha prima Lilian trabalhava aos sábados até o meio-dia, e se estava ali só significava uma coisa: o

estado de saúde da nossa avó era grave. 

– Nós pensávamos que era uma gripe forte... – Sara tentou explicar, mas a voz chorosa quase não

me permitiu entender. – Estava tudo sob controle, mas... Hoje pela manhã, vovó começou a ficar roxa. 

Resolvemos trazê-la ao hospital, mas a situação foi piorando no caminho... Ela começou a suar frio, 

até que desmaiou. 

Levei uma mão à boca. 

–  O  médico  disse  que  ela  está  com  pneumonia  causada  por  uma  bactéria  –  completou  Lilian. 

Olhou feio para Sara em seguida. – Ela devia estar sendo tratada há um tempo, assim evitaria o estágio

em que chegou. 

Oh,  minha  nossa.  Minha  mãe  certamente  tinha  inventado  de  medicá-la  com  xarope  e  sopa

quente. Claro que não podia funcionar. 

– Que estágio? – Solucei. 

– A infecção piorou consideravelmente – continuou Li. – Vovó teve uma parada respiratória que

quase gerou uma parada cardíaca. A sorte foi que seu coração continuou batendo... 

Solucei  mais  umas  três  vezes  seguidas.  Lilian  começou  a  chorar,  e  Sara,  idem.  Senti  mãos

envolvendo a minha cintura; era o Calvin. Abracei-o e entrei no maior berreiro. Nem acompanhei as

reações das meninas diante dele, mas ouvi sua voz falar baixinho:

– Sou o vizinho dela. Posso ajudar em alguma coisa? 

– Não se pode fazer nada além de esperar a vovó reagir – disse Sara, aos prantos. Só depois que

olhou melhor para o Calvin. Esbugalhou os olhos. É, ele tem esse efeito. – Ela está em coma induzido, 

para que a infecção seja tratada. 

Solucei ainda mais alto, e as mãos do Calvin alisaram meus cabelos. Ele chegou a perguntar às

meninas o que de fato tinha acontecido, e elas explicaram novamente (meio que se espancaram para

ter a chance de explicar e ganhar a atenção dele). 

Fiquei inconsolável durante longos minutos, até que busquei um pouco de autocontrole. Tinha

de me manter firme; a minha família precisava de alguém positivista, e não de uma maluca chorona. 

Separei-me do Calvin devagarzinho. Suspirei alto e enxuguei as minhas lágrimas. Ele arrumou

os  meus  cabelos  para  trás.  Virei-me  na  direção  das  garotas,  que  ainda  estavam  inconsoláveis  (e

chocadas com a beleza do meu vizinho). 

– Cadê a mamãe? – perguntei. 

– Na sala de espera do hospital. A família quase toda já está lá... – disse Lilian. 

Fomos  guiados  (Calvin  e  eu...  Quero  dizer,  ele  não  quis  ir  embora  quando  eu  lhe  agradeci  e

informei que ficaria bem) pelas meninas até a sala de espera. Realmente, a família em peso estava lá

(uma tia-avó, três tias, duas primas, um primo e um tio, que era o pai da Li). A minha avó era adorada

por todos, sem exceções. Depois de inúmeros cumprimentos emocionados, de um chororô absoluto e

de uma demonstração de desespero por parte da minha mãe, a poeira abaixou e ficamos sentados em

silêncio, esperando pelo nada. 

Um médico se aproximou depois de tentarmos buscar mais informações, mas ele garantiu que a

única coisa que podia fazer era esperar pela reação diante dos medicamentos. Também nos contou que

vovó estava respirando com a ajuda de aparelhos. 

Calvin  chamou  o  doutor  para  uma  conversa  no  canto  do  corredor  oposto  à  sala  de  espera. 

Ninguém viu, somente eu. Fiquei os observando com pesar, até que o Sr. Klein se aproximou de mim

lentamente. 

–  O  que  ele  disse?  –  murmurei  a  pergunta.  Calvin  se  sentou  ao  meu  lado.  Eu  já  estava  com  a

bunda dolorida e a coluna toda quebrada. 

–  Que  tudo  pode  acontecer,  Raissa.  Sua  avó  pode  reagir  e  ficar  perfeitamente  curada,  mas  a

infecção... Sabe, ela pode não resistir. – Seu semblante muito sério me angustiou ainda mais. Por outro

lado, fiquei contente por não ter me escondido a real situação. 

Fiz uma careta de pura dor. Lágrimas involuntárias rolaram pelo meu rosto. Não tive coragem de

dizer aquilo a ninguém, e pedi para que ele não dissesse nada. Mamãe estava muito frágil, ainda sem

acreditar que havia sido tão desatenta. Pelo menos ninguém a culpou. Graças a Deus, éramos unidos o

suficiente para entendermos um ao outro. 

A minha família achou que o Calvin era o meu namorado, mas não deram muita atenção. Nem

perguntaram  o  nome  dele  (ainda  bem,  pois  eu  não  saberia  responder).  O  Guilherme  com  certeza

falaria  alguma  coisa  a  respeito  se  estivesse  ali,  mas  mamãe  achou  melhor  deixá-lo  em  casa  com  o

papai. 

Uma  enfermeira  sugeriu  que  fôssemos  para  casa,  e  realizássemos  um  esquema  de  escala  para

que ninguém ficasse tão cansado. Só o tempo iria definir a situação da minha avó. Não havia muito a

ser feito. 

Quase implorei para que a mamãe fosse para casa. Ela me obedeceu depois de muita relutância. 

A  mãe  da  Li,  tia  Valéria,  ficou  com  a  primeira  escala  junto  com  o  meu  tio.  Havia  tanta  gente  para

dividir  os  horários  que  fui  praticamente  descartada,  já  que  trabalhava  o  dia  todo  e  não  podia  ficar

faltando. O domingo foi logo preenchido pelas minhas outras tias. 

Não queria ir embora, mas o Calvin acabou me convencendo. Ainda deixamos a Lilian em sua

residência,  bem  como  outra  tia  minha  que  estava  sem  carro  (dá  pra  imaginar  o  meu  vizinho  safado

dando carona para minha família?). As últimas horas foram bem surreais. Quase não podia acreditar

que tudo aquilo estava mesmo acontecendo. 

Quando cruzamos o jardim da nossa casa (é estranho chamar duas casas de uma só?), Calvin me

apoiou pela cintura e me acompanhou até a minha varanda. Não falou nada. Peguei as chaves não sei

como e abri a porta, sem conseguir encontrar palavras para agradecê-lo por tudo. O que tinha feito por

mim não estava no gibi. 

– Ei, vizinha... Você deve estar com fome. – Alisou a minha bochecha, e mais uma lágrima deve

ter lhe sujado a mão. – Tem suflê de batatas lá em casa, só vou deixar dourar mais um pouco. Trago

para você em um instante, tudo bem? Toma um banho e veste algo confortável. 

Sorri. Minha nossa... Quem era aquele homem diante de mim? 

– Já fez tanto por mim, Calvin... – murmurei com a voz rouca e chorosa. – Nem tenho como te

agradecer, é sério. 

Ele sorriu daquele jeito safado, fazendo-me relembrar quem realmente ele era. Admiti o que a

minha razão tentava discordar: estava encantada pelo meu vizinho. Havia sido enfeitiçada em todos os

sentidos, mesmo sabendo que jamais daria certo. 

– Quando... Quando eu ficava triste, costumava deitar no tapete da minha mãe. Sempre me trazia

conforto. 

Franzi a testa. 

– Você não o tinha guardado? 

– Sim. Eu o guardava embaixo da minha cama, até que meu pai descobriu. Ele não gostava de

me ver deitado em um tapete cor-de-rosa. Dizia que era coisa de veado, e que não iria fazer bem para

uma criança de oito anos. – Riu de leve. – Meu pai era meio machista, coisa de gente antiga. 

Abri  a  boca  involuntariamente.  Não  sabia  se  tinha  ficado  surpresa  por  causa  daquela  nova

informação sobre o pai dele, sobre a sua atitude de buscar conforto em um mero tapete ou sobre o fato

de  ter  feito  aquilo  tantas  vezes  em  um  curto  espaço  de  tempo,  que  nem  acreditava  que  outra  pessoa

pudesse fazê-lo e sentir a mesma coisa. 

Sério, o tapete da Sr. Klein era incrível. Tinha me dado muito conforto desde que se instalou na

minha sala. 

– Banho, suflê de batatas e tapete – sussurrei. 

– Suflê de batatas no tapete... Eu trago. 

Aquiesci. 

– Almofadas e lençóis – completei com ar tristonho. 

– E você beijando a minha boca. – Sorriu. Sorri um pouquinho. 

A sensação que tive foi a de que estava perdendo uma pessoa e ganhando outra. Era uma troca

que  não  se  fazia,  obviamente,  ninguém  poderia  substituir  o  lugar  da  minha  avó.  Mas  sei  lá,  foi

esquisito. Senti-me muito triste, mas alegre. Desesperada, mas consolada. Um misto de emoções que o

meu  peito  nunca  tinha  sentido.  A  vida  estava  mexendo  com  os  meus  valores,  com  a  minha  paz... 

Estava trocando lugares e remodelando uma existência que eu nem sabia que podia ser a minha. 

Eu só queria que houvesse espaço para as duas pessoas. Afinal, uma delas era a grande mulher

da  minha  vida,  alguém  com  quem  sempre  contei,  alguém  que  amo  incondicionalmente,  acima  de

qualquer  coisa.  A  outra  se  tratava  de  um  sentimento  novo,  nunca  experimentado.  De  alguém  que

começava a significar mais do que eu queria, que me despertava coisas inimagináveis. 

Eu nunca trocaria a primeira pela segunda, isso é um fato, mas não significa que não me traria

dor  perder  qualquer  uma.  A  má  notícia  –  a  mais  pessimista  –  vinha  da  compreensão  de  que  uma

tragédia podia acontecer a qualquer instante, fazendo-me ficar sem nenhuma delas. 

E aí eu não saberia o que fazer. Provavelmente seria o meu fim. 

Estávamos  saboreando  o  delicioso  suflê  de  batatas  feito  pelo  Calvin.  Havia  pedacinhos  de

presunto  e  queijo  dentro...  Pense  numa  delícia! Abrimos  uma  garrafa  de  vinho  (segundo  ele,  vinho

esquentava  o  corpo  e  a  alma,  trazia  a  sensação  de  conforto  que  eu  estava  precisando)  e  a  tomamos

quase  toda. A  conversa  foi  mínima.  Tentei  comer  sem  chorar,  mas  toda  vez  que  pensava  na  minha

vozinha, uma lágrima caía. 

–  Sabe,  amanhã  é  domingo...  –  Calvin  comentou  em  certo  momento.  Estava  sentado  com  as

costas apoiadas no sofá e as pernas estiradas no tapete. Eu estava quase em cima dele, deitada sobre o

seu corpo. Um edredom nos cobria, visto que já estava escurecendo e a temperatura abaixava muito

rápido. 

– É... Por quê? 

–  Meus  almoços  de  domingo  são  sagrados.  É  estranho  você  só  saber  disso  agora...  Tentei  te

convidar, mas alguma coisa sempre acontece. 

Inclinei-me um pouco para observá-lo melhor. 

– Do que está falando? 

Calvin demorou um pouco para responder. Parecia bem pensativo. 

– Meu pai trabalhava muito, Raissa, mas os domingos eram sempre meus. Pelo menos o almoço. 

A gente fazia churrasco em nosso quintal... Desde que ele morreu, tenho mantido a tradição. É como

se ele ainda estivesse aqui. 

Foi difícil processar a informação. Impressão minha ou o Calvin estava realmente disposto a se

abrir comigo? Parecia que havia aberto o livro da sua vida bem na minha frente, e eu estava lendo tudo

quase sem pausas. 

– Espera aí... Quintal? 

Ouvi seu riso gostoso. 

– Nossa casa tem um quintal nos fundos, Raissa. – É sério que ele também estava se referindo

àquelas  casas  como  sendo  uma?  E  pior,  como  sendo  nossa?  –  Só  a  porta  de  acesso  que  ficou

estrategicamente do meu lado. 

– Sério? Poxa, não sabia... Estou surpresa. 

–  É...  Olha,  sei  que  está  triste  pela  sua  avó,  mas  eu  estou  cansado  de  fazer  isso  sozinho.  É

deprimente.  –  Balancei  a  cabeça  positivamente.  Mil  coisas  se  passaram  pela  minha  cabeça  na

velocidade da luz. – Como falei, quis te chamar antes, mas não deu. Agora que você além de minha

vizinha é minha amiga, pensei que podíamos... Ah, esquece. 

Fiquei congelada diante da palavra amiga. É sério, produção? Depois de tantas emoções e trocas

de carícias, o cara ainda me colocava na  friend zone? 

– A gente pode fazer isso, Calvin. Não prometo ser um churrasco feliz, mas aceito o desafio. É

uma  coisa  muito  legal  que  você  faz  em  memória  do  seu  pai,  vai  ser  uma  honra  fazer  parte. Assim

como é uma honra estar no tapete consolador da sua mãe... Enfim, é como se eu já fosse da família. –

Assim que concluí, achei que tinha aberto muito a minha boca. 

Calvin apenas riu. Incrível... Seria humor negro? Estávamos imersos na melancolia pura, e ele

ainda conseguia rir? 

Ficamos algum tempo em silêncio, até que uma dúvida me incomodou. Como sempre. 

– Calvin... Por que não chama a Karen-quenga? Ela não é a sua melhor amiga? 

O silêncio retornou. Achei que ele não me responderia. 

– Se você não quiser, tudo bem. Eu entendo – disse, por fim. 

– Não é isso. Só queria saber por que você... 

– Troca de favores – cortou a minha frase na metade. – Você tinha razão, Raissa. Só tenho troca

de favores. Mas  preciso disso. Gosto demais disso, não vai mudar. 

Congelei. 

– Tudo bem, não falei nada... 

– O que quer de mim, Raissa? – perguntou de um jeito meio rabugento. 

Sentei-me  no  tapete,  afastando-me  completamente  dele.  Encarei-o.  Calvin  estava  muito  sério. 

Droga! Eu não podia de modo algum ameaçar a sua liberdade, do contrário ele ficava com aquela cara

de besta pro meu lado. 

Maldita aversão a compromisso! 

– Sou sua vizinha, e também sua amiga, não? Deixe de frescura, você troca os favores com quem

quiser. Combinado? 

– Achei que estivesse combinado desde o início. 

Puta que pariu. O que ele estava fazendo? Propondo relação aberta? Status de relacionamento do

Calvin Klein: comendo a minha vizinha na hora que eu quiser, e de quebra recebendo uns conselhos. 

Parabéns, Raissa. Conseguiu chegar exatamente onde você não queria. 

– Mas estava. – Nem acreditei que falei aquilo. Minha nossa... – Só estou reafirmando. 

Calvin sorriu com malícia. Odiei-me por dentro. 

–  Beleza,  vizinha.  Vem  cá,  está  frio  aqui.  –  Puxou-me  de  volta.  Claro  que  fui.  Fazer  o  quê? 

Também estava com frio. 

Status de relacionamento da Raissa: alugando a vagina para o vizinho safado temporariamente, e

de quebra comendo pratos deliciosos. 

Aquela merda era uma troca de favores do mesmo modo! Argh! 
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Começo a achar que estamos trocando muito mais do que meros favores



Devo  ter  dormido  em  algum  momento.  A  última  coisa  que  me  lembro  foi  de  ter  o  corpo  do

Calvin  embaixo  do  meu;  sua  pele  quente  e  as  mãos  macias  me  acalentando,  tentando  amenizar  a

angústia que se instalava no meu peito. Confesso que facilitou muito. Não conseguia sequer imaginar

como aquela noite seria se o meu vizinho não estivesse comigo. 

Minha  cabeça  pilhada  havia  desistido  de  raciocinar  em  demasia.  Ia  explodir  se  continuasse

juntando os meus problemas, sentindo a força deles sem uma separação sóbria. Vovó sempre dizia que

todo problema tinha solução, desde que ele fosse tratado como único. Achei que era a minha obrigação

acatar  seus  bons  conselhos  (não  que  em  algum  dia  eu  a  tenha  desobedecido  ou  duvidado  de  suas

palavras, sou a neta mais boazinha do mundo). 

O mais incrível foi quando acordei e, um pouco assustada, descobri que o Calvin estava ao meu

lado na minha cama, dormindo calmamente (usando short e a camisa branca de manga comprida que

pertencia a ele e vivia em cima do meu travesseiro). Ainda dividíamos o edredom. 

Fiquei o observando durante longos minutos. Cada detalhe seu foi minuciosamente analisado, e

a  minha  conclusão  gerou  um  sorriso  diferenciado  instalado  em  meu  rosto.  Sentindo-me  perdida, 

comecei  a  me  mexer  um  pouquinho.  Queria  acordá-lo.  Embora  estivesse  com  pena,  uma  olhada  no

relógio me fez ver que já eram quase onze horas da manhã. Fazia muito tempo que eu não acordava

tão tarde. 

Lembrei-me da situação da minha avó, e logo a angústia total voltou a se apossar do meu corpo. 

Conferi  o  meu  celular,  mas  não  havia  nenhuma  ligação.  Ainda  bem.  Sinal  de  que  tudo  estava,  na

melhor  das  hipóteses,  como  no  dia  anterior.  Mesmo  assim,  resolvi  ligar  para  a  minha  tia,  mãe  da

Lilian. A ligação acabou fazendo o Calvin despertar. 

Fiquei observando sua cara de sono – e o sorriso leve apontado para mim – enquanto recebia as

notícias  da  manhã.  Segundo  a  minha  tia,  o  estado  de  saúde  da  vovó  era  relativamente  estável.  Não

havia tido melhoras ou pioras, ainda respirava com os aparelhos e permanecia na UTI, onde nenhum

familiar  poderia  visitá-la.  Prometi  que  passaria  no  hospital  mais  tarde,  independentemente  de

qualquer coisa. 

Quando  desliguei  o  celular,  ainda  deitada,  sorri  de  volta  para  o  Calvin.  Ele  bocejou, 

espreguiçando seu corpo grande. Depois, ergueu uma mão para tocar os meus cabelos. 

– Bom dia, vizinha. Como estamos? 

– Bom dia, vizinho... Estamos bem. Quero dizer, nada novo. 

– Isso pode ser bom – sussurrou, ainda me olhando intensamente. Aqueles olhos... Sério, havia

alguma  coisa  naquele  olhar  que  não  estava  me  deixando  ser  a  mesma  Raissa  de  sempre.  –  Vamos

torcer para que este dia seja melhor. – Ficou em silêncio. – Ah, lembrei-me de mais uma da Clarice:

“ainda  bem  que  sempre  existe  outro  dia.  E  outros  sonhos.  E  outros  risos.  E  outras  pessoas.  E  outras

coisas...” 

Meus olhos se encheram de lágrimas. 

–  Parece-me  me  que  ela  sempre  tem  algo  a  dizer... A  respeito  de  tudo  –  comentei,  com  a  voz

bastante embargada. 

– Verdade. Deve ser bom saber o que falar quando a única coisa bem-vinda é o silêncio. 

– Através dela, você acaba fazendo isso, Calvin. 

Ele sorriu de orelha a orelha. 

– Acho que, depois de tantos anos, achei uma utilidade para a minha mania de decorar frases. 

Fiquei calada, pois não soube o que dizer. O sentimento de gratidão se uniu a todos os outros. 

Acredito que era aquele misto de emoções que estava fazendo com que eu me sentisse tão diferente. A

minha vida nunca esteve tão longe da estabilidade anterior. 

Calvin começou a rir depois de algum tempo em silêncio. 

– O que foi? 

– É a primeira vez que durmo na cama de uma mulher sem ter transado com ela. 

Continuei séria. Sei lá. 

– Isso pode ser bom – murmurei, repetindo suas palavras. 

Calvin  ficou  sério  também.  Nem  me  importei.  Nunca  funciono  muito  bem  pela  manhã.  Em

condições  normais  eu  estaria  me  lamentando  pelo  que  falei,  julgando-me  por,  mais  uma  vez,  estar

mencionando algo que pudesse colocar em risco a liberdade dele. 

Observei-o se espreguiçando novamente. 

–  Vou  dar  uma  passada  no  mercado  –  alertou,  levantando-se.  Retirou  a  camisa  e  a  jogou  na

minha cara. Começou a rir. – Pode ficar com ela. Ah é, você já estava com ela. 

Ri também. Era o jeito. 

– Gosto do seu cheiro. 

Ele me analisou com o rosto distorcido. Estou dizendo... Não funciono pela manhã. 

–  Tudo  bem,  confesso  que  estou  guardando  a  calcinha  e  o  sutiã  que  deixou  lá  em  casa.  –

Arregalei os olhos. Não me lembrava deles. Haviam sido deixados no dia em que discutimos. – Aquilo

ali está cheirando a mulher gostosa até hoje. 

Senti o meu rosto corar. Calvin começou a rir da minha cara, mas acabei jogando o travesseiro

nele.  O  maldito  o  jogou  de  volta,  e  com  força  máxima  (o  doido  começou  a  rir  como  um  garoto,  e

naquele instante percebi o quanto ele ainda era um). Joguei o travesseiro de novo. Ele segurou no ar e

se curvou para puxar o edredom. Tentei agarrá-lo a mim, mas acabei sendo descoberta. Ainda usava o

shortinho e a blusa fina que estava vestindo na noite anterior. 

– Você é um bobo! – gritei. 

Calvin largou o edredom e o travesseiro no chão. 

–  Querida  vizinha,  adoraria  entrar  em  uma  guerra  de  travesseiros  contigo,  mas  o  dever  me

aguarda. Preciso estar no meu quintal antes do meio-dia. 

Espreguicei-me. 

– E o que devo levar para este curioso churrasco, querido vizinho? 

–  Sua  boca  deliciosa,  seu  biquíni  e  a  sua  paciência  para  aturar  um  vizinho  depressivo!  –  falou

aquilo  tudo  em  tom  de  brincadeira,  até  mesmo  rindo,  mas  eu  simplesmente  estaquei.  Depressivo? 

Como assim? 

Fiz uma careta enorme, mas Calvin a ignorou. 

– É sério, o que levo? 

– Já tenho tudo, Raissa. Só vou comprar mais carvão e gelo. – Caminhou até a porta e soltou um

beijinho estalado. Depois, piscou um olho. 

– Calvin! 

– Oi? – Ele já tinha sumido da minha vista, porém retornou depressa. 

– Por que dormiu aqui? 

Pensou durante alguns segundos antes de responder:

– “Um amigo me chamou pra cuidar da dor dele, guardei a minha no bolso. E fui.” 

Então, ele realmente foi embora, deixando-me com cara de bocó. 





Que estranho. Ele não me beijou nem uma vez, não me tocou com mais ousadia (como sempre

fazia). Será que eu estava mesmo incluída na tal  friend zone? Será que pararia de me tocar, de sentir

tesão com relação a mim? 

Não fazia ideia de como me  comportar  em  uma  espécie  de  relação  aberta.  Se  é  que  aquilo  era

mesmo uma relação. Parecia-me um troço esquisito que podia ser nomeado como safadeza. Tanto da

parte dele, quanto da minha parte, claro. O que achar de uma mulher que aceita foder com o vizinho de

vez em quando, sem nenhum compromisso? 

Certo, estou sendo preconceituosa (e comigo mesma!). Mas, entenda-me, sexo para mim sempre

significou  algo  além  de  puro  desejo.  Eu  não  sei  apenas  transar.  Deve  ser  por  isso  que  estava  tão

perdida,  tão  envolvida.  Na  minha  cabeça,  Calvin  era  o  meu  homem.  Precisava  entender  que  ter

transado com ele duas vezes não fazia com que me pertencesse. Sexo não é pertencimento. Sexo só é

sexo. 

Quero dizer, naquela situação, era. Infelizmente. 

Fiquei na cama nem sei por quanto tempo. Estava quase dormindo de novo quando ouvi a voz do

Calvin  me  chamando.  Olhei  para  todos  os  lados  antes  de  perceber  que  ele  estava  em  seu  quarto,  do

outro lado da parede. 

– Raissa? Você vem? 

Pisquei os olhos várias vezes. Levantei-me no sobressalto. 

– Desculpa... Vou sim. 

– Eu que te peço desculpas... Você está triste e tal... Desculpa mesmo, Raissa. Acho melhor que

fique aí. 

Franzi a testa. O timbre que estava usando era sério demais para o meu gosto. 

– Nem pensar. Chego em cinco minutos. 

–  Raissa...  Eu...  Não  fico  muito  bem.  –  Certo,  a  voz  ficou  ainda  mais  profunda.  –  Foi  uma

péssima ideia... Acho que preciso fazer isso sozinho mesmo. 

– Calvin... Já era. Estou muito envolvida. 

Ouvi o seu silêncio. Que merda, hein? Um dia vou morrer pela minha boca grande, igual a peixe. 

– Não queria te envolver... Não podia ter feito isso. Não sei onde estava com a cabeça. 

Ouvi o barulho da sua cama se arrastando, e depois da porta batendo. Ele tinha saído do quarto. 

Merda total! A minha preocupação se intensificou a ponto de eu ir ao banheiro só para um xixi rápido

e para escovar os dentes mais rápido ainda. Nem troquei de roupa, segui diretamente para a casa do

vizinho. 

Achei tolice bater a porta. Fui logo a abrindo e entrando como se não precisasse pedir licença. 

Procurei-o pela cozinha, pela sala, e até mesmo em seu quarto. Calvin não estava. Apoiei o meu corpo

em uma parede enquanto tentava raciocinar. Surtiu efeito: lembrei-me do quintal. 

Procurei por uma porta ou passagem, e a encontrei logo. Localizava-se no canto direito da sala, 

meio escondida entre uma estante repleta de DVDs e um sofá. O verde predominante me fez perder a

fala.  Não  fazia  ideia  do  que  veria  ao  atravessar  aquela  porta,  mas  a  surpresa  completa  marcou

presença. Lembro-me de ter soltado uma exclamação admirada. 

Havia um jardim maior do que o que se localizava na frente da casa. Mas aquele era diferente, 

composto por vários vasos de barro de todos os tamanhos, circulando os muros das casas vizinhas. Em

cada um deles havia uma planta diferente, e a maioria dava flores lindíssimas, bem coloridas. O cheiro

de terra molhada era marcante. No centro, alguns metros de grama verdinha convidavam qualquer ser

a ficar ali para sempre. 

Uma  piscina  pequena  e  redonda,  daquelas  que  se  arma  em  um  segundo,  estava  montada.  Uma

mangueira  jorrava  água  dentro  dela,  incansavelmente.  No  canto  direito,  rodeada  pelos  vasos,  havia

uma mesa grande de madeira. Equilibrada por quatro vigas, estava uma espécie de palhoça, mas bem

pequena, do tamanho suficiente para cobrir somente a mesa. Ao lado, uma churrasqueira de metal já

soltava fumaça. 

Abri a boca, exasperada. O encantamento inicial só pôde ser quebrado quando me dei conta de

que o Calvin estava sentado perto de alguns vasos. Pensei que estivesse sobre a grama, mas, quando

me  aproximei,  percebi  que  havia  algumas  pedras  grandes,  com  a  superfície  achatada,  lembrando

banquinhos. Elas foram espalhadas em locais bem estratégicos naquele jardim. 

Aproximei-me  às  pressas  e  me  ajoelhei  diante  dele,  sentindo  a  grama  acariciar  a  minha  pele. 

Calvin projetou o corpo para trás, porém não me olhou. Apoiei meus cotovelos nas suas pernas. 

–  Este  lugar  é  lindo...  –  murmurei  sofregamente,  ficando  nervosa  ao  perceber  que  seus  olhos

escuros estavam cheios de lágrimas. A emoção não me abandonou por nada. – Estou encantada. Aliás, 

tudo nesta casa me fascina. Não importa o que aconteça, estou exatamente onde deveria. 

Calvin  balançou  a  cabeça  como  se  discordasse.  Não  ousou  me  olhar.  Estava  nitidamente

tentando tomar o controle do próprio corpo, mas eu sabia que era questão segundos: aquelas lágrimas

precisavam  cair.  E  foi  o  que  aconteceu.  Quando  a  primeira  escorreu,  foi  como  se  tivessem  aberto  a

torneira da alma do meu vizinho, e ele simplesmente desabou. 

Tentei abraçá-lo, mas o teimoso ficava se desvencilhando, evitando-me como podia. Não desisti. 

Aquele  cara  tinha  me  consolado  durante  uma  noite  inteira.  Que  tipo  de  idiota  seria  se  o  deixasse

naquele estado e não fizesse nada? 

Ainda ajoelhada, obriguei a sua cabeça a ser depositada no meu ombro. Calvin finalmente veio. 

Seu choro era silencioso, controlado. Apenas espasmos lhe tomavam o corpo, e fiquei com tanta pena

dele que quase o adotei. Na verdade, bem lá no fundo, eu o já tinha adotado. Já me sentia responsável, 

de alguma forma. Estava envolvida demais. 

– Eu só abro aquela porta aos domingos – confessou. A voz controlada me deu desespero. Não

conseguia imaginar o tamanho do esforço que ele fazia para não se entregar de vez à dor. – Toda vez é

isso, uma merda. Odeio este lugar! Odeio essas lembranças... Odeio! 

Comecei  a  chorar  imediatamente.  Sei  que  devia  estar  consolando,  mas  era  impossível  não  ser

tocada por aquela história triste, que envolvia um garoto órfão morando sozinho em uma casa cheia de

memórias. 

– Se odiasse, já teria se livrado delas, Calvin... – sussurrei. Apertava a sua pele contra a minha

com ainda mais força. 

Ele me abraçou durante muito tempo, até conseguir realmente se recompor. Os espasmos foram

embora. Não falou mais nada. Eu ainda estava emocionada quando se separou de mim e me encarou, 

sorrindo como se nada tivesse acontecido. 

– Vamos... Vamos comer, entrar na piscina... Vou pegar o som portátil. 

– Calvin... – Segurei seus cabelos. – Prometo estar aqui em todos os domingos. 

Ele deu de ombros. Desviou o rosto. 

– Não precisa, Raissa. Eu que preciso crescer, como você mesma disse. Essa droga um dia não

vai mais me atingir. Esta é a minha promessa – falou com a voz mais dura do que aquelas pedras. 

– Isso precisa te atingir, Calvin, são seus pais. Você só precisa fazer com que as lembranças te

fortifiquem,  e  não  com  que  te  enfraqueçam.  Use  as  memórias  ao  seu  favor...  Não  queira  voltar  no

tempo, só lute para ser melhor e os orgulhar de onde estiverem. 

Ele  balançou  a  cabeça  avidamente,  deixando  a  impaciência  bem  óbvia  diante  das  minhas

palavras. 

–  Não  quero  discursos,  Raissa.  Só  eu  sei  o  que  é  crescer  sem  mãe  e  perder  o  pai  antes  de

entender  o  que  é  responsabilidade.  Não  sou  o  motivo  do  orgulho  de  ninguém,  e  nem  quero  ser.  A

verdade é uma só: não há quem se orgulhe de mim. 

Dito  isso,  Calvin  simplesmente  se  levantou,  deixando-me  plantada  como  aquela  grama. 

Caminhou até a churrasqueira e remexeu em alguma coisa. 

– Isso não é verdade, Calvin. Eu me orgulho de você! – falei um pouco alto demais. Ergui-me e

fui andando devagar em sua direção. 

– Até  eu  te  decepcionar.  Vai  acontecer,  Raissa.  Não  pense  por  um  só  segundo  que  não  vai  –

respondeu sem me olhar, ainda mexendo em algumas coisas que estavam em cima da mesa (e que eu

nem tinha percebido antes); garfos, pratos e travessas com carne fresca, já temperadas com sal grosso. 

Acompanhei o Calvin retirando algumas verduras e legumes de uma sacola. Colocou-os em um

prato e separou uma tábua de madeira. Pegou uma faca bem grande a afiada. 

–  Sabe  de  uma  coisa?  Não  vou  discutir  –  alertei,  sentando-me  no  banco  de  madeira  comprido

que  circundava  a  mesa.  –  Você  ainda  está  vivo  para  sentir  orgulho  de  si  mesmo.  Se  não  quer, 

paciência. 

–  Estou  bem  comigo  mesmo  –  definiu,  começando  a  cortar  os  legumes  com  tanta  rapidez  e

desenvoltura que fiquei completamente admirada. 

Uau! 

– Minha nossa! Eu já teria fatiado o meu braço! 

Calvin  começou  a  rir.  Sim,  como  se  não  tivéssemos  acabado  de  ter  uma  conversa  esquisita  e

deprimente. 

– É prática. – Piscou um olho para mim. – Sabe, fiquei sonhando com aquela sua caipirinha. Os

ingredientes estão ali. – Apontou com a faca na direção de uma caixa de isopor grande que ficava do

outro lado da mesa. 

– Que ótimo! Pelo menos não fico em desvantagem, já que venho sonhando com tudo que tenha

a ver com você – soltei sem pensar. 

Nem quis ver a reação do Calvin, de tão envergonhada que fiquei. Ouvi um risinho, mas só. Fui

logo  até  a  caixa  de  isopor.  Curvei  o  meu  corpo  e  abri  a  tampa,  descobrindo  um  monte  de  bebidas. 

Havia muita cerveja, uma garrafa de vodka e uma de cachaça. Encontrei uma sacolinha com limões, 

dois copos especiais e um espremedor de madeira. 

–  É... Acho  que  vamos  ficar  bêbados!  –  proferi  de  maneira  divertida,  ainda  analisando  o  que

tínhamos. Senti mãos tomarem a minha cintura e um quadril másculo ser projetado bem atrás de mim. 

– Raissa... Essa sua caipirinha é mesmo irresistível. – Calvin apertou ainda mais a minha pele, 

encaixando-se com força. Aprumei o meu corpo, sentindo o seu na minha retaguarda. Sua boca quase

se encostou ao meu ouvido. – Espero que mais de quarenta horas seja o suficiente para você, vizinha. 

Vou preparar a sua carne e cortar o tomate bem ali... – Girou o meu corpo para o lado e apontou para o

espaço gramado que tinha ao lado da pequena piscina. 

– Cortar... o tomate? – Ri de leve, já muito excitada. Seja lá o que significasse aquilo, eu estava

doida para que acontecesse. 

–  É...  –  sussurrou  com  uma  voz  sacana  no  meu  pé  do  ouvido.  Arrepiei-me.  Ele  ainda  me

mantinha  por  trás,  colada  ao  seu  corpo.  –  Um  tomate  bem  vermelhinho  e  lisinho...  Hummm... 

Delicioso! 

Aquela  comparação  inusitada  me  fez  gargalhar.  E,  com  isso,  o  clima  entre  nós  melhorou

consideravelmente. Calvin retomou o serviço, e eu comecei a preparar a bendita caipirinha. Nada de

mais  sério  foi  mencionado.  Qualquer  resquício  de  angústia  da  minha  parte,  e  de  dor  da  parte  dele, 

pareceu sumir depois que ele pegou o som. 

Sabíamos que, no fundo, nada tiraria a minha angústia ou a sua dor, mas pouca coisa pode ser

mais legal do que cantar junto com o Calvin enquanto trabalhávamos em prol do churrasco. Tudo bem

que era como se estivéssemos comemorando a tristeza. Contudo, acredito que existem várias maneiras

de  se  sentir  uma  dor,  só  havíamos  escolhido  a  melhor:  compartilhando  com  alguém  e,  ao  mesmo

tempo, fingindo sua inexistência. 
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Tudo  se  tornou  uma  profusão  de  cores,  de  modo  que  parecia  estar  dentro  de  um  arco-íris.  Um

cenário surrealista que mexia com todos os meus sentidos permaneceu diante de mim; as plantas, os

vasos, as flores, a água da mangueira que jorrava na piscina. A imagem do Calvin usando uma sunga

vermelha, e só. Seu corpo dourando sobre uma toalha grande azul-escura, forrada em cima da grama

verdinha. 

Depois  de  três  caipirinhas,  muitas  risadas  e  fatias  de  carne  tão  macias  quanto  a  boca  daquele

homem, achei que estivesse no paraíso. A sensação de alegria fez com que me sentisse culpada: não

devia estar alegre. A minha avó continuava no hospital, lutando pela própria vida. Entretanto, sentia

que eu estava lutando pela minha. O que, claro, não fazia muito sentido. 

Calvin  preparou  uma  farofa  que,  meu  Deus,  estava  uma  coisa  de  louco.  Colocou  tantos

ingredientes dentro dela que podia alimentar uma manada de elefantes (ou seja, eu). Nunca pensei que

uma farofa pudesse ser tão perfeita. Enquanto o observava se bronzear, sentada à mesa, só pensava em

comer, comer e comer, em todos os sentidos da palavra (se é que me entende!). 

Havia colocado o meu biquíni (e pegado o meu celular caso alguém me ligasse com notícias da

vovó), mas até então não havia tido coragem de sair de perto da mesa. Devorava qualquer pedaço de

carne que o Calvin vez ou outra colocava em uma travessa de vidro. Ele parecia saber exatamente qual

era o momento de tirá-las da churrasqueira, como se um relógio interno o alertasse. Devia ser prática

mesmo. 

Não  tocamos  mais  nos  assuntos  delicados.  Para  ser  bem  sincera,  tentei  arrancar  mais

informações  dele,  sem  sucesso.  Calvin  se  manteve  relativamente  distante.  Beijou-me  muito  pouco, 

menos do que eu gostaria. Seu distanciamento me entristecia, pois me fazia recordar o tempo todo o

tipo de relação que tínhamos. 

Alguma  coisa  entre  nós  estava  faltando.  O  vazio  de  nossas  conversas  se  tornou  evidente,  e

acreditei  que  tenha  sido  por  isso  que  ele  resolveu  se  afastar  para  absorver  o  sol  forte  daquela  tarde. 

Dava qualquer coisa para saber o que se passava naquela cabecinha oca. Reparei seu olhar perdido nos

vasos que jaziam no lado oposto, e uma carranca se fez presente antes que eu tivesse coragem de fazer

qualquer pergunta. 

O  desânimo  me  atingiu  depois  que  percebi  a  travessa  vazia.  Eu  tinha  comido  pelo  menos  uns

setenta por cento das carnes que ele preparou. Droga! Ia engordar muito convivendo com aquele cara

perfeito na cozinha (e no quarto também, diga-se de passagem). 

Terminei a minha caipirinha e suspirei. O som portátil ainda trabalhava, ajudando-me a suportar

o  silêncio.  Olhei  para  mesa  no  intuito  de  encontrar  mais  alguma  coisa  que  pudesse  ser  devorada. 

Ainda  tinha  muita  farofa,  e  alguns  tomates  fatiados  com  uma  uniformidade  impressionante.  Só  o

Calvin para conseguir uma proeza daquelas. 

Nenhum sinal de fatias de carne. As que estavam na churrasqueira aparentemente não estavam

prontas, já que o relógio interno do Calvin não tinha apitado até então. 

Levantei-me e me espreguicei. Calvin finalmente olhou na minha direção, sorrindo sacanamente

logo em seguida. Parei um pouco só para acompanhar as suas reações, e acho que me demorei demais. 

Nossos olhares permaneceram cruzados até que ele resolveu se levantar e caminhar até mim, exibindo

aquele corpo que merecia o prêmio Nobel da sensualidade. 

Parou na minha frente e me deu um selinho casto. Eu estava sedenta por mais, só que não tive. 

Calvin deu um gole na própria caipirinha e procurou por alguma coisa na mesa. Fez uma careta e me

olhou, sorrindo. 

–  Sim,  eu  comi  tudo  –  falei  de  uma  vez.  – Acho  que  é  a  ansiedade.  Ou  então  o  seu  talento  de

fazer qualquer comida virar manjar dos deuses. 

Calvin gargalhou alto. 

– Você não comeu tudo. – Apontou para os tomates fatiados, pegando um daqueles pedacinhos

para si. Deu uma mordida tão sensual que imaginei o meu próprio corpo cedendo àquela boca. 

– Não gosto de tomate cru... – murmurei, acompanhando um caldinho avermelhado que escorreu

pelo canto de sua boca. Ele limpou com o polegar e depois lambeu os dedos. 

Devo ter soltado um resfolego. Calvin me olhou de um jeito divertido. 

–  Não  estão  crus.  Aqui  tem  sal,  azeite  e  manjericão  em  pó  –  falou  como  se  estivesse

apresentando  uma  receita  no  programa  da  Ana  Maria  Braga.  Nem  preciso  dizer  o  quanto  acho  o

máximo  vê-lo  no  modo  cozinheiro  ativado.  –  Prove  um,  é  uma  delícia...  –  Pegou  um  pedaço  e  me

ofereceu  diretamente  na  boca,  não  me  dando  a  chance  de  realmente  pegá-lo.  Dei  uma  mordida

pequena, levando menos da metade. 

Senti o gosto meio amargoso do sal e alguma coisa que não consegui identificar. Supus ser o tal

manjericão (pouco entendo desses temperos). Não achei ruim, decerto. Talvez ficasse melhor com a

farofa. Bom, aquela farofa ficava boa com tudo (inclusive com nada). 

–  Coma  todo  de  uma  vez,  assim  sente  melhor  o  sabor.  –  Calvin  forçou  o  resto  do  tomate,  e

acabei  abrindo  o bocão.  Depois  daquilo,  já  era.  Sabia  que  ia  devorá-los  como  tinha  feito  com  as

carnes. – Viu só? 

– Melhor você comer logo esses tomates. O meu apetite não conhece limites! 

–  O  seu  apetite  me  excita,  Raissa  –  falou  sensualmente,  com  os  olhos  fixos  na  minha  boca. 

Obrigou os meus lábios a remover os resquícios de tomate dos seus dedos. Foi um ato explicitamente

sensual. – Imagino mil coisas toda vez que a sua boca se mexe... 

– É? Que coisas? – incitei, colocando uma língua para fora. Fiz um movimento demorado contra

os seus dedos. 

Calvin me puxou pela cintura com uma mão, e com a outra pegou mais um pedaço do tomate. 

Enfiou-o na minha boca como se quisesse me obrigar a comer. Comecei a mastigar depressa, pois ele

repetiu  o  feito:  pegou  mais  um  pedaço  e  depois  outro,  tacando-os  na  minha  goela.  Começou  a  rir

quando me viu desesperada, com a boca repleta e os olhos esbugalhados. 

– Uma delas é o meu pau preenchendo toda a sua boca, esticando os seus lábios... – Prendeu o

indicador e o polegar no meu queixo, dificultando a minha mastigação. Obrigou a minha cabeça a ser

erguida,  e  o  encarei  de  muito  perto.  –  Ah,  Raissa...  É  muito  difícil  me  controlar.  Juro  que  estou

tentando, mas a desistência é inevitável. 

Engoli tudo aquilo de uma só vez. Lambi os meus lábios sujos, e o Calvin se inclinou para passar

sua língua sobre eles. Foi uma delícia. Sério. 

– Por que se controlar? – sussurrei, delirando com a sua proximidade. 

Calvin se afastou um pouco e largou o meu queixo. Desviou o rosto. 

– Estou em dúvida. Não sei o quanto seria justo. 

Não  entendi  porcaria  alguma  do  que  ele  estava  falando.  Fiz  uma  cara  feia  e  esperei  que

continuasse,  mas  Calvin  apenas  se  afastou  de  vez.  Voltou  a  andar  na  direção  de  sua  toalha,  e

acompanhei o movimento fantástico daquela bunda (ele devia colocar aquele traseiro no seguro, como

fez a Mulher Melancia, aposto que valeria milhões). As costas largas e as coxas grossas também não

eram nada mal. 

Morta de frustração, retirei o meu short e a blusa, deixando o biquíni branco à mostra. Fui até

ele, sentando-me ao seu lado na toalha. A minha pele recebeu o sol quente muito bem. 

– Dúvida? Que dúvida, Calvin? 

Ouvi seu suspiro. 

– De alguma forma, Raissa, percebi que você precisa de mim. E eu confesso: preciso de você. 

Não  vai  dar  certo  se  a  gente  ficar  transando,  sou  um  promíscuo  assumido.  Por  mais  que  te  queira... 

Puta merda, e eu quero muito... 

–  Ah,  cala  a  boca.  –  Praticamente  me  atirei  em  cima  do  sujeito,  roubando-lhe  um  beijo

facilmente retribuído. 

Certo, acho que estava bêbada. Calvin dizia algo importante sobre a nossa relação, mas naquele

instante eu só queria dar. E que o resto se danasse. Não ia conviver em um terreno neutro com o meu

vizinho safado e delicioso. Nosso sexo era inevitável. Quero dizer,  eu não queria mais evitar. Esta fase

foi muito bem superada por mim, obrigada. 

É impossível querer o comum depois de provar algo realmente bom. Por mais que ele estivesse

com a razão – nossa relação “amigável” estaria mais segura sem sexo –, o desejo que circulava pelo

meu corpo mandava qualquer resquício dela para o raio que a parta. 

O  meu  vizinho  safado,  como  todo  bom  safado,  sequer  pestanejou. Acho  que  as  dúvidas  foram

embora depois que puxou as minhas pernas e me fez deitar totalmente sobre a toalha. Visualizei o céu

azul,  quase  sem  nuvens,  acima  de  nós,  sem  poder  acreditar  que  faríamos  aquilo  ali,  ao  ar  livre.  Por

mais  que  não  houvesse  possibilidade  de  sermos  vistos,  a  ideia  de  exposição  me  deixou  ainda  mais

louca. 

Delirei  de  tesão  quando  aquele  corpo  enorme  se  projetou  sobre  mim.  Enlacei  minhas  coxas

abertas por cima das suas, e puxei tanto os seus cabelos que não sei como ele não reclamou. A mesma

boca, que virou uma necessidade para o meu juízo, investiu contra a minha sem pausas. Senti a velha

sensação de sufocamento que o seu beijo pré-sexo carregava. 

Uma mão invadiu a parte de cima do meu biquíni. E por dentro. Tive vontade de gemer, mas só

consegui  quando  a  sua  boca  deixou  a  minha  para  me  abocanhar  o  bico  de  um  seio.  Olhei  o  céu  de

novo,  tendo  a  certeza  de  que  podia  literalmente  ser  levada  às  alturas  por  aquele  homem.  Era  muito

desejo a ser sentido... muita inconsequência, inconsciência... Incapacidade de autocontrole. 

Eu perdia tudo o que restava de mim quando ganhava o direito de ser dele. 

–  Você  não  me  deixa  opções,  Raissa...  –  Calvin  rosnou  enquanto  apertava  os  meus  seios  um

contra o outro, lambendo-os avidamente. – É te foder ou te foder. Ah... Eu adoro não ter escolha. 

No fundo (nem tão no fundo assim), eu amava aquela falta de autocontrole. Adorava o fato de

não  ser  a  única  a  não  ter  escolhas;  o  desejo  seguia  um  caminho  solitário  rumo  à  nossa  satisfação

corporal. Apenas este apelo era ouvido, nada mais conseguia existir. 

Escorreguei  as  minhas  mãos  pelas  suas  costas  até  alcançar  aquele  bundão  lindo. Atravessei  a

sunga  por  dentro  e  apertei  a  sua  carne  com  vontade.  Calvin  soltou  um  gemido  fraco  e  um  riso  leve, 

colocando  a  língua  para  fora  apenas  para  passá-la  nos  meus  lábios.  Com  um  movimento  curto  e

rápido, inverteu as nossas posições, puxando-me para si. 

A primeira coisa que fez foi retirar de vez a parte de cima do meu biquíni, atirando-a na piscina

ao  nosso  lado.  Sentou-se,  meio  curvado,  e  continuou  a  me  beijar.  Guiou  as  mãos  pela  minha  coluna

despida. Senti os meus pelos se eriçarem, envolvidos com suas carícias sempre tão precisas. 

Era mágico estar em suas mãos. Ele me tocava com o mesmo empenho que usava para cozinhar, 

era como se fosse uma técnica, um ato profissional friamente calculado. 

Eu já podia sentir a sua ereção no meio das minhas pernas, por isso comecei a rebolar em cima

dela como uma louca. Ergui a cabeça e fechei os olhos, totalmente absorvida pelas sensações. Calvin

soltou  um  gemido  entre  os  meus  lábios.  Voltou  a  segurar  os  meus  seios  simultaneamente,  mas  logo

decidiu ousar: uma de suas mãos brincou com a minha calcinha, fazendo-me gemer muito. Soltei um

rosnado quando um dedo mais safado resolveu conferir o nível da minha excitação. 

De  repente,  parou.  Sorriu  com  malícia,  mas  não  foi  na  minha  direção.  Seu  rosto  perfeito

observava  alguma  coisa  que  estava  além  de  mim.  Meio  perdida,  olhei  para  trás.  O  coração,  que  já

batia forte, acelerou mais ainda ao perceber a Karen-quenga nos observando perto da porta do quintal. 

–  Desculpa,  gente!  Posso  entrar?  –  falou  de  um  jeito  divertido,  dando  batidinhas  na  porta  e

depois entrando sem esperar uma resposta. – A porta da frente estava aberta... 

Pensei  em  dar  um  salto  e  sumir  dali  o  mais  rápido  possível,  mas  Calvin  me  segurou  no  lugar. 

Seu dedo parou na minha abertura quente e molhada de desejo. 

– Claro, entra aí, minha linda! 

Como é que é? Fala sério, produção... Não brinquem comigo! 

Tentei  sair  mais  uma  vez,  praguejando  mentalmente.  A  minha  cara  com  certeza  não  era  das

melhoras, porém o Calvin ignorou o meu desconforto. 

Permaneci  sobre  ele,  seminua,  morrendo  de  tesão  e  ódio  daquela  filha  de  uma  mãe.  Que

mulherzinha  mais  sem-noção!  Não  percebeu  que  estávamos  ocupados?  Ela  devia  ter  ido  embora  em

vez de nos dar aquele desprazer. 

– Pensei que o churrasco tinha acabado. Está tarde, Deli, esqueceu do nosso compromisso? – A

vadiazinha  se  sentou  ao  lado  dele  na  toalha,  de  frente  para  mim.  Assim,  como  se  nada  estivesse

acontecendo.  Observou-me  com  curiosidade,  sobretudo  os  meus  seios  expostos.  Respondi  com  uma

careta  mais  feia  ainda.  Calvin  não  ligou. Aliás,  além  de  não  ter  ligado,  sabe  o  que  fez?  Retirou  os

dedos de mim e os levou até a boca da sem-vergonha. Posso com isso? – Oi, moça – murmurou depois

de ter lambido os dedos do Calvin até revirar os olhos. 

Um... ultraje? 

Sequer  a  respondi.  Tentei  me  desvencilhar  de  novo,  mas  as  mãos  firmes  do  Calvin  ainda  me

seguravam, tirando-me qualquer apoio para sair daquela posição. 

– Foi mal, eu esqueci totalmente – só então o Calvin a respondeu. 

Karen-quenga sorriu. 

– Tudo bem, o motivo foi bem forte. Forte e delicioso. – Lambeu os lábios e ergueu uma mão

para tocar os meus cabelos. Afastei a minha cabeça para o lado. 

– Não toque em mim – alertei com seriedade. 

Karen ficou com a mão no ar, até que a abaixou lentamente. Olhou para o Calvin, que sorriu de

orelha  a  orelha.  Foi  o  seu  velho  sorriso  safado,  mas  em  uma  versão  ainda  pior.  Ambos  pareceram

conversar apenas com um olhar prolongado direcionado um para o outro. 

Eu sabia o que se passava por aquelas mentes pervertidas (um sanduíche de Calvin Klein, onde o

pão  era  eu,  e  provavelmente  a  fatia  que  ficava  embaixo),  foi  por  isso  que  usei  toda  a  força  possível

para sair dos braços dele. Consegui. Fui me levantando tropegamente. 

– Ei, Raissa, relaxa. 

Não  o  respondi.  Emburrada,  procurei  a  parte  de  cima  do  meu  biquíni.  Estava  submersa  na

piscina.  Uma  merda  mesmo!  Absolutamente  frustrada  (e  com  muita  vontade  de  chorar  como  uma

criancinha que acabou de perder o doce), fui até perto da mesa e vesti o meu short e a minha blusa. 

Coloquei  o  meu  celular  no  bolso.  Deixaria  o  biquíni  por  lá  mesmo.  Só  queria  ir  embora  o  mais

depressa possível. 

–  Raissa...  –  Calvin  se  levantou  da  toalha  e  tentou  se  aproximar.  Dei  um  passo  na  direção  da

saída, e ele segurou a minha mão. – Vamos conversar. 

Meu último impulso foi olhar para a Karen. Estava de pé ao lado da toalha, observando-me de

cima a baixo, como se eu fosse parte fundamental do churrasco. Seus olhos diziam que me comeria

com aquela farofa, facinho. Claro, isso só me fez ficar ainda mais irritada. 

– Vou ao hospital ver a minha avó – falei decididamente, evitando olhá-lo. Estava puta demais

para suportar aquela cara de cínico. – Será bem mais útil que esta conversa. 

Calvin não ficou nada feliz. 

– Qual é, Raissa? Ninguém está te obrigando a nada. 

A  frase  deixou  os  seus  planos  malignos  ainda  mais  óbvios.  Seu  sorriso  inicial  não  negou  a

alegria que sentiu quando a amiguinha querida invadiu o quintal. Uma só não era o suficiente. Claro

que não. Eu nunca fui o bastante para ele, bem como qualquer outra mulher. 

Aquele homem era um safado mesmo. Um cretino da pior espécie. Meu Deus, eu não podia, em

nenhuma hipótese, esquecer-me daquilo. Não importavam o seu ombro amigo, as suas lágrimas, a sua

sensibilidade. 

– Por isso mesmo. Ninguém vai me obrigar a ficar – defini em um rosnado, puxando a mão que

estava  presa  pela  dele.  Sem  querer,  olhei-o  uma  última  vez  antes  de  virar  as  costas.  Estava  sério, 

visivelmente chateado com a minha atitude. Devia me achar uma quadrada. Bom, eu era. Com relação

àquilo, espero jamais ser uma “redonda”. 

Fui andando a passos largos na direção da saída. Passei pela Karen, e quase dei língua para ela. 

Antes de sumir, ouvi o Calvin falar:

– Deixe-me saber sobre a sua avó, por favor! 

Sério,  não  sei  direito  o  que  pensei  no  caminho  até  em  casa.  Só  sei  que  me  sentia  menos

importante  que  um  pedacinho  de  lixo.  Pior  que  o  microorganismo  do  cocô  do  cavalo  do  bandido. 

Atirei-me no tapete consolador da Sra. Klein assim que tranquei a porta. 

Mais uma vez, a culpa havia sido minha. Ficar com o Calvin era a mesma coisa que pegar um

maço de cigarros, ler todos os alertas do Ministério da Saúde, ficar horrorizada com as fotos de gente

cheia de câncer e mesmo assim abri-lo a fim de fumar tudo. Ou seja, uma burrice. 

Os órgãos entre as minhas pernas não podiam vencer o meu cérebro. Pelo amor de Deus... Estava

vivendo em uma série de contradições. O meu corpo precisava entrar em um consenso urgente, mas o

vício era bem óbvio (qualquer viciado se justificaria até se cansar, certeza de que o meu corpo faria o

mesmo até encontrar um modo de continuar com a palhaçada), e apenas uma abstinência completa me

curaria. 

É triste, mas é a verdade. 
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Nenhuma escolha é completamente vantajosa; sempre há o que perder quando se ignora um

caminho



Lembro-me de, naquela fatídica noite, ter passado pelos momentos mais solitários e sufocantes

de  toda  a  minha  vida.  Fui  ao  hospital,  como  prometi,  constatando  que  os  meus  pais,  bem  como  os

meus  irmãos,  estavam  completamente  desestabilizados.  Não  espera  encontrá-los  lá  –  não  estava

inteirada sobre as escalas –, mas até o Guilherme não foi poupado. 

O coitado não parava de chorar. Estava muito angustiado com o estado de saúde da nossa avó. 

Por  ser o  caçula  e  o  único  menino,  obviamente  foi  tratado  com  muito  mais  mimo  tanto  pelos  meus

pais  quanto  pela  minha  vozinha  querida.  As  coisas  começaram  a  sair  do  controle  quando Gui

simplesmente surtou; ficou murmurando sem parar que a vovó ia morrer a qualquer instante. Ninguém

entendeu, mas foi um choque. Papai, sem saber o que fazer, levou-o para a lanchonete do hospital. Gui

nunca teve um comportamento emocional muito bom, desde criança. 

Mamãe  chorava  muito,  e  piorava  quando  via  seus  filhos  sofrendo.  Sara  tentava  como  podia

acalentá-la, mas o seu desespero também era evidente. A minha ausência havia sido sentida durante

todo o dia, e me lembrar de que estava evitando a dor só fez com que ela fosse intensificada. Fiquei

sentada  em  uma  cadeira  desconfortável,  deixando  a  vida  passar  enquanto  nenhum  pensamento  me

acometia. 

Quando um médico apareceu do nada, buscando por um representante da nossa família, mamãe

se desesperou de vez. Estava quase fazendo um escândalo, querendo saber o que tinha acontecido. O

médico pediu para que ficasse calma, mas só piorou. Sara, por fim, quase implorou para que eu fosse

falar  com  ele,  já  que  o  papai  tinha  saído  com  o Gui.  Por  incrível  que  pareça,  eu  era  a  pessoa  mais

centrada disponível. E isso só podia ser uma piada. 

Uma parte do meu cérebro não conseguiu entender por que todo mundo tinha ficado tão nervoso. 

Tudo  bem  que  a  minha  família  sempre  foi  louca,  mas  o  comportamento  anormal,  mesmo  diante  de

uma situação igualmente anormal, deixou-me assustada. Tomei fôlego, como quem está prestes a dar

um mergulho e acompanhei o doutor. 

Caminhamos por alguns corredores até chegarmos a uma sala de atendimento privado. Imaginei

que ele ia propor alguma espécie de cirurgia, e que para isso seria necessária a assinatura de alguns

documentos,  ou  algo  assim.  Enfim,  sabia  que  o  assunto  era  sério,  só  não  fazia  ideia  se  conseguiria

ouvir tudo. 

– Qual é o nome da senhorita? Sente-se... – Apontou para uma cadeira alcochoada. 

– Raissa... – Observei sua barba e cabelos grisalhos. O doutor era um senhor com uma aparência

bem  simpática,  mas  o  olhar  permaneceu  firme.  Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas,  nem  sei  dizer

por que. 

– Qual é o seu grau de parentesco com a paciente? 

– Neta. Sou neta. O que aconteceu, Doutor? Por favor, diga logo. 

Ele reafirmou as expressões. O olhar premeditou a tragédia. Senti as lágrimas rolarem pelo meu

rosto, mas prendi os lábios e tentei me controlar. A minha família estava contando comigo. 

– Raissa, vou falar tudo de um jeito que entenda. 

– Por favor... – Senti meus dedos congelarem de medo. 

–  Nesta  tarde,  percebemos  que  os  antibióticos  geraram  um  quadro  de  melhora  na  sua  avó. 

Estávamos positivos com a recuperação dela, mas... – Soltou um suspiro, e mais lágrimas se fizeram

presentes. Não fui capaz de falar nada. – Controlamos as doses para que seus batimentos cardíacos se

mantivessem constantes, porém a sepse, ou seja, a infecção, estava em um estágio muito avançado. 

Levei  uma  mão  à  boca,  soltando  um  soluço  que  partiu  do  fundo  da  minha  alma.  Eu  sabia  que

tinha acontecido. Contudo, a esperança é mesmo traiçoeira; teima em não nos abandonar até o ultimo

segundo. Pena que aquele instante em que tudo desmorona veio depressa demais. 

–  Fizemos  o  possível,  Raissa,  mas  a  sua  avó  sofreu  uma  falência  múltipla  de  órgãos.  Eu  sinto

muito. 

Deve  ter  passado  um  filme  na  minha  cabeça.  O  médico  continuou  me  olhando,  desta  vez  com

pena.  Perdi  a  fala  e  a  capacidade  de  me  mexer.  Até  as  lágrimas  cessaram.  Meu  mundo  inteiro

congelou apenas para tentar suportar a carga emocional jogada em minhas costas. 

Pode parecer esquisito, mas coloquei a culpa de tudo em mim. Jamais devia ter saído de casa. 

Não devia tê-los abandonado. Se eu ainda morasse com a minha família, teria levado a minha avó para

um hospital desde o primeiro espirro. Eu sempre fui mais exigente com relação a tudo. 

Balancei a cabeça afirmativamente na direção do médico. Ele avisou que nos daria um tempo, 

mas que dali a alguns minutos alguém apareceria para resolver a situação dos documentos, bem como

a liberação do corpo. 

Voltei para a sala de espera em câmera lenta. Via tudo embaçado – não por causa das lágrimas, 

visto que tinham secado, era a minha mente que não conseguia registrar tudo. Meu corpo entrou em

transe, uma espécie de estado que associei como sendo um pesadelo. Nada parecia real. 

Voltando à sala de espera, sentei-me ao lado da Sara e da mamãe, que me aguardavam ansiosas. 

Minha mãe ainda quis se levantar quando me viu, mas Sara a controlou. Ambas souberam o que tinha

acontecido  quando  meu  olhar  cruzou  os  delas.  Mesmo  assim,  esperaram  o  veredito.  Maldita

esperança! 

– Vovó está no céu agora – murmurei quase sem voz. A continuação da frase “e a culpa é minha” 

circulou  apenas  no  meu  cérebro.  Somente  eu  sentiria  aquela  dor,  era  a  minha  responsabilidade  lidar

com ela. 

Mamãe  desabou,  literalmente.  Não  me  surpreendi.  Por  mais  difícil  que  seja  perder  uma  avó, 

deve  ser  ainda  pior  perder  uma  mãe.  Eu  não  queria  fazer  ideia  disso  nem  tão  cedo.  Chamei  uma

enfermeira com urgência, que por sua vez chamou uma equipe. Levaram a mamãe em uma cadeira de

rodas; ela estava imersa em um meio desmaio esquisito. 

Pedi  a  Sara  que  a  acompanhasse,  alegando  que  avisaria  o  acontecido  à  família. A  minha  irmã

estava desesperada, mas pelo menos eu soube que se manteria de pé para suportar toda a rebordosa de

mamãe. 

Liguei para o papai. A notícia  o  abalou  muito,  porém  senti  que  lamentou  mais  por  nós  do  que

por  si  mesmo.  Sobretudo  pelo Gui  que,  quando  soubesse,  reagiria  ainda  pior.  Depois  de  pelo  menos

umas cinco ligações – de acompanhar muitas lágrimas e desespero por parte dos meus familiares –, o

meu mundo se transformou em uma espera. 

Senti o frio que fazia no hospital congelar tudo de bom que existia em mim. Só conseguia pensar

na  última  vez  que  vi  a  minha  avó. Aquela  visita  egoísta  –  afinal,  só  fui  vê-los  por  causa  da  minha

solidão – havia sido a nossa despedida, e eu nem sabia. É duro demais aceitar um adeus, e pior ainda

um que poderia ter sido evitado. 

Eu devia ter ido visitá-la durante a semana. Devia ter lhe falado mais coisas. Tê-la tratado com

mais paciência. Devíamos ter ido a mais lugares juntas, e ela devia ter me contado mais histórias. Não

importam  os  momentos  que  passei  com  a  minha  avó,  nem  a  eternidade  faria  que  eles  fossem

suficientes. 

Lembrei-me de suas últimas palavras direcionadas a mim. Eu havia dado um beijo em sua testa

e murmurado o famoso “bença, vó”. Ela sorriu, como sempre, e respondeu (como sempre também):

– Deus te abençoe, minha filha. 

As  recordações  me  fizeram  cair  em  um  choro  silencioso  e  constante.  Fui  envolvida  pela

nostalgia completa, que se dividia com a tristeza, e depois se somavam, multiplicando a dor no meu

peito. Chorei tanto que já estava cansada de fungar e tentar limpar o meu rosto com a gola da minha

blusa. 

Fiquei imaginando se a Clarice tinha uma frase boa o bastante para me trazer conforto. Depois

de dois segundos, decidi parar de pensar nisso. Mesmo existindo uma boa citação, não havia ninguém

ali para proferi-la. 

A minha família se reuniu na recepção, pelo menos três andares abaixo da sala de espera da UTI. 

Sara me ligou depois de quase duas horas (que usei apenas para sentir a dor da perda), avisando-me

que o corpo já havia sido liberado para o IML fazer o serviço. Meu pai e o meu tio se juntaram para

organizar tudo o que seria necessário para fazer o velório. Como já era tarde, certamente as coisas só

seriam resolvidas de verdade pela manhã. 

Eu  não  queria  saber  ou  decidir  sobre  nada  daquilo.  Perguntei  se  a  mamãe  estava  bem  e, 

recebendo uma resposta razoável, sequer os procurei para me despedir. Desci pelo elevador, seguindo

diretamente  para  a  garagem  do  hospital.  Fugi  mesmo.  Fui  egoísta  e,  mais  uma  vez,  abandonei  as

pessoas que amava. Avisei a Sara que iria para casa, mas que no dia seguinte arranjaria uma folga no

trabalho  para  ajudar  no  que  fosse  preciso.  Ela  estava  tão  aérea  que  sequer  ligou  para  o  meu

distanciamento. 

Simplesmente  fui  para  casa.  Dirigi  como  uma  tartaruga  paraplégica  até  estacionar  em  frente

àquele jardim, que já não me era estranho. Nunca o número 104 me foi tão atraente. Pensei que não

fosse capaz de chamar aquele lugar de lar, mas depois que percebi que havia trocado a companhia dos

meus familiares por aquelas paredes, compreendi, pela primeira vez desde que me mudei, que ali era a

minha casa. 

Deitei-me no tapete consolador e chorei. Chorei alto, de um jeito que não pude fazer no hospital. 

A  sensação  de  alívio  trazida  pelo  desabafo  foi  muito  bem-vinda.  Entendi  os  motivos  da  minha

escolha:  eu  só  queria  ser  eu  diante  daquela  dor.  Não  queria  precisar  me  controlar,  muito  menos

consolar alguém. Não queria a cura para aquela dor, apenas senti-la como um mal necessário. 

Arrastei-me  até  a  minha  cama,  tirando  a  roupa  pelo  caminho.  Os  soluços  se  intensificaram

quando afundei o meu corpo no colchão, e a cabeça na camisa do Calvin sobre o meu travesseiro. 

Ouvi  gemidos  curtos.  Droga!  Puta  que  pariu!  Dia  errado,  Calvin  Klein.  Nada  abafaria  o  meu

choro. E, de fato, eles conseguiram ser mais intensos do que aquilo que acontecia no quarto ao lado. 

– Raissa? – ouvi a voz ofegante dele. 

– Com quem está falan... – uma mulher tentou dizer. 

Soltei um soluço ainda mais alto. 

– Shhh... – Calvin mandou a maldita calar a boca. – Raissa, o que houve? 

Continuei a chorar desesperadamente. Soquei o travesseiro com raiva, sentindo que ia explodir

de dor, ódio, frustração, tudo junto e misturado. 

– Raissa, fala comigo... Por favor! – Balancei a cabeça negativamente. – Eu vou aí, agora! 

– Não! – gritei. – Respeite a minha dor, pelo amor de Deus! Deixe-me chorar na minha própria

casa! – A minha voz saiu esganiçada, até mesmo meio malcriada. 

– Mari, preciso que vá embora – ouvi-o dizer para a vadia que estava comendo. – Eu te ligo. É

um assunto importante. 

– Tá... – A chateação da mulher ficou evidente. Não me pronunciei a respeito. – Me liga mesmo, 

gato. 

– Pode deixar... 

Nojo. Vergonha. Ódio. Medo. Dor. Devia existir um nome que definisse tantos sentimentos ruins

juntos,  assim  quem  sabe  eu  pudesse  me  compreender.  No  entanto,  a  palavra  que  chegava  mais

próxima era: catástrofe. 

Um acidente emocional gravíssimo acontecia dentro de mim. 

– Raissa? – Ouvi batidinhas na parede, depois de alguns minutos. – Foi a sua avó? 

Soltei um grito indefinido. 

– Ela morreu! – decidi defini-lo, mas me arrependi. O meu berro foi capaz de me deixar ainda

mais assustada. 

– Ah, meu Deus... Raissa, estou chegando aí. Abre a porta, por favor. 

– Não! Por favor digo eu! Poupe-me de você. 

– Raissa, eu sei como é isso. Acredite. Sei o que é perder alguém importante... Deixe-me ajudá-

la. 

Soquei o travesseiro, depois o atirei contra a parede. 

–  Não!  Eu  não  preciso  de  você,  Calvin.  Eu  te  usei  tanto  quanto  me  usou.  Fingimos  que  nos

conhecemos,  mas  somos  dois  desconhecidos.  E  eu  não  quero  te  conhecer,  pois  já  sei  tudo  o  que

preciso saber para ter a certeza de que te quero bem longe de mim. 

Calvin  entrou  em  um  silêncio  profundo.  Chorei  e  chorei  em  cada  segundo  sufocante  que  se

arrastou. Às vezes, parava só para ouvir a sua respiração pesada, certamente causada pela irritação que

lhe provoquei de propósito. Os serem humanos têm o péssimo hábito de serem cruéis quando algo lhe

dói, só para terem o prazer de fazer o outro sofrer também. 

Se  bem  que,  naquele  caso,  não  consegui  definir  quem  estava  sendo  mais  cruel.  Só  havia  uma

certeza: ali estavam duas pessoas extremamente magoadas com a vida. 

– “Você pensa que nunca vai esquecer, e esquece” – sussurrou suavemente. – “Você pensa que

essa dor nunca vai passar, mas passa. Você pensa que tudo é eterno, mas não é”... Vou te deixar em

paz, Raissa. Fique bem. 

Ouvi a porta de seu quarto batendo. Tranquei a do meu coração apenas para conseguir respirar. 

Joguei a chave pela janela e me preparei para uma noite longa. 

A solidão, a dor e eu. Isso sim era um sanduíche de Raissa aceitável. 
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Se antes me entendia pouco, agora não entendo nada; e a única coisa que me anima é a certeza

de que sei mais sobre mim



Depois  de  uma  noite  horrorosa  (qual  o  melhor  adjetivo  para  definir  uma  noite  em  claro,  com

lágrimas, dor de cabeça e uma solidão fora do comum?), fui ao trabalho apenas para conseguir uma

folga. O meu chefe não ficou muito satisfeito com a notícia, mas acabou me dando dois dias. Comecei

a temer pelo meu trabalho, coisa que jamais aconteceu. Só faltava uma demissão para a tragédia ser

total. 

O fato é que passei o dia inteiro para lá e para cá com o meu pai e o meu tio. Não queria fazer

parte  do  lado  da  família  que  só  lamenta,  precisava  ser  útil.  Era  o  mínimo  que  eu  podia  fazer  pela

minha avó: ajudar a deixar o seu velório nos trinques. 

Confesso  que  foi  muito  exaustivo.  Os  preços  exorbitantes  que  as  funerárias  cobram  por  cada

serviço ultrapassam o limite do ridículo. Parece-me que eles querem se aproveitar da sua dor para lhe

arrancar cada centavo. 

No  fim  do  dia,  à  noitinha,  conseguimos  com  muito  custo  deixar  tudo  organizado.  O  corpo  da

vovó seria velado no dia seguinte às oito da manhã, e o enterro seria às nove. Alguns familiares que

moravam  mais  distante  começaram  a  chegar  à  cidade.  Pensei  em  ir  dormir  na  casa  dos  meus  pais

(qualquer lugar seria melhor do que sozinha no meu quarto, inconsolada... Sim, aquela noite me fez

mesmo mudar de ideia), mas eles receberam alguns parentes. 

Mamãe  estava  inconformada.  Obviamente,  culpava-se  pela  morte  da  vovó,  e  mesmo  que  todo

mundo  estivesse  a  apoiando,  ainda  assim  não  parava  de  se  lamentar.  Não  a  julguei  por  estar  tão

desesperada. Eu mesma via o desespero da culpa se apossar do meu corpo, mas me controlava além do

normal, de modo que ninguém sequer imaginou o que se passava pela minha cabeça. 

Voltei para casa com o velho ar de derrota. Estava exausta, porém sabia que não seria capaz de

dormir. Tomei um banho, comi uma maçã (praticamente meu único alimento do dia) e me joguei no

tapete consolador por algumas horas. Fiquei olhando para o teto, chorando baixo e assistindo à minha

dor. 

Tinha vencido aquele dia com muita garra. Nem sabia que podia ser tão madura com relação a

algo tão triste quanto a morte. Pensei que desabaria... Mas ainda estava de pé. Às vezes é preciso que

algo muito ruim aconteça para que a gente perceba até que ponto podemos ser fortes. O meu mundo

continuaria girando. Na noite passada, podia jurar que o tempo pararia por causa da minha dor, mas a

verdade é que tudo permanece. 

Imaginei que, se fosse eu que tivesse morrido, ia querer que a minha família seguisse em frente, 

sem lamentações. Sempre procurei não magoar ou decepcionar os meus pais, por isso certamente não

quereria  que  chorassem  por  mim.  Vovó  era  o  tipo  de  pessoa  divertida  que  sempre  compartilhava

coisas boas, diferentemente de alguns velhos carrancudos que vejo por aí. Ela gostava de viver, de ser

feliz. Jamais ia querer a tristeza dos outros, sobretudo de sua própria família. 

Sendo assim, ficar triste é o mesmo que decepcioná-la. E eu não podia fazer aquilo com ela. Já

bastava a minha ausência, o meu descuido. Não tê-la visitado, mesmo sabendo que estava doente, foi

um erro grotesco. Entretanto... Não posso voltar no tempo. 

Pensei na Clarice Lispector. Não me faça perguntas sobre isso, apenas entenda que não parei de

pensar  nela. Acabei  ligando  o  meu  computador  e  fazendo  algumas  pesquisas.  Havia  muitas  frases  e

citações. Tipo, muitas mesmo. A mulher era uma verdadeira filha de uma mãe. Cada frase que eu lia, 

percebia  que  estava  apaixonada  por  aquelas  palavras.  E,  depois  de  um  tempo,  percebi  que  ela  as

agrupava de uma maneira singular, que supus fazer parte do seu estilo. 

Reli as inúmeras frases que o Calvin já tinha me dito. Foi demais reconhecê-lo naquelas linhas. 

Tentei  não  me  sentir  nostálgica.  Tentei  até  mesmo  sentir  raiva  do  sujeito.  Não  consegui.  Eu  não

guardo  rancor,  não  adianta.  Faz  parte  de  mim.  Com  ele  ou  com  qualquer  um,  sou  assim.  Sempre

justifico  os  erros  dos  outros  (mesmo  que  eles  mesmos  não  consigam  se  justificar)  e  encontro  um

modo de perdoá-los. 

Eu sei, preciso deixar de ser besta. 

Uma ideia esquisita passou pela minha cabeça. Não faço ideia de como foi que ela surgiu, só sei

que, com o monitor ligado e as frases da Clarice saltando em meus olhos, olhei para o lado, na direção

da  parede  de  gesso  branca,  e  por  um  instante  me  vi  escrevendo  nela.  O  discernimento  me  travou, 

falando-me  que  era  loucura  pichar  uma  parede  nitidamente  recém-pintada,  mas  o  meu  lado

adolescente colegial falou mais alto. 

Peguei um pincel atômico azul, que guardava na segunda gaveta do rack do computador. Liguei

o  som  no  último  volume  e  simplesmente  mandei  ver.  Separei  as  frases  que  julguei  ter  mais  a  ver

comigo, incluindo as que o Calvin já havia me dito. Na verdade, as dele foram as primeiras a serem

escritas na maldita parede. 



A atividade salvou a minha noite. Não pensei em problemas, não chorei, não me lamentei. 

Apenas  lia,  relia  e  escrevia,  tomando  cuidado  para  não  errar.  A  parede  foi  sendo  preenchida

lentamente. Fui deixando as citações separadas umas das outras, pois queria que a “arte” ficasse pelo

menos um pouco homogênea. 

Em cima da cabeceira da minha cama, dei mais ênfase a uma frase específica:

 “Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome.” 

Foi  esquisito  refletir  sobre  ela.  Fiquei  longos  minutos  ajoelhada  na  minha  cama,  com  o  pincel

aberto  em  mãos,  lendo  e  relendo.  Não  pude  evitar  pensar  no  Calvin.  Para  mim,  ele  ainda  não  tinha

nome (deu para perceber por que foi tão esquisito?). 

Fiquei cansada antes de realmente terminar o serviço, por isso decidi deixar lacunas em branco. 

Podia  preenchê-las  depois,  de  acordo  com  as  minhas  necessidades.  Também  podia  comprar  mais

pincéis, quem sabe até coloridos, para deixar bem enfeitado. As possibilidades eram inúmeras. 

Deitei-me no lado oposto da cama, com os pés na cabeceira, e fiquei observando o meu trabalho. 

Deixei o som bem baixinho desta vez, apenas um ruído bem-vindo para espantar o silêncio. Ainda não

tinha me arrependido de ter feito aquilo. Bom, caso me arrependesse, tudo podia ser resolvido com um

pouco de tinta. Não era como fazer uma tatuagem nem nada. 

Vencida pelo cansaço, acabei adormecendo profundamente do jeito que estava, e só me acordei

com o despertador. O som ainda estava ligado, por isso a primeira coisa que fiz quando me levantei da

cama foi desligá-lo. Preferia mil vezes ir trabalhar. Aliás, qualquer coisa era melhor que acordar cedo

e vestir uma roupa preta para dar adeus definitivo ao corpo de alguém que você ama. 

Todos os meus vestidos pretos eram vulgares demais para um enterro familiar. Acabei optando

por uma calça preta, sapatilhas pretas e uma blusa estilo bata da mesma cor. Prendi os cabelos em um

rabo-de-cavalo e dispensei o uso de qualquer maquiagem. 

Parentes, de um modo geral, falam muito e reparam mais do que deveriam nas atitudes alheias

diante de um enterro, por isso queria deixar as minhas olheiras visíveis. Nada de ninguém achar que

estou  pouco  me  importando  com  a  morte  da  vovó.  Parecia  idiotice  da  minha  parte,  mas  eu  queria

demonstrar, nem que fosse um pouco, que não estava bem. 

Saí de casa já com a expressão certa para o tipo de evento que frequentaria. Para a minha total, 

real e “puta que parial” surpresa, Calvin estava na minha varanda, de costas para a porta, com as mãos

nos  bolsos  de  uma  calça  jeans  preta. Aliás,  ele  também  usava  uma  camisa  preta. Abri  a  boca,  sem

entender bulhufas. 

Olhou para trás quando ouviu o ruído da minha porta (e o meu arquejo desesperado diante de sua

figura). Não sorriu. Seus olhos escuros permaneceram muito sérios. 

– O que está fazendo, Calvin? – perguntei tão baixo que nem sei como o safado conseguiu ouvir. 

– Achei que devesse ir contigo. Sei que não quer me ver nem pintado de ouro, mas... – Suspirou

e soltou um sorrisinho tímido, desviando os olhos dos meus. Cadê o meu vizinho safado e sarcástico? 

Aquele das frases dúbias? Quem era aquele cara que usava roupas que conseguiam cobrir seu corpo? –

Poxa,  eu...  Já  estou  envolvido.  Queria  poder  me  despedir  da  sua  avó,  pois  eu  também  torci  e  rezei

muito por ela. 

Fiz  uma  careta.  Era  mais  fácil  me  fazer  acreditar  que  o  coelhinho  da  Páscoa  existe  do  que

naquele homem diante de mim. 

– Não brinca comigo. 

Calvin fechou ainda mais as expressões. 

– Não estou brincando. 

– Você sequer a conheceu! 

– Se você a amou tanto, tenho certeza de que foi uma mulher incrível... – Sorriu um pouco. 

Aquele  papo  estava  ficando  tão  estranho  que  só  faltava  o  Sérgio  Malandro  aparecer  e  ficar

berrando “iê iê” para que a pegadinha fosse completa. 

Tentei refletir, mas foi impossível. 

– Ela foi, Calvin, mas nem tudo que amo é incrível – soltei sem pensar. 

Ele  desviou  o  rosto,  que  corou  de  imediato.  Tipo...  Ferrou  geral.  Será  que  tinha  levado  aquilo

como alguma indireta? Não foi a minha intenção, juro. Não estava falando sobre ele. Quero dizer, eu

não o amo. Pelo amor, né? Claro que não. Deus me livre. 

–  Tudo  bem,  Raissa...  Você  venceu.  –  Abriu  os  braços,  derrotado.  –  Eu  realmente  odeio

enterros. Não há coisa pior. Só queria que não se sentisse sozinha como aconteceu quando meus avôs, 

depois meu pai e, por fim, a minha ex-namorada se foram. 

Arregalei os olhos. Mesmo. Acho que eles ficaram do tamanho de duas laranjas. Achei até que

fossem  sair  de  mim  e  saltitar  pelo  jardim  como  duas  bolas  de  pingue-pongue.  Um  peso  de  mil

toneladas se instalou na minha cabeça, e fiquei tão estupefata que a minha visão meio que escureceu. 

– Como é que é? Calvin... O que... 

– Deixa pra lá, Raissa. Não preciso que tenha pena de mim. Eu nem devia ter dito isso... Só estou

chateado...  Não  com  você,  comigo  mesmo.  –  Saiu  andando  na  direção  do  jardim,  e  acabei  o

acompanhando.  Subimos  o  degrauzinho  de  sua  varanda.  Ele  percebeu  a  minha  aproximação.  –

Ninguém merece passar por isso. Não é justo. Você é uma mulher doce... Esse mundo é uma merda

mesmo!  – Abriu  a  porta  de  sua  casa  e  finalmente  me  olhou.  –  Olha,  eu  só  quero  que  você  não  seja

como eu... Quero que passe por isso da melhor forma possível. Não precisa se modificar para sustentar

a dor de uma perda. Por favor, não mude. 

Meus olhos já estavam cheios de lágrimas. 

–  Por  que  não  se  ouve?  –  choraminguei.  –  O  que  precisou  modificar  para  aguentar  toda  essa

barra? Talvez eu também não queira que você se modifique. 

Balançou a cabeça negativamente. 

– Você não conheceu o que fui, Raissa. – Deu um passo na direção da sua porta, mas eu o impedi

de entrar. – E também não quer conhecer o que sou, você tem razão... Não vale a pena. 

– Não... 

– Foi o que você me disse. Mas está certa, só ouço verdades saindo da sua boca. 

Levei as mãos aos meus cabelos. 

–  Você  não  vai  me  confundir  –  murmurei.  –  Nunca  mais  irá  me  confundir  com  esse  seu  jeito

de... – Parei. – Vou ao enterro da minha avó. É o melhor que eu faço. É o que me resta fazer. 

Ele  aquiesceu,  concordando  silenciosamente.  Não  estava  muito  feliz.  Quero  dizer,  não  parecia

nada feliz. 

Atravessei o jardim as pressas. Senti que Calvin estava me observando, mas não olhei para trás. 

Precisava  focar  na  minha  família,  na  minha  vida,  na  minha  dor.  A  culpa  por  ele  não  estar  me

acompanhando naquele momento difícil era somente dele. 

Cheguei  ao  cemitério  um  pouco  atrasada.  O  caixão  e  as  flores  já  estavam  bem  localizados  na

área reservada para o velório. A família estava toda lá. Foi um chororô absoluto. Tentei não ser, juro

que tentei, mas acabei sendo egoísta. De novo. Evitei me juntar a qualquer pessoa, principalmente a

minha  mãe,  que  chorava  copiosamente.  Apenas  devolvi  o  abraço  de  algum  ente  que  por  acaso  se

aproximasse de mim, e só. 

Não quis me aproximar do corpo da vovó. Eu não precisava arrancar de mim a memória de seu

sorriso para pôr no lugar lembranças de seu corpo inerte, sem vida. Mantive-me distante como uma

sombra,  andando  por  entre  as  flores  e  chorando  silenciosamente.  Passei  despercebida,  na  medida  do

possível. 

Foi  papai  o  primeiro  a  notar  o  meu  comportamento  estranho.  Ele  se  aproximou  de  mim  e  me

envolveu  pela  cintura.  Passou  a  mão  pelos  meus  cabelos,  beijando-me  a  testa.  Abracei-o

demoradamente. 

– Você está bem, querida? 

– Vou ficar... 

– Sei que vai. É a mais forte. 

– Não tenho tanta certeza... Parece força, mas é só covardia. 

Papai me afastou um pouco, a fim de verificar os meus olhos. Era tão bom vê-lo de novo. Minha

nossa...  Não  sabia  que  sentia  tanta  saudade  dele.  Meu  pai  era  um  gatinho.  Sério.  Era  um  cinquentão

sarado e muito bem cuidado, mas com todas as características de um pai coruja. Os cabelos escuros

meio compridos e a barba por fazer eram parte de seu charme. Eu o amava tanto... 

Comecei a chorar enquanto nos encarávamos. Ele ficou imediatamente aflito. 

– Ah, filha... Não consigo te ver assim. Queria poder livrar vocês de momentos como este... 

– A dor faz parte, pai. Vamos todos ficar bem. 

Ele  sorriu  um  pouco.  Uma  tia  se  aproximou  para  lhe  perguntar  alguma  coisa,  e  acabamos  nos

afastando.  Aqueles  segundos  com  o  papai  foram  os  mais  significativos  do  velório.  O  restante  nem

merece  ser  mencionado.  Sei  lá,  não  curto  a  ideia  de  corpos  mortos  sendo  enterrados.  Sinto-me

claustrofóbica. Acho que todo mundo que morresse devia simplesmente se evaporar, sumir no espaço, 

misturar-se aos pequenos átomos até que não restasse mais nada. 

As  orações  foram  bonitas,  as  palavras  dos  familiares  que  se  predispuseram  a  falar  também. 

Recusei-me a deixar qualquer comentário. Não havia o que ser dito. Ou melhor, não tinha nada para

dizer a minha avó que não pudesse ser ouvido por meio das tantas orações que já tinha feito para a sua

alma. Acho que não queria mesmo confortar ninguém. Talvez uma parte cruel de mim desejasse que

todos sofressem sem consolo. Talvez fosse apenas mais um sinal de egoísmo. 

Estava  voltando  para  o  meu  carro  depois  daquelas  horas  exaustivas  de  solidão  acompanhada. 

Minha prima Lilian apareceu de repente, com os olhos aquisitivos na minha direção. 

–  Vamos  lá,  minha  filha,  agora  me  diga  quem  é  aquele  cardápio,  porque  filé  e  pão  é  muito

pouco! 

Franzi a testa. 

– Hã? 

–  O  seu  vizinho,  Rai!  Como  não  me  falou  dele  antes?  Só  não  tive  um  troço  naquele  hospital

porque não parava de pensar na vovó... 

– Ah. Pois é. 

– Como assim, “pois é”? Já pegou? 

Suspirei. 

– Não estou no clima, Li. Sério. 

–  Não,  Raissa...  Não  vai  se  sair.  Você  está  em  falta  comigo.  Pensa  que  me  esqueci  de  que  me

deixou sozinha naquela festa? Depois, nem me ligou mais! Não me contou sobre a mudança, sobre o

vizinho... O que está acontecendo contigo? 

Comecei a gaguejar. Meu cérebro perdeu o foco. 

– Estão namorando? Foi morar com ele, é isso? Meu Deus, você está grávida? 

– Que ideia, Li! Claro que não, credo! Ele é o meu vizinho, só isso. 

– Então por que todo o mistério? 

– Eu só me esqueci de avisar. 

– Raissa... Uma pessoa se esquece de avisar muitas coisas, mas uma mudança? Que consideração

você tem por mim? 

– Desculpa, Lilian... É sério, eu sou esquisita. 

Ela assoprou a própria franja, fazendo uma careta emburrada. 

– Não importa. Cadê o rapaz? Precisava dar mais uma olhada no sujeito. Quando o liguei hoje de

manhã, eu... 

– Quê? Você o quê? 

Hahaha. Tá bom, vida, já ri. Agora, parou com a gracinha. 

–  Minha filhaaaaa, que voz linda que ele tem. Calvin, né? Acho que foi esse nome que ele me

disse, agora estou na dúvida... – Coçou o indicador na lateral de sua testa. 

– Como conseguiu o telefone dele? 

– Naquele dia do hospital. Você sabe que não perco tempo, né? Falei para que me ligasse caso

precisasse, maior desculpa furada! – Riu alto. Nem parecia que tinha acabado de enterrar a avó. – Mas

então, se estiver rolando entre vocês, diga logo ou cale-se para sempre, prima! 

Perdi a paciência. Na moral mesmo. Eu nem tinha me perguntado como o Calvin havia tomado

conhecimento do enterro, mas agora tudo estava muito claro. Lilian é fogo. 

– Fica a vontade, priminha. – Dei de ombros. Ela também era da turma do “pega e não se apega”, 

com  certeza  teriam  boas fodas  e  nenhum  problema  com  a  falta  de  compromisso.  –  Mas  vou  logo

dizendo que é um canalha. Crie um zoológico com relação a ele, só não crie expectativas. 

Gargalhou. 

– Adoooooooooooro! 

Sorri  só  para  ser  educada.  Despedi-me  dela  o  mais  depressa  que  consegui  (ou  seja,  depois  de

meia  hora  de  pura  ladainha)  e  fui  voando  para  casa.  Passei  em  um  supermercado  e  comprei  uma

quantidade de doces superior ao que costumo comer durante o ano inteiro. 

Usaria a minha folga para me entupir de açúcar. Transformaria cada cicatriz em aprendizado, e

cada lágrima em caloria. 
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O adeus consensual e com hora marcada me parece atitude de gente que nunca vai conseguir se

despedir de verdade



Já sabia que os próximos dias seriam difíceis. Não fui surpreendida pelos inúmeros momentos

em que parei para refletir sobre como estava me sentindo triste. Acho que o pior foi ter que trabalhar

mesmo  sabendo  que  não  estava  pronta  para  focar  em  nada  que  não  fosse  a  minha  avó.  O  meu

rendimento  só  fazia  cair;  bem  que  tentei  dar  o  melhor  de  mim,  mas  ninguém  consegue  fazer  isso

vivendo em sua pior versão. 

As noites eram as piores. Não sei o que há com elas... Parece que a vida se cala só para ouvir

todas  as  coisas  pelas  quais  você  se  lamenta.  A  consciência  me  atingia  durante  as  madrugadas,  e  a

minha única salvação era acrescentar mais frases à minha “parede da Clarice” (com os pincéis novos

que comprei). 

Colocava  música  alta  toda  vez  que  sabia  que  o  Calvin  estava  com  alguém.  E  ele  não  me

poupou...  Não  me  lembro  de  um  dia  que  tivesse  passado  sozinho.  Ele  estava  com  o  apetite  (ou  a

safadeza) nas alturas. Tentava sempre disfarçar os sons de sexo, mas era impossível. No fundo, sabia

que  eu  estava  ouvindo.  Não  tinha  como  não  ouvir.  Mas,  fazer  o  quê? A  gente  cura  a  dor  com  o  que

pode. Eu tinha uma parede, e ele tinha um pênis. 

O tempo passava, e eu me sentia cada vez mais vazia. A minha alma se sentia um pouco melhor

quando me deitava na cama, virada para a parede, e relia tudo. Liguei para a minha família todos os

dias. Eles não estavam tão diferentes de mim, mas pelo menos permaneciam juntos. E eu só tentava

não me deixar ser vencida pela dor. Pensei pelo menos umas mil vezes em voltar para casa. E então, 

eu parava na frase mais destacada da minha parede. 

 “Liberdade é pouco.” 

Meu Deus, como é pouco. Pensei que tudo se resolveria quando me mudasse. Meus problemas

teriam  fim,  minha  vida  avançaria...  Seria  quem  realmente  pensava  que  era.  Mas  não...  Tenho  outros

problemas, outras inércias... E sou exatamente o que eu não sabia que era. Uma desconhecida com o

mesmo rosto de sempre. 

 “O que eu desejo ainda não tem nome.” 

Estabilidade? Coragem? Maturidade? Afinal, o que eu queria? Ou melhor, do que eu precisava? 

Às vezes é melhor a gente ter o que precisa do que ter o que a gente quer. Talvez a palavra certa seja

autoconhecimento. Eu queria muito poder me conhecer por inteira. Não saber quem realmente sou me

angustia. E de fato coloca em risco toda a liberdade com a qual sonhei a minha vida toda.   

A  minha  relação  com  o  Calvin  voltou  a  esfriar.  Devo  tê-lo  encontrado  pelo  menos  duas  vezes

logo pela manhã. Como sempre, estava aguando as plantas com o famoso regador. Cada bom-dia que

trocamos  foi  desanimador,  brochante.  Ele  mal  olhava  para  a  minha  cara.  Eu  também  não.  Mesmo

assim, sei que me observava quando eu virava as costas. 

Bom... Tentei não pensar nele. Mas eu não tinha nada melhor para pensar. Sério. Família: não. 

Trabalho:  não  mesmo.  Vida  amorosa:  piada. Amizades:  neca  de  pitibiriba.  Por  isso  não  me  julgue, 

cada segundo em que não pensava na vovó era ocupado pelo meu vizinho cafajeste. Recordava-me de

cada palavra, cada toque... De tudo. Percebia o quanto a minha vida era chata sem o seu bom humor

constante. 

Não  devia  estar  com  raiva,  visto  que  me  deixei  ser  decepcionada.  Ele  me  avisou.  Eu  que  não

acreditei que alguém pudesse ser tão ridículo. Minha raiva sofria variações de acordo com a linha do

meu raciocínio. Ora ficava puta da vida, e tinha vontade de sair fodendo o mundo todo só para esfregar

na cara dele, ora pensava com mais calma e percebia que fazer isso só me faria ser uma mulher que

não sou, e pior, por causa de alguém que não merece. Se eu queria o respeito dele, precisava, antes de

tudo, respeitar a mim mesma. 

Depois de muito refletir, percebi que começamos errado. Quero dizer, talvez tenha sido preciso

termos feito sexo loucamente (nada é por acaso), porém o erro se encontrava em mim e na minha ideia

ultrapassada de mesclar sexo com sentimento. De criar expectativas. 

Não  havia  por  que  prosseguir  com  aquele  clima  chato.  Precisávamos  apenas  deixar  as  coisas

mais definidas. Afinal, Calvin não era uma má pessoa, muito pelo contrário. Ele só era um péssimo

pretendente a algo mais que uma amizade comum. 

Quando  chegou  o  domingo  de  manhã,  abri  os  olhos  já  decidida  a  não  deixar  as  coisas  como

estavam. Coloquei o meu biquíni branco e optei por um vestidinho transparente como saída de banho. 

As  minhas  promessas  seriam  devidamente  cumpridas  (ele  não  tinha  o  que  cumprir,  pois  nunca  me

prometeu nada). Dificilmente falo alguma coisa por falar, principalmente sendo tão importante. Sabia

bem que o domingo era um dia difícil para o meu vizinho. Não custava nada ajudá-lo. 

Peguei uma garrafa de cachaça e alguns limões dentro da minha geladeira. É isso mesmo; se a

vida te der limões, faça uma limonada. Ou uma caipirinha (tudo fica melhor com cachaça). 

Percorri  o  longo  (só  que  não)  caminho  até  a  varanda  dele.  Observei  pela  janela,  como  de

costume, mas não consegui vê-lo. Estava tudo escuro. Ainda conferi se seu carro continuava atrás do

meu, vai que não estivesse em casa... Mas o veículo permanecia estacionado no lugar de sempre. 

Abri a porta devagarzinho. Estava aberta. Acho que era costume do meu vizinho se manter tão

desprotegido.  Qualquer  um  poderia  entrar  ali,  inclusive  um  assaltante.  O  muro  baixo  gradeado  e  a

portinha não significavam nada. Calvin ficava muito exposto. 

Uma coisa ruim se instalou no meu estômago só de imaginá-lo deixando a porta destrancada à

noite.  Tudo  bem  que  devia  facilitar  para  as  suas  vadias  entrarem  e  saírem  quando  bem  entenderem, 

mas não deixava de ser perigoso. Ele precisava parar de fazer aquilo com urgência. 

– Calvin? – chamei quando cheguei à sua sala. Dei alguns passos leves, percebendo que aquele

lugar continuava do mesmo jeito como da última vez que o vi. Não que fizesse tanto tempo assim. Só

pareceu uma eternidade, mas não foi. 

Olhei por todos os lados e depois reparei que a porta do quintal estava aberta. Ainda era cedo, 

provavelmente  um  horário  entre  dez  e  onze  horas  da  manhã,  por  isso  não  achei  que  já  estivesse  lá. 

Mas estava. 

Entrei  devagarzinho,  timidamente.  Percebi  que  o  vizinho  estava  de  costas  para  a  porta, 

empunhando  uma  tesoura  de  jardineiro,  concentrado  até  demais  em  podar  um  dos  tantos  vasos  que

enfeitavam o quintal. O encanto tomou o meu corpo novamente. Tudo me pareceu lindo demais, desde

o jardineiro até o sol brilhando com força, intensificando os tons de verde e o colorido das variadas

flores. 

A piscina estava lá, com uma mangueira se preocupando em deixá-la cheia. A mesa, a palhoça, o

som,  as  pedras  achatadas... A  churrasqueira  ainda  estava  desligada,  mas  senti  um  cheirinho  bom  de

comida gostosa. Certamente ele já tinha preparado alguma coisa e levado para lá. 

Fiquei  o  observando.  Só  dava  basicamente  para  ver  a  sua  bunda  (quase  cedendo  à  sunga

vermelha), as pernas torneadas e as coxas musculosas. O cabelo escuro estava meio molhado, espetado

para cima. Uma coisa de louco. Mas eu precisava me controlar. Tinha de ser forte pelo menos uma vez

na vida, já que havia sido covarde em todos os âmbitos até então. 

Percebi uma toalha branca e comprida ao lado da piscina. Foi lá mesmo que me sentei. Depositei

a garrafa e os limões ao lado, pois se eu andasse até a mesa ele provavelmente me veria. Queria fazer

uma surpresa. Sei lá. 

Retirei  a  minha  saída  de  banho,  lembrando-me  de  que  não  tinha  pensado  em  passar  protetor

solar, ou pelo menos um óleo bronzeador. 

Com atenção, olhei ao redor. A sorte fez ser possível haver um tubo de filtro solar perto de onde

começava a armação da piscina. Esgueirei-me, conseguindo pegá-lo. Pus uma quantidade em minhas

mãos  e  comecei  pelas  pernas.  Uma  música  bem  legal  começou  a  tocar  na  rádio,  e  ouvi  Calvin

cantando  baixinho.  Admito  que  meu  coração  colocou  chifres  na  minha  razão;  foi  uma  traição

involuntária. 

Depois de ter quase me melecado inteira com o filtro solar (menos as minhas costas, pois não

alcancei),  e  de  ter  visto  o  Calvin  trabalhar  em  mais  dois  vasos,  fiquei  cansada  de  esperar  pela  sua

surpresa. Na verdade, tinha começado a ficar muito nervosa com a espera. Se ele detestasse me ver por

ali? Se me expulsasse de sua casa? Tudo podia acontecer. 

– Tem como passar isso nas minhas costas? – perguntei alto para ser ouvida, esticando o produto

na direção dele. 

Calvin levou um susto, virando-se na minha direção. Ofegou um pouquinho e, finalmente, sorriu

o  velho  sorriso  safado.  Uma  segunda  traição  aconteceu  dentro  de  mim.  Sorri  de  volta,  ainda  com  o

filtro apontado para ele. 

– Raissa? – Ele não acreditou muito que eu estivesse ali. 

– Eu! Vamos, Calvin, o sol está me assando toda. 

Ele  soltou  a  tesoura  na  grama  e  veio  andando  até  mim,  sem  desviar  os  olhos.  Parou  no  lado

oposto  da  piscina  só  para  lavar  as  mãos  com  a  mangueira.  Depois,  continuou  o  seu  percurso.  E  eu

continuei sorrindo feito uma boba. 

– Que inveja dele! – respondeu, e o sorriso ficou ainda mais cafajeste. Achei que fosse ter uma

morte súbita quando chegou perto o bastante e se ajoelhou ao meu lado. 

Admirei os seus olhos, agora um pouco claros por causa do sol forte, analisando-me com alegria. 

Desci  um  pouco  o  meu  olhar  para  a  coisa  que  brilhava  em  volta  do  seu  pescoço.  Era  a  corrente. A

corrente  de  prata  com  a  inicial  C.  Ergui  uma  mão  e  a  toquei,  de  quebra  encostando,  sem  querer

querendo, na sua pele entre os peitos. 

Calvin  pegou  o  tubo  das  minhas  mãos  e,  sem  deixar  o  sorriso  ir  embora,  colocou  uma  grande

quantidade nas suas. Tampou-o com os dentes e o jogou em cima da toalha. Virei-me de costas para

ele, puxando os meus cabelos para frente. Fechei os olhos quando senti o seu toque. 

– Eu trouxe caipirinha. Quero dizer, os ingredientes. 

– Você trouxe muitas coisas, Raissa. – Eita... Frase dúbia? Só podia ser. Conheço-o bastante para

ter certeza. 

Suas  mãos  percorreram  a  minha  coluna  de  um  jeito  nitidamente  sensual.  Prendi  os  lábios, 

tentando  em  vão  controlar  o  meu  corpo. A  excitação  foi  acesa  sem  precisar  de  muita  coisa.  Bastou

apenas a merda de um toque, e pronto. Já era. 

– Trouxe apoio. E amizade. 

Sua boca foi parar no meu ouvido. 

– E o quê mais? – rosnou baixo, como um gato selvagem. 

– Só. 

Calvin  me  puxou  pela  cintura,  obrigando-me  a  ajoelhar  também.  Afundou  sua  boca  no  meu

pescoço, passando as mãos agora pela minha barriga. Desceu pela lateral da minha coxa, e fechei os

olhos  com  força.  Minha  nossa...  Precisava  resistir.  Precisava  ficar  imune  aos  seus  ataques  sempre

precisos. Precisava não sentir tantas emoções quando aquelas mãos encontravam a minha pele. 

De repente, virou-me de frente. Meu peso pareceu significar nada durante aquele movimento, e

me vi deitada sobre a toalha em menos de dois segundos. Um corpo grande, másculo, sedutor e safado

foi colocado bem em cima de mim. Pedi socorro aos céus. 

– Calvin... Não... – O pedido foi patético. Era óbvio que eu queria aquilo tanto quanto ele. Se eu

tivesse um pau, estaria tão duro quanto o que me cutucava entre as pernas. 

Ele segurou o meu rosto, parando para me observar calmamente. Eu estava desesperada. Como o

maldito podia estar tão tranquilo? Era muito injusto. Quando voltou a abrir o sorriso, desta vez muito

perto, achei que, sim, o mundo era mesmo uma porcaria injusta e deprimente. 

Balancei a cabeça em negativa. Precisava tentar mais uma vez. 

– Não vim aqui atrás de sexo, Calvin Klein. – Aquela frase me fez ter coragem para prosseguir. –

Não quero isso de você. Vim prestar o meu apoio, como prometido... Vim te fazer companhia. 

– Poxa, Raissa, como você mente mal. – Riu de leve, passando seus dois polegares pelos meus

lábios. Seu rosto estava tão colado ao meu que era impossível não entrar em um estado febril. 

Calvin  se  ergueu  um  pouco  e  levou  uma  mão  à  parte  de  baixo  do  meu  biquíni.  Gemi  de

frustração, fazendo uma careta. Tentei fechar as minhas pernas, mas ele não deixou. Passou um dedo

por dentro, atingindo-me em cheio. 

Bufou. 

–  Se  sua  boceta  não  estivesse  tão  molhada,  eu  até  acreditaria  em  você,  vizinha.  –  Sorriu

amplamente.  Senti-me  perdida,  encurralada.  Traída,  mais  uma  vez,  pelo  desejo  sufocante.  Mas  que

merda! Eu precisava parar. Urgente. – Nunca esperei tanto para ter alguém quanto espero para te ter, 

Raissa... – Tirou os dedos de mim, colocando-os na própria boca. 

Lembrei-me da Karen-quenga na hora. Argh. Ódio! 

Foi a péssima lembrança que me fez empurrá-lo com força, utilizando mãos e pernas. 

– Não, Calvin. Não será assim! 

Ele  se  ajoelhou  na  toalha.  Sentei-me  de  novo,  afastando-me  o  máximo  que  pude.  Ouvi  um

rosnado de frustração partindo dele. Uau! Calvin frustrado? Que ótimo que vivi para acompanhar isso

de perto. 

– Você é sempre tão difícil! 

Difícil? Meu Deus, ele nunca me viu difícil. Mas irá ver. Ou não me chamo Raissa Magalhães. 

– Você que é fácil demais. 

Calvin  arquejou  e  se  sentou  ao  meu  lado,  com  as  pernas  flexionadas  e  os  braços  apoiados  nos

joelhos. Aquela tinha sido por muito pouco. 

– Apenas não finjo não te desejar. É simples. 

Suspirei.  Sério,  mesmo  meu  ego  estando  absolutamente  orgulhoso  por  ser  alvo  do  desejo

daquele cara, o meu lado racional sabia que o maldito sequer era seletivo. Ser alvo de seu desejo era o

mesmo que ganhar na loteria junto com mais dois milhões de pessoas. Eu precisava ser alvo de outra

coisa; algo bom o bastante que me faça ganhar sozinha na Mega-Sena acumulada. 

–  Vai  ter  que  fingir.  Ou,  pelo  menos,  aceitar  que  não  pode  ter  tudo  o  que  quer.  Vou  deixar  as

coisas bem claras, Calvin, se quiser a minha amizade, vai ter que ser só ela. Nada mais. 

Encarou-me com seriedade. Deu de ombros. Sorriu um pouco. 

– Nada? 

–  Nada.  Não  haverá  sexo,  beijos...  Não  haverá  nada  que  dois  amigos  não  façam.  É  só  isso  que

quero de você – menti. Uma mentira necessária para o meu futuro. 

Ele  apoiou  as  mãos  para  trás.  Olhou  para  um  ponto  entre  as  suas  pernas.  Acabei  olhando

também, por curiosidade. Um volume grotesco fazia a sunga ficar mais apertada que o normal. 

– Diz isso pra ele, não pra mim. Um amigo não deve ficar de pau duro quando vê uma amiga, 

certo? – Gargalhou. 

Mesmo  quase  entrando  em  desespero,  fiz  força  para  rir  também.  Tomei  um  pouco  mais  de

fôlego para prosseguir. 

–  É  isso  ou  nada.  Do  contrário,  serei  sempre  a  vizinha  emburrada  contigo.  É  o  que  quer?  Que

permaneçamos neste clima insuportável? 

Aprumou-se,  segurando  a  corrente  de  prata  com  as  duas  mãos.  Pareceu-me  um  gesto

involuntário. Será que tinha criado aquela mania? Com que frequencia estava usando a corrente? 

– Não, claro que não. Eu... Eu senti muito a sua falta – disse seriamente. 

Droga...  Coração  traiçoeiro  que  não  consegue  ouvir  certas  coisas  e  observar  certos  sorrisos! 

Quase joguei tudo pelos ares. Sentia que estava por um triz, em cima de uma corda bamba, tentando

me equilibrar no autocontrole. 

–  Eu  também  –  murmurei.  Calvin  ergueu  uma  mão  e  apertou  um  pouco  a  minha  bochecha. 

Largou-me rápido demais. – Como você está? 

– Não, não... Como  você  está? 

Dei de ombros. 

– Péssima. Dói tudo. 

– Sei como é... – Suspirou. – Vai passar. Eu assopro. – Abriu o largo sorriso. 

– Conte-me tudo, Calvin. 

Encarou-me  como  se  tivesse  acabado  de  receber  uma  notícia  horrível.  Passou  as  mãos  pelos

cabelos ainda molhados, espetando-os mais. 

– Não... Não, Raissa, por favor. Hoje, não. 

– Tudo bem, eu entendo. Mas talvez seja melhor desabafar. Quem era ela? Digo, sua ex? 

Ele  fechou  os  olhos.  Desviou  o  rosto  e  lá  ficou,  voltando  a  segurar  a  corrente.  Toquei  seus

cabelos com cuidado, aproximando-me mais. Colei meu corpo no seu, lateralmente. Calvin demorou

tanto a mostrar reação, que acabei puxando seu rosto para mim. 

–  Às  vezes  decepciono  um  pouco,  como  aconteceu  contigo.  Às  vezes  decepciono  muito,  como

aconteceu com ela. – Continuou sem me olhar. 

Se o que fez comigo era o pouco, minha nossa... 

– O que você fez? 

Sorriu. 

–  Não  a  amei.  Foi  isso.  Não  se  deve  namorar  alguém  sem  amar,  certo?  Acredite,  eu  fazia  o

tempo todo. Chegava a ter umas três ou quatro namoradas de uma só vez. 

Prendi os lábios com força. Puta merda... Ele não está querendo me dizer que... 

– Ela se matou? – Minha voz saiu estridente. 

– Não, eu a matei, Raissa. Foi a mesma coisa. Agora, vamos mudar de assunto. E a sua família? 

Larguei seus cabelos e me afastei totalmente dele. A minha cara não devia ter sido nada bonita, 

pois sentia meu rosto pulsar, esquentar e quase explodir. 

– Acho que estão bem. Quando foi isso? 

– Que bom... Espero que todos superem depressa. Você também, mocinha. – Desta vez, apertou a

ponta do meu nariz. – Gosto de te ver sorrir. 

Rosnei, um pouco frustrada. 

– Quando foi isso? 

Calvin fechou as expressões. 

–  Alguns  meses  depois  da  morte  do  meu  pai.  Perdi  o  rumo,  sabe...  Enrolei  as  coisas.  Ela

descobriu sobre a minha promiscuidade, mas não desistiu de mim. Ficou enchendo o meu saco até que

perdi a cabeça e falei que nunca a amei. Dois dias depois, ela... Eu... Nunca quis que... – Sorriu. 

Ele sorriu mesmo? Não acreditei, mas foi. Acredite se quiser. 

– Ai, meu Deus... 

–  Prometi  a  mim  mesmo  que  nunca  mais  enganaria  ninguém  –  murmurou,  visivelmente

perturbado.  –  Quem  quiser  ficar  comigo,  precisa  saber  como  eu  sou.  Não  tenho  nada  parecido  com

namoro,  sequer  fico  com  uma  pessoa  só  por  muito  tempo.  Não  me  envolvo,  Raissa.  Não  posso

arriscar, devo isso a memória dela. 

Ai, meu Deus do céu! Que horror! 

Meus olhos se encheram de lágrimas. Mal sabia que pensar. 

–  Ah,  não,  Raissa...  Por  favor,  me  diga  que  não  veio  aqui  para  sentir  pena  de  mim,  para  se

lamentar pelo que passei... E pelo que fiz os outros passarem. – Suspirou. – Você precisa entender que

a culpa sempre é minha. Eu faço tudo errado. 

Neguei com veemência. 

– Vim aqui para ser sua amiga. Uma amiga de verdade. Não falo de amizade colorida, falo de

uma  amizade  preta  e  branca. Absolutamente  neutra  –  expliquei.  –  E  isso  significa  que  o  tempo  que

gastaria fazendo sexo comigo será utilizado com muita conversa. 

Ele bufou, contrariado. 

– Não vejo vantagem. 

– Claro que há. Não vai haver só conversas sérias! – Dei-lhe um tapinha no braço e ri, tentando

fazer o clima melhorar um pouco. Calvin gargalhou. Foi tão fácil. Era simples demais fazê-lo rir. Seu

humor se modificava em uma velocidade tão impressionante que me deixava meio confusa. Precisava

me  acostumar  com  aquilo.  –  Também  podemos  fazer  muitas  coisas,  como  amigos!  –  No  fundo,  eu

mesma estava tentando me animar com relação à nossa nova condição. 

– O quê, por exemplo, amiguinha? – ironizou, erguendo uma sobrancelha. Rachei de rir de sua

expressão. 

Levantei-me da toalha em um sobressalto. 

– Cair na piscina! Simbora? Está muito quente hoje! 

Calvin  ficou  me  olhando  de  um  jeito  engraçado,  até  que,  de  repente,  levantou-se  e  foi  me

empurrando para a piscina. Meus joelhos bateram na borda e meu corpo se projetou para frente. Caí de

cara, seios e barriga na água gelada. 

Quando submergi, só ouvia gargalhadas. 

–  Cretino!  –  Ergui-me  o  mais  depressa  que  pude  e  comecei  a  espirrar  água  congelante  nele, 

usando  mãos  e  pés.  O  coitado  bem  que  tentou  se  esquivar,  mas,  percebendo  que  seria  pior  receber

aquele  gelo  gradativamente,  deu  um  mergulho.  –  Não  vale,  Calvin,  eu  não  ia  molhar  meu  cabelo!  –

gritei quando ele se sentou, já dentro da piscina. 

– Desculpa aí, amiga! 

Dei língua para ele, mas me arrependi. Seu sorriso foi embora, e ficou observando a minha boca

com atenção. A cara de bocó que fez acabou me fazendo rir. Decidi me deitar com a cabeça apoiada

em um dos vértices da piscina. Calvin continuou sentado, olhando-me. 

A  água  até  que  estava  relaxante.  Achei  isso  depois  que  o  choque  inicial  passou,  e  fiquei

brincando com as minhas mãos, tentando ignorar a seriedade repentina do safado do 105. 

– Raissa, eu queria te pedir uma coisa. – Ainda me encarava. 

– Sim, claro. – Meus nervos quase se espatifaram por causa da apreensão. O que iria me pedir, 

Senhor? 

– Aliás, duas coisas. 

– Fala logo! 

Antes que eu morra de curiosidade, né? 

– A primeira é que não conte a ninguém as coisas que te falo – disse com um olhar sério. – Você

é a única que sabe tanto. 

Um nó subiu na minha garganta. Tentei engoli-lo, mas eu precisaria de uma abertura do tamanho

de uma baleia (no mínimo!) para fazê-lo passar. 

– Sem problemas, Calvin. Isso não está em questão. Tudo o que for dito ficará entre nós. 

Sorriu. 

– Obrigado. 

– Agora, faça seu segundo pedido. 

– É que... Eu tenho problemas com adeus. 

–  Como  assim?  –  Franzi  o  cenho.  Levei  mais  água  para  o  centro  da  minha  barriga,  usando  as

mãos.  Minhas  pernas  estavam  esticadas,  meio  que  boiando.  Meu  traseiro  se  encostava  ao  fundo

plastificado da piscina de armação. 

–  Não  estou  lidando  muito  bem  com  a  ideia  de  nunca  mais  te  tocar.  Eu  queria  uma  última

chance. 

Sentei-me,  de  repente.  Calvin  passou  da  seriedade  para  o  sorriso  debochado  em  um  raio  de

segundo. 

– Calvin... Não... 

– Uma noite, Raissa. – Ergueu o dedo indicador. O olhar estava no modo cafajeste. – A última. 

Juro. Nunca mais vou te tocar depois dela. Seremos amigos, como o combinado. 

Suspirei alto, tomada pelo nervosismo completo. A proposta era... Maluca. Não podia dar certo. 

Só  abriria  mais  uma  cratera  dentro  de  mim,  ou  pior,  deixaria  a  aberta  ainda  mais  funda.  Por  outro

lado,  o  meu  corpo  quase  pulou  de  felicidade.  Talvez  eu  também  estivesse  precisando  de  um  adeus

mais digno. 

– Não – a razão me fez dizer. 

–  Por  favor...  Eu  juro.  –  Suspirei  alto.  Merda.  –  Ei...  Vai  ficar  tudo  bem.  Seremos  amigos,  os

melhores amigos do mundo. Meu pau nem vai ficar duro, você pode até ficar nua na minha frente! –

falou tão rápido que parecia mais um moleque. 

Jorrei água na cara dele. 

– Não exagera! 

Gargalhou  muito,  revidando.  Iniciamos  uma  verdadeira  guerra.  Juro,  a  gente  levou  a  sério  a

batalha. Começamos espirrando água um no outro com as mãos, até que fomos rindo e usando os pés

também. No fim, estávamos de pé, chutando a água como podíamos, com nossas barrigas doendo de

tanto rir. 

Foi divertido. Talvez o momento mais legal que já passei com ele, provando a mim mesma que

seríamos melhores se fôssemos apenas amigos. Infelizmente, o instante teve fim depressa, mas pelo

menos foi um fim maravilhoso. Quero dizer, eu não devia achar maravilhoso. Não devia sentir tanto

tesão quanto senti quando ele me puxou de encontro ao seu corpo. 

As mãos permaneceram na minha cintura, porém os olhos encaravam a minha boca. Estremeci

diante do seu corpo molhado, esbanjado sensualidade, pecado e excitação. 

– Esta noite, vizinha – definiu. – Diz que sim. 

Fechei  os  olhos.  Foi  o  meu  maior  erro,  pois  Calvin  não  hesitou  em  fazer  nossos  lábios  se

encostarem. Beijou-me com um fogo sem igual, fazendo-me sentir calor mesmo estando ensopada de

água fria. As mãos subiram pelas minhas costas e agarraram os meus cabelos. Soltei um gemido. Ele

precisava ser tão bom nisso? 

– Diz que sim, Raissa... – murmurou entre meus lábios. 

Acabei  tendo  uma  ideia.  Uma  ideia  que,  por  Deus,  precisava  dar  muito  certo.  Foi  um  insight

impressionante, uma reviravolta nas minhas ideias e atitudes. 

–  Esta  noite...  –  Coloquei-a  em  ação.  Nem  pensei  muito  nas  consequências,  não  nas  que  se

referiam a mim mesma. Só pensei nas consequências que o Calvin precisava sofrer. 

– Em que parte da nossa casa? – Desceu os lábios pelo meu pescoço, numa ânsia que prometia

ser insaciável. Senti o volume de seu pênis firme na minha barriga. 

De novo a palavra nossa? Meu pai amado! 

– Vai terminar onde tudo começou – defini. 

Ouvi seu riso contra a minha orelha direita. 

– A  gente  se  vê  na  sua  cama,  vizinha.  Não  vejo  a  hora...  –  Gemeu  de  propósito,  fazendo-me

arrepiar dos pés à cabeça. – Vou te foder como se não houvesse amanhã... 

– Mas não vai ter mesmo – respondi com convicção forçada. 

– Então, imagina só como vai ser. 

Ah, eu imagino, Sr. Klein. Imagino perfeitamente, como se estivesse acontecendo agora. Só não

sei se conseguirei esquecer depois. Portanto, você tem a obrigação de me fazer esquecer após o último

beijo.  O  problema  é  que  eu  vou  te  fazer  lembrar  a  cada  instante;  vou  te  dar  uma  noite  que  mulher

alguma conseguiu te dar na vida. 

Diz a verdade, eu estava fodida. Mas ele também estava, e mal sabia disso. 
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Ser dele foi a melhor coisa que me aconteceu nas últimas semanas, mas tê-lo para mim está no grupo

de melhores coisas que já me aconteceram na vida



Calvin  não  me  tocou  durante  todo  o  churrasco  (uma  pena...).  A  nossa  despedida  tinha  hora

marcada, e ele não pareceu disposto a adiantá-la. Aproveitei a oportunidade para lhe perguntar sobre o

novo  emprego,  já  que  não  sabia  se  tinha  ou  não  dado  certo.  Para  a  minha  alegria,  ele  me  contou, 

animadíssimo, que estava adorando o cargo de cozinheiro. Até me convidou para visitar o restaurante; 

era um bem conhecido na cidade, especialista em massas. 

Fiquei muito feliz por ele. Mesmo. E orgulhosa também. Sua alegria evidente enquanto narrava

os  acontecimentos  daquela  semana  (só  os  referentes  ao  trabalho,  não  me  falou  nada  sobre  as  vadias

que comeu) me encheu de bom humor. Calvin estava esperançoso, pois via grandes possibilidades de

promoção; o cargo de  Cheff  era ocupado por um senhor prestes a se aposentar. 

O  vizinho  ficou  tão  empolgado  com  o  meu  interesse  que  acabou  expondo  o  seu  cotidiano

abertamente. Fiquei a par de toda a sua rotina: Calvin acorda cedo todos os dias para cuidar do jardim. 

Depois,  vai  à  academia  (claro  que  ele  malha,  e  muito!).  Chega  a  sua  casa,  come  alguma  coisa  e  se

arruma  para  ir  ao  trabalho.  Pega  no  serviço  sempre  às  onze  horas.  Há  uma  pausa  entre  as  três  e  as

cinco da tarde, e depois só para às onze da noite. Seu único dia de folga continuou sendo os domingos. 

É realmente um dia a dia muito puxado, mas ele me garantiu que valia a pena. Não duvidei. 

Almoçamos picanha gaúcha com baião de dois. Nem preciso dizer que estava uma delícia. Sério. 

Comi tanto que achei que fosse explodir, cheguei até a passar mal. Calvin gostava de me ver comer. 

Na verdade, disse com todas as letras: “amo te ver comendo o que cozinho”. Fiquei orgulhosa do meu

próprio apetite (e ao mesmo tempo envergonhada por causa do modo carinhoso como me olhou ao me

dizer tais palavras); mais uma vez, Calvin me mostrava que era capaz de fazer com que eu me sentisse

bem até mesmo com relação aos meus defeitos. 

Perto das duas da tarde, Calvin alertou que ia precisar sair, mas que voltaria logo. E, claro, que

estaria na minha casa para nos despedirmos. Devo deixar evidente que falou isso com o sorriso mais

safado do mundo estampado em seus lábios. 

Senti necessidade de estabelecer uma hora (para não correr o risco de me aprontar cedo demais e

ficar esperando feito uma maluca), portanto decidimos que nosso encontro seria as sete horas. Bom, 

quero dizer, Calvin estabeleceu até mesmo o fim dele ao sussurrar baixinho: das sete as sete. Tremi só

de pensar nas doze horas mais foras de noção que sabia que passaria com ele. 

Aliás, a ideia toda me deixava tão assustada quanto excitada. Claro, bem mais excitada. Às vezes

parava  para  pensar  na  loucura  que  estava  prestes  a  cometer,  mas  tentava  me  manter  tranquila.  Seria

uma noite memorável muito bem-vinda para o meu corpo; e, a partir dela, estaria livre do poder que

aquele homem exercia sobre mim, mas não antes de fazê-lo estar preso ao poder que sei que exerço

sobre ele. 

O que fazer quando você sabe que vai passar a última noite com o cara mais gostoso do mundo? 

Ou melhor, o que fazer quando você sabe que vai passar a noite com o cara mais safado do mundo? 

Além de, óbvio, entrar em desespero total (porque a última noite com o Calvin mais me parecia ser a

última noite da minha vida), precisava dar um trato em mim mesma. Já que havia uma hora marcada, 

podia me preparar em todos os sentidos. Não seria pega desprevenida, como das outras vezes. Teria

tempo suficiente para munir todas as minhas armas. 

Foi  por  isso  que,  assim  que  nos  despedimos  (com  um  selinho  molhado  que  premeditava  os

tantos beijos que trocaríamos naquela noite), corri para a minha sessão de beleza. Foi um reparo total, 

acredite.  Fiz  tanta  coisa  no  meu  corpo  que  nem  acreditava  que  o  Calvin  pudesse  fazer  ainda  mais:

retirei todo e qualquer pelo que estava em excesso, fiz e pintei as minhas unhas das mãos e dos pés

(escolhi  um  esmalte  pink  bem  lindo,  pois  achei  que  o  vermelho  me  faria  muito  vulgar),  hidratei  o

corpo com um banho de óleo afrodisíaco (também tenho cartas na manga), fiz escova e chapinha em

meus cabelos. 

Já eram quase seis horas quando concluí a minha sessão pré-foda com o vizinho, por isso tratei

de  fazer  logo  uma  maquiagem  legal.  Nada  exagerado.  Pensei  em  colocar  batom  vermelho,  mas

novamente tive medo de parecer vulgar demais. Calvin devia estar acostumado com mulheres assim. 

Eu  queria  um  pouco  de  dignidade  (só  pra  variar),  e  acabei  escolhendo  um  batom  vibrante  da  cor  do

esmalte. 

A  pior  parte  foi  decidir  o  que  vestir.  Já  circulava  pela  minha  mente  a  ideia  de  usar  uma  de

minhas lingeries, mas o negócio era: qual? Eu tinha de várias cores, pois adorava fazer surpresinhas a

ficantes  e  namorados  afins.  Contudo,  qualquer  coisa  que  experimentava  fazia  com  que  eu  ficasse

parecida  com  uma  vadia  qualquer. A  comparação  com  as  mulheres  que  o  Calvin  transava  me  dava

nojo. Mesmo sabendo que seria a tarefa mais difícil já imposta a mim, queria ser diferente de todas as

milhares de cadelas que aquele homem já tinha comido em sua vida. 

Depois de descartar o preto, horrorizar o vermelho e quase morrer ao constatar que até o branco

me  fazia  vulgar  demais,  vesti  um  conjunto  de  calcinha  e  sutiã  azul-escuro  que  havia  comprado  há

algum tempo. Era um modelo bem bonito, com a cor brilhante por causa do tecido e lacinhos singelos

estrategicamente costurados. Achei que o meu corpo ficou bastante sensual, do jeito que eu queria. A

calcinha era pequena, com as alças finas, mas não era fio-dental atrás. Perfeita. 

Passei mais um tempão tentando descobrir o que vestiria por cima. Coloquei de tudo um pouco, 

desde  trajes  formais  a  roupas  de  casa  sem  graça.  Por  fim,  lembrei-me  de  que  aquele  conjunto  tinha

vindo  com  uma  espécie  de  robe  da  mesma  cor,  feito  de  cetim.  O  tecido  era  brilhante,  leve  e  macio. 

Nos  pulsos,  havia  detalhes  em  renda  que  lhe  atribuíam  uma  elegância  enorme. Adorei  o  resultado, 

sobretudo quando dei um laço nas fitas que prendiam o robe. Estava bem escondida, mas ao mesmo

tempo convidando qualquer um a desvendar o que tinha por dentro. 

Por  incrível  que  pareça,  o  azul  combinou  com  o  batom  e  o  esmalte.  Quebrou  a  obscuridade, 

digamos  assim,  e  até  me  deu  um  ar  mais  jovem,  descontraído.  Soltei  os  cabelos  bem  escovados  em

frente  ao  espelho,  e  fiquei  admirada  comigo  mesma.  Estava  especialmente  bonita.  Do  jeito  como

merecia ficar naquela noite. Da maneira como o Calvin nunca tinha me visto antes. 

Meu  coração  dançou  ao  ritmo  de  Boom Boom  Pow  quando  ouvi  batidas  na  porta.  Achei  que

fosse  morrer  antes  de  ter  a  chance  de  lutar  para  sobreviver  à  noite.  O  nervosismo  finalmente  me

atingiu, e me vi perdida, olhando por todos os lados. Procurava por alguma coisa que estivesse fora do

lugar, mas havia feito uma arrumaçãozinha básica no quarto mais cedo. 

Fui  à  sala  na  maior  carreira  e  liguei  o  som.  A  trilha  sonora  seria  uma  coletânea  de  músicas

românticas.  Assim  que  a  primeira  música  começou  a  tocar,  um  clássico  do  romantismo  mundial

lindamente  cantado  pelo  Elvis  Presley,  achei  que  o  Calvin  sairia  correndo.  Entretanto,  para  a  minha

surpresa (ou talvez por que ele ainda não estivesse ouvindo o som), apenas bateu novamente em minha

porta. 

Respirei fundo pelo menos umas mil vezes. Cruzei o tapete da Sra. Klein, só então percebendo

que  estava  descalça.  Droga!  Tarde  demais.  Tinha  me  esquecido  de  separar  algum  sapato  bacana.  Se

bem que, o que usar naquela ocasião? Afinal, eu estava em casa; se colocasse saltos, não faria muito

sentido. E aquela roupa só ficaria boa o bastante com um salto bem alto. 

Tomei fôlego e abri a porta de uma vez. Meu coração sofreu um baque pesado, uma queda livre

em  um  abismo  profundo.  O  estômago  quase  explodiu  de  adrenalina,  e  os  meus  olhos  se  abriram

bastante, até me acostumar com o que tinha na minha frente: Calvin vestido com uma cueca preta da

Calvin Klein (não podia ser outra, podia?), camiseta regata preta e a corrente de prata que lhe dei. 

Ele não sorriu quando me viu. Pensei que o faria, mas não. Ficou absolutamente sério, olhando

nos meus olhos como se já estivesse me despindo. A música não ajudou em nada. Arrependi-me de ter

escolhido algo tão clichê, tão... nada a ver conosco. Eu devia ter colocado música de putaria, daquelas

que só exaltam como o sexo é bom. 

O  meu  vizinho  delícia  continuou  me  encarando,  porém  ergueu  as  duas  mãos.  Percebi  uma

garrafa de vinho em uma delas, e um botão de rosa cor-de-rosa na outra. Sério. Rosa cor-de-rosa. A

coisa  mais  linda  e  perfeita  que  já  vi,  tirando  aquele  cara  na  minha  frente.  Calvin  nada  falou,  nem

mesmo se mexeu. 

Tentei  absorver  o  que  era  tê-lo  diante  de  mim,  pronto  para  ser  meu,  sugerindo  safadeza  e

libertinagem através do vinho e ternura através da rosa delicada. E a seriedade? O que sugeria? Talvez

que eu não devesse levar aquele momento tão a sério quanto sabia que levaria. 

Diante da falta de reação daquele homem, decidi por tornar real o meu único desejo. Como um

foguete, voei ao seu encontro e colei nossos corpos. Envolvi os meus braços no seu pescoço e fiquei na

ponta de pé só para lhe beijar a boca com toda vontade que eu sabia que se reunia em mim. 

Calvin estava com as duas mãos ocupadas, talvez por isso não tenha reagido ao meu toque. Sua

boca obedeceu à minha, e só. O restante ficou por minha conta. Utilizei a língua como pude, fazendo

do beijo uma espécie de salvação para os meus sentidos; aquela boca era tudo de que eu precisava. 

Comecei  a  tocá-lo  em  diversos  pontos,  demonstrando  o  quanto  estava  desesperada  pelo  seu

corpo. Apertei-lhe a nuca, assanhei seus cabelos, desci pelo seu peitoral e arranhei sua camiseta com

as  minhas  unhas  recém-pintadas.  Meus  lábios  seguiram  pelo  seu  pescoço,  e  percebi  minhas  mãos

comandarem aquele corpo inerte, todo meu, até empurrá-lo contra a porta. 

Mesmo  o  choque  não  o  fez  reagir.  Continuei  buscando  o  que  nem  sabia  que  queria  encontrar, 

encurralando-o em meus domínios. Explorei o que tinha por debaixo da camiseta preta. Quero dizer, 

eu  sabia  perfeitamente  o  que  havia  ali,  mas  não  custava  nada  reencontrar  cada  detalhe  perfeito  que

pertencia a ele. Arranhei sua pele, puxei-a, instiguei-a como pude enquanto lhe beijava o pescoço, a

orelha, o queixo... Voltando para a boca. Nem eu mesma consegui nivelar o tamanho daquela fome. 

Sorri quando senti a sua pele se arrepiando diversas vezes seguidas, absolutamente entregue às

minhas carícias. Sua falta de reação só me instigou ainda mais, confesso. Era a primeira vez que não

me sentia perdida, à mercê de sua boa vontade. Muito pelo contrário, estava nítido que o perdido era

ele. Finalmente consegui fazê-lo sair do topo da cadeia alimentar; estava disposta a comê-lo, e não a

me deixar ser comida. 

Uma frase da Clarice permeou a minha mente. Afastei-me um pouco só para lhe olhar nos olhos. 

Percebi o que queria e o que imaginava: Calvin estava mais perdido que cego em tiroteio. 

– “Perder-se também é caminho”... – murmurei e sorri. O maldito continuou sério, encarando-

me  com  muita  intensidade.  Eu  daria  qualquer  coisa  para  saber  o  que  estava  pensando  a  respeito  de

tudo aquilo, mas o seu silêncio era tão excitante que desejei que jamais voltasse a falar. 

Segurei a garrafa de vinho em suas mãos e me virei na direção da sala. Depositei-a em cima da

mesinha de centro. Pensei que o Calvin finalmente tivesse entrado na minha casa, porém constatei que

sequer havia se mexido. Continuou encostado à porta, esperando-me com o peito subindo e descendo, 

mostrando uma respiração ofegante. Apoiou a cabeça na porta e soltou um suspiro de excitação, sem

desviar os olhos de mim. 

Aproximei-me  novamente  e  segurei  a  rosa.  Coloquei-a  entre  os  meus  seios,  com  o  caule

atravessando  o  meio  do  sutiã.  O  robe  ganhou  um  decote  discreto  por  causa  disso.  Quando  olhei

novamente para o Calvin, estava acompanhando os meus movimentos ainda sem se mexer. Soltou um

grunhido quando voltei a tocá-lo, desta vez nas laterais de suas coxas. 

Colei nossos corpos de novo. Senti a sua ereção já firme querendo se livrar da cueca, mas tentei

não dar bola. A minha promessa particular de atiçá-lo lentamente seria cumprida. Elvis começou outra

canção  (igualmente  clichê,  romântica  e  mel  com  açúcar)  no  exato  instante  em  que  fiz  nossas  bocas

brincarem novamente. 

Foi  uma  surpresa  para  mim:  Calvin  não  se  mexeu  ou  me  tocou.  Estava  pensando  durante  todo

aquele tempo que ele ainda não tinha encostado em mim por causa das mãos ocupadas, mas pelo visto

me enganei. Ele estava mesmo se deixando levar. 

Não fazia sentido. Aquele não era o Calvin que eu conhecia. Com sinceridade, jamais cheguei a

imaginar que ele pudesse abrir mão do comando que exercia em qualquer mulher que tocava. 

Lembrei-me de outra frase da Clarice:

– “De repente as coisas não precisam mais fazer sentido. Satisfaço-me em ser. Tu és?...” 

Não concluí de propósito. Foi então que ele sorriu. Não de um jeito safado ou sacana, mas de um

modo maravilhosamente perfeito, que indicava uma alegria que eu não consegui compreender. 

– “... Tenho certeza que sim” – respondeu, soltando um arquejo misturado a um riso leve como

plumas. 

Meus  braços  envolveram  o  seu  pescoço  com  pressa.  Puxei-o  para  mim;  para  dentro  da  minha

casa, para dentro da minha vida. Fechei a porta usando os pés, amando a não resistência do seu corpo

ao meu desespero evidente. Empurrei-o como uma louca, e Calvin meio que caiu para trás, sentando-

se no sofá com tudo. Puxei-lhe as mãos, sem dar tempo para uma pausa, praticamente o arrastando na

direção do tapete. 

Seu  sorriso  tinha  morrido  desde  a  conclusão  da  frase  da  Clarice,  e  permaneceu  morto  quando

abri as minhas pernas ao seu redor, sentando-me em cima de sua ereção pulsante. Apoiei minhas mãos

ao redor de seu rosto, sentindo a maciez do tapete da Sra. Klein. Beijei-lhe a boca com mais calma. 

Quase não suportei a lentidão, mas me obriguei a obedecê-la. Senti cada partícula daquele homem se

derretendo contra o tapete, e quanto mais percebia que cedia, mais o meu corpo vibrava de excitação. 

Ergui os seus braços, e Calvin sequer pestanejou. Observei os músculos definidos e contraídos

por  um  instante,  sem  largar  aquela  boca  maravilhosa.  Massageei-lhe  as  axilas  e  fui  subindo  por  um

tríceps  enorme  até  ter  os  meus  braços  também  esticados  para  cima.  Comecei  a  movimentar  o  meu

quadril lentamente. 

Calvin gemeu. Foi um gemido divino entre os meus lábios. Pedi bis. Queria ouvi-lo. Queria ter a

noção do quanto as minhas carícias estavam lhe tirando do sério. 

Minha boca fez um rastro de batom por todo seu rosto. Foi devagar. Distribuí beijos molhados, 

ternos, suaves. Terminei o pequeno  tour em sua orelha, mordiscando-a de leve. 

– Você é meu – sussurrei, meio rouca, tomada pelo tesão. – Sou eu quem vai te comer todinho, 

hoje. – Sorri de mim mesma, pronta para lhe devolver as palavras: – Vou te foder com os meus dedos, 

com a minha boca e com a minha boceta, que já te quer muito. 

Calvin  arquejou  alto.  Tipo,  mesmo.  Sorri  mais  uma  vez  quando  percebi  a  pele  de  seus  braços

completamente  arrepiada.  Aprumei  o  meu  corpo,  sentando-me  ereta.  Ele  continuou  com  os  braços

erguidos, como se tivesse sido uma ordem minha deixá-los para cima. Seu peito inflamava, e os olhos

escuros me analisavam com desejo enraizado. 

Brinquei com as fitas do meu robe. Prendi os lábios e fui tocando o meu próprio corpo por cima

dele.  Calvin  ficou  me  assistindo,  sem  nada  falar,  sem  nada  fazer.  Fui  lenta  de  propósito.  Enrolei

bastante  antes  de  realmente  puxar  as  fitas,  deixando  o  tecido  escorrer  pelos  meus  ombros.  Os  olhos

dele brilharam de luxúria quando descobriram o que eu escondia. 

Não retirei o robe totalmente. Puxei a rosa cor-de-rosa, desprendendo-a do meu sutiã. Passei o

caule  lentamente  pelo  meu  corpo,  atravessando  meus  seios,  alisando  a  minha  calcinha  e,  depois, 

subindo pelo meu rosto. Calvin continuou me assistindo, só que cada vez mais desesperado. Percebia a

sua agonia pela minha falta de pressa, mas eu gostava. Queria nem saber. 

Parti o caule no meio em certo momento, e ele não soube o que eu ia fazer até que prendi a parte

com a rosa acima da minha orelha. Puxei meus cabelos para frente e sorri. Calvin prendeu os lábios e

balançou  a  cabeça.  Peguei  o  caule  excedente  e  o  guiei  pela  sua  boca,  descendo  pelo  seu  peitoral  e

atravessando o abdome até parar no nome “Calvin Klein” escrito na base da cueca. 

Joguei  o  caule  fora  e  ergui  sua  camiseta.  Calvin  se  contorceu  todo,  ajudando-me  a  tirá-la. 

Quando  tentava  passar  a  camiseta  pelos  seus  braços,  precisei  me  curvar  inteira,  e  os  meus  seios

ficaram  na  altura  da  sua  boca.  Ele  me  beijou  muito  por  cima  do  sutiã;  beijos  molhados,  urgentes, 

insaciáveis. Fiquei naquela posição por mais tempo do que realmente foi preciso, visto que consegui

retirar a camiseta superdepressa. 

A  sua  expressão  frustrada  quando  tornei  a  me  erguer  foi  linda  de  se  acompanhar.  Os  braços

continuaram  para  cima  e,  meu  Deus,  como  adorei  aquela  vulnerabilidade!  Estava  sentindo  que  o

controle das ações era absolutamente meu, e isso me trouxe uma tranquilidade tão grande que relaxei

como nunca tinha feito até então. 

Esgueirei-me  para  beijar  o  seu  corpo.  Não  podia  deixar  passar  nada.  Circulei  a  minha  língua

pelos biquinhos de seus peitos, ouvindo seus gemidos fracos quase me levarem ao êxtase. Na medida

em  que  a  minha  boca  descia,  Calvin  gemia  mais  alto. A  impaciência  lhe  atingia  toda  vez  que  meus

lábios subiam em vez de descerem. E eu sorria em todas as vezes. 

Lambi  o  seu  umbigo  redondinho  demoradamente.  Mordisquei  a  sua  pele  durante  o  último

trajeto. Por fim, parei com o meu rosto bem na imensa ereção. A cueca quase não conseguia segurá-la. 

Decidi ser misericordiosa tanto por ele quanto por mim, que já não conseguia esperar mais. Ainda o

lambi um pouco por cima da cueca, mas as minhas mãos trataram de salvá-lo de uma vez por todas. 

Retirei a CK muito depressa, cheirando-a antes de jogá-la longe. Comecei a estimulá-lo com os

meus  dedos.  Juntei  um  pouco  de  saliva  e  cuspi  lentamente  na  ponta  rosada  do  seu  pênis  delicioso. 

Calvin soltou um gemido impressionante, com direito a uma contorcida que me deixou louca. Tentei

ter paciência durante os movimentos com as mãos, porém fui vencida. Caí de boca como se a minha

vida dependesse de uma chupada (e eu nem era dona de uma fábrica de pirulitos). 

Calvin  não  interferiu  nos  meus  movimentos.  Nem  uma  vez  sequer.  Juro.  Cada  velocidade  foi

comandada  pelo  meu  bel  prazer.  Ora  fui  lenta,  ora  extremamente  lenta,  ora  fui  rápida,  ora  muito, 

muito rápida mesmo. Ouvi-lo gemendo estava me deixando tão fora de mim que precisei parar quando

percebi que ele estava quase gozando. 

– Raissa... – murmurou o meu nome com resquícios de desespero. 

– Hum? – Encarei-o, ainda sem saber o que fazer primeiro. Queria deixá-lo gozar, mas isso nos

obrigaria a uma pausa. E eu não sabia se estava pronta para parar. 

– “Perder-se é um achar perigoso”. 

Sorri. Minha nossa... Eu adoro o perigo. Nunca pensei que fosse pensar algo assim, mas essa era

a única verdade. Aquela sensação de medo, de não saber o que fazer, deixava-me louca da vida. Era

uma  espécie  de  realização  pessoal,  como  se  o  desconhecido  me  atraísse  de  uma  forma  diferenciada. 

Mais uma vez, Calvin fazia com que eu soubesse mais detalhes sobre mim mesma. 

–  “Estou  tão  assustada  que  só  poderei  aceitar  que  me  perdi  se  imaginar  que  alguém  me  está

segurando  as  mãos...”  –  falei,  com  medo  de  ter  errado  alguma  palavra.  Não  sabia  muitas  citações, 

tinha decorado poucas. Basicamente, só sabia direito as que eu tinha copiado na minha parede, e essa

frase foi uma delas. 

Ele  abaixou  um  braço  apenas,  a  fim  de  me  oferecer  uma  mão.  Toquei-a,  e  cruzamos  nossos

dedos em um ato de pura confidencialidade. Com a outra mão, voltei a lhe instigar. Inclinei-me para

voltar a chupá-lo, desta vez decidida: queria que gozasse. Queria sua total rendição a mim. 

Calvin  voltou  a  se  contorcer  e  gemer  quando  a  minha  língua  percorreu  sua  ereção  estupenda. 

Chupei-o  com  cuidado  renovado,  fechando  os  olhos  para  sentir  seu  gosto  com  mais  precisão.  Tinha

consciência  de  que  ele  me  observava,  porém  não  senti  vergonha.  Seus  dedos  ainda  estavam

entrelaçados aos meus, dando-me coragem, força, e tudo de que precisava para continuar. 

Encarei-o, mas Calvin estava com a cabeça toda depositada no tapete, com os lábios entreabertos


e  os  olhos  fechados.  Acelerei  o  movimento  de  propósito.  Ele  ergueu  a  cabeça  para  conferir  o  que

acontecia entre as suas pernas, e nossos olhares se encontraram. Mantive-o preso aos meus olhos. 

Suas pernas começaram a tremer, bem como o abdômen. Eu sabia que estava vindo, e a minha

ansiedade  não  me  permitiu  estender  o  momento.  Continuei  a  toda  velocidade,  apertando  seus  dedos

contra o meu e o seu pau contra a minha boca. 

–  Boca  fodida  gostosa  do  caralho!  –  ele  gritou  um  segundo  antes  de  eu  sentir  seu  sêmen

preencher a minha boca. Soltou grunhidos que foram capazes de me arrepiar dos pés à cabeça. 

Achei esquisito recebê-lo tão abertamente, por isso fui deixando seu gozo quente escorrer para

fora da minha boca, tentando não me sentir enojada e tendo certeza absoluta de que não conseguiria

engolir. Até porque deu para notar que tinha sido bastante. 

Calvin  continuou  ofegante  durante  muito  tempo  depois  do  clímax.  Ficou  me  assistindo,  sem

afastar  as  nossas  mãos.  A  seriedade  completa  foi  deixando  bem  esquisita  a  sua  expressão  antes

desejosa. Comecei a realmente temer aquela seriedade. Não combinava com ele. 

Seus braços erguidos foram descendo aos poucos, até que tocou os meus cabelos, abaixo de onde

pendurei a rosa (que, por incrível que pareça, ainda estava lá). Sorri. Ele não. Droga! 

– Onde aprendeu tantas frases? – perguntou baixinho. 

– Foram poucas... Andei lendo. Aliás, li muito. 

–  Não  sabia  que  você  era  assim  tão...  –  Parou.  Fiquei  esperando,  mas  a  conclusão  não  veio. 

Tentei preencher a frase, mas não consegui. Não sabia o que ele iria falar, nem fazia a mínima ideia. 

Sorri de nervosismo. Lembrei-me de outra frase. Ainda pensei nela por alguns segundos, antes

de realmente falar. Não queria dizer nada errado, e sabia que ele saberia se eu errasse. 

–  “Sou  como  você  me  vê.  Posso  ser  leve  como  uma  brisa  ou  forte  como  uma  ventania...”  –

Calvin começou a acompanhar a frase só com os lábios, sem provocar nenhum ruído. – “...Depende de

como e quando você me vê passar.” 

Ele  me  soltou  e  puxou  o  meu  rosto  com  cuidado.  Fui  sem  pestanejar,  e  lhe  beijei  a  boca.  Seu

gosto  foi  dividido  entre  nossas  línguas,  e  aquilo  foi  tão  excitante  que  me  lembrei  de  que  me

encontrava subindo pelas paredes desde que ele tinha batido na minha porta (bem antes disso, até). 

A noite estava só começando. Eu estava bem positiva, pois sentia que estava vencendo. Aquele

início  significou  um  placar  de  um  a  zero  para  mim.  E,  se  dependesse  da  minha  força  de  vontade, 

seguiríamos  aquele  mesmo  ritmo.  Precisava  sair  daquela  como  uma  vencedora,  pelo  menos  isso. 

Afinal, sabia que, quando tudo terminasse, perderia feio algo que nunca foi meu. 

Só que eu não seria a única a perder. 

– Raissa... – murmurou quando o longo beijo teve fim. – Você sabe que isso vai ter volta, não é? 

– Aquiesci, sentindo um tremor de medo atravessar a boca do meu estômago. Calvin sorriu. O sorriso

safado. Ai, merda. – Escolha um número de cinco a dez... 

Fiz uma careta. 

– Hã? 

– Vamos, escolha... 

– Hum... Sete? 

Calvin  riu  de  um  jeito  bem  cafajeste.  Eu  não  sabia  o  que  aquela  pergunta  significava,  e  ele

também  nada  mais  falou.  Depois  de  dois  longos  beijos  e  de  uma  encarada  muito  estranha  em  que

mantivemos nossos olhares um no outro durante uns três minutos completos, falou:

– Dois nos meus dedos, dois na minha boca e mais três no meu pau. 

No início, fiquei sem entender. Sou muito lerda, sério. Quando a compreensão me atingiu, junto

com ela veio a necessidade extrema. Foi quase um pedido de socorro aos berros que o meu corpo fez. 

Sabia que Calvin cumpriria os sete orgasmos prometidos, só não fazia ideia se aguentaria tanto. 

Naquele  instante,  porém,  senti  que  chegaria  a  qualquer  ápice,  desde  que  fosse  ele  quem  me

guiasse até lá. 

 

23

É no mínimo triste aceitar que um erro previsível tenha sido cometido no intuito de evitá-lo



– Vamos tomar um pouco de vinho? – sugeri baixinho. Não tínhamos conseguido sair do lugar; 

nossos beijos trocados eram bons demais para serem ignorados. 

– Preciso me lavar antes, está bem? 

Olhamos juntos para o que havia entre suas pernas. Aquilo ali estava uma meleca. Eu tinha uma

mão suja também, por isso fui me levantando devagar, apoiando-me com a outra. 

– Fica a vontade, Calvin. 

O  maldito  sorriu  e  foi  se  levantando  do  tapete  também.  Peguei  o  vinho,  percebendo  que  ainda

estava frio – Calvin provavelmente tinha o retirado do congelador antes de vir –, e fui à cozinha. Lavei

minhas  mãos  e  a  boca  por  lá  mesmo.  Peguei  duas  taças  e  enchi  o  balde  de  gelo,  socando  a  garrafa

dentro dele. 

Calvin apareceu na cozinha quando eu estava tentando abrir o vinho com o saca-rolha. Desfilou

seu corpo nu (nem tanto, se a gente contar com a corrente de prata) delicioso até chegar bem perto. Eu

estava tão embriagada (e nem tinha bebido ainda) pelo seu perfume, que só notei que esteve ausente

quando o senti em cheio novamente. 

– Permita-me, vizinha linda... 

Entreguei-o a garrafa, e ele a abriu em menos de um minuto. Sacanagem! Serviu-nos nas taças

com  aquele  charme  todo  de  cozinheiro  experiente,  depois  me  ofereceu  uma  delas.  Fizemos  um

pequeno e silencioso brinde antes de darmos o primeiro gole. 

Seus olhos não largaram os meus, de tal forma que comecei a me sentir intimidada. Calvin deve

ter percebido a minha total vergonha, pois sorriu e largou a taça em cima da mesa da cozinha. Pegou a

minha sem pedir licença e fez o mesmo. Mariah Carey gemia que daria qualquer coisa pelo amor de

alguém naquela noite. 

Não soube onde colocar as mãos até que sua altura se colocou bem na minha frente, e me vi as

apoiando em seus ombros largos, masculinos. As mãos dele circularam a minha cintura. O meu robe

ainda estava aberto, exibindo o conjunto azul-marinho. 

Olhando-o  de  perto,  percebi  marcas  de  batom  pink  em  seu  rosto  e  na  altura  do  peitoral.  No

início, achei que estivesse machucado, mas era só o batom mesmo. Sorri. 

– Nunca te disse o quanto te acho linda, Raissa. Devo pedir desculpas por isso. – Colocou mais

força em seu toque. – Cometi um pecado enorme, e só me dei conta quando você abriu aquela porta. 

Fiquei  mais  envergonhada  ainda.  Veja  bem,  muitos  homens  já  exaltaram  a  minha  beleza  (que

considero simples, conquistada apenas na fase adulta, já que fui uma adolescente muito magra e cheia

de  espinhas),  mas  nenhum  deles  me  fez  ficar  tão  sem  reação  diante  do  elogio.  Não  era  por  falta  de

costume ou autoestima, era alguma coisa em seus olhos que me fazia ser uma Raissa diferente. 

– Eu também te acho lindo, e nunca te falei. – Calvin sorriu amplamente. – Mas você não precisa

que eu diga o que já sabe, não é? 

–  Qualquer  elogio  saindo  de  sua  boca  é  uma  honra,  vizinha.  Mas  me  dê  licença,  quem  está

elogiando sou eu, e não terminei. – Riu de leve. Acompanhei-o. 

Suas  mãos  subiram  pelos  meus  seios  e  pararam  no  pescoço,  apoiando  a  base  do  meu  rosto. 

Depois,  uma  delas  alisou  as  mechas  dos  meus  cabelos  que  estavam  para  frente.  Seu  olhar  era  de

verdadeiro vislumbre e... Puta merda, ele estava me estragando para vida toda. 

–  Você  é  mais  do  que  linda.  Por  algum  motivo  que  desconheço,  a  vida  achou  que  eu  merecia

conhecer o que há por dentro e por fora dessa mulher incrível que você é. Estou muito feliz por ter te

conhecido, e mais ainda por poder te chamar de amiga. Depois desta noite, claro. – Revirou os olhos. 

De repente, senti-me frustrada. Não gostei da palavra amiga saindo de sua boca. Calvin e amizade me

pareceram opostos que, definitivamente, não se atraem. – Não costumo prometer nada a ninguém, mas

eu prometo, Raissa, que vou ser um bom amigo para você. 

Ele  sorriu,  mas  eu  não  o  acompanhei. A  frustração  me  atingiu  a  tal  ponto  que  me  afastei  um

pouco  para  pegar  a  minha  taça.  Calvin  voltou  a  me  tocar,  desta  vez  lateralmente.  Suas  mãos

escorreram pelos meus ombros, fazendo o robe descer até parar na metade dos meus braços arqueados. 

Tomei um gole enorme do vinho, e ele se curvou para beijar o topo da minha coluna. 

Suspirei de decepção e desejo, tudo ao mesmo tempo. Calvin continuou me beijando a pele, até

que percebeu o meu silêncio esquisito. Já eu, só conseguia me perguntar em que planeta encontraria

outro homem como ele para chamar de meu. 

– O que houve, vizinha? 

– Preciso te mostrar uma coisa – falei, meio sem pensar. Só queria esquecer e parar de temer os

rumos torturantes seguidos pela minha consciência (que naquela altura me parecia uma inconsciência, 

pois não dava para acreditar que estava sóbria ao imaginar tanta baboseira). – Vem comigo. 

Tomamos o restante do conteúdo das nossas taças antes de seguirmos para o meu quarto. Calvin

veio  logo  atrás,  grudando  seu  corpo  em  mim,  mas  percebi  que  estacou  quando  liguei  as  luzes  e

entramos. Seu olhar parou exatamente no que eu queria lhe mostrar: a parede da Clarice Lispector. 

–  O  que  achou?  –  Apontei  para  ela,  percebendo  que  a  confusão  de  frases  até  que  estava

organizada. A minha letra sempre foi redondinha, o que facilitava bastante. Também tentei abafar o

azul predominante com um pouco de preto, vermelho e verde (únicas cores que encontrei na papelaria

ao lado da empresa onde trabalho). 

Calvin  nada  respondeu.  Passou  por  mim  e  atravessou  o  quarto  como  se  seu  corpo  tivesse  se

transformado  em  um  ímã  que  o  atraía  na  direção  da  parede.  Sorri  um  pouco  ao  conferir  sua  bunda

linda exposta. Ele não parecia nem um pouco envergonhado pela nudez. 

Percebi  suas  mãos  acompanhando  a  minha  letra.  Vasculhou  tudo.  Acredito  que  leu  todas  as

frases escritas, alisando a parede e refletindo. Quero dizer, ele pareceu ter entrado em um estado de

reflexão profunda. 

Sentei-me na cama, aguardando suas reações. Demoraram uns dois minutos, mas vieram. Calvin

se virou para me olhar, e logo seus olhos analisaram o meu corpo. Prendeu os lábios. 

– Você quer me matar – rosnou como se sentisse verdadeira dor. – Raissa... – Deu dois passos e

me  empurrou  contra  a  cama,  envolvendo  seus  braços  e  pernas  em  mim  de  um  jeito  louco.  –  Isso... 

Argh! 

Acho  que  a  sua  incapacidade  de  falar  o  irritou.  Foi  melhor  para  mim,  por  incrível  que  pareça. 

Calvin  começou  a  me  beijar  com  selvageria. As  mãos  decididas  tiraram  o  meu  robe  e  arrancaram  o

meu sutiã em dois tempos (para mim, pareceu apenas um). Uma boca nervosa tomou os meus seios

apressadamente, e a chama que já estava acesa dentro de mim virou incêndio. 

–  Gostosa...  gostosa...  –  murmurou  repetidas  vezes,  puxando  meus  cabelos,  explorando-me, 

beijando-me em tantos lugares que, antes mesmo de alcançar a minha boca de novo, já me encontrava

sem fôlego. 

Seus  quadris  pressionados  entre  as  minhas  pernas  me  impediam  de  fechá-las.  E  as  coisas

pioraram  quando  uma  mão  tomou  a  minha  calcinha  para  si.  Senti  dedos  experientes  estimularem  o

meu  clitóris  com  rapidez  (loucos  de  pressa),  e  meus  gemidos,  outrora  discretos,  se  tornaram  quase

gritos. 

Calvin  não  parou  por  nada.  Continuou  me  beijando,  um  pouco  inclinado  para  me  fazer  pirar

diante de seu toque. Estava disposto a ir até o fim; a constância de seus movimentos, misturados com

a precisão e velocidade ideal, me fez gozar ruidosamente. Soltei espasmos loucos que me levaram à

Nárnia sem precisar de um armário. 

Ele continuou me estimulando, mesmo meu corpo implorando para que parasse. Pensei em pedir

socorro,  mas  a  ideia  soou  muito  ridícula,  por  isso  apenas  gritei  coisas  ininteligíveis.  O  maldito  não

ligou para o meu desespero; ignorou as minhas pernas querendo fechar e as minhas unhas fincadas em

sua pele, provocando-lhe dor como forma de ameaça para que me largasse. Calvin não quis saber. 

Seu  corpo  se  inclinou  um  pouco  mais  para  o  lado. A  boca  continuou  na  minha,  e  só  a  largou

quando  decidiu  descer  para  os  meus  seios.  Tentei  encontrar  ar,  mas  foi  difícil  mesmo  com  seu

afastamento.  Calvin  não  desistiu  até  me  ouvir  gozando  de  novo,  intensamente.  Mais  uma  vez, 

surpreendi-me com o curto espaço de tempo entre os meus orgasmos. 

O  segundo  foi  ainda  mais  louco.  Meu  corpo  o  expulsou  com  desespero,  e  finalmente  aquele

homem mostrou um pouco de piedade. De novo, Calvin me deixou absolutamente morta já no início. 

E ele sequer tinha tirado a minha calcinha. É fogo! 

– Seus gemidos são como música para os meus ouvidos, Raissa – falou seriamente, encarando-

me com olhos desejosos. – Perco o controle... Saio de mim. 

Se  ele  perdia  o  controle,  eu  perdia  toda  a  minha  identidade  (CPF,  certidão  de  nascimento  e

habilitação também, porque, sério, não me sobrava nem um nome). A minha melhor opção era tentar

retomar o controle da situação. Se eu desistisse e me entregasse como das outras vezes, sabia que me

sentiria perdida o tempo todo. Não que fosse algo ruim, mas aquela noite precisava ser diferente. Eu

estava disposta a fazer a diferença. 

Foi por isso que o empurrei contra a minha cama. Surpreso, Calvin caiu meio sem jeito e soltou

um  rosnadinho  quando  me  viu  em  cima  do  seu  corpo  novamente.  Percebi  que  o  seu  pênis  já  tinha

voltado  a  ficar  duro  (esse  safado  é  um  incansável  mesmo...),  e  comecei  a  esfregar  a  minha  calcinha

nele. A atitude me fez ter certeza de onde eu queria gozar. Acho que também estava me tornando uma

pessoa incansável. 

Inclinei-me para lhe sussurrar no ouvido:

– Seus dedos são extraordinários, Calvin, mas eu te quero em mim, agora. 

Ouvi  seu  riso  e  fui  conferi-lo.  Sorria  com  o  modo  safado  bem  ativado.  Sorri  também,  e  me

ajoelhei na cama. Fui retirando a minha calcinha lentamente, observando seu pau grande ficar ainda

maior diante da exposição. 

Lembrei-me  da  nossa  proteção,  por  isso  caminhei  até  o  meu  armário  para  buscar  alguns

preservativos. Joguei-os na cama, sob o olhar divertido do Calvin, ficando com apenas um. 

– Mulher prevenida... – brincou, e sorri como resposta. 

Realmente,  mantenho-me  prevenida  desde  que  iniciei  a  minha  vida  sexual.  Meus  pais  sempre

foram neuróticos com a ideia de ter filhas mulheres; soltavam tantas recomendações e alertas que o

meu maior medo era decepcioná-los com uma gravidez indesejada (acho que a Sara não teve o mesmo

medo que eu). 

–  Sempre.  –  Rasguei  a  embalagem  do  preservativo  e  me  ajoelhei  na  cama.  Estimulei  o  Calvin

com as mãos durante algum tempo antes de vesti-lo. 

Tinha  noção  de  seu  olhar  observando  meus  movimentos,  mas  só  o  olhei  quando  montei

novamente em seu corpo. Estava sorridente, e tinha depositado as mãos por trás da cabeça, deixando

claro que não interferiria. Adorei! 

Minha empolgação foi tanta que fiz nossos sexos se encontrarem. Ainda o aticei um pouquinho

antes de, ajudando com uma mão, fazê-lo me penetrar profundamente. Vi seu sorriso se transformar

em uma careta desejosa, e sua língua umedecer os lábios. Depois, simplesmente fechei os meus olhos, 

concentrando-me nas sensações. 

Tê-lo completamente em mim chegava a ser covardia de tão bom que era. Minha vagina estava

muito lubrificada, portanto não senti dificuldade em recebê-lo. Seu pau firme encontrou algum ponto

dentro  de  mim  que  me  fez  gemer  alto  após  o  primeiro  retrocesso.  Quando  afundou  de  novo,  atingiu

novamente  a  raiz  de  toda  a  minha  excitação,  despertando  a  mulher  decidida  e  louca  que  havia  em

algum lugar dentro de mim. 

Apoiei  os  meus  pés  no  colchão  e  me  ergui,  agachando-me  sobre  ele.  Procurei  por  mais  algum

apoio, encontrando-o em suas coxas malhadas. Meu corpo se projetou para trás, e só então reabri os

olhos:  Calvin  acompanhava  tudo,  porém  seus  braços  haviam  se  esticado  para  os  lados,  mantendo-se

abertos para me receberem. 

Continuei  com  o  movimento,  sentindo  seu  corpo  tremer  e  soltar  espasmos  bem  como  o  meu. 

Calvin fechou os olhos e entreabriu os lábios, gemendo baixo. Aquilo só me incitou a ir mais rápido. 

A cada choque, sentia o meu corpo reagindo de um modo diferente. Era muito tesão. Fora do comum. 

Sério, nunca havia me sentido tão repleta. Nunca o movimento da entrega foi tão perfeito; era

uma perfeição constante, que me empurrava para um orgasmo como um trator empurrando entulhos. 

Não tinha como recuar. Gemi muito, e alto. 

A cama chacoalhava bastante, fazendo a parede da Clarice tremer. Passei a rebolar lentamente

quando percebi o meu êxtase. Queria adiar o momento ao máximo. A sorte de toda mulher é conseguir

atingir  vários  orgasmos  durante  uma  relação,  mas  eu  queria  dar  mais  importância  àquele.  Seria  um

clímax vitorioso. O primeiro provocado e controlado unicamente por mim. 

– Rebola essa boceta no meu pau... – Calvin murmurou sofregamente. – Assim, gostosa... Assim

você me mata. 

Acelerei um pouco o movimento circular do meu quadril. 

– Vou gozar gostoso nele! – avisei em meio a gemidos. – Seu pau é uma delícia, Calvin. 

Sempre fui meio envergonhada para falar durante uma transa, mas naquele instante não liguei. 

Ele parecia tão à vontade que não fazer parte da putaria toda era uma grande besteira. Eu tinha mais

era que entrar na onda. 

–  Caralho,  Raissa...  –  gemeu,  e  retomei  o  entra  e  sai  na  maior  velocidade  que  pude.  Calvin

ergueu os braços para me tocar, porém desistiu no último segundo. 

Em  vez  disso,  apoiou-se  nos  cotovelos,  erguendo-se  um  pouco  só  para  acompanhar  melhor

nossos  sexos  se  chocando.  Sua  impaciência  se  tornou  evidente  depois  de  alguns  minutos;  Calvin

começou a chacoalhar o quadril com força, até me fazer parar de mexer. 

Fechei os olhos e me curvei mais ainda para trás, gemendo alto por causa da delícia que era a

sua invasão. Ele não parou. Continuou se balançando, afundando dentro de mim, e me senti tão repleta

que sabia que chegaria rápido. 

–  Vou  gozar!  –  gritei  alto,  como  se  estivesse  avisando  que  uma  bomba  iria  explodir  (no  caso, 

meu corpo era a bomba, e o dele, Hiroshima). 

Senti  o  meu  sexo  vibrar  de  um  jeito  estranho,  prevendo  um  orgasmo  muito  intenso.  Abri  os

olhos  e  o  encarei  ferozmente,  recebendo  seu  olhar  felino  de  volta.  Meus  sentidos  se  entregaram

completamente a todas as emoções, e finalmente me deixei explodir sem nenhum freio. 

Gritei  alto,  absorvendo  as  sensações  maravilhosas.  Sério,  aquele  orgasmo  superou  qualquer

outro.  Um  espasmo  sinistro  atravessou  a  minha  alma  e  me  fez  retesar  involuntariamente,  fazendo

nossos sexos se desencaixarem. Simplesmente pirei quando senti uma bela quantidade de um líquido

transparente sair de mim e atingir o abdômen perfeito do Calvin. 

Fiquei  assustada,  mas  o  êxtase  prolongado  ainda  acontecia,  fazendo-me  expelir  mais  daquele

líquido. Calvin parou tudo para me observar, completamente estupefato. Minha respiração continuou

ofegante enquanto eu tentava entender o que havia acabado de acontecer. 

Para mim, ejaculação feminina só acontecia em filmes pornôs (até tentei achar uma câmera nas

paredes  do  meu  quarto,  mas  claro  que  não  encontrei  nada).  Senti-me  tão  molenga  e  arrasada  que

tombei para o lado, absolutamente sem forças. 

Calvin se sentou na cama e passou as mãos pelo corpo, espalhando o meu gozo ainda mais. Por

fim,  encarou-me.  Balançou  a  cabeça,  sem  acreditar.  A  seriedade  não  deixou  suas  expressões  nem

mesmo  quando  me  puxou  para  si,  fazendo-me  sentar  ao  seu  redor.  Deixei  meu  corpo  abatido  ser

levado. 

Seu rosto parou a centímetros do meu. 

– Puta que pariu – falou pausadamente, muito sério. Shania Twain começou a cantar no som da

sala; uma música romântica que me fez estremecer. – Raissa... Uau! – Arfou. Apertou meus cabelos e

juntou nossos narizes. Começou a rir. – Não sei o que dizer... Isso foi... 

Que ótimo! Ele não era o único a não encontrar palavras. Meu cérebro ainda tentava acreditar no

ocorrido. 

–  Não  diga  nada.  Só  provei  o  quanto  te  desejo,  Calvin...  –  falei  por  falar,  talvez  induzida  pela

música. 

Ele  me  olhou  demoradamente,  muito  de  perto.  Era  mágico  observá-lo  daquele  modo.  Suas

perfeições ficavam ainda mais evidentes. 

– Tem certeza de que é isso o que quer? – perguntou. 

Soltei um longo suspiro. Sabia do que estava falando, mas decidi fingir que não. 

– O quê? 

– Quer abrir mão de nós? Desse desejo? Porra, Raissa, eu... – Segurou os meus cabelos com mais

força.  Riu  de  leve.  Só  tentava  ignorar  o  seu  pau  ainda  duro  roçando  a  minha  pele.  –  Eu...  –  Calvin

desviou  o  rosto,  olhando  para  a  parede  da  Clarice  além  de  mim.  –  Talvez  eu  saiba  o  nome  do  que

desejo agora. 

Nem  precisei  olhar  para  trás;  sabia  qual  frase  o  Calvin  tinha  lido.  Pensei  mil  vezes  antes  de

responder  qualquer  coisa.  Ele  utilizou  aquele  tempo  para  me  abraçar  e  beijar  ferozmente,  e  eu  me

tornei  a  maldita  marionete  de  novo.  Estava  ainda  mais  cansada,  porém  jamais  ficaria  pronta  para

parar. Pelo menos não enquanto ele fosse capaz de reacender a minha chama. 

Livrei meus lábios dos dele quando tomei uma decisão. Nem me pergunte como consegui ser tão

racional. Talvez tenha sido apenas o meu instinto de autopreservação. 

–  Tenho  certeza,  Calvin.  Ainda  busco  o  nome  do  que  desejo,  e  não  é  deste  modo  que  irei

encontrar. 

Só  depois  que  falei  me  dei  conta  do  quanto  tinha  sido  grossa.  Arrependi-me.  Havia  outras

formas de dizer que transar com ele sem compromisso não me levaria adiante em nenhum âmbito da

minha  vida.  Muito  pelo  contrário,  continuar  me  envolvendo  só  traria  dor  e  decepção,  um  retrocesso

que não enchia a minha vista. 

Calvin apenas aquiesceu, mostrando pura compreensão. Não pareceu chateado, mas já era tarde:

eu já estava chateada comigo mesma. 

–  Talvez  eu  só  esteja  tentando  me  livrar  de  mais  um  adeus  –  ele  disse,  e  sorriu.  Sério,  Calvin

devia parar de sorrir sem motivo. É desconcertante. 

– Continuarei bem aqui... Não vou a lugar algum. Não é um adeus, é apenas um modo de... 

– Eu sei – interrompeu-me. – Desculpa, Raissa, não quero perder tempo. Se essa noite é a última, 

então não quero desperdiçar nem um segundo. Meu pau ainda quer a sua boceta... Agora, mais do que

nunca. 

Sorri. Arfei. Sorri de novo. Eram muitas emoções para serem carregadas por um só coração. 

– Concordo... 

Calvin  me  beijou  docemente,  abusando  da  experiência  de  seus  lábios.  Foi  se  levantando  da

cama,  e  me  levando  junto.  Não  entendi  o  que  queria. Achei  que  fôssemos  voltar  para  sala,  mas  ele

começou a, ainda me beijando, empurrar-me para trás. Segui aquele rumo, meio cambaleante. 

–  Vou  te  foder  nesta  parede,  Raissa...  –  Empurrou-me  contra  ela,  imprensando-me  com  seu

corpo. Fiquei sem saída. Encurralada entre Clarice Lispector e Calvin Klein. 

Suas  mãos  obrigaram  as  minhas  pernas  a  se  erguerem.  Pendurei-me  em  seu  corpo,  fechei  os

olhos  e  esperei. A  parede  fria  provocou  arrepios  na  minha  pele  e,  combinando  com  o  corpo  quente

daquele homem, foi um verdadeiro choque térmico. 

Calvin me penetrou com força, provocando-me um gemido profundo. Meu corpo cansado cedeu

à  sua  invasão.  Entreguei-me  plenamente,  joguei  toda  a  responsabilidade  em  suas  mãos.  Ou  melhor, 

nos seus braços, que apoiaram as minhas pernas e as mantiveram no lugar sem parecer fazer esforço. 

Ocupei o lugar da cama; em vez dela, foi o meu corpo que se chocou contra a parede, embora

com bem menos violência. Calvin ofegava, rosnada e gemia; seus músculos trabalharam até lhe fazer

suar  bastante.  Amei  de  verdade  acompanhar  o  seu  corpo  esquentando  e  as  gotas  de  suor  de  prazer

surgindo do nada. 

Sentia  muito  prazer,  porém  a  exaustão  não  me  permitiu  chegar  a  um  orgasmo.  Fiquei

preocupada  apenas  em  observá-lo,  senti-lo,  acompanhá-lo.  Ver  o  Calvin  tão  disposto  e  ativo  era

estupendo. Uma grande parte de mim se deu conta de que jamais esqueceria aquela noite. Não importa

o que acontecesse, seria impossível arrancar do meu peito os vestígios da nossa entrega. 

Depois de longos minutos, Calvin me pôs de volta no chão. Pensei que me daria algum tipo de

trégua, mas é claro que eu não podia esperar por algo assim vindo dele. Estava quase erguendo uma

bandeira branca quando tive o meu corpo girado em cento e oitenta graus. Meus seios se encostaram à

parede, e um pênis duro voltou a me penetrar. 

Meus cabelos foram puxados para trás até me fazer apoiar em um peitoral definido. Espalmei a

parede com as duas mãos, e as dele envolveram as minhas com suavidade. Calvin diminuiu o ritmo. 

Minha  coluna  se  grudou  ao  seu  corpo  grande,  e  me  vi  lendo  a  frase  que  tinha  ficado  longe  do  meu

campo de visão minutos antes. 

 “Estou  melancólica  porque  estou  feliz.  Não  é  paradoxo.  Depois  do  ato  do  amor  não  dá  uma

 certa melancolia? A da plenitude.” C.L. 

Sequer havia entendido a frase quando a escrevi ali, mas a maldita acabou fazendo mais sentido

do  que  eu  gostaria.  Sentia-me  melancólica  diante  da  felicidade  limitada  –  porém  tão  plena  quanto

qualquer outra – que era ser dele durante o suspiro de uma noite. 

Quase  não  acreditei  quando  ouvi  sua  voz  doce  sussurrar  a  mesma  frase  no  meu  ouvido.  Meus

olhos se encheram de lágrimas involuntariamente, isso sem contar com os arrepios que atravessaram o

meu corpo. 

Calvin puxou a minha perna esquerda, erguendo-a lateralmente. Continuou em um ritmo calmo, 

e senti frio quando nossos corpos precisaram se afastar um pouco. Ele logo tratou de aplacá-lo; uniu-

nos novamente, colocando um braço por frente da minha perna erguida, a fim de me estimular. 

Gemi, fechei os olhos, engoli o choro e tornei a apoiar a cabeça em seu peito. Era oficial: meu

desejo havia ultrapassado o cansaço físico. Fui reacendida. Estava pronta para explodir. 

O safado voltou a acelerar o ritmo. Incansável. O cara era incrivelmente incansável. Comecei a

gozar  em  silêncio,  sem  provocar  alardes.  Foi  uma  explosão  sutil,  amena,  porém  devastou  os  meus

sentidos  do  mesmo  jeito.  Calvin  percebeu  meu  êxtase  por  causa  do  meu  sexo  querendo  expulsá-lo, 

mas ao mesmo tempo implorando pela invasão. 

De repente, ele rosnou e me empurrou contra a parede totalmente. Meu rosto colou na frase lida, 

e  Calvin  parou  qualquer  movimento,  mantendo-se  dentro  de  mim.  Seu  corpo  trêmulo  indicou  que

estava em pleno clímax. 

– “Milhares de pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa

desconhecida  que  é  sentir-se  feliz”  –  falou  aos  murmúrios,  depois  que  seu  corpo  parou  de  soltar

espasmos contra o meu. 

Continuamos na mesma posição. 

– Talvez eu seja apenas isso: uma covarde – respondi, resfolegante. 

– Então somos dois, Raissa. – Ele nos desencaixou devagar. Distanciou-se muito depressa. Ainda

fiquei colada à parede por alguns instantes, esperando pelo seu retorno. Não veio. 

Nem sei como continuei de pé. Só sei que observei o Calvin retirar o preservativo recheado com

o  seu  sêmen.  Saiu  do  quarto  sem  olhar  para  trás.  Aquele  distanciamento  repentino  me  incomodou

muito. 

Acabei voltando para a cozinha. O gelo do vinho estava quase todo derretido, mas o conteúdo da

garrafa  se  manteve  gelado.  Enchi  a  minha  taça  quase  até  a  borda,  e  virei  tudo  em  poucos  goles.  O

vinho era bom e suave, facilitando o meu ato desesperado. 

Ouvi a porta da frente abrindo e fechando com violência. Tomei um susto. Na moral... Ninguém

faz ideia de como o meu coração ficou com aquela atitude dele. Ser abandonada durante aquela noite

não  estava  em  meus  planos.  Aliás,  eu  precisava  redefinir  melhor  os  meus  planos,  já  que  dar  com

certeza não era o único. 

Senti  vontade  de  cair  no  choro,  mas  me  segurei.  Mantive-me  firme  naquele  estado  de  quase

desespero;  em  que  apenas  há  soluços,  mas  não  há  lágrimas. A  destruição  prevista  pela  minha  razão

aconteceu mais cedo. E eu nem sabia por que. Também, não me interessava. Não tentaria compreender

o  Calvin.  Seu  abandono  me  provocou  unicamente  a  tristeza,  e  quando  ela  se  apossa  de  um  corpo

inerte, não há lugar para mais nada. 

– Ei, vizinha... Está com fome? – Pulei de susto ao ouvi-lo na cozinha. Levei uma mão à boca e

abri bem os olhos para vê-lo, novamente com a cueca, segurando uma travessa de vidro. – Ainda tem

aquele baião de dois. É só esquentar. Aceita? 

Calvin foi até o meu fogão e abriu a portinha do forno antes mesmo da minha resposta. Fiquei

incapacitada de falar. Diante do meu silêncio – e depois de acender o forno e introduzir a travessa lá

dentro –, ele finalmente me olhou. Franziu a testa. 

–  Por  que  está  chorando?  –  Correu  até  mim  com  ar  preocupado.  Alisou  os  meus  cabelos  e

arrancou alguma coisa de lá. Só depois percebi que era a rosa, ela havia se enganchado e se espatifado

todinha. – Raissa, eu te machuquei? 

Balancei a cabeça. 

– Achei que tivesse... ido embora – choraminguei. 

Claro que me julguei uma patética. Calvin enxugou as lágrimas que caíram sem querer. 

– Não... Não, não. Minha covardia não chega a tanto. 

Sorri, mas continuei chorando. 

– Desculpa, eu... Acho que estou sensível demais. Coisa de mulher. – Certamente eram aquelas

músicas. O som ainda trabalhava, e desta vez Roxette se lamentava por estar perdendo seu tempo. 

–  Não.  –  Calvin  foi  taxativo.  Desviou  os  olhos  quando  o  encarei.  –  Posso  te  pedir  mais  uma

coisa, Raissa? Com sinceridade? 

Suspirei. Não conseguiria atender a mais nenhum pedido daquele homem. 

– Claro... – Alguém precisava dizer aquilo à minha boca enorme. 

Calvin se afastou um pouco. 

– Não caia no erro de se apaixonar por mim. Por favor. 

Arquejei. Meu estômago parou nos meus pés, o coração foi para a bunda (só me restava defecá-

lo mesmo) e o cérebro ficou preso em algum ponto do meu sovaco. 

– Eu... Você... Eu não... 

Affe. 

– Prometa, Raissa. – Calvin estava muito sério mesmo. 

Tentei  restabelecer  a  ordem  e  o  progresso  dentro  do  meu  próprio  corpo. Aquele  filho  de  uma

puta ia engolir de volta cada palavra de distanciamento que já me proferiu. 

– Não sou uma criança. Sei muito bem onde os meus sentimentos devem ficar. Não amo, e nem

odeio, com facilidade. 

Ele sorriu. Fala sério. 

– Sua maturidade me espanta. – Pegou a garrafa de vinho e encheu as nossas taças. – Estou aqui. 

Só irei embora ao amanhecer. Sente-se melhor? 

Não. 

– Sim. – Entregou-me a minha taça. 

Um segundo brinde aconteceu. 

– À nossa amizade... e à nossa última noite. 

Argh. Ele sorriu de novo. Porcaria de vida! 

– Às promessas, que serão cumpridas – respondi com ar de desdém. 

E é claro que me lembrei de que não havia prometido o que o Calvin me pediu. Ainda bem, pois

do contrário não proporia aquele brinde. Precisava encarar a realidade de frente. Nem o meu cérebro e

nem o meu coração conseguiam negar o que tanto desejava que fosse mentira. A minha burrice estava

evidente, mas a minha vontade de revidar era maior ainda. 

Nesta profunda agonia, apenas a Clarice podia me entender:

 “Passei a vida tentando corrigir os erros que cometi na minha ânsia de acertar.” 
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Quando percebi que não podia dar mais nada, veio a certeza de que já tinha dado tudo



Depois de me lavar rapidamente, vesti apenas o robe acetinado e me encontrei com o Calvin no

tapete da Sra. Klein. Nosso jantar estava servido na mesa de centro (ele não perdeu tempo, fez questão

de deixar tudo organizado); o baião de dois, já bem quentinho, exalava um cheiro que me fez lembrar

o quanto sentia fome. 

Sentei-me  do  outro  lado  da  mesinha  de  propósito,  mantendo  certa  distância.  Puxei  um  dos

pratos,  bem  como  os  talheres,  e  mandei  ver.  Não  o  olhei,  mas  tinha  consciência  de  que  ele  também

estava comendo – e com a mesma vontade que me dominava. Sexo realmente dá muita fome! 

Uns bons dez minutos se passaram. Eu até já tinha me esquecido de que não estava sozinha. 

–  Costuma  gozar  daquele  jeito?  –  perguntou  do  nada.  Fiquei  admirada  com  o  rumo  de  seus

pensamentos, já que os meus navegavam em direções absolutamente opostas. 

– Foi a primeira vez – respondi sem olhá-lo. – Não achava que fosse possível. 

Ouvi seu riso, e nem precisei vê-lo para saber que tinha sido um bem cafajeste. 

– Claro que é. Só não é tão comum. 

– Você sabe mais sobre o assunto do que eu – falei com impaciência. 

O silêncio voltou bem depressa. Percebi que eu estava engolindo a comida quase sem mastigar

(que falta de educação, Raissa!). Dei uma pausa, tomando um pouco do vinho. 

– Não paro de pensar nisso... Ver você daquele jeito... foi sensacional. 

Seria  estranho  se  dissesse  que  fiquei  irritada?  Apesar  de  ter  vivido  uma  experiência  nova  e

intensa, não conseguia me livrar da sensação de fracasso. Acho que finalmente entendi que, por mais

que eu o atingisse, jamais seria do mesmo modo como ele me atingiu. Todos os meus esforços eram

em vão. 

Nada adiantava. E é por isso que eu estava tão decidida a recuar. 

–  Raissa?  –  Sobressaltei-me.  Nem  tinha  percebido  que  não  estava  prestando  atenção  em  mais

nada ao meu redor. Calvin apenas riu da minha confusão. – No que está pensando? 

– Estava me perguntando como seria viver sem amar ninguém. Deve ser difícil. 

Ainda  não  me  sentia  pronta  para  olhá-lo,  mas  seu  silêncio  deixou  óbvio  o  descontentamento

diante das minhas palavras. 

– É muito mais fácil do que imagina. 

Bati a ponta da faca na mesa, irritada e muito impaciente. 

– É mentira! – falei alto demais, encarando-o. Calvin estava segurando sua taça, e o prato jazia

vazio sobre a mesinha. – Você mente para todo mundo e para si mesmo! Não é fácil coisa nenhuma. 

Você é um frustrado, Calvin. Perdeu todos que amou, e agora acha que não pode amar mais ninguém. 

Ele me olhava admirado, sem conseguir acreditar que tive a coragem de dizer aquilo. Bom, ele

não  foi  o  único.  Eu  também  não  acreditava.  Seu  rosto  começou  a  ferver  de  raiva. As  expressões  se

fecharam em uma carranca dura. 

– Eu faço as minhas escolhas, Raissa. 

Bufei. 

– Péssimas escolhas. 

–  Respeito  as  suas!  –  falou  um  pouco  mais  alto  também.  Seu  rosto  ficava  cada  vez  mais

vermelho. – Que tal respeitar as minhas? 

– Estou treinando. Se serei sua amiga, então meu dever é te alertar. Você não vai a lugar algum

perdido desse jeito, Calvin. Ninguém chega aonde quer sozinho. 

–  Pensei  que  estivesse  comigo!  –  Balançou  a  cabeça  em  negativa,  passando  as  mãos  pelos

cabelos. – Eu não estou mais sozinho, estou? Tenho você. 

– É diferente... – Arfei alto, sem entender mais nada. – Você fica me expelindo. Como quer que

eu realmente esteja contigo? 

Ele fez uma grande careta de confusão. 

– Expelindo? Por quê? Porque eu falei para não se apaixonar por mim? 

Fechei  a  minha  boca  grande,  sem  saber  o  que  responder.  Ele  ainda  esperou  uma  resposta, 

encarando-me  com  raiva.  Seu  olhar  afetado  era  desconhecido  por  mim  até  então.  Sinceramente, 

preferia não ter conhecido aquele. 

– Só estou tentando te proteger de mim. Não entende? 

– Sinceramente? Não. 

– Pensei que estivesse entendendo tudo... Você é tão madura e inteligente... 

– Vejo fuga, e não proteção – adiantei-me. – Eu sei me proteger, Calvin. Mas você só sabe fugir! 

Calvin largou a taça em cima da mesa e se afastou um pouco. Soltou um rosnado irritado e se

deitou  no  tapete,  escondendo  o  rosto  com  as  mãos. Achei  aquela  atitude  tão  infantil  que  guardei  as

minhas armas. Não adianta discutir com alguém que não entende as próprias razões. 

Fui me aproximando devagar. Aquela distância estava me matando, e eu só tinha uma noite para

não deixá-la me derrotar. Calvin sentiu a minha aproximação e, contra toda a lógica possível, puxou-

me para si. Meu corpo rodou junto com o seu, e fui parar do outro lado do tapete, com as costas contra

ele. Seu corpo me envolveu lateralmente. 

– Às vezes acho que tudo vai passar, menos a minha vontade de estar em você o tempo todo... –

murmurou baixinho, oferecendo-me um beijo curto e molhado. – Não sou eu que quero fugir disso. 

Tudo  bem,  ele  estava  fazendo  o  que  faz  de  melhor:  tentando  me  confundir.  Soltei  um  longo

suspiro e o ofereci um olhar impaciente. O maldito riu, e seu hálito de vinho fez cócegas no meu nariz. 

– Vou aprendendo contigo... Irei me esforçar. Obrigado, amiga. 

Sorri. Não é possível que eu tenha me livrado de uma família doida só para encontrar alguém tão

doido e perturbado quanto todo mundo (devo ter algum radar que atrai gente louca embutido no topo

do meu crânio). 

Não sabia se tinha entendido direito o que o Calvin quis dizer com “vou aprendendo contigo”. O

que ele queria aprender, afinal? A não ser mais sozinho? A amar? A me provocar mais ejaculações? 

Minha cabeça deu um nó de marinheiro, porém não evitei um sorriso. Seja o que fosse, queria muito

que ele aprendesse comigo. 

Tudo  porque  a  minha  mente  (igualmente  perturbada,  mas  a  culpa  não  é  minha)  cultivou  algo

com  relação  a  ele.  Uma  coisa  perigosa  chamada  esperança.  É  uma  porcaria,  eu  sei  muito  bem.  Não

podia  ter  esperança,  pois  me  geraria  expectativas.  E  ninguém  merece  criar  expectativas  por  um

cafajeste de marca maior. É masoquismo. 

– Gosto quando sorri, Raissa. Eu me sinto bem – Calvin falou isso sorrindo, mas as expressões

foram se fechando lentamente, como uma cortina. – Seus olhos estão brilhando. O que está pensando? 

– Em nada importante – não menti, afinal, o que há de importante em ficar maquinando meios

de evitar as expectativas? 

– Às vezes eu queria ter o poder de ler tudo o que se passa na sua cabeça. 

Deus me livre! Se isso fosse possível, o coitado já teria saído correndo. E eu daria total razão, 

pois a minha vontade real era de abrir a porta e correr doida pelo meio da rua. 

– Eu também – murmurei, alisando-lhe o rosto. Ainda tinha marcas de batom nele. Percebi que

Calvin sempre mantém a barba feita. Aliás, ele sempre se mantinha barbeado, depilado e cheiroso. É

para acabar com qualquer raça. 

– Ainda bem que não pode. Sou meio louco! – Começou a gargalhar. Meu Deus, ele não devia

fazer isso estando tão perto... 

– Digo o mesmo. Pareço normal, mas estou bem longe da normalidade! 

Continuou rindo. Fiquei acompanhando os movimentos que sua boca fazia. Os olhos pareciam

rir  junto  com  ela,  incrível. A  cena  toda  era  impressionante. Aos  poucos,  Calvin  foi  parando  de  rir. 

Quando aconteceu, o silêncio entre nós fez com que desviasse o rosto. 

– E a parede? – perguntou em um sussurro, levantando-se. Ficou sentado no tapete, e me sentei

também. Era muito estranho aquele afastamento súbito da parte dele. Toda vez eu ficava confusa. 

– O que tem ela? 

– De onde surgiu a ideia? Eu adorei! Estou pensando em fazer o mesmo com a minha... 

Provavelmente o Calvin estragaria a coitada da parede. Sua letra horrível ia ser confundida com

borrões indefinidos, falhas na pintura, ou algo do tipo. 

– Começou na noite em que vovó faleceu... – falei baixo, sentindo o velho aperto no fundo do

coração. Acontecia  toda  vez  que  eu  pensava  na  minha  querida  vozinha.  – Acho  que  é  uma  terapia. 

Escrevo as frases mais significativas para mim. Clarice tem me ajudado muito. 

Calvin voltou a me olhar, sorrindo. 

– Ela me ajudou a vida inteira. 

–  Imagino...  –  Balancei  a  cabeça,  concordando.  –  Sobrevivi  a  muitas  noites  ruins.  Na  verdade, 

esta é a primeira noite agradável que passo depois que ela se foi. – Engoli o choro. – No fim, tudo é

graças a você, Calvin. Obrigada. 

Ele me puxou para si, e me sentei em seu colo como uma criança indefesa. A seleção de músicas

já tinha acabado há algum tempo, e o ambiente tomado apenas pelo ruído dos grilos era reconfortante. 

Já havia me acostumado com eles; parecia que estávamos em uma casa de campo. 

Afundei o meu rosto entre o ombro e o pescoço dele. Senti-me perdida quando inalei seu cheiro

diretamente  da  fonte.  Meu  coração  gritou  em  desespero.  Pedi  aos  céus  para  que  um  milagre

acontecesse,  qualquer  um  (seria  mágico  se  a  minha  avó  ressuscitasse,  se  o  meu  desejo  desenfreado

diminuísse e se o Calvin se apaixonasse por mim. Contudo, qualquer um deles seria pedir demais). 

–  Você  me  ajudou  muito  também.  Vamos  deixar  tudo  na  caixinha  da  amizade,  sem

agradecimentos. Como dizem, amigos são para essas coisas. 

Aquiesci, mas não encontrei coragem para sair dali. Era um lugar bom demais para se estar. 

De repente, Calvin começou a soltar mais uma de suas gargalhadas. 

– O que foi? 

– Meu pau está ficando duro! 

– Credo, Calvin, controle-se! – Fingi indignação, mas caímos na gargalhada. Comecei a rebolar

em cima dele só para atiçar. – Amigos não são para essas coisas... 

Seu olhar desejoso retornou. 

– Ainda bem que não somos amigos nesta noite. 

– E o que somos? 

– Amigos com sexo – falou. 

Gargalhei. 

– Amigos com sexo e vinho – completei. 

– Amigos com sexo, vinho e Clarice Lispector. 

Que lindo, gente! 

– Pronto, estamos definidos. Agora, preciso de um banho! 

Levantei-me e recolhi os pratos sujos. Fui até a cozinha sem olhar para trás, deixando os pratos

em cima da pia. Depois daria um jeito neles. Não queria perder tempo. 

Encontrei  o  Calvin  me  esperando  em  frente  ao  banheiro,  apoiado  em  uma  parede  e  com  os

braços musculosos cruzados. Pense num cenário sexy. Agora, multiplique por mil. 

– Amigos com sexo, vinho, Clarice Lispector e banho relaxante – disse, e sorriu lindamente. 

Sorri  de  volta  e  entrei  no  banheiro,  sabendo  que  ele  viria  logo  em  seguida.  E  veio  mesmo, 

colando seu corpo bem atrás de mim. Retirou o meu robe lentamente, preocupando-se em beijar meus

ombros na medida em que iam sendo expostos. 

–  Se  eu  pudesse  fazer  o  tempo  parar...  Seria  nesta  noite,  Raissa  –  murmurou  com  os  lábios

grudados na minha pele. Não houve um só pedaço de mim que não tenha se arrepiado. 

Soltei  um  longo  suspiro  de  desejo.  Ele  suspirou  também.  Guiou  suas  mãos  pelo  meu  corpo, 

parando nos locais mais íntimos só para me atiçar. Entreguei-me de corpo e alma ao seu toque. 

Levei uma mão para trás, encontrando sua ereção firme escondida pela cueca. Massageei-a um

pouco  sob  seus  suspiros  prolongados  e  sob  as  mãos  que  não  largavam  o  meu  corpo  por  nada. 

Estremeci a cada carícia. 

Virei-me para lhe beijar a boca e retirar sua cueca. Calvin cedeu fácil, tão entregue quanto eu. 

Meu banheiro não era tão grande assim, e ficou menor ainda com a presença daquele homem enorme. 

Ainda me lembrei de prender meus cabelos escovados com um elástico. Entramos no boxe com

sorrisinhos cúmplices estampados em nossos rostos, e achei legal ele respeitar o fato de eu não querer

molhar  meus  cabelos.  Ficou  me  protegendo  do  jato  forte  do  chuveiro  utilizando  seu  corpo,  que  ia

sendo ensaboado por mim, lentamente. 

Não falamos nada durante todo o banho. Nossa linguagem foi o toque. E que toque... Sentia-me

no céu a cada um que eu recebia. Ele também parecia se entregar às minhas investidas. Fiz questão de

usar todo o meu empenho para lhe proporcionar o maior prazer possível. 

Por  incrível  que  pareça,  não  houve  sexo.  Seu  pênis  continuou  ereto  –  e  eu  também  fiquei

excitada o tempo todo –, mas o comando de ordem era unicamente a carícia. Parecia que queríamos

nos  conhecer  com  as  mãos,  entender  o  corpo  um  do  outro,  processar  as  imperfeições  (minhas)  e  as

perfeições (dele). 

Foi um momento tão intenso que precisei admitir a mim mesma que ofereci tudo o que o meu

peito  guardava,  e  que  infelizmente  pertencia  a  ele.  Não  me  freei,  como  estava  fazendo  até  então. 

Sequer  fingi  não  haver  sentimento.  Não  faço  ideia  se  o  Calvin  sentiu,  mas  o  que  lhe  dei  foi  tão

diferente do que já tinha lhe dado... Fazia muito tempo que eu não oferecia algo além de corpo a um

homem. Você pode não acreditar, mas nunca me apaixonei fácil. A escolha foi péssima, eu sei. Mas já

estava feito. 

Ao menos tinha aquela noite. Aquela oportunidade. Precisava esvaziar o meu coração o máximo

que  pudesse.  Quem  sabe  assim  aprendesse  a  preenchê-lo  com  outras  emoções?  Não  era  impossível. 

Paixão  é  um  sentimento  facilmente  transferível,  guiada  pelo  sabor  da  novidade.  Eu  só  precisava  me

permitir mais, e parar de achar que não podia vencê-la. 

Aquela sensação de estar prestes a morrer era apenas uma sensação. Meu coração não ia parar. 

Nem  mesmo  o  tempo.  Mas  eu  concordava  com  o  Calvin;  se  eu  pudesse  fazê-lo  parar,  seria  naquela

noite. Mais especificamente, naquele momento profundo de mãos, pele, lábios e línguas, em que tudo

se tornou uma coisa só. 

Foi Calvin quem desligou o chuveiro e pegou a toalha que estava pendurada. Envolveu-me com

ela, e então eu saí a fim de pegar outra para ele, dentro de um armário. Ao lhe entregar, não consegui

encará-lo de outro jeito que não apaixonadamente. 

Percebi  o  seu  rosto  corar,  e  os  olhos  serem  desviados  para  um  ponto  qualquer  do  banheiro. 

Saímos silenciosamente. Como se tivéssemos combinado tudo, seguimos na direção do meu quarto. 

Calvin terminou de enxugar o corpo e os cabelos, colocando a toalha pendurada em um gancho

atrás  da  porta.  Fui  mais  lenta.  Depois  que  me  sequei  com  cuidado,  soltei  os  cabelos  e  o  percebi  já

deitado na minha cama, observando meus movimentos. 

Meu  corpo  foi  atraído  para  ele.  Dei  passos  lentos,  precisos,  até  me  ajoelhar  na  cama  e, 

finalmente, abrir minhas pernas ao seu redor. Encostei nossos narizes, e as suas mãos tentaram colocar

os meus cabelos atrás das minhas orelhas. 

– Foi a primeira vez que tomei banho com uma mulher sem transar com ela debaixo do chuveiro

– disse baixinho e seriamente. Fui eu quem acabou sorrindo. 

Analisei  cada  partícula  de  seus  olhos  castanhos.  Acho  que  o  Calvin  fez  a  mesma  coisa,  mas

meus olhos não são tão escuros quanto os dele. 

– Ando tirando algumas de suas virgindades... – Ri, mas ele apenas suspirou, continuando sério. 

– Anda mesmo. 

Apoiei  minhas  mãos  em  seu  peitoral.  Continuei  o  olhando  de  perto.  Fiz  um  movimento  curto

com o quadril, roçando nossos sexos um no outro. 

– Quais faltam? Ainda temos algumas horas. 

Falei  aquilo  em  tom  de  brincadeira,  claro,  mas  Calvin  estava  estranhamente  sério.  Levou  uma

mão à minha, e a segurou com força, empurrando-a contra si. Só depois que encontrei sentido em seu

gesto: Calvin pegou exatamente a mão que estava sobre o seu coração. 

Passei  muito  tempo  olhando  para  ela,  sentindo  o  sangue  deixar  o  meu  corpo.  E  então,  porque

sentido pouco é bobagem, Calvin riu pra valer. 

– Nem pensar, Raissa. Nunca vou dar a minha bunda. 

Olhei-o. Franzi a testa e... caí na gargalhada. 

Enquanto  a  mesma  mão  ainda  ajudava  a  minha  a  apertar  seu  coração,  a  outra  escorreu  pela

minha  coluna  até  se  perder  na  minha  segunda  abertura.  Dei  um  pulo  com  o  toque  repentino  e

inusitado. 

– Ei! Também não estou afim! – reclamei. 

–  É  sério  que  você  é  virgem  aí?  – Abriu  um  sorriso  canalha,  deixando  óbvias  as  besteiras  que

invadiram a sua mente safada. 

– Não precisamente. 

Gargalhou. 

– Como assim? 

– Depois de algumas tentativas frustradas, desisti. – Ri também, mas acho que a nossa balança

tinha  quebrado.  Ou  então  não  era  uma  balança,  e  sim  uma  gangorra.  Calvin  ficou  repentinamente

sério. 

Apertou ainda mais nossas mãos contra o seu peito, e entendi o que quis dizer. Ele também havia

tentado. E desistido. Definitivamente, eu trocaria uma virgindade pela outra. Daria meu rabo quantas

vezes fosse preciso se pudesse ter aquele coração magoado para mim. 

Infelizmente, as coisas não são tão simples. 

Calvin me empurrou para o lado e se sentou na cama. Afastamento. Fuga. Ele estava fugindo do

envolvimento. Do nosso envolvimento. Devia fazer aquilo o tempo todo, com todas as mulheres que

cruza o seu caminho. 

– Calvin... Diga-me uma frase. Quero colocá-la na parede. Uma frase que lembre a nossa noite. 

– Hum... – Inclinou-se um pouco para olhar a parede atrás de si. – Vou pensar em uma boa até o

amanhecer. 

– Certo... 

Seu olhar encontrou o meu, mas foi logo descendo pelo meu corpo nu entre os lençóis. Sorriu. 

Ajoelhou-se na cama e puxou dois travesseiros, colocando-os um sobre o outro. Meus quadris foram

puxados para cima deles, e terminei com as pernas para o ar. A minha coluna continuou no nível da

cama, um pouco mais embaixo. 

Calvin se sentou exatamente entre as minhas pernas, sem deixar de me analisar. Senti uma coisa

quente fazer o encontro das minhas coxas pegar fogo de imediato. Gemi antes mesmo de ser tocada

por aquele homem impressionante. 

Pensei que aquela posição me traria desconforto, mas não. Estava relaxada e pronta para o que

viesse. Eu sabia o que faria. Receberia aquela boca deliciosa em mim. A pressa já me consumia, e não

fazia nem trinta segundos que havia sido colocada ali. 

– Prepare-se para ser chupada como uma fruta suculenta... – rosnou baixinho. Passou seus dedos

ao longo da minha vagina, e gemi novamente. Meu abdômen se contraiu. – Vou te foder com a minha

língua, Raissa. 

Abri  bem  as  minhas  pernas,  convidando-o.  Calvin  foi  se  inclinando  devagar  até  chegar  bem

perto.  Colocou  a  língua  para  fora  e  a  guiou  de  baixo  para  cima,  pressionando-a  contra  mim.  Meu

quadril balançou um pouco, e vi estrelas no teto do meu quarto. 

A quentura se intensificou bastante. O safado meio que se deitou na cama, com a cara entre as

minhas pernas. Ergueu as mãos e acariciou os meus seios no mesmo ritmo do movimento lindamente

protagonizado por sua língua experiente. 

A diferença entre um cara que sabe chupar e um que não sabe vai além de qualquer evidência. 

Primeiro: Calvin não me babava em demasia. Odeio caras que ficam babando, babando, e não fazem

nada que presta além de babar. É nojento e nada excitante. 

Segundo:  ele  não  se  afastava  nem  por  um  segundo.  A  constância  em  um  sexo  oral  é  muito

importante, pois qualquer pausa me causa irritação e impaciência. Preciso estar sendo tocada o tempo

todo,  e  Calvin,  de  alguma  forma,  sabia  disso,  visto  que,  quando  sua  boca  pedia  uma  pausa  para

descansar, atiçava-me com os dedos sem me fazer sentir ausências. 

Terceiro: o cara era muito paciente. Sério, a gente percebe quando um homem só está chupando

por chupar. A maioria dos homens quer que o momento passe depressa (geralmente porque quer que

sua vez chegue logo), mas não o Calvin. Ele parecia curtir cada segundo. Fica envolvido no que está

fazendo, e te observa de um modo tão intenso que você se sente a última bolacha do pacote. 

Quarto: ele conhecia muitos movimentos diferentes. Para quem acha que o maldito só enfiava a

língua para lá e para cá, está muito enganado! Calvin se movia de várias maneiras; usava a língua, os

lábios, os dedos (às vezes tudo ao mesmo tempo), chupava, lambia, ia e vinha, provocando um prazer

quase insuportável. 

Diante de tudo isso, temos o quinto item: não fico ansiosa ou envergonhada. O cara faz bem e

sem pressa, então para quê afobação? Não ficava me sentindo angustiada nem para parar e nem para

gozar logo. A sensação de liberdade que ele me proporcionava como mulher era magnífica. Uma coisa

que nunca experimentei antes. 

E foi por isso que realmente me senti uma fruta suculenta sob seus lábios e língua. Tudo ficou

ainda mais profundo quando ele tirou as mãos dos meus seios e procurou pelas minhas. Entrelaçamos

ambas, e assim permanecemos. 

– Que delícia, Calvin... – murmurei entre gemidos. Não sabia se fechava os olhos ou se conferia

seu rosto perfeito afundado no meu sexo.  – Sua boca é divina... 

Ele riu sem desencostar. Seu hálito e dentes me provocaram até demais. Voltou a pressionar a

língua com força, envolvendo o meu clitóris. Chupou duro, e me vi em um estado de quase êxtase. 

Gemi  alto.  Ele  ergueu  os  olhos  só  para  assistir  ao  meu  clímax.  Intensificou  o  movimento  de

propósito, revirando meus sentidos e mantendo outro ritmo em constância. Safado! 

– Vai ser bem gostoso... – gemi fraco como uma criancinha. O maldito não parou até que explodi

intensamente, como se fosse o primeiro da noite. Gritei o nome dele (o único que eu conhecia) umas

mil vezes enquanto resfolegava e sofria espasmos alucinantes. – Ai... Delícia! Eu amo os seus lábios, 

Calvin... 

Acho que o fato de eu estar com a matraca aberta lhe incentivou a continuar. Ou então porque

ele  me  prometeu  sete  orgasmos,  e  faltava  mais  um  em  sua  boca.  Pelas  minhas  contas,  o  último

provavelmente seria em seu pau. Sinceramente, eu não via a hora. 

Nem  me  dei  o  trabalho  de  fechar  as  pernas.  Em  vez  disso,  fechei  os  olhos  e  tentei  não  me

angustiar  com  a  continuação.  Meu  coração  ainda  batia  depressa,  e  o  corpo  continuava  sentindo  os

espasmos do orgasmo anterior, mas o Calvin sabia o que fazer. 

E  é  aí  onde  o  sexto  item  se  encaixa:  Calvin  não  fica  satisfeito  com  um  só  orgasmo.  Ele  faz

questão de arrancar mais de um. Não se cansa, não se afoba. Seu prazer também é dar prazer, e isso é

uma coisa tão rara no universo masculino (ou então nunca conheci um cara bom o bastante) que eu só

precisava me acalmar para o próximo. 

Foi o que fiz. Seus movimentos se tornaram mais intensos e acelerados. A força que aplicava em

mim aumentou. Prova de que sua experiência lhe permitia entender que não dava mais para ser lento. 

O segundo orgasmo só chegaria com uma intensidade maior de movimentos, já que o primeiro meio

que funciona como um “abre alas”. 

Puxei seus cabelos, mas não interferi no seu ritmo. Só busquei apoio e abri as minhas pernas da

maneira correta para absorver o maior prazer que me fosse permitido. Gozei ruidosa e intensamente. 

Antes de concluir, puxei seu rosto para mim e ele veio sem pestanejar. 

Afundou-se sobre o meu corpo, trazendo sua grandeza e quentura para me envolver em todos os

sentidos. Seu pênis enorme já estava duro. Abri-me totalmente para recebê-lo por inteiro. Calvin não

pensou duas vezes, enterrou-o em mim com um choque intenso, poderoso. 

Gememos juntos. 

–  Droga!  Raissa,  você  tira  o  meu  juízo!  –  Ele  se  afastou  totalmente,  desencaixando-nos. 

Ajoelhou-se na cama e olhou para o teto, com raiva evidente. 

– O que houve? 

–  Esqueci  de  colocar  o  preservativo.  Desculpa,  foi  imperdoável.  Eu  nunca  esqueço  algo  tão

importante... – Ele ficou procurando por alguma coisa entre os lençóis. 

Senti-me confusa e exposta demais, porém, um segundo depois, já não me importava com mais

nada. Por isso que havia o sentido com tanta perfeição; não havia nada nos separando. 

– Relaxa, Calvin. Não tenho nada, fique tranquilo. Pode vir. 

Ele me olhou como se eu fosse uma louca. 

– Nem pensar. Não faço sem. Nunca fiz. – Achou um pacotinho de preservativo e o abriu entre

os dedos. 

– Você tem alguma doença? 

– Claro que não! Enlouqueceu? Deus me livre. Eu me cuido. 

Sentei-me  na  cama  e  puxei  o  preservativo  das  mãos  dele.  Joguei-o  contra  a  parede  da  Clarice, 

depois o troço se perdeu em algum lugar desconhecido. Calvin ficou me olhando sem acreditar. 

Puxei suas mãos lentamente. No início, seu corpo travou, mas logo em seguida ele veio junto. 

Voltei a me deitar, e o Calvin tornou a colocar seu corpo sobre o meu. 

– É a nossa última noite. Eu tenho um único pedido: goze em mim. 

Balançou a cabeça e arfou profundamente. 

– Raissa... Não. 

– Confie em mim como estou confiando em você, Calvin. Não confia em mim? 

Ele me encarou com os olhos mais perdidos que já vi na vida. Vagarosamente, encaixou nossos

corpos de novo. Resfoleguei e sorri, sentindo-me extremamente livre. 

– Confio, e não é pouco... – murmurou enquanto se movimentava lentamente. – Minha nossa, eu

nunca senti uma boceta de verdade... – Começou a provocar choques rápidos e intensos, mas depois

voltou ao ritmo vagaroso. – Caralho... Como é gostosa. 

Ri de leve, amando cada sensação maravilhosa dos nossos sexos cedendo um contra o outro. 

– Estou tirando sua virgindade mais uma vez, Calvin... 

–  Você  é  ótima  nisso...  –  sussurrou  no  meu  ouvido,  depois  mordeu  o  lóbulo  da  minha  orelha. 

Arrepiei-me. – Estou quase dando a minha bunda a você. 

Gargalhamos juntos, mas paramos quando ele acelerou bastante. O velho modo de foder estilo

Calvin  Klein  (velocidade  seis  do  créu,  com  direito  a  batidas  na  parede)  esteve  de  volta  durante  um

tempão. Aguentei  o  seu  tranco  como  pude,  e  embora  estivesse  cansada,  amei  cada  segundo.  Gritei, 

gemi e me entreguei ao máximo. 

Ele  me  ergueu  e  passou  os  braços  pela  minha  coluna,  terminando  com  as  mãos  nos  meus

ombros. Começou a me puxar e empurrar, ajudando o ritmo intenso do seu quadril. Fechei um pouco

mais as pernas e apoiei os pés nos seus ombros. Calvin começou a beijar tudo meu que encontrou pela

frente, sem sair da constância de seu ritmo. 

Diferentemente  dele,  eu  já  tinha  feito  sexo  sem  camisinha  com  alguns  namorados  mais  fixos. 

Mesmo assim, a sensação de tê-lo daquele modo foi nova. Muito mais intensa, digamos assim. Senti-

me  bem  mais  conectada  a  ele,  e  embora  isso  não  seja  algo  tão  bom,  foi  o  bastante  para  me  trazer

aquela felicidade limitada. 

–  Como  é  quentinha... Ah,  Raissa...  Eu  vou  morrer  com  essa  sua  boceta  pegando  fogo  no  meu

pau. Estou quase gozando... 

Acho que ele ia gozar mesmo, pois recuou completamente, desencaixando-nos. Sentou-se sobre

as próprias pernas e ficou arfando como um alucinado. Sorri de seu desespero, abrindo bem as minhas

pernas só para provocá-lo. 

Ele  deu  uma  bela  olhada  na  minha  vagina  e  veio  com  tudo,  passando  as  mãos  por  baixo  das

minhas coxas. Empurrou os braços para cima, obrigando meus pés a seguirem para os seus ombros e

me penetrou. Fiquei totalmente exposta, com as pernas bem abertas e sem saída. 

Comecei a gritar sem pausas por causa dos choques intensos, que ficaram ainda mais prazerosos

diante da nova posição. 

– É isso que você quer, Raissa. Pode gritar! – rosnou como um maníaco, acelerando ainda mais. 

Puxou meus cabelos com uma das mãos, e meu rosto pendeu para o lado. Sua boca encontrou a minha, 

tirando meu fôlego em menos de um segundo. – Vou encher essa boceta de porra! 

Seu  último  rosnado  abriu  a  porta  do  meu  êxtase.  Quando  menos  percebi,  estávamos  gozando

juntos,  como  dois  animais  ferozes  e  barulhentos.  Senti-o  quente  dentro  de  mim,  e  a  sensação  de

felicidade limitada se intensificou. Orgulho me definiu. 

Era lindo vê-lo gozando. Sério. A careta que o Calvin fazia dava um ótimo retrato. E era sempre

a  mesma,  já  conseguia  reconhecê-la.  Pena  que,  a  partir  daquela  noite,  precisaria  esquecê-la  para

sempre. Tentei não sentir tristeza por antecipação. Ele ainda estava ali. Eu ainda o tinha. 

Calvin  tombou  para  o  lado,  levando-me  consigo.  Abraçamo-nos.  Ele  achou  um  lençol  todo

franzido  ao  seu  lado,  e  decidiu  nos  cobrir.  O  último  beijo  estava  próximo,  mas  eu  ainda  podia  ter  o

antepenúltimo e o penúltimo. Não sabia qual deles seria, só sabia que queria beijá-lo até amanhecer. 

– Vamos dormir? Estou cansada... – propus baixinho, murmurando entre seus lábios. 

– Não quero dormir. 

– Por quê? Não está cansado? 

–  Não  é  isso.  É  que...  Não  vou  te  ter  ao  amanhecer.  –  Meu  coração  sofreu  uma  exposição

perigosa ao zero absoluto. – Tem certeza, Raissa? 

Suspirei. De que adiantaria? 

– Só mudo de ideia se... Se... Se prometer ficar apenas comigo, Calvin – encontrei coragem para

dizer. Temi mais a sua resposta do que qualquer coisa que já temi na vida. 

Ele me encarou com olhos esbugalhados. Deu uma gaguejada básica. Fiquei apenas esperando. 

– Eu... Não posso, Raissa... Não funciono assim. 

– Não pode ou não quer? 

Ele pareceu refletir um pouco mais. Sua decepção foi evidente. 

– Não quero. 

Certo. O limite da felicidade chegou. Caí no abismo da tristeza. 

– Sei disso. Então, nada feito. 

– Mas... 

– Não há “mas”. Chega, Calvin. Amigos, sim? 

Pensei que ele mudaria de ideia. Pensei que diria que ia tentar. Cheguei realmente a achar que o

Calvin  pudesse,  sei  lá,  fazer  um  esforço  de  verdade  para  deixar  de  ser  um  safado.  Mas  eu  estava

enganada. Aliás, estava certa, como sempre estive o tempo todo. 

– Amigos – definiu. 

Depois  daquela,  foi  duro  dormir. Acho  que  revirei  durante  o  restante  da  noite,  diferentemente

dele, que pegou no sono depressa. Prova de que o que falou sobre não querer dormir não passava de

ladainha. Ele era assim, um cafajeste. Um conquistador muito barato. 

Devo  ter  pegado  no  sono  quando  amanheceu.  Não  sei  especificar  a  hora.  Só  sei  que,  quando

acordei com meu despertador (percebendo que não tinha dormido quase nada), Calvin não estava mais

na  minha  cama.  Já  o  seu  cheiro,  estava.  Ô,  se  estava.  Foi  a  primeira  coisa  que  tirou  o  meu  juízo

naquela manhã. 

A  segunda  coisa  foi  um  bilhete.  Estava  bem  ao  meu  lado,  em  cima  de  um  travesseiro, 

provavelmente o que ele usou durante a madrugada. Não havia nada escrito, apenas uma seta grande

feita com pincel atômico. Passei alguns segundos tentando entender (não funciono  mesmo de manhã), 

até que decidi olhar para onde ela apontava (dã!): a parede da Clarice Lispector. 

E eis que veio a surpresa. Havia uma frase nova. Uma frase escrita com uma letra feia (que fez

um  esforço  para  se  tornar  legível,  e  até  conseguiu)  e  pincel  vermelho,  bem  acima  da  frase  da

“liberdade”:

 “E foi tão corpo que foi puro espírito” C.L. 
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Livrando-me da prisão que é evitar sentir o que realmente sinto



Os meus planos para o esquecimento já vinham sido traçados há algum tempo. Chegara a hora

de  colocá-los  em  ação,  pois  era  a  única  chance  que  eu  tinha  para  sair  da  situação  o  mais  depressa

possível,  sem  feridas,  sem  cicatrizes.  Eu  não  queria  sofrer  (e  nem  podia,  pois  jamais  fui  iludida;  só

sofre  quem  se  ilude),  chorar  ou  me  sentir  sozinha.  Jamais  permitiria  ser  dominada  pelas

consequências dos erros que cometi com relação ao Calvin. 

Fiz porque quis. Essa certeza ninguém me tira. Usei-o como qualquer mulher faria se estivesse

no meu lugar. Foi ótimo na hora (foi sensacional, fora do comum, impressionante), e não precisava me

arrepender de ter vivido boas experiências. Se a mágoa era inevitável (e a mágoa só vinha porque sou

romântica demais para separar as coisas), tudo bem, mas sofrer por causa dela era uma escolha. Tinha

de ser madura até o fim, manter a mente e o coração nos lugares certos. 

Passei  horas  raciocinando  sobre  as  minhas  atitudes  e  sobre  a  situação,  de  uma  forma  geral. 

Apesar  de  tudo,  não  me  sentia  usada,  muito  pelo  contrário,  a  ideia  de  que  o  usei  estava  me

perturbando.  Pensa  comigo,  um  monte  de  vadia  se  aproveita  do  corpo  do  cara.  Calvin  era  tratado

frequentemente como objeto, e foi assim que eu o tratei. Ou alguém acha que eu piraria no vizinho se

ele fosse feio? 

Comecei  essa  história  buscando  satisfação  sexual,  e  claro  que  me  dei  mal,  pois  somente  sexo

nunca me trouxe uma satisfação completa. Fiz algo que jamais tinha feito, e descobri mais um detalhe

sobre mim: eu não sou daquelas que buscam sexo para resolver problemas, sou uma mulher que toma

o  sexo  como  complemento  para  uma  relação  de  intimidade.  E  quando  falo  intimidade,  não  estou

falando apenas de corpo. 

Calvin  parecia  estar  no  topo  da  cadeia  alimentar,  mas  a  verdade  era  que  ele  estava  muito

embaixo.  Qualquer  uma  vem,  usufrui  e  vai  embora  (porque  ele  mesmo  expele).  Foi  fácil  chegar  à

conclusão de como o Calvin era submisso: imaginei que se fosse uma mulher em vez de um homem, 

ninguém nunca falaria que os homens que eram tolos demais por foder com ela. A mulher que seria a

tola (isso para não dizer vulgar, desclassificada, uma qualquer) por foder com todo mundo. Trouxe a

ideia  para  a  situação  atual,  livrando-me  das  raízes  do  machismo,  e  percebi  que  aquele  homem  só

precisava de alguém que o valorizasse. 

Eu queria valorizá-lo, e foi isso que tentei fazer. Por sua história, pelas coisas boas que me fez

sentir,  pela  companhia,  amizade,  pela  capacidade  de  me  deixar  louca.  Tentei  ser  diferente.  Tentei  ir

além  do  corpo.  Mas  ele  não  quis.  Quero  dizer,  ele  não  sabe  o  que  quer  de  verdade  (porque  eu  não

acredito que alguém possa não querer aquilo que vai te fazer melhor). 

Nem  sempre  a  gente  percebe  as  coisas  de  que  precisamos.  Eu  sei  o  que  ele  precisa,  e  ele  não

sabe, então o que fazer? Ajudá-lo? Desistir? Poxa vida, eu não queria desistir. Só precisava... Porque

me  machucaria  se  continuasse.  Esse  egoísmo  que  todo  ser  humano  tem  às  vezes  me  enoja.  Minha

autopreservação  falava  alto  demais,  era  um  grito  quase  ensurdecedor,  mas  uma  voz  sussurrava

baixinho. A  voz  da  consciência  pedia  para  que  eu,  uma  pessoa  humana,  ajudasse  outro  ser  humano

perdido. 

Mas  como  ajudar  quando  tudo  está  doendo?  Só  me  restava  desistir.  Restava-me  fazer  parte  da

massa egoísta que prefere viver em seu mundinho e fingir que um mendigo não está pedindo dinheiro

no meio da calçada (a comparação foi forte, mas muito verdadeira). 

Aquela semana não foi fácil. A segunda-feira, principalmente, foi horrível. Não vi o Calvin antes

de  ir  trabalhar  (ainda  o  procurei  pelo  jardim,  mas  não  o  encontrei  em  parte  alguma),  nem  mesmo

depois, quando cheguei a minha casa. As lembranças se mantiveram constantes, trabalhei mal, quase

me  esquecia  de  ir  almoçar,  senti  o  cheiro  dele  grudado  à  minha  pele  como  tatuagem  e  esfreguei  o

carro  no  muro  do  estacionamento  da  empresa  (o  maldito  chefe  ainda  disse  que  eu  devia  pagar  pela

pintura do muro, mas e a do meu carro? Como fica?). 

Em resumo, foi um dia para ser ignorado. Faz de conta que nem existiu. De certa forma, senti-

me inexistente durante as horas amargas que usei para me lamentar e quase (quase...) me arrepender. 

Quanto mais o tempo passava, mais alguma coisa me dizia que aquilo se transformaria em algo maior

do que realmente era. Foi então que fiz a minha escolha: não deixar que se transformasse. 

O  primeiro  item  do  meu  plano  chamado  “vou  esquecer  o  safado  do  meu  vizinho”  foi

concretizado  ainda  na  noite  de  segunda.  Reuni  meus  lençóis,  um  edredom,  travesseiros  e  todas  as

almofadas  do  sofá.  Montei  um  lugar  bem  agradável  no  tapete  da  Sra.  Klein.  Liguei  meu  notebook  e

fiquei  trabalhando  até  mais  tarde,  com  os  fones  de  ouvido  conectados  e  muitas  xícaras  de  chá.  Não

queria ouvir nada, se é que me entende. Se o Calvin resolvesse receber alguém em sua casa, seria uma

decepção tão grande que era melhor nem saber. 

Evitei a parede da Clarice. Não ia adiantar usar uma terapia que me fizesse lembrar o sujeito. A

frase que ele escreveu ainda martelava o meu juízo com a força da Mjölnir, e o pior de tudo era não

entender como ele tinha conseguido não fazer nada para prolongar o nosso momento, mesmo sabendo

que havia sido intenso de uma maneira especial. Bom... É isso o que o Calvin faz: envolve, confunde e

vai embora. A pessoa que se lascasse para superá-lo. 

A primeira noite no tapete da Sra. Klein foi melhor do que pensei. A minha estratégia funcionou

que foi uma beleza; tinha tanto trabalho acumulado que não pensei em mais nada. Na hora de dormir, 

estava muito cansada. Meu cérebro se recusou a raciocinar, e o meu coração, a doer. A exaustão me

serviu como entorpecente, o que me fez procurar por ela durante toda aquela semana. 

A terça foi ainda mais esquisita. A ausência estava lá, bem como a dor, a angústia e toda aquela

parafernália  de  péssimas  sensações  que  me  acometeram  desde  o  “não  quero”  dito  pelo  Calvin.  De

novo,  não  o  vi  pelo  jardim.  Não  conseguia  deixar  de  me  preocupar,  mas  ver  seu  carro  estacionado

atrás  do  meu  me  fez  ter  certeza  de  que  o  mínimo  que  ele  podia  estar  fazendo  era  o  mesmo  que  eu

estava: evitando. 

Mamãe me ligou na hora do almoço. Sério, nenhuma mãe devia ligar para o filho enquanto ele

tenta empurrar alguma coisa para dentro do estômago. Ainda mais se for para conversar sobre coisas

difíceis. Nem sei como atendi à ligação, mas a coitada ficou bastante preocupada já com o meu “alô”. 

–  O que você tem, minha filha? Pelo amor de Deus, o que está acontecendo contigo? Estou muito

 preocupada! 

– Preocupada por que, mãe? Está tudo certo... Só ando cansada. 

–  Raissa, você não foi à missa de sétimo dia da sua avó. Não ligou, não mandou notícias... O que

 anda fazendo de tão importante que não pode dar um pouco de sua atenção para a família? 

Ai, meu Deus! Havia me esquecido totalmente da missa de sétimo dia. Foi no domingo, estava

na minha agenda... Ah... Eu só tinha pensado no vizinho safado durante todo o domingo. Merda! 

Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas,  e  então  era  oficial:  jamais  conseguiria  almoçar  daquele

jeito. Só estava conseguindo ingerir líquidos desde o dia anterior, por isso fiz uma promessa interna de

que prepararia uma sopa reforçada à noite. Nada de adoecer por causa daquele canalha. 

– Desculpa, mãe... Eu... Eu esqueci, juro. Não foi por mal! Não há um dia que não sinta falta da

vovó! – choraminguei. 

–  Eu te conheço, Raissa. Poxa... Estou tentando te dar espaço, sei que você quer privacidade, sei

 que  quer  ficar  sozinha...  Mas  não  acha  que  está  exagerando?  Estou  com  saudade  da  minha  filha... 

 Ainda nem fui ver onde ela mora! Ela sequer me convidou! 

Puta merda, mãe. 

– As coisas só estão difíceis, está bem? Estou tentando me encontrar. 

– Tudo bem, filha, mas não há desculpas. Amanhã iremos jantar na sua casa. Todos nós. Só não

vamos hoje porque seu pai viajou, chega amanhã cedinho. Você sabia disso? Aposto que não! Sua avó

nem  chegou  a  conhecer  a  sua  casa  e...  –  Mamãe  ia  continuar  a  frase,  mas  parou,  nitidamente

emocionada. 

A minha culpa só fez aumentar. O aperto no peito também. Como havia sido egoísta, meu Deus! 

Estava afastando as pessoas que mais amo da minha vida, assim, sem mais nem menos. Sem nem uma

justificativa aceitável. Pensei que não dava para ser livre estando presa às pessoas, mas ser presa ao

amor verdadeiro também é um tipo de liberdade. 

Não soube o que responder sobre seus protestos. Só me restou ter esperanças de que podia me

redimir dos erros cometidos. 

– Esperarei vocês amanhã, então. Vou preparar algo legal. Prometo, mãe. 

–  Vamos ter uma conversa muito séria, mocinha. 

Ferrou tudo. Quando a sua mãe diz isso, fuja para as colinas. Vem bomba por aí, com certeza. 

Ela  ainda  fez  mil  recomendações  e  enumerou  todos  os  pratos  que  prepararia  para  levar  no  dia

seguinte,  pois  não  queria  me  dar  trabalho  na  cozinha  e  sabia  que  eu  não  tinha  muito  tempo  livre. 

Esperei que dissesse tudo e, quando finalmente fechou a boca, murmurei:

– Certo. Até amanhã. Te amo. 

–  Também te amo... 

Desliguei  o  celular  e  simplesmente  caí  no  choro.  O  pessoal  do  refeitório  ficou  olhando  para  a

minha cara como se eu fosse uma maluca. Alguns colegas até tentaram me consolar, o que, claro, só

fez a cena ficar ainda mais bizarra. Bom, às vezes a gente precisa mesmo chorar. Evitar as lágrimas só

estava  as  acumulando  dentro  de  mim.  Uma  hora  elas  teriam  que  sair,  era  uma  pena  ser  em  um

momento inoportuno. 

Obviamente, trabalhei de um jeito péssimo. O meu chefe me chamou para uma conversa séria, e

precisei me virar nos trinta para convencê-lo de que era apenas uma fase ruim na minha vida pessoal. 

O nojento sempre foi bem insensível, mas não fazia ideia do quanto. Ele sabia que a minha avó tinha

morrido há pouco mais de uma semana, e ainda vinha falar merda pro meu lado (logo eu, que passei

anos trabalhando perfeitamente e como uma condenada naquela empresa). Fiquei com tanta raiva que

só não pedi a demissão porque não podia me dar o luxo de ficar desempregada. 

Bom, o fato é que eu estava ficando cada vez mais fodida, e em todos os sentidos possíveis. Tive

certeza disso quando cheguei a minha casa e percebi mais um vaso somado aos demais (sem contar

com  as  rosas  vermelhas,  que  haviam  sido  trocadas). Aquele  novo  vaso  era  pequeninho  e,  em  vez  de

flores, tinha uma espécie de cacto em miniatura. Achei-o fofo, mas com muitos espinhos. 

Sinceramente,  não  soube  o  que  o  Calvin  quis  dizer  com  aquela  planta,  até  que  achei  o  bilhete

caído perto da porta. Soltei um longo suspiro antes de me abaixar para pegá-lo. Não estava a fim de

frases profundas. Sério, eu queria que ele soltasse alguma de suas putarias. Seria mais reconfortante

do que uma frase bonitinha que me fizesse derreter como sorvete ao sol ou me fizesse repensar o meu

egoísmo. 

Mas a sorte não estava do meu lado. 

 “Qualquer um pode amar uma rosa, mas é preciso um grande coração para incluir os espinhos.” 

 Tia Clarice

 Saudade, 

 C.” 

Passei um tempão tentando encontrar sentido (e me odiando por ter ficado derretida mesmo sem

ter entendido a mensagem), afinal, ele já tinha me dado rosas. O cacto pequenino parecia trazer outro

significado, e só depois me liguei que talvez o Calvin estivesse querendo dizer que ele não possuía a

vantagem da rosa, que era a sua beleza e cor. Talvez quisesse dizer que era uma pessoa com apenas

espinhos, como aquele cacto. 

De qualquer forma, o verbo amar escrito pela sua própria letra me chamou muita atenção. Fiquei

ligada  àquele  verbo  como  um  paciente  terminal  ligado  às  máquinas  que  lhe  permitiam  os  últimos

segundos de vida. Dramático, eu sei. Isso para não dizer trágico. 

Bom, se ele não achava que eu era capaz de amá-lo, tenho péssimas notícias para contar. E não

aconteceu porque o meu coração era grande, mas porque a minha burrice havia conseguido ser maior. 

Do tamanho, talvez, da saudade. Que, pelo visto, não era sentida apenas por mim. 

Era um progresso. 

Confesso  que  aquela  saudade  deixou  o  meu  corpo  abatido. As  lembranças  de  cada  toque  (e  de

seus olhos intensos me encarando de diversas formas) me trouxeram lágrimas desenfreadas, e me vi

escrevendo  a  frase  nova  na  parede  da  Clarice.  Como  já  previsto,  superá-lo  ia  ser  tarefa  torturante  e

complicada. Naquele instante, percebi que ser egoísta tem suas desvantagens: a consciência pesada e o

coração diminuído. 

Sentia-me  caindo  no  fundo  de  um  poço,  e  não  fazia  ideia  de  como  sair  de  lá. Ajoelhei-me  na

minha  cama  e  passei  longos  minutos  observando  a  parede,  tomada  pela  solidão  e  pelo  silêncio

absoluto.  Meu  corpo  inteiro  gritava,  pedindo  liberdade,  e  o  meu  cérebro  maquinava  soluções  menos

covardes  do  que  o  esquecimento  (porque  até  ele  já  tinha  percebido  o  tamanho  absurdo  da  minha

capacidade de desistir). 

Descobri  a  raiz  do  meu  problema  depois  de  muitas  indagações  feitas  para  o  vento.  Eu  estava

aquele  tempo  todo  tentando  evitar  o  inevitável  que,  claro,  acabou  acontecendo  e,  mesmo  assim, 

continuei evitando por causa do maldito egoísmo. Sempre ele. 

O mais louco de tudo era que, apesar de haver dois caminhos, eu tinha ignorado o segundo como

se ele nem existisse. A minha falta de fé e coragem me fez seguir pelo caminho fácil – que também

era complicado. 

O outro caminho era a conquista. A luta. A atitude de uma guerreira que não desiste do que quer

e do que é certo. E estava óbvio o que eu queria, embora não tivesse nome (e por isso o conhecia tão

bem). Admiti a mim mesma que queria o Calvin mais do que qualquer coisa. Confessei que ele era a

minha solução, a cura para aquele meu novo comportamento que só fazia me irritar. 

Eu  precisava  dele,  sim,  em  todos  os  sentidos,  e  ele  precisava  de  mim.  Precisava  muito.  Nós

seríamos  completos  se  ficássemos  juntos.  O  destino  tinha  feito  uma  coisa  muito  boa  para  nós  dois, 

colocando-nos  lado  a  lado.  Nada  é  por  acaso.  Eu  ter  comprado  aquela  casa  foi  uma  grande  obra  do

destino. 

Eu  só  precisava  vencer  aquela  teimosia.  Tinha  de  ultrapassar  a  barreira  que  o  impedia  de  ser

quem realmente é: um homem sensível, talentoso, amoroso, carente... Calvin conseguia ser ele quando

estava  comigo.  Eu  o  via.  Enxergava  seu  eu  verdadeiro.  E  ninguém  merece  ter  que  se  esconder  para

viver  entre  pessoas  que  não  acrescentam  nada  em  sua  vida. Aquelas  vadias  não  eram  nada  além  de

uma diversão momentânea, passageira, sem sentido. Calvin precisava entender o que era melhor para

si, ou seja, euzinha aqui. 

Sou o que ele tem de melhor. E, como tal, precisava agir de acordo. Iria resgatá-lo para a vida. 

Naquele  instante,  prometi  a  mim  mesma  que  seria  o  melhor  para  nós  dois.  Com  muita

inteligência  (e  paciência  também,  porque  sei  que  vou  me  estressar),  colocaria  no  chão  cada  barreira

que  ele  levantava  contra  a  própria  felicidade.  Eu  também  colocaria  a  que  levantei  abaixo.  Se  a

vantagem da consciência era minha, então o meu dever era fazer alguma coisa útil, certo? 

Sorri e chorei de alívio quando me decidi. Seria a coisa mais perigosa e maluca que já tinha feito

na vida, mas, se desse certo ( quando  desse certo, vamos falar assim, pois positividade é tudo), sei que

seria verdadeiramente feliz e livre, do jeito que eu sempre quis. 

O medo de arriscar deixou os meus sentidos depois que percebi que a luta me faria uma pessoa

melhor para a minha própria consciência do que o afastamento proposto anteriormente. 

A primeira coisa que fiz foi abrir o  Google e pesquisar por uma boa frase de efeito escrita pela

Clarice.  O  começo  do  meu  plano  seria  posto  em  ação,  nada  de  esperar  pelo  urgente.  A  minha

felicidade precisava de planos, não de moleza ou preguiça. 

De cara, escrevi mais uma citação na minha parede; a que demarcaria o início da fase chamada

“tome uma atitude, queridinha”:

 “Ser feliz é uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem coragem.” 

Logo em seguida, peguei um pedaço de papel cor-de-rosa e escrevi outra:

 “Deixo-te livre para sentir minha falta, se é que faço falta. Tens meu número, na verdade, tens

 meu coração, então se sentir vontade de falar comigo, me procura você.” 

Obviamente,  rasguei  e  joguei  no  lixo. Aquela  era  intensa  demais.  Esse  negócio  de  “tens  meu

coração” ia fazer o cara se mudar no dia seguinte, deixando tudo para trás. Seu ré seria tão grande que

ele correria até a China de costas. Atravessaria o oceano a nado borboleta. 

Peguei outro papel e rezei para a Santa Lispector me fazer encontrar uma citação mais amena, 

porém sincera.  Achei uma, e sorri ao relê-la. Era o que eu sentia, profundamente. E também podia ser

levada numa boa, sem muitas intenções (eu acho...):

 “Há momentos na vida em que sentimos tanto a falta de alguém que o que mais queremos é tirar

 essa pessoa de nossos sonhos e abraçá-la.” Santa Lispector. 

 Lembre-se de que saudade é um sentimento urgente... 

 R.” 

Tentei achar alguma coisa para entregá-lo junto com o bilhete. Revirei a casa inteira, e a única

coisa que achei foi a camisinha usada (e ao mesmo tempo não usada) que eu tinha jogado no chão. Dei

graças a Deus por tê-la tirado do meu quarto antes que os meus pais vissem. Ia dar um rolo enorme... 

Sendo assim, achei por bem abrir um velho álbum de fotografias e pegar a foto mais bacana que

eu  tinha.  Gostava  daquela,  tinha  sido  tirada  em  uma  das  viagens  com  a  minha  família.  Foi  o

Guilherme quem tirou; era só do meu rosto, e eu sorria amplamente por causa de uma piada tosca que

ele tinha contado. Bem espontâneo, nada forçado. 

Peguei um clip bem pequeninho e prendi o bilhete à foto. Ainda era cedo, sabia que o Calvin não

tinha  chegado,  e  que  demoraria  um  pouco.  Deixei  o  meu  “presentinho”  na  sua  varanda, 

especificamente em cima de seu tapete de boas-vindas. 

Confesso que fiquei o esperando chegar, mas depois o medo completo de me decepcionar falou

mais  alto.  Se  o  safado  aparecesse  com  visitas,  eu  me  odiaria  eternamente.  Portanto,  mais  uma  vez, 

juntei todos os meus travesseiros e me estiquei no tapete consolador da Sra. Klein. Só que, desta vez, 

não me senti triste. A única dor que sentia era pelo que aconteceu com a minha avó, mas sabia que o

tempo  me  consolaria.  Eu  não  precisava  mais  juntar  as  dores  da  minha  vida  em  um  só  lamento. 

Naquela noite, aprendi que só sofre quem não toma atitude. 

O dia amanheceu mais colorido (ou havia sido os meus olhos que pararam de ver tudo em preto

e  branco?).  Trabalhei  com  mais  boa  vontade,  provando  ao  meu  chefe  que  continuava  a  mesma

funcionária  exemplar  de  sempre.  Adorei  o  meu  desempenho.  Sentia-me  contente,  renovada,  com

novas  expectativas  (aquelas  mesmas  que  eu  tinha  evitado  criar  eram  as  culpadas  pela  minha  louca

alegria, e foda-se o sentido). 

Cheguei  a  minha  casa  na  noite  de  quarta-feira  carregando  sacolas  e  mais  sacolas  de  compras, 

pois tinha ido a um supermercado a fim de não passar vergonha. A minha despensa estava vazia, bem

como  a  geladeira,  e  os  meus  pais  iam  dizer  que  eu  não  estava  me  alimentando  direito  se  assim

permanecesse. E então a confusão total estaria feita. 

Ainda  deu  tempo  de  guardar  tudo,  dar  uma  arrumada  na  casa  e  tomar  um  banho.  Foi  a  conta

certa para a minha querida família bater à minha porta. Só não sabia que eu fosse cair no choro quando

abrisse a porta. Sério, foi uma cena digna de novela mexicana. Eu chorei, mamãe chorou e até a Sara

começou a chorar. Daí a minha sobrinha chorou porque não entendia os motivos de todo mundo estar

chorando. 

Papai  e  Guilherme  tentaram  brincar  com  a  situação,  mas  senti  que  até  eles  estavam

emocionados. A surpresa adicional da noite ficou por conta da Lilian, que soube da visita e se ofereceu

para  vir  me  visitar  também.  Mesmo  um  pouco  cismada  com  sua  presença  (devido  à  nossa

desagradável última conversa), adorei saber que se importava comigo. 

Mamãe faltou trazer o mundo de comida para o nosso jantar. Tinha tanta coisa gostosa que eu só

consegui  me  lembrar  do  Calvin.  Queria  que  ele  estivesse  ali,  sei  lá.  Seria  desconcertante,  mas  uma

experiência diferente. Ele precisava daquele clima familiar que só uma família de verdade podia criar. 

Talvez o fizesse bem. 

A minha família revirou a minha casa de cabo a rabo. Não era lá tão grande, mas cada cômodo

gerava muitos comentários, a maioria engraçados. Claro que a minha mãe odiou a “pichação” que fiz

na  minha  parede.  Já  papai,  leu  todas  as  frases  e  adorou.  Guilherme  comentou  que  eu  estava  ficando

louca, e a Sara me olhou como se achasse a mesma coisa. Lilian achou legal. 

O  jantar  em  família  foi  barulhento  e  divertido.  Comi  tanto  e  tantas  coisas  diferentes  que  uma

bela dor de barriga era o mínimo que eu esperava para o dia seguinte, porém me permiti até o fim. A

minha mesa de jantar só tinha quatro lugares (não caberia uma maior), portanto o Guilherme e eu nos

oferecemos para comer na mesinha de centro. 

Então, depois de horas de muito bate-papo (ninguém conseguia comer calado), da sobremesa e

do  cafezinho,  papai  e  mamãe  me  chamaram  para  uma  conversa  em  particular  no  meu  quarto. 

Basicamente,  pediram-me  para  que  eu  contasse  tudo  o  que  estava  sentindo  com  relação  a  morar

sozinha. Foi um saco! 

–  Estamos  preocupados  com  você,  Raissa  –  disse  papai,  sentado  na  minha  cama  ao  lado  da

mamãe. Estavam com as mãos dadas do jeito romântico como sempre ficavam. – Seu distanciamento

está nos deixando tristes. 

–  Desculpem...  –  murmurei.  –  Só  estou  em  uma  fase  de  mudança.  Vai  passar...  Vou  me

encontrar. 

– Sabemos que foi uma mudança muito drástica, e ainda teve a morte da vovó, mas... – O rosto

da minha mãe se contorceu de angústia. – Achamos que você deve estar muito sozinha, Raissa, e isso

não é bom. 

– Gosto de ficar sozinha. É disso que eu estava precisando. Estou bem... Vou ficar bem, prometo. 

–  Você  é  muito  madura,  filha,  mas  nunca  vimos  você  se  comportando  de  uma  maneira  tão

esquisita. Acho que a mudança não te fez bem – mamãe insistiu. Papai me encarou significativamente, 

e por fim aquiesceu, concordando com a minha mãe. 

Merda! Como convencê-los de que a mudança tinha sido a experiência mais válida para o meu

autoconhecimento? Eu não queria entrar em tantos detalhes, sei que se espantariam. 

– A mudança me fez muito bem. Não me arrependo. Juro que vou ligar e aparecer mais vezes. –

Beijei  os  meus  dedos  cruzados,  como  fazia  quando  era  criança.  Eles  riram  um  pouco,  mas  a

preocupação não saiu de seus semblantes. 

– Então vamos combinar assim: você fica com a gente durante os domingos. Certo? 

– Não! – gritei alto demais. Mamãe até levou um susto. – Er... Meus domingos estão ocupados. 

Pode ser no sábado? 

– O que você faz aos domingos, Raissa? – Minha mãe nunca foi boba. Era mais fácil os cantores

de axé gravarem músicas profundas do que despistá-la. 

– Ajudo um amigo, que está passando por problemas. 

– Que amigo? 

Suspirei. Que vidinha, hein? 

– Meu vizinho. Aquele, do hospital. – Meus pais mal tinham ligado para a presença do Calvin

naquele dia, mas certamente se lembravam dele. 

– Vocês estão namorando? 

– Não, pai... – Revirei os olhos, soltando novo suspiro. – Só estou o ajudando. É importante. Ele

me ajuda muito, não posso deixar de ajudá-lo. 

Eles ficaram me olhando, absolutamente desconfiados. 

– Tudo bem, aos sábados. Sem exceção, Raissa. Se não cumprir esta promessa, juro que faço seu

pai vender esta casa. 

Fiz uma careta, irritada. 

– Credo, mãe! Sou independente, eu tomo minhas decisões. 

– Ainda sou a sua mãe. Nunca vou deixar de ser. Se eu perceber que algo está errado, trago você

de volta para casa. Ouviu bem, mocinha? 

Sério,  quantos  anos  eu  tinha  mesmo?  Seis? Acho  que  a  mamãe  se  esqueceu  de  contar  quantos

bolos já fez para cantar parabéns para mim. 

Balancei a cabeça depressa, absolutamente contrariada. Descobri que, no fundo, era daquilo que

eu estava fugindo. Não queria que ninguém tomasse conta da minha vida como se não me pertencesse. 

Nem  mesmo  meus  pais.  Sobretudo  eles.  Já  tinham  feito  o  que  lhes  cabiam  fazer,  agora  era  comigo. 

Mamãe não possuía mais o direito de escolher o que é certo para mim. 

– Não vou voltar para casa. Está fora de cogitação. Irei visitá-los porque sinto saudade, e não por

causa desta ameaça, mãe. Não sou uma criança, não me trate assim nunca mais. 

Ela abriu a boca, surpresa ao nível máximo. Acho que nunca a contrariei antes. Sempre fui tão

permissiva. Um exemplo de filha obediente. Mas me cansei. 

Papai se levantou da cama e puxou mamãe junto. 

–  Fique  tranquila,  filha.  Sua  mãe  só  está  preocupada.  Vamos  adorar  te  receber  aos  sábados.  –

Incapaz de falar nada ou de me mover, permaneci sentada na cama, aborrecida. – Está tarde, vamos

indo,  amor?  –  Era  tão  lindo  eles  ainda  se  chamarem  de  “amor”  e  de  “benzinho”,  mesmo  depois  de

tantos anos de casados! 

– Vamos... – Mamãe ainda estava desconcertada. 

Saímos do quarto em silêncio. Aquela conversa esquisita tinha sido mais rápida do que imaginei, 

mas foi igualmente desnecessária. Que raiva de tudo! 

Sara  e  Lilian  estavam  na  sala,  repetindo  as  sobremesas  e  discutindo  sobre  alguém,  enquanto

Guilherme soltava comentários sarcásticos. 

– Olha aí, a Raissa pode comprovar! – Li apontou um dedo quase na minha cara. 

– Comprovar o quê? 

– Que aquele vizinho não é seu namorado! 

Revirei os olhos. É sério? 

– Claro que é, vi o jeito como se olhavam no hospital – Sara definiu com ar triunfante. – Pensei

que ele estaria aqui, Raissa. 

– Ele não é meu namorado. 

–  Viu?  Não  falei?  –  Li  deu  língua  para  Sara,  que  estava  segurando  a  Clarinha  nos  braços.  A

coitada já tinha pegado no sono. 

– Eu disse que ela era uma encalhada! – Guilherme gargalhou, e lhe dei um “pedala Robinho” na

nuca. Foi mais forte do que calculei. 

– Ei! Doeu! 

– Problema teu! 

–  Sem  brigas!  –  papai  reclamou.  –  Vamos,  pessoal?  Está  tarde,  todo  mundo  vai  trabalhar

amanhã. 

– Menos a Sara! – Guilherme fez questão de frisar. Ela o encarou com raiva evidente. 

O circo demorou muito a ser desarmado. Mamãe e Lilian fizeram questão de deixar a cozinha

limpa antes de irem embora. Juntar toda aquela gente espaçosa para fazê-los sair do lugar dava muito

trabalho. Mas, por fim, abri a porta e... O Calvin estava lá. 

Juro por tudo que é mais sagrado. 

– Calvin! – Lilian gritou atrás de mim, e só não se atirou em cima do sujeito porque eu estava

impedindo sua passagem. – Estávamos falando sobre você... Não morre mais! 

Ele riu de um jeito descontraído (e meio intimidado), e então precisei sair do caminho ou para

deixá-lo  entrar  ou  para  deixar  o  povo  todo  sair. A  segunda  opção  acabou  acontecendo,  e  então  um

turbilhão  de  cumprimentos  foram  trocados  na  minha  varanda.  Papai  foi  o  menos  empolgado, 

observando o Calvin meio de lado. Conhecia aquela expressão: era ciúme puro. 

A única coisa que me trouxe alívio foi o fato de o safado estar miraculosamente vestido. Estava

de calça jeans e uma camisa preta de manga comprida, colada no corpo, tipo aquelas de malhar. Dei

graças a Deus, afinal, ninguém me deixaria morar ali se soubessem que o meu vizinho era um tarado

que andava seminu. 

Despedi-me de todos ali mesmo, aproveitando os cumprimentos que davam ao Calvin. Lilian foi

nitidamente a mais atirada, tocando nos braços dele a cada oportunidade, perguntando-lhe coisas que

eu nem sabia de onde a maldita tinha tirado. O olhar paquerador da Sara também estava ativado, mas, 

por estar com nossos pais, percebi que se conteve como pôde. 

Por fim, conseguimos nos livrar de todo mundo. Soltei um longo suspiro quando não consegui

ver mais ninguém na calçada (mesmo que ainda pudesse ouvi-los falando alto). Tentei não encará-lo

depressa,  por  isso  fui  subindo  meu  olhar  aos  poucos,  absorvendo-os  por  parte.  Não  adiantou.  O

impacto foi exatamente o mesmo, igual a todos os outros. 

Calvin sorriu e piscou um olho, criando-me vontades sérias de mordê-lo. 

– Obrigado, Raissa. 

Franzi a testa. 

– Pelo quê? 

–  Por  ter  falado  sobre  os  domingos.  Eu...  Foi  muito  legal  da  sua  parte.  É...  realmente  muito, 

muito importante para mim ter a sua companhia. 

Um pedaço de gelo vindo diretamente do Alaska atingiu a minha veia aorta. 

– Ouviu tudo? 

Seu  sorriso  foi  a  resposta.  Não  contive  o  ímpeto  de  atingir  a  minha  cabeça  com  uma  mão, 

oferecendo-me um cascudo dolorido. 

– Senti a sua falta, amiga. Adorei a foto... 

Amiga. Amiga. Amiga. Amiga... 

Calvin me puxou pela cintura de repente, fazendo nossos corpos colarem. O choque me fez pirar

instantaneamente. Sua boca terminou a centímetros da minha, e então, juntando toda a minha força de

vontade, eu recuei, desvencilhando-me. Ele me soltou a contragosto. 

– Desculpa, esqueci. E então... Como você está? 

– Muito bem, e você? 

Não me leve a mal. Eu não tinha desistido. Só que recuar era uma estratégia muito boa; a melhor

de todas. Calvin ia pirar com a minha abstinência. Eu acho... Quero dizer, realmente espero. Porque se

não acontecer, ferrou para o meu lado. 

E para o dele também, pois a minha causa é nobre. 

– Ótimo. Só cansado. Trabalhei muito hoje. 

– Eu também. 

– Vim aqui só para te agradecer mesmo. E para dar um oi para a sua família antes que fossem

embora. 

Ergui as mãos com os dedos em formato de “V” levantados. 

– Beleza. 

– E, claro, para te ver. A saudade é um sentimento urgente... 

O gelo do Alaska se transformou em uma pedra do Saara. 

– Obrigada, amigo. Tenha uma ótima noite! – Fiquei de ponta de pés para lhe dar um beijo meio

demorado na sua bochecha. Inalei seu cheiro bom por alguns segundos, reconfortando-me e ganhando

forças para prosseguir. 

– Está livre amanhã? 

– Amanhã? – Fiz uma careta. – Só à noite mesmo. 

–  Eu  chego  à  meia-noite.  Posso  passar  aqui  para  te  ver?  Sei  lá,  conversar?  –  Sua  expressão  se

tornou muito séria. 

– Aconteceu alguma coisa? 

–  Não...  –  Mas  seus  olhos  disseram  que  sim.  E  eu  quase  não  pude  me  conter  de  alegria. 

Realmente  queria  que  alguma  coisa  tivesse  acontecido,  de  preferência  o  que  só  acontecia  nos  meus

sonhos. 

– Hum... Combinado. – Abri a minha porta porque eu precisava me afastar depressa. Não podia

cometer o erro de me deixar levar. Calvin precisava sentir o sabor da minha ausência. 

– Ei, Raissa... – Segurou o meu braço. Ele estava tão sério, Senhor! – Espero que amigos possam

imaginar. Estou imaginando muito. 

Sorri. É isso o que eu quero, Calvin. Que você enlouqueça com os pensamentos sobre mim. 

– A gente acostuma... – murmurei. Pisquei um olho, tentando ser sexy (só tentando mesmo). –

Minha imaginação fértil plantou uma árvore também. 

– Ah, amiga... A minha plantou uma floresta inteira. 

Entrei  em  casa  antes  de  processar  o  que  tinha  sido  aquele  sorriso  fodidamente  safado

contracenado logo após suas últimas palavras. Só percebi que o meu corpo estava fervendo de tesão

quando  me  vi  sozinha  na  sala,  resfolegando  e  pedindo  aos  céus  para  conseguir  atingir  os  meus

objetivos antes que eles me atingissem. 

Eu tinha a causa, a estratégia e as armas. Estava pronta para o combate. 
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Sentimos ciúmes de tudo aquilo que consideramos nosso, e que não queremos arriscar perder. Certo? 

Alguém me confirme, com urgência



Eu  podia  sobreviver  a  mais  um  dia  qualquer  da  mesma  maneira  como  venho  sobrevivendo  à

minha  vida,  mas  trabalhar,  comer  e  respirar  nunca  foi  tão  maçante.  O  engraçado  de  se  esperar  por

alguma  coisa  é  a  presença  daquela  sensação  horrorosa  de  angústia,  que  te  impede  de  achar  que  as

horas duram sessenta minutos cada uma. Sério, parecia muito mais. 

Esperei pela conversa que teria à noite com o Calvin como se ela definisse o total percurso da

minha  trajetória;  de  certa  forma,  dependendo  do  que  ele  me  falasse,  muita  coisa  mudaria.  Juro  que

tentei conter as minhas expectativas (não podia ser tão inocente em achar que não sofreria decepções), 

mas era mais fácil conter um espirro do que a esperança que vibrava em meu peito. 

A parte mais difícil foi quando cheguei a minha casa, acendi as luzes do jardim e constatei que

tinha mais quatro horas pela frente (e nada útil para fazer até lá). Fiquei na esperança de haver alguma

coisa nova na minha varanda, porém estava tudo igual: o vaso com as rosas vermelhas, as violetas, a

lavanda (precisei procurar na internet durante um tempão para descobrir que aquelas flores cheirosas

eram  lavanda)  e  o  cacto  diminuto.  Até  que  a  entrada  da  minha  casa  estava  ficando  bem  decorada. 

Graças a ele. 

Estava em meus planos comer macarrão instantâneo, mas aproveitei que havia feito compras

para  receber  os  meus  pais  e  decidi  preparar  algo  mais  articulado.  Liguei  o  som  e  dei  uma  de

cozinheira,  tentando  inventar  sabores  que  não  existem  (ou  não  são  comestíveis)  e  cortando  legumes

com  a  maestria  de  um  pinguim  manco.  Consegui  me  distrair  por  pelo  menos  duas  horas  nessa

historinha de sujar panela sem necessidade  para,  no  fim,  ter  o  meu  jantar  reduzido  a  um  risoto  com

cara de vômito. 

Não estava lá tão ruim, vai. Claro que não o suficiente para eu ser considerada uma mulher

apta a casar, mas isso não me preocupava. Se eu casasse com Calvin, estaria feita, certo? Errado, eu

não devia estar pensando em casamento, muito menos com o safado do meu vizinho. Isso sim seria o

auge da minha tolice. 

Acabei fazendo uma mini faxina na cozinha e na sala de estar, mesmo que nem uma e nem a

outra  estivesse  precisando.  Olha,  eu  não  tenho  mania  de  limpeza,  só  queria  me  distrair  mesmo. 

Sobrevivi a mais uma hora completa, e utilizei mais alguns minutos para tomar um banho relaxante. 

Lembrei-me do banho com o Calvin. Na verdade, quase não podia mais usar aquele banheiro sem me

lembrar dele; e isso é estranho, pois acontecia até mesmo quando eu ia fazer o número dois. 



Estava  escolhendo  uma  roupa  legal  (acho  que  tinha  levado  aquela  conversa  muito  a  sério, 

mesmo sem saber do que se tratava) quando ouvi barulhos esquisitos no quarto ao lado. Uma porta se

fechou  ruidosamente.  Meu  coração  acelerou  no  mesmo  instante,  quase  tive  um  infarto.  Agucei  os

meus ouvidos. 



–  Não  dá,  Rita...  Vá  embora  –  ouvi  Calvin  sussurrando  baixo.  O  jantar  sofreu  um  looping

dentro do meu estômago, e me vi correndo até a parede da Clarice. Encostei meu ouvido em cima de

uma das frases. 

– Por que está agindo assim? Tento conversar contigo há tanto tempo, e você sempre me corta. 

– A voz meio chorosa de uma mulher ecoou. O nervosismo total já me dominava. 

Ele tinha mesmo escolhido aquele dia para levar uma de suas vadias para casa? Puta merda, 

Calvin! 

– Não há o que conversar. Muito menos aqui, vamos para sala... – Calvin sabia que eu podia

estar ouvindo. Levei uma mão à boca e rezei para ninguém ouvir a minha respiração ofegante de raiva

e angústia. 

– Não! – a mulher gritou. – Já chega... Qual é o seu problema, hein? 

– Não tenho problema algum, Rita, só não quero que me siga e muito menos que venha até a

minha  casa  sem  ser  convidada.  Não  te  dei  essa  liberdade.  –  Calvin  estava  com  um  timbre  sério  e

raivoso  incrustado  em  sua  voz.  Não  conhecia  aquele.  Era  novo.  Exalava  uma  raiva  diferente, 

desconhecida por mim. 

– Achei que... que... – Droga. A vadia começou a chorar mesmo. 

– Sinto muito, Rita, acho melhor você ir embora e não voltar mais. – Caracoles! Que dureza... 

– Por que está me tratando assim? 

Até eu queria a resposta daquela pergunta. Minha nossa... Dava para ouvir os batimentos do

meu coração, certeza. 



–  Porque  eu  me  cansei  de  você  –  resmungou.  –  Nunca  quis  nada  além  de  sexo,  é  difícil

entender? 

A mulher caiu no choro. Lágrimas se formaram nos meus olhos como se Calvin tivesse dito

aquilo  para  mim.  Cerrei  os  punhos  sobre  a  parede,  tentando  conter  um  soluço.  Senti  meu  corpo

desabando em um abismo sem fundo. 

– Seu grosso... – a coitada murmurou. Depois, aumentou a voz drasticamente. – Não vou perder

mais um segundo da minha vida contigo. Otário! 

Ouvi a porta se abrindo e se fechando depressa, com ainda mais força. O silêncio foi tão grande

que,  dali,  deu  para  ouvir  a  porta  da  frente  da  casa  do  Calvin  sofrer  o  mesmo  impacto. Ainda  tive  a

impressão  de  escutar  a  portinha  de  madeira  rangendo.  Por  fim,  o  silêncio  absoluto  dominou  minhas

ações e pensamentos. Uma lágrima acabou escorrendo, e soltei um soluço involuntário. 

Droga! 

– Raissa? – Calvin me chamou com ar de surpresa logo após o meu vacilo. 

Droga. Droga. Droga. Droga! 

– Raissa... Sei que está aí. 



Mil coisas se passaram pela minha cabeça antes de eu finalmente abrir a boca e murmurar

alguma  coisa  que  sequer  consegui  entender,  muito  menos  o  Calvin.  Só  que  a  reação  dele  foi  mais

rápida; assim que comprovou a minha presença, suspirou profundamente e socou a parede. Não foi no

lugar onde eu estava apoiada, mas mesmo assim ela tremeu, fazendo-me afastar. 

– Desculpa... Não queria ouvir isso, mas... 



–  Deixa  essa  merda  quieta  –  disse,  ainda  com  muita  raiva.  –  Suponho  que  esteja  chateada

comigo agora. 

Fechei os olhos. Mais lágrimas inventaram de cair. 



– Não. – Nem me pergunte os motivos da minha negação. Acho que fiz isso por não saber

exatamente o que eu estava sentindo. Talvez medo. Pavor de ouvir aquelas mesmas palavras apontadas

para mim. 

– Por que não? 

– Porque não. 

Mais silêncio. Mais lágrimas. Mais medo. 

– Raissa, eu juro que não magoo as pessoas porque quero. Juro... – Acreditei nele. Simples

assim.  Podia  até  visualizar  as  expressões  do  seu  rosto  me  dizendo  aquilo.  Estava  sendo  sincero,  por

incrível  que  pareça.  –  “Só  uma  coisa  a  favor  de  mim  eu  posso  dizer:  nunca  feri  de  propósito.  E

também me dói quando percebo que feri”. Isso foi Clarice. 

Soltei um longo suspiro. Só me restou pegar os pincéis atômicos em cima da minha cabeceira e

encontrar  um  lugar  para  acrescentar  mais  aquela.  Aos  murmúrios,  pedi  para  que  Calvin  repetisse

devagar.  Ele  o  fez,  com  a  maior  paciência  do  mundo,  porém  senti  um  pouco  de  tristeza  também. 

Escrevi cada palavra imersa em um poço de amargura. 

Nunca havia sentido tantas sensações controversas em um período tão curto de tempo. 

– Sabe o que eu acho, Calvin? – sussurrei assim que terminei de copiar. 

– Diga. 

– Que tem formas melhores de dizer que não está a fim. As pessoas têm tantos sentimentos

quanto você. 



–  Eu  sei.  Mas  não  consigo.  Tenho  raiva  quando  alguma  mulher  se  apaixona  por  mim.  Só

consigo sentir ódio de tudo... É uma coisa ruim que... que não sei explicar, Raissa. – Mais uma vez, 

Calvin estava sendo sincero. Pena que a sua sinceridade só fazia me magoar ainda mais. Tentei buscar

conforto na última frase da Clarice: ele não fazia porque queria. 

– Talvez seja frustração. Por não conseguir corresponder – defini com a voz bem baixinha, mas

sei que ele ouviu. Aquela porcaria de parede era a mesma coisa que nada. 

– Talvez. – Acho que suspiramos ao mesmo tempo. Não tenho certeza, pois foi como se tivesse

ouvido o meu suspiro e um eco dele. – Não quero mais falar sobre isso. 



–  Você  nunca  correspondeu,  Calvin?  –  Fiz  a  pergunta  com  os  olhos  fechados  e  as  mãos

tremendo. 

– Nunca. Não quero falar disso, Raissa, por favor. Estou cansado. 

             Joguei o pincel de volta na cabeceira e deitei na minha cama, só que do lado inverso. Fiquei

observando a parede, consciente de que nem tinha escolhido uma roupa; usava apenas calcinha e sutiã

de algodão. Àquela altura, isso nem importava mais. 

– Pode falar o que tinha para me dizer? – Achei por bem perguntar. Já sabia que ele não diria o

que eu realmente queria que dissesse, mas a curiosidade ainda percorria pelos meus nervos. 

– Como assim? 

– Ontem você me disse que queria conversar comigo... 

– Ah... Não era nada de mais. 

– Estou curiosa. Não me deixe mais um dia esperando. 

Ouvi seu riso, e não pude deixar de sorrir. Meu coração se esquentou na velocidade da luz, 

como se um vulcão tivesse ativado e derramado seu magma em cima dele. 

– Só era uma desculpa pra te ver, Raissa. 

– Ainda não estou te vendo... – murmurei. 

Calvin ficou muito calado. Quase morri imaginando o que se passava em sua cabecinha oca. 

Esperei por uma resposta durante minutos intermináveis, até que me cansei. 

– Calvin? Ainda está aí? 

Não tive respostas. Aliás, tive sim, um segundo depois: a porta da minha casa começou a bater. 

Sorri  e  pulei  da  cama  em  alta  velocidade,  atravessando  o  meu  quarto  e  a  minha  sala  em  questão  de

segundos.  Abri  a  porta  e  parei  só  para  vislumbrar  aquele  homem  incrível  sorrindo  amplamente, 

trajando apenas a velha cueca Calvin Klein. Sorri ainda mais. 

– Satisfeita, amiga? – Abriu os braços, e entendi como um sinal verde para abraçá-lo. 

Ele  me  envolveu  completamente,  gargalhando  alto  e  dando  alguns  passos  para  trás.  Senti  seu

corpo  firme  contra  o  meu,  a  quentura  e  maciez  da  sua  pele  e  aquele  cheiro  de  homem  bom.  A

gargalhada só foi um adicional que me fez entender que estava completamente louca por ele. 

Larguei-o quando percebi que não podia dar tanta bandeira. Entretanto, Calvin não permitiu meu

afastamento  total.  Puxou-me  pela  cintura  e  nos  manteve  grudados  um  no  outro.  Encarou-me  com  o

sorriso ainda fixo em seu rosto perfeito. 

–  Tem  certeza,  Raissa?  –  Seu  sorriso  foi  morrendo  aos  poucos,  dando  lugar  a  uma  expressão

desejosa que só me fazia pirar ainda mais. – Diz ao menos que está em dúvida... Juro que vou tirá-la

na minha cama. Agora. 

Ai,  meu  Deus.  Como  ir  de  encontro  a  tudo  o  que  o  meu  corpo  deseja?  Como  recuar  se  cada

centímetro de mim dizia que o queria em todos os sentidos? 

Engoli  em  seco.  Meus  planos  não  podiam  ir  por  água  abaixo.  Eu  tinha  um  objetivo  traçado,  e

precisava  ser  forte  para  atingi-lo.  O  que  aconteceu  com  aquela  mulher  foi  horrível,  e  poderia

facilmente acontecer comigo se eu não fosse mais esperta. 

– Tenho certeza, amigo... 

Calvin pareceu desolado. E era isso mesmo o que eu queria. Precisava da abstinência. Precisava

que sentisse falta, nem que fosse apenas do nosso sexo. 

–  Então,  nunca  mais  atenda  a  porta  vestida  assim.  Vá...  –  Afastou-me  devagar.  Balançou  a

cabeça,  meio  inquieto.  –  Vá,  Raissa,  antes  que  eu  não  responda  por  mim.  Vá  antes  que  eu  arranque

essa calcinha e te foda até você nunca mais querer desistir do meu pau. 

Se  o  safado  soubesse  que  eu  não  tinha  desistido  do  seu  pau  (e  de  todo  o  restante),  muito  pelo

contrário... 

– Boa noite, Calvin... 

Ele passou as mãos pelos cabelos e deu mais passos para trás, analisando-me dos pés a cabeça. 

Aproveitei a chance para admirar seu corpo lindo por alguns instantes, mas acabei me prendendo ao

seu rosto. A expressão nitidamente perturbada me fez sorrir. 

Calvin deu meia volta, retornando à sua casa, e acabei fazendo o mesmo. Caminhei lentamente

até  a  minha  cama,  tentando  fazer  a  excitação  ir  embora.  Sabia  que  seria  impossível.  Talvez  até

precisasse usar o meu dedo. Por falar em dedos, podia sentir os dele ainda tocando o meu corpo. 

–  Eu  tenho  uma  pergunta  para  te  fazer,  vizinha...  –  Ouvi-o  depois  de  dois  minutos  de  pura

reflexão. Estava me decidindo se usaria o dedo ou um vibrador antigo que eu guardava e quase nunca

usava. 

– Pode fazer até duas, vizinho... 

– Promete não ficar chateada? – Eita, merda... Lá vem bronca. 

Sentei-me na cama, permanecendo em alerta. 

– Prometo. 

– Eu... Queria saber se... Você ainda consegue ouvir quando estou com alguém. 

Fiz uma careta. Sério que ele estava falando sobre aquilo? 

– Só se eu estiver no quarto. 

– Você sempre está no quarto quando trago alguém... 

– Nem sempre. Às vezes durmo na sala. 

– Dorme na sala quando ouve? – Sua voz curiosa me fez rir um pouco. O assunto era sério e até

mesmo ridículo, mas eu precisava continuar agindo com normalidade. 

– Sim... Relaxa, não me importo. 

– Você não se importa? – Calvin pareceu chocado. 

– Hum... Não – menti. – Os incomodados que se mudem, não é? Gosto de dormir no tapete da

sua mãe. – Ele permaneceu calado. – Além do mais, sei que fará o mesmo por mim, quando eu trouxer

algum cara. 

O silêncio continuou predominante no quarto ao lado. 

– Que cara? – perguntou baixo, em um tom ríspido. 

Meu coração acelerou. 

– Sei lá, qualquer cara. Também tenho as minhas necessidades. 

Ouvi  um  suspiro.  Cobri  a  minha  boca  logo  em  seguida.  Calvin  não  podia  saber  que  eu  estava

rindo da cara dele. 

– Está saindo com alguém? – O tom ríspido se intensificou. 

Ah, Calvin, morro de pena de você. Coitadinho. 

Pensei um pouco antes de responder:

– Não exatamente. 

– Sim ou não, Raissa? 

– Não. Não no momento. 

Ouvi outro suspiro. Droga. Eu devia ter dito que sim, mas não consegui mentir. Não é a mentira

que vai trazê-lo para mim, certo? 

– Seria legal se me avisasse antes de trazer um... cara. 

– Vai me avisar quando trouxer uma vadia? 

Os grilos, novamente, fizeram seu show diante de nosso silêncio. 

– Quase nunca sei quando trago alguém, Raissa. Não tenho como avisar. 

– Tudo bem, eu não quero saber. E também não quero avisar quando trouxer alguém. A casa é

minha,  a  cama  é  minha,  e  este  lado  do  quarto  é  meu.  – Acabei  sendo  grossa,  mas  realmente  fiquei

chateada. O maldito queria ter direitos sobre mim e não me dava nenhum sobre ele. 

– Ei, não precisa ficar nervosa... 

– Não estou nervosa! Só acho que tenho o direito de fazer o que quiser. 

– Você tem. – Suspirou. O timbre sério e decepcionado retornou. 

– Por que eu te avisaria, Calvin? Não entendi essa. Que diferença faz? 

– Faz toda diferença, Raissa. Sinto muito se você não se importa, mas  eu me importo. Não quero

ouvir nenhum filho da puta te comendo. – Riu de um jeito desdenhoso. 

– Por que não? – Abri um amplo sorriso. 

– Porque não – resmungou, devolvendo-me as palavras. 

Eu  sei  muito  bem  por  que,  Calvin.  Quer  que  eu  desenhe?  Começa  com  C  e  termina  com  E:

CIÚME.  É  oficialíssimo:  ele  tem  ciúme  de  mim.  E  descobrir  isso  foi  a  coisa  mais  sensacional  que

podia acontecer naquela noite estranha. Diante de tanta confusão emocional, ainda havia uma luz para

ser seguida dentro daquele túnel tempestuoso. 

– Boa noite, vizinho – saudei pela segunda vez, satisfeita com aquela resposta azeda. 

– Boa noite... – decidiu me responder. Amém. 

Meia  hora  depois,  quando  eu  já  tinha  gozado  (duas  vezes!)  silenciosamente  utilizando  meus

dedos mesmo, Calvin murmurou:

– Raissa? 

Levei um susto. Só faltava o maldito ter me escutado! 

– Hum? 

– Daqui a duas semanas vai fazer vinte e cinco anos que a minha mãe morreu. 

Meu cérebro deu um nó. Eu estava gozando a um segundo, e no outro já pensava na Sra. Klein e

no  quanto  tudo  era  triste.  Será  que  Calvin  não  se  cansava  de  me  provocar  aquelas  emoções  loucas? 

Quando teríamos um pouco de normalidade? 

Era só isso o que eu queria quando me mudei. Pedi demais? 

– Poxa... – Não soube o que dizer. 

– Ou seja, é o meu aniversário! Vou fazer uma festa. Você vem? – Calvin riu. Depois, soltou um

suspiro-gemido. 

O nó do meu cérebro virou um emaranhado que só fios de fone de ouvido conseguem fazer. Não

dá para entender esse cara. Juro que tento, mas não consigo. 

– Cla... Claro. 

– Ótimo. Agora, vá dormir, vizinha linda. 

Sorri. Sua voz soou doce. 

– Calvin? 

– Oi? 

– O que quer ganhar de aniversário? – perguntei em um tom divertido. Era só para não ir dormir

pensando  na  Sra.  Klein.  Não  gostava  de  ser  perturbada  pela  história  lamentável  da  família  do  meu

vizinho, pelo menos não durante a madrugada. 

– Sua boceta enrolada em um laço – falou assim, na lata, e tenho certeza de que sorriu daquele

jeito cafajeste. 

Eu mereço. Quem manda ter perguntado, Raissa? 

– Peça outra coisa, seu cachorro. 

Gargalhou. Ri um pouquinho. 

– Relaxa... Só queria sua presença na minha festa. Combinado assim? 

– Combinado. 

Mas é claro que eu passaria duas semanas revirando lojas e mais lojas, atrás de um presente à

altura. Eu me conheço o bastante para saber o quanto posso ser agitada, ansiosa e neurótica. 

Já disse que a culpa não é minha? 
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É muito difícil lidar com homem safado, mas lidar com homem teimoso... é praticamente impossível



O sábado chegou a passos lentos, e não soube dizer se foi porque as coisas no trabalho pegaram

fogo  ou  se  foi  porque  o  Calvin  sumiu  (só  ouvia  a  sua  respiração  quando  o  meu  despertador  tocava, 

anunciando mais um dia), levando consigo toda e qualquer novidade na minha vida (o cara era a única

coisa que acontecia comigo, sério). 

Acordei  relativamente  cedo,  e  fui  à  casa  dos  meus  pais,  como  prometido  (exigido).  Mamãe  já

me  esperava  com  expectativa,  achando  que  eu  não  cumpriria  com  a  promessa.  Ela  também  fez  os

meus irmãos não marcarem mais nada aos sábados, e é claro que eles detestaram isso, sobretudo o que

Guilherme que, segundo a Sara, estava de namoro com uma garota do bairro. 

Bom, mesmo que os meus irmãos não estivessem satisfeitos por perderem seus devidos sábados

por minha causa, tentaram fazer dele um dia divertido. Começamos jogando Perfil na mesa da sala de

jantar, coisa que não fazíamos há muito tempo. Até que foi legal, tivemos direito a chocolate quente e

explicações inteligentes vindas do meu pai (ele sempre se achava por ser um sabe-tudo irritante). 

Depois do almoço confuso, em que todo mundo emitiu suas opiniões sobre tudo de uma vez só

(sem contar com a Clarinha, que chorou o tempo todo porque não queria comer carne, e mamãe nunca

deixa ninguém sem comer proteína), assistimos a dois filmes na sala de estar. Isso, claro, depois de

discutirmos  sem  parar  sobre  qual  filme  nós  assistiríamos.  Papai  e  Guilherme  não  queriam  nada

meloso,  já  a  mamãe  e  a  Sara  se  recusavam  a  ver  alguma  coisa  com  guerras  ou  tiros.  Mantive-me

neutra, porém acabei como o divisor de águas: escolhi uma ficção científica qualquer e um filme de

terror macabro. 

Até aí tudo bem. O negócio só começou a ficar estranho perto da hora do jantar. Acho que todo

mundo  se  cansou  de  fingir  que  a  vovó  não  fazia  falta. A  única  verdade  era  que  fazia,  e  muita.  Suas

histórias nunca mais seriam contadas, e nem o delicioso bolo de fubá acompanharia o café da tarde. 

Também acho que a cadeira de balanço do terraço nunca mais seria a mesma. 

Não sei dizer o que realmente mudou, mas a vinda da noite nos fez mais introspectivos. Até o

papai  parou  de  soltar  gracinhas.  Mamãe  já  não  estava  tão  bem  desde  mais  cedo  (o  que  considerei

normal e fiz de tudo para respeitar), contudo piorou durante o jantar, que ajudei a preparar justamente

porque ela não parecia muito sóbria. 

A única fonte de animação foi a Clarinha. Como toda criança, estava alheia às aflições e também

à  grande  perda  da  nossa  família.  Sara  comentou,  quando  lhe  perguntei  às  escondidas,  que  a  minha

sobrinha  perguntava  pela  vovó  às  vezes,  recebendo  sempre  a  resposta  de  que  ela  estava  viajando. A

coitada era muito pequena para entender qualquer coisa. Achei tudo tão triste que confesso que voltei

para casa me sentindo péssima. 

Mesmo  sabendo  que,  com  o  tempo,  iríamos  nos  acostumar,  nossa  família  nunca  mais  seria  a

mesma. Eu não sabia realmente se queria me acostumar com a ausência da minha querida avó. Acho

que  não  tenho  maturidade  para  lidar  com  perdas,  e  talvez  tenha  comprovado  isso  quando  alcancei  a

minha cama e chorei tudo o que tinha deixado de chorar nos últimos dias (por ela, não pelo Calvin, já

que vinha chorando por ele mais do que o merecido). 

Depois  de  uma  breve  pesquisa,  decidi  dedicar  uma  parte  da  minha  parede  para  a  minha  avó, 

escrevendo a seguinte frase:

 “Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo”. 

Acreditei  que  o  meu  cérebro  insistia  em  se  despedir  por  causa  da  ausência  de  uma  despedida

definitiva, em que se sabe que alguém vai partir e nunca mais voltar. Eu queria ter tido um adeus mais

digno, porém fiquei apenas com a dor da saudade do que não aconteceu e do que devia ter acontecido. 

Estava  chorando  copiosamente  quando  ouvi  ruídos  no  quarto  ao  lado.  Calei-me,  abafando  os

soluços no travesseiro. Não adiantou. Calvin conseguiu me ouvir mesmo assim. 

–  Raissa?  –  Ele  sempre  me  chamava  daquele  jeito  curioso  e  ao  mesmo  tempo  cheio  de

expectativas. Eu gostava. Meu nome soava bem saindo de sua boca. 

Uma  olhada  no  relógio  me  fez  perceber  que  já  era  quase  uma  hora  da  manhã.  Havia  me

lamentado durante muito tempo. 

– Raissa, você está bem? – Calvin pareceu bem preocupado. 

– Não... – respondi com a voz esquisita. Meio esganiçada, eu diria. 

– O que houve? Algum problema? 

– Sinto falta da vovó... – choraminguei. – Sinto falta de tudo o que eu queria dizer a ela e nunca

disse. 

O  silêncio  que  o  Calvin  faz  sempre  é  misterioso,  e  sempre  guarda  coisas  que  sequer  imagino. 

Suas  próximas  palavras  nunca  são  previsíveis,  em  nenhum  momento,  em  nenhuma  situação.  A

imprevisibilidade tanto me angustiava quanto me atraía. 

– Você, eu, tapete da mamãe e um chá de camomila. Topa? 

Sorri, porém mais lágrimas escorreram pelo meu rosto. 

– Você chegou agora... Está cansado. 

– Não importa, Raissa. Chego aí em alguns minutos, só vou esquentar a água para o chá. 

Como aquele homem podia ser tão lindo? Era descomunal demais quando comparado a todos os

caras  que  já  cruzaram  o  meu  caminho.  Nenhum  deles  conseguia  ser  tão  sensível,  verdadeiro  e

prestativo. Tudo bem que nenhum era tão cafajeste, mas, naquele instante, a safadeza do Calvin não

passou de um mero e insignificante detalhe. 

– Obrigada, vizinho – murmurei. 

– Amigos são para essas coisas. 

E  companheiros  de  verdade  também  são.  Sua  capacidade  de  ser  companheiro  só  era  mais  um

fator que aumentava o meu desejo de tê-lo para mim de uma vez por todas. 

Vesti algo mais comportado do que a minha camisola curta de seda. Não queria problemas, por

isso me contentei com um short jeans e uma blusinha de alça. Soltei os cabelos e lavei o rosto só para

não  parecer  tão  acabada.  Pus  um  pouco  de  blush  só  para  disfarçar  a  palidez.  Levei  todos  os

travesseiros  e  um  edredom  para  o  tapete  da  Sra.  Klein.  Deixei  a  porta  aberta.  Só  esperei

pacientemente. 

Calvin  apareceu  alguns  minutos  depois,  vestindo  uma  bermuda  branca  e  uma  camiseta  azul-

clara,  empunhando  um  bule  fumegante  e  duas  canecas  brancas  com  desenhos  de  smiles.  Colocou-os

em  cima  da  mesa  de  centro  e  se  sentou  à  minha  frente  para  finalmente  sorrir.  Sorri  de  volta. Ainda

sem dizer nada, Calvin ergueu uma mão e tocou a minha bochecha carinhosamente. Pronto. Ele não

precisava fazer mais nada, o meu coração já se sentia drasticamente melhor. 

Seu polegar atravessou os meus lábios, e então encarou a minha boca. Passou os próprios lábios

pela  sua  e  voltou  a  sorrir.  Meu  corpo  deu  sinal  de  vida,  fazendo-me  perceber  que  estava  morrendo

afundada  em  lamentos  e  saudade.  Ele  estava  me  salvando  aos  pouquinhos,  oferecendo-me  sua  mão

para me tirar do fundo do poço. 

Olhos  escuros  voltaram  a  observar  os  meus.  Dedos  quentes  pararam  de  me  tocar.  Calvin  se

manteve em silêncio enquanto nos servia nas canecas. O cheiro de chá invadiu a minha sala e me fez

ficar ainda mais à vontade. Chá de camomila tem cheiro de lar, e o meu era exatamente ali. 

Deixei  uma  lágrima  escorrer  quando  ele  me  ofereceu  uma  caneca.  Calvin  brindou,  chocando  a

dele contra a minha, e tomamos o primeiro gole juntos. Estava uma delícia, com a quantidade certa de

água e açúcar. Perfeito. 

Reparei que ele observava o percurso de cada lágrima que sem querer eu deixava cair. 

–  Queria  uma  frase  que  pudesse  arrancar  toda  dor  que  está  sentindo,  Raissa...  –  murmurou,  e

fechei os olhos só para me deliciar com o seu timbre suave. – Mas é melhor que a sinta. É melhor que

chore tudo o que precisar chorar. 

Suas  palavras  só  me  fizeram  chorar  ainda  mais,  contudo  não  foi  algo  ruim.  Principalmente

quando  ele  decidiu  envolver  seus  braços  nos  meus  ombros  e  me  puxar  até  que  o  meu  rosto  se

afundasse  em  seu  peito.  E  foi  lá  que  chorei  como  uma  louca,  soluçando  e  gemendo  sem  pausas, 

consumida  pela  saudade  e  pelo  sentimento  de  acolhimento  que  apenas  aqueles  braços  me

proporcionavam. 

O cheiro dele tinha que ser tão bom? E aquela pele tão quente? Acredito que só parei de chorar

porque  ambos  (cheiro  e  pele)  estavam  mexendo  demais  com  as  minhas  estruturas  (eu  estava  tão

inclinada quanto a Torre de Pisa). 

Calvin  começou  a  alisar  os  meus  cabelos  com  cuidado,  o  que  também  ajudou  a  me  acalmar. 

Tomamos  o  chá  lentamente,  esperando  o  tempo  passar  e  levar  o  meu  desespero  para  longe. A  sala

começou  a  ficar  bem  fria,  por  isso  o  Calvin  usou  um  pé  para  fechar  a  porta.  Devolveu  as  canecas

vazias  para  a  mesa  de  centro  e  puxou  o  edredom.  Deitou-se  em  meio  aos  travesseiros,  levando-me

junto. 

O pedido de socorro do meu corpo fez o meu cérebro entender que aquilo não daria certo. Quero

dizer, Calvin, tapete, edredom, vulnerabilidade, eu... Não podia acabar bem. Ou melhor, podia acabar

tão bem que acabaria mal, se é que me entende. 

Afastei-me  o  bastante  para  fazer  nossos  corpos  desgrudarem,  porém  continuarem  próximos. 

Calvin  me  olhou  com  uma  expressão  misteriosa.  Não  fez  nenhum  comentário  sobre  o  meu

afastamento. 

– Sabe... Acho que você devia passar um sábado comigo na casa dos meus pais – falei, sem fazer

noção de onde tinha tirado aquela ideia louca. 

Calvin riu um pouquinho, balançando a cabeça em negativa. 

– Por quê? 

Boa pergunta! 

– Não sei... Só seria legal. – Seria? – A gente faz coisas de família. Há quanto tempo você não

faz coisas de família? 

Calvin ficou bem sério, de repente. Sabia que estava cutucando uma ferida profunda, mas aquele

momento de cumplicidade entre nós permitia qualquer coisa mais intensa, inclusive a abordagem de

um assunto delicado. 

– Muito tempo. 

Aquiesci. Ergui uma mão só para iniciar uma sessão de carícia nos cabelos dele. Eram curtinhos

e bem escuros, bons demais de tocar. 

– Como foi a sua semana? – Calvin mudou de assunto na maior cara de pau. Senti-me uma idiota

por ter proposto algo tão nada a ver. Dei um vacilo feio. 

– Exaustiva, e a sua? 

– Idem, mas proveitosa. Acho que vou conseguir aquela promoção. Estou me adaptando bem ao

cargo. – Sorriu um sorriso límpido, que foi acompanhado pelos olhos brilhantes. 

Larguei seus cabelos e me virei de lado. Ele fez o mesmo, e ficamos frente a frente, mantendo

uma  distância  confortável  (que  eu  estava  louca  para  desfazer,  e  sentindo  que  não  era  a  única)  entre

nós. 

– Sensacional! Estou na torcida... Ah, e qualquer dia desses farei uma visita. 

– É... Você está me devendo. Vou cobrar, hein? 

– Pode deixar. – Pisquei um olho. 

Sorrimos um para o outro, mas fomos parando mediante o silêncio se fazia constrangedor. Quero

dizer, eu fiquei meio constrangida. Ele não pareceu tanto assim. Sem querer, soltei um bocejo. Meu

corpo cansado estava tão relaxado naquele tapete que acabei ficando meio sonolenta. O chá deve ter

ajudado um pouco também. 

– Vou te deixar dormir. – Calvin meio que se levantou, porém o impedi, espalmando uma mão

no seu peitoral definido. Olhamos juntos para ela. 

– Não vá – sussurrei. 

Calvin segurou a mesma mão com firmeza, e um segundo foi o bastante para que resolvesse voar

para cima de mim, pousando o seu corpo enorme sobre o meu. Soltei um gritinho curto de susto, mas

o safado não hesitou. 

– Se eu ficar, não vou ignorar o meu desejo, Raissa – disse com a voz repleta de excitação. Fez

um movimento capaz de roçar o que tinha na sua bermuda contra a minha perna. Arregalei os olhos, 

perdendo-me completamente. – Estou tentando respeitar a sua decisão, mas não me provoque. Não me

toque  assim,  não  me  olhe  assim...  Não  fale,  não  respire,  não  viva  perto  de  mim,  Raissa...  Qualquer

coisa que faça me deixa muito excitado. 

Sua boca estava tão perto da minha que eu não precisava de quase nada para dar adeus aos meus

planos. Aquele hálito quente contra a minha pele só piorava toda a situação. 

– Calvin... 

Ele  fechou  os  olhos  e  prendeu  os  lábios.  Voltou  a  me  olhar,  porém  meio  chateado.  Sei  lá,  não

soube explicar direito as suas reações. Mantive-me estática, com medo até de piscar os olhos. 

– Eu não acredito que você não me quer, Raissa. É difícil demais aceitar. 

Senhor,  era  isso  o  que  ele  pensava?  Que  eu  não  o  queria  e  por  isso  o  evitava?  Que  tolice!  Era

justamente o contrário; só o estava evitando por querê-lo em demasia. Meu desejo era tão grande que

chegava a ser perigoso tanto para ele quanto para mim. 

Pensei tanto antes de responder qualquer coisa que perdi a minha deixa. Calvin roçou seu corpo

no meu, lentamente. Senti todo seu tamanho e quentura me tirando do sério. Os braços circularam o

meu rosto, e continuei sem me mexer. 

Força  de  vontade.  Precisava  da  disciplina  de  alguém  que  está  de  dieta  e  rejeita  todos  os  doces

oferecidos de bandeja. 

Suspirei, criando uma nova deixa para mim. Desta vez, aproveitei-a. 

– Não se faça de desentendido, Calvin. Sabe o que está acontecendo, e sabe os motivos da minha

rejeição.  –  Empurrei-o,  utilizando  minhas  mãos  que  tremiam  de  nervosismo.  Ele  se  afastou  de

imediato,  ajoelhando-se  no  tapete.  Sentei-me.  –  Não  vivo  como  você.  Não  funciono  assim  –  repeti

suas mesmas palavras. 

Calvin ficou ainda mais chateado, só que a irritação não foi a única coisa que pude constatar em

seu olhar. Havia algo mais. 

– Como você funciona? Quero entender. 

– Não sou mulher para ser dividida com outras. Não me satisfaço com uma noite, nem com mil, 

porque não é só sexo o que busco. Quero um homem, não uma transa. 

Seus  olhos  se  escureceram  bastante. A  seriedade  fez  seu  maxilar  firmar  até  deixar  óbvio  que

estava cerrando os dentes. 

– Você sabe que eu só... 

– Eu sei! – Adiantei-me. – Não busco o que quero em você. É por isso que somos amigos. 

Calvin arfou, chacoalhando a cabeça, e depois sorriu. Desviou os olhos. 

– Certo – definiu. 

Levantou-se, e desta vez eu que não era doida de impedi-lo. Ainda sentada, tomei coragem para

fazer a pergunta que sempre rondava entre nós:

– Tem certeza, Calvin? 

Encarei-o com ar temeroso. Ele parou de tentar juntar o bule e as canecas. Olhou-me, surpreso. 

– O quê? 

– Você tem certeza? – perguntei de novo, olhando-o com significância. 

Calvin  sorriu,  mas  de  um  jeito  que  não  convenceu  ninguém.  Começava  a  achar  que  aquele

sorriso constante nada mais era do que uma máscara que escondia dor, sofrimento e angústia. Ele se

curvou, beijando-me a testa. Juntou as coisas e abriu a porta. 

O maldito, teimoso e safado de uma figa teve a coragem de responder:

– Tenho, Raissa. 

Deu de ombros antes de realmente ir, deixando-me com duas saudades para dar conta. E eu dei. 

Sabe por quê? Por que eu ia fazê-lo engolir cada certeza. Seu arrependimento será tão grande que vai

me pedir perdão até bem depois de eu desculpá-lo (porque eu sei que vou). 

Esse idiota vai pagar a própria língua, e eu irei assistir à sua rendição de camarote. Ou isso, ou

mudo o meu nome para Valeska Popozuda. 
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Medindo os limites da minha paciência, da minha esperança e da minha capacidade de articular planos

cruéis para conquistar o safado



Acho que o Calvin não acreditou muito quando adentrei o quintal do Sr. Klein pai, desfilando o

meu biquíni branco e a minha canga da bandeira do Brasil. Estava prontíssima: tinha a pele protegida

pelo  protetor  solar  que  coloquei  em  casa  mesmo,  uma  garrafa  térmica  com  caipirinha  pronta  (bem

geladinha) e o ânimo renovado. Acordei realmente disposta naquela manhã. 

O safado sorriu com ar de surpresa durante todo o meu trajeto até a mesa, que já exibia carnes

temperadas, prontas para ir à churrasqueira, e verduras recém-cortadas. Peguei dois copos, sem nada

falar, e nos servi da caipirinha do mesmo modo como ele havia feito na noite anterior. 

Fizemos um pequeno brinde, e só então reparei que o Calvin estava trajando um avental branco

de cozinheiro por cima da velha sunga vermelha. Sinceramente, vê-lo daquele jeito me fez entregá-lo

mentalmente  o  prêmio  de  homem  mais  sexy  do  ano.  E  a  coisa  só  fazia  ficar  ainda  mais  louca  por

causa das manchas de carvão em seus braços. Não estou brincando, seus músculos definidos ficaram

ainda mais excitantes. Acho que eu tenho problemas com homens melados. 

– Pensei que não viria... – falou depois de alguns goles enormes e de passar as costas das mãos

pelos lábios sorridentes. 

– Por que eu não viria? – Fui desamarrando o nó da minha canga sob seu olhar curioso. Fingi que

estava pouco me lixando. 

– Sei lá, você está triste. Sei que se esforça para estar aqui... 

Coloquei a canga em cima dos bancos (sentindo-me ótima por ter conseguido sua total atenção

para o meu corpo) e parei para lhe oferecer um sorriso amigável. 

– “Um amigo me chamou para cuidar da dor dele, guardei a minha no bolso. E fui...” – citei com

ar divertido. 

– Você é impressionante, vizinha. 

–  Obrigada,  você  também  é.  –  Pisquei  um  olho  só  para  provocar.  Calvin  prendeu  os  lábios, 

novamente analisando a minha pele exposta. – Por falar nisso, qual é o cardápio de hoje? 

Nem  consegui  conter  o  tamanho  da  minha  fome  (cabiam  dois  planetas  terra  dentro  dela),  as

minhas tripas estavam fazendo um barulho esquisito desde que acordei. Ouvi seu riso animado. Era o

que sempre soltava quando falávamos sobre comida, cozinha e afins. 

– Fiz aquela farofa que você gostou! 

–  Oba!  –  Ergui  os  braços.  Procurei  a  bendita  farofa  pela  mesa  e  a  encontrei  dentro  de  uma

vasilha. – E os tomates? 

– Aqui! – Calvin riu e me ofereceu uma pequena travessa de vidro. Peguei um tomate com a mão

mesmo e o levei até a minha boca. 

Como previsto, estava bem temperado; o troço derretia na boca e explodia de um jeito viciante. 

Sério, até os tomates do vizinho eram suculentos. Estavam sempre bem madurinhos, vermelhinhos e

saborosos.  Eu  nunca  conseguia  comprar  frutas  e  verduras  de  qualidade,  é  um  saco  fazer  feira  sem

entender muito do assunto. 


– Delícia! – exclamei, percebendo que o cretino acompanhava os movimentos da minha boca. 

– Isso é porque ficou faltando um tempero especial neles. – Ergueu uma sobrancelha. 

– Mesmo? Qual? – perguntei na maior inocência. 

– A minha saliva. 

Eita, pau! Fiz cara de bocó enquanto ouvia seu risinho safado perturbar o meu juízo. Peguei um

pano de prato, que estava em cima da mesa, e o joguei na cara dele. Calvin gargalhou alto, sacudindo o

pano de volta. Dei língua. Ele num instante parou de rir. 

– Ainda bem que você não cuspiu nos tomates. Eca! 

–  Oh,  não,  não... A  minha  saliva  precisa  se  unir  ao  tomate  enquanto  ele  estiver  na  sua  boca.  –

Gesticulou  como  um  profissional  dando  aula  de  gastronomia.  –  É  assim,  e  somente  assim,  que

funciona. 

– Sei. Tá certo! 

Tentei parecer tranquila e divertida, mas a verdade era que o meu coração estava quase saindo

pela minha boca. Não é fácil resistir àquele homem. Às vezes (quase sempre) o que eu queria era jogar

tudo  para  o  alto  e  pular  em  seus  braços  sem  pensar  em  nada.  Ficaria  com  ele  até  que  cedesse  ou

recuasse de vez. 

Não era uma ideia ruim, só era uma ideia muito covarde. 

Calvin sentiu que a graça foi embora depois que não consegui mais rir da situação. Peguei outro

tomate e o devorei, e ele tomou mais da caipirinha, porém mantendo olhos felinos apontados para a

minha direção. 

– Sua caipirinha é inesquecível, vizinha. Sou viciado nela. 

Seus  olhos  me  deram  a  certeza  de  que  o  cafajeste  não  estava  falando  da  caipirinha  coisa

nenhuma. 

– Sou viciada na sua carne, na farofa, nos tomates e em tudo o que você fa... cozinha. Mas vamos

ao que interessa: você está bem? 

Calvin balançou a cabeça positivamente. 

– Eu estava pensando naquilo que me disse. 

– Sobre o quê? – Ai, meu Deus. Não estava a fim de entrar em assuntos complicados. Só queria

comer, beber e pegar um bronze. Era domingo, afinal. Não podia ter uma trégua? 

– Sobre os sábados com a sua família. Sabe, eu... posso trocar o sábado pelo domingo e ganhar

uma folga. Pode ser no sábado que vem, sei lá... 

Encarei-o, estupefata. Não dava para acreditar, na moral. Calvin queria usar a sua única folga na

semana para ficar comigo e com a minha família doida? Ele só podia estar zoando com a minha cara. 

– É sério? 

O coitado coçou a cabeça de um jeito meio desconcertado. Nem parecia a mesma pessoa de um

minuto atrás; aquele cara tímido na minha frente era o garoto órfão e sensível, que sente falta de seus

pais e de ter uma família comum. 

– Se... Se você não se importar... 

– E o churrasco do domingo, Calvin? Vai quebrar a tradição? 

Ele deu de ombros. Desviou o rosto para refletir um pouco. Ficou admirando o além por alguns

instantes. 

– Quem se importa? É tolice. 

– Não é tolice coisa nenhuma. Você sabe que não é. 

– De que adianta, Raissa? Nada vai fazer mudar o que aconteceu. – Calvin depositou o copo na

mesa com força exagerada. Dei um pulinho de susto, mas me recompus. Ele começou a afiar uma faca

gigantesca, chocando-a contra uma pedra. 

Levantei-me  do  banco  e  me  aproximei  com  cautela.  Calvin  largou  a  faca  e  pegou  a  tampa  de

uma  vasilha.  Começou  a  abanar  a  brasa  que  se  formava  dentro  da  churrasqueira.  Parei  perto  o

suficiente para fazê-lo desistir de tentar se esquivar do assunto. 

–  É  importante.  Sei  que  é.  Estou  aqui  por  causa  da  importância  desta  tradição.  Não  quero  que

passe por isso sozinho. 

– Estive sozinho durante tanto tempo, por que acha que vai doer menos agora? 

–  Não  está  doendo  menos?  Nem  um  pouquinho?  –  A  minha  pergunta  foi  feita  com  mais

dramaticidade  do  que  pretendia.  –  Porque  se  não  estiver,  então  estou  sendo  inútil.  Ou  melhor,  estou

sendo um estorvo, já que só faço comer. 

Calvin não me olhou. Não sei o que se passava na sua cabecinha oca e teimosa. 

–  Raissa...  Claro  que  você  não  está  sendo  um  estorvo.  Esqueça  isso,  eu  gosto  de  tê-la  aqui.  –

Desfez o nó do avental e o retirou, exibindo toda a sua protuberância corporal. – É só que... Sempre

penso no que você me fala. Não sei o que há com a sua boca, mas levo em consideração cada sílaba

que sai dela. – Finalmente me encarou, e o mundo virou de cabeça para baixo no mesmo instante. Ou

foi meu cérebro que deu cambalhota? – Eu não sei o que é ter uma família há muitos anos. Às vezes

acho que nunca soube. Meu pai era muito bom para mim, sempre tive tudo o que quis... Mas ele nunca

foi muito presente. Exceto aos domingos, como já te disse. 

Aquiesci  lentamente.  Além  do  cérebro  fora  de  órbita,  aquele  velho  nó  foi  plantado  na  minha

garganta. Precisei juntar toda a minha coragem para não cair no choro e fazer drama mexicano. 

– Vou avisar aos meus pais que você estará lá no sábado. 

Calvin sorriu um pouco, e percebi seus olhos brilhantes, meio marejados. 

– Será que vão se importar? 

– Claro que não. Eles são loucos, mas amam receber visitas. Só espero que não se importe com a

vergonha que certamente irão nos fazer passar. 

– Você se importa? 

– Nem um pouquinho. – Sorri  de  volta  para  ele.  Os  olhos  já  tinham  se  recuperado  da  emoção. 

Não me pergunte como o maldito consegue não chorar, mesmo estando morrendo de vontade. 

Creio que encerramos o assunto por ali mesmo, pois o Calvin pegou um garfo tamanho família e

começou a preencher a grelha com fatias fartas de carne vermelha. Voltei a me sentar à mesa, porém

me  mantive  mais  perto  dele.  Tentei  ajudar  como  eu  podia,  mas  percebi  que  sou  mais  útil  ficando

quieta (só comendo). 

Além da carne esplêndida, Calvin ainda preparou pão de alho e assou cebola e batatas na brasa. 

Você não faz ideia de como tudo ficou bom. Comi como uma condenada, e nem o fato de eu ter me

afastado  para  tomar  sol  foi  um  empecilho  para  a  comilança.  Tudo  porque  Calvin  me  servia  igual  a

uma rainha enquanto eu estava deitada sobre a canga, que por sua vez jazia aberta na grama. 

Em uma das vezes que se aproximou, empunhando uma bandeja cheia de pedacinhos de picanha

recém-retirados da churrasqueira, acocorou-se diante de mim e falou:

–  Que  fique  claro,  Raissa,  sua  presença  faz  doer  menos.  Você  é  tudo,  menos  inútil  na  minha

vida. 

Confesso que fiquei me achando. Nem consegui responder algo à altura; também, Calvin não me

deu oportunidade, foi logo se afastando. Viu? Eu tinha certeza absoluta de que éramos o melhor um

para  o  outro,  suas  palavras  apenas  foram  mais  uma  prova  concreta.  Só  me  restava  fazê-lo  entender

que, juntos, seríamos completos. Teríamos nossos quebra-cabeças bem encaixadinhos. 

Depois  disso,  conversamos  pouco.  Ouvimos  várias  músicas,  no  entanto.  Calvin  começou  a  se

revezar entre me servir e cuidar das plantas. Inicialmente, nem me ofereci para ajudar, pois a tesoura

que ele usava era enorme, e eu provavelmente decapitaria alguém se a manejasse. 

Mais  tarde,  quando  percebi  a  presença  do  regador,  perguntei-lhe  se  eu  podia  regar  as  plantas. 

Parecendo  admirado,  Calvin  o  encheu  de  água  com  a  mangueira  e  me  permitiu  ajudá-lo.  Foi

legalzinho, confesso. 

Nunca havia regado uma mudinha sequer antes, mas gostei do pequeno contato com a natureza. 

Reparei  que  o  Calvin  me  observava  de  soslaio,  e  não  soube  dizer  se  estava  me  paquerando  ou

percebendo a minha falta de jeito em “manejar o regador”. 

Bom,  eu  tinha  menos  experiência  com  aquele.  Mesmo  assim,  Calvin  não  reclamou  ou  emitiu

qualquer opinião. Reguei cada vaso com paciência, descobrindo o porquê de ele gostar tanto de fazer

aquilo. Era relaxante. 

– Raissa, saia do sol. Sua pele está ficando muito queimada – falou baixo quando veio arrumar o

vaso ao lado do que eu estava regando. 

–  Estou  usando  protetor,  não  se  preocupe.  E  você?  –  Observei-o.  A  pele  morena  estava  do

mesmo jeito de sempre. Acho que ele se acostumou à exposição ao sol. 

– Também. Relaxa. 

– Se eu relaxar mais do que isso vou ter um orgasmo – murmurei sem querer, e ele se levantou

só para me olhar de perto. Sorriu com malícia, obviamente. – É bom fazer isso. Gostei! 

O sorriso ficou ainda maior. 

– Que bom, vizinha. Agora, temos uma atividade em comum. E nem é sexo! 

Gargalhamos juntos, mas eu tinha ficado meio sem graça. 

–  Fazemos  muitas  coisas  em  comum!  Este  churrasco,  por  exemplo.  –  Apontei  para  a

churrasqueira no outro lado do jardim. 

– Sim, mas estamos fazendo a mesma coisa agora. Concentrados unicamente nas plantas. 

–  Eu  me  concentro  na  sua  comida...  Mas  é  comendo,  e  não  cozinhando!  –  Ri  alto  da  minha

própria gula. Calvin ficou me olhando de um jeito esquisito. 

Sua  aproximação  sempre  fazia  os  meus  batimentos  cardíacos  acelerarem,  era  incrível.  O  meu

corpo  reagia  diferente  à  sua  presença;  eu  me  sentia  viva,  pronta  para  encarar  qualquer  obstáculo.  O

fato de ele me fazer tão bem ainda me espantava. 

Será que um dia me acostumaria com tanta sedução? 

Sobrevivi  a  um  domingo  sem  sequer  encostar  no  Calvin.  Fiquei  meio  irritada  por  ele  não  ter

tentado nada, perguntando-me sem parar se tinha feito algo errado. Temia ser colocada na  friend zone

e  nunca  mais  ser  tirada  de  lá.  Seria  lamentável.  Se  dependesse  da  minha  sorte,  era  o  que  acabaria

acontecendo. 

Precisava  investir  mais  pesado,  atiçar,  provocar  até  tirá-lo  do  sério  e  recuar  na  hora  certa. A

minha  primeira  chance  veio  logo  à  noite,  quando,  depois  de  passar  o  fim  da  tarde  lavando  algumas

roupas, finalmente fui tomar um banho. 

Assim que desliguei o chuveiro e fui me enxugar com a toalha, percebi o quanto a minha pele

estava  queimada  pelo  sol.  Choraminguei  por  causa  da  ardência,  praguejando  por  não  ter  ouvido  o

Calvin quando ele me alertou da exposição. Porcaria! 

Vesti a parte de baixo de um   baby doll, cobri meus seios com a toalha e liguei o ventilador do

meu quarto. Com os olhos lacrimejando, fiquei de costas para o vento, sentada na cama. 

–  Calvin!  –  gritei.  Não  ouvi  nada,  mas  sabia  que  ele  não  tinha  saído.  Avisou  que  tiraria  um

cochilo, pois estava cansado por causa da semana exaustiva. – Calvin! 

Ouvi um arquejo exasperado. Ops. Acho que o acordei no susto. 

– O que foi, Raissa? O que está acontecendo? – Coitadinho, gente! Ficou todo espantado. 

– Desculpa! Não é nada demais, é só que... Minhas costas estão pegando fogo! Não consigo nem

me mexer direito! 

– Puts, eu te avisei pra sair do sol! – resmungou, evidentemente chateado, fazendo com que eu

me sentisse ainda mais estúpida. – Fique onde está. 

Obedeci.  Fazer  o  quê? A  sensação  era  de  que  a  minha  pele  estava  em  carne  viva.  Claro  que  é

exagero, eu só tinha me queimado demais, e o máximo que poderia acontecer era começar a despelar

daquele jeito horrível e nojento que sempre detestei. 

Calvin apareceu três minutos depois. Abriu a minha porta sem bater e se colocou atrás de mim

em silêncio, depositando uma perna de cada lado do meu corpo. Não tive coragem sequer de me virar

para olhá-lo, pois sua presença já atingia o limite da minha agonia interna. 

Ouvi o ruído de algum creme saindo de seu tubo. Não fazia ideia do que era, e continuei calada, 

só  preocupada  em  segurar  a  toalha  sobre  os  meus  seios.  Um  segundo  depois,  e  mãos  leves  como

plumas  começaram  a  me  tocar,  espalhando  um  conteúdo  confortavelmente  gelado  e  refrescante  na

minha pele. Resmunguei um pouquinho. 

– Merda, Raissa... Tenho boas e más notícias – ouvi seu murmúrio perfeito. Fechei os olhos com

força. – Qual delas quer primeiro? 

– Ai... A ruim. Depois me consolo com a boa. 

Calvin riu de leve. 

– A ruim é que você virou um napolitano. Sério, tem as cores vermelha, preta e branca aqui nas

suas costas. 

Comecei  a  rir  bastante,  e  ele  me  acompanhou.  Soltei  mais  um  resmungo  por  causa  de  um

movimento  brusco  que  ele  acabou  fazendo.  Senti  mais  creme  sendo  despejado  logo  em  seguida,  e  a

minha pele recebendo um alívio instantâneo muito bem-vindo. 

– E a boa? 

– Hum... A boa é que você pegou um bronze incrível. – Ai, Senhor. Eu conhecia aquele timbre. 

Nem  precisava  encará-lo,  sabia  que  estava  todo  desejoso.  Mas  era  isso  o  que  eu  queria,  certo?  –  O

desenho do seu biquíni está perfeito... 

Arfei involuntariamente. Senti um calor extremo na minha nuca, e só então me dei conta de sua

aproximação. Ele estava com o rosto bem ali, inalando o meu cheiro. As mãos desceram lentamente

pelos meus braços. 

– Calvin... 

Não teve jeito. O safado não me ouviu, devia ter entrado em estado de transe. Senti suas mãos

alisarem os meus braços e tentarem cruzá-los por baixo até alcançar a toalha que me cobria. Foi tudo

muito  rápido,  e,  ao  mesmo  tempo,  em  câmera  lenta.  Calvin  segurou  as  minhas  mãos  e  as  afastou

devagar, com muita cautela, até fazer a toalha cair. 

Expus-me.  Soltei  um  arquejo  de  desejo  e  desespero,  afinal,  não  era  a  minha  pretensão  ir  tão

longe.  Só  queria  atiçá-lo,  mas  o  que  ele  fazia  estava  era  me  atiçando,  deixando-me  louca, 

absolutamente propícia a uma recaída. 

Não demorou muito; Calvin encontrou os meus seios. Massageou-os com desenvoltura, sempre

com movimentos longos e vagarosos. Soltou inúmeros gemidinhos no meu pé do ouvido. Brincou com

os meus bicos, e a minha calcinha vibrou de tanta excitação. 

– Calvin... 

– Raissa... Cala a boca... Não se negue. 

Quem  disse  que  eu  queria  me  negar?  Principalmente  quando  as  mesmas  mãos  ternas  foram

descendo pela minha barriga até parar em um ponto abaixo do meu umbigo. Apenas uma mão desceu

mais, invadindo-me por dentro do short. 

– Calvin... Não. Não faça isso. – Agora converta esta frase para a afirmativa e descubra o que eu

realmente queria dizer. 

–  Shh...  Só  quero  senti-la  de  novo.  Juro...  Não  farei  nada.  –  Um  dedo  afoito  me  tocou

perfeitamente, acendendo toda e qualquer chama que eu tentava a todo custo manter controlada. Virei

incêndio  de  um  segundo  para  o  outro.  –  Gostosa...  Que  saudade...  –  Seu  hálito  se  chocou  contra  os

meus  ombros  doloridos.  Senti  uma  dorzinha  aguda  prazerosa.  Combinada  com  o  que  acontecia  lá

embaixo, só me servia de gasolina. 

– Se você continuar, é porque  mudou  de  ideia,  Calvin  –  meu  último  resquício  de  juízo  me  fez

falar. Sabia que ele recuaria. E, se não recuasse, melhor ainda para mim; tudo estaria resolvido. 

Como  previsto,  o  canalha  se  afastou  tão  devagar  quanto  havia  se  aproximado.  Gemeu  de

frustração, depois bufou, meio irritado. 

– Pegue este creme. – Ofereceu-me um tubo cor-de-rosa. Era uma espécie de loção pós-sol. Só

consegui ver sua mão e o objeto, nada mais. Até porque nossa posição não permitia. – É seu. Use-o

todos os dias, pela manhã e à noite. Vai evitar que despele. 

– Muito obrigada, vizinho. 

Senti  seus  lábios  me  beijando  o  pescoço.  Curvei-me  um  pouco  para  o  lado,  abrindo  passagem

involuntariamente. 

– “Me provoque. Me desafie. Me tire do sério. Me tire do tédio. Vire meu mundo do avesso” –

sussurrou com a voz rouca de excitação. – Quero ler esta frase na sua parede amanhã. 

Aquiesci com seriedade, ainda sem ter a capacidade de me virar. Na verdade, Calvin foi embora

sem  que  eu  encontrasse  essa  tal  capacidade.  Passei  tanto  tempo  olhando  para  a  parede  (depois  de, 

claro, ter acrescentado a maldita frase), sentindo a pele queimada resfriando de alívio (principalmente

por causa da ajuda do ventilador) que dormi em algum momento, meio desajeitadamente. Quero dizer, 

tombei para o lado e fiquei em uma posição que livrou as minhas costas do contato com o colchão. 

Só  me  lembro  que  acordei  quebrada  (tipo,  mesmo),  e  quase  morro  para  colocar  um  sutiã.  Não

podia trabalhar com os seios desprotegidos, por isso vesti uma blusa fininha e um casaco nada a ver

por cima. Passei a semana inteira evitando dormir de costas (e me vestindo como uma mendiga). Era

um saco ter que ficar de bruços o tempo todo, mas, na quarta-feira, já me sentia bem melhor. 

Quero dizer, relativamente, porque Calvin decidiu escolher aquela semana para exibir toda a sua

promiscuidade (e para me evitar como se eu fosse doença contagiosa). Não teve um dia que não tenha

levado uma vadia para sua casa, e na quinta-feira vi duas cadelas (reconheci apenas a Karen-quenga, 

não sabia quem era a outra sujeita) saindo de fininho logo de manhã cedo. 

É mole? Não é, não. 

Estava  ficando  cansativo  demais  esperar  por  uma  mudança,  mas  um  resquício  de  fé  me  fez

refletir  que,  talvez,  somente  talvez,  o  Calvin  estivesse  fazendo  aquilo  de  propósito.  Só  para  me

azucrinar o juízo e me fazer ceder depressa, com medo de perder a vez. 

Se fosse isso, estava funcionando. Eu acho. Quero dizer, talvez funcionasse quando o meu ódio

mortal fosse embora. Porque, com sinceridade, quando o cara que você faz de tudo para conquistar vai

procurar consolo no corpo de outra qualquer, é no mínimo deprimente. 

Sei lá, é difícil compreender a mente de um safado. Os miolos dele funcionam completamente

diferentes dos de um cara comum, quem dirá dos meus? 

O tico e o teco que habitavam o meu cérebro brigaram um com o outro o tempo todo, e a minha

semana se resumiu a uma espera irritante. Sabia que o Calvin iria comigo para a casa dos meus pais, e

só me restava desejar que o sábado chegasse logo para que eu pudesse tentar compreender o que tinha

sido aquela doideira cretina durante a semana. 

A minha vontade de arranjar um batedor de parede particular (porque se eu fosse ficar com outro

alguém, seria apenas com esse intuito) só fazia aumentar. Calvin estava merecendo um tratamento de

choque.  Mancomunei  a  ideia  durante  tanto  tempo  que  ela  começava  a  não  ser  mais  tão  absurda.  E, 

claro, só ficava mais nervosa com a minha característica vilã de planejar uma conquista. 

Afinal, até onde eu iria por ele? 
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A sensação era como se eu tivesse sido atingida por uma bala; quanto mais tentava tirá-la do

meu peito, mais ela se afundava



O  Sr.  Klein  já  me  aguardava  na  varanda.  Eram  oito  horas  da  manhã  de  um  sábado,  e  ele

provavelmente tinha dormido tarde por causa da visitinha que recebeu em sua casa na noite anterior. 

Dormi no tapete, claro, e acordei cedo porque era o que me restava. 

As  reflexões  que  me  acometeram  foram  variadas.  Terminei  a  noite  compreendendo  que  era, 

antes  de  tudo,  uma  mulher  de  luto.  Não  podia  sair  por  aí  frequentando  festas  e  dando  para  qualquer

sujeito (respeito o meu corpo e a memória da minha avó), até porque isso não faz o meu estilo. Além

do mais, se gosto de um cara, se o quero para mim, então para quê procurar por outro? E de que me

adiantaria mesmo? Minha solidão é escolha. 

Se o Calvin não me quiser como sou, paciência. 

Descobri  mais  duas  coisas  sobre  mim:  a  primeira  é  que  eu  gosto  demais  de  mim  mesma  para

deixar de ser quem sou por causa dos outros. A segunda é que não me contento com qualquer coisa. 

Quero  dizer,  eu  tinha  demorado  anos  para  juntar  grana  para  comprar  aquela  casa. Aconteceu  com  o

carro, com meu computador e, aos quinze anos, com o novo CD do Backstreet Boys (precisei vender

muito papel de carta para minhas amigas por causa deles). Sou uma mulher incapaz de desistir de algo

que quer muito. 

Pode ser uma qualidade, porém, naquela semana, mais me pareceu um defeito. 

–  Bom  dia,  vizinha!  Ia  bater  na  sua  porta  agora  mesmo.  –  E  eu  me  perguntei  como,  pois  ele

segurava uma travessa de vidro enorme com as duas mãos. 

– Bom dia... – Aprumei a minha roupa, verificando se não estava desarrumada demais. Trajava

uma saia jeans velha, blusa de manga curta e chinelos, enquanto ele vestia calça, camisa pólo e tênis. –

Tem certeza de que vai assim? 

– Assim como? – Abriu um sorriso. Estava demorando... Eu tinha até estranhado a ausência dele. 

Foi uma pena ter ido embora tão depressa. 

–  Você  está  muito  arrumado,  Calvin!  Coloca  uma  bermuda  e  chinelos,  ficará  mais  confortável

para passar o dia... Lá em casa não tem frescura! 

Calvin afastou a travessa para olhar a si mesmo, analisando seus trajes com atenção. 

– Volto em um minuto. Segure isto. 

Segurei a travessa. Que troço pesado! Enquanto ele ia atender às minhas recomendações, tentei

saber  do  que  se  tratava  o  conteúdo  dela,  mas  a  presença  de  um  papal  alumínio  a  circundando

dificultou bastante. Terminei sem descobrir o que era, só senti um cheiro divino (para variar, já que

tudo o que aquele homem prepara é divino). 

Calvin retornou depois de alguns poucos minutos, trajando exatamente o que eu lhe disse. Sorri. 

– Pronto? – perguntou apontando para si mesmo, buscando a minha aprovação. 

– Está ótimo. Vamos? 

– Pode ser no meu carro? – Pegou a travessa de volta. 

Ele  estava  tão  sério!  Sei  lá...  Muito  esquisito.  Não  havíamos  nos  visto  ao  vivo  nem  uma  vez

durante  a  semana  inteira,  e  era  como  se  fizesse  anos. A  saudade  que  eu  sentia  era  enorme,  só  Deus

sabe o quanto esperei por aquele sorriso. Não tê-lo com facilidade me desanimou. 

– Por mim, tudo bem – concordei. 

– Ótimo. 

Era oficial: Calvin não estava como sempre. Cadê o maldito sorriso safado? Onde estavam seus

olhares  maliciosos  apontados  para  mim?  E  as  piadinhas? As  indiretas? As  frases  de  duplo  sentido? 

Poxa vida... 

Seguimos  em  silêncio  em  seu  carro,  exceto  pelas  informações  curtas  que  eu  lhe  dava  sobre  a

localização. Foi a coisa mais esquisita do mundo, por três motivos: eu estar novamente em seu carro, 

estarmos indo à casa dos meus pais (sério, isso era uma piada) e a sua seriedade incomum. 

– Como soube a hora certa para acordar? – perguntei quando o silêncio quase aniquilou o meu

total juízo. 

– Eu não dormi. Ouvi você mexendo em seu guarda-roupa. 

A noite com a vadia devia ter sido mesmo ótima. Só ouvi o comecinho, quando ele pediu para

que ela o chupasse até esfolar seu pau. Palavras dele, acredite se quiser (eu sei que você acredita). 

– Não está cansado? 

Calvin parou em um sinal vermelho. Evitou me olhar, mas fiquei o observando descaradamente. 

Parecia  um  pouco  abatido...  Não  tanto.  Se  eu  tivesse  passado  a  noite  em  claro,  certamente  estaria

muito  pior,  começando  pelas  olheiras  de  urso  panda.  Acho  que  gente  bonita  demais  tem  o

funcionamento do corpo totalmente diferente das pessoas comuns como eu. 

– Estou bem – murmurou. 

– Certo. – O silêncio retornou e, junto com ele, o meu desespero. Nunca foi tão desconcertante

estar  na  presença  do  meu  vizinho  delícia.  Sua  mudança  drástica  de  humor  me  deixou  além  de

desanimada. Virou tristeza mesmo. – Tem certeza de que quer fazer isso? 

– Isso o quê? 

– Ir à casa dos meus pais. 

– Está arrependida de ter feito o convite? – resmungou. Droga! Quem era aquele homem chato e

carrancudo? 

– Não. Claro que não. 

–  Esperei  por  este  dia  a  semana  inteira,  Raissa  –  completou  com  a  voz  baixa,  reflexiva.  Foi  o

suficiente  para  que  o  meu  coração  acelerasse  em  descompasso.  Encarei  o  seu  perfil  durante  muito

tempo, até que se cansou de fingir que não estava percebendo o meu olhar sobre ele. – O que houve? 

– Eu é que pergunto! O que você tem? – Não queria demonstrar irritação e piorar as coisas, mas

acabei fazendo. Droga duplamente! 

– Nada... 

– Eu te conheço, Calvin. O que há contigo? – Fui meio impaciente. 

Prendeu os lábios e franziu a testa, chateando-se também. 

– Vai implicar, Raissa? 

Como é que é? Que timbre alto era aquele? Parecia de briga, de discussão... Sei lá. Eu não tinha

feito nada para que falasse assim comigo. 

– Vou! Até que me diga a verdade! 

Calvin soltou resmungos indefinidos. 

– Fico assim nesta época do ano. Desculpa... Só quero me distrair hoje. 

A minha cara foi de uma leiga que estava tentando compreender a teoria da relatividade. Como

assim, época do ano? Calvin era uma fruta para ter época? Pensei que essa coisa de mudar de humor

só cabia a mulheres que sofrem com a TPM (como eu). 

– Por quê? 

– Não, Raissa... 

– Por quê? – insisti, rosnando com os dentes cerrados. Se ele é chato, posso ser mais ainda. 

Soltou um longo e irritado suspiro. 

– Quarta é o meu aniversário. Por isso – falou com seriedade, e depois usou uma estratégia para

mudar de assunto: – A festa será na sexta. Você vai, não é? 

Ah, o aniversário. Deve ser horrível nascer no dia da morte de sua mãe. Talvez isso explicasse

seu comportamento durante a semana. Se bem que, no fundo, aquele exagero não tinha justificativa. 

Nada fazia suas atitudes deixarem de ser ridículas. 

– Vou. – Olhei para uma placa indicando o nome do bairro. – Vire à esquerda. É logo adiante, na

última rua da avenida. 

Calvin obedeceu, mas continuou estranho. Decidi que detesto, de todo o meu coração, vê-lo tão

modificado. Gosto do exato modo como ele é: divertido, brincalhão e safado. Um aniversário devia ser

motivo de alegria, e não daquela carranca fechada. 

Passei  a  semana  inteira  procurando  por  um  presente  interessante  para  entregá-lo.  Contudo, 

confesso que não me esforcei tanto assim; é difícil ter boa vontade para presentear alguém que só faz

te  deixar  angustiada.  Ultimamente,  Calvin  não  havia  merecido  a  minha  atenção.  Se  bem  que  eu  não

sabia dizer direito se em algum dia ele mereceu. 

O clima continuou estranho até estacionarmos em frente à minha antiga casa. Percebi-o soltando

suspiros nervosos. 

–  Relaxa,  eles  não  mordem...  –  tentei  tranquilizá-lo.  Recebi  um  sorrisinho  amarelo  como

resposta. 

A cambada toda já estava nos esperando. Mamãe tinha adorado a ideia de receber o meu vizinho, 

mas  o  papai  ficou  meio  que  com  o  pé  atrás  quando  expliquei  meus  motivos  pelo  telefone.  Havia

deixado claro que o Calvin era órfão, e que estava precisando de um dia em família. Papai só aceitou

porque parecia cruel demais negar. 

Sara,  que  tem  hormônios  femininos  tão  flamejantes  quanto  os  meus,  amou  a  ideia.  E  deixou

claro  logo  de  cara,  quando  abraçou  o  Calvin  animadamente  e  lhe  encheu  de  perguntas  nada  a  ver. 

Morri  de  vergonha  por  causa  de  sua  cara  de  pau  enorme,  porém  a  perdoei  rápido.  Afinal,  até  a

Clarinha tinha simpatizado com o sujeito. 

No  geral,  a  minha  família  o  recebeu  com  a  empolgação  já  conhecida  por  mim;  todo  mundo

falando  alto  e  de  uma  só  vez,  tecendo  comentários  vergonhosos  (que  incluía  o  fato  de  estarmos

disfarçando o nosso namoro como fazem as celebridades, esse saiu do papai), fazendo questionários

para o Calvin enquanto o obrigavam a comer o bolo que a mamãe tinha feito. Acabamos tomando um

segundo café da manhã, por puta e espontânea pressão. 

Calvin mostrou o que tinha trazido; uma lasanha enorme que era receita de sua mãe. Ele jurou

que era a melhor do mundo. Claro que mamãe ficou toda impressionada quando descobriu que o meu

vizinho era cozinheiro (fiquei sabendo, somente naquele instante, que o Calvin tinha feito faculdade

de gastronomia, e depois se especializado em massas, sobretudo por causa da origem italiana de sua

mãe). 

Fiquei  muito  orgulhosa  dele.  Mais  do  que  já  sou.  Quase  não  pude  conter  um  sorrido  bobo

apontado  em  sua  direção.  Calvin  percebeu  o  meu  vislumbre,  mas  ainda  estava  estranho  comigo. 

Ignorou-me completamente. 

Depois  do  impacto  inicial,  os  jogos  tiveram  início.  Sara  propôs  que  jogássemos  Imagem  & 

Ação. A  gente  nunca  joga  fazendo  desenhos,  como  é  a  proposta,  e  sim  gestos.  Sempre  fui  péssima. 

Fico parecendo uma louca, e sou motivo de piada na família. Dito e feito. O povo não me poupou nem

um pouquinho: riram tanto de mim (inclusive o Calvin), que obriguei todos a trocarem de jogo depois

da primeira partida. 

Pegamos  o  baralho  quando  a  minha  mãe  saiu  para  preparar  o  almoço.  Calvin  preferiu

acompanhá-la,  mas  eu  já  tinha  previsto  isso.  Os  olhos  dele  brilham  quando  o  assunto  é  cozinhar. 

Fiquei na sala jogando buraco, porém ligada no papo que acontecia na cozinha. 

Calvin  ensinou  tantos  truques  novos  à  mamãe,  que  ela  ficou  toda  soltinha,  oferecendo  mil

elogios  e,  claro,  deixando-o  envergonhado  (soube  disso  pelo  seu  timbre  de  voz),  principalmente

quando ela disse que ele era um genro incrível. Certo, até eu corei nesta parte. E fiquei esperançosa

porque  o  Calvin  só  respondeu  um  “obrigado”,  sem  se  dar  o  trabalho  de  negar  nosso  suposto

relacionamento. 

Dei  graças  a  Deus  porque  todos  na  sala  estavam  concentrados  demais  no  jogo  (eu  era  a  única

bisbilhoteira). O cheiro bom que começou a sair da cozinha deixou a gente esfomeado antes do tempo. 

Papai foi dar uma olhada no que estava cheirando tão bem, e voltou dizendo que o Calvin e a mamãe

estavam exagerando no banquete. 

Depois de muitas partidas, Guilherme soltou a ideia de irmos jogar alguma coisa no quintal, mas

ninguém  quis  ir.  O  chato  ficou  insistindo,  alegando  que  não  ficaríamos  com  fome  o  bastante  para

comer tudo do almoço. Sara caiu na justificativa, e acabei aceitando. Improvisamos uma rede de vôlei

utilizando  os  fios  do  varal  da  mamãe.  Coisa  bem  arcaica  mesmo.  E  ainda  pegamos  uma  bola  de

plástico que era da Clara. 

Papai não quis jogar por causa de uma dor crônica que ele tinha na coluna, por isso ficou apenas

tomando  conta  da  minha  sobrinha.  Chamamos  o  Calvin  para  formarmos  duplas,  e  ele  veio  todo

alegrinho.  Sara  praticamente  o  obrigou  a  formar  dupla  com  ela.  Resultado:  perderam  feio.  Não  pelo

Calvin,  que  jogou  bem  e  praticamente  sozinho. Sarinha  sempre  foi  péssima  em  qualquer  jogo  que

usasse uma bola, seja com as mãos ou com os pés. A louca saía correndo toda vez que a bola ia ao seu

encontro, morrendo de medo. 

Nunca  ri  tanto  na  minha  vida.  Ri  principalmente  do  meu  pai  e  da  Clara;  papai  gritava

reclamações para as besteiras que a Sara fazia, e a Clarinha repetia tudo o que ele falava. Fazia tempo

que não jogava nada “físico” com os meus irmãos. Tipo, devia fazer no mínimo uns oito anos. 

Após  uma  partida  muito  doida  de  vinte  e  cinco  pontos,  paramos  por  causa  do  cansaço.  Foi  a

conta certa para a mamãe anunciar o almoço. Gui e Calvin haviam tirado suas camisas para não sujá-

las,  e  talvez  por  isso  o  meu  irmão  tenha  engrenado  em  uma  conversa  sobre  musculação  com  o  meu

vizinho (Sara e eu só nos preocupamos em conferir o resultado dela, enquanto retomávamos o fôlego e

bebíamos muita água, trazida pelo papai em uma garrafa grande de plástico). 

O  almoço  estava  uma  coisa  de  louco.  Na  moral,  mamãe  tinha  exagerada,  bem  como  o  Calvin, 

mas dei graças a Deus por isso. Além da lasanha que exalava um cheiro incrível, havia dois tipos de

salada, arroz soltinho, lombo ao molho madeira, purê de batatas, purê de abóbora e batata frita. Minha

nossa... Comi até passar mal. O exercício gerou uma fome animalesca não apenas em mim, de forma

tal  que  quase  não  sobrou  nada  para  o  jantar  (lá  em  casa  era  assim;  toda  sobra  do  almoço  ia  para  o

jantar, impreterivelmente). 

No entanto, sobraram elogios à mamãe e ao Calvin (o coitado ficou parecendo um menino, todo

orgulhoso,  sorrindo  de  orelha  a  orelha).  Senti-me  ainda  melhor  por  notar  o  quanto  a  minha  família

estava lhe fazendo bem. Sabia que eu tinha modificado muitas coisas na vida daquele homem, e por

um instante tive a certeza de que havia feito a melhor escolha quando decidi não desistir dele. 

A sobremesa ficou por conta da mamãe: mousse de sonho de valsa. Foi uma bomba calórica, só

para complementar as gordices que cometi morando ao lado de um cozinheiro. Calvin, claro, pegou a

receita (e eu fiquei mais feliz ainda, porque sabia que o meu vizinho a testaria em breve. Ou seja, mais

gordices). 

Já  estava  nos  meus  planos  que  iríamos  assistir  a  filmes  após  o  almoço.  Papai  e  mamãe,  no

entanto,  avisaram  que  iam  precisar  visitar  uma  tia  minha,  irmã  do  meu  pai.  Pediram-nos  mil

desculpas, dizendo que estariam de volta para o jantar. Eles acabaram levando a Clara, para que assim

pudéssemos passar a tarde de um jeito mais sossegado. Sara adorou a ideia, com toda certeza. 

Sendo  assim,  Guilherme  deu  a  sugestão  de  vermos  o  filme  no  meu  antigo  quarto,  pois  assim

podíamos  ligar  o  ar-condicionado.  A  minha  cama  (de  solteiro)  ainda  estava  intacta,  bem  como  o

guarda-roupa  (vazio)  e  a  cômoda  (também  vazia).  Resumindo:  nada  foi  mexido.  Mamãe  ainda  me

esperava de volta. Sei disso. 

Sara pegou colchonetes e lençóis. A separação do ambiente foi uma coisa grotesca, sério: Calvin

e eu na minha cama, Gui e Sara nos colchonetes dispostos no chão. Vou nem comentar sobre isso. 

Depois  que  apagaram  as  luzes,  foi  horrível  ficar  sentada  ao  lado  dele.  Quer  dizer,  não  tão  ao

lado, já que mantivemos uma distância maior do que o comum. Não ousamos nos deitar como o Gui e

a Sara fizeram. O filme teve início, e eu juro que tentei prestar atenção, mas o clima obviamente chato

me perturbou demais. 

Calvin  começou  a  me  encarar  uns  dez  minutos  depois.  Disfarcei  como  pude,  mas  chegou  um

momento em que simplesmente virou o rosto para observá-lo de volta. Ele não sorriu. Seus olhos se

transformaram lentamente, e a expressão de desejo finalmente retornou. Arfei de alívio. Ele ainda me

desejava, apesar de tudo. Eu ainda não tinha sido abandonada na  friend zone. 

Sorri.  Ele  também. Achei  estranho  não  ter  sido  um  sorriso  safado...  Foi  um  bem  natural.  Um

sorriso cúmplice, eu diria, que dava a entender que ele sabia exatamente o que eu estava pensando. 

Calvin foi se esgueirando lateralmente, a fim de se deitar na cama por trás de mim. Abri espaço

e  fui  junto,  sem  pensar  duas  vezes.  Parecia  que  tínhamos  combinado  as  nossas  ações  sintonizadas. 

Terminamos  de  conchinha,  de  frente  para  a  TV,  e  suas  mãos  quentes  percorreram  os  meus  braços

devagar. Estremeci. 

Achei um lençol que a Sara havia trazido, e nos cobri com a sua ajuda. Apoiei a minha cabeça no

seu  braço  esquerdo,  que  me  prendeu  por  baixo.  Seu  hálito  alcançou  o  meu  pescoço,  e  por  lá  ficou, 

atiçando-me, clamando o meu nome em silêncio. 

Estar  envolvida  pelos  seus  braços  me  ofereceu  uma  sensação  perfeita  de  proteção,  conforto  e

confiança. O filme que se danasse, tê-lo era o meu primordial objetivo. Depois de tantas batalhas que

travei  para  chegar  onde  estou,  só  me  restava  conquistar  aquele  homem  perfeito  dentro  de  suas

imperfeições. 

Virei-me  de  frente  para  ele,  girando  o  meu  corpo  sem  pressa.  Fui  envolvida  em  todos  os

sentidos; com mãos, pernas, lábios e língua. Calvin me beijou com lentidão. O choque de nossas bocas

me  causou  um  tremor  incomum,  jamais  sentido.  Não  me  lembro  de  ter  beijado  alguém  com  tanta

calma, em um movimento de câmera lenta muito excitante. Tenho certeza de que fiquei molhada só

com aquela língua circulando pela minha, sem exagero. 

Tentamos  não  provocar  ruído  algum,  mas  o  Calvin  acabou  soltando  alguns  gemidos-suspiros

baixinhos. Acho que os meus irmãos não ouviram, pois o áudio do filme estava alto pra caramba. 

Ainda devagar, Calvin me puxou para si, como se o fato de estarmos grudados um ao outro não

fosse  o  bastante.  Colocou  parte  de  seu  corpo  sobre  o  meu.  Senti  sua  ereção  dura  no  meu  quadril,  e

desci uma mão para pegá-lo. Ele arfou quando o alcancei. 

Aticei-o  um  pouquinho,  porém  decidi  largá-lo.  Não  podíamos  ir  muito  longe  naquelas

condições,  certo?  Aliás,  meus  planos  era  não  chegar  a  parte  alguma  enquanto  ele  não  jurasse  que

ficaria apenas comigo. Calvin sabia disso, mas não recuou. Entretanto, não avançou mais. 

O  beijo  lento  durou  muito.  Mesmo.  Sério.  Passamos  minutos  intermináveis  nos  movendo

devagar,  dançando  Ballet  com  as  nossas  línguas. Acho  que  foi  o  beijo  mais  demorado  que  já  dei  na

vida, e não estou exagerando. 

Todo momento intenso dura pouco. Não importa se acabam depois de segundos, horas ou meses, 

é pouco do mesmo jeito. A gente procura pela eternidade do que é bom o suficiente para ser eterno, 

mas  tanta  longevidade  nunca  é  possível,  e  é  por  isso  que  damos  ainda  mais  importância  ao  que  nos

toca com profundidade passageira. 

Calvin  se  afastou  devagar,  e  juntou  nossas  testas.  Não  sei  ele,  mas  eu  continuei  com  os  olhos

cerrados. Assisti ao desejo (e ao algo mais que fazia parte da paixão) circular pelo meu corpo. 

– Você me faz querer mudar de ideia... – Seu sussurro foi baixo, quase um suspiro prolongado. 

Abri  os  olhos  só  para  conferir  que  eu  não  estava  sonhando.  Era  bom  demais  para  ser  verdade. 

Custei  a  acreditar.  Quase  pedi  para  que  repetisse,  mas  seus  olhos  me  disseram  tudo.  A  seriedade

exagerada foi o bastante. 

– Mude... Por favor, mude. – Eu sei, pareci desesperada. Talvez porque estivesse mesmo. 

Calvin prendeu os lábios e fechou os olhos. Reabriu-os, e fez uma careta esquisita. 

– Você não merece ser magoada. – Seus dedos massagearam os meus lábios. – Eu não mereço

você, Raissa. 

Senti séria vontade de chorar. Poxa vida... Será que eu estava dando murro em ponta de faca? 

– Claro que merece... 

– Raissa, me escuta... – interrompeu-me em um cochicho. – Não sirvo para isso. Você quer um

homem e merece amor, sou apenas um menino que não sabe amar. 

Quase o mandei (pedi, implorei) para que ele crescesse e aprendesse de uma vez por todas, mas

o Gui atirou um travesseiro em nós e nos mandou foi parar de cochichar. 

Calvin  me  largou  depois  disso.  Tentei  assistir  ao  filme  para  não  entrar  em  depressão,  mas  o

tédio me tomou por completo e me fez adormecer profundamente. Só acordei quando as luzes foram

reacendidas. Quero dizer, Sara estava tentando me acordar, mas só abri os olhos quando o Gui acendeu

a  luz. A  minha  irmã  também  estava  tentando  acordar  o  Calvin  (ele  acabou  pegando  no  sono,  ainda

deitado  atrás  de  mim,  porém  sem  me  tocar).  Recebemos  inúmeras  reclamações  por  não  termos

acompanhando o maldito filme. 

Como os meus pais ainda não haviam chegado, Sara e Guilherme acabaram se dispersando. Ela

inventou  de  receber  a  ligação  de  uma  “amiga”  (com  certeza  era  um  cara);  trancou-se  no  quarto  e

morreu  por  lá.  Já  o Gui  se  recusou  a  ficar  segurando  vela  (palavras  dele),  tratou  de  ligar  seu

computador e dar adeus ao mundo real. 

Era claro para mim que não podia ficar sozinha com o Calvin dentro do meu quarto, por isso o

chamei para a sala de estar. Um ambiente mais neutro e menos impactante. Se bem que, ao dar uma

bela olhada nas fotos exibidas nos móveis e estantes, o impacto acabou acontecendo dentro de mim. 

Ver  retratos  da  minha  família  completa,  incluindo  a  vovó,  causou-me  uma  tristeza  profunda. 

Pensei em disfarçar ligando a TV e fingindo normalidade, mas o Calvin percebeu a minha inquietude. 

Sentado  ao  meu  lado  no  sofá,  começou  a  observar  as  mesmas  fotos  que  o  meu  cérebro  insistia  em

tentar ignorar. 

Ele se levantou em certo momento e chegou mais perto de uma estante. Segurou vários porta-

retratos  em  suas  mãos,  e  percebi  que  não  parava  de  sorrir. Aquele  era  um  sorriso  meio  triste,  mas

mesmo assim foi capaz de me fazer bem. A dor que me invadia foi suavizada diante de sua presença. 

Só esperava ter a capacidade de fazer o mesmo com ele. 

– As fotos são as coisas mais dolorosas que podemos guardar... – falou baixinho, e sua voz doce

consolou  meu  coração.  –  E  as  mais  complicadas.  Se  as  mantivermos,  somos  perseguidos  pela

nostalgia. Se nos desfizermos delas, a culpa é que nos persegue. 

– Isso foi uma frase da Clarice? 

–  Não...  Mas  posso  dizer  uma  agora:  “Fotografia  é  o  retrato  de  um  côncavo,  de  uma  falta,  de

uma ausência.” 

Aquiesci,  concordando  totalmente,  mas  o  Calvin  não  me  viu.  Estava  meio  que  de  costas  para

mim, devolvendo um porta-retrato para o seu lugar de origem. 

– Nunca soube o que fazer com elas – continuou, virando-se para retornar ao sofá. Sentou-se ao

meu lado de novo. 

–  No  meu  caso,  há  muita  gente  compartilhando  uma  só  saudade.  No  seu  caso,  deve  ser  difícil

sentir e decidir o que fazer sozinho. 

Calvin me olhou com o mesmo ar de tristeza. 

– É muito difícil. 

– Ainda bem que você não está mais sozinho. 

Seu  rosto  se  iluminou  em  questão  de  segundos.  Um  meio  sorriso  brotou  de  sua  face,  e  foi

naquele instante que percebi estar mais apaixonada do que tinha imaginado até então. 

Ergui  as  mãos,  e  ele  entendeu  o  recado,  aproximando-se  e  me  envolvendo  em  um  abraço

consolador  tanto  para  mim  quanto  para  ele.  Não  falamos  nada,  embora  tenhamos  permanecido

grudados durante um tempo considerável. 

Foi ele que acabou nos afastando, porém me deu um beijo terno na testa quando o fez. Ficou me

encarando, acho que pensando no que ia dizer. Como o meu cérebro havia congelado, nem me deu o

luxo de pensar sobre qualquer coisa que seja. 

– Faz muito tempo que não me sinto assim – confessou. 

– Assim como? 

– Não sei... Acho que protegido... Acolhido. Sabe, meu pai era filho único. Meus avôs morreram, 

e a família da minha mãe está na Itália. Perdi o total contato com todos... – Meus olhos se encheram

de  lágrimas.  Nem  queria  imaginar  como  era  a  sensação  de  estar  sozinho  no  mundo.  –  Estava

acostumado  com  a  solidão,  mas  sinto  que  acaba  de  ir  embora.  E  só  agora  percebo  o  quanto  ela  me

incomodava. 

Calvin segurou a minha mão, que estava repousada sobre a minha perna. Ergui-a prontamente, 

entrelaçando  nossos  dedos.  Segurei-o  firme.  Lembrei-me  de  uma  frase  linda  da  Clarice,  e  pensei

muito antes de dizê-la sob o olhar sereno daquele homem. 

– “Mas chegará o instante em que me darás a mão, não por solidão, mas como eu agora...” 

Calvin sussurrou o restante, junto comigo:

– “Por amor...” 

Eu me arrependo de muitas coisas na minha vida. A lista é imensa, que envolve tanto a minha

avó  quanto  o  fato  de  ter  gostado  de  RBD  na  adolescência.  Mas  eu  não  me  arrependi  de  ter  soltado

aquela  citação.  Mesmo  que  o  Calvin  tenha  me  olhado  de  uma  maneira  estranha  depois  de  passar

séculos só me encarando, mesmo que tenha balançado a cabeça negativamente e, por fim, ter largado a

minha mão. 

Não me arrependo, simples assim. 

Ouvimos  um  barulho  na  porta,  os  meus  pais  tinham  acabado  de  chegar.  Foi  uma  verdadeira

confusão.  Eles  estavam  tentando  nos  contar  como  havia  sido  a  visita,  porém  não  consegui  entender

nada. Clarinha começou a chorar não se sabe o porquê, e, como sempre acontecia, a casa se tornou um

hospício em questão de segundos. 

As  coisas  só  se  acalmaram  quando  o  Calvin  foi  ajudar  a  mamãe  a  preparar  o  jantar.  Papai  foi

com o Guilherme assistir a um jogo de futebol na sala, e a Sara sumiu com a Clara. Fiquei sozinha, 

sentada à mesa de jantar, tentando me arrepender e entender a intensidade dos meus sentimentos. 

Era  muito  cedo  para  defini-los.  Era  cedo  até  mesmo  para  senti-los  daquele  jeito  tão  forte.  Só

sabia que tinha ido mais longe do que jamais fui, meu peito foi atingido com uma profundidade nunca

atingida. Foi complicado aceitar a loucura, mas não ia negar ou lutar contra ela. 

Precisava de calma. As emoções enganam, o momento intenso nos faz dizer coisas exageradas. 

Talvez eu tivesse mesmo exagerado, mas se não... Puta merda, eu estava muito ferrada. 

Milagrosamente, jantamos em silêncio. Não sei se o clima fúnebre pela ausência da vovó tinha

retornado, pois eu estava em outro clima. Ou talvez fosse o mesmo, afinal, a depressão tomou conta de

mim por causa da morte da minha própria sensatez. 

Calvin  agiu  naturalmente  durante  o  jantar,  salvo  o  fato  de  ter  voltado  a  me  ignorar.  Não  me

importei.  A  minha  prioridade,  naquele  instante,  era  compreender  a  mim  mesma.  Acho  que  a  frase

acabou me atingindo muito mais do que ele, o que era, no mínimo, trágico. 

Decidimos  voltar  para  casa  logo  após  o  jantar.  Meus  pais  queriam  alugar  o  Calvin  por  ainda

mais tempo, porém inventei um bocado de desculpas para despistá-los de uma vez. Fizeram o coitado

prometer que voltaria em breve para uma nova visita. 

O silêncio que foi feito no carro, durante toda a viagem de volta, foi capaz de tirar o meu fôlego. 

Sério,  Calvin  nem  se  dignou  a  disfarçá-lo  ligando  som,  fez  questão  de  deixar  o  clima  estranho  bem

óbvio.  Nem  pensar  direito  eu  consegui,  só  rezei  para  chegarmos  depressa.  Ele  dirigiu  rápido,  pelo

menos isso. 

Desci do carro assim que ele estacionou, e cruzei o jardim bem depressa. Estava fugindo mesmo, 

e daí? Não queria me decepcionar, como sei que aconteceria caso deixasse que ele começasse a falar

sobre a maldita citação. 

– Raissa! – ouvi-o chamar. Destranquei a minha porta e a abri. – Raissa, espere! 

Não pude fingir que não tinha ouvido. Uma pena! Virei-me para acompanhar sua aproximação. 

– Eu te pedi... – disse, irritado, quando me alcançou. – Você me prometeu! Por que fez isso? 

– Isso o quê? – Só tinha a opção de me fazer de desentendida. Até que fui uma boa atriz. 

– Por que deixou acontecer? – Seu desespero era evidente. 

Espalmei  uma  mão  para  frente.  Estava  cansada  de  discutir,  sentindo-me  muito  chateada.  Que

droga! 

– Não me tome como uma adolescente, ou como uma de suas vadiazinhas. Faça-me o favor. Foi

só a merda de uma frase. 

Seu olhar confuso se desesperou. 

– Não acredito que você estragou tudo! 

–  Eu?  Não  fiz  nada!  Foi  você  que  me  beijou,  você  que  anda  insistindo...  –  Nem  soube  onde

terminavam as verdades e começavam as mentiras no que falei, só sei que havia bastante das duas. –

Você que me olha como se fosse me comer. Você que está estragando tudo, Calvin. Sempre quis o seu

respeito e amizade, mas pelo visto amor não é a única coisa que não sabe dar a alguém. 

Calvin  ficou  vermelho  de  raiva.  Soltou  um  resmungo  irritado  e  entreabriu  os  lábios,  sem

conseguir  me  responder  algo  à  altura.  Senti-me  culpada  por  ter  jogado  toda  a  responsabilidade  nas

mãos  dele.  Eu  não  era  nem  um  pouco  inocente  naquela  história,  e  continuava  jogando  verde  para

colher os frutos no futuro. 

– Boa noite, vizinha – rosnou contra a vontade e foi para a sua casa a passos largos. 

Bufei de irritação. Corri para o meu quarto, quase me esquecendo de trancar a porta da frente. 

– Isso, foge! – gritei como se não tivesse fugido um minuto atrás. – Continue fazendo o que faz

de melhor! 

–  Não  estou  fugindo,  quem  faz  isso  o  tempo  todo  é  você!  –  gritou  de  volta.  Credo,  ele  estava

mesmo muito puto comigo. – Nunca fugi do desejo que sinto, não sou um hipócrita. 

Eu tinha saído de mim ou algo assim. Perdi a minha razão há algum tempo. 

– Pode não fugir do desejo, mas foge de todo o restante que está acontecendo entre nós! 

– Que restante, Raissa? 

Ótimo,  agora  era  ele  que  se  fazia  de  desentendido.  Não  vale  usar  as  minhas  armas,  Sr.  Klein. 

Enquanto você vem com uma faquinha, eu já tenho pronto um canhão. 

– Vai negar? 

– Negar o quê? 

–  Estou  esperando  você  negar!  –  berrei  na  direção  da  parede  da  Clarice.  –  Negue  que  está

acontecendo alguma coisa entre nós! 

Calvin bufou alto. 

– Qual é o problema de vocês, mulheres? Puta que pariu, são todas iguais! 

Parei diante da parede à minha frente. Pisquei os olhos na maior velocidade enquanto assistia a

tudo  o  que  eu  tentava  construir  indo  ao  chão.  No  fim,  era  isso  o  que  ele  achava  de  mim:  que  sou

apenas mais uma das tantas vadias que cruzava o seu caminho. 

Fiquei  tanto  tempo  calada  (estática,  estupefata,  descrente,  sentindo  o  meu Q.I.  despencando), 

que o Calvin me chamou duas vezes. Por fim, falou:

– Desculpa... Não quis dizer isso. Raissa, você não é igual a ninguém que eu já tenha conhecido. 

Ninguém  nunca  fez  tanto  por  mim,  nem  me  fez  sentir  tão  bem...  –  Continuei  calada.  –  Raissa,  me

perdoa! Não sei o que você quer de mim, não sei o que pretende ou o que pensa, só sei que eu não faço

ideia do que fazer contigo. 

Comecei  a  chorar,  do  nada.  Uma  merda  mesmo!  O  pior  de  tudo  era  estar  entendendo  muito

pouco do que havia acabado de acontecer. 

– Raissa... – a voz dele se suavizou ainda mais. Todo o resquício de raiva e irritação tinha ido

embora. Amém. 

– Certo. Espero que tenha entendido, mais uma vez, os motivos de sermos só amigos. – Mantive

a firmeza apenas para confundi-lo. Era o que me restava fazer: continuar com o meu jogo. Precisava

restabelecer a ordem das coisas. O controle do nosso relacionamento tinha que ficar comigo. 

– Eu entendi. Perdoe-me... Por tudo. Por favor. 

– Não se preocupe. Não há o que ser perdoado. 

Claro que havia, só não queria deixar claro que o tinha feito na velocidade da luz. Seria muito

vergonhoso. 

– Você é a melhor coisa  que  aconteceu  comigo  em  muito  tempo,  Raissa...  –  Fechei  os  olhos  e

chorei mais. Suspirei. – Obrigado pelo que fez por mim hoje. 

– Digo o mesmo – sussurrei. – Boa noite, vizinho. 

Recolhi meus lençóis e travesseiros. Fui dormir no tapete da Sra. Klein. Eu que não ficaria ali, 

prolongando aquela conversa, arriscando piorar a situação ou ter o controle arrancado de mim. 

Terminei o dia sem fazer ideia se tinha dado muitos passos para frente ou mais ainda para trás. 

A  lembrança  do  beijo  longo  que  trocamos  foi  o  meu  porto  seguro.  Agarrei-me  a  ela  com  unhas  e

dentes, rezando baixinho para que os anjos me dessem uma chance. 

Não podia me deixar desanimar, principalmente compreendendo o quanto estava envolvida. Se

eu  falhasse,  não  saberia  o  que  fazer.  Talvez  sequer  continuasse  morando  ali.  Não  poderia.  Não

conseguiria. 
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Suas qualidades só me trouxeram a paixão, foram os seus defeitos que me trouxeram o amor



Acordei assustada na manhã de quarta-feira. Meu sono nunca foi muito pesado, por isso tive a

sensação de que havia alguém circulando pelo meu quarto. Só depois me lembrei de que quase sempre

havia alguém no meu quarto, já que aquela parede e nada eram a mesma coisa. 

Ouvi gemidos e congelei no tempo. Calvin não tinha levado nenhuma de suas vagabundas para

casa  durante  aquela  semana,  e  eu  estava  achando  ótimo  dormir  na  minha  cama  sem  imprevistos. 

Fiquei na esperança de que ele tivesse mudado um pouco depois da nossa discussão. Mas, pelo visto, 

estava enganada (só para variar). 

Olhei  o  relógio  do  meu  celular,  meio  sonolenta.  Constatei  que  faltavam  cinco  minutos  para  as

sete  da  manhã,  horário  em  que  o  meu  despertador  comumente  toca.  Desliguei-o  antes  que  fizesse. 

Soltei um bocejo e agucei a minha audição, tentando saber o quê exatamente acontecia no quarto ao

lado (sou curiosa mesmo, me processem por isso). 

Os gemidos cessaram, porém consegui ouvir um soluço curto seguido por uma fungada. Sentei-

me  na  cama  prontamente,  com  o  coração  já  batendo  muito  forte.  Estava  me  transformando  em  uma

mulher nervosa, prestes a dar chiliques. É fogo! 

Ouvi mais fungadas e gemidos curtos. Por fim, outro soluço. Demorei a compreender que o que

eu escutava não era ruídos de sexo, mas sim alguém que tentava controlar o choro. 

– Calvin? – minha voz saiu meio rouca. Limpei a garganta. – Calvin, é você? 

Ninguém respondeu, mas não precisava. Eu sabia que era ele. 

Alguns segundos de silêncio se passaram, até que uma sucessão de soluços deixou claro que ele

tinha desistido de tentar se controlar. Entrou em um desespero completo. Compreendi o porquê de o

Calvin estar tão arrasado: era o seu aniversário. 

– Calvin... 

–  Pare  de  me  chamar  disso!  –  Meu  Deus.  Ultimamente  estava  ouvindo  cada  timbre  estranho

partindo dele! Aquele era novo também. Foi um rosnado que juntava raiva e a mais completa tristeza. 

A voz comumente doce se tornou uma amargura só. 

Engoli  o  nó  na  garganta,  tentando  controlar  os  meus  batimentos  cardíacos.  Estava  cansada  de

tantas emoções confusas... Minha cabeça não aguentava mais tanta instabilidade emocional. Não via a

hora de todo aquele inferno acabar. 

– Eu não sei o seu nome... – murmurei. 

Preparei-me  para  ouvir  o  nome  daquele  homem.  Bom,  na  verdade  fechei  os  olhos  e  prendi  a

respiração  como  se  fosse  dar  um  longo  mergulho.  Esperei  tanto  para  saber  nomeá-lo  que  a  minha

curiosidade  havia  adormecido.  No  entanto,  a  maldita  acordou  superdepressa,  e  me  vi  louca  da  vida, 

ensandecida para conhecer a última coisa que precisava sobre ele. 

Mas  alegria  de  pobre  dura  pouco.  Calvin  não  apenas  não  disse  seu  nome,  como  também  foi

profundamente grosseiro. 

– Você não sabe de nada... Nada! 

Quanta aspereza! Foi horrível ser tratada assim, principalmente por ele. O pior é que não era só

ignorância,  parecia  uma  espécie  de  desprezo.  Dor.  Sei  lá,  só  sei  que  quase  tive  um  infarto.  O  meu

vizinho ia me fazer parar no hospital algum dia, anote o que estou falando. 

– Sei que está sofrendo. 

– Quem liga? – Mais soluços. Coitado. Deu muita pena, pois o Calvin começou a abrir o maior

berreiro, mesmo que estivesse tentando abafar o choro, acho que com um travesseiro ou lençol. 

– Eu ligo – admiti. 

Bufou. Não respondeu nada. Tentou evitar mais alguns soluços, parecia fazer a maior força para

isso,  e  mesmo  assim  não  conseguia.  Fiquei  chateada  por  ele  duvidar  da  minha  capacidade  de  me

importar  com  seu  estado  emocional.  Resolvi  dar  um  desconto,  afinal,  quando  estamos  tristes

funcionamos de um jeito exagerado. 

– Chego aí em cinco minutos... – avisei com firmeza. Calvin precisava entender que não havia

escolha para ele. – Deixa a porta aberta. 

– Você precisa trabalhar – resmungou. 

– Quem liga? 

– Eu ligo. 

– Problema seu. Você é mais importante. 

Ouvi um resfolego que misturou um risinho debochado, todo desdenhoso. Claro que detestei. Ele

não acreditava mesmo que eu estava preocupada? 

– Grande importância... 

– Sim. Enorme. 

– Você nem sabe o meu nome! 

–  Quem  liga?  –  voltei  a  questionar,  e  o  Calvin  ficou  mudo  desta  vez.  – Aguente  firme.  Estou

indo. 

Praticamente pulei da minha cama. Ele continuou soluçando enquanto eu abria a porta do meu

guarda-roupa.  Vesti  um  shortinho  curto  de  Lycra  e  blusinha  de  alça,  depois  fui  ao  banheiro  fazer

minha higiene matinal. 

Coloquei  água  para  ferver  enquanto  ligava  para  o  meu  chefe.  Inventei  duzentas  mil  desculpas

para não ir trabalhar pela manhã, e ele acabou caindo em pelo menos uma delas. Não ficou satisfeito, 

claro, mas me liberou, e é isso o que importa. 

Fiz  chá  de  camomila  na  maior  pressa.  Despejei  o  conteúdo  em  uma  garrafa  térmica  e  peguei

duas xícaras pequenas. O aperto no meu peito só fazia piorar; estava aflita, bastante preocupada, quase

entrando  em  desespero.  Sempre  fui  péssima  em  consolar  qualquer  pessoa  que  seja,  mas  com  Calvin

era diferente. Tudo mudava quando se tratava dele. 

Graças  aos  céus,  ele  havia  me  obedecido  e  destrancado  a  porta  da  frente.  Entrei  sem  bater, 

atravessei a sala e o encontrei sentado no chão de seu quarto, com a coluna apoiada na parede que nos

dividia.  Agarrava  um  travesseiro  com  muita  força.  Lágrimas  saíam  de  seus  olhos  sem  pausas,  e  a

cabeça abaixada os fazia fitar o além da cerâmica que cobria o chão. 

Seu  estado  péssimo  me  alarmou  de  um  jeito  irreparável.  Quase  berrei  quando  reparei  seus

cabelos  desgrenhados  e  o  rosto  vermelho,  distorcido.  Usava  apenas  uma  samba-canção  branca  e  a

velha corrente de prata com o pingente, a mesma que eu tinha lhe presenteado. 

Calvin começou a soluçar muito assim que percebeu a minha presença. Desesperada, coloquei a

garrafa e a xícara em cima de sua mesa de cabeceira e me atirei no chão, bem na sua frente. Puxei sua

cabeça  para  mim  e,  depois  de  pestanejar  com  teimosia,  Calvin  largou  o  travesseiro  que  apertava  e

veio.  Abracei  seu  tronco  enorme  como  pude.  Ele  chorou  forte,  molhando  meu  ombro  com  suas

lágrimas. Nem me importei. 

Esperei  o  nosso  (nosso  mesmo,  porque  eu  também  estava  apavorada)  desespero  inicial  ir

embora.  Demoraram  alguns  minutos  repletos  de  soluços  (dele),  afagos  (meus)  e  lágrimas  (minhas  e

dele).  Tentei  fazer  carinho  em  seus  cabelos,  em  suas  costas,  ombros,  nuca...  Chorei  baixinho,  sem

alardes, só compartilhando aquela tristeza depressiva que o acompanhava. 

Calvin  parecia  muito  envergonhado  por  estar  chorando  daquele  jeito  na  minha  frente,  porém

tentei deixá-lo o mais tranquilo possível através do meu toque. Queria que sentisse que eu estava ao

seu lado para o que desse e viesse. Se dependesse de mim, a solidão jamais o atingiria de novo. 

– Vai ficar tudo bem... – murmurei assim que ele deu uma acalmada. – Estou aqui. 

– Ah, Raissa... – Apertou bastante os braços que envolviam o meu tronco. A voz saiu carregada

de dor, foi triste demais até de ouvi-la. 

Calvin, de repente, puxou-me com força e me fez sentar em seu colo, tendo as duas pernas juntas

e  viradas  para  um  lado  só.  Enterrou  seu  rosto  lindo  entre  os  meus  seios,  chorando  ainda  mais. 

Continuei lhe oferecendo afagos, carícias suaves e livres de quaisquer intenções. 

Depois de alguns dias morrendo de raiva daquele idiota, tentando evitá-lo ao máximo e focando

unicamente  no  trabalho,  percebi  que  a  única  coisa  que  tinha  ficado,  além  do  meu  ego  ferido,  foi

apenas  a  saudade  daquele  cheiro,  daquele  toque,  daquela  pele.  De  pouco  adiantou  tentar  nutrir

desprezo pelo Calvin. Eu jamais seria indiferente. 

Não era uma paixão tola. Infelizmente, não era. Eu não conseguia controlar aquilo. Sim, podia

controlar as minhas atitudes, e por isso o evitei com êxito, mas não dava para ignorar todo o restante. 

Eu queria o bem total daquele homem. Suas lágrimas eram o motivo das minhas. Sua dor era a

minha dor, assim como a sua alegria era a minha. Sem querer, havia mais do Calvin dentro de mim do

que eu ou ele podíamos calcular. Não sabia mais separá-lo do meu espírito, de tudo o que sou. Estava

enraizado. 

Às vezes um desejo profundo pode se tornar tão mais profundo que se transforma em uma parte

de  nós.  Estava  atingindo  todos  os  meus  limites  naquela  situação;  o  sentimento  pulsava  na  máxima

potência, e tê-lo não era mais uma necessidade do meu corpo ou do meu ego, mas da minha alma. 

– Estou contigo... – murmurei entre mais lágrimas. – Estou aqui... Shhh... 

–  Ela  preferiu  morrer...  Ela  tinha  escolha,  e  preferiu  morrer!  –  Calvin  começou  a  choramingar

como  um  adolescente.  – A  gravidez  era  muito  arriscada,  minha  mãe  estava  definhando...  O  médico

pediu para que abortasse, mas ela não quis! 

Oh, meu Deus... 

Segurei  a  cabeça  dele  e  o  afastei.  Obriguei-o  a  me  encarar.  Um  rosto  distorcido  de  dor,  quase

irreconhecível,  ficou  apontado  na  minha  direção.  Ele  também  segurou  a  minha  face,  enxugando

minhas  lágrimas  com  seus  polegares.  Foi  lindo  perceber  que  ainda  se  preocupava  em  não  me  ver

chorando. 

– Devo ser grata a ela, então – quase não consegui falar. – Se a sua mãe não tivesse te salvado, se

não tivesse lutado pela sua vida, eu jamais teria te conhecido. 

Os lábios dele começaram a tremer. O olhar ficou perdido, aéreo. Pensei em beijá-lo, mas eu não

queria confundir ou complicar as coisas. 

– A culpa foi minha! – soluçou alto. 

– Não! Quem disse isso? – Apertei seu rosto ainda mais. – Quem te falou uma coisa dessas? 

– Ninguém... – Tadinho, gente. Era um menino mesmo. Seus lábios ainda tremiam muito. 

–  Foi  seu  pai  que  disse  isso?  –  Fiquei  zangada.  Era  bem  típico  se  o  pai  dele  tivesse  o  culpado

pela morte da mãe. Típico e horrível, uma atitude lamentável da parte do único familiar que poderia

oferecer amor àquele garoto. 

– Não... Não. Ele nunca disse nada... Era muito bom pra mim. – Suspirei de alívio. Menos mal. –

E eu matei a única mulher que ele amou! – Calvin iniciou nova sessão de soluços e lágrimas. 

–  Não...  –  Balancei  a  cabeça  freneticamente.  –  Não. Amor  de  mãe  é  assim  mesmo. Aceite  as

escolhas dela e seja feliz. Por ela... Pelo esforço que fez por você. É o seu aniversário, não há por que

ficar triste. Sua mãe não ia querer isso, e nem o seu pai. 

Calvin nada respondeu, mas pareceu levar as minhas palavras em consideração. Ele já tinha me

alertado  sobre  isso  antes,  e  consegui  comprovar;  tudo  o  que  eu  lhe  falava  era  processado  e  julgado

pela  sua  mente.  Deve  ser  por  este  motivo  que  ele  começou  a  se  acalmar.  Expirou  e  inspirou

longamente. 

Ajudei-o com o movimento respiratório até estarmos (ambos) bem mais calmos. Enxugamos as

lágrimas um do outro durante o processo. Por fim, Calvin ficou me observando, e seus olhos foram se

transformando aos poucos. Não soube dizer o que queriam transmitir. 

A  confusão  mental  acabou  fazendo  com  que  eu  me  afastasse.  Peguei  a  garrafa  e  as  xícaras, 

oferecendo-lhe uma delas. Sentei exatamente à sua frente. 

– Chá de camomila – avisei, e ele sorriu de leve. Uma fagulha de alegria e esperança surgiu em

meu peito. Sorri de volta. 

Enchi  nossas  xícaras  com  o  maior  cuidado.  O  quarto  dele  foi  tomado  pelo  cheirinho

reconfortante de lar. Calvin continuou sorrindo. Propus um brinde, chocamos as xícaras e demos goles

bem generosos. Eu, particularmente, levei mais da metade do chá. 

– Feliz aniversário – murmurei. 

– Obrigado. – Fez uma gracinha no meu queixo. 

– Trouxe isso...  – Peguei a cartinha que eu tinha colocado por dentro do meu short. Sim, eu sei, 

escrevi uma carta para ele mesmo estando chateada. Fiz isso porque não consegui achar um presente

legal. – Ainda não é seu presente oficial, certo? 

Calvin pegou a carta e foi abrindo. Morri de vergonha. Pensei até em pegá-la de volta. Desviei o

meu  rosto  para  a  mesa  de  cabeceira,  e  um  porta-retrato  me  chamou  atenção.  Sério,  quase  gritei  de

verdade. Era a minha foto ali, a que eu havia lhe dado. Puta que pariu... Calvin tinha a minha foto em

sua cabeceira. Sem brincadeira nenhuma. 

Apontei para ela, chamando sua atenção. Não tive capacidade de falar absolutamente nada. 

–  Gosto  do  seu  sorriso,  Raissa.  –  Ele  sorriu  de  um  jeito  meio  amarelo,  envergonhado.  Meu

coração desmanchou como bolinha de sabão. – Mas, sim... Você falou que não era um presente? Como

não? Já me presenteou hoje, vizinha. Obrigado. 

O espertinho mudou de assunto de propósito. Continuei olhando para a minha cara sorridente no

retrato.  Acho  que  corei  sem  querer.  Fiz  uma  caretinha  que  fingia  inocência,  sentindo-me  meio

dengosa. 

Voltei a minha atenção para carta. 

– Vamos, leia. 

Calvin se esgueirou para abrir a primeira gaveta da mesa de cabeceira. Fiquei sem entender, até

que retirou uns óculos de grau de dentro dela. Colocou-o e me olhou, sorrindo. Quase cuspi o chá. 

Ele usava óculos? Sério, galera? Já pararam de apelação? Minha nossa... Que sexy que o filho da

mãe  ficava! A  armação  preta  era  bem  charmosa,  atribuindo-lhe  um  ar  de  intelectualidade  que  fazia

dele um homem absolutamente comestível (na moral, eu podia pegar um garfo, uma faca e devorá-lo

ali mesmo). 

– “E uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de...” – ele começou e parou. Tomou

fôlego, provavelmente por ter reconhecido a frase da tia Clarice. – “Apesar de, se deve comer. Apesar

de,  se  deve  amar...”  –  parou  novamente.  Voltou  a  me  encarar.  Gesticulei  para  que  continuasse.  –

“Apesar  de,  se  deve  morrer.  Inclusive  muitas  vezes  é  o  próprio  apesar  de  que  nos  empurra  para

frente.” Clarice Lispector. 

Eu tinha escrito mais coisas após a frase. Calvin ficou só me olhando, segurando a carta com as

mãos  meio  trêmulas  (ou  era  impressão  minha?).  Pedi  para  que  prosseguisse  antes  que  nós  dois

tivéssemos um troço em conjunto. 

–  “Apesar  das  desavenças,  estou  te  escrevendo.”  –  Calvin  ergueu  a  cabeça  e  franziu  o  cenho. 

Prosseguiu: – “Desejando muitas felicidades, apesar do que te aconteceu. E apesar de levarmos vidas

tão  complicadas,  você  sempre  poderá  contar  comigo. Afinal,  apesar  de  tudo,  te  adoro  mais  do  que

imagina. Da sua vizinha, apesar de nunca conseguirmos ser uma só coisa, Raissa.” 

Fiquei com vergonha por ele ter feito leitura em voz alta. Senti-me meio patética, abobalhada. 

Infantil. O meu interesse por ele era uma coisa muito óbvia; ou isso ou o fato de saber que estou cada

dia mais desesperada estava me impedindo de ver as coisas por um ângulo mais amplo. 

Calvin me olhou de um jeito engraçado, entretanto não esboçou qualquer outra reação. 

–  Eu  também  te  adoro.  –  Meu  coração  bailou  ao  som  do  “Amor,  I  love  you”,  e  cupidos

apareceram para cantar a parte do “uh!” em coral. Foi brega, clichê e ridículo até para mim, por isso

comecei a rir sem pausas. 

Só Deus sabe por que o Calvin me acompanhou. Gargalhamos juntos como dois condenados, até

que ele roubou a minha xícara e a depositou, junto com a dele, na cabeceira. Levantou-se em seguida e

me puxou com tudo. Ergui-me, mas fui logo de encontro ao seu corpo grande. Ainda rindo, Calvin nos

jogou na cama desforrada, que exalava o cheiro dele em todos os sentidos. Parei de rir na mesma hora. 

– Ei! – berrei. 

O maldito não ligou para as minhas reclamações. Depositou seu corpo sobre o meu e parou com

a boca a centímetros da minha. Ele ia me beijar, sei que ia, mas freou a si mesmo. 

A  decisão  era  totalmente  dele,  com  toda  sinceridade.  Se  avançasse,  eu  jamais  recuaria.  Não  ia

conseguir...  Não  podia  mais  evitar.  Estava  cansada  de  ignorar  o  meu  desejo,  a  minha  carência,  a

vontade louca de tê-lo. Fiquei esperando e admirando seu rosto emoldurado pelos óculos sexy. Estava

pronta para ser dele de novo. Aliás, estava tão pronta há tanto tempo que acho que meu corpo já havia

passado da validade. 

Calvin suspirou alto, ficando sério de repente. Minha respiração igualmente alta se juntou com a

dele. 

– Você tem que trabalhar... – murmurou, parecendo estar em dúvida cruel sobre o que fazer. E

isso era estranho, pois o Calvin não era de ter dúvida ou freios em relação àquilo. 

– Pedi folga pela manhã. – Ai, ai. Será que ele percebeu a minha ansiedade? Eu nunca daria o

passo definitivo, seria demais para mim, porém não via a hora de ele desistir de pensar muito. 

Foda-se o mundo, eu o queria. 

– Por quê? 

– Não podia te deixar, Calvin. 

Fez uma careta. Poxa, eu não sabia mais do que chamá-lo. Ele ia mesmo ficar irritado por isso? 

Então por que não dizia logo seu nome? 

– Raissa... 

Ele  acabou  se  decidindo.  Porcaria!  Eu  não  tinha  sorte,  que  merda!  Se  eu  jogasse  par  ou  ímpar

comigo mesma, com certeza eu perderia. Aliás, naquela história toda, eu estava fadada a perder feio. 

Mas foi melhor assim. Calvin estava  com  mais  juízo  do  que  eu  (pelo  menos  uma  vez  na  vida, 

né?), por isso se afastou totalmente, sentando-se na cama. Continuei deitada, meio irritada, ardendo de

tesão e com uma carência horrível para dar conta sozinha. 

Calvin riu, do nada. 

– Só você mesmo para me fazer desistir de te foder. Não me aguento de tanta saudade dessa sua

boceta, e não poder comê-la está me matando. 

Revirei os olhos, aproveitando que ele estava meio de costas para mim. Gesticulei um palavrão

com os lábios e fui me levantando devagar. Parei ajoelhada, e me sentei sobre as minhas pernas. 

Calvin se virou, porém seu olhar seguiu diretamente para o meu corpo. 

– Pois é. Você nunca mais vai comê-la. Amigos, lembra? Aliás, nossa última discussão envolvia

o fato de você forçar a barra. 

Ele riu. Nem parecia o mesmo moleque que tinha chorado como um pirralho há alguns minutos. 

Um homem havia retornado a habitar dentro do Calvin. 

Prossegui séria. 

– Forçar a barra é você vir toda amiguinha pro meu lado, usando essas roupas. 

Argh. 

– O que é que tem? – Ele ia mesmo começar a encrencar? Fala sério. Eu não merecia aquilo. 

– Olhe pra você, está pedindo pra ser fodida – falou com raiva. 

Uma  coisa  ruim  subiu  até  o  meu  cérebro.  Deve  existir  algum  nível  máximo  que  uma  pessoa

possa ficar puta da vida. Foi a primeira vez que explodi o meu termômetro interno. Resultado: desferi

um tapa tão grande na cara do sujeito que a minha mão ardeu na mesma hora. 

– Me respeite! – urrei como uma leoa. 

Foi  difícil  entender  o  que  deu  em  mim,  nunca  fui  violenta,  mas  me  senti  um  pedaço  de  carne

com o comentário do estúpido. Totalmente decepcionada e desiludida, levantei-me da cama e saí de

seu quarto sem conferir suas reações depois do tapa bem dado. 

– Raissa! 

Atravessei a sala e abri a porta da frente da casa do maldito. 

–  Raissa!  –  Affe!  Calvin  estava  correndo  atrás  de  mim.  Não  deu  um  segundo  e  suas  mãos

pegaram o meu braço. Puxei-o de volta, livrando-me dele. 

– Chega, Calvin. Já chega! O que pensa que sou? – Encarei-o com fúria. Ele estava exibindo a

sua melhor cara de menor abandonado. Não me comovi. 

– Desculpa... Eu sou um idiota. 

– É, sim! Dentre outras coisas que só não exponho agora mesmo porque hoje é seu aniversário. 

Porra,  não  percebe  que  me  esforço  para  ser  legal  contigo?  Venho  te  ajudar  na  maior  boa  vontade,  e

você acha que quero te provocar? 

– Eu não quis dizer aquilo... 

– O que você quis dizer, então? 

– Que eu sinto a sua falta! – Congelei. – Que não suporto essa vontade de ter você, Raissa. Essa

droga não passa nunca, por mais que tente ser seu amigo... Você também não ajuda! 

– Eu não te ajudo? 

Era o fim da picada, e o mosquito nem tinha ido embora ainda. 

– Neste sentido, não. 

Arfei  alto.  Era  isso  o  que  eu  queria,  não  era?  Enlouquecê-lo,  tirá-lo  do  sério,  fazer  com  que

morresse de tanto desejo. Estava conseguindo. Calvin se encontrava completamente desesperado, mas, 

pela discussão que tivemos no sábado, era óbvio de que precisava de mais um tempo. 

Ele tinha que começar a implorar por mim. Não bastava só isso, tinha também que desistir da

vida de safado, e enfim admitir que foi atingido tanto quanto eu fui. 

– Raissa, para com isso, vai... Não quero brigar... – Alisou meus braços, e fui abaixando a guarda

gradativamente. – Não hoje. Nem nunca. 

Encarei a corrente que lhe dei. 

– Eu também não, Calvin, mas é tão difícil. 

– O que é difícil, me diz? – Segurou a minha bochecha, e depois escorreu as mãos pelos meus

cabelos. Quase falei que era difícil conquistá-lo, porém consegui manter minha boca fechada a tempo. 

Permaneci muda, e ele continuou me tocando com suavidade. – Vá trabalhar, minha linda. Obrigado

pelo  que  fez  por  mim  hoje.  Nunca  vou  esquecer,  Raissa,  falo  sério.  Foi  o  melhor  presente  de

aniversário que ganhei... Quer dizer, não sei, compete com o carrinho de controle remoto que meu pai

me deu quando eu tinha dez anos. 

Rimos juntos. 

– Não seja por isso, posso te dar mais tapas se quiser. 

Agora sim, gargalhamos. 

– Você é brava, hein? Doeu! 

– Desculpa... 

– Relaxa, eu mereci. – Sorriu de um jeito safado. 

– Mereceu mesmo. – Rimos mais. 

Calvin me abraçou forte, e acabei o abraçando também. 

Eu estava fazendo alguma coisa muito errada. Aquele homem precisava acordar logo pra Jesus. 

Não percebia o que estava bem diante de seu nariz? Éramos tudo um para o outro. O cara tinha o meu

retrato em sua cabeceira... gostava do meu sorriso, sentia saudade, ciúmes, desejo... e ainda me adora. 

Calvin me ama e não sabe. Coitado. Ou melhor, coitada. A mais fodida sempre sou eu. 

Até quando? 
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Atravessei as barreiras do além só para descobrir que voltei ao início de tudo



Sabe quando a gente vai ao shopping e compra tudo o que der na telha, sem importar o preço? É, 

eu sei, também nunca aconteceu comigo. Exceto naquela sexta-feira. Passei muito tempo desanimada, 

esperando  que  aquele  dia  jamais  chegasse,  contudo,  quando  me  vi  diante  de  um  acontecimento

inevitável (Calvin jamais me perdoaria se eu não me desse o trabalho de dar alguns passos até a casa

ao lado), permiti-me torrar toda a minha grana com o único intuito de arrasar naquela maldita festa. 

Eu sabia que ia chover vadia. E pior do que aturar vadia é aturar vadia que se veste bem (pode

ser  recalque  da  minha  parte,  mas  sempre  nutri  uma  espécie  de  ódio  mortal  por  putinhas  metidas  a

patricinhas). Já era certo que eu ficaria me sentindo um peixe fora d’água, então pelo menos devia ser

um peixe estiloso, que chama a atenção do aquário, fecha o trânsito e arrasa quarteirões. 

As  mulheres  que  o  safado  come  costumam  ser  bonitas,  mas  eu  acordei  a  fim  de  ir  além  da

beleza.  Estava  disposta  a  deixar  a  minha  presença  marcada,  mesmo  sabendo  que  ficaria  por  pouco

tempo (pretendia ir embora no instante em que o Calvin começasse a me ignorar para dar atenção às

outras  convidadas).  Sendo  assim,  fiz  o  possível  para  montar  um  look  perfeito  (baseado  em  todos  os

episódios de “Esquadrão da Moda” que já assisti). 

Agradeci aos céus porque a comemoração ia começar supertarde (só o Calvin para marcar uma

festa que tem seu início às onze horas da noite), pois acabei tendo tempo para ir a um salão de beleza

também.  Fiz  questão  de  fazer  uma  espécie  de  penteado,  que  na  verdade  foi  uma  escova  benfeita

acompanhada  por  cachos  grandes  da  metade  até  as  pontas  dos  meus  cabelos.  Paguei  por  uma

maquiagem mais profissional também, e, devo confessar, fiquei com cara de modelo de revista. Passei

um  tempão  me  olhando  no  espelho  retrovisor  do  meu  carro  enquanto  dirigia  de  volta  para  casa, 

namorando a minha própria imagem. 

Meu ego tinha de estar lá em cima, pois eu ia precisar dele. 

O  modelito  escolhido  foi  uma  saia  preta  de  cintura  alta,  com  alguns  botões  em  formato  de

caveira  decorando  nas  laterais.  As  caveirinhas  eram  todas  de  ouro  (por  isso  aquela  merda  foi  tão

cara!), e combinaram perfeitamente com a blusinha dourada que comprei. Era de um tecido bem leve, 

esvoaçante,  e  as  alças  finas  eram  feitas  de  correntes  também  de  ouro.  Coloquei  um  brinco  pequeno

para não ficar tão perua, mas abusei nas pulseiras. 

Completei tudo com uma meia calça preta e botas de salto agulha com cano curto. Nunca usei

um troço tão desconfortável na minha vida (até treinei um pouco andando pela minha casa, não podia

arriscar cair de cara no chão, pois não era assim que eu queria ficar conhecida na festa), mas juro que

foi o toque final para completar o meu estilo “a garota fantástico”. 

Coloquei  o  perfume  que  só  uso  em  festas  (e  em  encontros  casuais  com  o  Calvin)  e  me  senti

fechando  de  cadeado.  Não  estava  nem  um  pouco  ousada  ou  vulgar,  muito  pelo  contrário,  a  roupa

escondia tudo na medida certa. Achei que o meu diferencial seria justamente este; não precisava me

exibir para ser uma mulher realmente bonita. 

Eu  já  escutava  música  eletrônica  no  volume  máximo  quando  fiquei  pronta  (bem  antes  disso, 

até),  provavelmente  vinda  do  quintal  do  Sr.  Klein.  Fiz  questão  de  atrasar  e  de  sumir  da  visão  do

Calvin; mesmo sabendo que ele tinha conseguido folga naquele dia, evitei encontrá-lo antes da festa. 

Nem  perguntei  se  o  coitado  precisava  de  ajuda,  todos  os  meus  holofotes  estavam  mirados  na  minha

direção. 

Achei que tinha acertado em cheio quando saí de casa. Em segundos, chamei atenção de todos os

que  estavam  circulando  no  jardim,  homens  e  mulheres.  Dei  uma  olhada  geral,  e  reparei  que, 

realmente,  havia  muito  mais  mulheres  do  que  homens. A  diferença  chegava  a  ser  gritante.  Como  o

previsto,  todas  estavam  vulgares  demais,  exalando  perfume  enjoativo.  Tive  vontade  de  vomitar

durante o curto percurso até a varanda do Calvin, porém continuei mantendo a postura ereta e o olhar

centrado. 

A porta estava aberta. Muita gente (mulheres) circulava por ali com liberdade. Vi um grupinho

de  vadias  sentadas  no  sofá,  fofocando  sobre  alguma  coisa  fútil.  Riram  como  galinhas  chocas,  mas

pararam quando adentrei o ambiente. Não me importei. Nunca vi ninguém mais gordo, sequer me dei

o trabalho de ser educada. Procurei Calvin pela cozinha, mas só encontrei gente pegando suas bebidas

à vontade enquanto gargalhavam alto. 

O único rosto conhecido que encontrei até finalmente chegar ao quintal foi a Karen-quenga, que

estava de papo com uma mulher alta, magra e loira. Parecia modelo de passarela, a vagabunda. Por um

instante,  achei-me  medíocre.  Meu  título  de  garota  fantástico  estava  comprometido  com  a  presença

daquelazinha. 

Karen  me  localizou  e  riu  um  pouquinho,  acenando  de  leve.  Retribuí  com  um  sorriso  falso. A

Gisele Buindchën do Paraguai também se virou para dar uma conferida em mim. Deve ter gostado do

que viu, pois sorriu amplamente. Certamente possuía os mesmos gostos sexuais que a Karen. 

Passei dois segundos de puro recalque desejando não estar naquela festa. A verdade era uma só:

eu não podia competir com aquele bando de mulher vulgar. Elas eram lindas demais, com atrativos em

abundância  (peitos,  bocas,  bundas,  barrigas-tanquinho  de  fora),  enquanto  eu  só  era  uma  garota  de

beleza comum, uma “bonitinha” que todo mundo acha parecida com alguém. 

No terceiro segundo, já tinha colocado todas as minhas péssimas conclusões no lixeiro. Eu não

era uma mulher comum. Afinal, quantas daquelas vadias já estiveram na cabeceira do Calvin? Aposto

que elas só ocupavam o curto espaço da cama. Alguma coisa eu significava para ele, e isso me faria

especial. 

Ergui a cabeça, empinei o nariz e fui andando decididamente até a mesa de madeira embaixo da

palhoça. Tinha gente de todo tipo por ali, a maioria gritante estava de pé, balançando-se no ritmo da

música. Tentei não procurar pelo Calvin, só para não deixar óbvio que estava meio perdida, contudo

acabei o encontrando. 

Para a minha surpresa, ele já tinha me localizado. Estava com um grupo repleto de quengas. As

garotas  que  estavam  por  perto  conversavam  e  gargalhavam  alto  demais  (tocando  nele  de  propósito), 

porém  o  Calvin  parecia  alheio  a  todas  elas.  A  iluminação  do  jardim  ajudou  a  tornar  tudo  surreal

demais para a minha mente, principalmente depois que aquele homem decidiu andar até mim. 

Não  fui  capaz  de  sorrir  ou  de  esboçar  qualquer  reação,  apenas  o  encarei.  Só  não  me  senti

estúpida  porque  ele  fez  exatamente  o  mesmo:  manteve-se  incrivelmente  sério  enquanto  se

aproximava. Parou à minha frente, mostrando-me pela milésima vez toda a sua intimidante altura. 

Calvin  estava  tão  lindo...  Mais  do  que  o  normal.  Vestia  uma  camisa  preta  de  botões,  gola  e

manga  comprida.  O  detalhe  mais  lindo  ficou  por  conta  dos  primeiros  botões,  que  estavam  abertos, 

exibindo o colar que lhe dei. Parei nele. Esqueci-me de conferir o restante de seu visual. Não ligava

para mais nada, sinceramente. 

Toda a fonte dos meus desejos estava bem na minha frente. 

Calvin olhou para os lados, todo encabulado. Juro por Deus que ele fez isso, foi impressionante. 

Quando tornou a me olhar, achei que estivesse com raiva de mim por algum motivo desconhecido. A

expressão era de ódio... De alguma coisa negativa. Congelei. Droga! O que eu tinha feito? 

– É assim que não quer me provocar? – rosnou baixo para que ninguém lhe escutasse. Arregalei

os olhos. 

– Hã? 

– Não se faça de desentendida, Raissa. Você apela, e depois quer se fazer de santa. 

Puta  merda...  Eu  já  não  estava  entendendo  mais  nada.  Procurei  na  minha  cabeça  por  alguma

lembrança  sobre  todos  os  meus  passos  até  ali,  e  não  achei  absolutamente  nada  pelo  que  o  Calvin

pudesse me acusar. Sequer havia falado com alguém. 

– O que fiz agora? – Abri os braços, começando a me indignar. Havia torrado grana e passado

horas me arrumando para que ele viesse todo ignorante daquele jeito? 

– O que significa isto? – Apontou para mim, e me senti um objeto. O “isto” foi para se referir a

mim? Sério, produção? – Está todo mundo te olhando. 

Reparei  ao  redor.  De  fato,  estava  todo  mundo  me  olhando  mesmo.  Mas  só  porque  o  Calvin

estava falando comigo, claro. As vadias tinham parado de conversar só para me olharem como se eu

fosse  uma  tragédia  que  acabava  de  acontecer  no  quintal.  Havia  alguns  poucos  homens,  que  também

olhavam para nós. 

Precisei rir. Foi mais um desabafo para tentar engolir o que o Calvin estava falando. Continuava

sem entender bulhufas. 

– O que é que tem? – incitei. Olhei para as minhas roupas recém-compradas. Ainda estavam com

um pouco de cheiro de loja. – Não estou com os peitos de fora, como metade da sua festa está. Qual é

o seu problema comigo, Calvin? 

– Ultimamente, meu problema tem sido você. 

Arquejei.  Olhei  para  os  lados  de  novo,  desta  vez  me  sentindo  envergonhada.  No  caminho, 

descobri  um  copo  na  mão  do  Calvin.  Era  isso...  Podia  explicar  tanta  estranheza.  O  cara  devia  estar

bêbado já. A ausência do sorriso, as expressões severas, a voz esquisita... 

Sorri. Não ia ser vítima daquela situação. 

– Sou parte da solução, meu bem... – Peguei o copo em suas mãos e dei um gole grande. Quase

cuspi tudo para fora. Aquela merda estava muito forte. Acho que era whisky misturado com alguma

coisa. 

Engoli tudo, sentindo a minha barriga esquentar e a garganta arder. 

Calvin  tomou  o  copo  da  minha  mão  e  se  aproximou  mais,  deixando  nossos  rostos  muito

próximos um do outro. 

– Se eu pudesse, te solucionaria na minha cama. 

Ai,  meu  Deus.  Meu  corpo  fraquejou,  e  não  foi  pouco.  As  minhas  pernas  amoleceram

consideravelmente, e ninguém tem ideia da força que fiz para permanecer de pé. 

– Mas não pode. – Ri com desdém. Não tinha muita paciência para bêbados. 

Calvin  grunhiu.  Segurou  o  meu  queixo,  apertando-o  um  pouco.  Pensei  em  me  afastar,  mas  só

esperei que fizesse o que estava em sua mente. Ele observou a minha boca, prendeu os lábios e soltou

um longo suspiro. Os olhos se ergueram até encontrar os meus. Seu toque foi se suavizando. 

– Desculpa... Acho que exagerei na bebida. Posso começar de novo? 

– Acho bom mesmo – murmurei. – Você bêbado se torna um ridículo. 

Ele riu, mas senti ainda os resquícios da raiva atravessar seu olhar. 

– Não se engane, Raissa, por mais sóbrio que eu fique, você já tirou parte da minha sanidade. Só

vou recuperá-la quando estiver dentro de você de novo. 

– Sinto muito, terei de interná-lo no hospício. 

Desta  vez  Calvin  riu  de  verdade. Acabei  o  acompanhando.  O  clima  pesado  do  princípio  foi  se

desfazendo devagar, e melhorou ainda mais quando ele me deu um abraço bem apertado. Não foi nada

atrevido ou qualquer coisa assim, foi só um abraço entre pessoas que se conhecem. 

– Posso ou não começar de novo? – pediu. 

– Comece... 

Ele  segurou  as  laterais  do  meu  rosto.  A  expressão  se  modificou  totalmente,  só  consegui

encontrar  vislumbre.  Era  o  que  eu  queria,  só  isso. Aquela  raiva  anterior  não  era  o  meu  objetivo,  se

bem  que,  pensando  bem,  era  ótimo  que  sentisse  raiva  por  ser  tão  idiota  a  ponto  de  nos  impedir  de

sermos um só. 

–  Você  está  linda,  Raissa...  –  murmurou,  depois  passou  a  língua  pelos  lábios.  Os  olhos  se

fecharam um pouquinho. – Está tão linda que eu desejaria ser o único a te olhar. 

Olha o ciúme aí de novo, minha gente! Não importa a fatura do meu cartão de crédito, aquelas

compras tinham valido cada centavo. 

– Há muitas formas de se tornar único, Calvin. 

Ele me largou. Mas eu já previa. 

–  Raissa...  –  Seu  olhar  foi  de  desespero  completo.  Consegui  ver  nitidamente  o  medo  de  se

entregar, coisa que nunca tinha visto antes. Sabia que existia, sempre soube, mas ter aquela certeza me

fez bem. Minha luta não era em vão. Havia um homem machucado por trás de tanta safadeza. 

– Esquece. Vamos curtir a festa. 

Tornou a me segurar, só que desta vez foi pelos braços. 

– O que está fazendo comigo? O que quer de mim? 

Desespero. O cara estava desesperado. Obviamente fazia toda aquela cena por causa da ajuda do

álcool. Calvin sente algo por mim... Eu sei. Sou capaz de sentir. Desconfiei na quarta-feira, porém tive

certeza exatamente naquele instante. E a festa acabou valendo a pena, pois tive duas comprovações em

menos de um minuto. 

Dei de ombros, chacoalhando-os. 

– Nada. 

Calvin me soltou rápido. 

–  Nada?  –  Minha  nossa...  Sempre  achei  muito  verídico  o  ditado  que  diz:  “a  bebida  entra  e  a

verdade  sai”,  mas  não  sabia  que  era  tanto.  No  caso  do  Calvin,  talvez  a  verdade  não  saísse

completamente, só que aquelas expressões não conseguiam esconder nada. Sua decepção diante do que

falei foi tão grande que cresceu várias rugas em sua testa. 

– Nada – assenti. – Enfim, vou pegar alguma bebida. Esse troço que você está bebendo é ruim

pra caramba... 

Fui  me  afastando  como  quem  não  queria  nada.  Chega  de  ter  um  cara  lindo  na  minha  frente, 

precisava me concentrar em outra coisa, do contrário quem precisaria ir a um hospício seria eu. 

Pensei que o Calvin fosse impedir o meu afastamento, mas não. Ficou me olhando enquanto eu

ia  até  uma  caixa  de  isopor  bem  grande,  localizada  ao  lado  da  churrasqueira  apagada.  Fingi  que  não

percebi o seu olhar sobre mim. 

Escolhi uma garrafinha de vodka  ice. Ainda analisei o que havia de comida em cima da mesa de

madeira; tinha tanta coisa bonita (também como com os olhos) que não me segurei, acabei roubando

alguns bagulhos que eu nem sabia o que eram. Só sei que estavam bons. E que havia sido ele quem

tinha feito. 

– Raissa Magalhães... Tudo bem? 

Um  cara  me  chamou  atenção.  Fiquei  alarmada  por  ele  saber  o  meu  sobrenome,  e  me  espantei

ainda mais quando me virei e vi o corretor bem na minha frente. Um segundo foi necessário para que

um filme passasse e eu me lembrasse de que aquele homem era o irmão do Calvin. 

– Oi... Oi! 

Ele estava sorrindo. Não consegui ver muita semelhança nos irmãos, acho que porque o formato

da boca não tinha nada a ver (não me culpem, reparei mesmo no desenho da boca do cara). Ele parecia

ter  uns  trinta  e  poucos  anos.  Era  bonitinho,  mas  só.  Calvin  com  certeza  era  mais  alto  e  sarado.  Os

cabelos pretos eram basicamente os mesmos, mas os olhos do irmão eram mais claros, meio cor-de-

mel. 

– Não se lembra do meu nome, né? Lembra de mim, pelo menos? 

– Sim, sim... O corretor... Irmão do Cal... – Parei. O cara não fazia ideia de quem era o “Calvin”, 

certo?  Por  um  instante,  morri  de  medo  de  saber  o  nome  verdadeiro  do  meu  vizinho  daquele  jeito. 

Sempre criei a ilusão de que seria em um momento especial repleto de beijos e juras eternas de amor, 

não diante de um acaso. – Você me vendeu o 104. 

– É isso aí! Está gostando? 

– Aham. Adorando. 

Pena que você não me contou a verdadeira história por trás desta casa, seu idiota. Devia ter me

falado.  Se  bem  que...  Certo,  era  para  você  não  ter  me  falado  mesmo.  Troco  pouca  coisa  pela  minha

casinha no 104 e pelas experiências sensacionais que já vivenciei nela. 

– Espero que meu irmão não esteja lhe importunando. – Como eles eram diferentes! O irmão do

Calvin não sabia soltar um sorriso malicioso, embora estivesse tentando. – Sou o Carlos... Mas todo

mundo me chama de Júnior... Ou Juninho. 

– Ah... Ok. – Ok mesmo. Acabo de descobrir o nome do meu futuro sogrinho falecido. Continuo

sendo positivista, eu sei. 

Carlos  me  deu  dois  beijinhos  na  bochecha,  e  eu  fiquei  com  aquela  vergonha  que  todo  mundo

sente quando acaba de trocar os tais beijinhos-cumprimento. 

– Perdoe-me o atrevimento, mas você está muito bonita. 

Quis enfiar a minha cabeça no chão, igual a um avestruz. Os roteiristas da minha vida deviam

estar mesmo de brincadeira. Era inacreditável que eu estivesse diante do irmão do Calvin, e que o cara

estivesse tentando me flertar. 

Minha primeira reação foi verificar as suas mãos. Tentei encontrar uma aliança, qualquer coisa

que  pudesse  me  colocar  na  cabeça  que  o  seu  comentário  havia  sido  inofensivo,  mas  não  encontrei

nada. 

Olhei ao redor, sem graça, e vi o Calvin do outro lado do quintal, observando-nos. Sua cara daria

uma  foto,  e  eu  faria  questão  de  moldurá-la  só  para  exibi-la  em  minha  sala.  Na  moral,  ele  estava

revoltadíssimo. Parecia indignado. 

Sorri. A oportunidade fez a cadela que habitava em mim começar a latir alto. 

– Obrigada... Muito gentil da sua parte. – Pisquei um olho de propósito. 

Carlos  fez  um  esforço  absurdo  para  encontrar  algum  assunto  interessante.  Falou  da  festa,  do

quintal, do clima daquela noite, das mulheres vulgares demais (segundo ele, era típico de seu irmão

fazer uma festa com aquele tipo de frequentadores, e não me admirei), e por fim voltou a dizer que eu

estava bonita, com o adicional de que era a mais linda da festa. 

Fiquei  toda  satisfeita.  Qual  mulher  não  gosta  de  ser  elogiada?  Além  de  que  era  exatamente

aquilo que eu queria, não? Ser o destaque? Foi muito bom descobrir que alguém reconhecia o trabalho

que tive para me tornar apresentável. 

Só que o irmão do Calvin estava começando a me assustar. Não queria dar bola para ele, jamais

quis criar expectativas em outro alguém que não fosse aquele que habitava o meu coração nos últimos

tempos. Estava fazendo sem perceber, só porque sabia que atingiria o meu alvo em cheio, e isso não se

faz.  A  apresentação  despretensiosa  (da  minha  parte,  sim)  se  transformou  em  uma  longa  conversa, 

regada a  ice e os diversos quitutes que preenchiam a mesa. 

Tinha noção do Calvin nos observando de longe, vez ou outra. Ele tentava dar atenção as suas

vadias, que estavam cada vez mais animadas (bêbadas), mas suas tentativas estavam frustradas. Não

fui a única a perceber isso. Comprovei quando o Carlos saiu para ir ao banheiro e me deixou sozinha

por alguns minutos. 

Karen-quenga se aproximou devagar. 

– Oi, Raissa... 

Encarei-a  com  indiferença.  Ainda  tinha  a  lembrança  vívida  do  Calvin  lhe  oferecendo  o  meu

gosto  de  bandeja.  Que  vergonha! Aquela  mulher  havia  praticamente  me  chupado.  E  eu  a  detestava. 

Tudo  nela  me  enchia  de  raiva,  começando  pela  beleza  estupenda  e  terminando  naquele  sorrisinho

cínico. 

– E aí? 

– Hum... Posso te dizer uma coisa, querida? 

Tentei permanecer indiferente, mas seu olhar sério me alarmou. 

– Diz. 

– Se eu fosse você, não faria isso. 

– Faria o quê? 

Uma parte de mim sabia do que ela estava falando, mas me fiz de desentendida mesmo assim. 

– Não o provoque assim. Ele gosta de você. Não fala de outra coisa, está se tornando um chato. –

Karen  suspirou  alto.  Juntas,  olhamos  na  direção  de  onde  o  Calvin  estava.  Ele  conversava  com  o

protótipo  da  Gisele  Bündchen,  parecendo  muito  interessado.  Filho  de  uma  puta!  (Ops,  desculpe-me, 

Sra.  Klein)  –  Nunca  o  vi  tão  diferente.  Está  mudando... Aos  poucos,  mas  está.  E  sei  que  é  por  sua

causa, não sou boba. 

Fiquei calada porque não sabia o que dizer. Podia me defender, mas me poupei do trabalho. E da

mentira. Afinal, eu estava mesmo provocando, e de propósito. Mas eu tinha um motivo forte. Estava

cansada de ser sempre trocada, sempre escanteada, sempre magoada. Era um ciclo vicioso que só me

trazia depressão. 

Por outro lado, as palavras da Karen-quenga me fizeram sorrir. Eu estava sofrendo, mas também

conseguindo.  Se  o  Calvin  falava  sobre  mim  com  a  melhor  amiga,  alguma  coisa  isso  precisava

significar. Algum avanço aconteceu. 

– Deli odeia o irmão, Raissa. Não faz isso. É demais pra ele. 

Aquiesci. 

– Promete? 

Karen me encarou de um jeito afetado, segurando meus ombros. Encarei-a de volta, muito séria. 

Ela não estava brincando. 

– Não estou fazendo nada – defendi-me. 

Fez uma careta. 

– Por favor, Raissa. Não quero que o machuque. 

Ri com desdém. O que aquela putinha sabia sobre ser machucada? 

–  Machucar?  Caramba,  você  não  faz  ideia  do  que  ele  já  me  fez,  Karen...  Do  quanto  já  me

machucou. 

– Tenho ideia, sim. Tento aconselhá-lo, mas ele é cabeça dura. Você sabe disso. Se bem que... –

ela parou, refletindo um pouco sobre o que falaria em seguida: – Não quero perdê-lo. Não é vantagem

para mim que ele fique contigo. Só não quero que o machuque, somente. 

Desta vez, quem fez uma careta enorme fui eu. Maldita! Claro que não estava jogando no meu

time. Ela queria ter ménages infindáveis com o Calvin e outras vadias. Não queria perder sua principal

fonte  de  prazer,  o  cara  que  lhe  ajudava  a  conquistar  mulheres  gatas  não  lésbicas.  Provavelmente  os

conselhos que Karen dava ao Calvin envolviam não dar bola para mim ou para o sentimento. 

Fiquei ligada na dela muito rapidamente. Quase lhe dei um tapa bem dado na cara de cachorra, 

só  não  fiz  porque  não  era  este  tipo  de  atenção  que  eu  queria  chamar  naquela  festa.  O  problema  foi

conseguir me conter. Estava quase explodindo de raiva daquela nojenta. 

– Qual é a sua, hein? – falei alto demais. Diminuí a voz gradativamente. – Sua tentativa de dar

uma de amiguinha é patética. 

Karen-quenga bufou, meio constrangida. 

– Estou tentando te ajudar, e é assim que agradece? 

– Ajudar? Não subestime a minha inteligência – rosnei. – Sei muito bem o que quer: que eu saia

do caminho bem depressa. Por que se deu o trabalho de vir falar comigo? 

Karen riu, deixando sua máscara cair. A expressão que fez deixou óbvia suas más intenções. 

– Você é muito idiota, Raissa. Deli vai continuar te machucando até você perder o respeito por

ele. E é aí que vai ter a bela ideia de machucá-lo também. Vai conseguir, se isso envolver o irmão. E

então Deli nunca mais vai querer te ver, nem pintada de ouro. Ponto para mim. 

Ai, que ódio! Contive a minha vontade de esbofeteá-la ali mesmo. Foi difícil, devo acrescentar. 

Precisei de todo o meu autocontrole. 

– Era este o seu plano? – rosnei de raiva. 

– Não. É a minha previsão para o futuro. Só estava dando uma mãozinha. – Gargalhou, cínica até

demais.  Imaginei-a  como  uma  vilã  da  novela  das  nove. Vadia-mor.  –  Nunca  vai  conseguir,  Raissa. 

Não espere amor ou carinho de quem não sabe dar. Acho bom você evitar todo o estresse e partir para

outra. 

Minhas mãos começaram a coçar. Merda. Eu ia bater nela. Só faltava um fiozinho tênue para ser

partido. Aí eu deixaria a louca perturbada tomar conta do meu ser. Mataria aquela mulher na porrada. 

– Farei isso, só porque você quer – ironizei. 

– Tenho pena de você. Sabe o que Deli planeja, de verdade? Nós três em uma cama. Ele sabe o

quanto te acho deliciosa. Só está te conquistando... Te jogando em nossa rede. – Karen teve a audácia

de tocar nos meus cabelos. – Você é difícil, mas não é impossível. 

Como é que é? 

Senti-me tão ultrajada, enojada e humilhada que não me contive. Era demais para mim. Aquela

louca pirada só podia estar muito fora de si para dizer um absurdo daqueles. Que maníaca! 

Empurrei a Karen-quenga com a maior força que consegui reunir. Gritei alto, tomada pelo ódio, 

e nem conferi se todos da festa já tinham parado para nos olhar. Provavelmente sim, porém não me

importei. Nada mais importava além de quebrar a cara da filha de uma mãe. 

Karen  caiu  de  costas  na  grama  do  quintal,  e  me  pus  em  cima  dela  em  um  segundo,  mesmo

estando de saia. Comecei a lhe dar socos como faziam os meninos no recreio do Ensino Fundamental. 

Puxei os cabelos pretos da louca com força, sob seus gritos e protestos. 

Senti  as  primeiras  mãos  tentando  me  tirar  de  cima  dela,  mas  as  ignorei.  Continuei  batendo, 

espancando,  deformando  a  cara  da  nojenta  como  nunca  fiz  com  ninguém  em  toda  a  minha  vida. A

maldita nem conseguiu se defender. Minha raiva e força eram muito maiores, ela não teve sequer uma

chance. 

–  Infeliz!  –  berrei  alto.  Só  então  percebi  que  estava  chorando  de  raiva.  Outras  mãos  surgiram; 

umas  me  pegaram  por  trás,  outras  tentavam  tirar  a  Karen  do  chão.  –  Vadia  de  uma  figa!  Puta  dos

infernos! 

– Raissa... Raissa, pare... – Visualizei uma mão espalmada na minha frente. Era do Calvin. Não

era ele quem me segurava, como supus. Em vez disso, tinha se colocado entre mim e a Karen. – Solte-

a...  Vamos,  solte-a  –  falou  para  alguém  que  estava  atrás  de  mim. A  pessoa  não  me  largou.  –  Solte, 

Carlos, que droga! 

A minha respiração ofegante e entrecortada foi a única coisa que consegui ouvir durante o tempo

que o Carlos levou para me soltar. Calvin me tomou em seus braços e me guiou para o desconhecido. 

Deixei-me levar, sem forças, até que me lembrei do que a Karen havia dito. Fiz de tudo para me soltar, 

e consegui quando chegamos até o jardim da frente. 

Uma olhada me fez perceber que não tinha muita gente ali, provavelmente porque todo mundo

havia ido ao quintal conferir a briga que estava rolando. Calvin não me olhou, mas foi andando até a

portinha de madeira, provavelmente porque queria mais privacidade. Parou em frente a ela. 

– O que aconteceu, pelo amor de Deus? – perguntou-me, muito contrariado. – Você não é disso. 

Sei que não é. 

– Aquela  puta...  – Apontei  para  a  varanda  da  casa  dele.  Parei  e  comecei  a  chorar  sem  pausas, 

soltando soluços e gemidos. Calvin permaneceu quieto, apenas me observando com seriedade. 

– O que ela te disse? 

Pensei um pouco. Diria a verdade? Fiz a minha escolha. 

– Que você estava tentando me conquistar só para me colocar na cama junto com ela! – berrei, 

desesperada. Lágrimas fartas jorraram sem pudor. 

Calvin  arregalou  os  olhos,  e  no  mesmo  instante  um  grupo  de  garotas  saiu  da  casa  dele  e  nos

alcançou.  Karen  estava  junto  com  elas.  Não  pensei  duas  vezes,  alcei  vôo  na  direção  da  sujeita.  Fui

impedida pelo Calvin, que me segurou com força. Gritei de ódio. 

–  Eu  não  fiz  nada  com  essa  louca,  Deli!  –  Karen-quenga  tentou  se  defender,  mas  o  Calvin  me

abraçou forte e colocou seu corpo na minha frente, impedindo-me de avançar. Cínica! Cravei minhas

unhas na nuca dele, morta de raiva. Inspirei seu cheiro só para me acalmar. 

– Vá embora, Karen – Calvin mandou. 

– O quê? Deli, vai acreditar nela? Estou dizendo que não fiz nada. Ela se sentiu ameaçada e me

atacou. 

– É mentira. Vá embora – Calvin falou com muita rigidez. Sorri de alívio, ainda chorando em

seus braços. 

Sua defesa me encheu de alegria. 

– Não acredito nisso, Deli! – Karen ficou muito indignada, e tive vontade de rir da sua cara de

quenga (que agora estava com sangue jorrando aqui e ali). – Vai jogar fora anos de amizade? – Calvin

não respondeu nada, e a vadia bufou. – Vou levar as garotas comigo, ouviu? 

Ele me abraçou com ainda mais força. 

– Pode levar. Não me importo. 

Ouvi  alguns  cochichos,  provavelmente  vindos  das  vadiazinhas,  amigas  da  maldita.  Eu  não

conseguia ver nada porque o Calvin não deixava. Ainda estava agarrada ao seu corpo como se a minha

vida dependesse disso. 

– Raissa sabe o que você pretendia? – Karen prosseguiu. – Aposto que não. 

Venenosa. Ela queria soltar veneno antes de ir? 

– Vá embora, Karen... 

–  Do  que  ela  está  falando?  –  Ergui  a  minha  cabeça  para  observá-lo.  Calvin  me  encarou

nervosamente. Ih... Ali tinha coisa. E uma coisa não muito boa. 

Desvencilhei-me prontamente, porque já premeditava nova tragédia (quase  como  a  mãe  Diná). 

Fiquei olhando para o Calvin, e ele continuou me olhando de volta com pesar. 

–  Não  contou  quantas  mulheres  há  na  festa,  Raissa?  –  A  maldita  riu  um  pouco,  sendo

acompanhada por algumas das vadias. Olhei para elas. – Somos vinte e cinco. Vinte e seis, com você. 

Mas você é café com leite. Não conta. 

Franzi a testa. 

– Karen... Vá embora, agora! – Calvin falou, indignado. – Não há necessidade disso. 

A maldita o ignorou. Estava me olhando com ódio. 

– Cada mulher significa uma vela no bolo dele, Raissa. Entendeu o que ia acontecer após a festa? 

Balancei a cabeça freneticamente. Tinha entendido direito? Não podia ser possível. Karen estava

querendo me dizer que o Calvin ia foder todas aquelas mulheres? Que a festa se transformaria em um

bacanal? Que aquela casa viraria um harém? Puta que pariu! 

– Raissa... – Calvin tentou me alcançar, mas dei passos para trás. 

Continuei  olhando  a  maldita,  que  parecia  se  divertir  muito  com  a  minha  reação.  Depois  de

alguns segundos, ela deu de ombros e abriu a portinha de madeira, indo embora sem olhar para trás. 

Algumas garotas foram com ela. 

Não havia mais ninguém no jardim. 

–  É  verdade?  –  choraminguei  a  pergunta,  sentindo  o  gosto  amargo  da  derrota  se  instalar  na

minha boca. 

– Não vou negar nada. Você me conhece, sabe do que gosto. 

Meu cérebro parecia prestes a explodir. 

– Ia foder a festa inteira? – Não respondeu nada. – Ia ou não? – berrei. 

– Ia! 

– Argh! – gritei alto, avançando, desta vez, para cima dele. Empurrei-o com força pelo peitoral, 

e  Calvin  deu  vários  passos  para  trás.  Segurou  meus  braços  com  força  antes  que  eu  começasse  a  lhe

socar também. – Solte-me! 

– Raissa... Eu ia te fazer uma proposta... 

– Que proposta, Calvin? Merda! Não aguento mais você. Cansei! 

Puxei  meus  braços  com  força,  e  ele  me  largou.  Tudo  o  que  era  para  ter  dado  errado  naquela

festa,  acabou  dando  mesmo.  Minha  vontade  era  de  sumir,  de  ir  embora  e  nunca  mais  voltar,  de

morrer... O que viesse primeiro. 

– Ia sugerir uma troca. As vinte e cinco por você – explicou, exasperado. Seu rosto estava todo

vermelho, e não soube dizer se era de raiva ou vergonha. – Juro que as deixaria, Raissa. A verdade é

que eu só queria você nesta noite. 

Era só o que me faltava mesmo. Meu nome devia estar em primeiro lugar no  Guiness Book. Bati

o recorde de maior sequência de acontecimentos inacreditáveis que uma vida poderia atingir. 

– Acha que pode me barganhar? – berrei, voltando a chorar de novo. Eu sei, sou muito patética. 

– Não sei, estou desesperado. Não percebeu ainda? 

Levei as mãos à cabeça e puxei meus cabelos de salão. Se ele estava desesperado, então o que eu

estava? Qual estágio seria pior do que o desespero? Ainda não tinham inventado um nome ideal para

definir o meu estado catatônico. 

–  Estou  percebendo  muitas  coisas,  inclusive  o  quanto  fui  uma  otária.  Sabe  o  que  eu  te  diria, 

Calvin?  –  murmurei,  sem  forças.  Havia  me  esgotado  de  um  segundo  para  o  outro.  –  Que  fodesse  as

suas vadias. 

– Provavelmente, sim. Mas eu arriscaria. 

Dei de ombros. Ainda chorava, mas estava decidido: ia embora daquele lugar o mais rápido que

pudesse. Peguei a bolsinha preta e minúscula que eu tinha comprado, retirando de lá as chaves do meu

carro. Quando as coloquei ali, perguntei-me para quê raios precisaria dela. Naquele instante, percebi

que meus poderes da mãe Diná eram mesmo reais. 

Karen  deixou  a  portinha  de  madeira  aberta,  por  isso  a  atravessei  sem  dificuldades,  deixando  o

Calvin para trás. Ele me acompanhou. 

– Para onde vai? 

– Para bem longe de você. Devia ter ido para lá desde o princípio. – Não me dei o trabalho de

olhar para a cara dele. 

– Raissa, você está nervosa... Não dirija assim, por favor. 

Era  tarde  demais.  Desliguei  o  alarme  do  meu  carro  e  o  circulei  em  segundos. Abri  a  porta  do

motorista e entrei. Calvin não me impediu. Dei partida e saí cantando pneus, sem conseguir raciocinar

sobre para onde eu iria de verdade. 

Não me importava. Qualquer lugar estaria ótimo, desde que fosse bem longe daquele... safado (e

este era o adjetivo mais ameno para defini-lo). 
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Defini-lo é como definir a mim mesma: o que faço, o que sou e o que sinto, pois sou ele mesmo

sem fazer ideia de como dois podem viver em um



Dirigi sem rumo durante muito tempo. Peguei uma BR só para me distrair (e para poder pisar

fundo sem pena; quanto mais rápido, melhor). Fiquei me sentindo naquela música do Roberto Carlos, 

em que ele provavelmente leva chifres, pega seu carro, segue em alta velocidade e vai se lamentando, 

gemendo  aos  quatro  cantos,  exaltando  o  quanto  está  perdido  e  infeliz.  Deprimente,  eu  sei.  Seria

engraçado se a perdida não fosse eu. 

Segui rumo ao interior do estado durante quase quarenta minutos. Meu coração se acalmava aos

poucos,  enquanto  eu  me  concentrava  no  asfalto  e  nas  placas  de  sinalização.  Tentava  compreender  o

que  havia  acontecido.  Cada  detalhe  foi  selecionado  e  minuciosamente  estudado  pela  minha  cabeça

parcialmente calculista. Foi muita reflexão... Muitas lágrimas, muita tortura mental. 

Decidi pegar um retorno para voltar à cidade (quando não se tem para onde ir, a gente sempre se

lembra de voltar), pois já estava me sentindo uma louca perturbada. Parei em um posto de gasolina, 

aqueles de beira de estrada, só para abastecer. Acabei comprando chocolates na loja de conveniência; 

e,  claro,  o  meu  fim  de  noite  se  tornou  um  pouco  melhor,  embora  não  menos  dramático  (sério,  mais

dramático do que lágrimas e estradas desertas, só lágrimas, estradas desertas e chocolate). 

Coloquei  todas  as  vantagens  e  desvantagens  da  situação  na  balança.  Por  incrível  que  pareça, 

depois que medi tudo, as coisas pareceram vantajosas até demais para mim. Pensa direitinho: Karen

havia me procurado de propósito, então certamente ela se sentiu ameaçada com a minha presença na

festa.  Se  fui  capaz  de  ameaçá-la,  foi  porque  também  percebeu  a  mudança  que  eu  podia  perceber  no

Calvin. 

Eu o atingia. Ela sabia. Eu sei. Só ele que não sabe ainda. 

Karen era sua melhor amiga (se bem que, depois daquela, ficou muito claro que a relação deles

nunca foi de amizade), não podia ter feito aquela cena toda de graça, sem mais nem menos. A única

coisa que prezava era a troca de favores sexuais, e espero que o Calvin tenha aprendido o que eu já lhe

disse há algum tempo: aquela mulher nunca foi sua amiga de verdade. 

A intenção da nojenta era mesmo me atingir, e pior, me separar dele; fazê-lo ficar contra mim

ou  o  contrário,  o  que  acabou  acontecendo,  visto  que  fui  embora  morrendo  de  raiva.  Mas,  poxa...  O

safado mereceu. Seus planos mirabolantes para foder as mulheres da festa (menos eu!) eram nojentos

e ridículos. 

Confesso  que  passei  a  maior  parte  do  tempo  imaginando  como  o  Calvin  faria  aquela  proeza. 

Certamente  não  daria  conta  de  todas,  então  elas  começariam  a  se  tocar  também.  Credo.  Sem  contar

que  ficariam  se  revezando  para  receber  a  atenção  dele;  haveria  mais  de  uma  mulher  para  cuidar  de

cada  parte  de  seu  corpo.  Uma  confusão  sem  igual.  Uma  tosquice  aguda.   Será  que  aquelas  vadias

estavam cientes do que aconteceria? Pelo visto, sim. E aceitavam de bom grado. 

Karen-quenga  devia  ter  planejado  aquilo  junto  com  o  Calvin. Arranjar  vinte  e  cinco  mulheres

dispostas a entrarem em um harém não podia ser uma tarefa fácil (eu ainda acredito na humanidade ou

sou  inocente  demais?).  Pensei  nos  homens  da  festa.  Eram  poucos,  mas  existiam.  Será  que

participariam também? E o Carlos, participaria? Minha nossa... As dúvidas acabavam comigo, mas as

certezas me deixavam ainda mais morta e enterrada. 

Meu celular tocou algumas vezes. Em uma delas foi a Lilian, mas eu não estava a fim de atendê-

la.  Não  queria  falar  com  ninguém.  Logo  em  seguida,  um  número  desconhecido  começou  a  insistir

muito. Acabei atendendo na quinta chamada, pois estava ficando temerosa, com medo de que alguma

coisa grave tivesse acontecido. 

Entretanto, para minha surpresa, era o Calvin. 

– Alô? 

– Ah, Raissa... Graças a Deus! 

Merda! A voz dele estava desesperada. 

– Como conseguiu meu telefone? 

– Peguei com a sua prima... – Ah, é, Lilian devia ter amado receber a ligação dele. 

– Espero que você não tenha preocupado a minha família. 

– Não, não falei nada. Só pedi seu telefone, juro. Raissa... Volta pra casa. Por favor. 

Olhei ao redor. Já estava na cidade de novo, e as ruas estavam mais desertas do que quando as

deixei. Devia ser perto das três da manhã, na melhor das hipóteses. 

Achei  legal  o  Calvin  não  perguntar  onde  eu  estava  (não  saberia  responder  direito  mesmo).  Só

pediu para que eu voltasse. 

– Volto quando eu quiser. Sou livre. 

Ele arquejou, acho que decepcionado. Tanto faz, também estava muito decepcionada. 

– Por favor, Raissa. Estou preocupado. Volta... Por favor. Não vou me perdoar se alguma coisa

acontecer contigo. 

Engoli em seco. Meu Deus... O que pensar? Como pensar? Desaprendi. 

– Vá comer suas vadias. Preocupe-se com elas. 

– Eu te avisei... Avisei mais de mil vezes... Falei que te machucaria. É a única coisa que eu sei

fazer. 

– Não estou machucada. Ganhei aquela briga com a sua melhor amiga, ela que quebrou a cara! 

Calvin riu, mas foi só um pouquinho. Não sei por que, mas acabei o acompanhando. 

– Todos já foram embora – comentou. – Volta, Raissa. 

– Todas? – enalteci o feminino. 

– Sim. Eu... Planejei esta festa há muito tempo, mas nada faz sentido agora. Me perdoa, Raissa... 

Devia ter percebido antes. 

Um lado meu teve pena, mas mandei que ficasse quietinho, reduzido à sua insignificância, mais

calado que mineiro na hora do almoço. 

– Percebido o quê? – quase gritei. Estava ficando mais nervosa ainda. 

– Que não faria sentido. 

– O quê não faria sentido, Calvin? 

Parei  em  um  sinal  vermelho.  Podia  avançar  por  causa  da  hora  elevada,  mas  estava  quase

explodindo de ansiedade. 

– Ficar sem você. Volta, Raissa... – Permaneci muda, estarrecida. Fechei os olhos, afundando no

banco  do  carro,  e  lágrimas  escorreram.  Depois,  como  uma  bobona,  sorri.  –  Por  favor,  eu...  eu...  –

Parou. 

Ai, meu Deus! Você o quê, Calvin? O maldito parou de vez. Pensei em lhe perguntar (será que

ele diria a frase mágica? Minha nossa senhora dos perdidos na estrada... Tende piedade de mim!), mas

o  sinal  ficou  verde  e  me  concentrei  em  dar  partida.  Estava  muito  deserto,  e  um  assalto  era  a  última

coisa de que eu precisava. 

– Estou voltando... – sussurrei. 

– Obrigado. 

–  Não  estou  voltando  por  você,  muito  menos  para  você  –  menti  feio.  Nem  sei  como  consegui

fazer charminho diante de seu desespero. 

–  Não  importa,  desde  que  volte.  Agora,  vou  desligar  para  que  dirija  com  atenção.  Por  favor, 

venha devagar. 

Calvin  desligou  mesmo,  e  nem  me  deu  tchau. Argh.  Não  pude  questionar  nada.  Só  me  restou

obedecê-lo. 

Sentindo-me  bem  mais  calma,  mesmo  que  um  turbilhão  acontecesse  nas  minhas  ideias,  voltei

para casa sem maiores problemas. Estacionei em frente ao nosso jardim, como sempre. Calvin estava

me  esperando,  sentado  na  escadinha  de  sua  varanda.  Soltou  o  ar  dos  pulmões  quando  me  viu,  e  se

levantou depressa. 

– Desculpa... – adiantei, aproximando-me dele. – Estraguei a sua festa. 

– Não me importo. 

Calvin ainda vestia a mesma roupa, só que parecia meio surrada, como se tivesse bebido demais

ou sofrido demais. Tentei acreditar na segunda opção. 

– Menos mal. – Parei na sua frente. 

– Onde esteve? – Que olhar esquisito era aquele? 

– Por aí. Precisava pensar. 

– Conseguiu? Eu não consegui. 

– Não sei direito. É complicado. 

Aquiesceu. 

–  Me  perdoa...  –  murmurou.  Parecia  altamente  envergonhado.  Contudo,  eu  queria  muito  mais

que um pedido de perdão. Queria a redenção total daquele safado. Só assim, quem sabe, eu realmente

o perdoasse. Porque, vou te dizer, a raiva que já senti daquele homem ultrapassou qualquer limite do

possível. 

Eu não sabia que podia sentir extremos tão intensos pela mesma pessoa. 

– Perdoar pelo quê? 

Calvin desviou os olhos. Pensou um pouco mais. 

– Por não ter te dito antes o que estava planejando. 

Sério, brochei. Se eu tivesse um pau duro, ele teria ficado mole no mesmo instante. 

– Que diferença faria? – Foi uma pergunta retórica, pois eu sabia que não faria diferença alguma

para mim. O meu ódio seria exatamente o mesmo. 

Calvin cerrou os olhos com força. Evitou me encarar. Os lábios estalaram com irritação. 

–  Eu  não  sei.  Só  sei  que  você  sempre  tem  razão.  Karen  não  podia  ter  feito  o  que  fez.  Não  me

conformo...  Ela  mentiu  feio,  mentiu  pra  mim,  pra  você...  Raissa,  eu  juro  que  o  que  aquela  louca  te

falou é mentira. Acredite em mim, por favor. Eu me arrependo até hoje de ter proposto dividir você

com ela. Se eu pudesse voltar no tempo, eu... eu... 

Fiz uma careta de sofrimento. Ele estava usando a mesma, eu acho. 

– Da próxima vez, escolha melhor as suas amizades. 

E, de preferência, mude de atitude. 

–  Não,  já  chega.  Não  quero  amigos...  Não  quero  troca  de  favores,  não  quero  relações

pretensiosas. Serei como você, uma pessoa que prefere a solidão a companhias inúteis. 

Eita... O coitadinho se revoltou. 

– Eu não estou certa com relação a isso. Todo mundo precisa de amigos, Calvin. 

– Já tenho uma amiga. – Finalmente me olhou. – Bom, se ela puder me perdoar. 

Isso... Faz isso, Calvin. Maltrata a garota e depois joga ela na  friend zone de novo. Muito típico

de você! Mas se lembre de que onde joga um, jogam dois. 

– Não vou te perdoar por ser quem é. 

Calvin arquejou ruidosamente. 

– Tudo bem, Raissa, não sei mais o que fazer contigo. Acho melhor irmos dormir. Desisto. 

Ele  desistia? Alguém  pode  me  dizer  o  que  ele  tinha  para  desistir?  Em  que  momento  o  Calvin

havia tentado alguma coisa? Pelo amor de Deus, eu havia feito todo o trabalho, e mesmo assim ainda

estava ali. 

– Beleza. Tchau. 

Entrei  na  minha  casa  sem  olhar  para  trás,  morrendo  de  raiva  pela  milésima  vez  naquele  dia. 

Tomei um banho, retirando de mim todo o serviço que foi feito no salão (em vão). 

Joguei-me  na  cama,  ignorando  a  camisa  branca  do  Calvin,  que  já  fazia  parte  fundamental  da

minha  roupa  de  cama.  Não  tinha  mais  o  cheiro  dele,  pois  eu  a  tinha  lavado,  mas  era  reconfortante

mesmo assim. 

Olhei a minha parede da Clarice. Desisti, como o Calvin. Não queria consolo. Queria uma boa

solução,  ou  outra  direção  a  ser  seguida. A  ideia  de  aparecer  com  outro  cara  ainda  martelava  o  meu

juízo. O que me impedia era a maturidade. Eu não me perdoaria por uma atitude tão infantil, tão sem

sentido. Não sou uma qualquer, nunca fui e jamais pretendo ser. Não preciso mostrar a ninguém que

posso sair com quem eu quiser. Detesto esse tipo de jogo. Usar outra pessoa para os meus planos era

uma atitude cruel, típica de vilã de novela, o que me faria exatamente igual à Karen. 

Estava pensando novamente em desistir quando comecei a ouvir sons no quarto ao lado. Calvin

tinha ligado o videogame. Fiquei em silêncio, acompanhando os ruídos, esperando o sono chegar. Nem

o dele e nem o meu deu as caras. 

Acabei indo dormir com o cantar de um galo, porém com uma nova ideia na mente. Sabia com o

quê presentearia o Calvin. Ele não estava merecendo, mas, como amigo, estava sendo ótimo para mim. 

Eu  só  fiquei  chateada  com  tudo  porque  nutria  outras  intenções. A  culpa  só  podia  ser  minha  mesmo. 

Dei um tiro no meu próprio pé. 

Precisei sair cedo para visitar os meus pais, por isso quase não dormi. Era sábado, felizmente e

infelizmente.  A  primeira  coisa  que  perguntaram  não  teve  nada  a  ver  com  o  meu  estado  físico  ou

emocional; minha família veio logo questionando sobre o paradeiro do meu vizinho. Um saco ter que

responder o que não tem resposta. 

De um modo geral, o sábado até que foi tranquilo. Não fui a única preguiçosa, meus irmãos mal

saíram  do  canto.  Dormi  durante  os  filmes  da  tarde  e  jantei  só  por  jantar.  Conversei  pouco,  só  o

bastante  para  ninguém  perceber  que  eu  não  estava  cem  por  cento.  Sentia-me  exausta,  de  verdade. 

Cansada até para comer (raridade completa), o que me fez perceber que eu estava ficando doente por

dentro. 

Fui ao shopping assim que saí da casa dos meus pais. Demorei um pouco, mas encontrei o que

eu queria. Tinha dúvidas e mais dúvidas sobre o quê exatamente comprar (morria de medo de errar e

acabar presenteando o Calvin com uma coisa que não ia servir), mas o vendedor me ajudou bastante, e

acabei realizando uma boa compra. 

Quero dizer, eu achei que sim. Só saberia quando visse os olhos do Calvin ao abrir a embalagem. 

Esperava lhe causar fortes emoções, pois o presente era significativo. Havia um conjunto de ideias por

trás daquele objeto, e o vizinho com certeza entenderia o que quis dizer. 

Pensei em escrever outro bilhete, mas desisti. Não havia nada mais a ser dito. Também estava

cansada de dizer, de espernear, de tentar fazê-lo entender o que ele já tinha entendido (safadeza não é

demência, certo?) e lutava contra. 

Cheguei em casa perto das dez horas. Tomei um banho, vesti algo confortável e apenas esperei

por ele, morrendo de medo de vê-lo com alguma vadia naquela noite. Já que o maldito tinha se dado

mal na noite anterior, talvez estivesse pensando em descontar nesta. Porcaria. Pedi aos céus para que

chegasse sozinho e me desse a oportunidade de lhe entregar o presente. 

Deitada  na  minha  cama,  olhando  e  relendo  a  minha  parede  –  encontrando  consolo,  conforto  e

força dentro de mim mesma –, ouvi-o chegar. Calvin só abriu a porta do quarto e se jogou com tudo na

cama, o que me fez pensar que estava com alguém. 

Fechei  os  olhos  e  esperei  os  ruídos. Aquela  era  a  sua  última  chance.  De  verdade.  Se  estivesse

com alguém, jurei por Deus, desistiria de tudo ali mesmo e jamais entregaria o presente. Nunca mais

pensaria em conquistá-lo. 

Posso ser teimosa tanto para seguir quanto para desistir. 

– Raissa? – sua voz soou cansada, meio rouca. Meu coração parou no tempo. Suspirei aliviada, 

porque  àquela  altura  desistir  seria  mais  difícil  do  que  continuar.  E  olha  que  continuar  não  era  nada

fácil. 

–  Calvin  –  murmurei  de  volta,  quase  chorando.  Eu  estava  vivendo  no  limite.  Meus  nervos  não

aguentavam mais nada. 

– Queria tanto que você falasse o meu nome. 

Oh, céus... Alguém me ajude! 

Cerrei  o  punho,  tentando  não  ter  um  troço.  Meu  cérebro  conseguiu  captar  uma  voz  estranha

demais vinda do outro lado da parece. Percebi que o Calvin não estava bem. 

– Eu queria muito saber o nome do homem que... – Merda completa. – Mas eu queria ainda mais

saber se ele está bem. 

Calvin demorou a responder. Ouvi alguns suspiros. 

– Não sei... Acho que estou. Acabei de chegar do hospital. 

Sentei-me na cama tão rápido que fiquei tonta. Minha vista embaçou por alguns segundos. 

–  O  que  você  tem?  –  Pareci  uma  maníaca  desesperada.  Lembrei-me  logo  da  minha  avó.  Se

alguma coisa acontecesse com o Calvin... Não queria nem pensar nisso. 

– Acho que é só uma gripe mesmo. 

– Tem certeza? – A gente também pensava que a minha avó estava com gripe! Ai, Senhor! – O

que está sentindo? 

–  Dor  de  cabeça,  febre...  Mas  passou,  estou  medicado.  Só  me  restou  a  moleza  mesmo.  Fui  ao

médico só para pegar atestado... 

– Não foi trabalhar hoje? – Levantei-me da cama e troquei de blusa. Coloquei uma mais casta, 

sem decotes e de manga comprida. Decidi trocar o short também, pus um bem menos apertado. 

A última coisa que eu queria era ser chamada de provocadora de novo. 

– Não... Mal consegui sair da cama hoje. 

O coitado passou o dia inteiro sozinho? Puta merda... 

– Por que não me ligou? 

– Você estava com seus pais... Não queria inco... 

– Estou indo aí – interrompi-o. – Agora. 

Esperei que respondesse alguma coisa, mas Calvin ficou calado em condescendência. Peguei o

presente e fui. A porta de sua casa estava aberta, por isso entrei e caminhei diretamente até o quarto

dele. 

As  luzes  estavam  apagadas,  mas  havia  um  abajur  fornecendo  ao  ambiente  uma  meia-luz

agradável. Bati na porta aberta do quarto só por educação. Sorri quando ele sorriu ao me ver. Estava

deitado, vestindo só uma cueca preta (eu não posso provocar, mas ele pode, né?), porém havia muitos

travesseiros debaixo de sua cabeça, de forma que ficava quase sentado. 

Aproximei-me  devagar,  mostrando-lhe  o  presente.  Ele  sorriu  ainda  mais.  Parecia  um  pouco

abatido, tinha olheiras ao redor de seus olhos, mas estava bem. Pelo menos, ia ficar. Não parecia que

ia morrer. Amém. 

– Demorou, mas aqui está o seu presente! 

Sentei ao seu lado e lhe entreguei a embalagem. Calvin a segurou, porém ficou me observando

com  aquele  sorriso  lindo  estampado  em  seus  lábios.  Passou  muito  tempo  apenas  me  olhando. Acho

que nunca me senti tão apaixonada por alguém. 

Ele  foi  retirando  a  fita  vermelha  devagar,  sem  deixar  o  sorriso  morrer.  Quando  livrou  a

embalagem, em vez de abri-la, veio com a fita na minha direção. Ergueu os meus cabelos e a passou

pela minha nuca. Depois, fez um laço em cima, criando uma espécie de tiara. 

Ficou me olhando. Ainda sorria. Os olhos brilhavam. Tive vontade de morrer, mas não ousaria. 

Não naquele instante. Precisava viver para conferir aqueles olhos apaixonados apontados para mim. É

isso mesmo. Apaixonado. Este era o estado daquele homem lindo. 

Eu venci. Consegui. Só me restava dar o golpe de misericórdia. 

–  Obrigado  pelo  presente...  –  sussurrou,  desfazendo  o  laço  no  topo  da  minha  cabeça.  Deixou  a

fita  escorrer.  Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  –  Você  é  o  maior  presente  que  a  vida  me  deu, 

Raissa. 

Soltei  um  soluço-risada.  Tentei  fazer  as  lágrimas  não  caírem.  Fiz  o  mais  esforço  que  foi

possível.  Calvin  deixou  seus  dedos  brincarem  com  o  meu  rosto.  Sentou-se  de  vez  na  cama, 

aproximando-se mais. Sei que ele ia me beijar, mas alguma coisa estava faltando. Não ia me deixar

levar até estar realmente segura e completa. 

– Vamos... Abre o presente... – falei baixinho. 

Calvin aproximou nossos lábios. 

– Estou abrindo. 

Comecei a rir, afastando-me um pouco. Deixei suas mãos e lábios no ar. Precisei de uma força

de vontade enorme para isso. Eu estava provocando, e nem precisava de roupa curta para tal. 

–  Bobinho...  Abre  logo!  –  Peguei  a  embalagem  em  cima  da  cama  e  entreguei  a  ele.  Calvin

desistiu de “me abrir”. Sem demorar, retirou o objeto de dentro. 

Ficou olhando com uma expressão confusa. Era um joystick de videogame, igual ao que ele já

tinha. Continuou bastante confuso, e achei que valia uma explicação. 

– Será que você aceita um segundo  player? 

Olhou para mim, estupefato. Sorriu. 

– Vou acabar contigo no  Mortal Kombat! 

Calvin  praticamente  voou  da  cama.  Sua  disposição  retornou  de  um  segundo  para  o  outro.  As

luzes  foram  acesas,  a  TV  e  o  videogame  foram  ligados. Achei  lindo  observar  seu  lado  adolescente

enquanto deixava tudo pronto para que jogássemos. 

Sentou-se  ao  meu  lado,  entregando-me  o  comando  novo.  Nossas  pernas  se  encostaram  uma  na

outra. 

– Não, este é seu. Posso ficar com o antigo... 

Peguei o outro, e iniciamos o jogo. Sempre fui boa em jogos de luta no videogame, mas o Calvin

é um verdadeiro apelão. Sabia todos os comandos de cor e salteado, e é claro que realmente acabou

com a minha raça. 

Foi  um  momento  superdivertido.  Ri  horrores  com  ele.  O  doido  joga  fazendo  palhaçadas  e

falando com os personagens. Quero dizer, acho que só jogou assim porque tinha companhia. Acabei

entrando na onda dele também; se é para zoar, a gente zoa. 

Depois  dos  jogos  de  luta,  ainda  jogamos  um  de  matar  zumbis  (Calvin  repetiu  o  nome  do  jogo

dez vezes, mas não consegui pronunciar em nenhuma delas), e depois futebol. O tempo passou que eu

nem senti, admito. Tudo estava tão bom que eu não queria que a noite acabasse nunca; dava de mil a

zero na noite anterior. 

Nossos  conflitos  nem  sonharam  em  surgir,  e  as  palavras  de  ordem  foram  diversão  e  amizade

(nem tanto, pois ele tentou me beijar algumas vezes, eu que não quis). Varamos a madrugada, que foi

regada a chocolate quente (eu que fiz) e biscoitinhos caseiros de leite (Calvin tinha feito e guardado

no armário). 

Quando nos cansamos de videogame, deitamos na cama. Já era muito tarde, porém o sono não

queria nos atingir. Mantive certa distância do meu querido vizinho safado. Ainda faltava o algo mais. 

Não  me  contentaria  com  pouco.  Lutei  bastante  para  ter  exatamente  o  que  mereço,  sei  que  qualquer

passo em falso colocaria tudo a perder. 

Calvin percebeu a minha distância e não insistiu, mas percebi resquícios de decepção pairando

sobre ele. De repente, colocou-se de pé. Andou até a estante e retirou de lá um dos livros da Sra. Klein. 

Tornou a se deitar ao meu lado. 

– Quer ler um pouco? 

– Leia para mim – pedi. 

Peguei  o  livro  em  suas  mãos.  Chamava-se  “A  paixão  segundo G.H.”,  da  Clarice  Lispector.  Já

tinha ouvido falar nele, embora não soubesse do que se tratava, e fiquei logo interessada. 

Calvin  pegou  seus  óculos  na  primeira  gaveta  da  mesinha  de  cabeceira,  a  mesma  que  tinha  a

minha  foto  logo  em  cima.  Que,  por  sinal,  ainda  estava  lá. Ainda  era  estranho  vê-lo  usando  aqueles

óculos, mas eu podia me acostumar facinho. 

Ele foi se deitando e me levando junto, obrigando-me a terminar com a cabeça apoiada em seu

peito. Relaxei completamente. Entreguei-me ao momento singular; deu para sentir um calor delicioso

tomando o meu corpo, intensificando a sensação de proteção que só ele podia me fornecer. 

– “A paixão segundo G.H.”... – leu o título bem devagarzinho, em voz alta. – Já leu? 

– Ainda não... E você? 

Riu. 

– Umas trezentas vezes. 

– Gosta dele tanto assim? 

– Uhum... – Balançou a cabeça, vislumbrando a capa. Demorou demais para começar a leitura. 

Fiquei sem entender seus motivos. – Tem certeza de que quer fazer isso, Raissa? 

– Claro. Por favor, leia para mim... 

Um  suspiro  fez  o  topo  da  minha  cabeça  eriçar.  Apenas  esperei.  Não  sabia  o  que  se  passava

naquela cabecinha oca, e nem fiz comentário algum. 

Ele  começou  a  ler  devagar.  Já  no  início,  percebi  que  seria  uma  leitura  densa,  repleta  de

significado. Confesso que foi difícil entender o primeiro parágrafo, e por isso comecei a rir. 

– Ela é meio louca mesmo... – Calvin comentou, rindo junto. 

– Sensacional! Adoro gente louca... 

– Eu também! 

– Vamos, repete este começo. 

– “... estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que

vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, eu tenho

medo  dessa  desorganização  profunda.”  –  Calvin  lia  muito  bem.  Sua  entonação  era  bastante

interessante,  e  me  perguntei  se  ele  já  havia  feito  leitura  em  voz  alta  para  outra  pessoa,  ou  para  si

mesmo.  Contudo,  não  ousei  interrompê-lo.  Tentei  me  aprofundar,  participar  da  mente  louca  e

inteligente da Clarice. 

Calvin estava muito empolgado, mais do que com o videogame. A cada palavra que saía de sua

boca, mais encantada e perdida eu ficava. Sentia-me enriquecida tanto pelas reflexivas palavras da tia

Lispector quanto por aquele sentimento profundo que eu carregava no peito. 

Deu para sentir a magia de cada instante. Às vezes, achava que estava sonhando, vivendo uma

irrealidade bem distante de mim. Em outros segundos, achava que aquilo era a coisa mais lógica que

tinha para acontecer na minha vida. Os opostos dos meus pensamentos se mesclaram com as ideias da

Clarice, e me vi entrando em um labirinto de reflexões e sensações. Foi perfeito. 

Depois de mais de meia hora de leitura, ele se cansou. Pediu para que eu lesse, mas me recusei. 

Aleguei  que  leríamos  um  pouco  a  cada  noite,  e  assim  manteríamos  um  ritmo  frequente.  Calvin

concordou, meio que sem acreditar na minha proposta. Percebi a sua total confusão, o coitado estava

mesmo perdido. Sua ficha ainda não tinha caído. Ou será que eu estava imaginando coisas demais? 

O receio e a dúvida se fizeram presentes de novo. Eu queria tanto que tudo desse certo, e que por

um milagre estava dando, que a única coisa que me sobrou foi o medo de dar errado. 

Calvin colocou o livro e os óculos de volta na mesa de cabeceira. Eu ainda estava deitada sobre

seu peito, e ele não havia me tocado até então; abraçou-me com suavidade e começou a brincar com os

meus  cabelos.  O  clima,  instantaneamente,  esquentou  muito.  Percebi  o  meu  corpo  se  excitando, 

desejando seu toque, seus beijos, sua total entrega. 

Resfoleguei. 

– Meus pais perguntaram por você. 

Ouvi  seu  risinho.  Não  podia  vê-lo  naquela  posição,  por  isso  meu  olhar  se  fez  fixo  na  TV

desligada. 

– Eles são ótimos. Você tem muita sorte. 

– Sim. – Era a mais pura verdade. 

Achei  o  Calvin  meio  tristinho  depois  que  disse  aquilo.  Não  foi  a  minha  intenção,  só  comentei

sobre os meus pais para que ele se sentisse bem-vindo. Jamais queria vê-lo desamparado de novo. 

– Meu pai teve câncer na próstata. Foi difícil – comentou, do nada. 

Fechei  os  olhos.  Merda.  Eu  não  sabia  aquela  informação  porque  não  tive  chance  (e  nem

coragem) de perguntar sobre como havia sido a morte de seu pai. 

– Ele sofreu muito? – murmurei. 

– Sim... Mas acho que sofri mais. Ver alguém morrendo aos poucos deve ser pior do que morrer

aos poucos. Preferia ter ido no lugar dele. 

– Não fale assim. 

– É a verdade. Bom, era a verdade... Agora, não é mais. 


– Por quê? 

– Você me fez mudar de ideia. 

Engoli em seco. Levantei o meu rosto para encará-lo de perto. Calvin estava muito perturbado. 

– Calvin... Por que está me falando isso agora? Não quero que esta noite acabe triste. Não quero

te deixar mal. 

Ele alisou o meu lábio inferior. 

– Você me faz muito bem. – Ai, meu Deus. Meu cérebro derreteu todo, deve ter ficado igual a

uma amoeba. Olhos escuros me atingiram em cheio. – É só que... Era o que faltava. 

– Faltava? Para o quê? 

–  Para  você  saber  tudo  o  que  é  relevante  sobre  mim.  –  Seus  dedos  saíram  dos  meus  lábios  e

foram para os meus cabelos de novo. Fiquei mais parada que estátua. – Agora, você é a única pessoa

no mundo que realmente me conhece. 

Não soube o que dizer, por isso apenas sorri, emocionada. Orgulho e honra me definiram. Olhei

o relógio na cabeceira. Eram cinco da manhã. Minha nossa, já havia amanhecido! 

Suspirei. 

– Está tarde... Ou cedo, sei lá. Você precisa descansar. – Conferi a temperatura dele. Toquei-lhe

a testa e o pescoço, constatando que estavam um pouco quentes. – Está febril, Calvin. Vou buscar água

para que tome seu remédio. 

Levantei-me, e por um segundo achei que o Calvin não permitiria a nossa distância. Quase não

me largou, mas acabou fazendo. Fui à cozinha e peguei o copo com água. Ele apareceu com o remédio

em  mãos  quando  eu  já  ia  voltar  para  o  quarto.  Tomou-o  na  minha  frente,  e  sorri  mais  uma  vez, 

satisfeita com sua obediência. 

– Boa noite, Calvin. Ou melhor, bom dia. 

Largou o copo em cima da pia e me olhou de um jeito estranho. 

– Bom dia. Me perdoa, Raissa... Me perdoa por tudo e... – Meu Deus, ele estava desesperado. –

Obrigado... Por tudo. 

– Amigos são para isso. – Pisquei um olho. 

Tuchê. O golpe de misericórdia foi muito bem dado. Soou como um  fatality  no  Mortal Kombat. 

Dei as costas e fui saindo de sua casa sem mais demoras. Fui embora antes que a prudência me

deixasse e eu me atirasse de vez nos braços dele. Estava vivendo por um triz. 

Atravessei nossas varandas, percebendo que, sim, havia amanhecido. O clima estava friozinho, 

meio  escuro  por  causa  do  sol  fraco.  O  jardim  umidificava  o  ar  consideravelmente.  Inspirei  com

vontade, renovando o meu fôlego. 

Entrei  na  minha  casa,  fechei  a  porta  e  estaquei.  Soltei  todo  o  ar  que  havia  inspirado,  como  se

tivesse  ficado  sem  respirar  não  durante  aqueles  segundos,  mas  sim  durante  todo  o  tempo  em  que

estive com o Calvin. 

Só Deus sabe como consegui resistir. E o porquê de eu ter insistido em resistir. Nem eu mesma

me compreendi. De qualquer forma, sentia-me vitoriosa. Se tivéssemos transado não teríamos passado

momentos tão agradáveis. 

Ouvi batidas na minha porta, e logo fiquei alarmada. Na verdade, tomei uma espécie de susto. 

Sequer pensei em conferir pela janela, fui logo escancarando tudo. 

Era o Calvin. Olhava-me seriamente. 

– Caio. 

Franzi o cenho e olhei para baixo. Juro que não entendi. Quero dizer, cheguei a achar que alguma

coisa havia “caído” no chão (demência tem limite). Depois de um segundo foi que percebi o que tinha

de  fato  caído:  a  máscara  dele  e  o  meu  coração,  que  devia  estar  fazendo  a  dança  da  minhoca  na

cerâmica. 

– Hã? – Dã. 

– Meu nome é Caio, Raissa. 

Levei uma mão à boca para conter um soluço. Meus olhos se encheram de lágrimas, e comecei a

derrubá-las no instante seguinte. 

– Eu... Eu... – gaguejei feio. 

– Sei muito bem como eu quero que este dia termine... Ou comece. 

Sua seriedade quase não entrou de acordo com o que fez logo em seguida; tomou-me em seus

braços e me deu um longo beijo de novela, com direito a lábios frenéticos, línguas saudosas e rostos

que não se decidiam em qual lado iriam ficar. 

Pulei em cima dele sem pensar duas vezes, e o Caio (ai, meu Deus, eu sei o nome dele!) segurou

meus cabelos ondulados, longos e castanhos. Praticamente correu até o meu quarto, levando-me junto

de uma forma quase emergente. Não consegui respirar ou parar de beijá-lo. 

Fomos atirados na cama. Suas mãos percorreram a minha pele branca por debaixo da blusa, e em

questão de segundos ele já fazia questão de me despir dela. 

Gemi quando sua boca encontrou o meu pescoço. 

– Que saudade... Que saudade, Raissa... 

Gemi ainda mais. Ele parou só para me ver. O castanho-escuro de seus olhos fitou o castanho-

médio dos meus. 

– Caio... – falei o seu nome pela primeira vez na vida. Ele sorriu, nitidamente emocionado. Eu

também  estava  muito,  muito  emocionada  mesmo.  Havia  parado  de  chorar  só  para  beijá-lo,  mas  a

vontade ainda permanecia. 

Por  menos  importante  que  seja  um  nome,  sabê-lo  tardiamente  me  fez  criar  um  valor  incrível

com relação a ele. Um nome é só um nome, e continuará sendo, mas poder definir o dono dos meus

desejos, pensamentos e coração foi imprescindível. 

–  Raissa,  eu...  Eu...  –  Esperei  com  ansiedade,  mas  o  maldito  parou.  De  novo  (oh,  minha  nossa

senhora, faça este homem desembuchar logo!). Seus olhos confusos até demais foram dando lugar à

firmeza, e só tive a certeza de que ele não ia falar o que falou em seguida: – Eu vou te foder até você

gritar o meu nome por tantas vezes quanto deixou de gritar até agora. 

Afundou a sua boca na minha, impedindo-me de reduzir a pena que me impôs com tanto desejo

enraizado. Mas tudo bem, porque eu teria tempo de sobra. Era domingo, e os meus domingos sempre

serão dele. 

É isso aí, Clarice. Liberdade é pouco. O que eu desejo tem nome, e se chama Caio. 
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Aqui caberia o trecho de uma música bem brega e clichê, provavelmente sertaneja



Calvin  (ele  sempre  será  Calvin  para  mim?  Antes  eu  não  tinha  sequer  um  nome,  agora  tenho

dois?)  parou  tudo  o  que  estava  fazendo  para  me  observar  calmamente.  Senti  seu  coração  acelerado

pressionando  algum  ponto  abaixo  dos  meus  seios,  e  pirei  geral.  Não  soube  dizer  se  aquele  coração

batia  apenas  pelo  tesão,  mas  algo  muito  forte  me  dizia  que  não.  Havia  muito  mais  que  desejo  entre

aquelas quatro paredes. 

Nossas respirações ofegantes tomaram o ambiente. Encaramo-nos por uma eternidade limitada, 

que  me  fez  entender,  mais  uma  vez,  o  quanto  eu  realmente  havia  conseguido.  Valeu  a  pena.  Todo

sacrifício, todas as lágrimas, a paciência e a impaciência também. 

Se eu tivesse agido diferente, talvez nem estivesse ali. Cada passo foi necessário, cada tropeço

na verdade foi um degrau. Aquele homem diante de mim não precisou dizer nada para deixar mais do

que óbvia a sua gratidão pela minha insistência. 

E eu mesma me agradecia. Conquistei-o sem perder a minha identidade. Não precisei fazer nada

além  de  ser  eu  mesma,  com  todas  as  minhas  qualidades  e  defeitos.  Calvin  me  conhecia  como

ninguém, e eu o conhecia o bastante para saber que o que existia por detrás daqueles olhos não passava

de um complemento do meu ser. 

– “Não me lembro mais qual foi o nosso começo...” – sussurrou baixo, e cada pelinho do meu

corpo se eriçou. Prendi os lábios para conter um soluço, tudo porque reconheci aquela frase da Clarice. 

– “Sei que não começamos pelo começo...” – Caio parou. Abriu a boca e fez um esforço enorme para

continuar. Não conseguiu. 

Desviou os olhos pela primeira vez desde que entrou por aquela porta. Coitado. Deve ser difícil

para ele. Nenhuma virgindade é simples de ser tirada, sobretudo a do coração. 

Toquei  o  seu  queixo  másculo,  e  puxei  seu  rosto  para  que  tornasse  a  me  encarar.  Seus  olhos

perdidos pediam socorro. Sorri. 

–  “Já  era  amor  antes  de  ser”  –  conclui  para  ele.  Os  mesmos  olhos  perdidos  se  esbugalharam, 

surpresos  por  eu  conhecer  aquela  frase.  Juro  por  Deus  que  os  vi  se  encherem  de  lágrimas.  Minha

nossa... Ele era tão sensível! Tão carente de amor e consideração! Era o meu homem, e eu tinha muito

a oferecer a ele. Estava disposta a começar a me doar, de verdade. – Eu te amo muito, Caio. 

Ele ficou me olhando, porém se esqueceu de piscar os olhos. Continuou impassível, mas não me

enganava: senti seu coração bater ainda mais depressa. Em um momento ele teve de piscar, e, quando

aconteceu, as lágrimas simplesmente caíram, atingindo-me as bochechas. 

Logo  em  seguida,  uma  boca  urgente  invadiu  a  minha  com  vontade.  Foi  um  longo  beijo, 

correspondido  por  mim  com  a  maior  intensidade  que  consegui  reunir.  Acariciei  suas  costas

suavemente, trazendo-o ainda mais para perto, mesmo que não fosse fisicamente possível. 

Nunca beijei alguém sentindo tanto amor. O sentimento transbordava no meu peito e jorrava em

forma  do  beijo  mais  perfeito  do  mundo.  Perguntei-me  se  o  Calvin  podia  sentir  aquilo,  e  tive  a

comprovação quando ele parou e afundou o rosto entre o meu ombro e o colchão. 

Sua pele quente se esquentou ainda mais. Não soube dizer se era da febre, mas espasmos leves

tomaram o seu corpo inteiro, até que se intensificaram. Calvin tremeu tanto que comecei a segurá-lo

com  força.  O  coitado  estava  chorando  em  silêncio,  deixando  apenas  o  seu  corpo  gritar  alto  sobre  o

meu. 

– Cal... Caio – murmurei. – Não chore. Estou aqui. Sempre vou estar. 

Acho  que  não  funcionou.  As  tremidas  aumentaram  consideravelmente.  Fiquei  um  pouco

espantada, não sabia direito o que fazer. A sensibilidade e carência dele me comoviam. 

Alisei seus cabelos, como forma de consolo, por algum tempo. Calvin foi se acalmando, até que

limpou  as  lágrimas  em  um  lençol.  Encarou-me  com  os  olhos  vermelhos  depois  que  se  recompôs. 

Sorriu. Foi lindo... Perfeito. Sorri de volta. 

Seus  lábios  brincaram  com  os  meus.  Não  chegou  a  ser  um  beijo,  foram  apenas  carícias

deliciosas e muito significativas. Ele foi descendo devagar, com uma lentidão louvável. Atravessou o

meu pescoço e colo, parando em meus seios médios expostos. 

A chama do amor se juntou à chama do desejo. Suspirei fundo. 

Lábios  vagarosos  trabalharam  nas  pontas  dos  meus  seios,  e  foram  logo  substituídos  por  uma

língua muito saborosa. Fechei os olhos e me concentrei em relaxar. A emoção precisava de equilíbrio

para  que  continuássemos;  se  transássemos  sem  um  tempo  para  o  relaxamento,  certamente  teríamos

um troço. 

A lentidão foi se tornando bem-vinda. Caio me desvendou (de novo) por inteira com a sua boca e

mãos,  que  não  pararam  por  nada.  Cada  segundo  de  entrega  total  fez  o  meu  corpo  agradecer  a  mim

mesma pelo esforço realizado para chegar até ali. Até porque o meu vizinho favorito fez questão de

me  tocar  de  um  jeito  diferente:  era  perceptível  o  seu  esforço  para  não  se  afobar  e  prolongar  o

momento o máximo possível. 

Amei  os  seus  novos  gestos.  Eles  misturavam  a  safadeza  de  sempre  com  o  algo  mais,  que  era

novo, mas que era o que eu buscava vindo dele. O misto de sensações provocadas foi incrível de ser

sentido. Gemi seu novo nome diversas vezes, e sentia que ele vibrava de tesão e alegria em cada uma

delas. 

Com olhos desejosos apontados para o meu corpo, Calvin se ajoelhou na cama. Puxou as laterais

da minha calcinha e me despiu lentamente (sério, acho que ele nunca havia removido a parte íntima de

uma mulher com tanta paciência). 

Abri  as  minhas  pernas  com  um  pouco  mais  de  pressa,  fazendo-me  exposta.  Arquejei  de

excitação; já estava pegando fogo, pronta para ser apagada por ele (só para ser reacendida e apagada

de novo, pois o Calvin sempre me fornecia aquele ciclo infinito de desejo e luxúria). 

Depositou a palma da mão ao longo da minha vagina. Continuou me comendo com os olhos, até

que  pararam  sobre  os  meus.  A  expressão  se  tornou  felina,  com  direito  a  olhos  em  fendas.  A  mão

chacoalhou  um  pouco,  e  me  contorci  inteira.  Soltei  todo  o  ar  dos  pulmões,  sentindo  todos  os  meus

nervos se concentrarem no que acontecia entre as minhas pernas. 

Caio parou de novo e esperou. Nada em mim soube responder pelo quê ele esperava. 

De  repente,  soltou-me.  Pisquei  os  olhos,  meio  desnorteada.  Caio  passou  as  mãos  pela  sua

barriga-tanquinho  perfeita  e  parou  na  faixa  da  cueca.  Foi  se  despindo,  sem  parar  de  me  olhar.  Meu

coração conseguiu ficar ainda mais acelerado diante da cena estupidamente sexy que se desenvolvia

na minha frente. 

No próximo segundo, só consegui visualizar um pau enorme, duro e latejante apontando para o

teto do meu quarto. Caio retirou a cueca não sei como, pois eu continuei mantendo contato visual na

sua ereção. Bom, pelo menos até ele rir um pouquinho, provavelmente de mim. Chacoalhou o próprio

pênis em um movimento másculo. 

– A saudade é um sentimento urgente... – murmurou em um rosnado, e mirou a ponta de seu pau

na  minha  entrada. Antes  de  me  penetrar,  no  entanto,  balançou  meu  clitóris  com  experiência,  depois

espalhou  o  líquido  da  minha  excitação  ao  longo  da  minha  vagina.  Usou  o  mesmo  líquido  para

lubrificá-lo também. 

Foi me penetrando tão devagar quanto me despiu, de forma tal que senti cada centímetro de mim

sendo  invadido.  Abri  bem  as  pernas  e,  entre  gemidos  (meus)  e  ofegos  (dele),  terminamos  como

projeção um do outro. Consumamos o nosso complemento por meio da entrega da carne. 

–  Que  saudade...  –  Caio  falou  e  suspirou.  Inclinou-se  para  colocar  seu  corpo  todo  em  cima  de

mim. Abriu-me ainda mais, apoiando meus joelhos nas laterais de seu tronco. 

Iniciou  um  movimento  perfeito  de  vai  e  vem.  Gemi  baixinho.  Seu  rosto  foi  enterrado, 

novamente,  no  meu  ombro,  e  lá  ficou.  Escutei  seus  gemidos  baixos  e  respiração  alta,  que  mexeram

ainda mais com os meus sentidos. 

A saudade não havia sido só minha. Atender aos pedidos do meu corpo era mesmo questão de

emergência  (Clarice  sabia  bem  das  coisas);  o  meu  grito  de  socorro  foi  calado  pelo  corpo  dele  me

possuindo sem pressa, como um profissional que precisa de calma para atender um paciente em pleno

ataque cardíaco. 

–  Caio...  Caio...  –  ofeguei  muito  enquanto  me  contorcia  sob  sua  pele  quente.  Puxei-lhe  os

cabelos, e ele veio me beijar. – Caio... – Apertei suas costas com força. 

Depois de alguns minutos, comecei a pressentir um orgasmo. 

– Repete aquilo... – sussurrou. – Repete, por favor, Raissa... 

Gemi alto. Calvin desacelerou ainda mais o movimento. Olhou-me e meio que esperou. 

– Eu te amo, Caio... – mais gemi do que falei. – Te amo muito, muito, muito... – Ele prendeu os

lábios e chocou nossos sexos com força. Gritei. 

Franziu  a  testa  e  fez  beicinho.  Seus  braços  grandes  me  apoiaram  as  coxas  e  ergueram  minhas

pernas, passando-as pelos seus ombros. Acelerou o movimento drasticamente. Gritei tanto e tão alto

que  acho  que  a  vizinhança  toda  escutou.  Mas  tudo  bem,  talvez  eles  estivessem  acostumados  a  ouvir

aquilo vindo daquela casa. 

– Raissa... Eu... Argh! – Agitou-se ainda mais. A parede começou a vibrar junto com a cama, e

entrei em um êxtase louco. Acho que o Caio veio junto, no mesmo instante, pois começou a berrar o

meu nome como se ele fosse o próprio grito de socorro. – Eu... Eu... 

Foi  parando  aos  pouquinhos.  Por  fim,  retornou  à  vagareza  inicial.  Tive  pena.  O  coitado  não

conseguia dizer. 

– Shh... – Toquei em seus lábios. Ele ainda ia e vinha dentro de mim. – Na hora certa. 

Aquiesceu, condescendente. 

– Desculpa... – Parou de vez, mantendo-se preso ao meu corpo. 

– Ei, não se preocupe. 

Calvin pareceu realmente perturbado com o fato de não conseguir responder. Bom, eu procurei

entendê-lo. Não podia pressionar uma resposta nem tão cedo. Por hora, bastava que soubesse dos meus

reais sentimentos. E também de que não adiantaria se voltássemos a ser meros amigos. Ele precisava

mudar logo de ideia. 

Minhas  pernas  foram  abaixadas  depois  de  um  tempo,  e  nos  desencaixamos.  Parou  ajoelhado  e

desviou os olhos de mim só para admirar a parede da Clarice. Sentou-se na cama. Levantei-me para

acompanhá-lo, mas ele acabou se deitando do lado oposto à cabeceira e me puxando junto. 

Senti-me um pouco melada lá embaixo, mas não liguei. Não havíamos discutido sobre o uso de

preservativos; pensando bem, não cabia mais esse questionamento entre nós. Era sensacional ser dele

por completo e senti-lo sem obstáculos. 

Apoiei  a  cabeça  em  seu  peito.  Ficamos  em  silêncio  por  alguns  minutos,  até  que  me  cansei  de

esperar por alguma coisa que eu nem sabia o que era. Ergui-me para observá-lo de perto. Calvin ainda

olhava a parede da Clarice, mantendo um sorriso terno estampado nos lábios. A paixão estava evidente

em sua expressão, e de uma forma tão linda que eu me sentia absolutamente maravilhada. 

Caio ficava ainda mais lindo apaixonado. 

Achei que aquele seria um ótimo momento para soltar a frase que eu vinha guardando há algum

tempo. Em vez de falar, no entanto, peguei o pincel na cabeceira e fui acrescentando à minha parede. 

Sabia  cada  palavra  de  cor,  pois  tinha  feito  questão  de  decorá-la. A  frase  era  muito  mais  do  que  eu

sentia naquele instante de acolhimento, e também de decisão. Aquele homem precisava sair do muro

de uma vez por todas. 

Ele  esperou  que  eu  terminasse  para  ler  baixinho,  com  uma  voz  sussurrada  deliciosa  de  ser

ouvida. 

– “Não suporto meios termos. Por isso, não me doo pela metade. Não sou sua meio amiga nem

seu  quase  amor.  Ou  sou  tudo  ou  sou  nada...”  –  Virei-me  para  olhá-lo  de  frente,  ajoelhada  na  cama. 

Caio estendeu a mão, e eu a peguei prontamente. Puxou-me para si. Deitei sobre o seu corpo suado de

prazer, sem deixar de encará-lo. Ofeguei. – Você é o meu tudo, Raissa. 

Não  tenho  como  explicar  o  que  senti  diante  daquelas  palavras.  É  muito  comum  sentirmos

emoções sem explicação (os humanos não têm conhecimento total sobre seus próprios sentimentos), 

mas daquela vez foi demais. Provei realmente o sabor de não saber nomear algo importante, e entendi

que não atribuir nome ao que é abstrato e intenso é a maior emoção que alguém poderia sentir. 

Calvin  me  puxou  de  volta  e  me  deu  mais  um  beijo  louco,  acho  que  só  para  selar  o  que  tinha

acabado  de  dizer.  Meus  pensamentos  voaram  para  o  passado,  quando  confessou  que  odiava  quando

alguém se apaixonava por ele. Bom, aqueles gestos não pareciam de ódio, muito pelo contrário. Era

amor correspondido, e eu tinha certeza. 

Passei  minhas  pernas  ao  redor  do  seu  corpo,  já  sedenta  por  mais.  Caio  me  fazia  assim:  tão

insaciável  e  safada  quanto  ele.  Beijei-lhe  o  pescoço,  ávida  pelo  seu  cheiro  bom  e  saudoso.  Lambi  a

corrente  de  prata  por  cima  de  sua  pele,  parando  no  pingente.  Parei  só  um  pouco  para  raciocinar:  eu

havia, sem querer querendo, adivinhado a verdadeira inicial de seu nome. Doideira, não? O mundo é

mesmo louco, porém a única coisa que sei é de que nada é coincidência. 

Caio passou as mãos ao longo da minha coluna, e parou no meu traseiro. Apertou-me as nádegas

com desejo, fazendo-me soltar um gemido fraco. Nossos sexos estavam encostados um ao outro, mas

o dele ainda não estava pronto. Pudera, nosso primeiro momento havia sido intenso demais. 

Senti o líquido do nosso prazer anterior escorrendo pela minha vagina, melando-o. Eca. Aquilo

estava  uma  nojeira,  mas  eu  não  conseguia  parar  de  beijá-lo.  A  atração  mágica  entre  nós  parecia

inabalável; era uma corrente elétrica que nos fazia cada vez mais próximos. 

Calvin  deve  ter  notado  a  sujeira  que  eu  tinha  feito,  pois  me  puxou  pelas  coxas  e  me  ergueu

rápido. Sentou-se na cama e depois ficou de pé, carregando-me consigo até o banheiro. Fui eu que abri

o boxe e o chuveiro, visto que ele estava ocupado demais me apalpando e beijando o meu colo. 

Fui  depositada  no  chão,  mas  o  Calvin  deixou  uma  de  minhas  pernas  erguida.  Serviu-se  com  o

sabonete líquido (que tinha cheiro de bebê) e começou a me limpar suavemente. Seus dedos leves e

experientes  me  levaram  às  alturas  diante  daquele  gesto  extremamente  protetor.  Calvin  parecia

conhecer  bem  o  meu  corpo,  mas  o  resquício  de  pé  no  chão  me  fez  aceitar  que  aquele  homem

certamente conhecia qualquer boceta do mundo. 

Observei  a  sua  concentração  com  cuidado.  Ele  percebeu  a  minha  curiosidade,  e  sorriu  quando

me encarou. Abaixou a minha perna quando terminou o serviço; na mesma hora percebi a sua ereção. 

Sorri também, chacoalhando-a. 

–  Não  parei  de  pensar  naquele  banho...  Enlouqueci  com  as  lembranças  dele...  –  murmurou

enquanto guiava as mãos pelo meu corpo entregue. Arrepiei-me totalmente. 

Ele  não  me  deu  chance  de  respondê-lo.  Empurrou-me  contra  a  parede  e  tornou  a  levantar  as

minhas  pernas.  Fui  com  facilidade.  Meu  modo  marionete  sempre  se  ativa  quando  ele  me  toca,  é

impressionante. 

Fechei os olhos e me preocupei apenas em sentir; suas mãos, lábios, língua, pele e, por fim, seu

pênis  me  invadindo  com  fome. A  diferença  da  maneira  como  o  Calvin  me  fodia  era  gritante. Ainda

tinha  toda  a  experiência  presente,  mas  a  suavidade  adicional  e  aquela  lentidão  –  sobretudo  ela  –

faziam  com  que  eu  me  perguntasse  se  estava  mesmo  com  ele.  E  então  eu  comprovava  ao  sentir  o

cheiro de sempre e o timbre perfeito de sua voz gemendo o meu nome. 

Nossos orgasmos, de novo, foram atingidos quase no mesmo instante. Demorou um pouco mais, 

tanto para ele quanto para mim, porém foi perfeito quando alcançado. O banheiro pareceu ainda menor

para nós dois, e foi muito louco ouvir os ecos dos nossos gemidos em êxtase. 

Logo  após  o  sexo  veio  uma  nova  onda  de  carícias. Acho  que  estávamos  dispostos  a  repetir  a

dose; tentamos deixar o momento bem parecido com o nosso primeiro banho. Ofereci tudo o que tinha

guardado dentro de mim para ser dele. Recebi em troca a mesma dosagem de carinho e algo mais, que

só podia ser o amor que ele nem sabia direito que podia oferecer. Mas o sorriso estampado em seus

lábios toda vez que me olhava deixou claro o quanto estava feliz por estar oferecendo. 

Não  fomos  capazes  de  falar.  Naquele  banheiro  não  cabiam  palavras,  nem  nada  que  não  fosse

apenas nós dois. Éramos tudo o que havia no mundo. Nosso desejo e sentimento se tornaram uma só

demonstração de felicidade. Uma dose de alegria tão grande que mal podia caber no meu peito. Ver a

mesma alegria transbordando daquele corpo diante de mim foi... Nossa, eu realmente não sei definir. 

Caio desligou o chuveiro depois que até eu começava a me incomodar com o gasto excessivo de

água. Enxugou-me com uma toalha e usou a mesma para si. Pensei que voltaríamos para o quarto, mas

não. Ele pegou os lençóis, forrou o tapete da Sra. Klein e nos aconchegou na sala. 

Deitamos abraçados, eu meio que por cima, e Calvin nos cobriu com um dos lençóis. Fiquei um

tempão com a cara afundada em seu peitoral. 

Estava quase adormecendo quando percebi sua inquietação. Ele começou a se mover demais e a

balançar a perna em um tique nervoso que me deixou nervosa também. 

– O que foi? – perguntei baixo. 

– Nada não... 

– Me fala, Cal... Caio. Por favor. 

– Estou com medo – disse tão baixo que eu quase não consegui ouvir. 

–  De  quê,  meu  bem?  –  Ergui  a  cabeça  para  lhe  observar.  Ele  estava  com  uma  ruga  de

preocupação fincada na testa. 

– Nada não, Raissa... 

– Fala. 

Suspirou. Tocou nos meus cabelos com as duas mãos. 

– De você ir embora. 

Acho que a minha pressão deu uma abaixada brusca. Perdi até o foco. 

– Não vou a lugar algum... 

– Nem pro céu? – Resfoleguei. – Eu não aguento perder mais do que já perdi. 

Imprensei as laterais do seu rosto com as minhas mãos. 

– Ei... Não vai. 

– Como sabe? 

– Deus não faria isso com a gente. Ainda tenho tudo pra te dar. 

Ele sorriu. Meu Deus, eu estava entregue até o último limite de qualquer fronteira. 

Calvin  me  abraçou  forte.  Eu  bem  que  tentei  raciocinar  sobre  a  dor  que  aquele  garoto  órfão

sentia.  Havia  perdido  todos  que  prezava,  afinal.  Para  ele,  amar  devia  ser  sinônimo  de  perder.  Isso  é

triste, mas eu só conseguia sentir cansaço. Acabei pegando no sono em seus braços. 

E posso dizer com total convicção: nada mais será como antes. 
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Correr riscos é a melhor opção para quem realmente quer ser feliz



Acordamos supertarde naquele domingo. Na verdade, foi um dia bem preguiçoso: despertávamos

sonolentos  e  voltávamos  a  dormir.  Isso  aconteceu  pelo  menos  umas  três  vezes.  Na  primeira, 

decidimos migrar para cama, pois o tapete estava nos deixando meio quebrados. 



Mudávamos  de  posição  esporadicamente,  parecíamos  dois  loucos  que  não  decidiam  como

iriam ficar. A regra era uma só: precisávamos ficar colados um no outro o máximo possível (deve ser

por  isso  que  a  gente  mexia  tanto,  pois  dormir  grudado  com  alguém  às  vezes  pode  se  tornar

desconfortável para o corpo, embora não seja para alma). 

O meu sono foi regenerador. Sério, acho que não dormia tão bem desde que a vovó morreu. 

Estava curando cada dor sentida, cada angústia, sofrimento, solidão... A pele quente do meu vizinho

reparava  cada  cicatriz  (algumas  que  ele  mesmo  havia  aberto,  então  nada  mais  justo  que  estivesse

ajudando a fechá-las), livrava-me do medo e me trazia conforto, segurança e felicidade. 

Eram quase três horas da tarde no meu relógio de cabeceira quando despertei de vez. Calvin já

estava  acordado,  alisando-me  os  cabelos  suavemente.  Acreditei  que  tivesse  despertado  há  algum

tempo. Sorriu quando me viu de olhos abertos. 



–  Bom  dia,  vizinha  linda.  –  Deu-me  um  selinho  com  direito  a  lábios  secos,  tanto  os  meus

quanto os dele. Mas não foi ruim. Quando existe sentimento, qualquer beijo, qualquer toque, qualquer

palavra é bem-vinda e significativa. 

O amor transforma tudo em magia. 

– Bom dia, vizinho – respondi depois de me afastar um pouco, pois não queria que ele sentisse

o meu bafo de leão matinal (que, naquelas condições, não era mais tão matinal assim). – Está melhor? 

Conferi sua temperatura. Nem sinal da febre. 

– Você me curou – disse sorrindo. 

Calvin impediu o meu distanciamento. No entanto, virou-me de costas para si e me abraçou. 

Envolveu-me por inteira com o seu corpo grande. 

– Hoje não vai ter churrasco? – Juro que estava com despretensão, mas acredito que o Caio

achou que eu estava a fim de uma B.L. (boca livre). 

– Não tem problema. A gente pode transformar o almoço em um jantar... É isso aí, um jantar! –

Ficou empolgado, de repente. – O que acha? 

– Acho perfeito. 

Seus braços me seguraram com ainda mais força. 

– Com você, tudo fica. 

            

Sorri  de  orelha  a  orelha,  mas  ele  não  viu  por  estar  atrás  de  mim.  Espreguicei-me,  meio

dengosa, e fui me levantando devagar. Ele me soltou a contragosto e se levantou junto, meio que se

mantendo perto. Acho que não estava pronto para me soltar. 

Parei para olhar a parede da Clarice. Meus olhos seguiram diretamente para a única frase que

ele tinha escrito nela: “E foi tão corpo que foi puro espírito”. Suspirei ruidosamente, sorrindo de novo, 

e senti as mãos dele massageando as minhas costas. Puxei meus cabelos para cima, fechando os olhos. 

Parecia  um  sonho,  mas  era  a  realidade  construída  com  tantos  sacrifícios  quanto  qualquer  sonho

merece que a gente passe para conseguirmos realizá-los. 

– Uma frase para a nossa noite... – sussurrei, ainda concentrada em sua pequena massagem. 

– Hum... Deixa-me ver... – Demorou alguns segundos para murmurar: – “Mas há a vida que é

para ser intensamente vivida. Há o amor...” – Encostou os seus lábios ao meu ouvido. Arrepiei-me. Na

moral,  a  palavra  amor  saindo  daquela  boca  era  uma  coisa  digna  de  ser  filmada.  –  “Que  tem  que  ser

vivido até a última gota. Sem nenhum medo. Não mata.” 

Acho que levei um minuto completo para me recompor. Não queria abrir o berreiro e estragar

o  momento  romântico.  Esgueirei-me  e  peguei  um  pincel  atômico  na  cabeceira.  Entreguei-o.  Calvin

entendeu o recado; ajoelhou-se na cama e foi preenchendo mais um espaço que ainda existia na parede

da Clarice. 

Fiquei apenas admirando o seu bundão de academia enquanto escrevia com a letra horrorosa de

sempre. 

– Ainda bem que não mata – comentei, e ri um pouco. – Eu já estaria enterrada. 

Ele se virou e me olhou com pavor evidente. Ops. Esqueci que não podia brincar com aquelas

coisas. O coitado realmente tinha medo que eu batesse as botas. Por um segundo, pedi a vida para que

me desse tempo o bastante para fazê-lo entender que amar não é perder. Eu queria viver muito ainda e, 

se possível, que ele morresse antes de mim. Não agora, claro. Nem nos próximos sessenta anos. 

Certo, já estou ficando perturbada (ainda mais). Preciso parar de fazer planos a longo prazo. 

Acredito que não é saudável querer viver o resto da vida ao lado de alguém que conheceu há... Uns três

meses? Menos que isso, acho. Bom, como diz a Clarice, e ela sabe de tudo, já era amor antes de ser. 

Então,  quanto  tempo  devo  esperar  para  ter  certeza  de  que  encontrei  o  amor  da  minha  vida?  Tenho

pressa. 



Caio  (já  não  sei  mais  como  me  referir  ao  sujeito,  perdoe-me  a  troca  constante  de  termos)

guardou o pincel quando terminou de rabiscar a parede. Levantou-se de vez da cama e me fez levantar

também. Abraçou-me. Foi um abraço de urso panda, uma coisa apertada e gostosa, de estalar os ossos. 

– Irei preparar o nosso jantar. Preciso de uns ingredientes, acho que vou ao mercado. 

– Quer ajuda? 

– Não... Não, quero te fazer uma surpresa. Pode? 



–  Claro  que  pode.  –  Ele  já  tinha  me  feito  tantas  surpresas  que  não  sei  como  ainda  não  o

coloquei dentro de um Kinder Ovo. 

Caio não queria desfazer o nosso abraço. 

            – Ótimo. Coma alguma coisa agora, o que pretendo vai demorar um pouco. 

Ai, Senhor. O que será que o meu vizinho safado delícia apaixonado estava planejando? Juro

que a minha mente sem-noção imaginou um pedido de casamento com direito a aliança dentro da taça

de champagne. Doideira, eu sei. Estou colocando muito mais do que carros na frente dos bois. 



E fantasiando também. E sonhando acordada com uma coisa que nunca foi prioridade para

mim.  Jamais  fiz  parte  da  turma  de  mulheres  que  sonham  com  marcha  nupcial,  véu  e  grinalda.  A

liberdade que eu supostamente desejava não me permitia pensar em me prender a ninguém. Por isso

sequer tinha amigos. Por isso havia planejado a minha fuga da família durante anos. 

Entretanto, lá estava eu, mudando mais um conceito interno e repensando a minha vida, tudo

por causa dele. 

Calvin finalmente ficou pronto para me largar. 

– Melhor eu ir logo... Senão é capaz de demorarmos um pouco mais na cama. 

Ri de leve. Safado! 

– Eu não reclamaria... 

– Ah, não? – Sorriu com o modo malicioso  online. 

– Não mesmo. 

Segurou a minha cintura exposta. Olhou para o meu corpo, parecendo perceber pela primeira

vez que eu estava nua desde sempre. 

– Nunca vi mulher mais provocante... Acho que você vai me matar de desejo, Raissa. 

O que veio a seguir você já sabe. Quero dizer, dá para imaginar o que acontece quando eu atiço

o bicho feroz com vara curta. Caio voltou mesmo para cama, seguindo minhas recomendações, porém

a  lentidão  da  madrugada  havia  cessado.  Nosso  sexo  foi  absolutamente  selvagem,  com  batidas  na

parede, gritos e orgasmos loucos. 

E eu nem tinha escovado os dentes ainda. 

Ficamos cansados pra caramba (eu podia voltar a dormir, facinho), e ainda deu tempo para um

banho  rápido.  Convenci-o  a  tomar  um  copo  de  suco  e  a  comer  algumas  bolachas  antes  de  ir  ao

mercado,  e  ele  acabou  aceitando.  Foi  engraçado  tê-lo  nu  na  minha  cozinha,  enquanto  ríamos  e

mastigávamos em pé mesmo. 

Marcamos um horário de encontro. Pelo que entendi, ele queria mesmo fazer uma espécie de

jantar especial lá no quintal do Sr. Klein pai. Sequer questionei, estava envolvida de corpo e alma em

nossa mais nova situação romântica. 

Eu tinha alguns trabalhos para fazer (presentinho de fim de semana que o chefe me deu), mas

não  consegui  me  concentrar  nem  por  um  segundo.  Só  suspirava  e  sorria  sozinha  como  uma

adolescente  morta  e  amores.  Olha,  eu  já  me  apaixonei  diversas  vezes,  mas  aquela  estava  superando. 

Por incrível que pareça, não estava com medo de me magoar, ou de alguma coisa ruim acontecer no

futuro. A minha confiança estava nas alturas, e todas as minhas fichas haviam sido apostadas. 

             Passei o finzinho da tarde e inicio da noite apenas preocupada em ficar bonita. Não usei nada

exagerado,  afinal,  estávamos  em  casa;  vesti  um  short  preto,  bata  lilás  bem  soltinha  e  sandálias

rasteiras.  Soltei  os  cabelos,  molhei  os  lábios  com  gloss  e  pronto.  Investi  pesado  apenas  no  cheiro:

passei óleo hidratante no corpo inteiro, além do perfume de sair (e de ficar com o Calvin) em pontos

estratégicos. 

Cheguei ao quintal no horário combinado: nove horas da noite. A casa de número 105 estava

toda aberta, como o previsto. Encontrei o Calvin terminando de acender as tantas velas que enfeitavam

a mesa de madeira, levando ao ambiente uma meia-luz confortável e serena. Pirei o cabeção. Os vasos

com  plantas  e  flores,  junto  com  a  grama,  deram  um  efeito  romântico  ideal.  Os  pratos,  as  taças  e  o

cheiro de comida boa, que me atraía tanto quando o corpo daquele homem, foram fundamentais para a

perda irreparável do meu juízo. 



Calvin  usava  o  velho  avental  por  cima  de  uma  bermuda  preta  e  uma  camiseta  branca,  que

deixava seus braços à mostra. Estava bem simples, como eu. Seus cabelos molhados de banho recém-

tomado  me  chamaram  a  atenção,  mas  não  tanto  quanto  os  lábios  que  sorriram  ao  notar  a  minha

presença. 

– Jantar à luz de velas? Não sabia que curtia clichês, Cal... Caio! 

Gargalhou. Caramba, só então percebi o quanto senti falta daquela risada sarcástica. Ela era

diferente das outras. 

– Nem eu! – Retirou o avental. 



Ri  também.  Ele  me  puxou  pela  cintura  como  se  eu  já  o  pertencesse  e,  sem  pedir  licença, 

beijou-me rápido. 

– Você é muito cheirosa, vizinha... Puta que pariu! 

– Obrigada, você também. – E não estava mentindo. O safado tinha a capacidade de sempre

exalar cheiro de homem gostoso. Não faço ideia de como ele consegue fazer essa magia. 

Calvin lambeu os lábios e fez careta, estranhando o sabor de morango do meu gloss. Era um

gosto meio forte mesmo, mas bem docinho. Creio que foi de propósito que me beijou de novo, desta

vez com mais intensidade. Retirou tudo o que havia sobrado do gloss em menos de dez segundos. 

Ouvi uma musiquinha irritante ao longe, parecendo tocar em outra dimensão. Só recobrei a

consciência e escutei, de fato, a tal música, quando ele se separou de mim e sacou o celular do bolso. 

Olhou a tela e me encarou. Seu rosto ficou todo vermelho. Droga! Era uma vadia a fim de foder, sem

dúvida. 



Fiquei toda errada enquanto esperava pelo que ele iria fazer. Dei alguns passos para trás e

comecei a admirar a mesa posta (ele colocou guardanapo de tecido enfeitando o prato, produção?) só

para  lhe  dar  espaço.  Não  queria  forçar  a  barra  mais  do  que  já  tinha  forçado  ao  confessar  os  meus

sentimentos. 

Um ruído me chamou a atenção, e acabei o olhando. Caio conseguiu retirar a bateria do celular, 

colocando as carcaças no outro extremo da mesa, o que provavelmente a gente não ia usar. 

Sorri de orgulho. Ele me olhou sério no início, mas, por fim, sorriu também. 

             Ergueu sua mão em um gesto cavalheiresco e me fez sentar no banco de madeira. Encarei as

taças, os talheres grandes e o prato branco com o maldito guardanapo de linho enfeitando. Ai, Senhor. 

Calvin pegou uma garrafa de vinho branco, que estava fincada em um balde de gelo. Abriu-a

com um saca-rolha e nos serviu. 



– Vou buscar o nosso jantar. Aguente firme – murmurou no meu ouvido, por trás de mim. 

Bom, aguentar eu ia, mas aguentar firme já era pedir demais. 



Caio  trouxe  várias  travessas  diferentes;  uma  com  salada,  outra  com  a  farofa  que  eu  tanto

amava,  arroz  soltinho,  uma  coisa  que  parecia  torta  de  frango,ou  algo  da  espécie,  e  uma  com  carnes

fatiadas, regadas a um molho branco que supus ser de queijo. 

Meu prato foi servido com homogeneidade. Na moral, eu nunca que conseguiria deixá-lo tão

organizado, nem se eu quisesse. Senti-me paparicada, e meio dengosa também. Aquele homem estava

me estragando para vida toda. 

Caio fez o seu prato do mesmo jeito e, para minha surpresa, sentou-se bem ao meu lado no

banco. Achei que ele fosse se sentar no banco que tinha do outro lado da mesa, até porque ela estava

posta sugerindo isso. Acredito que mudou de ideia, pois acabou trazendo tudo para perto. 

Chocamos nossas taças, mesmo que eu já tivesse tomado vários goles enquanto ele trazia o

jantar (eu sei, sou apressada e ansiosa, devia tê-lo esperado). 

– Ao quê? – questionei, querendo que a proposta do brinde partisse dele. 

– À liberdade... À felicidade... E a nós dois. 

Sorri amplamente. Dei um gole tão grande que parecia que eu ia tomar os três itens do brinde, 

não somente o vinho. 

Começamos a comer com calma. Quero dizer, eu apenas fingi não estar louca para devorar

tudo  como  um  animal. A  torta,  que  depois  descobri  ser  de  frango  mesmo,  estava  divina,  bem  como

todo restante. 

Perguntei-me como ele havia conseguido preparar tudo em poucas horas. Eu jamais conseguiria. 

Ou  talvez  conseguisse,  só  não  ficaria  tão  saboroso  e  variado  quanto  aquele  jantar  perfeito  diante  de

mim.  Caio  devia  estar  acostumado  a  trabalhar  com  o  tempo  apertado,  afinal,  em  um  restaurante  é

necessário fazer maravilhas no menor tempo que for possível. 

Meu vizinho deve considerar a hora de comer como sendo sagrada, pois quase nunca fala nada

enquanto  come.  Permanecemos  em  silêncio,  apenas  nos  deliciando  e  nos  olhando  o  tempo  todo.  Eu

estava tão feliz que a sensação me trazia alívio, antes de qualquer coisa. 

O  prazer  de  saber  que  estive  certa  e  fiz  as  melhores  escolhas  me  fez  ter  a  consciência  de  que

havia amadurecido muito com aquela história. Fiz por merecer o fruto que estava colhendo da forma

mais deliciosa possível. 

–  Sei  no  que  está  pensando,  Raissa  –  Caio  disse  após  nossos  pratos  estarem  vazios.  –  Tem

sobremesa, sim. 

Ri alto, e ele também. Poxa vida, o maluco acha que sou uma morta de fome, só pode! 

– Na verdade, não estava pensando na sobremesa... Embora tenha ficado mais contente agora! 

– No que pensava, então? 

– Em você... 

Sorriu, meio sem graça. Alisou um pouco a minha bochecha. 

– Não me olha assim – pediu. 

– Assim como? 

– Assim.  Eu  me  sinto  perdido  dentro  dos  seus  olhos.  É  uma  coisa  estranha  que  aperta  o  meu

coração... Fico sem ar. – Levou a mão até o peito. Ai, que lindo, gente! Eu ia abrir a boca para dizer

que aquela coisa estranha se chamava  amor,  mas  ele  se  levantou  em  um  salto.  –  Merda!  Esqueci  de

ligar o som! Nosso silêncio é tão bom que parece música... Desculpa, vizinha. 

Puta  merda...  Calvin,  pare  de  me  deixar  ainda  mais  apaixonada,  por  favor!  O  negócio  daqui  a

pouco vira questão patológica. Porque, sério, meus quatro pneus já estavam devidamente arriados por

ele. 

Analisei-o enquanto ligava o aparelho de som. Uma música bacana começou a tocar. Era o Lulu

Santos.  Caio  sorriu  e  se  aproximou  com  a  mão  erguida.  Toquei-a  de  leve,  e  ele  me  puxou  de  vez, 

fazendo-me levantar. Abraçou-me. 

“Ela  me  faz  tão  bem”  (este  é  o  nome  da  música  mesmo?)  começou  a  ser  cantada  pela  voz

absolutamente reconhecível do Lulu. Achei que fosse morrer. A ideia de não bater as botas antes dele

foi difícil demais de ser mantida. 

– Foi de propósito? Digo, a música? – perguntei, pois a coincidência da letra era gritante. 

–  Claro  que  sim.  Escuto  essa  música  para  pensar  em  você.  Ou,  sei  lá,  penso  em  você  e  escuto

essa música. – Achei que começaríamos a dançar, mas só estávamos abraçados, estáticos. Afundei o

meu rosto em seu peito. – Já não sei mais qual é a ordem... Você não sai da minha cabeça, Raissa. 

Ergui o meu rosto só para beijá-lo. Ele correspondeu prontamente, deixando os lábios leves para

aumentar a suavidade do beijo. 

– Ainda está com medo? – perguntei baixinho entre seus lábios. 

Calvin riu um pouco. 

– Muito. Tenho medo de tudo... São tantos medos... – Suspirou. – Não tem medo algum? 

– Não. 

–  Você  é  corajosa.  Queria  ter  a  metade  da  sua  coragem  e  ousadia,  Raissa.  Sabe,  eu...  Neste

momento, estou morrendo de medo de não ser o que você precisa. Ou de não saber ser. – Suspirou de

novo. 

– Confio em você. Por isso não tenho medo. 

–  E  se  eu  te  decepcionar?  Juro  que  não  quero,  mas...  Não  sei  como  agir.  –  Calvin  me  soltou

depressa. Distanciou-se de repente, fechando as expressões. – Não quero... 

Droga. Eu não devia ter tocado naquele assunto. 

– O que não quer? – Fiz careta feia. 

– Te decepcionar. 

– Ah... – Resfoleguei. Por um instante, achei que ele estava dizendo que não me queria. 

Voltei a me sentar no banco, desviando a atenção para cima dele. Fechei os olhos. Um cansaço

esquisito tomou conta de mim. 

Senti mãos quentes na minha nuca. Ele se sentou ao meu lado e me puxou para si. Fui. Somente

fui. 

– Tenha paciência comigo, como sempre teve – pediu em um murmúrio. – Eu vou tentar... Vou

tentar porque, pior que a ideia de te decepcionar, é a ideia de te perder. 

Olhei-o. Ele estava sério. Eu também. Lulu terminava a música com maestria, e eu só tinha uma

conclusão  sobre  ela:  aquele  homem  me  fazia  bem,  e  eu  queria  fazer  exatamente  a  mesma  coisa  por

ele. 

– Se me permitir tentar, é claro – concluiu. – Espero que sim. Você me dá mais chances do que

eu dou a mim mesmo. Não há quem acredite em mim além de você, Raissa. Não confio em mim, mas

confio em você como nunca confiei em alguém... Só me resta acreditar que posso ser bom o bastante

para ficar contigo. 

Achei o que ele disse tão bonitinho que me faltou palavras. No entanto, Caio não ficou satisfeito

com o meu silêncio. Ganhei um selinho bem triste. 

– Vou buscar a sobremesa... 

Não consegui responder. Juro que não. Eu havia arriscado tudo, seria muito burra de desistisse

logo após ter conseguido. Entendia as consequências. Não sabia se as suportaria, mas o medo não me

atingia. Eu era mais teimosa do que qualquer medo que pudesse me assustar. 

Calvin  deixou  o  quintal  meio  abatido.  Lulu  Santos  me  disse  para  que  eu  fosse  pelo  coração  e

que,  se  era  loucura,  então  era  melhor  não  ter  razão.  E  foi  o  que  fiz;  dei  adeus  à  razão,  que  havia

minimamente apertado meu freio interno, e saí do jardim. 

Meu caminho já estava traçado. Alcancei o quarto do Calvin e estaquei. Retirei as sandálias, o

short e a bata, ficando apenas de calcinha e sutiã brancos. 

Esperei  que  ele  me  procurasse.  Depois  de  alguns  minutos,  chamou  o  meu  nome  com  certo

receio. Acredito que ele achou que eu tivesse desistido e ido embora. 

Mas, se tivesse feito isso, eu não seria eu. 

– Aqui! – chamei. 

Caio  entrou  no  quarto  devagar,  segurando  uma  vasilha  com  algo  que  supus  ser  sorvete.  Sorriu

daquele jeito safado quando me viu, contudo sua safadeza ficava linda por causa dos olhos brilhando. 

Não me cansaria jamais de admirá-lo. 

– Você é a minha sobremesa – falei sensualmente, ajoelhando-me na cama. – Eu sou a sua. 

Deu alguns passos para frente. Depositou a vasilha sobre um dos móveis e voltou a atenção para

mim. O olhar já estava modificado pelo desejo. Safado incansável! E o pior era que eu estava ficando

igualzinha a ele. 

– “Sou um coração batendo no mundo...” – sussurrou antes de praticamente se atirar em mim. 

Fiquei  em  dúvida  se  o  que  disse  era  mesmo  uma  frase,  achei  que  sim.  Nós  dois  e  Clarice

Lispector tínhamos tudo a ver. Acabei me lembrando de outra, que havia se tornado o meu mantra, e

que acabei sussurrando enquanto beijava aqueles lábios deliciosos:

“A felicidade aparece para aqueles que choram. Para aqueles que se machucam. Para aqueles que

buscam e tentam sempre.” 
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Quando  eu  disse  que  as  coisas  não  seriam  mais  as  mesmas  eu  não  estava  mentindo  ou

exagerando.  A  primeira  semana  pós-redenção  do  safado  foi  marcada  por  mudanças  muito  bruscas

(assustadoras até) e detalhes bem sutis (que não deixei passarem despercebidos). 

Tudo começou na manhã de segunda-feira, quando fui acordada na hora certa para ir trabalhar. 

Entretanto,  não  foi  o  meu  despertador  horroroso  que  fez  o  serviço  sujo,  e  sim  o  Calvin,  que  me

acordou com beijos ardentes e suaves. Percebi que estava em seu quarto, enlaçada entre seus braços e

os lençóis que continham os nossos cheiros. Tem coisa melhor que isso? 

Descobri que não. Acordar com ele era uma emoção por si só, nem precisava de mais nada. O

problema  é  que  o  Calvin  não  se  contenta  com  pouco:  fez  questão  de  preparar  o  café  da  manhã  da

gente.  Devo  acrescentar  que  essa  rotina  se  estendeu  durante  toda  a  semana.  Ora  comíamos  na  casa

dele, ora na minha, dependendo da cama que escolhíamos para dormir. 

O bom-dia oficial, que geralmente acontecia no jardim (enquanto ele soltava frases dúbias, 

empunhava o regador e exibia seu corpo em uma Calvin Klein), passou a acontecer na varanda (minha

ou dele, novamente dependendo de onde acontecia o desjejum). E o momento era bem especial, pois

ficava óbvio que nenhum dos dois queria se separar um do outro. Bom, eu ia trabalhar nas nuvens, e

demorava  séculos  para  cair  na  real.  Meu  chefe  me  pegou  viajando  na  maionese  muitas  vezes.  Eu

estaria fodida se não fosse a minha capacidade de inventar histórias mirabolantes para justificar meus

“apagões”. 

Percebi que o Calvin passou a usar mais roupas. Não enquanto estávamos entre quatro paredes, 

claro,  porém  percebi  que  não  se  exibia  excessivamente  no  jardim,  como  fazia  em  quase  todas  as

manhãs. Achei sua atitude muito digna, e morri de orgulho de seu empenho. 

Não havia sido uma questão discutida em conjunto. Na verdade, não cheguei a discutir questão

alguma com ele, deixei-o completamente a vontade para mudar, ou não, o que julgasse necessário. Era

o  mais  certo  a  ser  feito,  e  fiquei  feliz  por  ele  estar  mesmo  disposto  a  ser  o  homem  ideal  para  mim. 

Tudo o que fazia por nós era tão lindo que me deixava constantemente emocionada. 

Minha  varanda  foi  mais  enfeitada  que  carro  alegórico  em  pleno  sambódromo. As  flores  mais

lindas do quintal foram colocadas ali, e o Calvin cuidou delas como ninguém (ele disse que a minha

única  obrigação  era  admirá-las  e  tentar  sentir  o  que  ele  sente  quando  me  admira.  Muito  fofo,  né?). 

Nem preciso dizer o quanto estava adorando cada palavra carinhosa que me dizia. E não foram poucas, 

acredite se quiser. 

Nunca  pensei  que  um  homem  safado  pudesse  ser  um  romântico  incorrigível,  entretanto,  evitei

falar  de  novo  que  o  amava.  Estava  decidida  a  não  pressionar  uma  resposta.  Caio  precisava  dizer

quando  se  sentisse  à  vontade  e  preparado.  Tentei  não  ter  pressa,  embora  todo  o  meu  metabolismo  e

relógio cronológico tivessem acelerado de uma vez por todas. 

Dormimos  juntos  durante  todas  as  noites. Assim  que  o  Calvin  chegava  do  trabalho,  comíamos

alguma  coisa  e  conversávamos  sobre  besteiras.  Chegamos  a  ler  algumas  páginas  de  “A  Paixão

Segundo G.H.”, mas não queríamos diminuir o tempo que tínhamos para fazer amor (ou sexo, já que a

velocidade do nosso créu dependia do humor dele). 

Eu  não  estava  acostumada  com  aquele  ritmo  diário  acelerado,  mas  até  que  me  adaptei  bem. 

Afinal, como não desejá-lo todos os dias? Seria esquisito se eu não estivesse a fim de mais sexo, não o

contrário. Minha consciência sabia que em algum dia eu ia estar cansada ou dolorida, mas meu corpo

implorava para que eu descobrisse qual era o seu limite. Calvin testava a profundidade do meu desejo

a cada toque. 

Na  sexta-feira,  o  trabalho  já  estava  na  minha  lista  de  coisas  que  eu  não  deveria  fazer  com

frequência  (o  que  seria  impossível,  haja  vista  a  fatura  do  meu  cartão  de  crédito  e  a  conta  de  luz). 

Todavia,  a  minha  mais  nova  rotina  era  agradável  demais,  por  isso  cheguei  a  minha  casa  com  um

sorriso no rosto. Liguei as luzes do jardim em meio a suspiros, admirei as flores da minha varanda por

alguns minutos (devo ter suspirado mais umas duzentas vezes) e entrei, pronta para esperá-lo. 

Fui direto ao meu quarto e, de repente, ouvi barulhos esquisitos no quarto ao lado. Congelei no

tempo. 

– Calvin? – Os barulhos cessaram assim que a minha voz se fez presente. O silêncio reinante

me deixou irritada e igualmente tensa. – Calvin? 



Nada.  Fiquei  preocupada  porque  tinha  certeza  de  que  ouvi  barulhos  de  passos  e  gavetas

batendo  na  casa  ao  lado.  Busquei  na  memória  e  constatei  que  o  carro  dele  não  estava  no  lugar  de

sempre quando estacionei. Era cedo ainda. 

Comecei a sentir medo de verdade. E se fosse um assaltante? Calvin tinha mania de deixar a

casa aberta. Droga! Eu já o tinha alertado tantas vezes! Seria preciso que acontecesse algo assim para

que parasse de dar vacilo? 

Pensei em ligar para polícia, por isso peguei o meu celular. Digitei o 1, o 9 e parei. No último

instante, resolvi ligar primeiro para o próprio Calvin. Não estava a fim de pagar um mico daqueles, 

atrapalhando o trabalho da polícia por causa de uma besteira. 

Mas, e se não fosse? Merda! A dúvida me corroía, porém eu precisava ser rápida. 

Nunca havia ligado para o Calvin até então, e fazê-lo na hora de seu expediente me causou

vergonha infundada. Seu celular chamou, chamou, e ninguém atendeu. Liguei mais umas três vezes, e

nada. Desliguei tudo e voltei ao quarto, tentando reparar se escutava algum ruído de novo. 

Estava morrendo de medo, com o coração acelerado, as mãos trêmulas e o ouvido esmagado

contra  a  parede  da  Clarice.  Fiz  um  esforço  absurdo  para  escutar  alguma  coisa.  Quando  aconteceu, 

levei um susto que quase me fez bater a cabeça no teto. Ouvi uma das portas da casa dele se fechando

ruidosamente. O barulho foi meio distante, fazendo-me constatar que não havia sido a porta do quarto, 

e sim a da frente. 



Com  os  nervos  em  frangalhos,  corri  até  a  minha  sala. Atravessei  o  tapete  da  Sra.  Klein  e

verifiquei pela minha janela. Não podia sair de casa e me colocar indefesa para um assaltante, por isso

me esgueirei até conseguir ver alguma coisa (ou alguém) do lado de fora. 

             Juro pelo que é mais sagrado que vi as costas de uma mulher. A luz acesa do jardim facilitou

bastante  a  minha  vida,  e  agradeci  aos  céus  por  ter  feito  daquele  ato  a  minha  rotina.  Pelos  cabelos

pretos, lisos e longos da mulher, além das pernas (e a polpa da bunda) expostas por um short mínimo, 

supus se tratar da Karen-quenga. 

Meus nervos se inflamaram de vez. O que aquela vagabunda estava fazendo na casa do Calvin? 

Tentei ver se segurava alguma coisa (vai que ela fosse uma assaltante batedora de carteira), mas não

havia nada em suas mãos. 

Saí do transe, recuperando-me do susto inicial, quando a maldita alcançou o portãozinho de

madeira  e  se  enroscou  para  abrir  o  ferrolho.  Achei  que  fosse  a  minha  deixa,  embora  não  soubesse

direito o que fazer. Só circulava pela minha mente a ideia de que não devia deixar por aquilo mesmo. 

Precisava tirar satisfação com aquelazinha. 

Abri a minha porta e corri na direção dela. 

– Ei! – berrei, e ela se virou com espanto, colocando as mãos no peito siliconado. Tinha os

olhos esbugalhados. – O que pensa que está fazendo? 

Sua expressão assustada deu lugar a um sorriso de deboche. Devo ter feito cara de nojo. Era

isso mesmo o que ela me causava: verdadeira repulsa. Não entendo como o Calvin tinha coragem de

foder com ela e outras mulheres, que deviam ser igualmente loucas por aceitarem um ménage com a

vadia. 

– Oi, Raissa! – Falsidade lhe definiu. 

– “Oi” nada, o que faz aqui? 

– Não é da sua conta. 

Empurrei-a, indignada, e ela deu alguns passos para trás. O sorriso de deboche morreu assim

que  percebeu  que  eu  podia,  sem  problema  algum,  terminar  o  que  tinha  começado  na  festa  de

aniversário  do  Caio.  Daquela  vez,  não  teria  ninguém  para  nos  separar.  Eu  ia  matar  aquela  vaca  no

cacete. 

– Melhor me dizer o que estava fazendo, Karen. Melhor para você. 

A ridícula riu da minha cara. 

– Nada. 

– Vou chamar a polícia! Invasão domiciliar é crime, sabia? – Dei alguns passos para frente só

para intimidá-la. A maldita foi recuando conforme eu avançava. 

– Não invadi nada – desdenhou. Tirou um molho de chaves do próprio bolso. Chacoalhou-o na

minha cara. – Você é tão bobinha que não consigo deixar de sentir pena, Raissa. Eu tenho as chaves

desta casa há anos. Deli me deixa entrar quando eu quiser! 

Arregalei os olhos, estupefata. Filha de uma mãe! 

– Devolva esta chave! – Ergui a mão de um jeito afetado. – Ele não quer mais saber de você! 

Cara de pau de uma figa... Como tem coragem de aparecer aqui depois do que fez? 

            Ela guardou as chaves no bolso de novo. Senti meu rosto se esquentando de pura raiva. 

– Acha que uma amizade como a nossa vai acabar assim? – Bufou. – Eu o conheço, Raissa, 

você  só  pensa  que  o  conhece.  Não  sei  o  que  Deli  pretende  contigo,  mas  não  vejo  a  hora  de  ele  se

cansar da sua chatice. 

– Não vai acontecer – resmunguei em defesa. A verdade era que eu não fazia ideia. Calvin

podia se cansar fácil da minha chatice. – Agora, dê-me a droga da chave! 

Empurrei-a novamente, usando mais força, e Karen quase perdeu o equilíbrio. Para a minha

surpresa,  a  quenga-mor  decidiu  revidar  pela  primeira  vez;  voou  para  cima  de  mim  e  me  puxou  os

cabelos. Gritei tanto de susto quanto de dor. Segurei suas mãos com ódio, e ela acabou me largando. 

Afastamo-nos. 

– Eu conheço muita gente, Raissa – rosnou, ofegante. A cachorra colocou todas as garras para

fora.  Parecia  puta  de  raiva,  e  eu  não  estava  diferente.  –  Melhor  tomar  cuidado  por  onde  anda.  Um

acidente pode acontecer contigo. 

Agora ferrou mesmo. Era só o que me faltava! 

– Está me ameaçando? 

Ergueu as mãos e voltou a sorrir. 

– Longe de mim, querida. – Começou a rir, do nada. – Ai, Raissa, está tão apaixonada que ficou

cega de vez. Espero que esteja se iludindo bastante... Sua queda vai ser memorável, e eu faço questão

de assistir. 

Virou as costas e foi cruzando o portão. Assim, como se tivesse saído vencedora. Aquilo me

irritou tanto que corri até ela. Puxei-lhe os cabelos, trazendo-a para mim, e enfiei minha mão no seu

bolso.  Roubei  as  chaves  da  casa  do  Calvin  e  a  empurrei  com  força.  Ela  caiu  no  chão  da  calçada, 

provocando  um  barulho  esquisito. Acho  que  bateu  os  joelhos  com  força,  por  isso  soltou  um  urro  de

dor. 

– Seu veneno não me atinge, cobra – falei com a frieza de quem acabava de engolir um cubo de

gelo. – Suas ameaças não me põem medo. 



Karen tentou se levantar, mas não estava conseguindo. Gemia de dor, ainda de costas para

mim. Não esperei a sua recuperação. Voltei para casa a passos largos, sem olhar para trás. Tranquei a

porta e só então caí no choro. 

Sério, pareço forte, mas é só uma máscara, um escudo protetor. Estava morrendo de medo do

mal  que  aquela  louca  podia  nos  fazer.  E  eu  sabia  que  não  devia  negligenciar  suas  ameaças.  Tinha

assistido a muitos filmes para ter certeza de que gente como ela é capaz de fazer qualquer coisa. 

Caio me ligou meia hora depois. Ficou espantado quando viu três ligações minhas (e pedindo

mil  desculpas  por  não  ter  atendido,  pois  não  costuma  andar  com  o  celular  no  bolso  quando  está

trabalhando);  veio  logo  perguntando  o  que  havia  acontecido.  Achei  por  bem  não  dizer  nada  por

telefone,  sendo  assim,  passei  um  tempão  esperando  que  chegasse  do  trabalho  para  que  eu  pudesse

desabafar o aperto que havia se instalado em meu peito desde que aquela vaca foi embora. 



Tentei  me  distrair  com  outras  coisas.  Foi  difícil,  confesso.  Meu  chefe  tinha  passado  mais

tarefas de casa para o fim de semana, contudo eu só conseguia olhar para a tela do computador e me

sentir absolutamente perdida. A verdade era que eu tentava engolir que a minha vida podia estar em

risco,  e  que  isso  era  o  mesmo  que  descumprir  a  promessa  que  tinha  feito  para  o  Caio:  eu  não  podia

bater as botas tão cedo. 



Ele  chegou  quando  eu  não  sabia  mais  o  que  pensar.  Como  todos  os  dias  daquela  mágica

semana (pelo menos até surgir uma bruxa periguete para quebrar o encanto do meu conto de fadas), 

Calvin  bateu  na  minha  porta  antes  mesmo  de  atravessar  a  dele.  Seu  sorriso  lindo,  que  contracenou

assim que a abri, foi capaz de trazer luz aos meus pensamentos obscuros. No entanto, o mesmo sorriso

foi embora rápido, e me vi perdida na escuridão novamente. 

– O que aconteceu, Raissa? – Puxou-me para si, e o abracei forte. Prendi os lábios para não cair

no choro, pois precisava mostrar que a situação tinha me atingido menos do que de fato atingiu. 



– Aquela  filha  de  uma  puta...  –  murmurei,  inalando  seu  cheiro.  – Aquela  vaca  que  você

escolheu para chamar de amiga... 

Caio segurou os meus ombros e me afastou no susto. A expressão alarmada me encheu de dó. 

– O que a Karen fez desta vez? Ela esteve aqui? 

– Estava na sua casa, bisbilhotando suas coisas! Pensei que fosse um assaltante, mas era ela... –

Algumas  lágrimas  se  formaram  em  meus  olhos,  e  o  Caio  me  olhou  com  ainda  mais  desespero, 

segurando-me  firme  nos  ombros.  – A  maldita  tem  a  chave  da  sua  casa.  Mandei  que  me  entregasse, 

mas ficou soltando graça. Falou tanta merda que deve ter adubado nosso jardim! 

Eu mesma ri um pouco do que falei, mas o pequeno esforço fez as lágrimas caírem. Caio não

me  acompanhou  na  risadinha  sem  graça.  Balançou  a  cabeça  em  descrença,  começando  a  ficar  com

raiva. 

– Me desculpa, Raissa... – quase não conseguiu falar. Sua respiração começou a ficar ruidosa, e

os braços subiam e desciam sem pausas. Achei que o meu homem lindo teria um troço. 



– A  culpa  não  é  sua. A  louca  que  é  uma  ridícula.  Ela  até  me  ameaçou!  Disse  para  que  eu

tomasse cuidado, pois um acidente podia acontecer comigo. 

– O quê? 

Ai, meu Deus. Calvin se transformou totalmente. A cara de indignação e do “sei-lá-mais-o-

quê” que fez me deixou espantada. 

– Ela é muito cara de... – continuei, mas fui interrompida. 

– Por que não me disse antes? Por isso que me ligou, não foi? – rosnou alto. – Essa merda não

vai ficar assim. 

Deu passos para trás e retirou do bolso as chaves de seu carro. Ele ia procurá-la. Meu Deus, 

será que bateria na nojenta? Eu tinha que impedi-lo. Ele não podia cometer uma loucura, podia? 



Sua  cara  respondeu  por  mim.  Eu  nem  precisei  usar  os  meus  poderes  de  mãe  Diná  para

adivinhar: Caio ia mesmo cometer uma loucura. 

– Caio... – Fui até ele, usando a minha voz mais doce e convincente. – Caio... Meu amor, não se

esquente. Recuperei as chaves à força. Estão comigo. – Sorri e pisquei o olho para ver se o clima tenso

se dissipava. Não adiantou muita coisa. 



Ele  bufou  alto.  Por  um  instante  achei  que,  apesar  de  estar  me  olhando,  não  conseguia  me

enxergar de verdade. 

– Entre em casa e tranque a porta. Não saia até eu voltar, Raissa. 



–  O  que  vai  fazer?  –  Voei  no  pescoço  dele.  Caio  me  abraçou  forte,  e  percebi  que  estava

trêmulo. 

– Faça isso. Por favor – disse de um jeito frio que não condizia com o seu abraço quente. 

– Não. Vou contigo. 

– Raissa... 



–  Não  vou  deixar  que  faça  merda,  Calvin!  –  Nem  me  dei  o  trabalho  de  corrigir  seu  nome. 

Escapuliu mesmo. Ele também não corrigiu, mas tentou se afastar. Não o soltei por nada. 

– Ninguém vai te ameaçar assim. Ninguém ameaça a minha namorada. Vou fazer com que ela

entenda quem é que precisa tomar cuidado. 

O que falou foi capaz de me deixar mole. Acabei o soltando por completa falta de força. Tipo, 

ele  não  havia  me  pedido  em  namoro  nem  nada.  Estávamos  vivendo  uma  relação  diferenciada  que

ainda não tinha nome (quem liga para nomes?). Perceber que me considerava uma namorada me fez

esquecer tudo, inclusive a quenga ameaçadora vilã de novela. 

Encarei-o demoradamente, de queixo caído. Caio ainda estava nervoso, muito inquieto, e meio

envergonhado  também. Acho  que  a  palavra  escapuliu  de  sua  boca  tanto  quanto  o  seu  apelido  tinha

escapulido da minha. 



–  Apenas  faça  uma  ligação,  se  te  fizer  melhor  –  propus.  –  Não  quero  que  a  veja.  Não

precisamos disso. Karen só quer aparecer. Vai ser pior se dermos ibope. 

Ele prendeu os lábios e segurou o meu rosto. Pareceu refletir muito. Apertou-me um pouco, 

mas foi soltando devagar. Deu-me um beijinho bem gostoso, porém rápido demais para o meu gosto. 

– Tem razão. Eu a conheço... Sei como é explosiva, mas nunca fez mal a uma mosca. 



Eu não tinha tanta certeza assim da benevolência da louca, mas se o Calvin tinha... Só me

restava confiar. Com os olhos bem abertos, claro. 

– Exatamente. 



–  Não  está  chateada?  –  perguntou,  voltando  a  apertar  o  meu  rosto.  Seus  olhos  escuros

pareceram ter se acalmado um pouco. Fiquei satisfeita com sua capacidade de sempre me escutar. 

– Claro que estou. Odeio aquela idiota. 

Continuou sério mesmo depois que eu ri. 

– Não está chateada comigo? 

Franzi o cenho. 

            – Claro que não, meu bem. Por que estaria? 

– Porque a Karen tinha a chave da minha casa. Fui eu que dei acesso a ela, Raissa. 

– Está no passado. Já foi corrigido. 

– Nunca devia ter feito isso... Ter dado a ela o direito de invadir a minha vida. – O coitado se

reprimia mesmo, deu para ver a dor em seu olhar. 

– Ei... Sem estresse. 

Calvin sorriu e foi segurando os meus cabelos aos poucos, até que todo ele estava preso por

uma só mão. Puxou-os para baixo, obrigando-me a erguer a cabeça a fim de vê-lo de perto. 



– Nunca achei que encontraria alguém que aceitasse tanto os meus defeitos. – Oh, Senhor. 

Aquela carinha de menino apaixonado me mataria um dia. 

Sorri porque o que disse era verdade. Eu aceitava coisas que nem todo mundo aceitaria, mas só

porque faço uma coisa rara: reflito sobre os motivos e os “porquês” das pessoas serem como são. Um

defeito acaba se tornando apenas uma consequência, e é mais fácil lidar com elas. 

– Quem seria você sem seus defeitos? – questionei. 

– Um cara bem melhor, eu acho. 

– Não. – Balancei a cabeça. – Seria um cara bem longe de ser você. E eu não o amaria tanto. 

Riu um pouco, cortando de vez o clima tenso. 



–  “Até  cortar  os  próprios  defeitos  pode  ser  perigoso.  Nunca  se  sabe  qual  é  o  defeito  que

sustenta nosso edifício inteiro” – murmurou sorrindo, visivelmente orgulhoso. Ele gostava quando eu

deixava o meu amor tão evidente, embora não conseguisse sequer chegar perto da palavra amor. 

– Clarice? 

– Sempre. 

Eu tinha cada vez mais orgulho da nossa trilha literária (trilha sonora é para os fracos). 



– Vamos... Vamos pôr esta na nossa parede. – Peguei suas mãos e lhe puxei na direção da

minha porta. A nossa noite podia facilmente terminar como todas as outras. Eu não me importaria. 

Ah, antes que me pergunte, usei a palavra “nossa” de propósito, porque naquela altura já não

existiam  diferenças  entre  o  104  e  o  105.  Os  números  se  transformaram  em  detalhes,  bem  como  os

nomes haviam se tornado desde que nos conhecemos. 
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Um passo para a desistência, meio passo para a felicidade



– Bom dia, vizinha... – Já estava ficando mal acostumada. Aquela voz rouca sussurrando no meu

ouvido se tornou obrigatória para as minhas manhãs, virou parte da rotina do mesmo modo como fazer

xixi ou escovar os dentes. 

Mas a melhor parte mesmo foi nunca mais ouvir o meu despertador chato de novo. 

Sorri  de  leve.  Mesmo  sendo  segunda-feira,  início  também  da  nossa  segunda  semana  como

namorados  (ai,  meu  pai  amado!),  não  ousaria  ficar  chateada  por  ter  que  ir  trabalhar.  Principalmente

depois de um domingo perfeito ao lado dele, com direito a churrasco, caipirinha e tudo de bom e do

melhor que só aquele homem me proporcionava. 

O  episódio  com  a  Karen-quenga  passou  longe  da  minha  mente  (tinha  coisas  mais  legais  para

ocupá-la, por exemplo, o meu querido namorado desfilando sua sunga vermelha deliciosa). Calvin só

me  confirmou  que  nada  havia  sido  roubado,  e  não  fiz  mais  questionamentos.  Queria  esquecer  que

aquela louca existia. 

–  Bom  dia,  vizinho...  –  Virei-me  para  lhe  dar  um  selinho.  Estávamos  na  minha  cama, 

absolutamente nus e cobertos por um edredom bem quentinho. Não dava vontade de sair dali nunca. 

Se eu pudesse, ficaria em seus braços até o fim dos tempos. 

Espreguicei-me.  Senti  mãos  macias  tocarem  o  meu  corpo  com  sintomas  de  posse.  Caio  me

tocava daquele jeito urgente desde as ameaças da vadia, na sexta-feira. Alguma coisa em seus olhos

me pedia socorro, só que eu tentei ignorar seu grito silencioso durante todo aquele tempo. Não queria

dar cabimento ao medo; precisávamos seguir em frente sem se preocupar com as sombras. 

Sentei-me  na  cama  e  me  espreguicei  ainda  mais.  As  mesmas  mãos  macias  massagearam  as

minhas costas, e me arrepiei do dedinho do pé até o último fio de cabelo. 

– Vai achar estranho se eu te fizer um pedido? – falou baixo. 

Olhei-o, meio desconfiada. 

– Depende do pedido. – Sorri só para tentar deixar o clima tranquilo, mas a verdade é que fiquei

nervosa instantaneamente. – Não posso ficar na cama hoje, tenho muito serviço. 

Ele sorriu, mas foi um sorrisinho besta muito sem graça. 

–  Por  mais  que  eu  te  queira  o  tempo  todo,  jamais  te  prejudicaria  no  trabalho.  –  Sentou-se  na

cama  também,  ao  meu  lado.  –  É  outra  coisa...  Sei  que  vai  achar  esquisito,  mas  eu...  Queria  que  não

usasse o seu carro hoje. 

Fiz uma careta. A minha cara estava inchada de sono e preguiça, portando a minha feiúra deve

ter se elevado ao máximo. Até o Calvin acabou fazendo uma careta também, acho que assustado com a

minha. 

– Por quê? 

Ele ficou me encarando. Uma ruga de preocupação se instalou de vez em sua testa. Caio pensou

tanto no que diria que achei que não fosse dizer nada. Apenas esperei, já prevendo alguma coisa ruim. 

Ele estava com medo. Com medo que eu realmente me acidentasse, como sugeriu a quenga-mor. 

– Não temos garagem... Seu carro não tem alarme... Qualquer um pode sabotar o... 

–  Ei,  ei...  Espera  aí,  Caio. Acha  mesmo  que  a  vadia  quer  me  matar?  –  Balancei  a  cabeça  em

descrença. – Porque se sim, é mais válido irmos à polícia. Não vou viver com medo, preciso trabalhar

e ter liberdade para ir e vir. 

– Não sei de mais nada, Raissa. A minha razão diz que tudo isso é bobagem, Karen não seria tão

burra e maníaca assim, mas não consigo me afastar do medo. Deixa que eu te levo hoje. Por favor. 

– E como vou voltar? Você estará no trabalho quando acabar meu expediente. 

– Venha de ônibus. 

Minha careta se intensificou. Precisaria pegar dois ônibus para voltar para casa, e todos eles me

deixariam  tão  confortável  quanto  sardinhas  em  uma  pequena  lata.  Qualquer  meio  de  transporte

público daquela cidade virava uma zona em horário de pico. 

– Não – fui taxativa. Levantei-me só para fazer a discussão acabar. Abri a porta do meu armário

e fui separando as roupas que usaria. 

– Eu te dou o dinheiro do táxi – Caio propôs, ainda sentado na cama. Virei-me só para encará-lo

de um jeito feio. – Raissa, me ajuda... 

O  moleque  estava  entrando  em  surto.  Sério,  eu  conhecia  aquela  expressão  de  desespero.  Era

angustiante. Dava pena, tristeza... Sei lá, era uma coisa ruim. Não aguentava vê-lo daquele jeito. 

– Vou ficar bem. Prometo que mando uma mensagem quando chegar. Também mando quando

sair de lá e quando estiver em casa. 

– Não é o suficiente. Não é uma medida preventiva. 

Suspirei  alto.  Larguei  as  roupas  e  fui  até  ele,  ajoelhando-me  na  cama.  Segurei  suas  mãos  com

força, olhando no fundo de seus olhos temerosos. 

Pensei no que falar. Tantas coisas se passaram pela minha cabeça... Uma chuva de informações, 

frases de efeito e tudo o que há de mais louco que meu cérebro conseguiu processar. Por fim, achei

que devesse lhe dizer o que estava sentindo. 

–  Não  gosto  de  ter  a  minha  liberdade  ameaçada.  –  Ele  colocou  mais  força  em  nossas  mãos. 

Cerrou os dentes, deu para perceber o seu maxilar ficando bem rígido. – Mas entendo que não é apenas

a  minha...  Deixei  de  ser  eu  para  sermos  nós.  –  Sorri.  –  Então,  nossa  liberdade  está  sendo  ameaçada

pelo seu medo. 

Calvin começou a balançar a cabeça. Desviou seus olhos de mim e tentou largar nossas mãos, eu

que não deixei. Ouvi seu suspiro ruidoso e uma nova tentativa de nos separar. Conseguiu. 

– É por isso que evitei o tempo todo... – resmungou, levantando-se. Procurou suas roupas, que

estavam espalhadas pelo quarto, e começou a se vestir. – É por isso que me mantive longe de toda essa

merda. 

Suas  palavras  me  deixaram  atônita.  Soube  bem  do  que  estava  falando;  Caio  tinha  evitado  se

apaixonar  justamente  por  causa  do  medo  que  sentia  de  perder.  Era  mais  confortável  não  ter  que  se

preocupar com alguém além de si mesmo. 

E  eu  acabei  me  sentindo  culpada.  Se  eu  não  tivesse  insistido  tanto,  ele  não  precisaria  estar

preocupado comigo. Nem com ninguém. Continuaria vivendo aquela vidinha que para ele estava boa

até demais, não é? 

Não. Sua vida não estava boa coisa alguma. É preciso correr riscos para ser feliz. Viver é assim, 

nenhuma felicidade é segura. Não se pode renegá-la ou evitá-la por medo. Isso não existe. 

Fiquei calada, saboreando as minhas ideias e ganhando novos conhecimentos sobre o quanto a

vida é um risco. Apenas o fato de respirar já é um ato audacioso; tudo o que fazemos, os lugares para

onde  vamos,  os  alimentos  que  comemos...  Pensando  bem,  todas  as  coisas  nos  levam  à  morte.  Para

morrer só basta estar vivo. Mas ninguém fica feito louco esperando pela hora do juízo final. Deve ser

horrível  ficar  pensando  na  partida  a  cada  suspiro,  e  tive  certeza  de  que  o  Calvin  era  desses.  Só  que

antes ele sequer se preocupava consigo mesmo. Agora, tudo mudou. Somos dois seres que precisam

continuar vivos por causa do amor. 

Ajoelhada na cama, percebi sua movimentação pelo quarto até que saiu. O barulho da porta da

frente veio logo em seguida, deixando-me um pouco espantada. Será que ele desistiria? Talvez minhas

tentativas  estivessem  fadadas  ao  fracasso.  Não  havia  somente  a  safadeza  para  ser  curada... Aliás,  a

safadeza  era  apenas  uma  consequência  de  algo  muito  maior.  Calvin  não  era  apenas  um  safado,  era

alguém que tinha tanto medo de tudo que não conseguia viver como as pessoas comuns. 

Precisávamos  ter  uma  conversa  séria,  mas  o  trabalho  me  chamava.  Talvez  lhe  dar  um  tempo

fosse  a  melhor  opção.  Ele  teria  como  pensar  um  pouco  nas  próprias  atitudes  e  nas  escolhas  que

realizou. Claro que o meu medo de que desistisse, jogasse tudo para o alto, era um tormento, porém eu

jamais podia tirar dele o direito de escolha. 

Senti-me péssima quando descobri que estava retirando aquele direito o tempo todo, agindo de

forma  tal  que  praticamente  forcei  que  se  apaixonasse  por  mim.  Pior,  não  raciocinei  sobre  as

consequências. Nunca pensei no que aconteceria depois de sua redenção, só me importei em chegar até

ela. Usei estratégias limpas, fui apenas eu mesma, mas mesmo assim foi um jogo em que o manipulei. 

Se eu não tivesse me esforçado e agido naturalmente, certeza de que nada daquilo estaria acontecendo. 

Só  me  restou  tentar  ficar  calma.  Fiz  a  minha  higiene  matinal  e  fui  me  organizando  para  ir  ao

trabalho. Praticamente engoli um copo de iorgute (o desjejum mais fraco que tive desde o começo do

“namoro”) e saí de casa fazendo o maior esforço para não procurá-lo. 

Atravessei  o  jardim  morrendo  de  vontade  de  chorar.  Minha  consciência  me  chamava  de

manipuladora barata, mas meu coração dizia que eu tinha feito a coisa certa e que ninguém, de fato, 

obriga ninguém a sentir amor. Uma grande parte de mim dizia que eu devia confiar no que sentíamos, 

que não era por acaso, que tudo ficaria bem quando o Caio amadurecesse um pouco mais. O problema

era uma parte irritante de mim que não parava de se sentir uma merda. 

Levei  um  susto  quando  cheguei,  totalmente  distraída,  até  o  meu  carro.  O  capô  estava  aberto  e

havia  a  metade  de  um  ser  humano  incluída  no  que  tinha  dentro  do  motor.  Conheci  as  pernas  e  a

bermuda branca: era o Calvin. 

–  O  que  está  fazendo?  –  perguntei,  aproximando-me.  Ele  não  se  moveu.  Quero  dizer,  não  se

levantou, pois continuou mexendo em uns troços esquisitos dentro do meu carro. 

– Verificando os freios... – resmungou. 

– Caio... 

Não soube mais o que falar. Aquele homem me deixava louca, e em vários sentidos diferentes

(bons  ou  ruins).  Depois  de  um  minuto,  quando  pareceu  satisfeito,  ergueu-se  e  fechou  o  capô, 

provocando um barulhão. Pulei de susto. 

Calvin finalmente me olhou. Tinha as mãos e braços um pouco sujos de graxa. 

– Farei isso todas as manhãs até comprarmos um alarme. 

– Caio... 

– Raissa, é sério. Não me impeça de te proteger. Não quero tirar a sua liberdade, só quero que

fique segura... Por favor, me entenda! – Ai, meu Deus, ele parecia bem chateado mesmo comigo. Meu

sentimento de culpa só fez se intensificar. 

Deixar que me protegesse era o mínimo que eu podia fazer para não me sentir tão péssima por

tê-lo manipulado. 

– Certo. Tudo bem, tudo bem. – Dei-me por vencida. 

– Amanhã você pode usar o meu carro, e deixar o seu comigo que eu resolvo tudo. 

– Está bem, mas eu compro o alarme. Essas coisas são caras. 

Ele fez uma careta linda de insatisfação. No entanto, apenas resmungou mais uma vez:

– Como quiser. 

Calvin passou por mim sem falar mais nada. Podia ver uma nuvem de fumaça preta saindo de

sua cabeça. Ele tinha mesmo ficado com raiva, e eu não sabia se os motivos eram fortes o suficiente

para tanto. Só sei que acabei ficando realmente triste com o seu distanciamento, e com o fato de não

receber o meu beijo de despedida. 

Dei de ombros, conferindo se ele não ia mesmo olhar para trás. Assim que chegou à portinha de

madeira, Caio finalmente parou. Vibrei internamente quando ele se virou e me encarou com aqueles

mesmos olhos de menino perdido. Fez o mesmo percurso de volta para mim, só que com muito mais

pressa. 

Parou na minha frente e se curvou, fazendo nossos lábios se encostarem um pouquinho. Evitou

me tocar por causa da mão suja. Aspirei seu cheiro divino com muita vontade. 

–  Tenha  um  bom-dia...  –  sussurrou.  Deu-me  um  selinho  demorado,  e  desceu  seus  lábios  pelo

meu  pescoço.  –  Fique  bem...  Por  favor,  mantenha-se  bem.  Não  se  esqueça  de  me  enviar  aquelas

mensagens. 

Circulei meus braços ao redor de seu pescoço. Ele não podia me tocar, para não sujar a minha

roupa,  mas  não  significava  que  eu  devia  ficar  parada.  Beijei-o  com  ternura,  sentindo  as  dúvidas  e

confusões mentais se dissiparem dentro do campo das minhas ideias. Tudo fazia mais sentido quando

seus lábios estavam grudados ao meu. 

Afastei-me devagar. 

– Fique bem também... Tchau, vizinho! – Dei um beijinho estalado em sua bochecha e andei na

direção da porta do motorista. Abri-a. 

– Ei, Raissa... – Parei para olhá-lo. – Eu... Eu... – Meu pai eterno! Quase desabo de ansiedade ali

mesmo.  Calvin  parou  por  uma  eternidade.  Ficou  me  olhando,  até  que  falou:  –  Nunca  fiz  isso  antes. 

Nunca me preocupei tanto... Não sei se vai dar certo. Não se anime tanto comigo. 

–  O  seu  medo  não  pode  tirar  a  nossa  liberdade,  nem  a  nossa  positividade,  Caio.  –  Pisquei  um

olho  e  sorri,  fingindo  estar  positiva  até  a  ultima  consequência.  Só  fingimento  mesmo:  eu  estava

morrendo de medo. Ele tinha oficialmente me contaminado. 

Mais uma vez, trabalhei o dia todo de um jeito aéreo. As coisas só ficaram legais quando a noite

chegou novamente, e com ela a esperança. Sério, sempre me sentia esperançosa quando a minha porta

batia. Daquela vez, Calvin apareceu com um vaso de flores para eu colocar em cima da mesa da sala. 

Depois de um tempo, percebi que ele estava muito esquisito. A seriedade, as poucas palavras, o

senso de humor abalado... Tentei deixar o clima leve, mas Calvin não relaxou nem por um segundo. 

Mesmo assim, não conversamos nada sério (fugi mesmo de uma suposta D.R., não vou mentir). 

Jantamos na casa dele, e pensei que ficaríamos por lá durante toda a noite. Estava preparada para

um sexo reparador antes de dormir, até que ele soltou as duras palavras:

– Vou te deixar em casa, hoje. 

Caio não quis ouvir resposta. Abriu a porta de sua casa e esperou sem olhar para mim. Eu podia

questionar, berrar e reclamar, mas não o fiz. Simplesmente saí, não lhe dando a chance de se despedir. 

Fui depressa para casa e alcancei a minha porta antes que pudesse me parar. Tranquei-a e me afastei

só para não ouvir suas batidinhas insistentes. 

Sei  que  estava  sendo  infantil,  mas  não  tenho  sangue  de  barata.  Ele  tinha  me  deixado  chateada

com todo aquele distanciamento. O pior de tudo foi não conversar comigo a respeito; apenas tomou

uma decisão sozinho e me descartou como se eu fosse de plástico. 

Não  era  assim  que  eu  queria  que  as  coisas  funcionassem.  Queria  um  relacionamento  de

cumplicidade, de diálogo, de problemas resolvidos no mesmo dia, e se possível, na mesma hora. 

Fui ao meu quarto e me ajoelhei na cama, encarando a parede da Clarice. Como o ser humano é

chato e ingrato! Nunca está satisfeito com nada! Deus me livre... Eu tinha desejado tanto que aquele

homem  me  assumisse...  Naquele  instante,  só  desejava  o  que  fosse  melhor  para  nós  dois,  pois  eu

realmente não sabia o que era. 

– Raissa... – ouvi sua voz do outro lado da parede. Fechei os olhos. – Raissa... Eu... Eu... 

– Você o quê? – falei com impaciência. O cansaço não me fazia nada bem. O que eu achava fofo

começava a me incomodar. 

– Estou tentando. Juro. Mas é tão difícil! 

– Por que não conversa comigo? Pensei que fôssemos amigos também. – Uma lágrima inventou

de escorrer. Enxuguei-a. 

– É difícil conversar contigo. Sou tão idiota, e você é tão linda e inteligente... Era fácil quando

eu só queria te comer. – Nossa! Precisava ser tão sincero assim, Sr. Klein? – Sabia o que fazer e o que

falar, agora só tenho dúvidas e mais dúvidas. 

–  O  que  tanto  te  incomoda?  –  perguntei  aos  murmúrios.  Mais  lágrimas  surgiram,  e  enxuguei

cada uma delas. 

–  Não  ter  controle  sobre  você...  E  também  querer  esse  controle.  Sei  que  está  errado,  mas  eu

queria te colocar dentro de uma bolha... De um lugar seguro que me garanta que nunca irei te perder. 

Por  outro  lado,  sinto  que  é  esse  meu  desejo  louco  que  vai  te  distanciar  de  mim.  E  eu  tenho  medo. 

Tenho medo até de sentir medo. A vida nunca foi justa comigo, Raissa, eu sei que vou te perder cedo

ou tarde. Sabe, é melhor tentar entender isso e me conformar logo. Mas eu não quero te machucar... 

Não quero me machucar. – Ofegou. – Não nasci para ser feliz... Estou a um passo da desistência. – Dei

o último passo e desisti de enxugar as minhas lágrimas. – Me desculpa... Talvez seja melhor para nós

dois. 

–  Eu  que  te  peço  desculpas.  – Assustei-me  com  o  timbre  firme  que  encontrei  não  sei  onde.  –

Talvez seja melhor mesmo. 

Eu  estava  desistindo?  Minha  nossa...  Por  quê?  Por  que  tão  rápido?  Precisava  haver  alguma

solução... Qual? Quantas consequências! Sequer havia pensado nelas... Que erro irreparável cometi! 

– É covardia demais desistir antes de tentar? – perguntou. 

Refleti um pouco. 

– É. Mas eu compreendo. 

– Você sempre me compreende. 

–  É  porque  eu  te  amo.  –  Certo,  não  pensei  muito  antes  de  soltar  aquela.  Não  queria  ser  tão

dramática e tornar tudo mais difícil do que já era, porém precisei desabafar. Estava prestes a explodir. 

– Incondicionalmente? 

Passei as mãos pelos meus cabelos. Aquiesci em meio a muitas lágrimas. 

–  Incondicionalmente.  Juro  que  só  queria  te  fazer  feliz.  Não  pensei  em  outra  coisa...  Minha

intenção sempre foi essa. Queria ser feliz contigo. Na minha cabeça, tudo seria perfeito. 

– Eu sou muito imperfeito para sua cabeça. 

– A minha cabeça não é perfeita. Se fosse, eu não teria caído no erro de imaginar uma perfeição

que não existe. 

– Raissa Lispector. 

Ficamos calados. Sério, passaram-se eternos segundos até que, do nada, começamos a rir. Rimos

muito mesmo. No meu caso, ri e chorei, sem saber se sentia graça ou tristeza. 

Mais do que de repente, Calvin parou de rir. Eu continuei porque sou uma completa retardada. 

Só parei quando sua voz falou com seriedade:

– “Queria que você, sem uma palavra, apenas viesse”... A verdadeira Lispector. 

Calei-me. Meu corpo vibrou de esperança. 

– Ela sabe mesmo das coisas. 

– Shhh... Sem uma palavra. 

O que me restava fazer? Pouca coisa faz sentido quando o desejo entra em jogo. E o que invadiu

o meu coração, depois daquele pedido, foi além do desejo. Não dava para ignorar aquele chamado. 

Foi  por  isso  que  simplesmente  corri.  Saí  de  casa  quase  me  esquecendo  de  fechar  a  porta, 

atravessando  a  dele  (que  estava  aberta)  até  alcançar  seu  quarto.  Caio  estava  de  pé,  com  a  cabeça

apoiada nas costas da parede da Clarice. Sorriu amplamente quando me viu. 

Seu humor foi modificado sabe-se lá por que. Tudo estava igual. Os problemas permaneceram

no mesmo lugar. Mas, por um segundo, o peso deles não conseguiu nos atingir. Éramos mais fortes? 

Maiores? Tomamos coragem? Assim, do nada? 

De onde vinha aquela força? 

Eu  tinha  consciência  de  que  o  meu  rosto  estava  tomado  por  lágrimas,  porém  consegui  sorrir

mesmo assim. Calvin me puxou pelos braços, jogando-me na cama. Dei um gritinho feminino, que foi

logo abafado pela sua boca. Enroscamo-nos do jeito exato como nossos corpos conhecidos gostavam

de fazer. 

– Eu te quero tanto, mas tanto... – disse baixo enquanto guiava a boca para algum ponto abaixo

do meu queixo. – Tanto, tanto... Que a minha única opção é fazer por onde te merecer. Você precisa de

um homem corajoso. É isso o que eu quero ser, Raissa. Por você. – Parou tudo só para olhar nos meus

olhos. Acho que enlouqueci de tanto amor. – O meu desejo me obriga a amadurecer. 

– Só o desejo? – falei com a voz fraca. 

Ele balançou a cabeça em negativa. Não falou mais nada. 

Abracei-o com força, beijando-o intensamente. 

Naquela noite, continuamos invictos. O sexo que fizemos foi reparador, como tinha sido o meu

desejo desde o início. O meu erro foi só querer pular a parte do diálogo. Nenhuma transa substitui uma

conversa; ela só serve para reafirmar o que foi dito (da melhor forma que existe), nada mais. 

Nossa  semana  manteve  o  padrão  de  qualidade  da  primeira.  A  novidade  foi  ter  ido  trabalhar

(morrendo  de  medo  de  fazer  alguma  merda)  com  o  carro  dele  na  terça.  O  alarme  foi  devidamente

instalado  (o  maldito  acabou  pagando  mesmo),  e  o  Calvin  finalmente  ficou  tranquilo  com  relação  a

uma tentativa de homicídio. 

No  sábado,  acordei  cedo  para  visitar  os  meus  pais.  Estranhei  porque  o  vizinho  não  estava  na

minha cama, como o tinha deixado durante toda a madrugada. Encontrei-o na cozinha, estalando ovos, 

tomado  banho  e  vestido  como  se  fosse  sair.  Sabia  que  ele  só  pegava  no  serviço  mais  tarde,  por  isso

fiquei logo desconfiada. 

– Para onde vai? 

Caio se assustou um pouco com a minha presença repentina, pois estava bem distraído. Sempre

ficava quando cozinhava qualquer coisa que fosse. 

– Visitar os sogrinhos. 

Rimos juntos. 

– Sério? 

– Não gostou da ideia? Troquei a minha folga de novo. 

Qual cara desse planeta trocaria o único dia de folga para visitar a família da namorada? 

– Amei a ideia! Eles vão adorar te ver de novo! 

Dito  e  feito.  O  escândalo  lá  em  casa  foi  generalizado.  Mamãe  foi  a  mais  empolgada, 

provavelmente porque receberia ajuda na cozinha. Papai desconfiou porque chegamos de mãos dadas, 

e a Sara quase não conteve a emoção (e os gritos) quando percebeu que estávamos oficialmente juntos. 

Mesmo que já tivéssemos feito o desjejum, o povo nos obrigou a tomar chá de erva cidreira com

o  bolo  de  fubá  que  a  mamãe  tinha  feito.  Lembrei-me  logo  da  vovó.  O  gosto  estava  bem  parecido, 

provavelmente porque se tratava da mesma receita. 

Um nó na garganta me impediu de comer tudo. Caio percebeu a mudança no meu humor, e ficou

apertando  a  minha  mão  com  força  enquanto  conversava  com  a  mamãe  sobre  a  melhor  forma  de  se

preparar um lombo suíno, provável prato que rolaria no almoço. 

– O que você tem, filha? – Meu pai perguntou, do nada. Olhou-me de um jeito estranho, e todos

ao redor da mesa fizeram o mesmo. 

– Nada. Por quê? 

– Está muito calada. 

–  É  verdade,  ela  ainda  não  falou  nenhuma  merda  hoje  –  completou  Guilherme,  que  estava

estressado porque meus pais não o deixaram ir a um churrasco na casa de um amigo que morava na

rua de baixo. 

Dei língua para ele. 

– Vê se eu sou tu – impliquei. 

– Ela sente saudade da avó – Calvin falou por mim, e todos o olharam com surpresa, inclusive

eu. Como sabia daquilo? – Todos sentimos, até eu que nem a conheci. 

Minha família pareceu ter vestido roupas de velório. Foi uma coisa unânime e instantânea. Falar

da vovó ainda entristecia todo mundo. 

Ninguém soube direito o que dizer. Foi mamãe quem suspirou alto e murmurou:

–  Queria  que  a  tivesse  conhecido,  Calvin.  –  Detalhe  que  todos  ainda  o  chamavam  assim. 

Congelei  na  hora,  pois  não  soube  como  explicar  que  o  nome  dele  não  era  aquele.  Iam  achar  bem

esquisito, a desconfiança seria geral. 

Caio não a corrigiu. Acho que teríamos que conversar sobre como daríamos a notícia. Ninguém

podia chamá-lo assim para sempre, certo? 

– Perder alguém é muito difícil. Sei bem disso. 

–  Já  perdeu  alguém?  –  Sara  foi  a  que  teve  a  maior  cara  de  pau  para  perguntar  o  que  todos

queriam saber. Ela tentava fazer a Clara comer algumas frutas, mas a menina ficava teimando. 

– Sim. Meus avós... Meus pais... E por aí vai. 

– Verdade? – Papai ficou surpreso. 

– Cristo! – Minha mãe se espantou. 

Caio olhou para mim com certo receio. Foi a minha vez de apertar suas mãos. Acho que acabei

lhe dando forças, visto que começou a contar sobre as suas dores. Começou pela mãe. Depois, partiu

para os avós (descobri que sua avó, que tinha ajudado seu pai a lhe criar, morreu quando ele tinha sete

anos. O avô morreu de desgosto menos de um ano depois). Uma barra. 

Ele concluiu falando de seu pai e da angústia que foi lutar contra o câncer por pelo menos dois

anos. Omitiu a morte da suposta ex-namorada. Acho que não julgou por bem soltar aquela informação. 

Todos  ficaram  bem  abalados.  Até  o  Guilherme  olhava  para  o  Calvin  com  pena  durante  a

narrativa  triste  e  desastrosa.  Quando  concluiu,  no  entanto,  senti  que  o  Caio  estava  mais  leve.  O

desabafo  havia  sido  muito  bem-vindo.  E  eu  sabia  que  aquilo  faria  com  que  a  minha  família  ficasse

ainda mais próxima a ele. 

Tive certeza disso quando a mamãe falou, tocando-lhe o braço com carinho:

– Nós somos simples, mas estamos de braços abertos, Calvin. Estamos felizes em tê-lo em nossa

família. Ninguém substitui quem já foi embora, mas temos muito carinho por você. 

– É... – completou papai, que ficou com tanta pena que parou de nos olhar com ar desconfiado

(enciumado mesmo). – Espero que faça a Rai feliz. Você é um rapaz do bem. 

Caio e eu nos entreolhamos e sorrimos. 

– Rapaz do bem? Ai, papai, que caretice! – reclamou Sara. – Não ligue, Calvin. Sem pressão! 

– É, daqui a pouco vão te obrigar a casar com essa chata – claro que foi o Gui quem disse isso. –

Mas eu não ligo, cara, você é o namorado mais legal que a Rai já teve. Ela não é muito seletiva, sabe? 

Dei-lhe  uma  cotovelada  no  braço,  corando  de  vergonha.  Guilherme  gemeu  alto,  e  todo  mundo

riu. 

O  dia  seguiu  conforme  indicava  a  previsão  do  tempo  na  casa  da  família  Magalhães:  pessoas

falando alto, comentários absurdos, intrigas entre os irmãos e muitas gargalhadas. Jogamos na sala de

estar até a hora do almoço. Assistimos a filmes na parte da tarde e, no finzinho dela, fomos à missa

(mamãe resolveu ir aos sábados apenas para que eu a acompanhasse, já que a vovó não poderia mais

fazer aquilo). Pensei em deixar o Calvin em casa, mas ele quis ir com a gente. 

Fiquei surpresa com a sua atenção apontada para tudo o que o padre falava. Entrou em um estado

de  reflexão  tão  profunda  que  eu  não  fui  capaz  de  desvirtuar  sua  concentração.  Ele  só  me  deu  bola

quando a missa finalmente teve fim. 

– Você é católico? – perguntei quando saíamos da igreja. 

– Não. 

– Ateu? – Fiz careta. 

– Sei lá, Raissa. Estive sozinho demais para acreditar que alguém olhava por mim. 

Balancei a cabeça afirmativamente. 

– Entendo. Mas, e agora? 

– Agora o quê? 

– No que acredita? 

– Acredito em você. Minha fé está em suas palavras. 

Senti-me tão lisonjeada quanto confusa. Eu não tinha a perfeição que via em Deus. Estava longe

de  ser  equiparada,  mas  ao  mesmo  tempo  me  sentia  bem  porque,  através  de  mim,  aquele  homem

começava a acreditar em alguma coisa. Era um passo grande para qualquer descrente. 

Voltamos para casa dos meus pais. Estávamos cansados, mas só podíamos ir embora depois da

janta,  caso  contrário  cabeças  iriam  rolar.  Calvin  ajudou  mamãe  na  cozinha  e,  juntos,  prepararam  a

melhor canja que eu já tomei em toda a minha existência. 

Foi  durante  o  jantar  que  a  campainha  tocou.  Não  esperávamos  visitas,  obviamente,  e  me

surpreendi quando percebi a Lilian invadindo a nossa sala depois que o Gui abriu a porta. 

O pior de tudo foi assistir ao impacto que aconteceu quando ela viu que o Calvin estava presente. 

Havíamos  paralisado  o  jantar  e  nos  levantado  para  recebê-la,  mas  a  louca  só  quis  saber  de  pular  no

pescoço do cara e lhe fazer perguntas nada a ver até deixá-lo bem desconfortável. 

Sua inconveniência foi tanta que até a mamãe e o papai, seres naturalmente desligados para esse

tipo  de  coisa,  estranharam  bastante.  Principalmente  quando  ela  foi  convidada  a  se  sentar  conosco:  a

louca escolheu a cadeira ao lado do Calvin, obrigando-me a sentar do outro lado, já que ninguém quis

ser indelicado com ela. 

Detestei tanto o seu comportamento que tudo passou a me irritar, incluindo o fato do Caio dar

atenção  a  ela,  mesmo  sendo  por  educação.  Fiquei  esperando  que  lhe  desse  um  fora,  mas  isso  não

aconteceu. E eu só evitei fazê-lo porque não queria deixar meus pais preocupados. 

Após o longo e irritante jantar, inventei uma desculpa qualquer para ir embora. Todos notaram a

minha falta de paciência (menos a Lilian, talvez), e permitiram fácil a minha saída. A idiota da minha

prima ainda teve a audácia de sugerir que o Calvin ficasse um pouco mais, porém cortei logo o mal

pela raiz. 

O caminho de volta para casa foi feito em silêncio. Caio estava tranquilo e relaxado, totalmente

diferente de mim. O que mais me chateou foi ele ter ignorado o meu humor péssimo. Quero dizer, era

óbvio que eu não estava bem. 

Assim que estacionou o carro, resolveu conversar. Mas já era tarde, meu termômetro interno

tinha se desregulado. 

– O que você tem, Raissa? 

– Porra nenhuma. 

Saí do veículo e cruzei a portinha de madeira. Escutei-o saindo do carro e vindo atrás de mim. 

            

–  Ei...  Ei,  o  que  foi  que  eu  fiz  desta  vez?  –  Fui  caminhando  até  a  minha  varanda.  Caio  se

colocou na minha frente. – Hein, Raissa? 

Suspirei fundo. Ele não tinha nada a ver com a personalidade cadela da minha prima. Com

certeza eu tinha intensificado a dramaticidade da situação porque sabia quais eram as intenções dela. 

Talvez alguém que estivesse de fora não perceberia. 

Não podia deixar o ciúme rondar o nosso relacionamento. 

– Só estou cansada. Muito. 

– Eu também... Mas valeu a pena. Nunca me senti tão acolhido... 

Sorri um pouco. 

– É só o começo. 

Calvin assentiu. Abraçou-me apertado e fez a pergunta que não queria calar:

– Na sua casa ou na minha? 

– Na minha. 



–  Hum...  Quero  chupar  sua  boceta  –  disse  com  a  voz  rouca,  e  corei  um  pouco.  Ele  era  tão

específico,  às  vezes.  Nosso  abraço  não  tinha  sido  desfeito.  –  O  que  acha  de  gozar  gostoso  na  minha

língua? 

– Sinceridade? 

– Por favor. 

– Acho perfeito. 

Gargalhou maliciosamente no meu ouvido. Foi naquele instante que percebi que ele sempre

seria um safado. A diferença era que agora ele era o  meu safado. Só meu. 



Na  moral,  depois  daquilo  tudo,  eu  merecia  uma  chupada fodástica  que  só  ele  sabia  fazer. 

Arrancaria todas as sensações ruins de mim com aquele homem entre as minhas pernas. 

Ai, ai... Perfeição é pouco. 
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O último suspiro antes do cruel mergulho



Acordei com um sorriso no rosto ao constatar, por meio da janela do meu quarto, que o domingo

estava  ensolarado.  Esperei  por  aquele  dia  com  paciência  (mentira,  quase  surtei  para  que  chegasse

depressa),  fazendo  mil  planos  mirabolantes  para  que  o  meu  encontro  com  o  Caio  fosse  perfeito.  No

fim,  constatei  que  a  perfeição  estaria  na  simplicidade:  comeríamos  churrasco  (eu  mais  do  que  ele), 

tomaríamos caipirinha (ele mais do que eu), conversaríamos e faríamos as mesmas coisas que sempre

fazemos aos domingos. Nossa rotina era perfeita, e seria demais pedir além. 

Vesti  o  biquíni,  preparei  a  famosa  caipirinha  e  fui  ao  encontro  do  meu  amado. A  saudade  não

cabia mais no meu peito. Eu estava tão mal acostumada que não encarei muito bem a nossa terceira

semana.  Tudo  porque  o  Caio  modificou  seus  horários  no  trabalho  devido  à  promoção  (sim,  ele  foi

promovido  para  chefe  de  cozinha!  Que  orgulho!):  agora  saía  mais  tarde,  precisamente  às  duas  da

manhã, todos os dias. 

Segundo ele, valia muito a pena. Tinha mais responsabilidades, porém menos trabalhos manuais

(colocava todo mundo para fazer o que quisesse), além de que ganhava o triplo do que ganhava antes, 

como um simples cozinheiro. Feliz era apelido para o que eu estava sentindo com tudo aquilo, afinal, 

havia um dedo meu por ali, mas nenhuma felicidade está livre de consequências. 

Passamos  a  semana  inteira  sem  nos  ver.  Caio  chegava  em  casa  tão  tarde  que  eu  já  tinha

ingressado no décimo primeiro sono, e eu saía tão cedo que ele não conseguia mais acordar no horário

certo. Decidimos por unanimidade que nos veríamos apenas no domingo, pelo menos naquela semana

conturbada,  em  que  ele  ainda  tentava  se  adaptar  ao  novo  cargo  e  horário.  Depois,  veríamos  o  que

fazer: provavelmente eu tentaria dormir mais cedo para ser acordada por ele durante a madrugada, ou

algo assim. 

Nem  preciso  dizer  o  quanto  aquela  dura  semana  havia  sido  tediosa.  Quanto  mais  o  tempo

passava,  mais  percebia  a  minha  dependência  daquele  homem.  O  entendimento  sobre  a  minha  nova

condição me deixou assustada, pois não fazia ideia do quanto gostava dele, apesar de, desde o início, 

compreender que não era pouco. 

Trocamos mensagens o tempo todo, de uma forma exagerada que só os apaixonados conseguem

fazer.  Sempre  que  ele  dava  uma  pausa,  para  ir  ao  banheiro  ou  beber  água,  mandava  uma  mensagem

diferente. Eu adorava, claro, e respondia na mesma hora. Ai de mim se não respondesse. Teve uma vez

que o Caio quase me matou com tantas ligações só porque não respondi a uma mensagem que mandou

quando eu estava em reunião com os desenvolvedores da empresa. 

Sim,  o  meu  namorado  era  um  cara  sufocante,  mas  eu  estava  gostando,  apesar  de  não  dever. 

Sério,  não  me  incomodou  nem  por  um  instante.  Amo  ser  paparicada,  adoro  me  sentir  protegida, 

mesmo que no fundo estivesse com um pouco de receio. Tentava retirar de mim o sentimento de culpa

e viver a felicidade que era ter o que conquistei a duras penas. 

Na sexta-feira, quando já não me aguentava mais de tanta solidão, decidi acatar a ideia quando

alguns colegas de trabalho me chamaram para um  happy hour  em um barzinho. Foi a primeira vez que

saí  com  eles,  e  até  que  me  diverti  bastante.  Prometi  que  faria  mais  vezes.  Não  era  saudável  viver

esperando  para  ver  alguém;  precisava  manter  outros  círculos  e,  por  mais  que  eu  fosse  adversa  a

amizades, entendia que ninguém podia ficar sem amigos, nem que fossem apenas colegas. 

Lilian ainda me chamou para sair no sábado, porém recusei. Não ia sair com aquela louca mais

nunca. Daria um gelo tão grande que faria com que se ligasse e compreendesse que não era mais bem-

vinda na minha vida, mesmo sendo da família. Pode parecer forte dizer isso, mas sou assim: quando

alguém me decepciona com relação a amizade, é difícil me fazer voltar atrás. Deve ser por isso que

não acredito em amigos: eles sempre me decepcionam. Ou sou eu que dou valor demais a eles? Bom, 

não sei. Nunca aprendi a gostar de ninguém pela metade. 

Invadi  o  quintal  do  Sr.  Klein  pai  cautelosamente.  Caio  estava  abanando  a  churrasqueira  com  a

tampa de alguma vasilha, de costas para mim. Trajava a velha sunga vermelha e, pelo laço amarrado

na  cintura,  supus  que  também  usava  o  avental.  Meu  coração  se  encheu  de  júbilo  ao  vê-lo.  O

sentimento  foi  tão  forte  que  meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Dei  alguns  passos  para  frente, 

adiando o momento do encontro só para dar tempo para eu me recompor. 

Silenciosamente, coloquei a garrafa térmica com a caipirinha em cima da mesa de madeira. Não

sei como ele não me viu. Como sempre, estava distraído, observando a brasa e a fumaça como se fosse

a  coisa  mais  interessante  do  mundo.  Retirei  a  minha  canga  e  a  dobrei  em  cima  do  banco. Ajustei  o

laço lateral do biquíni e, quando olhei para o Caio de novo, ele já estava me olhando. 

O sorriso que me ofereceu foi de tirar qualquer fôlego. Fui derretida como margarina em fogo

alto: em questão de segundos. Fiquei absolutamente parada, estarrecida e pasma com a minha própria

capacidade de estar louca por aquele homem delicioso. Não soube lhe devolver o sorriso, muito menos

lhe falar alguma coisa interessante. Meu papel de boba foi ensaiado com êxito. 

Calvin retirou o avental, depositando-o em algum ponto da mesa. Meu olhar foi desviado para o

seu corpo esculturado pelos deuses. Demorei-me um pouco contando os gominhos de seu abdômen, e

depois  voltei  para  o  sorriso,  que  ainda  se  fazia  presente.  Ele  lambeu  os  lábios  e,  de  imediato, 

modificou o tal sorriso. O resultado final foi uma careta pura de cafajeste. Aí sim, ferrou tudo. Eu, que

já estava alucinada, quase morri diante do sujeito. 

– Oi, vizinha... Veio provar da minha picanha? – disse sensualmente, aproximando-se devagar. 

Meu Deus, diga-me que ele não vai começar do zero, quando a gente só trocava frases dúbias. 

–  Da  sua  picanha,  do  seu  tomate,  da  farofa...  De  tudo  que  eu  tenho  direito.  Quero  ver  se  você

sabe fazer um churrasco, vizinho. 

Ele riu bastante. Não o acompanhei. Ainda me encontrava hipnotizada, e ainda mais por causa de

seu riso safado. Sabia que estava na frente de um bicho selvagem prestes a atacar, mas e daí? Se correr

o bicho pega, se ficar o bicho come. E bem, a minha única vontade real era a de ser comida. Muito

bem comida, do jeitinho que só ele sabia comer. 

Calvin  parou  bem  na  minha  frente.  Arquejei,  mal  podendo  aguentar  a  curta  espera  para  que

começasse  a  me  tocar.  Aconteceu  no  instante  seguinte:  ele  depositou  as  duas  mãos  nas  laterais  da

minha cintura e me puxou para si, encostando nossos corpos. Seus lábios pararam a centímetros dos

meus. 

Pensei  que  me  beijaria,  mas  ficou  apenas  me  analisando  de  perto.  Seus  olhos  atravessaram  a

minha alma, infiltrando-se no meu ser como se já fizesse parte dele. Senti suas mãos firmes desceram

até as minhas nádegas. Apertou-as com forças, separando-as. Meu corpo foi projetado ainda mais para

ele, e envolvi meus braços em seu pescoço. Gemi baixinho. 

– Seu filé é de primeira, vizinha... Qualquer churrasco fica perfeito com uma carne tão saborosa. 

Gemi  mais  uma  vez,  pois  o  maldito  fez  um  movimento  excitante  demais  na  minha  bunda. 

Caramba,  eu  só  queria  dar,  nada  mais.  Minha  vontade  foi  facilmente  manipulada  pela  sua  presença. 

Sua boca foi tocando levemente a minha pele até parar no meu ouvido. Uma língua foi passada por ali, 

e  me  vi  pirando  geral.  Os  arrepios  que  soltei  foram  parar  diretamente  no  meio  das  minhas  pernas, 

como se tivesse um canal que ligasse cada região do meu corpo à minha vagina. 

– Safado – murmurei, gemendo. Comecei a sentir sua ereção já firme sendo esfregada em mim. 

Caio riu de leve, provocando-me mais arrepios. 

– Vou te comer até me fartar... E depois que já estiver farto, vou te comer de novo, porque tudo

que é bom merece bis... E porque nunca terei o suficiente de você. 

Devo  ter  morrido  e  ressuscitado  em  questão  de  segundos,  porque  meu  corpo  sofreu  um  baque

horrendo só para constatar que meu coração ainda batia, e mais do que nunca. Fui beijada com tanta

intensidade que pude sentir com total nitidez o tamanho do desejo que ele sentia. Era tão grande que

não cabia dentro de nós; aquilo ia explodir a qualquer momento. 

– Quase morri de saudade, Raissa... – murmurou rápido, mal dando tempo de concluir a frase. 

Iniciou outro beijo, que mais me pareceu a continuação do primeiro. 

Nem  consegui  responder  que  tinha  praticamente  enlouquecido  de  tanta  saudade.  Não  queria

perder tempo separando os nossos lábios. 

Caio puxou uma das minhas pernas, equilibrando-a na lateral de sua cintura. Senti ainda mais a

sua excitação. O beijo que misturava tesão e saudade só fazia se intensificar, e decidi pular em seus

braços  totalmente;  abracei-o  com  as  minhas  duas  pernas,  terminando  pendurada  em  seu  corpo.  Caio

me levou até a mesa de madeira, buscando apoio. Obrigou-me a sentar nela, mas não achou o bastante. 

Empurrou-me  até  me  fazer  deitar,  projetando  seu  corpo  na  minha  direção  para  não  deixar  nossos

lábios pararem de trabalhar. 

Apertei-lhe  a  nuca  com  as  minhas  duas  mãos.  Ele  arfou  e  começou  a  me  tocar  por  inteira. As

mãos  experientes,  que  juntavam  safadeza  e  suavidade,  atravessaram  a  minha  pele  até  se  perderem

abaixo do meu umbigo. A boca ávida desceu para os meus seios com selvageria, e vi a parte de cima

do biquíni ser afastada nos dentes. Gemi alto, totalmente entregue às sensações. 

Calvin empurrou a parte interna das minhas coxas, obrigando-me a abrir bem as pernas. Meus

pés descalços se apoiaram na beirada da mesa, e as mesmas mãos urgentes voltaram a me atiçar por

cima do biquíni. Meus seios começaram a ser sugados sem pena, na medida em que alguns dedos se

aventuravam lá embaixo, conferindo a minha excitação e me fazendo ainda mais excitada. 

Foi duro manter as pernas bem abertas, mas tentei ficar imóvel, apenas absorvendo cada toque. 

Minha cabeça estava nas nuvens, e piorou quando o Caio decidiu puxar as cordinhas do biquíni a fim

de  me  tirar  dele.  A  exposição  a  qual  fui  submetida  não  foi  incômoda;  muito  pelo  contrário,  quase

morri de vontade de dar até o meu limite. 

– Que saudade dessa boceta molhada... – rosnou com a boca ainda trabalhando nos meus seios. –

Puta merda, eu amo essa boceta, Raissa... 

Poxa, Calvin, só a boceta? Aí você me quebra! Não conseguia entender a sua facilidade em dizer

que ama tal parte do meu corpo, e nem a tamanha dificuldade em dizer que me ama. 

Um dedo escorreu para dentro sem rodeios. Eu estava tão lubrificada que era capaz de passar um

elefante por ali (eu sei, às vezes ultrapasso o limite do exagero). Gemi o seu nome enquanto sentia um

segundo dedo me penetrando com cuidado. 

Calvin parou tudo o que estava fazendo só para me observar de perto. Analisou os meus olhos e

depois conferiu o que acontecia entre as minhas pernas. Lambeu os lábios e voltou a olhar no fundo

dos meus olhos. Sei que eu estava fazendo uma careta desesperada, mas não tinha como ser diferente. 

Seus dedos se moveram dentro de mim, e soltei um gemido alto, seguido por vários espasmos. 

Eu não sei como aquele safado conseguia, mas parecia conhecer o meu corpo tão bem que era capaz de

atingir  um  ponto  dentro  de  mim  que  me  levava  ao  extremo  êxtase.  Com  a  outra  mão,  ele  puxou  a

minha  nuca,  fazendo-me  voltar  a  sentar.  Agarrou  os  meus  cabelos  e  me  beijou  com  força,  quase

machucando nossos lábios. 

O movimento com os dedos foi retomado, e desta vez na maior velocidade. A boca dele abafou o

meu  primeiro  grito,  mas  o  segundo  preencheu  o  quintal  em  cheio. A  constância  de  sua  invasão  foi

calculadamente  obtida,  e  cada  choque  me  trazia  um  novo  espasmo.  Olhei  para  baixo  na  maior

dificuldade, pois a mão dele ainda agarrava meus cabelos pelo couro cabeludo, e fiquei observando o

trabalho de seus dedos. 

Minha nossa... Era incrível. E foi mais incrível ainda quando, depois de um minutinho metido a

besta, atingi um orgasmo louco e ruidoso. Chamei seu nome repetidas vezes, até não conseguir falar

mais  nada.  Retomei  o  silêncio  quando  percebi  que  Caio  não  ia  parar.  Meu  desespero  se  tornou

evidente através dos meus olhos. Ele não teve dó. Não sei como a mão dele não doía, certamente sairia

dali com uma tendinite de tanto que agitava aqueles dedos dentro de mim. 

Novos espasmos foram se apossando do meu corpo. Não acreditei que estivesse tão perto de um

segundo orgasmo, e mal tinha feito trinta segundos do anterior. Ele voltou a me beijar com selvageria, 

tirando-me o fôlego e o juízo de uma só vez. Ofegante e desestabilizada, um arrepio intenso cruzou a

última fibra do meu ser, trazendo-me o êxtase. 

Gozei como uma louca, sentindo que estava expelindo mais líquido do que o primeiro clímax. 

Caio me largou só para voltar a analisar a minha vagina. Fiz o mesmo. Percebi que, sim, havia saído

bastante  líquido,  porém  nada  parecido  como  a  vez  em  que  nos  “despedimos”  (aquela  maldita

despedida me parece bem idiota depois de tudo o que aconteceu). 

Um segundo foi necessário para que eu tivesse certeza de que, sim, Caio estava mesmo a fim de

sair dali com uma bela tendinite. 

– Não... Não... – implorei aos murmúrios, totalmente desesperada. – Não consigo... 

Tentei fechar a perna para expeli-lo, mas o cretino não permitiu. 

–  Consegue!  –  rosnou  brutalmente.  Observei  seu  braço  com  os  músculos  enormes  quase

explodindo, a pele chegou a ficar vermelha por causa do esforço. 

Fechei os olhos com força. 

– Não consigo... – Arfei. 

Um  espasmo  inacreditável  fez  minha  cintura  retesar. Acho  que  o  Caio  sentiu  aquilo,  pois  me

respondeu com um risinho malicioso, provando-me que, sim, eu conseguiria atingir o terceiro, e não

demoraria nada. 

Comecei a gemer muito quando meu corpo soltou mais daqueles espasmos. Os gemidos viraram

gritos  assim  que  senti  o  poder  do  terceiro  êxtase.  Ele  bateu  à  minha  porta  em  um  ritmo  acelerado, 

fazendo-me abri-la no auge do desespero. Eu sabia que seria intenso. Sabia que viria com ainda mais

força, por menos provável que fosse. 

–  Caio!  –  gritei  em  um  rosnado  animalesco,  e  gozei  com  tanta  intensidade  que  senti  como  se

estivesse fazendo xixi. A curiosidade me fez ver o exato instante em que tive uma ejaculação. 

Calvin não tirava os olhos dali, parecia encantado e satisfeito. Melequei sua mão inteira, e boa

parte  do  braço,  mas  o  maldito  não  parou.  Minhas  pernas  amoleceram,  a  fraqueza  me  atingiu  e  um

filete de suor escapuliu pela lateral do meu rosto. 

Quase  morri  de  alívio  quando  ele  finalmente  foi  desacelerando,  até  que  parou  por  completo. 

Retirou os dedos de mim e os lambeu como se fosse doce. Por um instante achei que teria descanso, 

mas estava bem enganada. Calvin me empurrou de volta para mesa, e me deitei sem entender direito o

que ainda queria comigo. 

Estava desnorteada. 

O maldito se curvou diante de mim e, segurando os meus seios com as duas mãos, mergulhou a

boca  na  minha  vagina  como  se  ela  não  tivesse  feito  nada  até  então.  Fechei  os  olhos  e  tentei  buscar

tranquilidade.  Foi  difícil,  confesso.  Meu  mundo  ainda  girava  loucamente  diante  de  mim,  porém

continuaria girando até que, como prometido, ele se fartasse. 

Fui  experimentada  como  se  fosse  uma  sobremesa.  Se  bem  que,  do  jeito  que  ele  me  lambia  e

sugava, eu parecia mesmo era o prato principal. Ele deve ter tomado o meu gozo por inteiro, pois me

percebi quase seca depois que cansou de me chupar. Demorou pacas. Eu mesma me recusei a gozar, 

pois  não  aguentaria  a  pressão  que  viria  depois.  Tentei  me  controlar  e  usar  o  momento  apenas  para

deixar a chama acesa e o coração calmo, pronto para novas investidas. 

Só depois percebi que a ideia foi idiota. Caio não deve ter gostado muito do fato de eu não ter

gozado, pois me ergueu e me colocou ajoelhada em um dos bancos, com o corpo projetado na mesa. 

Achei que finalmente começaria a me foder, mas me surpreendi quando senti novamente a sua língua, 

desta  vez  fazendo  dueto  com  um  dedo  afoito  que  instigava  a  minha  segunda  abertura.  Resultado:

muitos gemidos. 

Ainda achava estranho até demais ser invadida por ali, mas ele me deixava tão à vontade que não

fui  capaz  de  recuar.  Caio  começou  só  instigando,  atiçando  e  provocando  (e  aí  senti  uma  nunca

conhecida vontade de dar por trás), só depois que penetrou um dedo e tornou a coisa tão mais deliciosa

que a minha única opção foi deixar o quarto orgasmo dar as caras. 

Terminei morta com farofa (literalmente, pois havia uma vasilha com farofa bem ao meu lado), 

jogada  na  mesa  de  qualquer  jeito,  toda  suada,  acabada  e  já  satisfeita.  Mas  eu  sabia  que  tinha  muito

mais,  portanto  não  adiantava  dar  uma  de  fracote.  Precisava  aguentar  o  tranco  insaciável  do  meu

homem, pois fazia pacote com todo o restante que escolhi para mim. 

Calvin me ergueu e me girou até me deixar em pé novamente, de frente para ele. Beijou-me com

um  pouco  mais  de  suavidade,  e  me  surpreendi  ao  perceber  o  seu  pau  ainda  duro.  Caramba... 

Geralmente  os  caras  amolecem  quando  estão  apenas  dando  prazer,  mas  o  filho  de  uma  mãe  era

impressionante. 

– Vou te mostrar como é que se faz um churrasco, Raissa. 

Como se ele já não tivesse me mostrado... 

Caio  abaixou  a  sunga  até  a  metade  de  suas  coxas,  deixando  sua  ereção  livre.  Toquei-a  com

firmeza,  fazendo  com  que  preenchesse  a  minha  mão.  Estava  pulsante,  meio  melada  e  linda  como

sempre. Pensei em chupá-la, mas ele não queria muita conversa: tomou-me em seus braços e ergueu

as minhas duas pernas simultaneamente. 

Fez um movimento para me penetrar fundo. Gritei, apoiando-me em seus ombros. Por mais que

eu achasse que pudesse passar um elefante, aquela semana foi o bastante para me fazer desacostumada

com  o  seu  tamanho  e  largura.  Enterrei  a  minha  cabeça  em  seu  pescoço,  meio  sem  forças,  relaxei  e

deixei que coordenasse tudo. Calvin nem pestanejou, começou a me chacoalhar em cima dele como se

eu nada pesasse. 

A velocidade ganhou o selo de qualidade Calvin Klein em menos de um minuto. Nossos sexos se

chocavam  tão  depressa  e  provocavam  um  ruído  tão  grande  que  achei  que  os  vizinhos  estivessem

escutando tudo. Tudo aquilo somado com os meus gemidos e os gemidos dele, então, ferrou tudo. 

Caio me abraçou de jeito e, impressionante, começou a mexer os quadris com habilidade. Meu

único trabalho foi manter as pernas bem abertas e me concentrar na sensação maravilhosa que era a

sua  invasão  em  alta  velocidade.  Mordi  um  ponto  de  seu  ombro  enquanto  observava  cada  músculo

daquele corpo perfeito trabalhando em prol do nosso prazer. 

Depois de dois minutos, eu já não era a única pessoa suada no recinto. 

–  Caralho,  Raissa...  Não  posso  gozar  rápido...  –  Caio  me  afastou  depressa,  devolvendo-me  ao

chão. Sua respiração ofegante foi colocada bem perto do meu ouvido, e foi seguida por uma língua que

estava  a  fim  de  me  provocar:  recebi  outra  lambida  na  orelha.  –  Às  vezes  eu  não  sei  nem  por  onde

começo a te comer... – sussurrou. – Vem comigo. 

Calvin  terminou  de  tirar  a  sunga,  e  também  de  arrancar  a  parte  de  cima  do  meu  biquíni  (por

incrível  que  pareça,  ela  ainda  estava  lá).  Segurou  a  minha  mão  e  foi  me  guiando  rumo  ao

desconhecido. Deixamos a palhoça e atravessamos parte do gramado até chegarmos perto da piscina. 

Havia uma toalha já aberta na grama verdinha, e foi diante dela que paramos. 

Olhou para mim sob a luz forte do sol e fez uma careta esquisita. 

– Passou protetor solar? 

Aquiesci. 

–  Ótimo,  vamos  passar  de  novo.  –  Apanhou  o  tubo  de  protetor  que  vivia  entre  a  toalha  e  a

piscina.  Revirei  os  olhos,  mas  não  fiz  nenhum  comentário.  Caio  exagerava  na  proteção,  mas  era

melhor que exagerasse do que me ver tostada como da outra vez. 

Fez  questão  de  espalhar  o  produto  em  todo  meu  corpo,  e  de  uma  forma  visivelmente  erótica. 

Fiquei  com  aquele  cheiro  característico  que  nunca  gostei  tanto,  mas  acho  que  ele  não  ligou,  pois  às

vezes parava só para cheirar a minha pele branca, que queimava mais por causa do desejo do que pelo

sol. 

Eu sabia que já tinha passado protetor, mas fui tão exagerada quanto ele e comecei a espalhar o

produto  em  sua  pele  também  (mesmo  sabendo  que  os  raios  solares  não  costumam  castigar  tanto  as

peles que têm aquela cor morena incrível). Caio não reclamou, recebeu cada carícia provocante com

um sorrisinho bobo nos lábios. A verdade é que ele também gostava de ser mimado. 

De qualquer forma, aquela pausa foi muito bem-vinda para mim. Senti-me revigorada e pronta

para mais quando fomos aos finalmentes. Caio se sentou na toalha e me levou junto, fazendo-me ficar

por cima. Aproveitei a deixa para empurrá-lo até que se deitasse. 

Quem manda vacilar e me dar o comando de bandeja? Claro que precisava aproveitar. Comecei

lhe beijando a boca avidamente, depois fui descendo do mesmo jeito como tinha feito comigo. Lambi

os biquinhos duros de seus peitos, ouvindo seus arquejos excitantes. Suas mãos repousaram na minha

bunda e lá ficaram. 

Seu corpo perfeito sob o sol ficava ainda mais esplêndido e, usando as palavras dele, pude me

fartar à vontade. Suguei cada parte daquela pele, que me fez tanta falta, até chegar ao seu pau. Estava

louca para chupá-lo, mas ainda fiz charminho, atiçando a região ao redor sem pressa. 

Caio  não  pareceu  tão  calmo  assim.  Seu  desespero  pela  minha  boca  só  fazia  crescer,  e

infelizmente não consigo demorar em atender seus apelos. Sempre foi assim. Abocanhei-o com gula, e

o  chupei  com  rapidez  logo  de  cara.  Ele  se  esforçou  para  não  comandar  a  velocidade  durante  alguns

minutos,  mas  as  mãos  que  prenderam  os  meus  cabelos  foram  intencionais:  começou  a  puxá-los  e

soltá-los, ajudando-me a entrar em seu ritmo. 

– Que saudade dessa boca faminta, vizinha... – soltou aquele rosnado repleto de tesão, que era

capaz de me deixar arrepiada. – Adoro o seu apetite... Vai, gostosa... Come o meu pau! 

O mais engraçado é que, depois de um período de silêncio, Calvin voltou a ser falante. Sério, até

achei que nunca mais o veria no modo supersafado de novo. Quero dizer, ele ainda fodia com força e

tudo mais, só que havia mudado (maneirado) aqueles palavreados canalhas durante o sexo. Será que

alguma coisa havia mudado? Será que voltamos, sem perceber, à estaca zero? 

A única coisa que sei dizer é que, quanto mais ele gemia e falava putaria, mais louca de tesão eu

ficava.  De  repente,  Caio  puxou  meus  cabelos  com  força,  fazendo  com  que  me  distanciasse.  Pareceu

tomar fôlego, e só então compreendi que ele estava tentando evitar entrar no clímax. 

Fui puxada para cima dele pelo queixo (juro que foi pelo queixo, e dane-se o sentido). Abri as

minhas  pernas  ao  seu  redor,  já  nos  encaixando.  Gemi  baixinho  assim  que  tudo  que  pertencia  a  ele

estava dentro de mim. Comecei a cavalgar devagarzinho, ajudada pelas suas mãos, que me tomaram

pela cintura. 

Calvin respeitou o meu ritmo. Comandei o movimento durante um longo tempo; ora ia devagar, 

ora rápido, ora parava para rebolar e sentir seu pau tremelicando sob mim. Em dado instante, apoiei

meus pés na toalha e me inclinei para trás, deixando as mãos sobre suas coxas. Continuei em um ritmo

acelerado que fez nossos sexos se chocarem com força, fazendo um barulho delicioso de ser escutado

(sou maluca demais por me excitar até com os ruídos?). 

Calvin  começou  a  querer  interferir. Apoiou  as  pernas  e  chacoalhou  o  quadril,  intensificando  o

nosso  ritmo.  Sentia-me  absolutamente  repleta,  envolta  no  vai  e  vem,  relaxada  e  pronta  para  receber

mais um orgasmo. Ele deve ter sentido que eu estava vindo, pois se sentou na toalha e, apoiando uma

mão atrás e a outra na minha cintura, acelerou drasticamente a velocidade da entrega. O resultado não

podia ter sido diferente: entrei em um êxtase tão louco quanto todos os outros. 

–  Argh!  Goza  no  meu  pau,  cachorra!  –  urrou  alto.  Era  oficial:  os  vizinhos  ouviram.  Não  é

possível  que  ninguém  no  raio  de  um  quilômetro  não  tenha  escutado  aquele  grito  selvagem  vindo  do

quintal. 

O pior foi que eu gemi ainda mais alto. 

Atirei  o  meu  corpo  para  frente  assim  que  voltei  ao  planeta  terra.   Abracei-o  com  fervor, 

beijando-lhe  a  boca.  O  beijo  foi  retribuído  com  muita  suavidade.  Ele  aproveitou  para  tocar  os  meus

seios e descer as mãos, apertando minhas carnes até me dar um tapa dolorido em uma nádega. Vibrei, 

principalmente porque ainda estávamos dentro um do outro. 

Caio  me  depositou  meio  de  lado  na  toalha.  Como  uma  marionete,  e  não  era  novidade,  fui

manuseada  por  aquele  homem.  Ele  veio  por  trás  de  mim,  meio  de  lado  também,  e  ergueu  uma  das

minhas pernas até me deixar bem exposta. Penetrou-me profundamente. 

Pensei que começaríamos do zero e com calma, mas devia aprender a não esperar que ele fosse

paciente. Com as costas um pouco arqueadas e a pele do Caio encostada a minha, deliciei-me com o

seu  pau  insistente  voltando  a  me  atiçar.  O  sujeito  era  tão  bom  no  que  fazia  que  não  importava  a

posição,  sempre  encontrava  uma  maneira  de  ser  brutal,  decisivo  e  absurdamente  provocador.  Um

safado de marca maior, fazendo o que faz de mais perfeito. 

A  sensação  de  preenchimento  voltou  a  me  tirar  do  sério.  Os  choques  constantes  foi  um

diferencial, e vi as minhas vontades serem reascendidas de novo. O que mais me deixava pasma era

que  ele  havia  dito,  com  todas  as  letras,  que  nunca  teria  o  suficiente  de  mim.  Ou  seja,  nada  que  eu

fizesse  seria  o  bastante,  aquele  desejo  renasceria  das  cinzas  para  todo  o  sempre,  e  morreríamos

querendo um ao outro de forma insaciável. 

Muito intenso. 

Cometi o erro de gemer para que ele me fodesse. Calvin virou bicho, sério. O maldito começou a

rosnar e a se movimentar ainda mais depressa, como se já não estivéssemos indo rápido o bastante. 

Juro que eu já estava quase gozando de novo, até que fui empurrada contra a toalha. Meu rosto e

os meus seios conseguiram sentir a grama abaixo dela, e no outro seguinte eu só podia sentir um corpo

másculo, grande e suado em cima de mim, bem na retaguarda. Calvin me deixou parecida com uma

formiguinha indefesa enquanto me fodia e me protegia quase totalmente da luz do sol. 

Puxou os meus cabelos e cheirou o meu pescoço diversas vezes. Fechei os olhos, mantendo-me

atenta  às  sensações.  O  orgasmo  que  não  tinha  vindo  na  posição  anterior  resolveu  bater  na  porta  de

novo. Deixei-o entrar. 

– Vou gozar, Caio... 

– Goza... Vou também... – murmurou, ofegante. Parecia mais amansado. – Agora... Raissa! 

Acabei indo um segundo depois. Foi um momento incrível. Só lamentei não poder ver seu rosto, 

mas  senti  cada  partícula  dele  cedendo.  Terminamos  parecendo  um  hot dog,  em  que  o  recheio  era  a

salsicha  dele.  Meu  corpo  cansado  permaneceu  quieto,  só  esperando  o  safado  sair  de  cima.  Ele  não

saiu. 

– Nunca mais vamos passar tanto tempo sem nos ver, Raissa. Isso não existe... Eu fiquei louco

sem você. – Sua voz saiu bem ofegante. 

– Concordo... Idem – balbuciei, sem forças. 

Sua boca explorou o meu pescoço em alguns pontos. Achei que ele não fosse sair dali tão cedo, 

por isso relaxei de vez. Não era uma posição incômoda, muito pelo contrário. Acho que o Caio estava

apoiando seu corpo em algum lugar que não era em mim, pois não estava tão pesado. 

– Onde esteve na sexta-feira? – perguntou com a voz diferente. Assim, do nada. Fiquei logo em

alerta. 

– Eu te avisei... Mandei uma mensagem, não viu? 

– Claro que vi. Quero saber onde esteve e com quem esteve, só isso. 

Demorei um pouco a responder. 

– Qual a parte de “no bar, com uns colegas de trabalho” você deixou de entender? – Só depois

que falei foi que percebi que havia sido meio grossa. 

Ele bufou, meio contrariado. 

– Em que bar e com quais colegas, Raissa... Foi isso que perguntei. 

– Um que tem perto do trabalho – falei com a voz mais suave. Não sabia bem os motivos de ter

ficado tão na defensiva. – E bem... Você não conhece meus colegas, não adianta citar nomes. 

–  Gostaria  de  saber  os  nomes  dos  colegas  que  te  deixaram  fora  de  casa  até  quase  quatro  da

manhã. 

Congelei. Pensei em sair da posição, mas sabia que seria inútil. Tinha um trambolho enorme em

cima de mim, com um pau gigantesco ainda me penetrando. 

–  Marcou  a  hora  que  cheguei?  –  Nem  eu  mesma  fazia  ideia.  Realmente,  procurei  me  divertir. 

Conversei, tomei uns drinks, até dancei um pouquinho. Pela primeira vez na vida, sequer me importei

com horários. 

– Claro. 

– Pensei que estivesse dormindo. 

– Eu estava. Você me acordou ao fazer tanto barulho para pegar suas roupas no armário. Estava

bêbada? 

– Claro que não. – E era verdade. Só bebi um pouco. 

– Bebeu? 

– Sim. 

– Bebeu e depois pegou o carro? 

Droga. Aquela conversa ia dar em merda. 

– Foi. Qual é, nunca fez isso? Vai me multar? 

–  É  incrível  como  uma  mulher  tão  inteligente  possa  ser  tão  irresponsável  –  falou  com  a  voz

comedida. – Eu gostaria de participar de suas decisões, Raissa. 

– Que decisões? – Fiz uma careta. 

– A decisão idiota de sair, se embebedar e dirigir perigosamente por aí. 

– Ei, espera aí, eu... 

– Isso não pode se repetir – foi taxativo. 

Sua arrogância me fez ao menos tentar me afastar. Consegui, acredite se quiser. Sentei na toalha

tropegamente, e ele se ajoelhou sobre ela. Ficou me observando com seriedade. Na moral, trocaram o

cara com quem eu estava transando. Não era o mesmo. Certeza absoluta. 

Abri a boca para falar alguma coisa, porém nada saiu. Ainda estava refletindo sobre a situação. 

Tudo  bem,  bebida  e  direção  era  uma  mistura  perigosa  e  irresponsável.  Neste  ponto,  Caio  tinha  total

razão, ainda mais porque morre de medo que alguma coisa aconteça comigo. Contudo, ele não tinha o

direito de querer controlar a minha vida. Se eu quiser sair novamente com os meus colegas, não vejo

problema algum em fazê-lo. 

– O quê não pode se repetir? – questionei. 

– Essa sua despreocupação consigo mesma. Acha que pode me mandar uma mensagem e pronto, 

tudo ficará bem... Que pode sair com quem quiser, chegar a hora que quiser... 

– Eu  posso sair com quem quiser e chegar a hora que quiser. 

Ele me olhou como se eu fosse louca. 

– Ah, então posso fazer o mesmo. Certo? 

Bufei, indignada. 

–  É  diferente.  Não  tenho  a  mesma  maldade  que  você  tem.  Não  saí  para  transar,  saí  para

espairecer. 

– Por que acha que eu só saio para transar? 

– Porque você é um safado! – Deixei escapulir. Nem sabia de onde vinha tanta indignação. Ele

estava sendo sufocante, certo, mas será que eu estava ajudando? 

O  problema  é  que  não  podia  acreditar  que  estava  sendo  alvo  de  desconfiança,  nem  que  seja

mínima. Poxa vida, já tinha provado tantas vezes que não era uma qualquer. 

Caio  se  assustou  um  pouco  com  as  minhas  reações  e  ficou  parado,  mudo,  com  os  olhos  bem

abertos. 

– É o que acha de mim. – Não foi uma pergunta. 

Caio foi se levantando devagar, totalmente intrigado. Levantei-me também. 

–  Desculpa...  –  murmurei.  –  Mas  só  por  isso.  Não  vou  pedir  desculpas  pela  sua  desconfiança. 

Você tem razão, não devia ter bebido e dirigido... Mas o direito de sair continua sendo meu. 

Caio deu de ombros. 

– Certo, Raissa... Deixa pra lá. Não quero discutir. – Obviamente, ele ainda estava bem chateado. 

Seria pior se não resolvêssemos aquilo de uma vez. As coisas precisavam ser transparentes para nós

dois. 

– Não... Espere. 

– Chega. Está vendo? – Abriu os braços. – Não sirvo pra isso. 

– Caio... Pare. 

– Puta merda, eu tento, mas só consigo fazer besteira. Olha... Saia com quem quiser, transe com

quem quiser, faça o que quiser, Raissa. Só me deixe em paz. 

Engoli  em  seco.  Balancei  a  cabeça  em  negativa.  Minha  nossa... Aquilo  não  ia  dar  certo.  Não

dava para chegarmos ao nosso limite em cada discussão.  Ele não tinha maturidade para discernir as

coisas. Para ele, qualquer erro, qualquer diferença de opinião, significava o fim. Era como se acordos

sequer existissem. 

– É o que você quer? – Já estava com lágrimas nos olhos, sentindo-me derrotada. – Sem acordos, 

sem conversa? É o que quer? 

Encarou-me  com  o  olhar  bem  distante.  De  repente,  pareceu  desesperado.  Sua  expressão  fria

mudou da água para o vinho. 

– Não... Não é – disse com a voz embargada, passando as mãos nervosamente pelos cabelos. –

Eu não quis dizer aquilo, não quero que... Por que essa merda é tão difícil? 

Estava  nervosa,  mas  precisava  me  acalmar. A  madura  da  situação  era  eu,  precisava  agir  com

paciência. 

– Na próxima sexta, quando você sair do trabalho, encontre-me no bar. Irei te apresentar a todos

os  colegas,  e  então,  quando  eu  quiser  sair  de  novo,  você  saberá  exatamente  onde  estou  e  com  quem

estou.  A  regra  serve  para  você...  Quando  quiser  sair,  apresente-me  a  pessoa  e  o  local  antes. 

Combinado? 

Caio concordou prontamente, ainda meio desesperado. Parecia um moleque. Mas ele era, enfim. 

– Sem bebidas e direções – completou. 

– Sem bebidas e direções. Prometo. 

– E você vai me desculpar por ser tão imbecil? 

Sorri de leve. Ele também. 

– Vou te desculpar por ser tão imbecil... Desde que nunca mais diga que não serve para isso. E

que nunca mais desconfie de mim. – Ele balançou a cabeça como forma de entendimento. – Caio, eu

sou apenas sua. Não preciso de mais ninguém... Não quero ninguém além de você. 

– Eu sei, é que... 

– Não sabe. Não faz ideia. Não me dê uma liberdade que eu não quero. Só preciso da liberdade

de transar contigo. Da liberdade de te amar sem medo, sem desconfiança, sem ciúmes... 

–  Ah,  não.  –  Riu  nervosamente.  –  É  impossível,  eu  sou  ciumento.  Descobri  isso  contigo, 

acredite. Não sabia que podia ser tão possessivo, tão chato... 

Aproximei-me devagar, e ele me puxou pela cintura. 

– Também sou ciumenta, mas tudo tem limite. Não podemos deixar o ciúme nos destruir. 

Caio não respondeu nada, apenas beijou a minha boca com tanta leveza que tive a sensação de

que podia voar. 

– Me perdoa? 

– Uhum. 

– Está com fome? 

– Uhum. – Rimos. 

– Você me ama? 

Pensei um pouco, só para fazer suspense. 

– Uhum. 

Ganhei  um  beijo.  Depois  outro,  e  mais  outro...  E  mais  um  bocado  durante  todo  o  dia.  E

incontáveis quando nos encontramos na cama dele, depois do churrasco e de uma limpeza, que ajudei

a fazer, em sua casa. 

Eu estava radiante na segunda-feira. Depois de uma noite incrível, encontrava-me mais do que

pronta para uma semana cansativa. As coisas com o Caio precisavam melhorar, mas eu tentava manter

a  positividade.  Ele  me  pediu  tantas  desculpas  que  cheguei  até  a  ficar  envergonhada.  Tratou-me  tão

bem durante o tempo que passamos juntos que busquei esquecer as duras palavras que proferiu. 

Aquele menino podia dar aula na  cama,  mas  fora  dela  era  o  meu  dever  lhe  ensinar.  Não  podia


conquistá-lo  e  me  dar  o  luxo  de  deixá-lo  perdido,  sem  direcionamento.  Se  ter  um  relacionamento  é

algo que ele não sabe fazer, eu, como pessoa que o ama e que quer esse tal relacionamento com ele, 

tenho o dever de coordenar as situações. Né não? 

Meu  chefe  me  chamou  para  sua  sala  no  finzinho  do  expediente.  Procurei  na  memória  alguma

coisa errada que eu tivesse feito, para ir logo pensando em uma justificativa afiada. Toda vez que o

maldito me chamava em horários incomuns era para me dar alguma notícia deprimente. A última foi o

rompimento de um contrato com um cliente importante, que ainda bem não havia sido culpa minha. 

– Sente-se, Raissa – pediu, e foi se sentando à sua mesa. Sentei-me do outro lado. O assunto era

mesmo sério. Normalmente ele me deixava em pé. – Vou direto ao ponto. Tudo bem? 

– Por favor. – Cruzei as pernas e fiz cara de intelectual. 

–  Seu  rendimento  tem  caído  muito,  Raissa.  Não  sei  por  onde  anda  a  sua  cabeça,  mas  desde  a

morte de sua avó que as coisas vêm mudando... 

– É... Foi um baque. Estou tentando me ajustar. 

O idiota piscou os olhos excessivamente. Ih, rapaz... Não era nada bom. 

–  O  fato  é  que  a  empresa  está  cortando  gastos.  Não  podemos  esperar  que  você  se  ajuste.  A

situação não é boa, Raissa... A crise está aí, batendo à nossa porta. 

Tudo era culpa da crise. Faltava água para os funcionários por causa da crise. Não tinha vaga no

estacionamento  por  causa  da  crise.  Se  um  desenvolvedor  derrama  café  é  por  causa  da  crise,  e  é  por

causa dela que um gato miou no telhado. Sério, aquele cara só podia estar de brincadeira comigo. 

– Estou aqui há cinco anos. Sempre mantive o... 

– Sabemos, e foi por isso que esperamos tanto. Mas não dá, Raissa. Você não está atendendo às

expectativas da empresa. 

A  empresa  não  atende  às  minhas  expectativas  há  anos,  e  nem  por  isso  estou  dando piti.  Que

raiva! 

De repente, levei um susto. Caralho! O que aquele maldito estava tentando me dizer? 

– Estou sendo demitida, é isso? 

– Infelizmente. 

Choveu partículas de Raissa por todo chão daquele escritório. Cheguei até a olhar para os lados

para ver se não tinha me cortado, porque o meu vidro interno se espatifou de uma só vez. 

– Mas... O... O senhor não me advertiu e... 

Bufou de um jeito desdenhoso. 

– Venho te dando mil advertências. Você sempre inventa uma desculpa. 

– Eu... Não... Não eu só... 

– Iremos pagar pelo seu aviso prévio, pois não estamos interessados na sua permanência. Passe

no setor financeiro e verifique seus documentos, as contas e toda a papelada necessária. 

– Mas... O senhor... 

–  Agora,  se  me  der  licença,  tenho  uma  reunião  daqui  a  pouco.  –  Levantou-se  em  um  pulo, 

praticamente me enxotando. – Junte suas coisas e passe no financeiro, sim? 

Enxotada.  Fui  enxotada.  Sem  nenhuma  consideração.  Sem  uma  justificativa  cabível.  Puta

merda... O que eu ia fazer? 

Comecei arrumando as minhas coisas, que basicamente eram um estojo com canetas coloridas, 

um espelho pequeno, uma agenda e um batom. O restante pertencia à empresa. Peguei a minha bolsa e, 

sem acreditar no que havia acabado de acontecer, fui ao departamento financeiro. 

A  mulher  que  trabalhava  lá  me  tratou  muito  melhor.  Foi  bem  compreensiva  (na  verdade  a

maldita  estava  morrendo  de  dó  de  mim)  e  me  explicou  como  funcionavam  todos  os  direitos  que  eu

tinha.  Uma  quantia  muito  bacana  seria  depositada  na  minha  conta.  Adorei  ver  aqueles  números

girando na minha frente, porém saber que eu não teria mais nada depois que ele se transformasse em

zero, fez com que eu percebesse o quanto estava fodida. 

Só sobreviveria por uns dois ou três meses. Nada mais que isso. 

Mas tudo bem, eu só precisava de um emprego novo. Numa empresa nova e, de preferência, com

um  chefe  mais  agradável.  Era  isso.  Eu  ia  arranjar  um  emprego.  Tudo  ficaria  bem.  As  coisas  se

arrumariam. Não era difícil encontrar alguma coisa na minha área. Quase toda empresa precisa de um

analista. 

Atravessei as portas da empresa sem me despedir de ninguém. Não precisava pagar aquele mico. 

Sério, estava me sentindo derrotada, com que cara iria falar com os colegas? Tudo bem que tínhamos

passado uma noite agradável na sexta-feira, mas nenhum deles era meu amigo. 

Para  ser  bem  sincera,  ninguém  era  meu  amigo.  Só  me  dei  conta  disso  quando  entrei  no  meu

carro  e  afundei  o  rosto  no  volante.  Não  tinha  ninguém  para  ligar  e  dar  a  notícia.  Opa...  Tinha  sim. 

Caio. Ah... Mas ele estava trabalhando àquela hora. Não podia incomodá-lo com os meus problemas, 

podia? 

Pensei  em  outro  número,  e  logo  veio  o  de  casa.  Não  da  minha  casa,  o  da  casa  dos  meus  pais. 

Mamãe  ia  surtar  quando  soubesse.  Papai  ia  me  fazer  voltar  a  morar  com  eles,  certeza  absoluta. 

Caramba...  Não  podia  dizer  nada  a  minha  família.  Precisava  arrumar  outro  emprego  antes  que

soubessem da demissão. 

Comecei a chorar em um momento desconhecido. Comecei a berrar como uma louca no instante

seguinte. Por fim, iniciei uma espécie de choro misturado com soluços e balbucios que maldiziam o

mundo inteiro. A sensação de derrota, de fracasso, de vergonha e de tudo de ruim me fez entrar em um

estado depressivo de imediato. 

O pior era que aquilo tudo podia ter sido evitado. Se eu não fosse tão louca... Tão perturbada... 

Poxa, precisava descontar minhas angústias no trabalho? Eu sabia que a culpa daquilo não havia sido

da  minha  avó.  A  morte  dela  me  abalou  muito,  sem  dúvidas,  mas  meu  novo  comportamento  foi

minuciosamente criado pela paixão adolescente. Aquela montanha-russa de emoções que se tornou a

minha vida acabou me prejudicando mais do que podia calcular. 

No entanto, não podia culpar o Caio. O coitado não seria responsabilizado pela minha falta de

senso.  Por  falar  nele,  acabei  tomando  uma  decisão:  precisava  de  um  abraço  com  urgência.   Sei  que

ficaria todo preocupado, mas não dava para adiar, e também não podia dar a notícia por telefone. 

Tentando  manter  a  calma,  dirigi  até  um  endereço  inusitado:  o  restaurante  em  que  o  Caio

trabalhava.  Eu  conhecia  o  lugar  de  nome,  mas  nunca  havia  frequentado.  Fiquei  empolgada  quando

percebi  que  era  um  estabelecimento  bem  grande  e  chique,  com  direito  a  estacionamento  com

manobristas trajando ternos. Um luxo! 

Estacionei  (sem  a  ajuda  dos  manobristas,  pois  avisei  que  seria  rápido)  em  um  lugar  bem

distante  da  entrada,  pois  o  restaurante  se  encontrava  bem  cheio.  Liguei  o  meu  mais  novo  alarme  e

agradeci por estar trajando roupas legais. O ambiente era mesmo bem fino. Fiquei impressionada! 

Alcancei uma pequena calçada e fui andando lentamente, desta vez praguejando por estar usando

um salto alto demais. Meus pés começaram a doer na metade do caminho, e acho que a minha vida é

ter os meus pés com problemas e ser surpreendida com um casal aos beijos. 

Entre uma porta, que achei ser a dos fundos da cozinha, e uma parede alta que dividia um espaço

para agregar caminhões de descarga, um casal se esfregava no maior entusiasmo. A iluminação estava

boa  o  bastante  para  me  fazer  ter  certeza  do  que  via:  Caio  estava  beijando  uma  garota. Abri  a  boca, 

estupefata, prestes a gritar, mas me contive quando identifiquei a sujeita. Era a Lilian. Minha prima. 

Minha odiosa prima vadia. 

Esfreguei  os  olhos.  Vai  que  estivesse  tendo  uma  ilusão?  Chacoalhei  a  cabeça  com  força, 

mandando os fantasmas pararem de me assombrar e de me fazer ver coisas, porém não adiantou. Caio

continuava lá, beijando a Lilian com empolgação. Tentei ver algum resquício de... Sei lá, vai que ela

estivesse  forçando  a  barra,  né?  Enfim,  não  encontrei.  Caio  estava  a  beijando  porque  queria. Aquela

mão agarrando seus cabelos, enquanto a outra lhe apertava a cintura, não me deixava negar. 

Abafei  um  soluço  e  voltei  para  o  carro  correndo.  Tranquei-me  em  um  segundo,  quase

enlouquecendo.  Minha  mente  não  quis  raciocinar,  muito  menos  justificar.  Meu  coração  só  quis

sangrar. Meu corpo explodiu em lágrimas infindáveis, e foi assim que o meu mundo desmoronou de

vez. 

Eu podia fugir, podia dirigir sem rumo como da última vez, mas só queria ir pra casa. O que não

fazia sentido, já que a minha casa guardava lembranças que eu só queria esquecer. Sim, esquecer. O

esquecimento  total  e  imediato  foi a  última  saída  oferecida  a  uma  esperança  cansada  de  entrar  em

coma. 

Dirigi  perigosamente  pela  cidade  até  chegar  ao  meu  destino.  Confesso  que  ultrapassei  sinais

vermelhos,  tranquei  alguns  carros,  fiz  curvas  que  eu  nunca  conseguiria  fazer  sem  o  efeito  do  ódio  e

estacionei de qualquer jeito no lugar de sempre. Passei pelo jardim arrancando algumas folhas na mão, 

e me cortando em algumas delas, até chegar à varanda. 

Chutei um vaso. Depois outro. E mais outro. Arranquei os sapatos e chutei tudo o que via pela

frente.  Com  as  mãos  trêmulas,  tentei  abrir  a  porta.  Os  soluços  e  as  lágrimas  me  acompanharam

durante todo o percurso. 

Caí em um pranto intenso quando vi o tapete da Sra. Klein. Quase sem forças, arrastei-me até o

meu quarto. A minha cabeça começou a doer forte. Achei que fosse desmaiar ou vomitar, ou os dois

ao mesmo tempo. 

– Acabou... – sussurrei para o vento, até que parei diante da parede da Clarice. – Acabou! – gritei

alto. – Acabou! Droga! 

Peguei  alguns  pincéis  atômicos  e  comecei  a  rabiscar  a  parede.  O  ódio  que  me  invadiu  foi  tão

grande  que  acabei  aplicando  força  demais:  os  pincéis  começaram  a  ceder  contra  a  parede  até  se

espatifarem em minhas mãos. Consegui riscar metade das frases, enquanto chorava, gemia, gritava e, 

por vezes, urrava como uma louca. 

Nunca senti uma dor tão absurda. Nunca me senti tão perdida, tão sozinha, acabada... Destruída. 

O maldito havia me destruído. Acabou comigo, com a minha esperança, com a minha sanidade. Tirou-

me um emprego, uma vida, uma capacidade de amar e de respeitar o próximo. 

Ele me tirou tudo, até eu mesma. 

Peguei o meu celular e, aos tropeços, abri uma gaveta da cabeceira. Estava com uma ideia em

mente; colocaria em ação o quanto antes. As coisas não podiam ficar assim. Não podiam. Eu precisava

sair  da  inércia.  Precisava  corrigir  os  erros  que  cometi  na  minha  ânsia  de  acertar.  Sim,  eu sei,  isso  é

uma  frase  da  Clarice,  mas  ela  não  estava  mais  na  parede.  Em  seu  lugar,  havia  apenas  um  rabisco

grotesco. 

Achei o número que eu queria e digitei. A pessoa atendeu no segundo toque. 

– Carlos? – choraminguei. – É a Raissa. Preciso da sua ajuda. É urgente. 

Quase  não  consegui  ouvir  a  voz  que  me  respondeu.  Encarei  a  parede,  agora  sim  pichada,  e  foi

impossível não fazer uma comparação com a minha própria alma. 

Alguém havia me virado do avesso e destruído toda a essência que outrora existia em mim. 

 

38 (por Calvin)

A inacreditável gota de sorte que cai sobre a testa de um homem de azar



A  beleza  se  resume  nos  olhos  dela.  São  duas  luzes  castanhas,  que  me  fazem  lembrar  avelãs, 

demonstrando  a  mais  sublime  verdade,  enaltecendo  o  que  é  sincero  e  traduzindo  o  amor  mais  lindo

que  já  recebi  de  alguém.  Não  que  eu  tenha  recebido  tanto  assim;  uma  quantidade  favorável  deste

sentimento é digna apenas dos que têm sorte, e eu nunca tive o prazer de me achar um cara sortudo. 

Até então. 

Agradeci ao Deus que ela acredita – e acredito nela – em silêncio. Não podia haver felicidade

maior  do  que  aquela  que  eu  sentia  quando  a  Raissa  dormia  em  meus  braços.  Seu  corpo  nu,  a  pele

leitosa  e  as  curvas  femininas  de  seu  corpo  enigmático  me  levavam  ao  êxtase  sem  precisarem  fazer

esforço. Não tenho dúvidas de que  a  mulher  que  respirava  tão  perto  de  mim  era  a  mais  encantadora

que já conheci. 



É  lamentável  que  eu  seja  burro  demais  para  merecê-la.  Queria  poder  apagar  as  páginas  da

minha  vida  só  para  reescrevê-las  a  partir  do  momento  em  que  aqueles  lábios  confessaram  um  amor

que,  não  sei  como,  nasceu  naquele  doce  coração.  Talvez  por  isso  mesmo  que  tenha  acontecido:  a

bondade  dela  redime  os  meus  pecados  e  seleciona  apenas  o  que  tenho  de  melhor.  O  pouco  que  me

basta de digno. 

Como não ser o meu melhor, por ela? Como não buscar a dignidade que alivia a minha culpa

por ter sido o canalha que sempre fui? Ela me fez mudar de ideia; mais do que isso, ela me fez mudar

tudo o que sou. Porque seu amor me cura diariamente, porque me alivia, me traz paz, me faz esquecer

o que sempre tentei e jamais consegui. 

Raissa é a minha redenção, é o meu sentir, o meu transformar... Ela é a minha chance. A minha

última chance de amar, e saber que não terei outras oportunidades – jamais permitirei que alguém que

não  seja  ela  me  ame  –  me  causa  medo.  Muito  medo.  Sei  que  vou  acabar  perdendo  essa  chance, 

exatamente do mesmo modo como perdi tudo na minha vida. 



Não, Caio... Pare de pensar nisso. Acredite nela. Confie. Tudo vai dar certo. Chegou o seu

momento de ser feliz, de compensar tantos anos torturantes... 

Eu não posso magoá-la. Não posso fazer merda. Porra, eu sempre faço merda. 

Seja o seu melhor, Caio. Busque a força dos que não desistem. Seja homem como o seu pai foi. 

Raissa só merece a sua força. Seus medos e fraquezas não podem ser revelados. Esconda-os. Esconda-

os para não perdê-la, e jamais os procure de novo, até que se esqueça onde os escondeu. 

Meus pensamentos se tornaram nebulosos quando a coisa mais linda que já me aconteceu abriu

os olhos. Sorriu, mostrando dentes e lábios tão perfeitos que podiam se transformar em poesia. 

– Bom dia, vizinha... – falei como de praxe, devolvendo o mesmo sorriso e sabendo que, se ela

sentisse  metade  do  que  sinto  quando  a  vejo  sorrir,  seria  o  bastante  para  que  estivesse  totalmente

apaixonada. E a sua paixão por alguém como eu jamais seria meu mérito, e sim dela, por ser tão capaz

de amar o que ninguém amaria. 

Acho que ela é como a Clarice: “o que obviamente não presta sempre me interessou muito. 

Gosto  de  um  modo  carinhoso  do  inacabado,  do  malfeito,  daquilo  que  desajeitadamente  tenta  um

pequeno  voo  e  cai  sem  graça  no  chão”.  Não  sei  o  que  faz  essas  duas  mulheres  enxergarem  beleza  e

sentirem deslumbre pelo que é fracassado. 

Longe de mim julgá-las. Muito pelo contrário, eu as admiro. Como não se apaixonar? Raissa é

tão perfeita quanto a minha louca Clarice. E eu só posso me achar um cara de sorte, por mais que a

sorte jamais tenha estado ao meu lado. Ela e eu somos dois desconhecidos que se cruzam em uma rua

com flores lindas que a Raissa plantou. 

– Bom dia, vizinho! Poxa, segunda-feira... Estou morta, mas feliz! – Seu sorriso amplo não a

deixou negar. Abracei-a como se estivesse abraçando o mundo. E estava: o meu. 

Congelei diante da palavra morta. Preciso parar de pensar nisso. Preciso me livrar do medo que

tira  o  meu  fôlego.  Raissa  não  vai  morrer.  Não  acontecerá  nenhum  acidente.  Ela  tem  boa  saúde... 

Observei seu rosto só para conferir se estava corado. Parecia meio pálida. Será que estava bem? Será

que mantinha exames atualizados? 

Estava decidido: precisava fazer comidas mais saudáveis para gente, começando por aquela

manhã. Raissa anda comendo muita besteira, e a culpa é totalmente minha. Anotei na agenda mental:

comprar beterraba, laranja, limão, hortelã e cenoura. Faria um suco bem forte na manhã seguinte. 

– Como se sente? – perguntei, tentando disfarçar o desespero. Meu coração nunca bateu tanto

quanto nos últimos meses. 

– Cansada... – Meus pensamentos voltaram ao passado, como sempre. Os olhos cansados do

meu pai quase imploravam para morrer. Ele vivia cansado o tempo todo. Até eu me contagiei com o

seu cansaço, lembro-me de não conseguir fazer nada direito durante sua doença. – Mas pronta pro que

der e vier! 



Raissa  se  espreguiçou,  separando-nos  um  pouco.  Deu-me  um  selinho  e  pulou  da  cama, 

deixando-me  louco  ao  permitir  que  sua  bunda  alcançasse  o  meu  campo  de  visão.  Que  traseiro

delicioso... Puta merda! Um dia ainda comeria aquele cu redondinho, meu pau já não podia se conter

de tesão por ele. 

Fiquei duro só de vê-la se vestindo com as roupas que havia separado antes de vir dormir na

minha casa. Sempre acordo excitado, mas respeito seu horário no trabalho. Jamais permitiria que se

atrasasse. 

Espreguicei-me e fui me levantando também. Tinha polpa de maracujá na geladeira; pensei em

fazer  um  suco  misturado  com  chá  de  camomila.  Traria  tranquilidade  e  calma  para  a  minha  linda

durante  o  dia.  Mas  não  era  o  bastante,  ela  precisava  de  algo  mais  forte...  Pensei  por  um  instante  e

decidi fazer crepe com recheio de queijo e peito de peru. Raissa come pouco de manhã, mas não me

escaparia. 



Vesti  uma  cueca  antes  que  percebesse  o  meu  pau  louco  por  uma  foda  bem  dada,  e  fui  à

cozinha.  Precisava  ser  rápido.  Separei  todos  os  ingredientes  e  comecei  a  preparar  tudo  ao  mesmo

tempo: coloquei água para ferver, pus a polpa de maracujá no liquidificador, cortei algumas frutas e

reuni  os  itens  para  a  preparação  do  crepe.  Estava  acostumado  com  a  rotina  intensa  do  restaurante. 

Cozinhar profissionalmente exige competências como rapidez, habilidade e inteligência. 

Raissa apareceu toda pronta meia hora depois. Sentei-a diante da mesa da cozinha e lhe servi o

que já estava pronto. As frutas foram as primeiras, e a obriguei a comer tudo. 

– Você vai me transformar numa baleia! – Riu. Ri também, ainda mais porque prefiro uma

baleia a um peixe-agulha doente. 



–  Vai  ficar  linda  do  mesmo  jeito.  Pare  de  reclamar  e  coma,  Raissa.  Quero  você  bem

alimentada. – Queria isso uma parte pelo meu sangue italiano, que não admite desfeitas, e a outra por

pura paranoia. Vale salientar que a paranoia era a maior delas. 



–  Não  vai  comer?  –  perguntou  com  a  boca  um  pouco  cheia.  Mais  uma  coisa  que  gosto  na

Raissa:  ela  não  tem  cerimônia.  Além  de  que  tem  um  ótimo  senso  de  humor;  às  vezes  fico  rindo

sozinho  me  lembrando  das  coisas  que  fala,  pareço  um  idiota.  Isso  sem  falar  da  inteligência,  da

maturidade, da beleza única... Acho que me empolguei de novo. Tenho que aprender a me conter. Toda

vez que penso em uma qualidade para ela, sempre me vem várias na mente. 

– Agora não, vou cuidar do jardim primeiro. 

– Não vai dormir um pouco mais? Seu horário é estendido, lembre-se disso... 

– Vou ficar bem. 

Raissa sorriu mais uma vez. Cansei de resistir e lhe dei um beijo curto. Adoro o choque entre

os nossos lábios; é uma carga eletrizante que me trouxe vício desde o primeiro. 

Bem que tentei resistir a tudo o que aquela louca me fazia, mas foi impossível. Ela chegou

como  um  furacão,  movendo  tudo  do  lugar,  mexendo  com  a  minha  história  e  praticamente  me

obrigando a mergulhar de cabeça em uma coisa que nunca conheci ou entendi. Acabei me lembrando

de uma frase: “renda-se como eu me rendi. Mergulhe no que você não conhece como eu mergulhei. 

Não se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer entendimento”. 

Clarice narra a história da minha vida e morreu sem saber disso. 

Enquanto a observava comendo e sorrindo para mim, uma dor de cabeça horrível, a mesma de

sempre, quis se aproximar. Eu já era tão familiarizado com aquela dor que sabia que ela viria e que

doeria pra caramba, antes que, de fato, viesse e doesse. 

Lembrar-me  daquele  mergulho  me  trazia  uma  angústia  dilacerante.  Não  podia  negar,  como

venho  fazendo,  ou  me  esconder,  como  sempre  fiz;  havia  acontecido  comigo  o  que  prometi  jamais

deixar acontecer. Eu me apaixonei. Ou melhor, paixão é até simples de lidar, aquilo ia além... Paixão é

o que sinto pelas plantas, pela gastronomia, pela academia, pelos meus livros... O que eu sentia pela

Raissa tinha outro nome. 

Quebrei  a  minha  promessa.  Meu  pai  deve  estar  decepcionado  comigo.  Ele  me  fez  prometer

tantas  vezes  que  jamais  amaria  uma  mulher...  Mesmo  que  estivesse  bêbado  e  pensando  na  mamãe, 

sempre achei que estivesse querendo o melhor para mim. Sei que o melhor é não se envolver, sei que

não devia... Não devia. 

Como  fui  deixar  que  acontecesse?  Onde  estava  com  a  cabeça?  Triste  momento  aquele  em  que

percebi que... Raissa tinha que ter saído da festa daquele jeito? Precisava estar tão linda, tão... Por que

ela fazia tudo o que eu gosto, era tudo o que eu queria que fosse, falava tudo o que eu precisava ouvir, 

fazia  qualquer  coisa  que  me  agradasse,  até  me  convencer  de  que  mais  nada  faria  sentido  sem  sua

presença? 

Ela me enfeitiçou. Sinto-me embriagado, vivendo uma ilusão que insiste em alegar que mereço

ser feliz e parar de achar que vou morrer sozinho. 



Tudo ilusão... Ou não? A vida me deu mesmo uma chance? Uma real oportunidade? Ou só

abriu um espaço dentro de mim apenas para que as feridas se aprofundassem, já que criei uma casca

grossa na superfície do meu ser? 

Tive vontade de gritar quando a Raissa precisou ir embora, e nos despedimos no jardim. Por

fora, eu era o cara corajoso que ela merecia, mas por dentro eu estava gritando. “Porque há o direito ao

grito. Então eu grito”. Pudera poder gritar de verdade. Clarice é a única que tem esse direito. 

Enchi o regador com água em vez disso. Suspirei de tristeza e solidão, depois sorri. Meu pai

era  o  cara  mais  engraçado  que  já  conheci.  Ele  ria,  mesmo  que  sua  alma  estivesse  em  pedaços. 

Espalhava  alegria  mesmo  não  guardando  sequer  um  resquício  para  si.  Aquela  promessa  eu  jamais

descumpriria: seria uma pessoa alegre. Mesmo sendo mentira. 

Alegria inventada enlouquece menos do que tristeza real. 

– Ei... – Segurei algumas folhas do pé de goiaba. Aquele estava vivo desde que eu era pequeno. 

Minha  avó  o  adorava.  –  Bom  dia...  Como  estamos  hoje?  –  Suspirei  de  novo.  –  Eu  sei,  vai  passar. 

“Você pensa que essa dor nunca vai passar, mas passa”... – Ri de mim mesmo. – Eu espero até hoje

que passe, você sabe. – Peguei o regador e comecei a jogar água nas plantas que estavam por perto. –

Clarice sempre está certa. O problema deve ser comigo... Eu sei, não estou me autoflagelando de novo, 

não se preocupe. É só que devo ter uma memória muito boa. 

Comecei  a  rir  de  verdade,  até  virar  uma  gargalhada.  A  minha  mania  de  inventar  longas

conversas  com  as  plantas  era  engraçada.  Se  alguém  me  visse,  acharia  que  eu  era  um  louco  ou  um

esquisitão.  Não  me  importo.  “E  se  me  achar  esquisita,  respeite  também.  Até  eu  fui  obrigada  a  me

respeitar.” 

O  fato  é  que  as  plantas  crescem  mais  saudáveis  quando  converso  com  elas.  Foi  a  minha  avó

quem me ensinou isso. E ela está certa: uma vez salvei uma palmeira inteira só no bate-papo e muita

paciência.  Juro  que  ela  estava  desacreditada,  quase  cheguei  a  desistir  dela. As  plantas  são  mágicas. 

Queria que as pessoas fossem assim; uma bela conversa e pronto, ficam vivas de novo. 

Mas não são. Nada as traz de volta. Nada. E olha que eu já tentei de tudo. 

Estava pensando na morte – sempre penso nela – quando a Raissa me mandou uma mensagem, a

primeira  do  dia.  Avisou  que  tinha  chegado  e  me  desejou  um  ótimo  dia.  Pude  até  visualizar  o  seu

sorriso e o jeito incrível como seus olhos brilhavam. Sorrindo, respondi para que se cuidasse. Pensei

em escrever mais coisas, porém travei. Quase nunca sei o que dizer a ela. Eu podia me acostumar se

não  fosse  a  frustração.  Ficava  decepcionado  comigo  mesmo  quando  não  conseguia  desabafar  tudo  o

que tinha para lhe dizer. 

Fiquei me sentindo um lixo depois que enviei uma mensagem sem graça. Quase não pude conter

a vontade de transar. Só sexo me faz relaxar de verdade. Só uma boceta bem molhada e apertada me

tira essa dor de cabeça, essa angústia, frustração, essa merda que massacra o meu peito e não me deixa

respirar. 

Peguei o meu celular e dei uma olhada na agenda. Só tinha nome de mulher, de A  a Z, cada qual

disposta  a  ser  fodida,  bastava  uma  ligação.  Naquele  momento,  só  consegui  visualizar  nome  de

remédio. Era o que elas representavam; a cura para a minha capacidade de autoflagelamento. 

Nem  cheguei  a  procurar  muito,  escolhi  o  primeiro  nome:  Aline.  Ela  atendeu  bem  rápido,  até

meio eufórica. Eu não fazia ideia de quem era aquela mulher. Havia umas dez Alines na agenda. 

– Uau, que surpresa é essa, Caio? Me dê uma boa notícia! 

Suspirei. Que droga era aquela que eu estava fazendo? 

– Desculpa, Aline, liguei errado – falei tão rápido e embaralhado que acho que ela não entendeu

nada. 

Nem  eu.  Não  dava  para  me  entender.  Era  a  terceira  vez  que  aquilo  acontecia.  Isso  sem  contar

com  as  ligações  e  mensagens  que  eu  recebia  o  tempo  todo.  Meu  celular  andava  no  silencioso

ultimamente.  Só  agradeço  porque  a  Raissa  não  o  confiscou.  Ela  ia  se  magoar  muito  caso  fizesse,  e

com razão. Sendo que, juro, faz três semanas que não atendo ninguém além dela. 

Não...  Caralho,  eu  a  estou  magoando  com  esses  surtos.  Preciso  continuar  me  mantendo  fiel. 

Raissa merece total fidelidade, assistência, enfim... Há uma lista imensa de coisas que ela merece, e

em nenhum item é mencionado os meus distúrbios psicológicos. 

Eu não a mereço. Não consigo parar de fazer merda. Não consigo... Se eu não tivesse desligado? 

Porra... Nenhuma qualquer vai me satisfazer de verdade. Só a Raissa me satisfaz. Só ela. Não adianta

buscar  conforto  momentâneo  e  criar  mais  um  motivo  para  dor  de  cabeça.  Não  suportarei  me  sentir

pior do que já estou, e sei que ficaria se a traísse. 

Estou  precisando  de  ajuda.  Não  consigo  sozinho.  Já  provei  a  mim  mesmo  que  não  consigo

superar, ultimamente só a Raissa tem me convencido do contrário. Preciso ter paciência e continuar

segurando as pontas, navegando contra a maré depressiva que me impede de ser eu mesmo. Já não sei

mais onde me escondo. Meu eu permanece em um horizonte distante, alheio a mim, fora de qualquer

realidade. 

Trabalhei  nas  plantas  durante  uma  hora.  Ignorei  mais  duas  ligações  neste  meio  tempo.  Minha

vontade de relaxar foi sufocada pelas aflições, e decidi parar quando a cabeça iniciou o seu processo

de  diário  de  perturbação  mental.  Tomei  o  suco  que  tinha  feito  para  a  Raissa,  além  de  uma  série  de

suplementos.  Coloquei  uma  roupa  para  ir  à  academia  e  simplesmente  fui,  porque  se  eu  deixasse  de

fazer o que gostava por causa da dor, estaria vegetando vinte e quatro horas em cima de uma cama. 

Talvez a Clarice tenha errado quando me garantiu que a dor ia passar, porém estava certa quando

disse  que  devemos  viver  apesar  de.  Lembrei-me  da  carta  da  Raissa  instantaneamente.  Era

impressionante  como,  mesmo  sem  conhecer  um  lado  obscuro  que  habita  em  mim,  ela  me  conhece. 

Toda  a  minha  trajetória  foi  marcada  pelo  apesar  de,  sei  muito  bem  como  lidar  com  ele.  Ou  não.  Às

vezes me esqueço. Às vezes fantasio, maquio a realidade, entro em mundos que só existem na minha

cabeça. 

O  que  sobra  é  apenas  uma  antiga  tristeza  que  não  consigo  superar.  Uma  solidão  que  já  virou

companhia  de  tão  reconhecida,  e  que  só  percebi  o  quanto  a  detestava  quando  a  Raissa  mandou  que

fosse  embora.  Foi  um  alívio.  Pensar  nela  me  traz  alívio  também.  E  medo.  E  pavor.  E  uma  alegria

efêmera,  um tesão louco, uma vontade de viver nunca sentida, de ser feliz, de ser forte, de sumir, de

desistir.  Sou  um  misto  de  contradições  desagradáveis;  um  moleque  que  se  esqueceu  de  “se  ser”,  e

colocou a desgraça à frente de sua essência. 

As  garotas  da  academia  já  não  vieram  mais  falar  comigo.  Precisei  de  muita  paciência  para

chutar uma a uma, até que parassem de me assediar. Malhar se tornou mais suportável. No começo foi

horrível; assumir a Raissa implica deixar de assumir o meu lado cretino, e é difícil demais deixar de

agir  do  jeito  como  agi  a  minha  vida  inteira.  O  mundo  parece  não  estar  acostumado  com  as  novas

atitudes, mas não o culpo, porque nem eu mesmo estou, e sequer sei se um dia estarei. 

Tive uma ideia razoável quando voltei para casa e precisei ignorar a sexta ligação do dia. Tirei o

chip  do  meu  celular  e  o  quebrei.  Depois,  apaguei  todos  os  números  da  agenda  eletrônica.  Estava  na

hora  de  parar  de  viver  por  um  triz.  Raissa  merecia  um  recomeço  completo. A  minha  vida  precisava

estar pronta para receber a dela. 

Só depois que quebrei o chip foi que me lembrei de que tinha que avisá-la quando comprasse um

novo.  Fiquei  logo  preocupado,  pois  haveria  um  espaço  de  tempo  em  que  não  estaria  acessível  caso

alguma coisa acontecesse. Precisava sair de casa depressa. 

Tomei  um  banho  revigorante  e  saí  do  banheiro  me  sentindo  um  pouco  melhor.  A  academia

sempre me faz bem. Apesar de estar com a cabeça pesada, o meu corpo agradecia o exercício. Sentei-

me  um  pouco  na  cama  e  encarei  a  estante  da  mamãe.  Eu  podia  lidar  com  a  dor.  Sobrevivi  àquela

manhã. Fiz tudo certo. Meu dever de casa estava pronto, agora era só respirar e me distrair fazendo o

que mais amo fazer: cozinhar. 

Estava  positivo  como  quase  nunca  fico,  portanto  não  precisava  descobrir  o  que  acabei

descobrindo  ao  olhar  a  estante  com  um  pouco  mais  de  atenção:  faltava  um  livro.  Meus  batimentos

aceleraram, e me levantei para conferir. Sabia a posição de cada obra que ali se encontrava, por isso a

queda livre foi longa quando me dei conta que faltava justamente o livro de frases da mamãe. 

Procurei-o  por  toda  parte.  Não  o  encontrei  em  lugar  algum.  Descartei  a  ideia  de  que  talvez  a

Raissa  tivesse  pegado,  pois  ela  nunca  mexe  em  nada  sem  a  minha  permissão,  por  mais  que  eu  diga

para ficar à vontade. Revirei o quarto, a sala e até a cozinha. Não tinha outra explicação: alguém havia

roubado o meu livro. 

Fazia muito tempo que eu não o via mesmo. Pensando melhor, nunca fiquei tanto tempo sem vê-

lo. Meus pensamentos rastrearam todas as lembranças, até que uma se tornou a mais satisfatória para

explicar aquele sumiço: Karen. 

Ela  esteve  na  minha  casa  e  mexeu  nas  minhas  coisas.  Provavelmente  o  pegou.  Karen  sabe  o

quanto  aquele  livro  significa  para  mim,  e  o  mais  difícil  foi  aceitar  que  estive  tão  enganado  com

relação a ela. E que o meu engano prejudicou muito a Raissa. 

Pensei que a conhecia, mas pelo visto não. Pergunto-me se conhecemos de verdade as pessoas. 

Cada rosto me parece conter uma máscara, tudo se torna fingimento, falsidade, decepção. Raissa tem

total  razão  em  não  possuir  amigos.  Melhor  estar  só  do  que  mal  acompanhado;  um  ditado  antigo  e

extremamente sábio. 

Puto de raiva – e não era para menos –, terminei de me arrumar e saí de casa antes da hora, já

consciente  das  escalas  que  faria  antes  de  chegar  ao  trabalho. A  primeira  parada  era  para  resolver  o

assunto  mais  importante  do  dia:  precisava  recuperar  o  meu  livro  o  quanto  antes.  Meu  coração  não

conseguiria se aquietar, sabia que só teria paz quando o tivesse em minhas mãos de novo. 

Estacionei  em  frente  ao  prédio  da  Karen.  Sabia  que  estaria  em  casa  numa  segunda-feira  pela

manhã  –  ela  estuda  odontologia  à  noite  e  não  faz  mais  nada  da  vida,  vive  da  pensão  gorda  que  seus

pais ricos lhe dão todo mês –, curando a ressaca do que quer que tenha feito no domingo. 

O  porteiro  já  me  conhece  de  longas  datas,  por  isso  me  deu  livre  acesso  ao  prédio  como  se  eu

fosse  um  morador.  Desde  que  conheci  a  Karen  –  em  uma  festa  patrocinada  pelos  estudantes  da

faculdade,  que  terminou  no  nosso  primeiro  ménage  a trois  juntos  –,  nunca  tínhamos  brigado.  Nem

mesmo uma discussãozinha sequer. É estranho estar com ódio de alguém que você confiava e gostava. 

Infelizmente, a vida tem dessas. 

Usei o elevador até o sétimo andar, e apertei a campainha umas dez vezes seguidas. Minha raiva

e angústia eram tão grandes que por um instante não soube o que era capaz de fazer quando ela abrisse

a porta. Assim que aconteceu, continuei parado, absorvendo a raiva para não fazer nenhuma besteira. 

No entanto, Karen sorriu amistosamente. 

– Deli... Que bom te ver! – Ainda bem que ela não pulou no meu pescoço como sempre fazia. 

Acho que notou a minha expressão rígida. 

– Onde está o livro da mamãe? – falei com a voz especialmente comedida. 

– Eu não se... 

– Onde. Está. O livro. Da. Mamãe? – Explodi em um segundo, empurrando-a pelos ombros até

fazê-la se chocar contra a porta. Não a larguei, continuei a imprensando. – Devolva a merda do livro! 

– Deli, eu... 

– Devolva, Karen! – rosnei muito alto, de forma que o prédio inteiro deve ter escutado. Larguei

os  ombros  dela,  não  queria  que  achassem  que  eu  a  estava  machucando.  –  Sei  que  está  com  você. 

Devolva, agora! 

– Calma, Deli, calma... – Ela parecia bem nervosa. – Está comigo, sim. Tenha calma, por favor! 

– Me dê! – berrei. Não conseguia me livrar da fúria. A sensação de vulnerabilidade sempre me

deixou possesso. E eu ficava vulnerável demais sem aquele livro; na verdade eu não era nada sem ele. 

– Me dê, agora! 

– Calma... Entra aí. 

Dei alguns passos para frente, até ser possível que fechasse a porta. Ela o fez. Passou por mim

lentamente, caminhando até a sua sala. Abriu a primeira gaveta de um dos móveis e retirou o livro de

lá. Bufei de tanto rancor. Prendi meus dentes contra o outro só para não começar a gritar. 

– Deli... Vamos conversar. 

– Me dê! 

Karen abraçou o livro. 

– Por favor... Vamos con... 

– Só vou falar com você quando essa porra estiver aqui, na minha mão. – Sentei-me em um sofá

individual,  ergui  a  mão  e  esperei.  Karen  me  devolveu  com  ar  temeroso.  Conferi  algumas  páginas  e, 

aliviado, soltei todo o ar dos meus pulmões. – Nunca mais faça isso. 

– Desculpa, Deli, eu não queria... 

–  O  que  deu  na  sua  cabeça,  hein?  O  que  significa  tudo  isso? Ameaçar  a  Raissa,  roubar  o  meu

livro, agir como uma louca... Pensei que te conhecesse! 

Karen se sentou no sofá maior. Estava insatisfeita e nervosa, mas eu não me importei. 

– Desculpa... Foi tudo tão rápido! 

– Que história é essa de provocar um acidente? Ficou louca de vez e virou assassina? 

Karen fez uma expressão esquisita. 

– Ela te contou. 

– Claro que contou! Estamos namorando. 

– Como é que é? – ela praticamente gritou. Karen sabe que eu não namoro, deve ter sido uma

notícia  e  tanto.  Nem  eu  estava  acostumado  com  isso. Ainda  tentava  entender  como  deixei  as  coisas

irem tão longe... 

– Foi isso mesmo que ouviu. Estamos juntos. Agora me diz... Qual é o seu problema conosco? 

Porra, Karen, tem um monte de mulher te querendo. O que quer comigo, caralho? 

Não sei o que deu na maluca, mas ela começou a rir. Não encontrei graça em parte alguma, por

isso apenas a observei e esperei o seu senso de humor dar lugar ao bom-senso. 

– Inacreditável o que acabou de me dizer! É sério? 

– Muito sério. 

Karen  se  aproximou  e  ficou  me  analisando.  Não  a  culpei.  É  mesmo  inacreditável,  improvável, 

impossível... Só a Raissa mesmo para fazer uma coisa tão impressionante acontecer. 

– Sério... Até que ponto? 

Suspirei. Um segundo de coragem foi necessário. 

– Eu a amo. 

Não  sei  direito  como  a  Karen  reagiu.  Minha  mente  entrou  em  uma  nuvem  escura,  fazendo-me

regressar  imediatamente  ao  passado.  Lembro-me  do  meu  pai  como  se  o  tivesse  visto  ontem.   Os

cabelos  grisalhos,  os  olhos  escuros  pensativos...  A  barba  curta.  O  velho  era  o  meu  melhor  amigo, 

talvez  o  único  que  tive.  Dava-me  muitos  conselhos,  e  os  melhores  sempre  surgiam  quando  estava

embriagado. 

Naquela  tarde  de  domingo,  depois  que  enchemos  a  cara  no  churrasco,  senti  o  velho  diferente. 

Introspectivo. Era comum que ficasse assim – ele sempre se recolhia quando pensava na mamãe –, por

isso apenas me afastei. Meu pai me chamou para perto meia hora depois. Sentei-me ao seu lado, e ele

afagou os meus cabelos como costumava fazer. Depois, deu algumas batidas no meu ombro e disse:

–  Meu  filho...  Ouça  o  que  o  seu  velho  vai  dizer  agora...  –  Pausou  durante  um  tempo  elevado, 

achei  até  que  tivesse  desistido  de  falar.  Ou  esquecido,  já  que  estava  bêbado.  –  No  dia  em  que  amar

uma mulher... – Parou de novo. – Use todas as mulheres, meu filho, mas nunca deixe elas te usarem

porque... No dia em que amar uma mulher... Este dia vai ser o dia do seu fim. 

Como não respondi nada, ele completou:

– Prometa, filho... Que não vai cometer o erro de amar uma mulher. 

Eu  tinha  dezoito  anos.  Nunca  havia  me  apaixonado.  Era  o  maior  canalha  do  Ensino  Médio. 

Pegava geral, e nunca tinha namorado sério, só alguns rolos que nunca dei valor. Não foi difícil fazer

aquela promessa. Meu pai tinha razão sempre. Se me disse aquilo era porque não passava da verdade. 

E  continuava  sendo,  já  que  toda  verdade  é  imutável  –  aquilo  que  muda  nada  mais  é  que  uma

mentira disfarçada. Diante do que falei para Karen, a sensação que me deu foi a de estar diante de um

abismo.  Não  era  incomum,  eu  atingia  o  meu  limite  o  tempo  todo,  mas  foi  como  se,  além  de  estar

diante do tal abismo, estivesse também sem o sentido da visão. Não sabia para que lado ficava o fim, e

qualquer passo me levaria facilmente até ele. 

Era a consequência que eu sofreria por ter descumprido uma promessa tão importante. 

Pisquei os olhos e voltei para casa da Karen com o coração na mão, fazendo companhia ao livro

da mamãe. 

–...  Juro  que  pensei  que  estivesse  brincando  com  ela  o  tempo  todo!  –  ela  falava  rápido  e

gesticulava  de  um  modo  agitado.  –  Percebi  que  estava  mudado  e  gostando  de  ficar  com  ela,  você

mesmo me disse que estava, mas não acreditei que fosse sério, Deli. 

– Sabe muito bem que eu nunca mais brinco com ninguém. – Karen sabia o que tinha acontecido

na última vez que brinquei com o coração de uma mulher. 

– Eu sei, mas... 

– Por que a ameaçou, Karen? 

– Eu estava blefando, Deli! Ela ia me bater! Você sabe que sempre fui péssima em brigas. Não

estava a fim de apanhar! 

Sorri instintivamente. Raissa era uma guerreira mesmo. 

– Deixa isso quieto. – Levantei-me do sofá, e ela também. 

– Não fica bravo comigo, vai... 

– Não estou bravo. Estou puto de raiva. 

–  Sei  disso.  É  que...  Poxa,  ela  estava  te  tirando  de  mim.  E  conseguiu.  Não  queria  que  a  gente

perdesse o que nos uniu até agora. Sabe que só gosto de dar pra você. 

Nem soube direito como reagir. Minha relação com a Karen sempre foi bem transparente, porém

estava difícil voltar a confiar nela. 

– Eu sei, mas você vai ficar bem. Será possível que sua amizade só significa sexo? 

– Claro que não. Gosto de você, Caio. – Era raro que me chamasse pelo nome. Sua seriedade me

deixou  atento.  – A  gente  já  se  divertiu  muito  juntos...  Você  me  conhece,  caramba.  Fiz  merda  e  agi

como uma maníaca, mas eu estava brincando. Acho que fiquei com raiva porque a Raissa não me quis, 

você sabe que fico chateada quando não tenho o que quero. 

– Sei. – Karen é uma mimada. Uma vez passou uma semana sem sair de casa, na maior tristeza, 

depois que transamos com uma mulher que, em vez de ficar a fim dela, ficou a fim de mim. Tive que

me livrar da maluca. – Que isso não se repita. Raissa não merece. 

Concordou comigo. Logo em seguida, sorriu e me olhou diferente. 

–  Estou  feliz  por  você.  Ainda  nem  acredito...  Não  vou  me  acostumar  tão  cedo!  Meu  Deli, 

amando? O que a Raissa fez para conseguir algo assim? Estou curiosa! 

– Acho que ela foi apenas... ela. – Dei de ombros. Tentei não me sentir tão perdido e não ficar

com cara de bobo, mas acho que acabei fazendo os dois. Não tive certeza sobre a minha cara, porém a

sensação de estar perdido se manteve presente. – Preciso trabalhar. 

– Podemos nos ver? Queria... Sei lá, pedir perdão a Raissa. Não quero perder sua amizade, Deli. 

É sério. 

Era  difícil  saber  a  opinião  da  Raissa  quanto  aquela  situação,  e  acreditei  que  ela  devesse  ser

consultada antes que eu tomasse qualquer decisão a respeito. 

– Vou conversar com ela. Enquanto isso, deixe as coisas esfriarem. 

– Tudo bem. Desculpa pelo livro. Você tem ignorado minhas ligações desde a festa... Sabia que

me procuraria atrás dele. 

Olhei-a com raiva. 

– Golpe baixo. Não foi engraçado. 

– Eu sei, eu sei... Fica bem. 

– Você também. 

Karen andou até a porta, e fui junto. Pensei que ela forçaria uma despedida, mas ainda bem que

se manteve distante, respeitando o meu espaço. 

Ainda não sabia o que fazer com relação a Karen; não sou tão bom de perdoar como a Raissa é. 

Queria  ser  um  pouco  mais  misericordioso,  porém  o  rancor  é  um  companheiro  que  não  se  afasta. 

Talvez seja só mais um sintoma da minha boa memória. Não esqueço a dor, os problemas, os traumas, 

o mal que fiz as pessoas e o mal que as pessoas me fizeram. 

Passei em uma loja de conveniência e comprei um chip novo. Dirigi as pressas rumo ao trabalho, 

pois do contrário me atrasaria. Ainda bem, consegui chegar na hora certa. Odeio me atrasar, sou um

cara extremamente pontual. 

Falei  com  a  rapaziada  da  cozinha  e  guardei  minhas  coisas  em  um  armário  especial  para  os

funcionários. Tentei colocar o chip a fim de ligar para Raissa, avisando do novo número, mas o meu

celular  só  dava  erro.  Fiz  de  tudo  para  fazê-lo  pegar,  quase  o  quebrando,  mas  não  teve  jeito:  o  chip

provavelmente tinha vindo danificado. 

Tentei  não  entrar  em  desespero.  Raissa  estava  trabalhando,  e  tudo  ia  ficar  bem.  Ela  almoçava

todos os dias no refeitório da própria empresa, em total segurança, e só saía de lá às seis. Pegaria o

celular de alguém emprestado quando fossem umas sete horas. Ela já estaria em casa e em segurança. 

Tudo nos eixos. 

Coloquei o uniforme do chefe de cozinha, contendo o orgulho por finalmente ter alcançado um

bom cargo. A culpa de tudo, é claro, era de quem? Raissa. Sempre a Raissa. O bem que aquela mulher

me faz é diretamente proporcional ao medo que sinto toda vez que penso na gente. Ou na saúde dela. 

Ou no futuro. Ou nas merdas que fiz e nas que vou fazer. 

Não sei o que seria de mim sem o meu trabalho. Pode parecer esquisito, mas é o único momento

no dia em que me esqueço de tudo. É por isso que não ligo para a carga horária extensa; quanto mais

trabalho, menos me preocupo e menos me martirizo. Cozinhar, para mim, é mais que uma profissão. É

a minha terapia diária, a minha razão de estar no mundo. 

O dom de cozinhar foi herdado da minha mãe. Segundo o papai, ela o fisgou pelo estômago. Eu

não duvido, já preparei quase todas as suas receitas e me surpreendi em cada uma delas. Claro que é

diferente, tenho certeza de que os pratos feitos pela mamãe saíam ainda mais gostosos. Um dos meus

sonhos  secretos,  e  impossíveis,  é  poder  comer  alguma  coisa  preparada  por  ela.  Sei  que  jamais  o

realizarei, por isso tento me contentar em seguir suas instruções à risca. Busco sentir seu amor através

das  delícias  que  me  proporciona:  as  leituras,  as  plantas  –  mamãe  era  apaixonada  por  flores  –,  as

receitas, e até mesmo o tapete, que agora estava em boas mãos. 

É  estranho,  porém  sinto  a  presença  dela  o  tempo  todo.  Acontece  desde  que  me  conheço  por

gente.  Acho  que  não  enlouqueci  até  agora  por  causa  disso;  alguma  coisa  me  diz  que  ela  está  me

guiando, acompanhando-me e me amparando quando preciso. Tenho certeza de que foi ela quem me

trouxe a Raissa. Sinto um poder mágico vindo do além, impulsionando o meu corpo a continuar apesar

de todas as adversidades. 

Eu  só  queria  que  tudo  fizesse  sentido  um  dia.  Queria  entender  o  porquê  de  tanto  sofrimento. 

Talvez  alguém  me  devesse  uma  explicação.  Ou  talvez  não  houvesse  uma:  o  azar  não  escolhe  quem

atingir.  Talvez  eu  não  passasse  de  um  cara  desprovido  de  sorte,  um  coitado  que  nasceu  para

experimentar todos os sentimentos ruins. 

Não duvido. Não duvido... 

O  dia  passou  que  nem  percebi.  A  cozinha  estava  movimentada,  mesmo  sendo  segunda-feira. 

Sempre  tinha  o  que  fazer,  principalmente  quando  se  trabalha  como  chefe. As  responsabilidades  são

redobradas, as cobranças também, e eu só conseguia achar tudo bastante divertido. 

Dei  uma  olhada  no  relógio  e  percebi  que  já  eram  quase  sete  horas.  Ia  esperar  apenas  alguns

minutos a mais para telefonar e confirmar se a minha linda estava bem. O desespero foi calado pela

calma que a cozinha me passava, por isso estava zen, imune à angústia. 

–  Ei, Bressiani,  tem  uma  garota  lá  fora  te  procurando.  –  Um  dos  garçons  me  procurou  na

cozinha.  Era  comum  nos  referirmos  um  ao  outro  usando  o  sobrenome,  e  o  pessoal  tinha  gostado  do

meu  por  ser  italiano,  como  era  o  restaurante.  Dava  mais  moral  ao  estabelecimento  ter  um  chefe

descendente de italianos. Mais uma bela herança da mamãe. 

Foi  difícil  esconder  um  sorriso.  A  Raissa  havia  finalmente  vindo  me  visitar,  como  sempre

prometeu. Fiquei logo empolgado, quase me esquecendo de retirar o avental, as luvas e a toca. Fiquei

com a camisa branca e a calça, também branca, do uniforme. 

– Onde ela está? 

– Na entrada mesmo! 

– Beleza! 

A ansiedade me acompanhou durante o tempo que levei para chegar à entrada do restaurante. A

movimentação  começava  a  aumentar  de  novo  para  o  jantar.  Cumprimentei  alguns  clientes  e

funcionários pelo caminho, tentando despistar o gerente. 

Escapuli  para  a  saída  e  procurei  a  Raissa  em  toda  parte,  mas  não  encontrei  ninguém  parecida

com ela. Achei bem esquisito. Uma garota se aproximou de mim de repente, e demorei um pouco para

reconhecer a Lilian. 

De  uma  coisa  tive  certeza:  nada  bom  viria  dali.  Meu  corpo  entendeu  no  mesmo  instante, 

fazendo-me reagir na defensiva. 

–  O  que  faz  aqui?  –  perguntei  logo.  Ela  balançou  as  mãos  para  frente,  ainda  se  aproximando. 

Parou perto demais. Afastei-me. – Como descobriu onde trabalho? 

–  Restaurante  italiano  badalado...  Só  existe  um  na  cidade.  Engraçado  que  o  garçom  não  sabia

quem era o Calvin. Tive que dar descrições. Ainda bem que a Sara comentou que você foi promovido, 

foi  fácil  identificar  o  chefe.  Caio Bressiani,  não  é?  –  Fez  uma  expressão  indiferente.  –  Está  se

escondendo de quem mentindo o seu nome? 

– De ninguém. Calvin é um apelido. – Nem sei por que estava dando satisfações àquela maluca. 

Tudo  bem  aturá-la  na  frente  dos  pais  da  Raissa,  não  queria  que  tudo  se  transformasse  em  confusão, 

mas aquilo ali já era demais. Cansei de ser paciente. 

– Conta outra. Por que não atende às minhas ligações? 

– Por que será? – Ergui uma sobrancelha. 

Puta  que  pariu...  Mais  uma  forçadora  de  barra  no  meu  caminho.  Elas  estão  por  toda  parte. 

Contudo, naquele caso, a culpa era totalmente minha. Só estava pagando pela minha própria estupidez. 

– Qual é o seu problema, cara? – Empurrou-me de leve com uma mão. Ignorei sua agressividade

e me afastei. 

– Lilian... Já chega. Vá embora. 

– Vamos ter uma conversa. Você não vai escapar desta vez. 

Olhei ao redor. O velho desespero retornou. Não sabia o que fazer. Falar com aquela maníaca era

a última coisa que eu queria na minha vida. Mas ela não me deixava em paz nunca... Aquela bomba ia

acabar explodindo, e pior, machucando a Raissa. Eu não podia permitir. 

– Me acompanhe – pedi, e fui caminhando nervosamente em direção aos fundos do restaurante, 

atravessando  parte  do  estacionamento.  Estava  bem  iluminado  e  vazio  por  ali,  poderíamos  conversar

sem causar alardes. 

Junto com o desespero, a dor de cabeça voltou. 

Chegamos perto da entrada de um galpão, que guardava alguns materiais e suprimentos. Virei-

me para ela e parei. Uma sensação ruim fez a dor de cabeça piorar até me deixar um pouco tonto. 

– Fale o que quer. 

Lilian riu. 

– O que eu quero? Você é muito cara de pau. Raissa sabe o que anda fazendo pelas costas dela? 

Arquejei. Mal conseguia respirar. 

– Do que está falando? 

–  Não  seja  cínico.  Sara  me  disse  sábado,  depois  que  foram  embora.  É  verdade?  Estão

namorando? 

Eu não queria dar informação alguma para aquela mulher, mas me vi sem escolhas. Quem sabe

assim ela entendesse que eu não estava interessado? 

– Sim. Há três semanas. Como vê, é recente. 

Gargalhou alto. 

– Coitada! Raissa se superou desta vez! Só escolhe cara errado, Deus me livre. 

Senti-me completamente ofendido, mesmo que estivesse com razão. O desespero começou a dar

lugar à raiva. 

– Fale logo o que quer. Não tenho tempo, muito menos para você. 

– Ela sabe que a gente transou? 

Olhei  ao  redor.  A  filha  da  puta  tinha  falado  alto  demais.  Passei  as  mãos  pelos  cabelos, 

desconcertado e com raiva não só dela, mas de mim mesmo. 

– Me deixe em paz. 

– Foi o que imaginei. Você não contou. É um covardezinho de merda. 

– Escute aqui... 

–  Escute  aqui  você!  –  gritou.  –  Conheço  vários  do  seu  tipo.  Acha  que  pode  usar  as  pessoas. 

Comigo não cola, cara. 

Fiquei em silêncio. Meu cérebro se convenceu de que Lilian estava com a razão, que eu merecia

cada palavra áspera. Eu a havia usado. A noite que passamos juntos foi um erro tremendo, um ato de

desespero  irreparável.  Eu  estava  tentando  esquecer  a  maldita  noite  de  despedida  que  tive  com  a

Raissa, sendo um filho da puta só para me convencer de que devia deixá-la em paz de uma vez. 

Tentei chegar ao limite da canalhice, dormindo com mulheres quase sem distingui-las, morrendo

de  pavor  por  não  conseguir  sentir  nem  um  pingo  do  que  sentia  quando  estava  com  a  Raissa.  Eu  me

arrependi  de  ter  dormido  com  a  Lilian  antes  mesmo  de  ter  acabado.  Aliás,  acho  que  antes  de

começarmos, já estava arrependido. E mesmo assim a merda foi feita. Sou um idiota. 

Só fiz abrir a minha própria cicatriz. Aumentei a culpa e a lista imensa de coisas que tenho para

me arrepender. 

–  Me  desculpa  –  murmurei.  –  Eu  não  enganei  ninguém.  Nem  você  e  nem  ela.  Não  estávamos

juntos. Éramos apenas amigos quando aconteceu. 

– Você é um cretino. Não merece alguém como a Rai. 

Aquiesci, concordando. Ouvir aquelas verdades doeu tudo o que havia dentro de mim. 

– Quem vai decidir isso é ela. Não você. 

– Ela vai decidir quando você contar que trepou como um louco comigo? 

– Já basta, Lilian! Vá embora! – Perdi a paciência de uma vez. 

– Eu vou contar! Vou contar tudo pra ela! 

Parei  no  tempo.  Criei  raízes  no  chão,  sentindo  a  fumaça  que  saía  do  abismo  diante  de  mim

acariciando o meu rosto. Imaginei a Raissa descobrindo tudo. Que golpe seria para ela... Nunca mais

voltaria  a  confiar  em  mim.  Jamais  me  perdoaria  por  aquele  erro.  Toda  capacidade  de  perdoar  tem

limite, e sei que tinha ultrapassado qualquer limite do perdão dormindo com aquela filha da puta. Eu

mesmo não me perdoaria. 

– Não... Por favor, não. 

– Vou dizer a ela, Calvin. Ou melhor, Caio. Vou dizer a Raissa que nós já transamos. Acha que

ela vai te perdoar? – Soltou uma risada cruel. – Eu a conheço. 

Eu também a conheço. Raissa é o ser humano mais doce do mundo, mas jamais me perdoaria por

ter  transado  com  sua  prima.  Ela  já  estava  morta  de  ciúmes  da  Lilian,  não  sou  imbecil,  percebi  que

soltaram farpas no sábado em que visitei seus pais. Depois ainda quis encrencar comigo, mas acabou

desistindo. 

Raissa  jamais  entenderia  que  antes  dela  eu  não  passava  de  um  otário  que  não  sabia  sequer

discernir com quem iria transar. Que tipo de valor um cara que come qualquer uma tem? Ela sentiria o

mesmo nojo de mim que eu estava sentindo naquele instante. 

–  Não...  Lilian,  não  faça  isso.  –  Entrei  em  total  desespero. A  tontura  piorou  bastante. Aquela

louca era capaz de tudo... E eu era mesmo muito imbecil, não acreditava que tinha feito aquela merda. 

Jamais podia ter dado corda para aquela mulher. 

Infelizmente, nenhum arrependimento muda os fatos. 

–  Há  um  modo  de  reverter  isso,  Caio.  –  Encarou-me  de  um  jeito  completamente  esquisito.  –

Sabe, eu gosto da Rai. Ela não merece um cara como você, mas gosto dela. Não quero que sofra. 

–  Que...  Que  modo?  –  Só  consegui  pensar  em  besteira.  Foi  involuntário,  imaginei  a  Lilian

fazendo uma proposta bem indecente para me chantagear. 

Só me restava saber até onde chegaria com aquela situação lamentável. 

– Beije-me. 

– O quê? – Dei alguns passos para trás. Devo ter enlouquecido. 

– Beije-me, Caio. Só um beijo. Quero me despedir de você. 

– Você só pode estar de brincadeira, Lilian. 

– Falo sério. Beije-me... Juro que irei embora. Juro que ficarei calada. 

–  Quem  me  garante?  –  desdenhei. A  raiva  se  misturou  com  o  desespero,  e  então  me  vi  quase

explodindo de angústia.  – Não quero te beijar. Você me dá nojo. 

Ela pareceu magoada, mas a minha vida toda foi ver mulheres magoadas diante de mim. Uma a

mais, uma a menos, não fazia a menor diferença. 

–  Ok,  se  assim  prefere...  Irei  procurá-la  agora  mesmo...  –  Lilian  se  virou  e  foi  andando  na

direção do estacionamento. 

Caralho! Eu precisava pensar rápido. 

Puxei sua mão com força, e ela veio com tudo. Nossas bocas se encostaram por um instante, de

um jeito mecânico e ridículo, mas não consegui continuar. Repeli nossos corpos, morrendo de ódio do

mundo. 

– Não me faça rir. Este foi o seu beijo? Quero que me beije de verdade. Com pegada. Igual aos

tantos beijos que me deu naquela noite. Lembra-se? Eu me lembro. 

Estava  tentando  esquecer.  Queria  deletar  aquele  erro  da  minha  história,  junto  com  tantos

outros... Porra, eu só fazia merda! 

– Lilian, se você contar... Eu juro que não respondo por mim. – Tentei ameaçá-la também, mas

meu desespero evidente era uma piada para ela. Claro que não meti medo em ninguém. 

– Não vou! Depois do beijo, irei te deixar em paz. É uma promessa. Vamos, Caio, beije-me! 

– Lilian... Não faz isso. Por favor... Eu amo a Raissa. – Minha voz saiu em tom de súplica. 

Odiava ter a minha única chance de ser feliz nas mãos daquela mulher, e saber que fui eu mesmo

que a ofereci de bandeja para ela me enchia de horror. 

– Ama porra nenhuma. Você não presta. Vamos, cara... Beije-me, agora. 

Eu mesmo não acreditei que tive a capacidade de fazer aquilo. Mas desconheci outra saída. Não

conseguia  pensar.  O  que  podia  fazer?  Raissa  significa  tudo  para  mim.  Não  podia  sequer  pensar  na

possibilidade remota de perdê-la, ou de magoá-la. A sombra da Lilian tinha que sair de nossas vidas, e

depressa. Se aquela era a única maneira, então eu precisava apostar. 

Desesperado,  engoli  em  seco  e  puxei  sua  cintura.  Invadi  a  sua  boca  antes  que  desistisse  e

colocasse  tudo  a  perder,  tentando  não  me  sentir  o  pior  de  todos  os  caras  ao  beijar  aquela  mulher

imunda  diante  de  mim.  Não  sei  de  onde  tirei  aquela  coragem.  “Eu  tenho  medos  bobos  e  coragens

absurdas”. 

Quando  achei  que  o  inferno  já  podia  acabar,  afastei-me  depressa. Aquele  beijo  serviu  para  um

propósito interessante: comprovei que jamais conseguiria ficar com outra mulher. Foi horrível. Trair a

Raissa era como trair a mim mesmo, e o mais decepcionado, abalado e destruído com certeza era eu. 

Lilian  sugou  toda  a  minha  coragem  com  a  sua  chantagem  maldosa.  Jamais  me  perdoaria  por

aquilo. Por ser tão fraco. Tão trouxa. Tão errado o tempo todo. Por nunca saber o que fazer. Por jamais

conseguir ser o que a Raissa merece. 

Engoli o choro enquanto esperava pelo que a Lilian ia dizer. Prendi os lábios e tentei pensar em

outra coisa. Os pensamentos sobre tudo aquilo estavam acabando comigo. 

– Eu nunca falaria nada a ela – revelou com um sorriso cínico nos lábios. – Acha que vou me

queimar com a minha prima? Gosto da Rai, diferentemente de você. Isso foi pra você aprender a não

brincar com quem não deve. – Aproximou-se um pouco e proferiu com raiva: – Otário! Eu que tenho

nojo de você. Espero que a Raissa te dê um pé na bunda. Sofrimento é pouco para um cretino da sua

espécie! 

Lilian  deu  as  costas  e  se  afastou  como  se  nada  tivesse  acontecido.  No  início,  fiquei  parado, 

calado e com receio até de me mexer. Depois, senti minhas pernas falhando, e precisei me apoiar na

parede. 

Olhei  para  o  céu  escuro,  sem  estrelas,  e  me  lembrei  do  meu  pai.  Devia  tê-lo  escutado.  Jamais

devia ter me aberto tanto com a Raissa, permitindo que entrasse na minha vida. 

Sou um fraco. Um nada. Um cretino, um canalha covarde, imaturo... 

É por isso que só faço sofrer. É por isso que a dor não me abandona. Eu não presto. 

Enxuguei  uma  lágrima  e  suspirei,  não  queria  ser  um  chorão  também.  Seria  demais.  O  que  eu

podia fazer era assumir as minhas atitudes como um homem. Meu pai faria isso. Ele dizia a verdade, 

mesmo que doesse. 

Raissa  precisava  saber  de  tudo,  incluindo  o  que  havia  acontecido  naquela  noite.  Chega  de

omissões. Ela saberia por mim antes que chegasse ao seu conhecimento por terceiros. Eu devia isso a

ela. Só precisava ter coragem para dizer, e depois resignação para implorar pelo seu perdão. 

Pelo menos uma vez na vida, seria um homem corajoso. Faria as coisas certas. 

Eu queria tanto merecê-la. Tanto... 







 

39 (Por Calvin)

Haverá outro caminho para o amor que não seja o fim? 



O céu escuro diante de mim mais parecia um espelho da minha alma. A obscuridade dilacerante

levou os meus pensamentos a locais que costumo sempre visitar: o vazio irreparável existente em meu

peito.  Entre  suspiros  e  reflexões  que  só  me  trouxeram  mais  dor  de  cabeça,  dei  uma  pausa  de  dez

minutos só para ouvir o silêncio dos fundos do restaurante, enquanto tentava me entender ou explicar

– certamente uma explicação seria mais fácil de obter do que o entendimento – o que havia acabado de

acontecer. 

Limpei  os  meus  lábios  com  as  mãos,  para  tentar  apagar  o  beijo  odioso  que  tinha  oferecido

àquela louca. A culpa que a traição me trouxe foi tanta que, sem perceber, acompanhei a desistência

gritando o meu nome. Por mais que quisesse merecer a Raissa, um ser problemático como eu só lhe

traria  mais  dor.  Talvez  ela  me  perdoasse  por  aquilo,  porém  o  que  mais  eu  seria  capaz  de  fazer  para

chocá-la? 

Eu mesmo não conseguiria me livrar da culpa. Nunca consegui me livrar dela. O fim inevitável

poderia lhe trazer a morte, como aconteceu com a minha ex, ou alguma consequência cruel que estaria

longe de fazer parte da minha vontade. Até que ponto posso lhe fazer mal? Não podia arriscar... Não

queria arriscar sua integridade. 

Como  merecer  alguém  se  não  me  acho  merecedor?  Como  pedir  perdão  se  não  consigo  me

perdoar? Como pedir para que a Raissa esqueça o meu passado se nem eu mesmo consigo esquecer? É

egoísmo demais querer que me perdoe. É egoísmo querer que ela me ame sem ao menos ter um bom

motivo para tal. 

Não  sou  digno  de  amor.  Nem  de  pena.  Nem  de  nada  que  possa  absolver  o  meu  espírito;  sou

culpado, sou errado, sou alguém que veio ao mundo para sentir e causar dor – começando pela minha

própria mãe –; sou ausente de luz, amaldiçoado por destruir um amor verdadeiro que jamais conseguiu

ser vivenciado em sua plenitude. 

O meu único guia é o medo. Minha direção é o pecado. Minhas atitudes são as equivocadas, e a

única certeza que tenho é a de que, quanto menos me envolver com as pessoas, menos elas sofrerão

pelas consequências do que sou. 

– “Passei a vida tentando corrigir os erros que cometi na minha ânsia de acertar...” – murmurei

para  que  apenas  o  céu  pudesse  me  ouvir.  –  “Ao  tentar  corrigir  um  erro,  eu  cometia  outro.  Sou  uma

culpada  inocente.”  – Sorri,  meio  desesperado.  – Ah,  Clarice...  Não  há  inocência  em  cometer  erros. 

Você é como eu, um culpado culpado. 

O céu nada me respondeu. Clarice, tampouco. Lutei por uns instantes contra o autoflagelamento. 

Foi uma batalha difícil, mas necessária. Pensei que havia me curado da capacidade que sempre tive de

me subtrair, mas a vinda da Raissa na minha vida me fez perceber o quanto nada amadureci desde que

o meu pai se foi. 

Antes de morrer, e já prevendo que aconteceria, ele me pediu para que eu fosse um homem, para

que  buscasse  a  maturidade  e  agisse  com  responsabilidade.  O  que  eu  tinha  buscado,  desde  então? 

Bocetas. Foi só isso o que busquei, como se as várias mulheres com quem dormi pudessem me fazer

mais homem. Elas só me fizeram mais canalha. 

Foi  a  Raissa  quem  me  abriu  os  olhos.  Ela  me  fez  repensar  a  minha  vida,  e,  talvez  por  causa

disso, toda a dor tenha voltado com força máxima, com a mesma intensidade que voltou a esperança. 

Talvez a minha vontade de continuar seja a mesma que tenho de desistir, e é por isso que vivo uma

eterna dualidade, em que quanto mais tenho de uma, mais tenho de outra. 

Eu preciso reagir. As lembranças não me fazem bem, porém não podia voltar a me deprimir, a

ser a sombra de mim mesmo. Se sou meu próprio algoz, é errado ser a vítima também? Meu espírito

precisava se anular, começar do zero, um início que nem pensamento e nem atitudes se aprofundam na

malícia que há em se ferir ou na carência que há em se martirizar. 

A morte dos meus pais nada tinha a ver com o meu amor pela Raissa. Meus erros do presente

não se misturam com a minha solidão. Os meus “eus” que sofrem por variados motivos não podem se

encontrar numa conferência maldita com o único objetivo de me levar à inércia. 

Cada dor é uma dor, cada erro é um erro, e todo sentimento é único, portanto a culpa não pode

atrapalhar o meu desejo de amar; o desespero não deve ser a fonte das minhas escolhas; e medo só é

bom quando te impulsiona a acertar. 

– “Entre o sim e o não só há um caminho: escolher...” 

O que me restava era escolher o que ser, escolher o que fazer e escolher o que sentir. Eu escolho

ser um homem, não um menino perdido depressivo; escolho corrigir os meus erros, e não penar por

causa  deles;  escolho,  sobretudo,  sentir  aquele  amor  até  que  nada  mais  caiba  em  mim  além  dele, 

porque é por ele que me faço um cara capaz de escolher. 

Entrei no restaurante com a metade – menos até – da empolgação com a qual tinha saído, porém

com o dobro de coragem e vontade de passar por aquela situação de cabeça erguida. A minha decisão

de  contar  tudo  para  Raissa  permaneceu  firme,  e,  enquanto  cozinhava,  pensava  na  melhor  forma  de

fazê-lo. 

Fiquei tão reflexivo que acabei me esquecendo de ligar para ela. Foi perto das nove horas que

levei em consideração a maldade que existe no mundo: Lilian podia já ter lhe dito tudo. Não dava para

confiar em sua palavra. 

Não ter pensado nisso antes me fez quase enlouquecer de raiva por causa da minha imaturidade, 

acompanhada  por  uma  espécie  de  inocência  advinda  de  uma  burrice  crônica  em  relação  a  minha

convivência com as pessoas. Minhas poucas amizades, sempre vinculadas ao sexo descompromissado, 

não me fizeram entender a profundidade do comportamento de ninguém. 

Peguei  emprestado  o  celular  de  um  dos  cozinheiros.  Já  tinha  decorado  o  telefone  da  Raissa  de

cor, desde que o obtive. Liguei três vezes: na primeira vez, chamou e ninguém atendeu. Já nas outras

duas, escutei a voz irritante de uma mulher me dizendo que o número estava fora da área de cobertura

ou desligado. Tentei não entrar em desespero. Não havia razão para tanto medo o tempo todo. 

Precisava me livrar dele o quanto antes. Agir com normalidade podia ser uma solução, e foi por

isso que devolvi o celular do cozinheiro e continuei a trabalhar. Claro que uma parte do meu cérebro

continuou  processando  o  pavor  que  era  não  saber  onde  a  Raissa  estava,  sequer  se  a  Lilian  a  tinha

procurado,  e  nem  mesmo  se  permanecia  em  segurança,  mas  toda  vez  que  o  desespero  tirava  o  meu

fôlego,  eu  bebia  um  pouco  de  água  e,  respirando  devagar,  pensava  em  coisas  boas.  Ou  em

acontecimentos bons, por exemplo, na noite em que a Raissa disse que me amava incondicionalmente. 

É  mais  fácil  me  fazer  duvidar  de  que  o  céu  é  azul  do  que  das  palavras  dela,  portanto  eu  não

precisava me preocupar. Tudo ficaria bem. Ela me entenderia. Provavelmente ficaria com raiva e me

falaria poucas e boas, e eu mereço ouvir tudo, mas no fim Raissa me perdoaria, porque ela me ama. 

Incondicionalmente.  Por  mais  louco  que  isso  possa  ser.  Por  mais  que  eu  não  entenda  como  possa

existir tamanho nível de amor. 

Quanto  à  sua  segurança,  não  passava  de  paranoia  da  minha  parte.  Raissa  dirigia  bem,  era

prudente e centrada. Não havia com o que me preocupar. Tentei educar o meu cérebro para me livrar

do medo de perdê-la de um modo cruel, mas ele sempre aparecia, fazendo meu coração acelerar tanto

que precisei fazer três pausas para ir ao banheiro – lavar o meu rosto e tentar me acalmar – em menos

de uma hora. 

Tomei o terceiro Dipirona do dia para tentar controlar a dor de cabeça que sempre surgia quando

o desespero ameaçava fazer o meu corpo explodir em mil pedaços. Perto das onze horas, pedi de novo

um  celular  emprestado,  desta  vez  de  outro  cozinheiro.  Liguei  cinco  vezes,  mas  o  celular  da  Raissa

continuava desligado. Com certeza havia descarregado e ela não tinha visto. Devia estar distraída com

alguma coisa, ou até mesmo dormindo. 

Era  segunda-feira,  e  Raissa  já  estava  cansada  logo  pela  manhã,  sem  dúvidas  havia  escolhido

dormir  bem  cedo.  Devia  ter  me  mandado  mensagem  no  número  antigo.  Por  que  eu  tinha  que  ter

destruído  aquele  maldito  chip?  Meus  intervalos  estavam  sendo  tão  corridos  que  não  conseguia  sair

para  comprar  um  novo  ou  trocar  o  danificado.  Acabaria  atrasando  o  meu  retorno  e  prejudicando  o

andamento da cozinha. 

Sendo  assim,  a  minha  única  opção  foi  tentar  relaxar.  Por  ser  segunda-feira  e  o  movimento

costumar ser mais fraco, fechamos a cozinha à meia-noite. Eu era o último a sair dela, por isso quando

finalmente fui para casa já era mais de uma da manhã. 

O alívio que senti quando vi o veículo da Raissa estacionado foi tanto que entrei numa crise de

riso nervosa. Foi esquisito passar bons dez minutos rindo dentro do meu carro, que estacionei atrás do

dela. O fim de um desespero é realmente um bom motivo para rir. Só quem já riu de alívio sabe o que

senti  naquele  instante;  o  peso  de  uma  tonelada  saiu  das  minhas  costas,  e  então  o  cansaço  físico

finalmente me atingiu. O dia havia sido mais do que longo. 

Saí do meu carro olhando para o dela, reparando se estava mesmo intacto. Aparentemente, sim. 

Dei uma olhada na rua deserta àquela hora, e achei estranha a existência de um veículo estacionado na

frente do da Raissa. Todos os vizinhos tinham garagem, por isso supus que a família que morava no

103 estava recebendo visitas. 

Dei  de  ombros  e  atravessei  o  jardim. A  primeira  coisa  que  fiz  foi  desligar  as  luzes  –  sorrindo

como um bobo por saber que foi a Raissa quem as acendeu –, nunca curti gastar energia à toa. Mesmo

ficando tudo escuro, eu já sabia de cor o caminho até a minha varanda, e o bairro era tão tranquilo que

nunca temi retirar a iluminação da casa antes de amanhecer. Contudo, sempre concordei que, enquanto

sozinha, a Raissa devia sim ficar com a nossa casa toda iluminada. 

Larguei  minha  mochila  na  sala  e  corri  para  o  quarto.  Cheguei  bem  perto  da  parede  que

dividíamos, espalmando as duas mãos contra ela. 

– Raissa? – murmurei. Não queria assustá-la. – Raissa? – Tentei ouvir sua respiração, mas não

consegui. Coloquei um ouvido na parede. – Está dormindo... Vou te deixar em paz, meu anjo... 

Tive vontade de gritar só para acordá-la, mas me controlei. Em vez disso, fui tomar um banho. 

Estava  mil  vezes  mais  calmo;  embora  não  tivesse  escutado  nada,  sabia  que  a  Raissa  estava  lá.  Seu

sono era leve, mas às vezes não o bastante para me escutar quando eu chegava do trabalho. 

Prometi  acordar  bem  cedo  a  fim  de  termos  tempo  para  uma  conversa.  Precisava  contar  logo  o

que  tinha  acontecido.  A  demora  podia  me  custar  a  Raissa.  O  simples  pensamento  me  devolveu  o

desespero, mas suspirei fundo e tentei controlá-lo. 

Eu sabia que perdê-la seria o meu fim. Talvez fosse sobre isso que o papai tentou me dizer: o

fim  cruel  que  acontece  dentro  do  peito  dos  que  perdem  um  grande  amor.  Ele  falava  do  amor  no

sentido  mais  negativo  e  pessimista.  O  amor  significando  perda.  Afinal,  foi  o  único  amor  que  ele

conheceu, já que me confessou que jamais chegou a amar a mãe do meu irmão. Eu também só conheci

esse tipo de amor. Mas, se eu já perdi tanto amor e ainda estou vivo, então amar ou perder não pode

ser o fim, pode? 

Devo concordar que há um pedaço de mim que já morreu junto com as perdas que sofri. Estou

pela metade, mas ainda estou. Quantas partes do meu eu serão necessárias perder para que realmente

consiga  chegar  ao  fim?  Será  que,  perdendo  a  Raissa,  nada  sobraria?  E  será  que  todo  destino  leva

apenas  ao  fim?  O  amor  não  devia  ter  certo  tratado  de  eternidade  assim  que  sentido?  Tantas  pessoas

são felizes... Tantos amores dão certo. Eu podia confiar em um tipo de sorte que nunca tive? 

Não havia mais saída. Se eu não confiasse, só me sobraria o medo. O caminho mais irracional, e

ao mesmo tempo o melhor para o meu cérebro, era o da confiança. O da esperança sem opção, já que

nada  me  faria  arrancar  a  única  coisa  boa  que  sobrou  em  mim:  o  amor  que  sinto  pela  Raissa.  Ou

acreditar nele ou temer. E eu não quero mais temer. Estou cansado de ter medo de tudo. Saturado de

cometer erros por causa dele. 

Deitei na minha cama e me cobri da cabeça aos pés. O silêncio do nosso quarto reinou o campo

das minhas ideias. Sorri, pensando nela e nos beijos que trocaríamos pela manhã. Meu pau ficou duro

só  com  os  pensamentos,  lembrando-me  das  minhas  necessidades.  Suspirei.  Era  muito  difícil  esperar

para  saciá-las,  mas  ter  outra  mulher  que  não  fosse  a  Raissa  era  como  se  fartar  em  um  banquete  e

continuar com fome. Infelizmente, soube disso por experiência própria. 

Por ela, eu esperaria o tempo que fosse. 

– “Onde aprender a odiar para não morrer de amor?” – murmurei baixo. Raissa continuou muda, 

ingressada  em  seu  sono  lindo.  Visualizei  seu  rosto  enquanto  dormia  e  sorri.  –  Não,  Clarice...  Não

tenho medo da morte. Já temi tudo, menos ela. Prefiro morrer de amor a odiar essa mulher... Vai ser

uma morte boa demais para alguém como eu... Nem sei se mereço morrer assim. 

Ri de mim mesmo e, vencido pelo cansaço, caí no sono. Costumo dormir muito pouco. Não sei o

que acontece, mas não adianta o horário em que eu vá dormir, é difícil que durma por mais de cinco

horas. Geralmente durmo umas quatro. Sempre foi assim, desde a adolescência. Acho que sou muito

inquieto, não consigo ficar parado por muito tempo. Preciso sempre estar fazendo alguma coisa. 

Acordei  às  cinco  e  meia. A  ansiedade  me  tirou  da  cama  mais  cedo  do  que  o  previsto.  Tentei

dormir mais um pouco, porém não consegui. Resolvi me levantar de uma vez para adiantar o serviço

no jardim. Ia precisar conversar com as plantas antes de conversar com a Raissa. Já começava a me

angustiar por causa disso. Não via a hora de o tempo passar só para deixar tudo resolvido. 

Seria a primeira vez que faria com que a Raissa se atrasasse no trabalho, pois não conseguiria

me  controlar:  precisava  fazer  amor  com  ela  depois  que  tudo  estivesse  bem  explicado.  Meu  corpo

exigia  o  dela  com  a  mesma  dose  de  desespero  que  a  minha  mente  exigia  de  mim  que  eu  fizesse  as

coisas certas. 

Peguei o regador e o enchi de água em uma torneira que havia no muro, por trás de uma roseira, 

como em todas as manhãs. Algumas plantas não precisavam de água todos os dias, e, por incrível que

pareça,  meu  cérebro  esquematizava  o  funcionamento  do  jardim  e  eu  sempre  me  lembrava  de  quais

precisavam de água em determinado dia. Era por isso que as folhas sempre estavam verdes, bonitas e

bem tratadas. 

Ouvi  a  porta  da  casa  da  Raissa  se  abrindo  e  logo  sorri,  ansioso  para  cumprimentá-la.  Por  uns

instantes, achei que ainda estivesse sonhando. Era a única explicação que a minha cabeça processou

diante  do  que  os  meus  olhos  visualizaram:  meu  irmão  Carlos  saiu  para  a  varanda  acompanhado  por

ela. Como eu estava um pouco distante, apenas me virei totalmente na direção deles, a fim de entender

o que acontecia. 

Os dois se abraçaram demoradamente, e fui invadido por uma sensação de dormência. Carlos se

afastou um pouco e lhe apertou os ombros. Disse-lhe algumas coisas que não consegui escutar. Raissa

aquiesceu, e o meu irmão lhe tocou o queixo. Falou mais alguma besteira e sorriu antes de lhe dar um

beijo na testa. 

O pé de goiaba, o regador e eu acompanhamos o Carlos deixando a varanda e a Raissa entrando

em casa. O filho de uma mãe finalmente me viu no jardim. O sorriso cheio de intenções se apagou no

mesmo instante; acho que foi neste momento que o meu corpo se lembrou que eu ainda estava vivo. 

Dei um passo para frente. 

Carlos  se  aproximou,  mas  não  parou.  Passou  por  mim  na  maior  cara  dura  e  murmurou  uma

palavra que só fez o meu vulcão interno borbulhar: otário. Por um segundo, tentei controlar a minha

vontade de quebrar sua cara. Foi o tempo que levei para entender o que havia acontecido: Carlos tinha

o mesmo modelo do carro que estava estacionado na frente do da Raissa na noite passada, e que ainda

estava  lá.  Ele  tirou  as  chaves  do  bolso  e  desligou  o  alarme,  trazendo-me  a  comprovação  de  que  o

veículo realmente o pertencia. 

O  meu  cálculo  mental  foi  rápido,  mas  o  resultado  não  conseguiu  ser  digerido.  Olhei  para  a

varanda da Raissa. Ela não estava mais lá. Olhei novamente para as costas do meu irmão; ele abria a

porta pequena de madeira que dava para saída. Voltei a olhar para a varanda, e só então percebi que

todos os vasos que eu havia dado a Raissa estavam caídos, quebrados, esparramados como os pedaços

do meu coração ficaram ao entender que o meu irmão havia passado a noite inteira em sua casa. 

O vulcão explodiu. Rosnando alto, corri até o Carlos e o puxei com força pela gola da camisa. 

Ele  se  virou  para  mim,  mas  perdeu  o  equilíbrio  pelo  tempo  suficiente  para  que  eu  conseguisse  lhe

desferir  um  murro  na  cara.  Seu  corpo  foi  jogado  para  o  lado,  mas  conseguiu  defender  o  segundo

usando as mãos. Começou a revidar. 

– Filho da puta! – gritei, e os movimentos de nossas mãos mal puderam ser compreendidos por

quem via de fora. Tentei lhe dar uma joelhada na barriga, mas ele conseguiu se desviar e me atingiu o

nariz. Revidei com um segundo murro na cara, que lhe tirou sangue na mesma hora. – Infeliz! 

Meu nariz começou a doer muito. 

–  Você  é  muito  otário,  Caio!  –  ele  gritou  de  volta,  e  nos  empurramos  até  nos  separarmos. 

Ficamos  ofegantes,  encarando-nos  como  dois  animais.  Ele  tinha  sangue  no  rosto,  mas  a  dor  que  eu

sentia  me  deixava  certo  de  que  tudo  meu  sangrava.  –  Eu  vou  te  dar  uma  surra,  moleque!  Devia  ter

feito isso há muito tempo, já que o papai nunca foi capaz! 

Carlos veio para cima com tudo, distribuindo socos difíceis de serem defendidos. Apesar de eu

ser  mais  novo  e  estar  bem  mais  em  forma,  ele  já  praticou  anos  de  uma  luta  que  sempre  esqueço  o

nome, por isso a briga foi muito complicada para nós dois. Fiz o que pude para revidar cada investida, 

e estava conseguindo, porém comecei a apanhar demais quando ouvi a voz da Raissa gritando. 

–  Parem!  Carlos,  pare!  –  Ela  correu  até  nós,  com  lágrimas  nos  olhos,  porém  não  me  tocou. 

Escolheu o Carlos para segurar. Ele acabou se desconcentrando e levando mais um soco meu. – Saia, 

Caio! 

Afastei-me. A  dor  física  e  a  mental  se  misturaram  de  uma  só  vez.  Senti  sangue  escorrer  pelo

meu  nariz,  e  limpei  minha  boca  com  as  mãos.  Elas  terminaram  totalmente  manchadas.  Eu  estava

sangrando bastante. 

– O que esse cara estava fazendo na sua casa, Raissa? – perguntei, mas não a olhei. Continuava o

encarando, pronto para brigar mais. O fato de não ter recebido resposta de nenhum dos dois me deixou

louco.  Gritei  alto  e  parti  para  cima  dele,  mas  Carlos  se  esquivou  e  conseguiu  socar  a  boca  do  meu

estômago. Curvei-me, sem fôlego e sem forças. 

– Parem! – Raissa voltou a gritar. 

–  Seu  mimado  de  merda!  –  Meu  irmão  falou  com  a  voz  firme,  exalando  um  nojo  antigo.  Eu

também  tinha  nojo  dele  desde  sempre,  por  mais  que,  pelo  papai,  tentássemos  uma  convivência

pacífica.  –  Deixe  a  Raissa  em  paz!  Seu  infeliz,  fica  fazendo  das  suas  putarias  com  mulher  direita... 

Não  tem  vergonha  na  cara  não?  –  Eu  ainda  tentava  recuperar  o  fôlego,  com  as  mãos  na  barriga  e  a

visão turva encarando os dois. Raissa chorava, mas não me olhou nem por um instante. – O papai não

está mais aqui pra te defender, otário! Você sempre foi esse mimado desprezível, o miserável filho de

uma traição. Vê se cresce, maldito! 

Carlos  sempre  jogava  na  minha  cara  que  o  nosso  pai  havia  traído  sua  mãe  para  ficar  com  a

minha, e que tinha sido bem feito o fato de ela ter morrido, só assim ele pagaria pela dor que causou a

eles. Pelo menos era o seu discurso na adolescência, e, embora ele não repita tal absurdo há dez anos, 

internalizei aquilo pela minha vida toda. Criei um ódio tão grande pelo sujeito que não cabia em mim. 

Falar da minha mãe era pior que todos os insultos que pudesse me dizer. Enquanto eu sofria e crescia

sem amor materno, ele achava aquilo tudo muito bom. Idiota! 

– Saia da minha casa – consegui murmurar, cuspindo sangue. – Saia da minha frente. 

Carlos olhou para Raissa e, aos prantos, ela aquiesceu. Estava abraçada a si mesma, parecendo

desamparada. Eu não podia acreditar que aquilo estava acontecendo. Só podia ser um pesadelo. 

– Me ligue, Raissa... – ele falou baixo e foi embora sem se dar o trabalho de levar em conta a

minha presença ali. Enxuguei mais sangue do meu rosto. 

Achei que fosse morrer de desespero. Não consegui raciocinar. Nenhuma peça se encaixava na

minha mente. 

– Por que, Raissa? – comecei a chorar no mesmo instante em que voltei a abrir a boca. Sangue se

misturou com a minha saliva. – Por quê? 

– Eu que pergunto, Caio. Por quê? – Ela não olhou para mim. Continuou abraçada a si mesma, e

deu as costas lentamente para retornar a sua casa. 

Pensei na Lilian. Caralho, a vadia só podia ter lhe contado tudo antes de mim. Só podia ser. Não

tinha outra explicação para aquela palhaçada. 

– Raissa, eu não sei o que a Lilian te disse, mas eu posso explicar. 

Ela se voltou na minha direção como um animal selvagem. 

–  Explicar  o  quê?  Hein,  Caio?  Qual  é  a  sua  grande  explicação?  –  berrou,  chorando  muito.  Seu

rosto lindo ficou vermelho e distorcido. 

O tamanho de sua tristeza me petrificou. 

– Eu... Eu não... 

– Vai negar? – gritou ainda mais alto. – Vai negar, Caio? Estou esperando! 

–  Não.  –  Meu  corpo  desesperado  entrou  em  uma  série  de  soluços  e  espasmos  esquisitos.  O

estômago começou a pular dentro de mim. – Não... Eu nunca... Nunca quis te... 

– Esqueça que eu existo! – disse com a voz firme e se virou para continuar andando. 

A raiva completa se juntou a dor. 

–  Por  que  dormiu  com  ele?  Por  quê,  Raissa?  Por  que  logo  com  ele?  –  Prendi  os  dentes  um  no

outro para não enlouquecer. 

Não consegui acompanhar o movimento que ela fez até me alcançar e começar a me bater nos

braços e no peitoral como uma louca. 

– É isso o que acha? É isso? – berrou alto, desequilibrada. Recebi cada tapa seu, cada empurrão, 

com resignação. Eu merecia. – Depois de tudo o que fiz, é isso o que pensa de mim? Que sou como

você?  Que  saio  fodendo  com  qualquer  um?  –  Parou  de  repente  e  segurou  a  cabeça  com  força.  Seus

olhos  apontados  para  mim  mostraram  o  tamanho  da  decepção  que  lhe  causei.  –  Maldito  dia  em  que

comprei esta casa. Maldito dia em que te conheci, Caio. Você me destruiu. 

Não sei como consegui permanecer de pé diante de suas palavras. Além de tê-la destruído, tenho

certeza de que fui junto. Destruí a nós dois. 

– Raissa... – Não consegui parar de soluçar. – Raissa... 

– Eu tenho nojo de você. Deixe-me em paz. Acabou o que para você sequer tinha começado. 

– Não... Não, Raissa, não... Por favor. 

–  Você  não  sabe  amar,  Caio  –  choramingou.  –  E  eu  não  vou  esperar  que  aprenda.  Cansei.  É

loucura amar sozinha, é idiotice esperar algo bom de quem não sabe respeitar nem a si mesmo. 

Ela balançou a cabeça lentamente, como se dissesse que não havia mais jeito, como se eu fosse

um  caso  perdido.  Eu  acredito  nela.  Simplesmente  me  joguei  no  abismo,  cansado  de  andar  ao  redor

dele o tempo todo. Exausto de viver por um triz. 

Entreguei-me de vez ao fim, o tal fim que tentei não acreditar que fosse o meu destino. 

Saber  que  a  Raissa  não  tinha  dormido  com  o  meu  irmão  não  me  causou  alívio.  Uma  parte  de

mim desejava que ela tivesse errado também. Por Deus, eu a perdoaria com todas as minhas forças, e

sei  que  precisaria  de  muita  para  suportar  o  baque.  Quem  sabe  eu  me  sentiria  menos  culpado?  É

idiotice,  eu  sei,  mas  a  dor  da  minha  culpa  era  tão  grande  que  eu  só  queria  me  livrar  dela,  nem  que

fosse para dividi-la com a Raissa. 

Mas  não...  Aquela  mulher  era  perfeita  até  mesmo  diante  da  dor.  Era  uma  guerreira  que  a

enfrentava, e não um covarde que a temia. E o meu erro acabou se amplificando, por não ter confiado

nela.  E  daí  que  havia  vários  indícios  diante  de  mim?  Eu  nem  sabia  o  que  droga  ele  tinha  feito  lá,  e

naquela altura perguntar seria pior. Não importa. Devia ter confiado, antes de qualquer coisa. Caralho, 

eu a conheço. 

Tudo isso só significa que ela continuava certa: eu não sei amar. Mesmo amando, não faço

ideia do que fazer com esse sentimento. Pareço um adolescente que ganhou um carro sem ter tirado a

carteira de motorista. 

“Nada do que eu já fiz me agrada. E o que eu fiz com amor, estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, 

nem amar eu sabia.” Devo ser a encarnação da Clarice Lispector. Só ela consegue me traduzir. 

Pensei nisso enquanto assistia ao primeiro e único amor da minha vida se afastando. Fechou a

porta  de  sua  casa  com  força,  deixando-me  em  um  estado  de  paralisia  que  só  refletia  a  minha

incapacidade de fazer as coisas certas. 

Eu  devia  ter  lhe  explicado.  Devia  ter  implorado,  me  ajoelhado  no  chão,  confessado  que  a  amo

mais  do  que  tudo  no  mundo  e  chorado  para  que  não  me  deixasse.  Mais  uma  vez,  fui  travado  pelo

desespero. Pelo medo que me aterroriza desde sempre. 

Eu não estava pronto para ter alguém como a Raissa. Faltava alguma coisa dentro de mim, um

detalhe fundamental que me impedia de ser quem realmente sou. De sentir de verdade o que sinto por

ela e de lutar por esse sentimento. 

Precisava  dar  adeus  ao  medo.  Não  adianta,  jamais  seria  feliz  com  ela  se  não  conseguisse  me

livrar  dele.  Mas  como  não  sentir  medo  enquanto  imerso  no  abismo  do  fim?  Era  tarde.  Ela  não  me

queria mais. Tinha nojo de mim. Não esperaria pelo meu amadurecimento, e com total razão. Eu não

me esperaria. 

Não valho a pena. Sou um nada, um... 

Pare,  Caio.  Pare.  Chega  de  autoflagelamento.  Chega  de  se  fazer  de  vítima.  Conserte  os  seus

erros. Coragem. Não dê asas à culpa. Livre-se dela com acertos. 

Abri a boca para tentar respirar, acho que passei um tempão sem fôlego, e engoli um pouco de

sangue sem querer. Cuspi tudo no chão. Tentei limpar meu nariz, mas praguejei de dor. Com certeza

eu o tinha quebrado. As lágrimas se misturaram com toda aquela nojeira. 

Entrei em casa só para vestir uma camisa e pegar as chaves do carro: precisava de um hospital

com  urgência.  Cometi  o  erro  de  entrar  no  meu  quarto,  e  ouvi  a  Raissa  chorando  alto.  Meu  coração

terminou de ser estilhaçado. Foi como pisar em cacos de vidro. 

– Raissa... Me perd... 

– Cale a boca, deixe-me! Deixe-me em paz! – gritou. 

Não sei como a minha cabeça não explodiu. Vi tudo girando no meu quarto por alguns instantes, 

e achei que fosse desmaiar. Sentei-me na cama, buscando equilíbrio. Raissa começou a abafar o choro

em um travesseiro, até que não consegui ouvir mais nada. 

Soltei uma frase aos soluços, quase não conseguindo concluí-la:

–  “Mas  tantos  defeitos  tenho...  Sou  inquieta,  ciumenta...  áspera...  –  Parei  um  pouco  só  para

chorar. – Desesperançosa... Embora amor... dentro de mim eu... tenha... Só que não sei usar amor... Às

vezes... Às vezes parecem farpas...” 

Raissa não respondeu. Sequer soluçou. Depois de um segundo, percebi que ela não estava mais

no quarto. Devia ter saído assim que me pediu para deixá-la em paz. 

Olhei para o seu rosto que, ao contrário do original, sorria na minha cabeceira. Aquele sorriso

sempre me fazia sorrir, no entanto, daquela vez foi bem diferente. Soltei o maior de todos os soluços, 

e depois desatei em lágrimas. O sangue ainda escorria, manchando meus lençóis, por isso peguei uma

toalha limpa e fui resolver a única coisa que conseguiria: a minha situação física. 

As outras situações só seriam resolvidas quando eu curasse outras partes do meu corpo que não

era o nariz. 





 

40 (Por Calvin)

O fim talvez não seja uma escolha, mas o que fazer depois dele é



Devo ser anormal por cruzar a porta de uma emergência àquela hora da manhã, explicando que

tinha entrado em uma briga e que provavelmente havia quebrado o nariz. Uma enfermeira bem jovem, 

que visivelmente estava me paquerando – fazendo piada sobre o tamanho dos meus músculos e o fato

do meu oponente certamente estar pior do que eu –, levou-me para a enfermaria e me ajudou a tentar

conter o sangramento no nariz enquanto esperávamos o médico. 

Sentia-me  meio  desnorteado,  como  se  nada  estivesse  acontecendo  comigo.  Um  pouco  tonto

também.  Deixei-me  ser  cuidado  porque  a  minha  única  opção  era  ficar  quieto,  esperando  o  tempo

passar  para  que  pudesse  finalmente  deixar  a  ficha  cair.  Pelo  visto,  o  nariz  não  era  o  meu  único

problema.  A enfermeira começou a mexer em vários pontos doloridos do meu rosto com um algodão, 

contendo algum líquido que só fazia minha cara inteira arder como se tivesse dentro de uma fogueira. 

Foi neste instante que descobri não conseguir abrir o meu olho esquerdo até o fim. O inchaço foi

piorando  até  que  se  tornou  ainda  mais  difícil,  e  a  dor  física  intensificou  a  psicológica  até  não

conseguir  me  controlar;  meu  corpo  começou  a  tremer  sem  pausas  por  causa  dos  soluços  que  tentei

abafar.  Recusei-me  a  chorar  na  frente  da  enfermeira,  mas  ela  ficou  preocupada  tanto  com  o  meu

silêncio quanto com os espasmos bizarros que me faziam pular na cadeira. 

Não  respondi  quando  perguntou  o  meu  nome.  Ela  acabou  conferindo  nos  meus  documentos  e, 

com  cara  de  espanto,  perguntou  se  eu  tinha  algum  parente  para  quem  ela  pudesse  ligar.  Neguei, 

balançando a cabeça – e me desesperando mais ainda por realmente não ter ninguém para um maldito

telefonema –, enquanto a tremedeira não cessava por nada. Comecei a ver as coisas girando dentro da

enfermaria, e tentei respirar fundo para me acalmar. 

A falta de ar advinha de um nó horroroso implantado no meu pescoço. Segurei a corrente que a

Raissa  tinha  me  dado,  afastando-a  um  pouco  da  minha  pele.  Ela  era  folgada,  mas  naquele  instante

mais me pareceu uma coleira. Mesmo assim, não ousei retirá-la. 

Uma segunda enfermeira apareceu para medir a minha pressão e verificar os meus batimentos. A

pressão  estava  um  pouco  elevada,  porém  nada  tão  alarmante,  só  que  o  meu  coração  quase  saía  pela

boca. Estava perto dos cento e quarenta por minuto. Como eu não conseguia falar e parecia em estado

de choque, elas acharam por bem me deitar em uma maca. 

Só me lembro de visualizar o médico entrando na enfermaria e uma das enfermeiras dizendo que

achava que eu ia desmaiar. Assim que fiz o pequeno esforço de me levantar da cadeira, o mundo se

tornou ainda mais surreal até que nada mais conseguiu ser visto. 

Devo ter acordado alguns minutos depois. Estava deitado na maca, e a enfermeira que havia me

ajudado nos ferimentos terminava de aprumar uma agulha que havia enfiado na minha mão e ligado a

um tubo. O médico estava ao meu lado, analisando-me com um estetoscópio. 

–  Senhor  Caio...  O  senhor  se  alimentou  esta  manhã?  –  perguntou-me.  Dei  de  ombros.  Não  me

lembrava de ter comido nada. Na verdade, estava tão desnorteado que sequer sabia que dia era aquele. 

– Creio que entrar numa briga tão cedo lhe colocou sob muito estresse... Sua pressão está normal, por

isso  vamos  te  dar  apenas  um  pouco  de  calmante  no  soro.  Fique  tranquilo  por  algum  tempo  e,  caso

volte a sentir vertigem, avise-nos. Tudo bem? 

Balancei  a  cabeça,  concordando.  Acho  que  eu  precisava  mesmo  me  acalmar.  Nada  seria

resolvido se eu não estivesse inteiro. O pesadelo que vivi não podia ficar se repetindo na minha mente. 

As duras palavras da Raissa precisavam parar em algum ponto seguro dentro dela, um lugar onde eu

possa analisá-las sem me sentir tão angustiado, perdido e temeroso. 

–  Quer  ligar  para  alguém?  –  continuou  o  médico.  Chacoalhei  os  ombros.  –  Cida,  acho  melhor

algum  familiar  acompanhá-lo  –  falou  para  a  enfermeira.  –  Ele  parece  em  choque...  Veja  o  número

mais  usado  no  celular  dele  e  peça  para  Samanta  ligar  com  urgência.  –  A  enfermeira  terminava  de

organizar a bolsa do soro em um artefato comprido de metal. – Aumente a dosagem. 

Passei alguns minutos olhando para o teto. As palavras da Raissa se misturaram a algumas frases

da Clarice, então a minha cabeça dolorida se tornou uma zona de conflito difícil de suportar. Foi assim

até  que  o  calmante  fez  efeito,  deixando-me  meio  grogue.  Fui  vencido  por  ele  aos  poucos,  até  que

simplesmente adormeci. 

Não sei por quanto tempo apaguei. Deve ter sido um tempo considerável, já que quando acordei

estava em outro lugar; parecia a mesma enfermaria, mas em um guichê diferente. Cortinas brancas o

rodeavam,  deixando-me  alheio  ao  que  acontecia  do  lado  de  fora. A  agulha  ainda  estava  injetada  na

minha mão. 

Pisquei os olhos, meio tonto ainda. Olhei ao redor e percebi uma pessoa sentada na única cadeira

que havia ao lado da maca onde eu me encontrava deitado. Era a Raissa. Soltei um espasmo tão grande

ao  vê-la  que  acabei  chamando  sua  atenção.  Ela  me  olhou  sobressaltada,  e  se  levantou  no  impulso. 

Chegou muito perto, tocou-me um pouco no braço e, com o olhar vago, distanciou-se. 

–  Raissa...  –  falei  normalmente,  mas  a  voz  rouca  acabou  saindo  em  forma  de  sussurro.  Tentei

alcançá-la com a mão livre. – Você está aqui mesmo ou fiquei louco de uma vez? 

Um  pequeno  passo  nos  distanciava,  mas  pareciam  quilômetros.  Meu  corpo  estava  pesado. 

Mesmo assim, tentei me levantar. Raissa se aproximou novamente e me impediu, empurrando-me de

leve pelos ombros. 

– Fique aí. 

Obedeci-a.  Ela  me  soltou,  porém  decidiu  ficar  mais  perto,  encarando-me.  Analisei  seu  rosto

absolutamente  abatido.  Havia  olheiras  ao  redor  de  seus  olhos  amendoados,  e  os  cabelos  cor  de  terra

estavam um pouco despenteados, amarrados de qualquer jeito em um rabo de cavalo. Sua pele pálida

quase me fez voltar a surtar. 

– Você está bem? – perguntei. 

– Não sou eu que estou em um hospital. – Sua voz firme mostrava o quanto ainda estava puta de

ódio de mim. – Meu número era o único que estava na agenda do seu celular. 

Ah,  isso.  Eu  realmente  tinha  salvado  apenas  o  número  do  celular  dela  na  nova  agenda.  E  a

coitada estava ali porque foi obrigada. Não havia mais ninguém no mundo por mim. 

– A gente precisa conversar. – Tentei pegar em sua mão, a que estava esticada na maca, mas ela

a afastou. 

– Não. Não enquanto estiver aí. 

– Quando? 

– Não sei, Caio. – Sua rispidez me deixou uma sensação horrível de solidão. 

– Eu posso explicar tudo, Raissa... Eu... 

– Pare... Pare, não comece... – Deu alguns passos para trás, angustiada. 

– Foi um mal entendido... 

Bufou. Lágrimas se formaram em seus olhos. 

– Eu vi, está bem? – falou um pouco mais alto, depois olhou ao redor e controlou o timbre de sua

voz.  –  Eu  vi  você  beijando  a  Lilian.  Resolvi  passar  lá  no  restaurante  e...  – As  lágrimas  caíram.  Sua

expressão dolorida cortou o meu coração pela milésima vez naquele dia. Ele havia sido estilhaçado e

pisado, mas alguém lá em cima não queria me dar trégua. 

Nem  percebi  quando  minhas  próprias  lágrimas  começaram  a  cair  também.  Foi  um  movimento

tão involuntário que não foi preciso qualquer tipo de esforço. 

–  Caralho...  Eu  não  nasci  pra  ter  sorte.  –  Não  podia  acreditar  que  a  Raissa  tinha  visto  aquela

cena. Era azar demais para uma pessoa só. 

Raissa enxugou as lágrimas com as mãos e desviou o rosto. 

– Olha, Caio... Entendo que deve ser difícil para você. Mas... É muito mais difícil para mim. Eu

não vou aceitar isso. Aceito que esteja inseguro, que tenha medo, que não tenha a capacidade de dizer

que ama alguém, mas eu... – Parou, pois tinha começado a alterar a voz de novo. – Não aceito traição. 

O que você fez com a Lilian foi... – Arquejou. – Uma facada... Uma... coisa nojenta que... 

– Raissa, eu não fiz nada. Foi um mal entendido. 

Encarou-me. Abriu a boca e ficou me olhando como se eu fosse doido. 

– Um mal entendido – murmurou. – Eu... Eu só não termino de quebrar a sua cara porque tem

um monte de curativo aí atrapalhando. Sério. 

– Estou falando a verdade. Você precisa saber a história do começo ao fim. Por favor. 

Ela fechou os olhos e cruzou os braços. Levantou uma mão para passá-la pelo seu rosto, em um

gesto nervoso, irritado e impaciente. 

– Acabei de dizer que vi, Caio. Eu  vi você aos beijos com a  minha prima. Não foi um beijinho

qualquer, um tropeço, um esbarro... – Respirou fundo, acho que para não explodir de ódio. – Foi um

beijo, cacete, você estava amassando a minha prima como se ela fosse massa de modelar. – Fez um

gesto  apertando  as  mãos.  –  Jogou  fora  tudo...  Tudo...  –  Parou  de  novo.  –  Todo  o  respeito  que  eu

teimava em ter por você. 

Senti todo aquele rancor no nível máximo. Meus batimentos voltaram a acelerar drasticamente, 

e  a  sensação  de  torpor  retornou.  Tentei  controlar  a  minha  respiração,  pois  o  fato  de  ela  estar  ali

precisava significar alguma coisa além de tanto ódio direcionado. Sua fúria me travou de novo, porém

fiz o máximo de esforço que pude para não sucumbir ao medo. 

– Sei que... Que deve ter sido difícil de entender... 

–  Difícil?  –  Voltou  a  me  encarar.  – Ah...  Foi  pior  que  vestibular.  Olha,  Caio,  eu  só  estou  aqui

porque o seu irmão não quis vir, e com total razão. A cara dele está pior que a sua. Você afasta todas

as pessoas que sobraram na sua vida e que poderiam ter algum tipo de consideração por você. 

O  pavor  me  travou  de  vez.  Senti-me  piorando  ainda  mais,  porém  não  arriscaria  dizer  nada. 

Precisava ter aquela conversa, aquela chance de tentar me explicar. Se não fosse ali, onde mais seria? 

Ela não tinha apenas ouvido falar algo da Lilian, ela tinha visto a cena toda, e achado que eu realmente

quis traí-la. 

Puta merda... A situação só fazia piorar. 

– Obrigado por ter vindo – consegui murmurar. Tentei pegar sua mão de novo, porém Raissa deu

mais um passo para trás. 

– Não me agradeça. Só estou aqui porque é impossível deixar de amar alguém de um dia para o

outro. – A sinceridade da Raissa era uma coisa impressionante. – Mas se eu pudesse... Aliás, eu vou. 

Vou arrancar isso de mim como se fosse...  uma farpa no dedo. – Ela riu sozinha. Eu só me senti ainda

mais arrasado e perdido. Morto de medo. 

–  Você  nem  quer  me  ouvir...  –  falei.  Os  soluços  voltaram  com  força  total.  –  Droga,  você  nem

quer  ouvir  a  minha  versão!  Sou  tão  filho  da  puta  assim?  Que  merda,  Raissa,  não  confia  nem  um

pouquinho  a  ponto  de  me  deixar  falar?  Essas  três  semanas  que  passamos  não  foram  o  bastante  para

você entender que eu jamais faria algo assim contigo? 

– Não, você não é um filho da puta, Sra. Klein nada tem a ver com isso. E, sabe, não sei se você

se lembra, mas nessas três semanas você teve um monte de surtos por causa do medo. 

Calei-me. Abri a boca e fiz novo esforço para continuar:

– Tive medo de te perder, e te perdi mesmo assim. 

– É isso aí. Você me perdeu. E a culpa é sua. 

– É. – Balancei a cabeça freneticamente. – Toda minha. 

– Agora, trate de mandar esse povo ligar pra Lilian, porque eu não quero ficar fazendo papel de

idiota neste lugar. 

Fiz uma careta. 

–  Lilian?  Puta  que  pariu,  Raissa,  me  escuta!  –  Sentei-me  de  uma  vez,  mas  me  deitei  de  novo

porque quase tive um desmaio. Fechei os olhos com força. – Ela me chantageou! Droga! Não a beijei

porque quis, ela disse que se eu não a beijasse, contaria para você que... que... 

Tudo  ficou  muito  silencioso. Abri  os  meus  olhos  lentamente,  e  confirmei  que  a  Raissa  ainda

estava lá. Encarava-me com lágrimas nos olhos e uma expressão que misturava revolta e surpresa. 

– Que o... Que o quê? – Arfou. 

– Quando... Me escute. Por favor, me escute até o fim. 

– Que o quê, Caio? 

Tentei reunir um pouco de coragem. Sabia que aquele instante seria decisivo. Se contasse com a

minha sorte, Raissa iria embora e nunca mais olharia para a minha cara de novo. 

– Prometa que não vai embora. 

Ela balançou a cabeça, negando. 

– Por que a Lilian te chantageou, Caio? 

– Depois... Depois daquela noite da nossa despedida... Eu surtei. Tive... Não sei, eu dormi com

um monte de mulher. Não conseguia te tirar da cabeça... Fiquei louco... – Raissa fez careta de nojo. O

medo  me  travou  por  uns  instantes,  mas  busquei  força  para  concluir.  –  Lilian  me  procurou  e...  Nós

transamos. 

Raissa se sentou na cadeira ao lado da maca. Tirou os olhos de mim e encarou o além. Lágrimas

escorreram pelo seu rosto perfeito. 

–  Ela  me  procurou  ontem,  no  restaurante...  Disse  que,  se  eu  não  a  beijasse,  contaria  tudo  para

você. Fui um idiota, sei disso... Não devia ter caído na armadilha dela, devia ter te contado antes que

isso  tudo  precisasse  acontecer.  Mas  é  que...  Tive  tanto...  Tanto  medo...  Tanto  medo  de  te  perder, 

Raissa. – Ela conteve um soluço. Ainda olhava para o além. A expressão indecifrável quase me matou

ali mesmo. – Nunca quis te magoar... E, ao mesmo tempo, sabia que ia acabar acontecendo. 

– Aconteceu – murmurou. 

– Lembre-se... “Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de propósito. E também

me dói quando percebo que feri”. 

Raissa bufou. 

–  Duvido  que  Clarice  tenha  transado  com  alguém  sem  ser  de  propósito.  Não  se  transa  sem

querer, Caio. Você dormiu com a minha prima. 

– Não éramos nada, Raissa. Não te enganei. Foi passado. Um erro, uma noite nada a ver, como

todas as outras que vivi sem ter sido contigo. 

–  Na  casa  dos  meus  pais...  Você...  Tratou  a  Lilian  muito  bem  até...  –  Ficou  protelando  aos

murmúrios, como se eu não estivesse ali para ouvir sua linha de raciocínio. – E eu, toda abobada, sem

saber o que tinha rolado. Ela estava toda afobada pro seu lado, doida pra dar aquele cu seco de novo... 

– Riu sozinha. Tive certeza de que Raissa não estava no seu estado normal. Ela sempre foi engraçada, 

mas  aquela  espécie  de  humor  negro  era  assustador.  –  Fui  feita  de  besta...  Meu  Deus...  Como  fui

otária... 

– Raissa... Eu a tratei normalmente porque não queria confusão na casa dos seus pais. O respeito

que tenho por eles é enorme... 

–  E  o  respeito  por  mim  ficou  onde?  –  continuou  aos  murmúrios,  sem  me  olhar. Acho  que  ela

estava em estado de choque. Fiquei cada vez mais espantado. – Enfiado no rabo de alguém... Não no

meu, claro. 

Fiz uma careta, e meu rosto inteiro doeu. 

– Eu devia ter te contado. Teria evitado toda essa confusão, toda essa dor. 

–  Você  não  me  conta  que  fodeu  a  minha  prima...  Cai  numa  chantagem  ridícula...  E  ainda  me

acusa de ter dormido com seu irmão... 

Lembrei-me  de  que  ainda  não  sabia  o  que  aquele  filho  de  uma  égua  tinha  feito  na  casa  dela. 

Morri de medo de perguntar e piorar a situação. Melhor seria tentar esquecer aquela merda toda. 

– Raissa... Raissa, olha pra mim. 

Ela  não  me  obedeceu.  Começou  a  murmurar  bem  baixinho.  Não  consegui  ouvir  nada.  Parecia

imersa em uma onda de reflexões, que só teve fim quando fechou os olhos e apoiou a cabeça entre os

dedos. Fiquei tão apavorado que só consegui tremer por inteiro, absolutamente travado pelo desespero

de vê-la daquele jeito tão esquisito. 

O medo total se apossou do meu corpo, assim como todo o autoflagelamento que tentei evitar. 

Cada  lágrima  que  saía  do  meu  rosto  era  um  motivo  óbvio  que  eu  ganhava  para  me  afastar  de  vez

daquela  mulher;  ela  não  merecia  tanta  merda.  Em  contrapartida,  um  pedacinho  de  mim  dizia  que

quem não merecia tanta merda era eu. 

– Me perdoa... – falei em um soluço sofrido. 

Raissa  passou  mais  alguns  minutos  naquela  posição.  Depois,  ergueu-se  e  parou  do  meu  lado. 

Segurou a minha mão livre com as duas mãos. Sorri. Um resquício de esperança foi o suficiente para

aquecer uma chama dentro de mim. Ela continuou séria. 

Cruzamos nossos dedos. 

– Pensei no seu bem o tempo todo... Desde o início. Tentei te entender... Tentei justificar o seu

comportamento... Eu te conquistei de propósito, Caio. – Sua seriedade me arrancou o sorriso. – Tive

consciência  de  tudo  o  que  estava  fazendo,  pois  me  parecia  a  coisa  certa...  Salvar  aquele  menino

perdido  que  fodia  com  mulheres  para  encobrir  frustrações.  –  Ela  fez  uma  pausa  e  beijou  os  meus

dedos. – Eu acredito no que me falou, mas... Sabe... Neste momento, não acredito que haja felicidade

para nós dois. 

– Raissa... Não. 

– Caio. Uma relação precisa de confiança acima de tudo. Não entende? Eu não confiei em você, 

e você não confiou em mim. – Suas lágrimas começaram a molhar o mesmo ponto que foi beijado. –

Esse medo doentio que você tem, essa falta de fé... Essas burradas imaturas. Eu também tenho medo

que você faça merda, e, sinceramente, como continuar nessa instabilidade? Eu te peço perdão por ter

mexido no que não devia. 

– Não fala assim. Não fala assim, por favor. Me perdoa. 

–  Não  é  mais  questão  de  perdoar,  Caio.  É  o  futuro.  Você  precisa  aprender  a  confiar  em  si

mesmo... A se amar. Eu não posso te ajudar nisso. Ninguém pode além de você mesmo. 

Fui tomado pela já conhecida série de soluços. 

– Me ajuda. 

– Não posso... – Ela começou a chorar bastante. – Eu também tenho que me amar. 

–  Você  foi  a  melhor  coisa  que  já  me  aconteceu  –  falei  desesperadamente.  –  Nunca  quis  tanto

viver... Juro que não. 

–  É  disso  que  estou  falando...  “Não  procure  alguém  que  te  complete.  Complete  a  si  mesmo  e

procure alguém que te transborde.” 

– Você me completa até me transbordar, Raissa... – Usei a mão espetada para tocar seus cabelos. 

Puxei-os, e ela veio para mais perto. Guiei as mesmas mãos para seus lábios. 

– Vai ser melhor para nós dois. 

Uma  mágica  impressionante  aconteceu  dentro  de  mim  assim  que  aquiesci,  concordando  e

percebendo a sinceridade do meu ato. Pode parecer esquisito, mas me senti diferente ao perceber que

ela estava certa. Não sei o que foi aquilo que me invadiu, talvez um pouco de maturidade. 

Eu a amava. Muito. Queria-a para mim mais do que tudo. Só que faltava algo em nós. Algo em

mim,  principalmente.  Eu  não  a  deixava  segura,  afinal,  não  tinha  segurança  nem  para  mim  mesmo. 

Raissa  jamais  se  convenceria  do  meu  amor  se  eu  não  me  amasse.  E  bom...  Nunca  aprendi  a  gostar

verdadeiramente de mim. 

Que  tipo  de  futuro  teríamos  desse  jeito?  Não  podia  ficar  com  alguém  sem  merecer,  e  nem

machucá-la  durante  o  tempo  que  não  a  merecesse.  Ao  contrário  de  mim,  ela  se  ama  e  sabe  o  que

precisa para si mesma. Não fazia ideia de como eu sairia daquela situação, mas o meu desejo não me

deixava recuar: eu a queria, e faria o possível para tê-la e merecê-la. Não como um menino birrento

que  toma  para  si  um  brinquedo  caro,  mas  como  um  homem  que  trabalha  arduamente  para  obtê-lo  e

poder usufruir dele. 

Nós permanecemos mudos por alguns minutos – eu até me senti um pouco mais calmo –, até que

vi alguma coisa se mexendo por trás da cortina. Uma pessoa apareceu de repente. 

– Raissa? – Ela deu um pulo e me largou depressa. – Achei vocês! 

Fiquei parecendo um bobo quando vi a mãe dela. Devo ter feito uma expressão muito esquisita, 

pois meu rosto doeu completamente, sobretudo o nariz. Não entendi o que estava acontecendo. 

Raissa a abraçou meio sem jeito, e logo em seguida ambas me olharam com atenção. 

– Ah, Calvin... Isso está feio – sua mãe se aproximou e, contra toda a lógica, começou a alisar os

meus  cabelos  e  analisar  o  meu  rosto.  –  Meu  filho,  por  que  foi  brigar  com  seu  irmão?  Você  é  tão

inteligente, tão atencioso... 

Uma  grande  interrogação  foi  implantada  no  meu  cérebro. Acho  que  travei.  Não  pelo  medo  ou

desespero – mesmo eles estando em algum ponto fixo dentro de mim –, mas por uma coisa diferente. 

Não sei explicar direito o que senti, só sei que não fui capaz de falar nada. 

– Ele é bem explosivo também, mamãe – Raissa falou, voltando a se sentar na cadeira. Parecia

exausta. 

– Não pode ser assim, meu filho. 

Abri a boca, porém só consegui gaguejar. 

– Que bom que veio, mãe. Não achei que viria. 

–  Claro  que  vim!  Calvin  já  é  da  família.  –  Sua  mãe  lhe  olhou  com  um  pouco  de  chateação,  e

voltou a me encarar. Sorriu. – Sara foi a uma reunião na creche da Clara e o Gui está na escola. Seu

pai está trabalhando, então, em nome de todos, estou aqui. 

Aquiesci. Pisquei os olhos. Pronto... Caí no choro. A mãe da Raissa ficou muito assustada com a

minha reação exagerada, mas fez o que eu estava precisando desde que briguei com meu irmão. Aliás, 

desde sempre. Uma coisa simples que faz diferença para muita gente, e que fez toda a diferença para

mim: deu-me um abraço bem forte. 

Chorei  como  se  fosse  uma  criança,  sentindo-me  acolhido,  amado...  Sei  lá,  o  fato  de  ela  se

importar comigo me trouxe uma esperança diferenciada. Nem tudo estava perdido. Eu podia ter feito

muitas  merdas  e  machucado  a  Raissa  de  diversas  formas,  mas  aqueles  sentimentos  maravilhosos

ninguém poderia ser capaz de tirar de mim. Pela primeira vez na minha vida, senti que tinha uma mãe. 

Ou algo bem próximo a isso. 

– Obrigado por ter vindo – choraminguei, afastando-me para não assustá-la mais. Tentei enxugar

umas lágrimas, mas os curativos arderam. Desisti. 

Olhei para a Raissa atrás de sua mãe; ela também chorava. 

–  Estamos  bem  emotivos  hoje,  não?  Vamos  melhorar  esse  clima?  Eu  trouxe  bala  de  cereja  e

chocolate.  –  Ela  abriu  a  bolsa  enorme  e  retirou  de  lá  um  monte  de  guloseimas.  Senti-me  um  garoto

com cinco anos de idade. Ri sozinho. – O médico disse que você teria alta assim que acordasse. O que

acha de passarmos em uma lanchonete? Está com fome? 

– Mãe... – Raissa intercedeu. – A gente só quer ir pra casa. 

– Ah... Tudo bem. Não faz mal. Nos vemos no sábado, Calvin? 

Fiquei  um  pouco  incomodado  por  ela  ainda  não  saber  o  meu  nome.  Tentei  ignorar,  pois  seria

esquisito  dizer  ali.  Não  sabia  também  como  a  Raissa  reagiria  ou  se  pretendia  contar...  Talvez  fosse

uma coisa que ela precisasse resolver, não eu. Se bem que... Àquela altura, não importava tanto assim. 

Dei de ombros. 

–  É  que  eu  vou  precisar  trabalhar...  –  neguei  a  contragosto.  Não  ia  forçar  a  barra.  Raissa  não

achava que nós deveríamos ficar juntos. Eu precisava fazê-la mudar de ideia do mesmo jeito que ela

tinha me feito mudar: com dedicação e paciência. – Quem sabe em breve... 

– Estaremos esperando! – O silêncio que se fez naquele pequeno espaço da enfermaria foi muito

desconfortável. A mãe da Raissa que resolveu nos tirar do constrangimento. – Vou chamar o médico. 

Detesto cheiro de hospital! Coma um chocolate, filho, vai te fazer melhor. 

Peguei um doce e o abri sorrindo, enquanto ela atravessava de novo as cortinas. 

– Obrigado, Raissa. 

– Eu não sabia pra quem ligar. 

Coloquei o chocolate todo dentro da minha boca, lembrando-me que estava morrendo de fome. 

– Nem eu – falei com a boca cheia. 

– Vai ficar bem? 

–  Vou  –  respondi  no  automático.  Eu  não  ia  ficar  bem.  Só  tentaria  ficar  bem.  E  a  tentativa

advinha  da  minha  mais  recente  vontade  de  vencer.  Todas  as  minhas  pequenas  dores  me

enfraqueceram, chegava a hora de deixar uma grande dor me fortificar. – “E assim como a primavera, 

eu me deixei cortar para vir mais forte...” 

Raissa sorriu de um jeito lindo, deixando uma lágrima rolar com beleza sublime em seu rosto. 

– Amém – murmurou. 

O  médico  mediu  a  minha  pressão  de  novo,  e  fez  um  monte  de  perguntas.  Tentei  aliviar  tudo, 

dizendo-lhe que só havia tido muita raiva por causa da briga e acabei surtando. Realmente, só queria ir

para casa. Sei que o meu corpo ficaria bem assim que a minha mente ficasse. 

Depois de um raio-x, ouvi um bocado de recomendações para o tratamento do meu nariz – não é

que  ele  tinha  quebrado  mesmo?  –;  a  recuperação  levaria  um  tempo,  e  eu  ficaria  com  um  curativo

horrível no meio da minha cara, mas quem liga? 

Raissa  tinha  ido  ao  hospital  de  táxi,  bem  como  a  sua  mãe.  Depois  de  me  acompanharem  com

dedicação, não me deixaram dirigir de modo algum, tudo porque o médico me recomendou repouso –

até  me  deu  um  atestado  de  três  dias  que  eu  ia  ignorar,  pois  só  ficaria  mais  louco  se  passasse  tanto

tempo sem fazer nada – por isso foi ela quem dirigiu o meu carro. Fui deixado em casa, percebendo

que já era quase noite. Raissa deixou o meu carro estacionado e pegou o seu, a fim de levar a mãe em

casa. 

Agradeci como pude. Queria ter um tempo a mais na companhia da Raissa, mas ela não me deu

brecha. E, pelo visto, não me daria mais. Comprovei isso quando cheguei a minha varanda e levei um

susto: o tapete da mamãe estava enrolado e apoiado na minha porta. 

Fiquei  sem  reação.  Nem  sei  medir  quanto  tempo  fiquei  parado  na  varanda  como  uma  estátua, 

olhando para o tapete como se fosse uma coisa extraterrena. Cerrei os punhos e os dentes ao mesmo

tempo,  controlando  uma  explosão  interna.  Expirei  todo  o  ar  dos  meus  pulmões,  e  depois  inspirei

fundo. Nada de autoflagelamento. Nada de desespero. 

Puta que pariu... 

Juntei força e coragem para abrir a minha porta e entrar em casa junto com o tapete. Não podia

deixá-lo lá fora. Não o tinha guardado durante tantos anos para estragá-lo. Também não podia forçar a

Raissa a ficar com ele. Tenho certeza de que ela tinha pensado muito antes de deixá-lo ali, portanto eu

precisava  aceitar.  Aceitar  que  a  perdi,  que  chegamos  ao  fim;  aceitar  que  eu  tinha  errado  e  que

precisaria muito mais do que seduzi-la para realmente tê-la. 

Sei  que  eu  devia  tomar  um  banho  e  comer  algo  mais  saudável  do  que  um  simples  chocolate  e

algumas balas de cereja – que comi no carro –, mas o cansaço, mesclado com a tristeza, só me fez ter

vontade de dormir.  Empurrei os móveis da sala e abri o tapete da mamãe no chão. 

Um  alerta  conseguiu  ser  processado  pela  minha  cabeça:  foi  o  meu  pai  me  dizendo  que  ter  um

tapete  cor-de-rosa  era  coisa  de  veado.  Balancei  a  cabeça.  Papai  ia  me  perdoar  daquela  vez,  porque

nada  me  faria  deixar  de  sentir  o  conforto  que  aquele  simples  objeto  sempre  foi  capaz  de  me  trazer. 

Não importava a cor ou se eu deixava ou não de dar o meu rabo, peguei um travesseiro, um lençol e

simplesmente desabei. 

Chorei até pegar no sono. 

 

41 (Por Calvin)

Descobrir mais sobre mim mesmo é como renascer para uma vida que nunca pensei que quisesse

viver



Fazia tempo que eu não passava uma semana tão difícil. Aquela muito se igualou as tantas que

passei nos primeiros meses após a morte do meu pai. O clima fúnebre permaneceu, como se a minha

alma  e  o  meu  corpo  estivessem  de  luto.  Não  os  culpo,  a  perda  havia  sido  tão  dolorida...  Mas,  ao

mesmo tempo, já conhecia aquela dor; saber que não poderia doer mais do que aquilo era um alívio. 

Percebi que já sofria a dor do fim antes dele, e isso me trouxe certo costume, ou uma espécie de

consolo que me deixava mais conformado do que imaginei que ficaria. Aquela conformidade podia ser

algo bom ou ruim. O lado bom foi manter o desespero longe; minhas lágrimas foram silenciadas e o

autoflagelamento  pareceu  ter  deixado  meu  corpo  junto  com  os  medos.  O  lado  ruim  foi  a  inércia. 

Fiquei parado no tempo como se não pertencesse a ele, e, ao mesmo tempo, como se pertencesse tanto

que só conseguia passar junto com ele. 

A  minha  rotina  se  tornou  sufocante.  Engraçado  é  que  continuou  sendo  a  mesma  de  antes, 

absolutamente  nada  mudou,  porém  tudo  ficou  insuportável  de  uma  hora  para  outra.  Começou  na

manhã  da  quarta-feira. Acordei  todo  quebrado  por  ter  dormido  meio  sem  jeito  no  tapete  da  mamãe. 

Decidido a fazer as mesmas coisas de sempre, fui ao jardim a fim de cuidar das plantas. 

Percebi que a varanda da Raissa ainda estava toda destruída. Fiquei olhando a bagunça. Tudo o

que  eu  mais  queria  era  acordar  e  perceber  que  toda  aquela  merda  havia  sido  um  pesadelo.  Queria

preparar nosso café da manhã e ver seu sorriso glorioso apontado na minha direção. Queria sentir seu

cheiro de novo, o formato dos seus lábios nos meus e aquela sensação nova de ser amado, admirado e

valorizado. 

Mas tudo havia morrido junto com as rosas, que, pelo estrago, haviam sido pisoteadas. Peguei

uma  vassoura  em  casa,  disposto  a  aliviar  aquele  clima  destruidor  que  pairou  no  ambiente.  Congelei

quando  vi  as  violetas  todas  mastigadas.  O  vaso  delas  estava  quebrado,  bem  como  todos  os  outros. 

Ajoelhei-me no chão e as toquei. Estavam ressecadas, destroçadas. Não haveria jeito. 

Apesar  de  sentir  uma  vontade  absurda  de  chorar,  nenhuma  lágrima  foi  capaz  de  escorrer.  Dei

uma olhada ao redor, achando que surtaria, que meu coração não aguentaria tanta desgraça, mas acabei

me vendo diante de um vazio ainda mais cruel do que o próprio desespero. 

Eu  cuidava  daquelas  plantas  há  muitos  anos.  Cada  flor  era  cultivada  com  empenho.  Estudava

cada uma delas para que florescessem saudáveis, em um ambiente agradável. Isso não é fácil, mas é

uma coisa que amo fazer e não me vejo deixando de lado. Não era justo que elas tivessem que pagar

pela minha burrice. Elas não tinham culpa de nada. 

– Me desculpem... – murmurei. Calei-me, cerrando os dentes. A raiva deu lugar à tristeza, por

isso peguei a vassoura e fui juntando todos os destroços em um canto. Por mais que quisesse salvar

alguma daquelas plantas, não conseguia encontrar coragem para fazê-lo. 

Recolhi tudo em uma sacola grande de lixo. Parei quando vi um único vaso intacto: o pequeno

cacto repleto de espinhos. Ele me representava mais do que qualquer coisa; tudo o que fazia parte de

mim  parecia  ser  capaz  de  machucar  alguém.  Podia  deixá-lo  onde  estava,  mas  o  joguei  no  lixo  junto

com todo o restante, sem nenhuma consideração. 

Depois  que  deixei  a  varanda  da  Raissa  vazia  e  limpa,  tudo  perdeu  o  sentido.  Desistir  daquelas

plantas significou uma desistência geral, e nem me dei o trabalho de cuidar do jardim. O desânimo me

deixou  irritado,  mas  tentei  compreender  que  precisava  de  um  pouco  mais  de  calma  para  encarar  a

situação. Achei que a calma viesse com o tempo, e talvez por isso o tenha deixado passar. 

Fui ao trabalho com a cara toda arrebentada e dolorida. O gerente quis me fazer voltar para casa, 

mas conversei com ele até que finalmente permitiu que eu ficasse. Fui motivo de piadinhas sem graça, 

mas nem dei moral. Depois de um tempo, e percebendo a minha irritação, o pessoal me deixou quieto, 

do jeito que eu queria. 

Pode parecer estranho, mas trabalhar também perdeu a graça. No fim do expediente de cada dia

da  semana,  percebi  que  minha  tristeza  não  havia  sido  amenizada  nem  por  um  segundo;  a  dor  ainda

latejava, a impaciência me consumia e o desânimo me sufocava. Achei esquisito demais não conseguir

me  distrair  cozinhando.  Depois  de  muito  refletir,  percebi  que,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  não

quis  ignorar  os  meus  problemas  ou  dores.  Quis  apenas  senti-las  e,  talvez  por  isso,  minha  mente  se

recusasse a anulá-las. 

Seria  um  sinal  de  amadurecimento  ou  uma  espécie  de  masoquismo  infundado?  Não  soube

responder, mas ter a compreensão de que não queria fugir de mim mesmo me fez confiar um pouco

mais no tempo. Só que é muito difícil confiar nele quando o seu primeiro e único amor passa por você

e sequer considera a sua presença. 

Aconteceu  na  sexta-feira  à  noite.  Cheguei  do  trabalho  às  duas  da  manhã,  morto  de  cansado.  O

carro da Raissa não estava estacionado no lugar de sempre. Morri de pavor. Aliás, estava ficando cada

vez mais difícil controlar os horários dela. Raissa começou a sair de casa mais tarde do que antes, em

horas que não mantiveram o padrão. Muito esquisito! 

Assim  que  cruzei  o  portão  de  madeira,  ouvi  seu  carro  ser  estacionado.  Esperei  com  o  portão

aberto, pronto para saudá-la, mesmo que estivesse morrendo de ciúmes e com o coração na mão por

vê-la cara a cara de novo depois de um tempo que me pareceu eterno. Ela saiu do carro segurando as

sandálias na mão e caminhou tropegamente. 

Ardi como se fosse pólvora acesa. Ela estava visivelmente bêbada, usava um vestido preto curto

demais, meio amarrotado, e tinha os cabelos soltos desgrenhados. Tive tanta vontade de matá-la e de

morrer logo em seguida que minha saudação foi engolida. Apenas a esperei passar por mim. Ela o fez

sem sequer olhar para minha cara, rebolou sensualmente até a sua varanda e entrou em casa sem olhar

para trás, depois de ter dificuldade para rodopiar a chave na maçaneta. 

Vê-la daquele jeito acabou com o meu juízo e com a minha raça. Não parei de pensar onde ela

esteve e, o mais importante, com quem esteve. Os pensamentos me torturaram por toda aquela noite. 

O  tapete  da  mamãe  nunca  foi  tão  desconfortável.  Tive  vontade  de  gritar,  de  bater  em  alguém,  de

sumir... Mas... Eu sabia que precisava passar por aquilo. 

Era a minha redenção. Talvez a minha culpa fosse anulada. Talvez o perdão que eu sempre quis

viesse com a justiça. Eu havia machucado tanta gente, feito tanta merda... Não podia ficar impune e

ser feliz como se fosse um cara inocente. Cada dor que eu sentia fazia o meu corpo se redimir do mal

que causou aos outros. 

Só  precisava  ter  calma.  Paciência.  Coragem.  Aceitar  que  o  mundo  não  estava  sendo  injusto

comigo,  apenas  justo  demais  com  as  pessoas  que  magoei.  Parar  de  me  fazer  de  vítima  me  fez

sobreviver  àquela  fatídica  noite.  Perceber  que  a  responsabilidade  de  pagar  pelos  meus  erros  era

totalmente  minha  me  fez  compreender  que  tudo  fazia  parte  do  processo  de  amadurecimento  que

precisava para me livrar de tantas desgraças, tanto medo, tanta carência. 

Em contrapartida, perceber que a Raissa não mais me pertencia, que podia fazer o que quisesse –

incluindo beber como uma louca e transar com outros caras – estava me deixando surtado. O ciúme

começou a trazer o desespero que a dor não estava mais conseguindo. Acho que a pior parte de perdê-

la não era a ideia de ficar sem ela – embora isso doesse mais que óleo quente na pele –, era a ideia de

que outro cara podia ficar com ela.   Eu aguentaria toda aquela indiferença se soubesse que ao menos

estava se mantendo intacta. 

Já  era  manhã  de  sábado,  e  eu  não  tinha  dormido  nada,  quando  vi  pela  minha  janela  a  Raissa

saindo cedo para visitar seus pais. Uma fagulha de esperança vibrou em meu peito quando percebi que

logo  seria  domingo.  Sabia  que  ela  cumpriria  a  sua  promessa  de  nunca  me  deixar  sozinho  aos

domingos.  Raissa  cumpre  com  o  que  diz,  não  importa  o  que  aconteça.  Sempre  acreditei  em  suas

palavras. 

Encontraríamo-nos no quintal, e eu faria de tudo para convencê-la de que aqueles dias haviam

sido suficientes para eu ter certeza de que jamais seria capaz de magoá-la de novo. Havia aprendido

uma  lição  muito  importante:  todas  as  merdas  que  já  fiz  na  minha  vida  foram  resultado  das  minhas

escolhas, e não um acontecimento trágico alheio a mim. Se a escolha sempre foi minha, então tenho a

responsabilidade de nunca mais errar de novo. Não quero e nem vou mais errar. 

Eu  só  a  queria  de  volta.  Não  aguentava  mais  esperar.  Não  suportava  mais  dar  asas  a  minha

imaginação  e  visualizá-la  sendo  tocada  por  outros  caras  de  diversas  formas.  O  meu  tesouro,  o  meu

amor,  a  minha  vida...  não  podia  pertencer  a  alguém  além  de  mim.  Eu  seria  capaz  de  tudo  por  ela. 

Mataria e morreria. Seria exagerado, iria até os extremos de qualquer coisa. 

Não saberia como respirar sem sua alegria. Viver seria um martírio sem a sua presença sempre

doce, aconchegante. A falta que ela me fazia era... excruciante. “Sinto falta dele como se me faltasse

um dente na frente: excruciante”. Clarice sempre sabe definir bem como eu me sinto. 

Começava a ficar cada vez mais rara a visita ao meu quarto, contudo precisei procurar o livro da

mamãe na minha estante. Tive a ideia de ler algumas frases para não enlouquecer de vez. Puxei o livro

tão depressa que outros exemplares acabaram caindo no chão. Recoloquei-os na prateleira, e percebi

que estavam muito empoeirados. Fazia algum tempo que não os limpava. 

Como  não  aguentava  mais  sequer  ver  o  jardim,  não  conseguiria  dormir,  já  havia  trocado  o

curativo do nariz e ainda tinha algumas horas livres antes de ir ao trabalho, decidi começar a limpeza

que costumava ser mensal. Retirei cada livro com o maior cuidado, fazendo pilhas no chão de acordo

com  a  ordem  das  prateleiras.  Detestava  mudar  os  meus  livros  de  lugar;  cada  qual  tinha  o  seu  local

exato e imutável. 

Depois  que  retirei  todos  os  livros  da  estante  e  a  limpei  –  constatando  que  estava  mesmo  bem

suja –, comecei a limpar cada livro, um por um, e recolocá-los no lugar. Os minutos se passaram tão

depressa que, quando me dei conta, já era hora de começar a me aprontar para ir ao trabalho. Deixei o

serviço pela metade, prometendo que o faria depois. Talvez na companhia da Raissa no dia seguinte, 

fosse interessante. 

Só  me  restou  esperar  impacientemente  pelo  domingo.  Nunca  trabalhei  tão  disperso  quanto

naquele  sábado.  Geralmente  não  cozinho  com  o  modo  automático  ligado;  a  minha  sorte  é  que  eu

consegui fazer isso sem prejudicar o resultado final. 

Fiquei aliviado ao ver o carro da Raissa quando cheguei a nossa casa.   Um pouco de ânimo me

fez lembrar de que haveria churrasco mais tarde, e de que tudo seria resolvido depois que passássemos

algumas horas juntos. Eu acreditava na gente. Acreditava no meu amor e, mais do que isso, acreditava

no amor dela. Raissa estava magoada com toda razão, mas podíamos conversar melhor. A saudade é

um sentimento urgente. Não dava para esperar mais uma semana de tortura. Tinha certeza de que ela

conseguia sentir aquela urgência. 

A  boa  notícia  é  que,  depois  de  dias  dormindo  mal,  consegui  ter  uma  madrugada  de  sono

profundo. A notícia ruim é que sonhei com a Raissa. Não que seja algo ruim sonhar com ela, mas é

que  no  sonho  estávamos  juntos  e  felizes.  Ou  seja,  acordar  e  perceber  que  nada  estava  resolvido  foi

uma  tortura.  Sorte  que  eu  estava  confiante  demais  no  churrasco.  Foi  por  isso  que  segui  para  um

mercado logo cedo; comprei tudo do bom e do melhor, a fim de fazer um domingo perfeito para nós

dois. 

Preparei  a  farofa  que  ela  tanto  gostava  com  muito  empenho.  Cortei  os  tomates  com  precisão

exagerada,  temperei  as  carnes  e  fiz  um  pudim  de  morango,  lembrando-me  da  nossa  primeira  noite

juntos. Parece que foi ontem que eu estava morrendo de tesão pela minha vizinha gostosa – não que

isso tivesse mudado, mas é que agora tesão é pouco para o que realmente sinto. Assim que vi a Raissa

pela primeira vez, quase não acreditei no tamanho da minha sorte; ter uma gata como vizinha só podia

ser um sonho. Meu desejo por ela foi imediato, mas jamais cheguei a imaginar que as coisas iriam tão

longe. 

Era quase meio-dia quando finalmente consegui levar tudo para o quintal. Destranquei a porta da

frente, como sempre fazia, deixando o acesso livre para a Raissa. Coloquei Lulu Santos para tocar no

som, organizei a mesa de madeira de uma forma mais cuidadosa e tratei de ligar a churrasqueira. 

O carvão pegou brasa, e nada da Raissa. A demora começava a me angustiar um pouco. Estava

nervoso,  sem  saber  direito  o  que  dizer  a  ela.  Uma  coisa  estranha  imersa  no  abismo  do  meu  eu  me

impedia de dizer que a amava, mas estava disposto a jogar fora tudo o que estava entalado na minha

garganta. 

Tirei a roupa, ficando apenas de sunga branca, e passei o protetor solar. O sol brilhava forte no

céu  quase  sem  nuvens.  Estendi  a  toalha  ao  lado  da  piscina  e  dei  uma  olhada  ao  redor.  As  plantas

precisavam  de  um  pouco  de  atenção,  mas  não  conseguia  vê-las  com  os  mesmos  olhos.  Era  como  se

todas elas estivessem me detestando, e eu só precisasse ficar na minha para deixar toda aquela raiva

passar. Ignorei-as. 

Fiquei um pouco na piscina, observando as carnes ficando prontas, escutei a coleção inteira do

Lulu,  e  nada  da  Raissa.  Desisti  do  som  e  passei  a  escutar  o  silêncio  sepulcral  enquanto  tentava  me

manter confiante. Sabia que ela viria. Talvez tivesse acordado tarde, ou se enrolado na caipirinha. 

Eu adorava a caipirinha da Raissa, pois nunca era igual. Ela sempre errava em alguma coisa; ou

era no açúcar, ou na cachaça, até no limão a doida conseguia errar, mas o resultado final era sempre

espetacular.  Uma  vez  eu  errei  fazendo  um  crepe  e  acabei  preparando  uma  papa  salgada  que  se

transformou  no  principal  molho  de  uma  torta  famosa  lá  no  restaurante.  O  que  quero  dizer  é  que,  na

culinária, às vezes o errado dá certo, e a caipirinha da Raissa era um erro adorável. 

Entrei em casa a fim de conferir a hora no relógio da cozinha: eram quase três da tarde. Fiquei

assustado com o avanço descomunal do tempo. Ele parecia ter parado lá no quintal. Dei uma olhada

pela janela da cozinha, e vi o carro dela estacionado. Raissa estava em casa, então por que ainda não

tinha chegado? 

Pensei em chamá-la pelo quarto, mas desisti. Tive medo da indiferença. Sei que seria mais fácil

recebê-la de uma vez do que ficar esperando por ela no quintal, porém minha mente não queria aceitar

que a Raissa não viria. Mantive-me confiante até o último suspiro. As carnes que eu ia assando foram

se esfriando com o passar do tempo, os tomates começaram a murchar e eu não sabia mais no que me

agarrar para continuar esperando. Escolhi as lembranças. 

Lembrei  dos  olhos  da  Raissa  me  observando,  dizendo-me  que  me  amava.  Incondicionalmente. 

Havia  tanta  verdade  neles.  Ou  será  que  tinha  me  enganado?  Lembrei-me  do  dia  em  que  falou  que

estaria comigo em todos os domingos. Lembrei-me dos nossos beijos, dos abraços, de cada instante de

lágrimas e risos, cada detalhe do que vivi ao lado dela. Havia sido tão pouco, mas tão intenso. Foi um

sopro confortável na minha vida. Uma luz no meio das minhas trevas. 

Lembrei-me do dia do meu aniversário, de como tinha me consolado logo pela manhã. De como

havia  me  ajudado  a  arrumar  um  emprego  bom,  só  usando  as  palavras  certas.  Lembrei-me  de  seu

sorriso. De como ele sempre parecia inocente, livre de intenções. De como ele sempre foi capaz de me

salvar, aos poucos, de todas as coisas ruins que eu sentia. Lembrei-me das tantas noites que passamos

juntos, do modo como seu corpo se encaixava no meu. A parede, o chuveiro, o regador, o tapete, os

tomates, a mesa da minha cozinha, a varanda, as flores, o quintal... Tudo me trazia lembranças dela. E

eu sabia que jamais as esqueceria. Jamais. 

Eu  não  podia  viver  sem  ela.  Havia  duas  escolhas  para  mim;  ou  seguiria  a  minha  vida  com  a

Raissa ou preferiria não viver. 

Contudo, já era tarde, e ela não me queria mais. A maldita escolha escorreu pelos meus dedos, e

eu só tinha um caminho a ser seguido. Assistir ao pôr do sol nunca foi tão deprimente. O quintal foi

tragado pela mesma escuridão que visitava os meus pensamentos. 

Compreender que a Raissa não passaria por aquela porta... Perder toda a esperança que eu tinha

reunido durante aquela semana torturante... Uma semana de fé em vão, pois enquanto eu sonhava com

a nossa volta, ela já estava decidida a desistir de mim. 

Sentando  à  mesa  de  madeira,  incapaz  até  de  chorar  e  quase  sem  enxergar  um  palmo  à  minha

frente, a conclusão das minhas ideias me fez segurar a faca de carnes com força. Se até a Raissa, uma

pessoa forte, resolvida, sensata, doce, a mulher que havia dito que me amava incondicionalmente tinha

desistido de mim... Ela sempre sabia o que fazer. Se havia desistido é porque não valho a pena. E se

não valho a pena, para quê viver? 

Raspei a ponta da faca, de leve, no meu pulso esquerdo. Senti uma dor aguda, fraca e irritante. 

Meu corpo soltou um espasmo esquisito, uma espécie de meio soluço, e só. Eu não sabia como fazer

aquilo. Por mais que tenha pensado a respeito várias vezes, nunca havia chegado tão perto. Seria como

cortar  um  pedaço  de  picanha,  ou  de  uma  carne  de  terceira,  já  que  nenhum  valor  podia  ser  atribuído

àquele sangue que começou a escorrer aos poucos. Precisava ser mais profundo. 

Os  olhos  da  Raissa  invadiram  a  minha  mente.  Foi  nítida,  uma  memória  firme  que  mais  me

pareceu a realidade. Uma lágrima escorreu pela sua face, e então ela abriu a boca e disse:

– Sua mãe sofreu tanto... Para isso? 

Solucei alto, e no mesmo instante o rosto dela se esvaiu. Segurei a faca com ainda mais força. 

Talvez a Raissa me dissesse aquilo se estivesse ali, mas ela não estava. E a coisa mais legal que eu

podia fazer pela minha mãe era encontrá-la no além, como sempre foi o meu desejo, desde que nasci. 

–  “Nunca  sei  se...  quero  descansar  porque  estou  realmente  cansada”  –  murmurei  de  um  jeito

tranquilo, meio doentio. Nem eu me reconheci direito. – “... ou se quero descansar para desistir”. 

Senti a ponta da faca pressionando o corte superficial. Prendi os lábios, sentindo um pouco de

dor. 

– “O que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesmo” – continuei com os devaneios. 

Fechei os olhos e tentei entender se queria parar de fazer aquilo por covardia ou porque realmente não

queria fazê-lo. Só pararia de avançar quando soubesse, e foi por isso que deixei a faca se aprofundar

ainda  mais  dentro  da  minha  pele.  –  “Ignore,  supere,  esqueça.  Mas  jamais  pense  em  desistir  de  você

por causa de alguém”. 

Larguei a faca. 

– Não procure alguém que te complete... Jamais pense em desistir de você por causa de alguém... 

Supere,  esqueça...  É  imoral  desistir,  complete  a  si  mesmo...  Descanse,  mas  não  desista...  Procure

alguém que te transborde – misturei as frases como um louco. Peguei um pano de prato e enrolei no

meu braço. Depositei a minha testa na mesa e cerrei os dentes. 

Eu  não  queria  desistir.  Não  podia  perder  a  minha  fé  por  causa  daquilo.  Raissa  me  ama.  Eu

acredito nela. Como pude pensar em me matar e fazê-la sofrer? Como pude? Como pude pensar em

jogar  fora  a  minha  felicidade,  durante  anos,  por  nunca  acreditar  que  podia  fazer  as  escolhas  certas? 

Ninguém  mais  vai  sofrer  por  minha  causa,  inclusive  eu  mesmo.  Não  mereço  me  fazer  sofrer.  Não

mereço ser vítima de mim. 

Precisava  começar  a  me  respeitar.  A  entender  o  meu  valor  como  pessoa,  como  um  ser  que

merece respirar. Sempre achei que estivesse respirando por um erro do destino – ou da minha mãe –, 

mas eu estava respirando por causa de mim. Sou eu que me levanto todos os dias à procura de uma

distração para as minhas dores. 

Tudo  porque,  no  fundo,  não  quero  senti-las.  Não  quero  sofrer,  não  quero  continuar  na  inércia. 

Quero lutar pela minha felicidade. O meu bem-estar vem em primeiro lugar. Sobrevivi àquela semana

cruel, vencendo a dor, mantendo a fé, acreditando no meu destino com todas as minhas forças. Preciso

continuar acreditando em mim. Tentaria ser feliz até o último momento, e só desistiria quando a vida

me levasse à morte, e não quando eu me empurrasse até ela. 

Eu  estava  vivo,  até  então,  pela  minha  única  e  total  vontade  de  estar.  Custei  muito  a  descobrir, 

mas ali, naquele quintal escuro, compreendi mais uma coisa importante sobre mim: eu me amo. Vivi

parte da minha vida achando que queria morrer, mas não quero. Nunca quis. 

Recolhi  todas  as  coisas  do  quintal,  na  maior  paciência.  Guardei  as  comidas  na  geladeira,  sem

fazer ideia de quem as consumiria. Não soube direito o que estava sentindo; embora tenha perdido a

Raissa, havia ganhado a mim mesmo. E, depois que me ganhei, passei a acreditar piamente que tudo

ficaria bem. 

Estava organizando a minha cozinha quando vi a Raissa através da janela. Ela conversava com o

meu irmão Carlos no jardim. Toda a minha concentração foi mantida nos movimentos deles; pareciam

discutir sobre alguma coisa. Raissa estava visivelmente abalada, e o Carlos, com curativos no rosto –

bem feito pra ele –, questionava com veemência. 

Abri a janela para descobrir sobre o que eles tanto conversavam, e só deu tempo de ouvir a voz

dela dizendo:

– Estou decidida, Carlos. Faça o que for preciso, por favor! 

– Mas, Raissa... 

– Não dá pra ficar aqui, assim. – Ela deu passos para trás, e depois se virou na minha direção. 

Nossos  olhos  se  cruzaram  por  alguns  segundos  prolongados,  mas  ela  tratou  de  me  ignorar,  fazendo

uma careta estranha. Seguiu rumo à sua varanda e sumiu do meu campo de visão. 

Carlos também me viu. Fiz cara de poucos amigos e comecei a fechar a janela novamente. 

– Ei, Caio... Ei, espere! – Carlos correu até a minha varanda. Pensei em fechar a janela de vez e

ignorá-lo, mas a curiosidade falou mais alto. O que aquele otário queria comigo? 

Ele se aproximou, porém manteve uma distância segura. 

– O que é? – Seu rosto estava todo fodido. Mais ou menos como o meu. A diferença é que ele

não parecia ter quebrado nada. Infeliz. 

– A gente precisa conversar. 

– Não tenho nada para dizer a você. 

– Cara... Deixa de ser imbecil! – Riu de um jeito sarcástico, mas logo voltou à seriedade. Fiquei

o observando, tentando descobrir como faria para começar a esbofeteá-lo de novo. 

– É essa a sua conversa? – rosnei. – Muito bem, me deixa ir até aí e então decidiremos isso de

uma vez. 

Ergueu as duas mãos. 

–  Não  vim  brigar.  Deixa  quieto...  Vai  ser  merecido.  –  Balançou  a  cabeça,  concordando  com

alguma coisa que eu desconhecia. – Passar bem. – Saiu da minha varanda. 

– Ei... Espera. – Ele se virou. – O que houve? 

Carlos continuou bem sério. 

– Raissa quer vender a casa. 

Raissa quer vender a casa. Raissa quer vender a casa. Raissa quer vender a casa... 

Meu cérebro não conseguiu compreender aquela frase. Mantive meus olhos no Carlos, mas tive

certeza de que havia alguma coisa estranha neles. Tudo ficou embaçado diante de mim. 

Não tive capacidade de abrir a boca. 

– Ela quer que você compre. Eu sei que você não pode comprar, tentei explicar que, se pudesse, 

teria feito desde o início. Então ela acabou de reduzir o preço pela metade. 

– E-Eu... 

Carlos sorriu. 

– Olha a sua cara de bocó. Nunca vi você se importando tanto com uma mulher. – Uma lágrima

escorreu. Continuei sem fala. – Cara, eu não sei o que você quer da vida, mas se quer aquela mulher, 

precisa fazer alguma coisa. – Apontou para a varanda vizinha. 

Resfoleguei. 

– Eu não sei o que fazer – murmurei. 

– Qual é, desaprendeu a conquistar uma mulher? – ironizou. – Raissa te ama. Você não merece

nem o prato que come, mas ela te ama. Só consigo sentir pena... Perder o emprego, ter que vender a

casa que acabou de comprar... Estar apaixonada por um vizinho otário... 

Congelei. 

– O que disse? – Quase quebrei o vidro da janela de tanta força que coloquei em minhas mãos. 

– Que você é um otário. 

– Não. Ela... Perdeu o emprego? Quando? Como? 

– Segunda-feira. 

Prendi os lábios. Mais lágrimas me disseram “oi”. Era loucura demais para que eu acreditasse. 

Não podia ser... Raissa havia perdido o emprego no mesmo dia que... Puta que pariu! 


– Raissa não pode vender essa casa... Não pode. 

– Ah, ela pode. E se eu fosse você tratava de comprar logo, antes que ela desista e venda para

qualquer um. Pelo preço que está... Não vai demorar nada. 

– Não... Não. 

– Venda o carro e dê de entrada. 

Olhei-o como se fosse um louco. E era mesmo, por sugerir algo do tipo. 

– Não vou vender o carro do papai, perdeu o juízo? Não sou como você, que barganha as coisas

dele como se não significassem nada. 

Deu de ombros. 

– Ele morreu, Caio. A gente tem de superar. 

– Superar, sim. Esquecer, nunca. 

– Você não faz nenhum dos dois. 

– E você já fez os dois! – berrei. – Escute aqui, Carlos, se ajudá-la a vender essa casa, eu juro

que te mato. 

Ele riu, todo desdenhoso. Tive vontade de matá-lo sem sequer esperar pelos motivos da minha

ameaça. 

– O que posso fazer? Sou a única pessoa com quem ela está contando. Não vou enganá-la. 

Bufei. 

– Sei muito bem as suas intenções, filho de uma... 

– Vai começar a falar de mãe? – interrompeu-me. Calei a boca. 

Que ódio! 

– Se você encostar um dedo na Raissa, Carlos... – Coloquei meu próprio dedo em riste. 

Ele deu de ombros. 

– É sério, Caio. Chega de babaquice. Ela te ama. Pelo que estou vendo, um milagre aconteceu e

você finalmente aprendeu a amar uma mulher. Convença a Raissa a ficar, e então tudo se resolve. 

Passei  as  mãos  pelos  meus  cabelos,  transtornado.  Não  dava  para  acreditar  que  aquilo  estava

acontecendo. Raissa devia estar desesperada. E a culpa de toda aquela merda era minha. Eu devia estar

ao lado dela naquele momento, e não do outro lado da parede. 

Refleti um pouco, mesmo que a dor de cabeça – surgida do nada – estivesse me impedindo. 

– Diga a ela que eu vou comprar. Me dê um tempo... 

– Ela não quer que demore. Pretende voltar à casa dos pais na semana que vem. 

Raissa voltando para casa dos pais? Caralho! E todo aquele lance da liberdade? Até disso estava

desistindo? 

– Uma semana. Só tenho uma semana. 

Carlos aquiesceu. Ficou observando as minhas expressões cada vez mais desesperadas. Não sei

dizer quanto tempo se passou até que ele voltou a se aproximar. Depositou uma mão no meu ombro. 

– Ei, mano... Você consegue. Boa sorte. 

Não consegui segurar o restante das lágrimas. 

– Obrigado. 

Afastou-se. 

– Ei... – chamei sua atenção. – Desculpa. Sua cara está feia pra burro. 

Sorriu. 

– Seu nariz nunca mais vai ser o mesmo. 

– Não, seu idiota. 

Rimos um pouco. 

– Isso foi burrice, você sabe – falou. – Papai ia dar sermão na gente se estivesse aqui. 

Concordei. 

– Coisas de irmão – sussurrei. 

– É. A gente sempre vai se odiar. Vou lá, cara... Passo aqui por esses dias. 

Vi  o  Carlos  atravessando  o  jardim,  mas  a  minha  cabeça  já  estava  em  outro  lugar.  Mais

propriamente  na  minha  nova  missão.  Eu  tinha  uma  semana  para  reconquistar  a  Raissa,  provar  que

podemos sim ser felizes, mostrar o quanto a amo e o quanto estou pronto para viver esse amor. 

Era tudo ou nada. 
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Esquecer o inesquecível é uma opção covarde ou corajosa demais? 



O  ruim  de  estar  na  fossa,  além  de  chorar  até  dormir  e  comer  até  passar  mal,  é  que  tudo  faz

lembrar  o  sujeito  que  você  quer  esquecer.  Eu  não  podia  respirar  em  paz  sem  recordar  os  variados

momentos  que  passei  com  o  meu  vizinho.  Todas  as  partes  daquela  casa  eram  habitadas  pelas

lembranças, e só o fato de eu estar ali era um motivo para perturbação mental. 

Não  conseguia  superar,  esquecer  ou  voltar  atrás.  Minha  mente  vivia  uma  espécie  de  teimosia

desenvolvida pela razão e pelo ressentimento; uma mistura cruel que te faz manter o orgulho como se

ele fosse a melhor opção. Mas se fosse só orgulho, podia culpar apenas o ressentimento e pronto. A

razão vinha junto no pacote. E eu sabia que estava com ela. 

Na  vida,  muitas  vezes  precisamos  tomar  decisões  difíceis:  desistir  de  um  grande  amor  pode

parecer absurdo aos olhos de quem se ilude pela paixão, mas não me pareceu diante das tantas merdas

que  aconteceram.  Continuo  não  achando  absurdo.  Por  mais  que  esteja  doendo.  Por  mais  que  o  meu

corpo quase não suporte tanta saudade e vontade de jogar tudo para os ares. 

A  minha  força  de  vontade  (ou  teimosia  pura  mesmo,  vai  saber!)  realmente  é  maior  do  que

imaginei.  Eu  queria  ser  forte,  queria  passar  por  aquilo,  queria  superar,  pois  sabia  que  era  o  melhor

para  nós  dois.  Fiz  escolhas  erradas.  Precisava  admitir  e  aceitar  que  fui  ingênua.  Precisava  erguer  a

cabeça e tentar reparar os meus erros. 

Não  devia  ter  mexido  no  que  estava  quieto.  Não  sou  Deus  para  definir  o  que  é  melhor  para  as

pessoas... Fala sério, ter lutado tanto por acreditar que eu era o melhor para o Caio foi deprimente. O

melhor para ele é um bom psicólogo. Uma mãe protetora. Sei lá... Qualquer coisa que o tire daquele

mar  de  medo  e  mágoa.  Eu  não  sou  a  cura  de  ninguém.  Ninguém  é  a  cura  de  ninguém.  Ele  não  é  a

minha, infelizmente. 

Também  preciso  me  completar  antes  de  encontrar  alguém  que  me  transborde.  Mas  como  me

completar vivendo uma meia vida naquela casa que nunca me pertenceu? Como me completar estando

imersa em uma solidão ridícula, criada por mim mesma? E eu pensava que era madura... Não passava

de uma criança mimada, apaixonada pelo inexistente. 

Dizem que o amor é cego, porém naquele caso ele me abriu os olhos. Fez-me compreender que

amar  não  é  tudo.  Há  muito  mais  além  do  amor  para  unir  duas  pessoas.  Eu  possuía  muito  amor,  e  a

certeza de que o Caio também, mas não teríamos nada além de dor de cabeça se ficássemos juntos. E, 

bem, nem ele e nem eu precisamos disso. 

A  parede  da  Clarice,  toda  riscada,  não  ajudava  em  nada.  Dizer  que  me  arrependi  de  ter  feito

aquilo  com  ela  é  pouco...  E  agora,  aqueles  estragos  irreparáveis  ficavam  zoando  com  a  minha  cara

(sério, a parede estava praticando bullying mais do que aqueles valentões do ensino fundamental). 

Desde que chutei os vasos da varanda, soube que não conseguiria ficar ali por mais nem um dia. 

Sem emprego, paciência ou esperança, segui com a ideia firme de vender aquela casa. Procurei pelo

Carlos – o coitado me consolou durante uma noite inteira, impedindo-me de cometer loucuras na noite

do  “acontecido”  –,  sabendo  que  seria  o  único  que  me  ajudaria  de  verdade  naquela  situação.  Queria

soluções. 

Por isso não entendia o que ele estava falando no meio do jardim, em uma noite de domingo que

quase  morri  de  tanta  amargura,  comendo  brigadeiro  de  colher,  riscando  ainda  mais  a  parede, 

esperando o tempo passar, rezando pelo bem do Caio e para que um meteoro caísse na face da terra e

explodisse  tudo  só  para  que  eu  não  viva  um  segundo  a  mais  sabendo  que  descumpri  uma  promessa

importante. 

– Você vai se arrepender, Raissa... Pense com calma – Carlos dizia com tranquilidade, e eu só

conseguia engolir o choro e tentar encontrar uma forma de trocar nossos corpos para que ele pudesse

entender que eu teria tanta calma quanto um peru na véspera de natal. 

– Não acredito que ainda não falou com ele! Poxa, eu estava confiando em você, Carlos... Não

vou  vender  essa  casa  para  outra  pessoa,  ele  tem  de  comprar...  Ou  você  comprar  de  volta.  Já

combinamos o valor. 

Ele pareceu muito perturbado. 

–  Não  tenho  interesse  na  casa,  Raissa.  Nem  se  me  entregasse  de  graça  eu  ia  querer.  Quero

distância disso tudo aqui... 

– Eu também, que droga! Só o Caio consegue morar neste lugar... Essa casa pertence a ele! Pelo

amor de Deus, convença-o – proferi com firmeza. – Não posso fazer isso, você sabe. Não posso olhar

nos olhos dele e dizer uma coisa dessas. Já nos magoamos demais. 

– Isso mesmo! Você está muito magoada, só isso. Vai passar em breve... E vai se arrepender. 

– Não. – Balancei a cabeça bem depressa. – Nós conversamos. Ele me contou sua versão, foi um

mal entendido, mas... – Bufei. – Ah, é complicado, você nunca iria entender. Preciso ir embora. Não

posso continuar mantendo a casa, não tenho dinheiro. 

– Já falei que você vai encontrar um emprego logo... 

–  Fui  a  duas  entrevistas  nesta  semana.  Nada.  Não  deu  em  nada!  –  Abracei  a  mim  mesma, 

desolada. – Não vou arriscar. Meus pais já sabem. Contei a minha mãe que fui demitida, estou sendo

pressionada para voltar e... Voltar pra casa nunca me foi tão atraente, Carlos. 

Inspirei todo o ar que pude. A ideia de perder a minha liberdade só não era pior do que a ideia de

perder o Caio. O problema é que chega um momento em que perder é tudo do que mais precisamos

para continuarmos seguindo em frente. 

Aceitar nosso fracasso e recomeçar do zero é uma atitude digna. Eu só estava tentando acertar. 

Adiando  meu  sonho  livre  só  para  realmente  usufruir  dessa  tal  liberdade,  porque,  sério,  que  tipo  de

liberdade teria morando ali? 

Contei apenas a mamãe que nós havíamos terminado o namoro (pedi para que guardasse a fofoca

e  que  não  falasse  nada  sobretudo  para  Sara),  mas  claro  que  omiti  os  reais  motivos.  Ela  ficou  muito

chateada  com  a  situação,  e  ainda  mais  desesperada  com  o  fato  de  eu  estar  sozinha  e  desempregada. 

Também lamentou muito por ele; mamãe realmente guarda muito carinho pelo Caio. 

– Ele gosta de você, Raissa. Nunca o vi assim... Caio sempre foi um canalha como o papai era. 

Mas há algo quando ele te olha. Se foi um mal entendido, então para quê o drama? 

Calei  a  minha  boca.  Refleti  um  pouco  mais.  Ninguém  me  entendia.  Todo  mundo  acha  que  o

amor é tudo. Culpa total dos contos de fadas. Alguém disse ao mundo que beijar a princesa é tudo o

que se precisa fazer para obter um felizes para sempre. 

O engano mais cometido na humanidade, desde seus primórdios. 

– Estou decidida, Carlos. Faça o que for preciso, por favor! 

Ele me olhou com a cara feia. 

– Mas, Raissa... 

–  Não  dá  pra  ficar  aqui,  assim.  –  Dei  passos  para  trás,  e  depois  me  virei  na  direção  da  minha

varanda. 

Foi  então  que  o  vi.  Caio  nos  observava  através  da  janela  de  sua  cozinha.  Estava  sem  camisa

(sim,  foi a primeira coisa que percebi, atirem pedras em mim!), e tinha o rosto repleto de curativos. 

Não parecia bem. Não mesmo. 

Nossos  olhares  se  cruzaram  por  instantes  eternos,  difíceis  demais  para  o  meu  coração.  Tive

vontade  de  gritar,  mas  desviei  o  rosto  a  tempo  de  evitar  ter  um  troço.  Fui  direto  para  casa.  Não

aguentava mais aquela situação. 

Não  dava  para  voltar  atrás  e  me  contentar  com  um  relacionamento  inconstante.  Sei  que  sou

totalmente  culpada  por  ter  procurado  aquilo  desde  o  princípio,  e  me  dói  tanto  tê-lo  conquistado  só

para magoá-lo no fim... Mas, poxa, quem sabe aquilo lhe trouxesse maturidade? Talvez não tenha sido

uma perda total de tempo. Talvez aquele desgaste emocional nos trouxesse aprendizados importantes

para o futuro. Nenhuma dor é em vão. 

Na verdade, nada havia sido em vão. Preferia sentir aquela dor insuportável a nunca ter passado

por  aquilo.  Seria  muito  mais  deprimente  viver  sem  jamais  ter  sido  dele.  Era  nessa  ideia  que  eu  me

agarrava para não morrer de culpa. 

A  pior  parte  de  todo  aquele  sofrimento  eram  as  noites.  Simplesmente  não  havia  o  que  fazer. 

Enquanto  o  Calvin  não  estivesse  em  casa,  até  conseguia  ter  um  pouco  de  paciência  para  pesquisar

empresas que estivessem precisando de vagas na área de análise de sistemas, mas quando eu sabia que

ele estava no 105... Não conseguia fazer mais nada da vida. 

Na  sexta-feira  tive  um  lapso  nervoso. As  paredes  daquela  casa  estavam  me  comendo  viva;  era

sair dali ou morrer de amargura. Chamei Sara para ir a uma boate, coisa que não fazemos há algum

tempo. Dançamos, bebemos muito e curtimos a noite como se não houvesse amanhã. 

Quase me deixei levar pelo papo de um moreno com sorriso bonito, mas o maldito me lembrava

tanto o Caio que eu me recusei a dar bola. Não me sentia pronta para pular aquela etapa, não daquela

forma.  Antes  de  me  envolver  com  qualquer  pessoa,  mesmo  sem  compromisso,  precisava  ter  um

emprego.  Além  de  ter  a  certeza  de  que  não  surtaria  ficando  com  outro  alguém.  Ainda  me  sentia

pertencente a ele. Essa era a verdade. 

Voltando  às  minhas  malditas  noites,  dormir  era  um  martírio.  Sonhava  que  ele  estava  com  a

Lilian. Ou com a Karen. Ou com um monte de vadias. Ou comigo. E todas as situações faziam com

que  eu  acordasse  assustada.  Perguntava-me  o  tempo  todo  se  estava  mesmo  certa.  Procurava  um

motivo  bom  para  ficar,  perdoar  e  tentar,  porém  sabia  que  era  tudo  armação  da  minha  mente  para

continuar me manipulando. 

Infelizmente, a verdade está acima dos meus desejos, e daquela vez eu a seguiria. Seguir pelos

caminhos do desejo só te traz confusão. Eu não queria cometer o mesmo erro e correr o risco de nos

machucar ainda mais. 

Pelo  que  conheço  do  Caio,  ele  já  havia  desistido  de  mim.  Colocava  a  culpa  inteira  em  si  e  se

martirizava por ter feito tantas besteiras. Ele não entendia a situação como um todo, talvez não fizesse

ideia dos motivos reais para termos acabado. Queria que entendesse que Lilian nada teve a ver com

aquilo. A questão não é a sem-vergonhice dela (embora a minha vontade, hoje, seja a de matá-la com

requintes  de  crueldade),  mas  a  insegurança  e  desconfiança  dele.  Ou  melhor,  nossa,  já  que  me  vi  tão

insegura e desconfiada quanto. 

Aquela  semana  deixou  as  coisas  bem  claras:  Caio  nada  fez  para  que  eu  voltasse.  Respeitou  as

minhas escolhas, provavelmente por achar que eu estava certa mesmo sem ao menos ter pensado sobre

isso. 

Não me parece justo. 

Estava tentando adiar a minha volta para casa, porém precisava deixar de ser covarde. Pretendia

partir  no  próximo  sábado.  Não  faço  ideia  do  que  estava  esperando  (talvez  um  milagre),  já  devia  ter

fechado  a  casa  e  partido  sem  olhar  para  trás. Acho  que,  no  fundo,  eu  não  tinha  certeza  se  era  mais

errado ficar ou ir embora. A dúvida me incomodava muito. 

Acordei  cedo  na  segunda-feira  (como  em  todos  aqueles  dias,  sem  sinal  do  Caio  no  quarto  ao

lado; acho que ele estava dormindo na sala). Não havia entrevistas marcadas ou qualquer outra coisa

que pudesse fazer para me ajudar a sair daquela. Seria mais um dia em que as paredes, sobretudo a da

Clarice, ameaçariam me comer viva. Comecei a fazer o inadiável: reunir algumas caixas e iniciar de

uma  vez  por  todas  o  meu  processo  de  mudança.  Não  ia  levar  tudo  logo  de  cara,  só  as  coisas  mais

importantes. 

Acabei  fazendo  uma  faxina  geral,  o  que  me  ajudou  a  manter  a  distração  (músicas  não-

românticas ajudam pra caramba, fica a dica). Resolvi tirar o lixo, por isso peguei dois sacos enormes e

atravessei a minha varanda, que andava mais vazia e triste impossível. Ela só não estava pior do que a

minha sala... A ausência do tapete da Sra. Klein trabalhava como um verdadeiro buraco negro bem no

meio  da  casa.   Bom,  pelo  menos  o  Caio  fez  o  que  eu  não  tive  coragem  de  fazer  com  a  varanda:

recolher os cacos da desgraça que havia sido instalada. 

Deixei os dois sacos na beira da calçada e voltei, atravessando o jardim depressa. Sair da minha

“toca”  era  uma  atividade  perigosa,  pois  queria  evitar  ao  máximo  que  acontecesse  exatamente  o  que

aconteceu:  encontrei  o  Calvin  ao  lado  do  pé  de  pitanga,  empunhando  o  seu  velho  regador  e  usando

uma cueca Calvin Klein branca. Foi como se o tempo não tivesse passado e nós estivéssemos no dia

em que nos conhecemos. 

Os  mínimos  segundos  que  demorei  observando  aquela  figura  foram  suficientes  para  perceber

que  o  Caio  estava  me  observando  o  tempo  todo:  calado,  parado,  quieto  e  sério.  Suspirei

profundamente,  cansada  de  me  sentir  tão  atraída  por  ele.  Aquilo  nunca  ia  ter  fim?  Ele  sempre  me

atrairia como um poderoso imã, retirando-me qualquer escolha? 

Soltei outro suspiro e decidi ir para casa de uma vez. 

–  Ei,  vizinha!  –  chamou-me,  e  parei  imediatamente.  Ouvir  sua  voz  foi  tão  profundo  que  achei

que tivessem me afundado junto com o Titanic. – Bom dia! 

Seu  timbre  especialmente  alegre  me  chamou  a  atenção.  Dos  dois  um:  ou  aquele  cara  estava

fingindo animação ou havia enlouquecido de vez. Demorei muito a me virar na direção dele de novo. 

Meu coração, que já batia forte, quase parou quando percebi sua aproximação. 

–  Bom  dia  –  respondi  baixinho,  sem  forças.  Caio  sorriu  diante  de  mim.  Estava  longe  de  ser

qualquer um dos sorrisos que já tinha me oferecido desde então: aquele exalava tristeza completa. O

desânimo me afetou, mas depois senti algo diferente. Sua tentativa de ficar bem me comoveu. 

–  Você  está  muito  gostosa  nesse  shortinho,  vizinha  –  completou  com  malícia,  desta  vez  me

analisando de cima a baixo, despindo-me com seu já conhecido olhar safado. – Ou é o shortinho que

está gostoso em você... Não sei, é uma combinação perfeita. 

Travei completamente. Não sabia se me indignava ou se rachava de rir. A dúvida me fez ficar

indiferente. O que ele queria com aquilo? Será que não percebia que estava sendo ridículo? 

Dei de ombros e continuei com o meu percurso de volta para casa, ignorando-o. Quando abri a

porta e entrei, olhei para o jardim sem querer querendo. Acabei o observando. Caio não sorria mais, 

havia retornado à seriedade. Segurou o colar que eu havia lhe presenteado. Suspirei mais uma vez e

fechei a porta antes que fizesse alguma besteira. 

Não  sabia  o  que  tinha  sido  aquilo,  mas  não  ia  parar  para  perguntar.  Vê-lo  desfilando  com  a

Calvin  Klein  de  novo  me  trouxe  tanto  espanto  quanto  nostalgia.  Só  Deus  poderia  saber  o  que  se

passava naquela cabecinha de jerico. Será que o Caio tinha voltado a ser o Calvin, o comedor de vadia

exibicionista? Muito provavelmente. 

O  mero  pensamento  me  deixou  depressiva  durante  todo  aquele  dia,  que  custou  demais  para

passar. Pelo menos tive um pouco de sossego, já que ele passava quase o dia todo fora. Terminei de

limpar a casa e de embalar as coisas. Também imprimi alguns currículos para entregar pessoalmente

no dia seguinte. 

Não podia deixar a peteca cair. 

À noite, fui acordada por alguns ruídos estranhos. Havia dormido cedo pela falta do que fazer, 

ficar sem trabalhar era pior do que eu podia imaginar. Olhei o relógio de cabeceira: eram duas horas

da  manhã.  Pus-me  em  alerta.  Tentei  me  preparar  para  o  pior,  embora  soubesse  que  jamais  estaria

pronta para algo do tipo. Nunca estive pronta, desde o início, e esse foi o meu maior erro. 

Esperei os gemidos. As batidas na parede. Fechei os olhos com força e quase enlouqueci diante

daquela espera cruel. Nada consegui escutar, até que os ruídos retornaram. Não soube identificar o que

acontecia no quarto ao lado. 

A curiosidade quase me fez chamar pelo vizinho. Quase. Foi por um triz. Cheguei a ajoelhar na

cama e juntar o ar nos pulmões, até que ouvi a voz dele:

– Raissa? 

Fechei os olhos. Amava ouvi-lo chamando o meu nome. Foi o bastante para que acendesse uma

lareira bem no centro dos meus sentimentos congelados. Arquejei involuntariamente. 

– Sei que está aí... Ouça. Eu... acabei de achar uma coisa na estante. Estava dentro de um livro da

Clarice, “A Bela e a Fera”. 

Passei  as  mãos  pelos  cabelos.  O  idiota  me  venceria  pela  curiosidade?  Por  que  eu  o  estava

ignorando  mesmo?  Não  havíamos  brigado.  Só  acabado  o  nosso  relacionamento.  Para  mim,  ex-

namorado  sempre  foi  sinônimo  de  ex-amigo,  mas  naquele  caso  era  diferente.  Eu  podia  lidar  com

aquilo. Ou não? Talvez fosse cedo demais. 

– Eu... Nunca... Nunca tinha visto algo assim – completou, parecendo muito perturbado. – Estou

sem sono, queria terminar de limpar os meus livros e... 

– Fale logo o que tem aí – interrompi-o com firmeza. 

Ele demorou um pouco a responder:

– É uma carta. 

– Uma carta? 

– Sim... Datada de cinco anos atrás. É... do meu pai. 

Fiz uma careta. 

– Do seu pai? Para você? 

– Não. Para mamãe. 

Ficamos em silêncio por alguns instantes. 

– Mas... Como assim? 

– Eu não sei o que tem aqui dentro. Não li. Eu... não sei se consigo. – Suspirou. Estava mesmo

muito  abalado.  Acho  que  não  era  desculpa  para  falar  comigo.  Caio  jamais  brincaria  com  algo

relacionado aos seus pais. 

– Olha, Caio... 

– Leia para mim, Raissa, por favor. 

– Caio... 

– Por favor... 

– Caio! Escuta... Você precisa fazer isso sozinho. São seus pais, não os meus. 

Ouvi  barulho  de  papéis  se  remexendo  nervosamente.  Ele  ficou  muito  tempo  em  silêncio,  e

esperei cada segundo, observando a parede pichada com o coração na mão. Achei que estivesse lendo, 

por isso levei um susto quando começou:

– “Querida Beatrice...” – Parou de vez. – Não posso. 

–  Continue.  Leia  para  mim.  – A  curiosidade  matou  a  Raissa. Agora,  era  questão  de  honra:  eu

precisava saber o que tinha naquela carta. Babado forte! – Que nome lindo o da sua mãe... 

–  Sim...  Eu... não  escuto  esse  nome  há  anos. Beatrice  Bressiani  –  sussurrou,  e  minha  pele  se

arrepiou por inteira. Finalmente eu sabia o verdadeiro nome da Sra. Klein, mas não era só isso. Aquela

casa tinha uma energia diferente, sentida toda vez que a mãe dele era lembrada. Eu gostava. Gostava

tanto que me imaginar sem aquela força me deixou imediatamente triste. 

– Você tem uma foto dela? – perguntei aos murmúrios. 

– Várias... Estão guardadas. Não consigo vê-las. Ela era linda. 

Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Engoli  em  seco.  Não  podia  esperar  nada  diferente  da

beleza completa de uma mulher que tinha dado a luz a um homem tão belo. 

– Continue... Estou curiosa. – Ri um pouco só para descontrair. 

– “Querida Beatrice, sei que irei me juntar a ti em breve.” – Caio parou no mesmo momento em

que meu coração parou de bater. Acho que nossas reações foram iguais. – Raissa... 

– Tente. 

–  “Desde  que  o  médico  me  informou  que  essas  dores  insuportáveis  são  consequência  de  um

câncer, soube com plena certeza. Nada me faz mais feliz do que saber que estarei contigo em breve, 

minha amada...” 

Macacos me mordam. O pai dele queria morrer? Minha nossa senhora! Aproximei-me um pouco

mais da parede para não perder nada. Sabia que o Caio estava vivenciando um momento obscuro, e me

sentia pronta para qualquer uma de suas reações. Temi a sua demora em continuar a leitura. 

– Caio? 

– “Não temo a morte, Beatrice. Sentia raiva dela, pois foi essa maldita afortunada que te levou

de  mim.  Não  houve  um  dia  em  que  não  alimentei  este  ódio  crescente  que  sentia  de  quem  te  fez  ir

embora, porém desta vez a amargura se transformou em felicidade. Passei a amar a morte, a buscar

sua  amizade  para  que  me  leve  mais  depressa  para  os  teus  braços,  la  mia vita.  Sei  que  é  seu  dever

ressarcir os anos de infelicidade: se me tirou a luz dos meus olhos, precisa me devolvê-la.” – Coloquei

uma mão na boca, totalmente passada. Caio suspirou fundo e continuou: – “Sei que tenho errado e te

magoado com meu comportamento obsceno. Foram anos tentando te esquecer,  mia bella,  perdoe-me

por tentar arrancar do meu peito o que jamais sairá dele...” 

Ok, eu já estava chorando há muito tempo. Pelo visto, não era a única. Ouvi um pequeno soluço, 

seguido de uma fungada. 

–  “Se  eu  nunca  tivesse  tentado  te  esquecer,  teria  sido  mais  feliz.  Teria  aceitado  viver  sem  teu

amor, pois o meu me alimentaria todos os dias. Fui um tolo, um covarde que não soube te esperar ou

respeitar o louco amor que sempre senti por ti...” Raissa... 

– Continue, Caio, por favor... – pedi, aos prantos. 

–  “Teria  educado  melhor  o  nosso  amado  filho.  Teria  lhe  ensinado  sobre  o  amor...”  Não  dá, 

Raissa. Chega. 

– Caio... Você precisa disso. 

– Dói demais! 

– Eu sei... Eu sei que dói, mas é uma dor necessária. Também está doendo em mim. Imagino o

quanto deve ser difícil para você... 

– Nada nunca foi fácil para mim, Raissa, mas eu parei de reclamar. Não vou mais procurar dores

para sentir. – Senti um ar de raiva em suas palavras. – Se ele queria ir embora, muito bem, fico feliz

que tenha conseguido. Foi um covarde que não soube conviver com os próprios sentimentos. 

– Não fale assim dele, poxa... 

– Eu te perdi, Raissa, e nem por isso diria ao meu filho para que nunca amasse alguém. Muito

pelo  contrário,  diria  para  que  amasse  o  máximo  que  pudesse,  que  se  entregasse  e  jamais  fosse  um

idiota medroso. 

Permaneci muda, estarrecida. Ele estava falando sério? Seu pai lhe disse para que nunca amasse

uma  pessoa?  Meu  Deus...  Era  muita  informação  para  processar.  E  a  frase  “eu  te  perdi”  soou  tão

definitiva que tive vontade de sumir do mundo. 

Tentei ficar calma. 

– Vamos ler o resto. 

Caio bufou. 

– Só vou ler porque nunca mais vou ser um covarde como ele. 

Não  sei  por  que  eu  sorri.  A  situação  era  tensa,  mas  vê-lo  tomando  aquela  atitude  me  deixou

animada.  Será  que  Caio  estava  mudando?  Tornando-se  um  homem  decidido  livre  dos  medos?  Meu

Deus... Ninguém muda de um dia para o outro. Eu precisava parar de me manipular, isso sim. 

– É isso aí... Continua. 

–  “Beatrice,  nosso  Caio  está  crescendo  muito  depressa.  Sei  que  ficará  bem;  aprendeu  a  não  se

deixar  levar  pelos  sentimentos.”  – Arfou.  –  Só  pode  estar  de  brincadeira  comigo...  “Cuida  das  tuas

plantas, cozinha tuas belas receitas e lê os teus livros com a mesma empolgação que via em ti. Quando

olho  nos  olhos  dele,  é  a  ti  que  vejo:  um  ser  humano  sensível  e  inteligente.  Às  vezes  acho  que  tu

partisses só para poder renascer dentro dele. É impossível não amá-lo da mesma forma que te amo. Tu

me deste um tesouro,  bella. Se hoje vivo, é por causa do presente que tu me deixaste antes de partir.” –

Sorri amplamente, e novas lágrimas molharam meu rosto. Achei que Caio fosse pausar de novo, mas

ele continuou, embora que com a voz embargada: – “Só escrevi para te avisar que estarei contigo em

breve. Peço-te para que continues seguindo os passos do nosso filho. Ele vai precisar da tua força, da

tua luz. Sei que tu estás conosco, sinto tua presença nesta casa. Quando estivermos juntos, olharemos

por ele, para que seja feliz como não consegui ser sem ti. Espero que nosso Caio entenda que é fruto

de  um  amor  verdadeiro...  E,  como  tal,  repleto  de  beleza...  e  tristeza...  na  mesma  medida...  –  Caio

começou a chorar bastante. – Mas que nem a morte foi... capaz de fazê-lo diminuir. Nada diminui um

amor... de verdade, nem mesmo a... distância. Do seu Carlos, para sempre.  Te voglio bene.” 

Acompanhei-o  nos  soluços.  Tentei  bastante,  porém  não  consegui  me  segurar.  Aquela  carta

continha  uma  energia  emocional  enorme,  e  o  mais  estranho  foi  o  fato  de  o  Caio  tê-la  encontrado

naquele  momento.  Parecia  coisa  do  destino,  sei  lá.  Cada  palavra  soou  como  um  verdadeiro  tapa  na

minha cara. 

Incrivelmente, ele se recuperou mais depressa do que eu. Isso jamais aconteceria em condições

normais, o que me deixou muito confusa. Até que ponto o meu vizinho tinha mudado? 

– Vá dormir, Raissa. Está tarde. 

– Vai ficar bem? – choraminguei. 

– Claro que sim. Meus pais se amavam, e me amam. Não há o que temer. 

Sorri de novo. Como ele estava transformado! 

– Tem razão. 

Ficamos calados por algum tempo. Ouvi sua respiração forte como se estivesse ao meu ouvido. 

Fui capaz de me excitar só com aquilo. Meu corpo ardia de saudade, de vontade, de desejo. Tentei me

manipular  mais  uma  vez.  Pensei  nas  possibilidades  de  bater  em  sua  porta  e  de  lhe  empurrar  até  a

cama, mas travei. O medo do futuro congelou as minhas ideias. 

– Posso dormir aqui, hoje? – perguntou. 

– É o seu quarto, não? Você sempre pôde. 

– Obrigado – sussurrou. Ouvi o ruído do seu corpo sendo atirado na cama. A parede sofreu uma

pancada oca por causa disso. 

Prendi meus lábios. 

– Uma frase – pedi. 

Caio pensou bastante. 

– “Mesmo num amor de linhas tortas como o nosso, o fim parece um erro, como um ponto final

no meio de uma frase.” Não vou esquecer o que não se esquece, Raissa. Eu preciso de. Eu te. Viu só? 

Não pode haver ponto final no meio da frase. 

Chorei  ainda  mais,  só  que  desta  vez  em  silêncio.  É  sério,  produção?  Ele  quase  falou  a  frase

mágica? Puta merda... 

– Clarice sabe das coisas – murmurei. 

– Ela sabe. Eu também sei. 

– O que você sabe? 

– Sei o que fazer. 

– Que ótimo. Parece o único aqui. 

– Você vai saber também. 

– Espero que sim. 

Silêncio. 

– Boa noite, vizinha. 

Fechei os olhos, afundando meu rosto no travesseiro. 

– Boa noite, vizinho. 
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Eu o amava quando o vizinho apenas tentava ser ele mesmo, e o amo ainda mais sabendo que

finalmente conseguiu ser



Nem  sei  como  consegui  dormir. Acredito  que  a  carga  emocional  contida  na  carta  do  Sr.  Klein

pai  me  trouxe  cansaço  o  suficiente  para  cair  em  um  sono  pesado,  profundo  e  sem  sonhos  (amém, 

porque  eu  não  aguentava  mais  sofrer  as  diversas  modalidades  de  torturas  ocasionadas  pelos  sonhos

loucos com o meu vizinho). 

Estava  nos  meus  planos  acordar  bem  cedo  para  começar  a  espalhar  meu  currículo  nos  quatro

cantos  da  cidade,  porém  quando  abri  os  meus  olhos  já  era  quase  onze  da  manhã.  Grunhi  de

insatisfação  ao  perceber  que  havia  perdido  uma  manhã  inteira,  que  poderia  ter  me  custado  um

emprego  novo.  Tomei  um  banho  rápido,  coloquei  uma  roupa  bem  apresentável,  peguei  uma  pasta

contendo  os  meus  documentos  e  fui  à  luta.  Não  ia  adiantar  perder  mais  um  dia,  deixando-o  cair  na

confusão mental e medos infindáveis. 

Mesmo que eu realmente fosse embora (notou que a frase está carregada de dúvida?), viver na

casa dos meus pais sem ter o meu próprio dinheiro era como chegar ao fundo do poço, ou voltar pelo

menos uns dez anos no cronograma da minha vida. Toda vez que eu pensava nisso, tudo o que eu podia

sentir era uma vontade absurda de chorar. 

A  minha  primeira  surpresa  do  dia  aconteceu  assim  que  abri  a  porta. Até  soltei  um  gritinho  de

susto  e  admiração  quando  percebi  a  minha  varanda  toda  florida.  Sério,  quando  digo  florida  é  tipo... 

 mesmo.  Havia  vasos  de  todos  os  tamanhos,  exibindo  as  mais  variadas  flores,  com  perfumes,  cores  e

charmes  distintos.  Fiquei  impressionada.  Mais  ainda  porque  as  cores  pareciam  conversar  entre  si. 

Aliás, as próprias flores pareciam querer me dizer alguma coisa muito importante, e aos berros. 

Meus olhos se encheram de lágrimas. 

Fiquei  durante  um  tempão  tentando  identificar  o  conteúdo  de  cada  vaso;  posso  dizer  que

encontrei rosas vermelhas, brancas, as reconhecíveis violetas, alguns modelos distintos de cactos (eles

precisavam mesmo estar ali, faziam parte de tudo)... Já o restante, simplesmente não consegui. 

Fiquei  apaixonada  por  um  vaso  enorme  com  flores  amarelas,  parecidas  com  lírios.  Acho  que

eram  mesmo.  O  conjunto  da  obra  me  fez  ter  a  ideia  de  que  a  minha  varanda  havia  se  tornado  uma

coisa muito além do que se via. Parecia a alma de alguém: a do meu vizinho... A minha. A nossa alma

unificada e traduzida em cores, essências e texturas. 

Levei  uma  mão  à  boca,  tentando  conter  a  grande  emoção  que  sentia.  Demorei  tanto  a  me

recuperar  dela  que  quase  não  percebi  que  havia  pisado  em  um  envelope  branco  pequeno.  Cheia  de

expectativa, e com o coração doendo de tão forte que batia, agarrei o bilhete como se fosse a minha

vida. Abri o envelope, retirando de dentro dele um cartãozinho decorado com desenhos belíssimos de

flores. 

Aquela frase, escrita à mão e com uma letra horrorosa, fez-me rir e chorar ao mesmo tempo:

 “Decifra-me, mas não me conclua, eu posso te surpreender.” Tia C.L. 

 Do simplesmente SEU, porque não aceito devolução de mim mesmo. 

Desde que conheci aquele cara, estive inúmeras vezes prestes a ter um ataque cardíaco. Contudo, 

nada se comparou àquele momento. Minha vista até escureceu, e precisei entrar em casa novamente. 

Sentei-me no sofá aos prantos, esperando o controle retornar ao meu corpo. Não havia comido nada, 

por isso decidi pegar um copo de iogurte na geladeira e, entre lágrimas, bebi tudo. 

Respirei como se estivesse em trabalho de parto até finalmente me acalmar. Guardei o cartão na

bolsa, retoquei a maquiagem leve e tentei atravessar o jardim com calma. Tinha certeza de que se o

visse ali me atiraria em seus braços sem pensar em mais porra nenhuma. Aliás, atirar-me nos braços

dele  era  pouco:  eu  estava  quase  arrancando  minhas  roupas  e  correndo  pelada  até  ele.  Quando  o

encontrasse,  beijaria  aquela  boca  até  lhe  engolir  o  cérebro  e  daria  até  que  não  sobrasse  vagina  para

contar a história (cruel, mas a verdade nem sempre é bonitinha). 

O  lado  manipulador  que  existia  em  mim  ainda  olhou  ao  redor  para  ver  se  o  Caio  estava  à

espreita. Não o encontrei. O alívio se misturou com a decepção. Entrei no meu carro rezando para que

o quebra-cabeça da minha vida se encaixasse logo. Estava difícil montar as mil peças que compunham

a complexidade das minhas ideias e daqueles acontecimentos perturbadores. 

Meu  dia  de  desempregada  adepta  aos  classificados  foi  angustiante.  Pulei  de  galho  em  galho

igual  a  macaco,  procurando  uma  oportunidade,  um  fio  de  esperança  qualquer.  A  única  coisa  que

consegui  foi  marcar  uma  entrevista  para  o  dia  seguinte  em  uma  empresa  de  pequeno  porte.  Eu

compareceria, claro, mas caso conseguisse um cargo ali, sabia que não poderia continuar mantendo a

minha casa. Não estou querendo menosprezar a empresa (do jeito que eu estava desesperada, aceitaria

qualquer negócio), mas as minhas contas são proporcionais ao que eu ganhava antes. 

Era fim de tarde quando estacionei na frente de casa. A angústia só havia se amplificado; o meu

tempo estava cada vez mais reduzido, e a esperança, idem. Busquei forças enquanto cruzava o jardim. 

Tudo o que eu precisava era de algumas horas no tapete da Sra. Klein, mas cometi a grande burrice de

devolvê-lo. Sentia-me órfã, sem um porto seguro, ausente de expectativas. Até que me senti um pouco

animada ao observar a minha varanda decorada, mas tudo foi por água a baixo quando entrei no quarto

e vi a parede riscada. 

Deitei  na  cama  sem  me  dar  o  trabalho  de  trocar  de  roupa,  jogando  a  bolsa  e  a  pasta  com  os

documentos  para  os  lados.  Foi  então  que  o  meu  celular  tocou.  Era  de  uma  empresa  nacional  de

desenvolvimento  de  softwares,  o  sonho  de  consumo  de  qualquer  pessoa  que  trabalhe  na  área.  Quase

não  acreditei  quando  fui  informada  que  eles  estavam  interessados  no  meu  currículo  (e  eu  realmente

não me lembrava de ter enviado nada para eles). Queriam uma entrevista comigo na manhã seguinte

para um suposto contrato imediato. 

Não  sei  que  tipo  de  sorte  foi  aquela.  Fiquei  tão  aérea  que  respondi  às  perguntas  da  moça  dos

Recursos  Humanos  achando  que  se  tratava  de  um  trote.  Em  nenhum  momento  achei  que  estivesse

acordada, por isso permaneci tranquila e bem séria. Depois que desliguei, precisei de alguns minutos

para processar a informação. Caramba... Eu tinha uma entrevista decisiva! Uma real oportunidade de

emprego, e em um lugar que me faria ganhar o dobro do que ganhava antes. 

Nem dava para acreditar nos extremos que o humor de uma mulher pode alcançar em um único

dia,  só  sei  que  minha  primeira  reação  foi  abrir  uma  garrafa  de  vinho.  Estava  pronta  para  jantar

macarrão  instantâneo  pela  milésima  vez  desde  a  demissão,  mas  a  esperança  merecia  algo  mais

elaborado. Abri o armário e acho que saíram morcegos de dentro dele. Não tinha nada comestível por

ali. A geladeira estava deprimente, dava vontade de chorar de tão vazia. 

Tive  uma  ideia  genial.  Ou  de  jerico,  vai  saber.  Guardei  o  vinho  e  resolvi  ir  jantar  fora.  Mais

especificamente  no  restaurante  onde  certo  vizinho  com  sorriso  safado  costumava  ser  o  Cheff.  Ele  ia

gostar de me ver lá, e eu mais ainda. Precisava agradecê-lo pelas flores, e desfazer as minhas ideias

ruins daquele lugar. Não sabia o que podia ser de nós, mas o esforço que ele tinha feito naquela manhã

me permitiu tomar aquela atitude. 

Passei  uma  hora  me  arrumando.  Sério,  passei  hidratante  em  cada  partícula  do  meu  corpo, 

caprichei  na  maquiagem,  sequei  meus  cabelos...  Fiz  tudo  o  que  tinha  direito  para  estar  mais  diva

impossível. Senti-me poderosa quando saí de casa; uma mulher de verdade pronta para ressarcir tudo

o que tinha perdido. E dane-se o sentido; não queria nem saber dos motivos que eu tinha para desistir. 

Daria uma de doida mesmo. 

Fiquei  toda  contente  quando  cheguei  ao  restaurante.  Estava  lotado  mesmo  sendo  terça-feira, 

tinha até fila para entrar. Pedi uma mesa para uma pessoa (que tipo de ser surtado pede uma mesa para

uma  pessoa?  Raissa,  claro!),  empolgando-me  por  ter  sido  paquerada  por  um  monte  de  carinhas  (o

manobrista,  o  rapaz  que  organizava  a  fila  e  uma  turma  de  amigos  que  estava  na  fila  também).  Nem

parecia que há exata uma semana eu estava aos prantos, desesperada e arrasada. 

Não gosto nem de lembrar. 

–  Raissa?  –  fui  chamada  atenção.  Fiz  cara  feia  e  soltei  todo  o  ar  dos  pulmões  ao  ver  a  Karen-

quenga, acompanhada pela Gisele Bündchen paraguaia, aquela que estava na festa do Caio. Estavam

bem atrás de mim na fila. 

– Oi – falei e me virei para frente de novo. O que a maldita fazia ali? Será possível que não tinha

nem um pouquinho de “se mancol”? Certeza absoluta de que daria um jeito para se encontrar com o

Caio. Isso se já não tivessem voltado a manter contato. 

– Como você está? – perguntou. 

– Não te interessa. 

– Credo, Raissa... Não faz assim. Olha, conversei seriamente com o Caio e... 

Fechei os olhos e rosnei de raiva. Foi imediato. 

– Claro que conversaram. – Virei-me para ela de novo. – Deixa-me adivinhar: ele te perdoou. 

A cara de quenga dela pareceu bem desanimada. Isso me desarmou por alguns instantes. 

– Desculpa, está bem? Eu realmente achei que ele estivesse brincando contigo. 

– Conta outra. 

–  É  sério,  Raissa.  Nunca  faria  nada  com  você,  só  estava  brincando.  O  Caio  vai  te  explicar

melhor. Foi ele que te chamou para o nosso encontro, não é? 

Franzi o cenho. 

– Que encontro? 

Karen  não  respondeu.  Mordeu  o  lábio  inferior  e  pareceu  bem  desconcertada.  O  protótipo  da

Gisele olhou para ela como se fosse matá-la, e uma parte do meu cérebro processou aquilo tudo como

uma  notícia  ruim.  Caio  havia  marcado  um  encontro  com  aquelas  duas?  Para  quê?  No  ambiente  de

trabalho? Fala sério! E aquela história toda de ser meu? 

Bufei e saí da fila, caminhando irritadíssima na direção do estacionamento. Karen correu atrás

de mim e segurou a minha mão. 

– Raissa, sei que vocês estão meio brigados, mas não faça isso. Vim aqui com o único intuito de

ajudá-los a ficar juntos. Acredite em mim... Por favor, não vá embora. Ele vai amar te ver aqui. 

–  O  quanto  você  sabe  sobre  isso?  O  que  ele  andou  te  contando?  –  perguntei  com  desdém, 

morrendo de ódio daquela maldita. Não conseguia sequer olhar para a cara de vadia da sujeita. Ela não

me respondeu, então rosnei baixo: – Ajudar? Só pode estar de brincadeira. Sei muito bem o que quer

com ele. 

– Isso mudou, Raissa... – Ela fez cara de puta arrependida. – Ele te ama... Caramba, sou amiga

dele, quero que seja feliz. 

– Eu não sei o que você pretende, Karen, e nem o que ele pretende contigo, mas eu não entro em

lugar algum que você estiver. 

Ela  aquiesceu  devagar  e  chamou  pela  amiga,  que  tinha  ficado  na  fila.  A  mulher  desfilou

sensualmente até nós. Ficou nos observando. 

– Tudo bem, Raissa. Vamos fazer assim, eu vou embora e você fica. 

Bufei e ri ao mesmo tempo. 

– Deixa quieto, Karen. Vá para o seu maldito encontro. Aposto que vai acabar bem até demais. –

Olhei para as duas com desdém enraizado. 

Ela pareceu indignada. 

– É absurdo que você desconfie tanto assim do amor dele – disse baixo, com decepção evidente. 

–  Deli  errou  contigo,  Raissa,  foi  tudo  muito  ridículo.  Quase  não  acreditei  quando  soube  de  tudo... 

Mas... Cara, você não está ajudando. 

Ela meio que deu um tapa na minha cara com aquelas palavras, porém jamais deixaria que isso

ficasse evidente. 

– Você, definitivamente, não ajuda. Seria mais fácil se saísse de nossas vidas. 

– Quer que eu deixe de ser amiga dele para que se sinta segura? Acorda, garota! Aquele homem

te ama e não há mulher alguma que mude isso, muito menos eu. O que está faltando para que pare de

agir como se ele fosse te trair a qualquer momento? 

Segundo tapa na cara. Karen-quenga 2 x 0 Raissa. 

–  Eu  não  sei...  – Abri  os  braços,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  –  Ele  deve  ter  encontrado

alguma coisa que eu perdi. 

Ela sorriu. 

– Entre naquele restaurante. – Apontou para a fila. – Esteja lá para ele. 

Balancei a cabeça negativamente. 

– Não vê o quanto tem razão, Karen? Como ficar com alguém sem ter confiança? Eu te vejo aqui

e pronto... É o bastante para achar que vocês vão transar. Meu Deus, não posso viver assim. 

Fiz de tudo para não borrar a minha maquiagem. Olhei para o céu a fim de enxugar as malditas

lágrimas. 

–  Ele  não  te  deu  a  confiança  de  que  você  precisa,  é  normal  que  se  sinta  assim. A  culpa  não  é

sua... Mas Deli está mudando, vai te dar essa segurança, você vai ver. Tenha paciência. 

Karen 3 x 0 Raissa. 

Desta  vez,  aquiesci.  Tomei  seu  conselho  como  se  fosse  um  comprimido.  Ela  estava  certa.  Eu

vivia naquela insegurança por causa do passado, mas as coisas podiam mudar. Era só ter calma. Tudo

na vida requer tempo, certo? 

– Obrigada – murmurei. 

Karen sorriu novamente. 

– Agora, continue com as mesmas ideias que te fizeram vir aqui hoje. 

– Acho... Acho melhor ir embora. Não... Não estou pronta. – Dei alguns passos para trás. 

–  Tudo  bem...  Eu  não  digo  que  esteve  aqui.  Vai  ser  melhor...  Acho  que  ele  vai  ficar  muito

perturbado se souber que foi embora. Combinado? 

– Uhum... Valeu. – Olhamo-nos por alguns instantes. – Pode me dizer o que veio fazer aqui? 

– Hum... Ele vai te dizer em breve. Pode ser? 

Concordei.  Estava  morta  de  curiosidade,  mas  fazer  o  quê?  Mal  conseguia  raciocinar  direito. 

Receber  conselhos  da  Karen  parecia  tão  inacreditável  quanto  um  apocalipse  zumbi.  Só  faltava  todo

mundo  do  estacionamento  começar  a  cantar  e  dançar  a  mesma  música,  como  em  Glee,  para  que  a

coisa ficasse mais esquisita. 

Dei mais alguns passos para trás. 

– Valeu, Karen... Valeu. – Fiz um sinal em forma de “V” com os dedos e saí de fininho. 

Será que um dia eu chegaria a entrar naquele lugar? 

Passei  em  um  drive-thru  e  comprei  comida  suficiente  para  alimentar  pelo  menos  umas  três

pessoas.  Voltei  para  casa  ainda  sem  saber  o  que  pensar  sobre  o  que  tinha  acontecido.  Depois  de

devorar quase tudo, simplesmente desisti de tirar alguma conclusão. Precisava focar na entrevista da

manhã  seguinte,  por  isso  separei  uma  roupa  legal,  reorganizei  os  documentos  e  me  preparei  para

dormir cedo. 

Na  manhã  de  quarta-feira,  só  saí  de  casa  quando  fiquei  parecida  com  uma  executiva  bem

sucedida.  Queria  causar  impacto,  por  isso  vesti  saia  de  alfaiataria  cinza-escura,  blusa  branca  e  um

blazer da cor da saia. O sapato alto bege, quase da cor da minha pele, fechou o meu visual “sou séria, 

estou  pronta  para  trabalhar  e  para  ganhar  bastante  dinheiro”.  Satisfeita,  tomei  fôlego  enquanto

observava as flores da minha varanda. Prometi a mim mesma que só voltaria com um emprego. 

Ergui a cabeça, encolhi a barriga e desfilei como uma  top model  até que um trambolho se pôs na

minha  frente,  bem  no  meio  jardim.  Bati  a  minha  testa  com  força,  e  soltei  um  grito  de  susto.  Ouvi

gargalhadas. Meu cérebro fritou, o coração acelerou e o mundo ficou mais colorido quando consegui

visualizar uma fileira perfeita de dentes brancos. 

– Bom dia, vizinha! Você está bem? 

–  Es...  Estou.  –  Tentei  me  reabilitar.  Aprumei  a  saia  e  tirei  os  tufos  de  cabelo  que  haviam

grudado no meu batom. 

Só  então  reparei  nele.  Havia  retirado  todos  os  curativos  do  rosto,  ficando  apenas  com  uma

pequena  faixa  no  nariz.  Os  ferimentos  estavam  bem  melhores.  Só  o  olho  esquerdo  que  andava  meio

roxo  ainda.  Meus  olhos  logo  escorreram  na  direção  do  chão,  e  uma  área  sugestiva  que  era  acolhida

pela minha calcinha sacudiu mais que baiano em pleno carnaval. Caio estava usando apenas uma CK, 

desta vez preta. Todo o seu tamanho intimidante e absolutamente delicioso me fez suspirar alto. 

– Você está linda... – murmurou roucamente, e soltou um daqueles suspiros-gemidos que sempre

foram capazes de me deixar pronta para dar. – Você é linda. 

Ele se aproximou mais ainda, porém dei um passo para trás. Não insistiu. 

– Tenho que ir, Caio... 

– Eu sei. É que eu... 

– Obrigada pelas flores... – interrompi-o, tentando não encarar seus olhos de muito perto. – São

lindas. Perfeitas. Amei. 

Ele ergueu uma mão e tocou o meu queixo. Encarei-o. Meu coração sofreu queda livre dentro de

um abismo. Devo ter corado. 

–  Combinam  contigo  –  murmurou.  Largou-me,  mas  continuei  sentindo  seus  dedos  quentes  em

mim. – Tenho uma coisa para... 

– Não posso me atrasar. 

– Vai ser rápido, prometo. – Com a outra mão, ele ergueu uma caixinha preta aveludada. Quase

morri de vez. Acho que só não aconteceu porque a caixinha não tinha um formato arredondado próprio

para  anéis;  era  um  pouco  maior,  feita  provavelmente  para  abrigar  um  colar.  Fiquei  um  tempão

olhando para caixa sem ousar me mexer. – Pegue, Raissa. 

Saí  do  transe  e  o  obedeci. Abri  logo  de  uma  vez,  suspirando  como  uma  maníaca  compulsiva. 

Lágrimas  se  formaram  em  meus  olhos  ao  visualizar  uma  corrente  linda  de  ouro,  com  um  pingente

maravilhoso com a inicial “R”. Depois de um tempo só tentando não chorar, percebi que era igual à

que eu tinha lhe dado, com a única diferença de ser dourada, e não prateada. Uma olhada na caixa me

fez  responder  à  minha  primeira  pergunta:  Caio  tinha  comprado  a  corrente  na  mesma  loja  que  eu

comprei a dele; havia o logotipo dela incrustado na parte inferior da caixinha. 

Ele não disse nada. Pegou a corrente em minhas mãos e virou o pingente do outro lado. Soltei

um  meio-soluço  quando  vi  o  nome  “Caio”  gravado  atrás,  em  letras  bem  miúdas.  Minha  primeira

reação  foi  olhar  a  corrente  dele.  Caio  sorriu  e  me  mostrou:  havia  escrito  o  meu  nome  nela. Abri  a

boca, espantada. 

– Você... 

– Posso? – perguntou, já abrindo o fecho da corrente. 

Só consegui aquiescer com a lentidão de uma idosa de cem anos. 

Ele  logo  se  posicionou  atrás  de  mim.  Ergui  os  meus  cabelos  soltos,  e  quase  pirei  quando  seu

corpo  se  encostou  totalmente  ao  meu.  Sério,  o  topo  da  minha  bunda  sentiu  o  que  estava  escondido

naquela cueca. Arquejei, porém continuei imóvel. Caio passou a corrente pelo meu pescoço e a fechou

sem pressa, fazendo questão de me tocar o máximo possível. 

Assim  que  terminou,  soltei  meus  cabelos.  Ele  não  saiu  de  trás  de  mim.  Percorreu  suas  mãos

pelos meus braços, subindo pacientemente, até chegar ao meu pescoço. Afastou meus cabelos para um

lado só e afundou seu rosto contra a minha pele. 

– “E acima de todas as pessoas do mundo está você, que eu não comparo com ninguém”... – Sua

voz rouca me fez fechar os olhos. Um gemido escapuliu da minha garganta. Que tesão dos infernos! 

As  mãos  dele  voltaram  a  descer,  desta  vez  ganhando  ainda  mais  sensualidade.  Senti-as  pela

minha cintura, apertando-me a carne com posse. 

– Caio... – falei quase choramingando. – Eu  realmente  preciso ir. 

–  Eu  sei,  meu  amor.  –  Ai,  meu  Deus!  Eu  não  aguentava  ouvir  aquele  homem  falando  essa

palavra. – Vai dar tudo certo. Seja apenas você. 

Fiz  careta.  Droga.  Ele  já  sabia  que  eu  estava  sem  emprego?  Com  certeza  Carlos  já  tinha  lhe

dito... O que será que haviam decidido sobre a casa? Minha nossa senhora... Ele já sabia que eu queria

vendê-la? 

Aliás, como raios o sujeito sabia que eu tinha uma entrevista? 

– Como você...? 

– Vá, Raissa. Estou torcendo por você como torço por nós: exageradamente. – Vale ressaltar que

os lábios dele ainda estavam sobre meu ouvido. Pirei o cabeçote. 

Tentei  me  afastar,  mas  ele  continuou  segurando  a  minha  cintura.  Esfregou-se  um  pouco  em

mim, e senti sua ereção enorme ganhando vida. Ofeguei e gemi ao mesmo tempo. 

–  Estou  torcendo  por  você  com  firmeza...  –  rosnou.  E  que  firmeza,  meu  filho!  –  Torço  com

jeito... Torço como você quiser, vizinha... – Senti o grau de safadeza no seu timbre. 

Senhor! Frases dúbias àquela altura do campeonato? 

De repente, Caio se afastou por completo. Senti-me como se estivesse bêbada. Até bambeei um

pouco  para  frente.  Sua  ausência  abrupta  me  deixou  desnorteada.  Virei-me  para  encará-lo.  O  maldito

sorria. Não era um sorriso qualquer, era o sorriso safado pelo qual eu havia me apaixonado. 

–  Vá,  Raissa.  Posso  não  responder  por  mim  se  demorar  mais  uns...  cinco  segundos.  –  Dei  um

passo para trás. – Cinco... Quatro... Três... 

Dei  meia  volta  e  saí  correndo.  Ouvi  suas  gargalhas  ao  longe.  Depois,  claro,  ri  de  mim  mesma

durante todo o percurso até chegar à empresa fodona que eu nem acreditava que tinha se interessado

pela minha pessoa. 

Fizeram-me  esperar  durante  meia  hora  em  uma  sala  pequena  e  meio  sufocante.  Usei  todo  o

tempo para divagar sobre as inúmeras formas de transar com o meu vizinho no meio do nosso jardim

(foi uma coisa selvagem no estilo Adão e Eva no paraíso), portanto mal senti o tempo passar. 

Uma  senhora  loira  me  convidou  para  ir  até  a  sua  sala,  e  então  o  questionário  completo  foi

realizado.  A  mulher  só  faltava  me  perguntar  a  cor  da  calcinha  que  eu  estava  usando.  Perguntou, 

inclusive, sobre coisas que estavam no meu currículo como se nunca tivesse o visto em parte alguma. 

Desconfiei  imediatamente.  Como  a  empresa  tomou  conhecimento  sobre  mim?  Tive  receio  de

perguntar. Guardei a minha curiosidade para outro momento. 

Após  um  tempão  de  conversas  intermináveis,  em  que  eu  ficava  cada  vez  mais  nervosa  por

compreender  que  a  mulher  realmente  estava  gostando  de  mim  (ainda  não  conseguia  acreditar  que

estava  tendo  uma  chance  naquela  empresa),  fui  jogada  para  outra  sala,  igualmente  pequena  e

sufocante.  Esperei  por  quarenta  minutos,  contados  no  relógio  (deu  tempo  de  imaginar  o  Calvin  e  eu

usando apenas uma folhinha para cobrir nossos sexos). 

Por fim, a mesma mulher se sentou ao meu lado e disse que, a partir de segunda-feira, caso fosse

do  meu  interesse,  participaria  de  alguns  treinamentos  na  empresa.  Caso  meu  desempenho  fosse

satisfatório, eles teriam “o maior prazer” de me contratar, palavras dela. Falou ainda que eu não me

preocupasse, pois esses treinamentos costumavam ser simples e que eu estava praticamente contratada

por causa do meu bom currículo. 

Agradeci como se ela fosse a inventora do chuveiro elétrico (alguém precisava agradecer a essa

pessoa, sério), e saí de lá com um sorriso de orelha a orelha. Minha felicidade foi tanta que a primeira

coisa que fiz foi ligar para casa. Mamãe ficou contentíssima com a novidade, e prometeu espalhá-la

para o restante da família. Tentei ligar para o Caio, mas seu telefone se encontrava desligado. Melhor

assim. Eu acho... 

Disposta a comemorar, porém sem saber como por estar sozinha, decidi passar em uma loja de

construções. Não me pergunte o que deu em mim; comprei um rolo daqueles de pintar parede e mais

um  pincel  simples.  Comprei  também  uma  tinta  cor-de-rosa,  do  mesmo  tom  que  eu  sempre  quis  que

estivesse na parede do meu quarto, e meus pais nunca permitiram. 

Minha  comemoração  se  resumiu  aquilo:  terminei  a  garrafa  de  vinho  que  tinha  aberto  no  dia

anterior enquanto, trajada só com uma camisa larga de mendigo e uma calcinha velha, pintei a parede

da Clarice. O resultado final ficou uma porcaria por causa do acabamento. Sujei o chão, as paredes ao

lado e até mesmo o teto (sem contar que quase caí da escada de alumínio, morrendo de medo de me

equilibrar naquilo). Bom, mas pelo menos foi divertido e eu não tinha mais uma parede que traduzia

as raízes da revolta. 

Fiquei tão cansada depois do trabalho árduo que peguei no sono assim que escureceu. Acordei

com o Caio me chamando no quarto ao lado. Minha cama estava afastada da parede, por isso fiquei

um pouco desnorteada antes de entender o que realmente acontecia. 

– Raissa? 

– Hum... 

– Desculpa te acordar... Mas estou muito curioso, como foi a entrevista? 

Sentei-me devagar, olhando a parede cor-de-rosa diante de mim. 

– Acho que deu certo... – respondi sonolenta. Bocejei. 

– Excelente! Sabia que conseguiria! Estou muito feliz por você. 

Sorri. 

– Obrigada. – Só depois que notei a estranheza se intensificando. Juntei A mais B e tive certeza

de que alguma coisa que eu não sabia tinha acontecido. – Agora me conte tudo. 

– Contar o quê? – Sua voz saiu apreensiva. 

– O que você fez. Primeiro uma empresa que não entreguei currículo me liga... Depois você sabe

que eu tinha uma entrevista marcada... Vamos, Caio, conte-me a verdade. 

–  Tudo  bem.  Eu  ia  te  contar  mesmo.  Nunca  mais  vou  te  esconder  nada,  Raissa,  relaxa.  –  Meu

coração ficou do tamanho de um amendoim. – Então... Depois de raciocinar um pouco, lembrei-me de

que os pais da Karen são donos de uma grande empresa de desenvolvimento... 

Puta merda! 

– É o quê? Porra, Caio, não acredito! 

– Calma, meu bem. Espere que eu conclua, por favor. – Fiquei calada, sem saber o que sentir. 

Caio  prosseguiu:  –  Precisamos  conversar  sobre  ela,  mas  está  tarde  e  não  quero  te  importunar.  Por

enquanto, o que precisa saber é que nós conversamos bastante e que ela ficou disposta a nos ajudar. 

Não sabíamos se daria certo, foi um tiro no escuro... Não precisamos convencer ninguém, Raissa, ela

me disse que só pediu aos pais para que lhe dessem a chance de uma entrevista. O resto foi contigo. 

Esfreguei  os  meus  olhos.  Ainda  estava  sonolenta,  e  aquelas  informações  me  deixaram  ainda

mais confusa. 

– Não precisavam ter feito isso... Poxa vida. 

Suspirei. Agora, já era. Ele só queria me ajudar. E conseguiu. Certo? 

– Está muito chateada? 

Dei de ombros. 

– Não sei dizer. 

– Tudo bem... O importante é que deu certo. Você me enche de orgulho, vizinha. 

Abracei a mim mesma e sorri. Pai amado... 

– Obrigada – murmurei. – Por tudo. De verdade. 

– Não há o que eu não faça por você, Raissa. Fica tranquila. 

Do nada, senti vontade de chorar. Meus nervos estavam à flor da pele, sei lá. Podia ser TPM. Ou

amor. Acho que eu sofria de amor em excesso. 

– Por que a mudança? – perguntei aos sussurros. 

Caio demorou muito a responder. 

– Não mudei. Só deixei de não ser eu. Agora eu sou. 

– E quem é você? 

– Pensei que soubesse. – Acho que ficou um pouco chateado. 

– Sei quem você é... Só queria saber se você sabe. 

Caio riu de leve. Suspirei de alívio. Não queria que ficasse irritado comigo. 

– Não importa o que sou, apenas o que faço. Somos as nossas atitudes. 

– Isso foi uma frase? 

Riu. 

– Não... 

– Caio Lispector! 

Gargalhamos juntos. 

– Eu odeio essa parede – comentou, de repente. 

Encarei a maldita. 

– Eu também. 

– Na minha casa ou na sua? – perguntou com a voz rouca, já transformada pelo desejo. 

Entrei em desespero. 

– Caio... Não. 

– Por quê? 

– A gente terminou, lembra? 

– E terminamos por que, mesmo? 

Dei de ombros. 

–  Não...  Não  pensei  sobre  isso  ainda.  Por  favor...  Preciso  de  um  tempo.  –  Ri  sozinha.  –  Estou

sendo muito... chata, não? 

– Não. Está sendo responsável. Eu amo isso em você... – Ah! Alguém me traz um desfibrilador, 

por favor? – Pense bastante, vizinha. A gente se magoou muito, eu sei. Faz tão pouco tempo... 

Faz? Pareceu ter acontecido no século passado. 

–  É.  –  Acreditar  que  o  Caio  estava  sendo  paciente  foi  complicado.  Ele  estava  agindo  com

maturidade,  calma,  controle...  Inacreditável.  Em  condições  normais  ele  estaria  esperneando, 

arranjando um modo de terminarmos juntos naquela noite. O pior de tudo é que ele conseguiria. 

Ficamos calados por alguns minutos. 

– Boa noite, vizinho. 

– Boa noite, vizinha... Estou lendo um pouco, ando sem sono. 

Voltei a me deitar na cama. 

– Leia para mim. 

– Sério? 

– Sim. Até eu dormir. 

Caio riu e começou a ler em voz alta. Devo ter dormido depois da terceira frase, sem entender

bulhufas do que a Clarice queria dizer. Não importa. Só queria ter a chance de dormir com aquela voz

doce inflamando os meus sentidos. 

Deixei qualquer raciocínio lógico para depois. 

 

44

Confiando na felicidade reservada para aqueles que seguem o coração sem perder a razão



– Raissa? – Pisquei os olhos, meio atônita. – Raissa, você já acordou? 

Por um instante não soube nem quem me chamava. 

– Hum... Não – respondi mesmo assim, e então comecei a entender quem eu era e o que estava

acontecendo. – O que houve, Caio? 

– Você está demorando a acordar... 

– Que horas são? 

– Dez pras nove. 

– Isso é considerado tarde? Credo... Estou desempregada, esqueceu? 

– Não por muito tempo. Bom, é que eu fiz um café da manhã pra gente... – Eu ia reclamar, mas

ele logo me cortou: – Um simples e inocente café da manhã, prometo. 

Simples e inocente? Minha nossa... Juro que imaginei exatamente o oposto: um café da manhã

completo, regado a sexo em cima da mesa. Hunft. Não tenho culpa se aquele cara aflora tudo o que há

de mais pervertido em mim. 

– Estou indo – foi o que me restou responder. Eu que não negaria uma proposta indecente logo

pela manhã. Não fiquei louca e estava morrendo de carência. Uma ótima mistura para uma recaída. –

Meu Deus, tenho que parar com isso – resmunguei baixinho, mas ele ouviu. 

– Parar com o quê? 

– Nada não. Chego já. 

Soltei mil bocejos até ficar realmente pronta. Foi difícil. Meu cabelo não queria acordo, por isso

acabei o prendendo. Saí de casa quase sem suportar a luz solar prejudicando os meus olhos, parecia

uma mulher das cavernas. Parei um pouquinho para admirar a minha varanda (não conseguia passar

por ela sem dedicar um tempinho), e cruzei a varanda do 105. 

Bati a porta. Não queria ser indelicada. Tudo bem que tínhamos acesso à casa um do outro antes, 

mas... Bom, enfim. Eu bati a maldita porta. Atire pedras em mim se quiser. 

Não recebi respostas. Depois da quarta tentativa, desisti e abri logo de uma vez. Claro que estava

aberta.  Procurei  o  Caio  pela  cozinha,  mas  ele  não  estava.  Contudo,  um  cheiro  delicioso  incensava  o

ambiente. Não deu outra: minha barriga roncou alto. 

Percebi a porta da varanda aberta. Suspirei fundo antes de invadir o quintal. Caio me esperava de

pé, escorado em uma das pilastras de madeira da palhoça. A mesa estava magnificamente posta. Sorri. 

Impossível não se sentir feliz com uma visão do paraíso como aquela. 

Meu sorriso durou um segundo, pois no outro soltei um grito de susto. Foi alto e desesperado, 

pois demorei demais a entender que dois cachorrinhos haviam surgido do além para subir em minhas

pernas. Ouvi o Caio se aproximando e gargalhando, certamente achando muito divertida aquela cena

deprimente. 

Tentei me afastar dos bichos, mas os loucos insistiam em ter a minha atenção. Soltei mais um

bocado  de  gritos.  Caio  ria  cada  vez  mais  alto  do  meu  desespero. Aproximou-se  de  vez  e  segurou  os

dois nos braços, salvando a minha vida. 

Aliviada, levei uma mão ao peito e o encarei com ar de surpresa. Os cachorros começaram a lhe

lamber, alvoroçados. Eca! 

– De quem são esses bichos, Caio? Enlouqueceu de vez? 

– Não gosta? 

Olhei para eles. Eram bonitinhos, eu acho. Um tinha a coloração marrom, e o outro, preta. Eram

filhotes ainda... Muito ouriçados e agitados. 

– Eu... Não sei... 

Caio ergueu uma sobrancelha, fazendo um olhar debochado. 

– Não acredito que você tem medo de cachorro, Raissa! 

Fiz careta. Eu não tinha medo de cachorro. Claro que não. Só nunca me esqueci da vez em que

um vira-lata me atacou na rua, quando eu tinha onze anos. Mas eu não tenho medo de cachorro, certo? 

– Claro que não! 

– Ah, bom... – Ele se aproximou mais de mim, oferecendo-me um deles, o marrom. Pestanejei, 

mas tentei tomar coragem para não pagar outro mico. Segurei o cachorro totalmente sem jeito (talvez

do mesmo em que eu seguraria um recém-nascido). – Esse aí é o macho. 

O  cãozinho  quis  escalar  o  meu  corpo,  mas  o  prendi  desesperadamente.  Ele  parou  de  repente. 

Depois,  começou  a  lamber  o  meu  braço.  Deixei.  Fazer  o  quê?  Devo  ter  feito  cara  feia,  pois  o  Caio

desatou a rir de mim. 

– De qual raça são? – Eu não entendia nada sobre cães. 

– Vira-lata. 

Congelei. Ai, meu Deus... 

– São... Seus? 

–  Esta,  sim.  –  Virou  o  focinho  do  cãozinho  preto  para  mim.  –  Se  chama  Clarice.  Clarice

Lispector. 

Encarei-o. Logo em seguida, gargalhamos juntos. 

– E este? 

– Seu. 

Fodeu de vez. 

– Me... Meu? – O cachorro ainda lambia os meus braços como se eu fosse um pedaço de carne. –

Por... Por quê? 

Caio ficou meio sério. 

– Estava indo ao mercado comprar itens para o nosso café. Uma garotinha estava os oferecendo, 

dizendo que havia os achado na rua ontem e os pais não queriam ficar com eles... – Fez cara de órfão. 

Ele tinha de saber que aquela carinha de amolecer corações era golpe baixo! – Não pude deixá-los. Sei

lá, lembrei de nós. 

– Nós não somos parecidos com eles, somos? Quero dizer, você nem é tão peludo... 

Caio gargalhou alto. Estava com ótimo humor. 

– Não, mas a gente podia canalizar um pouco nossas carências. Somos tão solitários... Cães são

bons amigos, vamos nos dar bem com eles. – Sorriu de um jeitinho lindo. – Além de que me lembrei

da Clarice também: “e quando acaricio a cabeça do meu cão, sei que ele não exige que eu faça sentido

ou me explique”. 

Olhei para o cãozinho em meus braços. 

– Gostei. É bom não precisar se explicar, às vezes. 

Tentei  acariciar  a  cabeça  do  bicho.  Ele  me  olhou  pela  primeira  vez.  Juro  que  só  me  veio  um

nome à mente: Calvin Klein Magalhães Bressiani, mais conhecido como CK. Sério, o cachorro fez a

mesma cara de abandonado que o Caio tinha feito há um segundo. 

– Raissa? 

Acordei  do  transe. Ai,  Senhor,  eu  já  estava  batizando  o  cãozinho  com  os  nossos  sobrenomes? 

Ferrou total! 

– Eu... Não sei cuidar de um... Não posso ficar com ele. 

CK sentiu minha agitação, por isso começou a tentar escalar o meu corpo de novo. Comecei a rir

da agonia dele, pois era bem parecida com a minha. Certo, eu tinha gostado do bicho. Admito. Ele era

fofo. E alegre. 

Caio  me  observava  com  olhos  apaixonados.  Clarice  se  comportava  como  uma  mocinha  nos

braços dele. Acho que aqueles cãezinhos pareciam mesmo com a gente. Suspirei fundo. 

–  Comprei  ração,  coleiras,  brinquedos...  Amanhã  vou  levá-los  a  um  veterinário.  Tomarão

vacinas e um bom banho. – Acho que o Caio não ouviu o que eu falei, só pode. Balancei a cabeça em

negativa. – O quintal é grande, o jardim também... Podemos ficar com eles, Raissa. 

Suspirei  mais  uma  vez.  Caio  fez  a  maldita  cara  de  abandonado  de  novo,  exatamente  a  mesma

que o CK me oferecia. Ri dos dois. 

– Podemos ficar com eles, vai! 

Rimos  juntos  durante  um  tempo.  Caio  pôs  a  Clarice  no  chão  e  segurou  o  CK,  colocando-o  lá

também. Os dois começaram a correr pela grama verdinha. 

– Já escolheu um nome para ele? 

– Sim. CK, de Calvin Klein. 

Caio  gargalhou  até  dobrar  a  barriga.  Entrei  na  onda  totalmente,  porque  juízo  pouco  eu  tenho

muito. Ele me abraçou, de repente. Sequer me importei. Abraçamo-nos forte, e assim ficamos durante

alguns  minutos.  Afundei  meu  rosto  em  seu  peito,  aspirando-lhe  o  cheiro  de  homem  bom.  Do  meu

homem bom. 

– Excruciante... – murmurou. 

– Hã? 

–  Nada.  Vamos  comer  alguma  coisa,  meu  bem.  –  Beijou  a  minha  testa  antes  de  nos  afastar,  e

prometi me lembrar de procurar a palavra “excruciante” no dicionário. 

Clarice e CK se davam superbem. Acho que eram irmãos ou algo assim. Passaram todo o tempo

do  café  da  manhã  empolgados  com  a  mangueira. Acho  que  pensavam  que  era  uma  cobra.  O  CK  era

todo bobão e atrapalhado, e a Clarice exibia elegância até na hora de brincar. Fiquei reparando neles

porque  não  queria  olhar  o  Caio  tão  de  perto.  Era  uma  tortura  tê-lo  bem  na  minha  frente.  Fiquei

monossilábica, travada, inquieta (comendo feito uma porca). Totalmente diferente do que sou (exceto

pela comilança), e isso me irritou tanto que eu já não sabia mais o que fazer. 

– Suponho que, agora que já arranjou um emprego, não vá precisar vender a casa... – Caio falou

dentre  as  tantas  coisas  que  matraqueou  sozinho  naquela  manhã.  Dei  de  ombros,  balançando  a

colherinha dentro da xícara de café. – Carlos me falou sobre suas pretensões... 

– E o que disse a ele? – Carlos havia sumido a semana inteira. 

Meu vizinho ficou bem sério, observando-me como se a minha presença o chateasse. 

– Que eu ia comprar a casa. – Desviei os olhos, surpresa. Droga... Aquilo ia dar em merda. – Vou

comprar e colocá-la no seu nome, Raissa. 

Voltei a encará-lo. Bufei. 

– Não faz sentido. 

–  O  que  não  faz  sentido  é  você  não  estar  mais  aqui.  Não  percebe  que  este  é  o  seu  lar?  –

Gesticulou na direção do jardim como se ele fizesse parte da casa em questão. De fato, morar no 104

sempre significou morar no 105. 

– Podemos mudar de assunto? 

– Vai fugir até quando? – Ficou bem chateado mesmo. 

– Vai respeitar ou não o meu tempo? – rebati. 

Ele  se  calou.  Passou  as  mãos  pelo  cabelo  e  suspirou,  buscando  calma.  Perdi  o  clima.  Já  tinha

comido  bastante,  portanto  parei  de  vez.  Só  dei  um  último  gole  no  café,  e  nem  me  pergunte  como

passou pela minha garganta. 

– Só queria saber o que falta para você... – murmurou. 

Levantei-me. 

– O que me falta deveria estar em mim, não em você. Caio, não sou idiota, sei que está tentando, 

mas... 

Ele se levantou também. 

– Não tem jeito, é isso? Nada que eu fizer vai te fazer mudar de ideia? 

Senti meus olhos ficarem marejados. Merda... Estraguei tudo. Minha mania teimosa de ser e eu, 

 friends forever. Nem eu sabia o que estava faltando, só sabia que faltava. 

– Eu não disse isso. 

– Então, há esperança. – Sorriu de um modo triste. 

–  Há  esperança  onde  há  amor.  Sempre  houve  os  dois  –  proferi.  –  Bom  dia,  vizinho.  Obrigada

pelo café... E pelo CK. 

Por um instante, achei que o Caio fosse me impedir de ir embora, mas não. Ficou plantado rente

à mesa, enquanto eu pensava se levava ou não o CK comigo. Foi ele quem fez a escolha: correu até

mim desesperadamente. Peguei-o em meus braços e o levei, rezando para que não fizesse cocô no meu

sofá. 

Tentei me distrair brincando com o CK até perceber que o Caio havia ido ao trabalho. Só então

voltei  a  dar  as  caras  no  jardim;  ele  tinha  deixado  uma  coleira  e  dois  potes,  um  com  ração  e  o  outro

com água. O pobre do CK comeu quase tudo. Coloquei a coleira nele, disposta a passear, quando vi a

Clarice na varanda do 105. Estava rodeada de brinquedos, presa por uma coleira dupla. 

CK  ficou  louco  quando  a  viu.  Decidi  levar  ambos  ao  passeio,  e  não  me  arrependi.  Eles  se

comportaram  muito  bem,  além  de  que  foi  uma  atividade  ótima  para  pensar.  Voltei  para  casa  com

algumas  decisões  tomadas.  Deixei  os  bichinhos  na  varanda do  105  e  entrei  em  casa  já  digitando  o

número do Carlos em meu celular. Ele atendeu prontamente:

– Oi, Raissa! Como está? 

– Oi... Bem, e você? 

– Ótimo! Tem alguma notícia boa para me dar? 

– Não quero mais vender a casa. 

Carlos riu e assoviou. 

– Foi rápido, não? 

– Argh, para! Não vem com essa de “eu te avisei”. – Ri também. 

– Já se acertaram? 

– Não. – Voltei a ficar séria. 

– Ué... Por que a mudança, então? 

– Aqui é o meu lar. Não importa o que aconteça. 

Ele ficou calado por uns instantes, depois soltou:

– Sejam felizes, Raissa. Eu ia passar por aí, mas nem vou mais. Sei que se acertarão, essa casa é

de vocês. Sugiro que arranquem as paredes provisórias, se casem e me deem vários sobrinhos. 

–  Ei,  ei!  Não  viaja!  –  Rimos  bastante  daquilo,  mas  meu  cérebro  pirou  só  de  imaginar  a  cena. 

Caramba... Seria mágico! – Obrigada, Carlos... Pelo que fez por nós. 

– Não há de quê, cunhada. – Revirei os olhos. – Eu nunca vi o meu irmão idiota realmente feliz. 

Algo me diz que verei em breve. 

Sorri. Consegui sentir a fibra da esperança dentro de mim. 

– Será? 

– Com certeza. Até o dia do casamento, Raissa! 

– Até. – Ignorei sua piadinha. 

Aquele  telefonema  me  deixou  reflexiva  por  horas.  Tentava  encontrar  o  que  estava  faltando... 

Precisava  achar  com  urgência.  Caio  estava  sendo  tão  apaixonante,  tão  decidido...  Será  que  todas  as

dúvidas finalmente haviam ido embora? Será que, enfim, aquele relacionamento estaria seguro? Como

acreditar nisso? Que espécie de mudança drástica de rumo era aquela? Pouco mais de uma semana era

o suficiente? 

Até quando podíamos esperar? Eu precisava mesmo daquele tempo tão cruel longe dele? 

Retirei todas as coisas que tinha encaixotado. Adiei a minha partida, ou cancelei, sei lá. Foi aí

que  me  lembrei  de  avisar  a  mamãe:  liguei  para  ela  e  lhe  falei  sobre  o  emprego  novo,  além  do

cancelamento da mudança. Como o Carlos, também perguntou se o Caio e eu havíamos nos acertado, e

ficou meio triste em saber que não. 

Caio não deu as caras durante toda a sexta-feira. Como eu havia deixado o CK com a Clarice na

varanda dele, tomou a liberdade de deixá-los em um  pet shop.  Um  bilhete  na  varanda  avisou  que  eu

deveria pegá-los no fim do dia. O recado foi bem sucinto, apenas informativo. 

Passei  o  dia  todo  me  sentindo  um  pouco  abandonada.  As  coisas  só  ficaram  melhores  quando

busquei  nossos  bichinhos.  Eles  me  fizeram  companhia  como  ninguém;  brinquei  até  me  cansar, 

voltando a ser criança mesmo. Nunca quis ter um animal de estimação (provavelmente por causa do

ataque que sofri), mas aquele dia fez com que eu me perguntasse como tinha conseguido viver sem um

durante tantos anos. 

Antes  de  dormir,  reuni  alguns  lençóis  velhos  e  preparei  um  cantinho  para  eles  dormirem  na

varanda do 105. Com o tempo, aposto que não precisariam mais ficar com as coleiras. Eles eram tão

comportados, quase não latiam, e ficaram de bom grado. Clarice foi a primeira a entender que era a

hora de dormir: deitou-se nos lençóis e começou a ignorar as investidas do CK. 

Este é o meu problema: às vezes é preciso muito para me apegar a alguma coisa, e às vezes não é

preciso nada. 

Era  sábado  e  eu  estava  quase  pronta  para  visitar  os  meus  pais  quando  ouvi  batidas  na  minha

porta.  Era  o  Caio,  recém-tomado  banho  (que  cheiro  bom!)  e  vestido  como  se  fosse  sair  também. 

Estava  segurando  o  CK  e  a  Clarice  pelas  coleiras,  ambos  distraídos  com  um  dos  vasos  da  minha

varanda. 

– Bom dia, vizinha. Acha que devemos levá-los? 

– Levá-los? Quem? Para onde? – Esqueci até de saudá-lo. 

– Clarice e CK. Para casa dos seus pais. 

–  Posso  levar  sim.  –  Ergui  a  mão  para  pegar  as  coleiras,  mas  o  Caio  não  se  mexeu.  Ficou  me

olhando até eu me sentir completamente envergonhada. 

– Está pronta? – perguntou. 

– Sim. Pode deixá-los comigo. – Minha mão ainda estava erguida. 

– Vamos ter que ir em dois carros, pois só vou poder ficar até o almoço. Não consegui trocar o

meu dia de folga. 

Não  demonstrei  reação  alguma  além  de  abaixar  a  minha  mão.  Só  consegui  imaginar  aqueles

lábios nos meus e a gente se atrasando porque paramos para transar loucamente no meu sofá. 

– Certo – falei baixo. 

Caio sorriu. Acho que pensou que seria mais difícil me convencer a deixá-lo ir. Bom, quem sou

eu para impedi-lo? Minha família é apaixonada por ele, e vice-versa. Jamais negaria aquele encontro, 

não importava se estávamos juntos ou não. 

Seguimos em carros separados, mas o Caio não saiu da minha cola. Estacionou atrás de mim e

correu para dar tempo de abrir a minha porta. Ofereceu sua mão para me ajudar a sair do carro. Aceitei

e comecei a rir daquilo. 

– Seu bobo, o que está tentando fazer? 

– Provando que eu vejo bastante felicidade pra gente, sua boba. 

Foi um negócio combinado, só pode. Assim que ele falou aquela frase, olhamos para boca um do

outro. Ele deu um passo para frente e eu avancei, pronta para beijá-lo ali mesmo, no meio da rua. Só

que, no mesmo instante, Guilherme apareceu no portão. 

– Pai! Mãe! Eles chegaram! Estão se amassando antes de entrar! 

“Puta  que  pariu”,  foi  o  que  consegui  ler  nos  olhos  frustrados  do  Caio.  Os  meus  não  ficaram

nadinha diferentes. Depois, claro, a gente riu muito daquilo. 

Caio  puxou  as  duas  coleiras  com  uma  mão  e,  com  a  outra,  segurou  a  minha.  Chegar  de  mãos

dadas  com  ele  foi  sensacional  para  mim,  mas  o  acontecimento  passou  despercebido.  Todo  mundo

ficou  encantado  com  os  bichos,  sobretudo  a  Clarinha.  Viraram  os  mais  novos  xodós  da  família  em

menos de um segundo. 

A felicidade ficou evidente nos olhos do Caio, foi lindo de ver. A recepção para ele também foi

bem  calorosa.  Embora  não  tivesse  entendido  nada,  mamãe  se  animou  bastante  com  sua  presença. 

Papai lhe deu um sermão de quase uma hora sobre o fato de ser errado brigar com o próprio irmão. Foi

engraçado, confesso. Caio ouviu tudo com tanto respeito que só consegui ficar ainda mais apaixonada, 

se é que era possível. 

Foi  no  meio  da  conversa  que  eu  decidi  ser  a  hora  certa  para  dar  o  comunicado  à  família:

finalmente  contei  sobre  o  verdadeiro  nome  do  Caio.  Tive  que  enrolar  todo  mundo,  inventando  mil

situações e desculpas, mas deu certo. Quero dizer, mais ou menos. A verdade é que ninguém, além do

papai  (que  não  pareceu  feliz  com  aquilo),  se  deu  o  trabalho  de  chamá-lo  por  outro  nome  que  não

Calvin. Como o Caio não pareceu se importar, deixei quieto. O importante era que soubessem. 

Fizemos  de  tudo  para  não  atrasar  o  almoço,  visto  que  o  Caio  ainda  tinha  que  seguir  para  o

trabalho.  Dentre  muitas  conversas,  risadas  e  o  velho  clima  familiar  que  eu  não  me  via  sem  (tirando

algumas conversas constrangedoras, uma delas envolvendo os meus pais preocupados com os métodos

contraceptivos que eu estaria usando... Eu sei, acho que eles, enfim, descobriram que eu não era mais

virgem ou algo assim... Devem ter percebido que ninguém podia ser virgem estando com um homem

como o Caio), passamos uma manhã agradabilíssima. 

Eu  estava  colocando  a  mesa  com  a  ajuda  do  papai  quando  a  campanhia  tocou.  Guilherme  foi

atender e, adivinhe quem havia resolvido dar o ar de sua graça? 

Lilian. 

Todos  vieram  cumprimentá-la  na  maior  animação,  mas  eu  fiquei  parada,  com  um  prato  nas

mãos, imaginando uma deixa perfeita para atirá-lo na cabeça da mocreia (ou para introduzi-lo em seu

ânus). Não consegui reagir quando ela veio toda alegrinha para o meu lado, dando-me um abraço mais

falso  que  seios  siliconados.  Depositei  o  prato  na  mesa  antes  que  alguém  precisasse  chamar  uma

ambulância. 

Caio  veio  da  cozinha  com  uma  travessa  de  arroz  nas  mãos.  Olhou  para  Lilian,  que

cumprimentava a mamãe, depois para mim. Sua chateação lhe fez cerrar o maxilar. Ele se aproximou

de mim, colocando o arroz na mesa. Encarou-me como se pedisse socorro. 

Eu tinha algumas opções diante de mim:

a)      Usar a ideia do prato no rabo. Ia ser difícil retirá-lo da bunda dela. Talvez doesse mais do

que a dor que nos provocou nos últimos meses; 

b)     Armar  o  barraco.  Faria  o  maior  escândalo,  chamaria  a  vadia  de  tudo,  menos  de  bonita,  e

encenaríamos algo próximo a novela mexicana; 

c)      Eu podia jogar aquele arroz no cabelo dela. Ia demorar alguns dias para sair tudo, certeza. E

a cada grão ela se lembraria de nunca mais mexer com o que é meu; 

d)     Voadoras sempre funcionam. Socos, pontapés e uma boa puxada nos cabelos também. Meus

dedos até coçaram, loucos para usar a força. 

Entretanto, em vez de tudo aquilo, resolvi me utilizar da última opção:

e)     Esbanjar a minha felicidade na cara do recalque, no maior clima “beijinho no ombro”. 

Encarei o Caio de volta e sorri. Ele estava tenso, muito nervoso mesmo, coitado. Mamãe tinha

puxado  a  Lilian  para  uma  conversa  sobre  a  minha  tia,  o  que  acabou  nos  dando  um  tempo. 

Simplesmente  o  abracei.  Quero  dizer,  meio  que  grudei  no  sujeito  como  chiclete.  Caio  estranhou

muito, porém envolveu seus braços ao redor de mim. 

Virei  o  rosto  para  conferir  o  momento  em  que  a  louca  perceberia  que  ele  estava  presente. 

Aconteceu. Lilian meio que se espantou, e o rosto ficou todo vermelho. Caio permaneceu olhando para

mim, mas eu não desviei os meus olhos dela. 

– Caio! Tudo bem? – berrou, e se aproximou de nós. 

Meu  coração  disparou.  Como  a  maldita  sabia  o  nome  dele?  Puta  merda...  Ele  tinha  lhe  dito? 

Inacreditável! Demais para mim. Passei um tempão sem saber, e o infeliz simplesmente lhe disse? Ah, 

não, chega! 

Finquei  minhas  unhas  nas  costas  dele,  criando  forças  para  não  largá-lo.  Eu  estava  puta,  mas  o

meu ódio pela prima do capeta era maior. Caio se veria comigo, mas depois. Enquanto isso, bastava

que sentisse um pouco da dor que eu estava sentindo, mesmo que fosse nas costas, e não no coração. 

Lilian parou de se aproximar quando percebeu que eu não ia lhe dar qualquer chance de encostar

nele. 

– E aí? – Caio respondeu sem emoção. 

– Não sabia que estaria por aqui hoje. 

– Pois é. 

Achei legal ele ter começado a mexer nos meus cabelos de uma forma bem carinhosa. Beijou-

me o topo da cabeça. Visualizei a Lilian reparando nos nossos gestos, mas disfarçando bem a irritação. 

Desviou a atenção de nós porque a Sara veio cumprimentá-la. 

Empurrei  o  Caio  para  sala  de  estar,  ainda  sem  largá-lo.  Não  queria  esperar  para  saber  como  a

Lilian sabia o nome dele. Do contrário não conseguiria almoçar ou fazer qualquer coisa que não fosse

pensar sobre isso. 

Larguei-o assim que ficamos sozinhos. 

– Você disse o seu nome para ela? – resmunguei. 

Ele abriu bem os olhos. 

– Não! 

– Então, como...? 

– Ela descobriu quando me procurou no restaurante. Eu juro, Raissa, acredite em mim! – Nossa, 

ele ficou mesmo desesperado. 

Espalmei minhas mãos para frente. 

– Certo. Calma. Eu acredito. 

– Raissa... Por favor, não deixe ela nos separar. 

Balancei a cabeça. 

– Não vai. Não foi ela quem nos separou. 

– Eu sei. 

Sabe? Como? Se ele sabe o que nos separou, será que daria um jeito nas coisas? Além de todas

as tentativas de me conquistar, havia uma mudança realmente significativa? 

– Não saia de perto de mim – falei em tom de ordem. 

– Nunca, meu amor. 

Acho que o meu rosto corou bastante. 

–  O  rango  está  na  mesa,  filhotes!  Venham  antes  que  esfrie!  –  Mamãe  gritou  com  a  voz  bem

estridente. 

Caio  me  abraçou  forte,  e  voltamos  agarrados,  prontos  para  exorcizar  a  minha  prima  querida. 

Acredito  que  tenha  funcionado.  Sentamos  à  mesa  com  as  cadeiras  quase  coladas  de  tão  unidas  que

ficaram. Ele serviu a minha comida pessoalmente, e ficou me olhando daquele jeito apaixonado que

eu adorava. Até o Guilherme fez um comentário sobre as nossas caras de bocós, e a família inteira riu

da gente (menos a vadia, que sorriu amarelo). 

Caio ficava me tocando o tempo todo. Colocava meus cabelos para trás, alisava minha bochecha, 

segurava minha mão quando ela ficava livre... A cena romântica foi tão bem configurada que acabei

achando tudo um exagero. Porém, por saber que não era forçado (ele realmente estava feliz fazendo

aquilo), fiquei mesmo muito emocionada com o tamanho do seu carinho por mim. 

CK e Clarice fizeram a festa embaixo da mesa, recebendo pedacinhos de carne da família toda, 

por  mais  que  Caio  e  eu  não  concordássemos  com  aquilo.  Ia  ser  dureza  acostumá-los  a  não  ficar

pedindo comida enquanto estivermos à mesa. 

Depois da sobremesa, e de muito grude, Caio avisou a todos que precisaria ir, pedindo desculpas

por  não  poder  ficar  mais  tempo  e  elogiando  a  comida  da  mamãe.  Todos  se  levantaram  para

cumprimentá-lo,  e  ele  circulou  a  mesa  para  não  deixar  ninguém  de  fora  do  cumprimento.  Quase

gargalhei  quando  o  Caio  simplesmente  pulou  a  Lilian,  que  ficou  com  a  cara  feia. A  família  inteira

percebeu, mas ninguém comentou nada. 

Quando ele voltou para mim de novo, agarrou-me pela cintura e me puxou. A outra mão segurou

a  minha  nuca  com  fervor  e,  sem  que  eu  conseguisse  raciocinar,  deu-me  um  selinho  molhado.  Foi

instantâneo:  um  fogo  definitivo  cresceu  dentro  de  mim.  Meu  Deus...  Como  eu  o  queria!  Como  era

enorme aquela saudade! 

– Tchau, meu amor... – murmurou, encostando nossas testas. 

Sorri. 

– Tchau, meu lindo. 

Ele também sorriu, emocionado. 

– A gente se vê mais tarde? 

Aquiesci. Oh, sim, definitivamente nos veríamos mais tarde. Sério, aquele homem precisava ser

meu de novo. E que esse tal de “mais tarde” chegasse logo, fazendo favor. 

As coisas ficaram bem vazias depois que ele foi embora. Ofereci-me para lavar os pratos mesmo

sendo  a  vez  da  Sara,  pois  queria  me  livrar  da  presença  da  Lilian.  Entretanto,  a  filha  de  uma  mãe  se

ofereceu para enxugá-los. Eu sabia que viria treta. Estava só esperando a maldita colocar as garrinhas

de fora. 

Juro que só demorou um segundo. Foi mamãe nos deixar sozinhas na cozinha e pronto. 

– Então... Você e o Caio, hein? Quem diria... 

Prendi os lábios. 

– Pois é. 

Tentei  não  imaginar  a  cena  imunda  dos  dois  atracados  em  uma  cama.  Cara... Aquilo  doía.  Era

um tormento, mas infelizmente eu precisava vencer o meu ciúme, pela minha própria saúde mental. 

– Preciso falar uma coisa séria contigo, Rai. 

Continuei  espalhando  detergente  nos  pratos  com  uma  esponja.  Meu  coração  acelerou  bastante, 

porém eu prometi a mim mesma que não me abalaria. Não podia engolir o veneno dela. 

– Pode falar. 

–  É  muito  sério.  –  Aproximou-se  ainda  mais.  Por  um  instante,  imaginei  aquele  tubo  de

detergente enfiado na boca dela. 

– Desembucha. 

– Então... Sei que estão juntos há algum tempo... Eu... Poxa, é muito difícil dizer isso, Rai, mas

eu gosto muito de você e não quero que se machuque. 

Parei  o  que  estava  fazendo  e  olhei  para  sua  cara  de  cínica.  Caramba,  como  a  gente  se  engana

com as pessoas! Eu esperava aquele tipo de comportamento vindo de alguém como a Karen, e não da

minha prima, alguém que convivi durante anos. 

O  mundo  pareceu  ter  virado  do  avesso.  Karen  havia  nos  apoiado,  contra  toda  a  minha  lógica

preconceituosa, e agora eu sentia o veneno da Lilian tentando ser espalhado. Fiquei triste por nós. É

uma pena perder alguém que você considerava. 

– Diga. 

– É o Caio, ele... Anda te traindo. 

Queimei de raiva. 

– Sério? 

– Sim, Rai... Eu vi... 

– Quando? 

– Faz um tempo, mas ele já estava contigo. Sara me disse. Eu o vi com outra garota... 

Perdi a paciência. 

– Está mentindo. Poupe-me, Lilian. 

Voltei a lavar os pratos. Acho que a louca se desesperou. 

– Ele não presta, Raissa, acredite em mim! Ele tentou me beijar à força! 

Joguei o detergente dentro da pia e quase não enxerguei nada ao olhar para cara da sujeita. 

– Mentirosa. 

–  Juro!  Nós... Ai,  não  acredito  que  vou  dizer  isso,  mas...  Eu  não  sabia  que  ele  estava  contigo, 

juro...  –  A  idiota  era  tão  fingida  que  seus  olhos  marejaram.  –  Nós  dormimos  juntos,  Raissa.  Me

desculpe... Eu não sabia. Quando soube de vocês, tentei tirar satisfações... Foi então que ele me beijou

à força! 

Super  à  força. Aham.  Eu  vi  a  força  que  ela  tinha  colocado  para  sair  dos  braços  dele.  De  tanta

força, ela podia virar a mais nova mulher-maravilha, se quisesse. 

Eu tinha outras opções diante de mim:

a)     Acreditar nela e duvidar do Caio. Opção riscada. Nem acredito que cogitei colocá-la aqui. 

Vamos à opção “a” de verdade:

a)     Pegar o tubo de detergente e enfiá-lo na garganta profunda da vadia. Depois, apertaria o tubo

até vê-la morrendo afogada em detergente; 

b)     Quebrar um prato na cabeça dela ainda era uma opção. Ia ser ótimo se tivesse uma amnésia

com o golpe (quem sabe assim esquecesse de uma vez que eu existo?); 

c)      Armar o barraco sempre está na lista. Podíamos nos atracar e destruir a cozinha inteira. Eu

só ia parar quando ela estivesse inerte no chão; 

d)    Desarmá-la. Acabar com aquela putaria definitivamente. 

Escolhi a letra d: a opção mais inteligente e eficaz. Além de que a mamãe jamais me perdoaria

se eu destruísse sua cozinha mesmo... 

– Eu sei de tudo, Lilian – falei seriamente. – Sei a história inteira. Sei que dormiram juntos  antes

de assumirmos um compromisso. Sei das suas chantagens e ameaças. Caio me contou tudo. 

Ela arregalou os olhos, ficando ainda mais desesperada. 

– Não sei o que ele te disse, mas... 

– Você é uma mentirosa. Uma cretina da pior espécie. 

– Raissa, eu... 

–  Conheço  várias  formas  de  te  destruir,  Lilian.  Conheço  você  há  anos,  sei  de  todos  os  seus

podres. 

Ela fez cara afetada de animal selvagem tentando não se deixar acuar. Não me meteu nem um

pingo de medo. 

– Também conheço os seus. 

Sorri. 

–  Não  há  nada  que  os  meus  pais  não  saibam  ou  não  possam  saber. Aposto  que  a  titia  ia  amar

saber que você ficou grávida no ano passado e abortou voluntariamente depois de tomar um chá que

conseguiu com uma amiga da faculdade. 

Por aquela a Lilian não esperava. Eu sabia de tantas doideiras que ela havia aprontado na vida

que,  se  eu  resolvesse  espalhar  tudo,  ninguém  da  família  iria  querer  olhar  para  sua  cara.  O  lance  do

aborto foi uma coisa de que me lembrei de última hora, mas havia muito mais, e ela sabia. Desde as

tantas vezes que mentiu para titia que ia dormir lá em casa (e eu sempre encobria suas escapulidas), 

encontros com homens casados, até aquela vez que ela, bêbada, aceitou fazer sexo oral em um cara por

cinquenta reais, no banheiro de uma boate. 

Pensando bem, eu que estava cega o tempo todo. Aquela mulher nunca prestou mesmo. Talvez

por isso não tivesse lhe contado sobre a minha mudança. No fundo, eu também queria me distanciar

dela. 

– Você não ousaria... 

– Ousaria, sim. Acho bom parar com essas merdas e nos deixar em paz – falei de um jeito tão

tranquilo que até me surpreendi. – Nós nos amamos. Você nunca vai conseguir o que quer. 

– Só queria te abrir os olhos, Raissa... 

– Oh, sim, estão bem abertos. Agora sei a vadia que você é. 

– Vadia é a... – gritou. 

Interrompi-a  usando  o  meu  dedo  indicador  contra  a  sua  boca.  Usei  tanta  força  que  meu  dedo

ficou doendo, mas ela deve ter sentido dor também, pois deu vários passos para trás. 

– Cale a sua boca – respondi baixo, mantendo o nível. – Vadia é você mesmo, sua imunda. Não

venha armar barraco não, que eu só não quebrei a sua cara ainda porque tenho pena do que vou usar

para quebrá-la. Qualquer coisa vale mais do que ela – desdenhei. – Quero que saia desta casa  agora, e

nunca mais volte. Deixe a minha família em paz, isso inclui o Caio.  Eu juro que vou acabar contigo se

não levar em consideração o que estou dizendo. 

Ela se afastou, toda ofendida. Sua expressão exalava raiva. 

– Vocês se merecem! 

– Sim, nos merecemos. – Sorri. – Agora, faça-me o favor de nunca mais deixar que eu olhe para

essa sua cara de vagabunda de novo. 

Raissa 1000 x 0 Lilian. 

A  otária  saiu  da  cozinha  batendo  o  pé.  Voltei  a  lavar  os  pratos.  Fiquei  escutando  ela  se

despedindo do pessoal na sala, alegando que precisaria ir também. O alívio total se instalou no meu

corpo quando ela finalmente se foi. Já podia recolher a cruz e a água benta, pois o demônio havia sido

exorcizado com sucesso. 

Só me restava deixar o dia passar. Confesso que foi difícil manter a calma. Tentei me distrair, 

mas  não  parava  de  pensar  no  encontro  com  o  Caio.  Ia  sair  faíscas,  com  certeza.  Só  de  pensar  eu  já

ficava excitada. Não via a hora de tudo entre nós voltar a ficar bem. Aquele tempo, mesmo necessário, 

estava me matando. E, se era para morrer, eu queria que fosse de tanto tesão, com seu corpo em mim, 

e não por causa daquela ausência insuportável. 

Cheguei a minha casa bem cansada. Até o CK e a Clarice estavam mortos (pudera, não pararam

de  brincar  nem  por  um  segundo),  logo  se  deitaram  em  um  canto  da  sala  e  por  lá  ficaram.  Tratei  de

cuidar de mim: tomei um banho completo, sequei os cabelos e vesti uma camisola simples de algodão, 

sem  calcinha.  Deitei  na  minha  cama  e  esperei  pelo  Caio  enquanto,  olhando  para  o  teto,  pensava  em

tudo. 

Eu não podia mais ter medo. Mesmo que não déssemos certo, cada segundo valeria a pena. Claro

que não ficaria com ele pensando no fim, é só que eu saberia aproveitar a intensidade de cada instante

ao seu lado. Ele tem razão: há muita felicidade para nós dois. Foi o destino que me levou até ali, e eu

acredito no meu futuro. 

As  linhas  que  Deus  escreve  são  perfeitas,  como  um  livro  repleto  de  altos  e  baixos, 

aprendizagens,  erros,  consertos,  lágrimas,  sorrisos,  porém  com  um  fim  emocionante.  Eu  acredito  no

felizes para sempre. 

Olhando para o passado, vejo que eu faria exatamente o que fiz. Não há arrependimentos. Minha

consciência  anda  de  bem  comigo,  e  a  felicidade  que  eu  mereço  está  a  caminho.  E  não  pode  chegar

nada diferente do que ela na vida de quem ouve a voz do coração sem perder a cabeça. 

Sorri quando ouvi o barulho da porta do 105 se abrindo. Enxuguei algumas lágrimas e me sentei

na  cama.  Encarei  a  parede,  esperando  pacientemente. Acho  que  o  Caio  foi  direto  ao  chuveiro,  pois

demorou  uma  eternidade.  Já  não  podia  mais  suportar  a  expectativa  quando  finalmente  senti  sua

presença no quarto. 

–  Raissa?  –  Fechei  os  olhos  e  voltei  a  sorrir.  Eu  amo  aquele  homem.  Acho  que  já  nasci  o

amando, mesmo ele não estando no mundo. “Já era amor antes de ser”. 

– Caio – choraminguei. 

– O que houve, meu bem? Por que está chorando? – Só então percebi que eu chorava e sorria ao

mesmo tempo. – Foi a Lilian, não foi? 

– Não... Não. Ela está fora de nossas vidas. Não se preocupe. Ninguém vai nos separar. 

– Você... Bateu nela? 

Credo. Minha suposta fama de barraqueira estava tão enraizada assim? 

– Não foi preciso. 

– O que fez, então? 

– Quer mesmo falar sobre ela? 

– Não, é que... Fico preocupado. Seus pais... 

– Confie em mim. 

– Eu confio a minha vida a você, Raissa – falou de um jeito apaixonado. Meu corpo vibrou de

desejo, e o coração se aqueceu como se tivessem jogado óleo quente nele. 

– Uma frase – pedi. 

Caio ficou em silêncio. Quando ouvi sua voz de novo, quase morri do coração:

– Eu te amo. 

Foi impossível não começar a chorar como uma criança. 

– Na minha... casa ou... na sua? – quase não consegui perguntar. 

– Na nossa, Raissa. Vou repetir a frase olhando em seus olhos. 

Ouvi ruídos estranhos, e depois o silêncio se fez presente. Fiquei esperando ele bater na minha

porta, por isso me levantei da cama. Não entendi nada quando percebi que o Caio tinha voltado para o

quarto. Ainda chorava de tanta emoção. 

– Afaste-se da parede, vizinha! 

Olhei ao redor. A cama ainda estava do outro lado desde que pintei a ex-parede da Clarice. 

– O que vai fazer? 

– O que eu devia ter feito há muito tempo. Afastou? 

– Si... Sim. 

Meu Deus! Ele não ia fazer o que eu achava que... É, ele fez. Uma explosão foi ouvida, e pedaços

da parede fina de gesso voaram. Um buraco do tamanho de uma bola de futebol foi aberto. Afastei-me

ainda mais. 

O doido não parou. Continuou investindo contra a parede, arrancando mais pedaços do gesso e

aumentando o buraco. Percebi que estava usando uma enxada de jardim. Caramba! 

Caio  só  ficou  satisfeito  quando  a  abertura  ficou  maior  do  que  ele.  Coloquei  a  mão  na  boca, 

estupefata.  Vi  quando  largou  a  enxada  e  atravessou  a  parede,  mantendo  os  olhos  escuros  fixos  em

mim. 

Alcançou-me depressa. Puxou-me para si, e fui sem demora, já no modo marionete. Seus olhos

ficaram  a  centímetros  dos  meus.  Senti  seu  corpo  grande  e  quente  em  mim,  coberto  apenas  pela

inconfundível cueca boxer. 

– Eu preciso de você. Eu te amo. – Colocou os pontos finais nos lugares certos de cada frase. –

Eu te amo, Raissa... “Já era amor antes de ser”. 

Ele  não  me  deu  tempo  para  responder  ou  chorar.  Juntou  nossos  lábios  com  o  tal  sentimento

urgente  enraizado.  Beijou-me  tão  loucamente  que  tive  certeza  de  que  estava  no  paraíso.  Tomei  a

liberdade de pular em seus braços, e o Caio me segurou pelas coxas, sem parar de me beijar daquele

jeito incrível. 

Assanhei  seus  cabelos,  arranhei  suas  costas,  puxei-o  para  mim  como  pude.  Caio  me  jogou  na

cama  e  veio  com  tudo.  Minha  camisola  subiu  quando  abri  as  pernas  ao  seu  redor.  Ele  não  demorou

nada a descobrir que eu estava sem calcinha, com más intenções desde o princípio. 

Sorriu entre os meus lábios. 

– Safada! 

Olha quem fala! 

– Aprendi com o meu vizinho do 105. 

As  promessas  daquela  noite  foram  seladas  assim  que  ele  me  encarou  com  olhos  maliciosos  e

sorriso cafajeste. 

– Vou foder tanto essa boceta gostosa que o meu pau vai derreter dentro dela. 

Fazer o quê? Uma vez safado, sempre safado. 



 

45

(4 meses depois)

Sou tão dela que às vezes acho que sou ela, e ela é tão minha que parece um espelho diante de

mim



Raissa andava meio triste. Dava para ver em seus olhos que faltava alguma coisa, e saber disso

me  deixava  levemente  desesperado.  Tentei  de  tudo  naquele  domingo;  como  em  todos  os  outros, 

fizemos  nosso  conhecido  churrasco,  com  direito  a  farofa,  tomates,  carnes  de  primeira  e  sua

inigualável caipirinha, que ela sempre faz questão de preparar. 

Foi a primeira vez que me recusou. Toquei seu corpo de uma maneira sensual quando me pediu

para passar protetor em sua pele macia, e, percebendo minhas más intenções, recuou completamente. 

Aquela  chatice  e  falta  de  senso  de  humor  não  eram  típicos  dela.  Talvez  a  chatice,  mas  não  naquele

nível. Alguma coisa importante estava acontecendo, e a louca não queria me dizer. 

Separei aquele dia para ser especial, perfeito. Não estávamos em nenhuma data específica, não

que eu me lembre, porém me senti livre para planejar um dia memorável para nós dois. Por isso, vê-la

daquele jeito me fez recuar junto, sem saber o que fazer para melhorar as coisas. A angústia me fez

concordar com ela quando sugeriu que encerrássemos o churrasco uma hora antes do horário oficial

para o encerramento do churrasco dos domingos. 

Nem Clarice e CK fizeram Raissa ficar animada. Quando o dia era difícil e estávamos cansados

demais,  sempre  faziam  a  nossa  alegria.  Brincávamos  com  eles  para  tirarmos  a  tensão,  aliviarmos  o

estresse  e  espantarmos  a  solidão.  Sim,  solidão,  porque  Raissa  e  eu  nascemos  para  ser  solitários. 

Estamos  juntos  em  todos  os  momentos  possíveis,  mas  descobrimos,  com  a  ajuda  da  Clarice,  que  há

um  tipo  de  solidão  incurável:  “e  ninguém  é  eu,  e  ninguém  é  você.  Esta  é  a  solidão.”  Acredite, 

passamos horas desenvolvendo a ideia de que todo mundo é sozinho. Foi uma noite incrível que, claro, 

terminou com nós dois entrelaçados fervorosamente entre os lençóis. Não importa se viveremos uma

eterna solidão; a minha eu queria saborear junto com a dela. 

–  Vou  tomar  banho  –  avisou  assim  que  terminamos  de  trazer  as  coisas  do  quintal.  Tranquei  a

porta depois que Clarice e CK entraram e se perderam debaixo do sofá. 

Cheguei  a  pensar  que  aquilo  fosse  um  convite,  e  logo  me  animei,  mas  Raissa  simplesmente

entrou no banheiro e trancou a porta. Foi a gota d’água para me sentir um completo imbecil. Eu tinha

feito alguma coisa errada. Mas, o quê? Não me lembrava. Naqueles meses em que resolvemos morar

juntos,  havia  sido  um  homem  diferente;  mais  maduro,  menos  temeroso,  mais  confiante,  menos

agitado. 

Aquela  casa  ganhou  vida  nova  depois  que  mandamos  remover  todas  as  paredes  de  gesso.  A

estrutura  original  me  deixava  com  ar  nostálgico  durante  todo  o  tempo,  mas  era  bom.  Eu  sentia  os

meus pais comigo. Eles estavam felizes por mim, com certeza. Pena que os pais da Raissa não ficaram

tão  felizes  com  a  nossa  decisão. Acharam  cedo  demais  para  aquilo,  e  encrencavam  sobre  o  assunto

sempre que tinham oportunidade. 

– Raissa? – Dei batidas na porta do banheiro. – Não se esqueceu de nada aqui fora? 

Ouvi o barulho do chuveiro. 

– A toalha está aqui! – berrou. 

– Eu estava falando de outra coisa. 

– Do quê? 

Suspirei. 

– Deixa pra lá. Eu me enganei. 

Entrei no nosso quarto. Era engraçado porque ele tinha duas portas, duas janelas e era enorme, 

talvez  por  ter  sido  uma  sala  anteriormente.  Nosso  próximo  passo  era  fechar  uma  das  portas  e  abrir

outra que dava para um dos banheiros, assim teríamos uma suíte grande. Raissa gostava da ideia de

um closet. Podíamos fazer um bacana por causa do amplo espaço que usufruíamos. 

Raissa vendeu a sua cama e eu vendi o meu guarda-roupa. Compramos um armário bem grande, 

que coubessem todas as nossas coisas. A cama que ficou foi a minha, pois havia sido dos meus pais e

eu  jamais  me  livraria  dela.  Era  feita  de  uma  madeira  muito  boa,  além  de  ser  grande.  Ideal  para  nós

dois, embora a Raissa achasse estranho transar no mesmo lugar que os meus pais transavam, mesmo

eu explicando que havia comprado um colchão novo logo que meu pai faleceu. 

Olhei  para  apenas  mais  um  dos  ambientes  da  casa  onde  ficava  nítida  a  nossa  união.  O  quarto

tinha tanto de nós dois que dava vontade de rir, começando pela prateleira com os ursinhos e os meus

bonecos, todos reunidos. O computador da Raissa ocupava espaço no mesmo móvel, que adaptamos, 

do  meu  videogame.  As  cortinas  floridas  continuaram  sendo  a  essência  dela,  mas  as  mesinhas  de

cabeceira  eram  minhas:  continham  várias  fotos,  alguns  livros  mais  importantes,  a  minha  velha

luminária...  Era  engraçado  nos  perceber  naquele  lugar.  Emocionante,  até.  Jamais  imaginaria  que  as

minhas loucuras um dia pudessem ser compartilhadas com as loucuras de outra pessoa. 

Eu a amava cada dia mais. Aqueles meses foram os mais inacreditáveis da minha vida; ir dormir

e  depois  acordar  com  quem  se  ama  é  a  sensação  mais  perfeita  que  existe.  Vivia  em  um  estado  de

felicidade  tão  grande  que  mal  me  reconhecia.  Não  que  a  dor  tivesse  morrido.  Meu  passado  nunca

deixaria de doer, por mais que eu quisesse, mas sofrer ou não sempre foi uma opção. Só fiz a escolha

certa:  parar  de  me  lamentar  e  buscar  ser  feliz.  Quando  o  coração  está  ocupado  com  a  alegria,  nada

mais além dela consegue ter espaço. 

“Não tenho tempo pra mais nada, ser feliz me consome muito.” 

Quase não tivemos uma briga. Embora eu seja sufocante, e ela ciumenta demais, mantivemos o

diálogo como a nossa principal regra. Raissa era a primeira a saber de tudo o que acontecia comigo. É

por  isso  que  eu  não  fazia  ideia  do  que  tinha  feito  de  errado.  Depois  que  o  medo  de  perdê-la  foi

controlado – apenas controlado, porque eu jamais deixaria de ter medo de perder a mulher da minha

vida –, passei a me concentrar em ser o melhor para ela, sem deixar de ser eu mesmo. Isso não é ruim. 

Ter medo de perder é o que faz a gente cuidar e proteger melhor o que é nosso. 

Raissa  demorou  tanto  que  deu  tempo  de  eu  ir  tomar  banho  no  outro  banheiro. A  gente  quase

nunca usava aquele, mas servia para emergências. Vesti uma cueca e, sem saber o que fazer, guardei a

minha surpresa dentro dela. Aquele dia não ia passar em branco, por mais que não tivesse sido como

eu desejava. Eu não queria adiar o inadiável. Havia esperado demais por aquilo. 

Tinha  certeza  de  que  o  que  acontecia  com  a  Raissa  não  envolvia  diretamente  o  nosso

relacionamento.  Se  assim  fosse,  ela  já  teria  me  dito,  conversado  comigo.  A  minha  mulher  não

consegue esconder nada de mim por muito tempo. É uma ansiosa no sentido de ser entusiasmada em

excesso, uma pessoa que, ao contrário de muitas, não fica de charminho para receber atenção. É um

ser  autêntico,  iluminado,  um  anjo  que...  Certo,  estou  exagerando  de  novo.  Sempre  vai  ser  assim

quando eu falar ou pensar nela. O que sinto é exageradamente amor. 

Entrei na ampla biblioteca. Raissa concordou em deixá-la no lugar original, por isso sua cozinha

teve que se unir à minha  do  outro  lado  da  casa. Admito,  transformar  uma  biblioteca  em  cozinha  foi

mais fácil do que transformar uma cozinha em biblioteca de novo. Até porque foi o lugar em que mais

investimos,  sem  dúvida.  Pintamos  as  paredes  de  forma  diferenciada,  em  tons  de  azul  e  rosa. 

Trouxemos a estante da mamãe, que ocupou uma parede quase toda, algumas prateleiras e o famoso

tapete.  Espalhamos  pufes,  almofadas,  uma  poltrona  caríssima,  abajures  em  duas  mesinhas  com

gavetas, que continham vários lençóis e edredons... Criamos um cenário perfeito para a leitura. Até ar-

condicionado  colocamos,  para  não  deixarmos  de  ler  em  dias  quentes.  De  longe,  era  o  lugar  mais

incrível da casa. 

Tudo ficava ainda mais perfeito com a nova parede da Clarice, que criamos de uma forma bem

especial.  Todas  as  frases  importantes  estavam  organizadas,  escritas  à  mão,  exceto  uma,  que  foi

adaptada  para  nós:  “Liberdade  é  pouco.  O  que  eu  desejo  tem  alguns  nomes:”  Mandamos  fazer  um

adesivo grande com essa frase, cheio de floreiros. Abaixo do adesivo, penduramos um quadro branco

médio, estilo de salas de aula, e é lá que está a lista de nomes de coisas que desejamos, escritas com

pincel atômico. 

Nossos nomes são os primeiros. Raissa escreveu o meu, e eu o dela. Depois, soltamos a nossa

imaginação:  felicidade,  paz,  amor,  família,  compromisso,  saúde,  maturidade,  respeito,  fidelidade, 

compreensão... A  lista  só  fazia  aumentar.  Cada  membro  da  família  da  Raissa  escreveu  uma  palavra

diferente. Meu irmão Carlos escreveu uma que nos faz rir até hoje: sobrinhos. A ideia me espantava

um bocado, mas me deixava iluminado também. 

Karen escreveu uma coisa que nem a Raissa e nem eu pensamos: amizade. Ainda tínhamos um

pé  atrás  com  aquilo. Apesar  de  ter  nos  ajudado  muito,  Karen  ainda  se  mantinha  um  pouco  distante

para  não  haver  confusão  entre  mim  e  a  Raissa.  Só  nos  visitou  duas  vezes,  uma  para  apresentar  sua

nova namorada – fiquei surpreso, pois Karen não costumava namorar – e a outra de passagem, só para

dar um oi. 

Liguei  o  ar-condicionado  e  o  som.  Escolhi  a  seleção  do  Lulu  Santos,  em  volume  baixo.  Era

costume  nosso  sempre  ler  depois  do  banho,  ou  apenas  ficar  na  biblioteca  aspirando  cheiro  de  livro, 

estirados no tapete da mamãe. Às vezes, fazíamos amor ali mesmo. Bom, eu queria que aquele fosse

um desses dias. 

Raissa demorou tanto que eu estava quase dormindo entre as almofadas. Decidi procurá-la, e a

encontrei  deitada  na  nossa  cama,  com  a  expressão  visivelmente  triste.  Encostei  a  minha  cabeça  na

lateral da porta e cruzei os braços, observando-a. Ela demorou um pouco a notar minha presença, mas

sorriu de leve quando me viu. Não sorri. 

– O que há contigo? 

– Eu... ainda estou pensando sobre. 

– Sobre o quê, meu bem? Preparei a biblioteca pra gente. Vamos? – Aproximei-me dela e ofereci

uma mão. Ela aceitou e se levantou devagar, deixando-me guiá-la até o nosso reduto particular. 

Raissa logo se deitou no tapete, e deitei ao seu lado, virado para ela. Encarei-a de perto e esperei. 

Ficou me olhando com uma expressão muito vaga. Meu desespero se intensificou. 

– Se não me contar, vou ter uma síncope. O que está te afligindo tanto? 

Ela prendeu os lábios. Desviou o rosto e suspirou. 

– É o trabalho. – Esperei que completasse, porém se calou totalmente. 

– O que tem seu trabalho? 

–  Nós...  Estamos  com  algumas  dívidas.  Não  foi  fácil  deixar  a  casa  assim.  –  Gesticulou  para  o

ambiente. 

– Está preocupada com as dívidas? Vamos dar conta, Raissa. Fizemos todos os cálculos, lembra? 

–  Além  de  unirmos  nossas  vidas,  havíamos  unido  também  nossos  orçamentos.  O  que  ganhávamos

dava para vivermos muito bem. 

– Fui promovida – soltou. 

Fiquei muito surpreso. O emprego da Raissa na empresa dos pais da Karen era bom demais, e

pelo  que  ela  me  contava  estava  gerando  bons  frutos.  Entretanto,  não  esperava  que  algo  assim

acontecesse tão cedo. 

– Uau! Isso é ótimo, meu amor! – Sorri de orelha a orelha, mas, percebendo que ela não sorria, 

parei. – O que há de errado nisso, Raissa? 

– Fui promovida e remanejada para a matriz... Que fica em Los Angeles. 

Caralho... Acho  que  meu  cérebro  parou  de  funcionar  por  alguns  instantes.  Devo  ter  tido  a  tal

síncope sem perceber. 

– Tão... Tão longe... assim? 

Ela se sentou. Sentei-me também, meio nervoso. O que ela estava querendo dizer? Que iria para

longe? E eu? Iria junto? Mas, e o restaurante? 

Quando a ficha caiu, quase não suportei existir. Raissa estava querendo ir embora sem mim? 

– Sim. 

Balancei  a  cabeça,  sentindo  que  logo  começaria  a  chorar.  Meus  olhos  se  umedeceram  bem

depressa. Não podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Raissa não podia me deixar daquele

jeito,  não  depois  de  tudo  o  que  construímos  juntos.  Em  contrapartida,  era  o  seu  futuro.  Ela  se  daria

muito bem na empresa, e não era qualquer empresa. Sua vida estaria feita. 

–  O  que  decidiu  fazer?  –  perguntei  logo,  engolindo  o  choro  e  o  desespero.  Precisava  suportar

suas decisões. É isso o que faz um homem quando ama de verdade uma mulher, por mais que esteja a

fim de agir como um garoto e começar a espernear. 

–  Eu  não  vou.  –  Olhou-me  intensamente. Arquejei  de  alívio,  e  sem  querer  deixei  uma  lágrima

escorrer. – Por que está chorando? – Fez uma careta. 

– Por um momento, achei que fosse me deixar. 

–  Deixar?  –  Sua  careta  se  amplificou,  ficando  engraçada.  Sorri  de  nervosismo.  –  Isso  nunca

esteve em pauta, Caio Bressiani. 

Puxei-a  para  mim  e  a  beijei  até  o  meu  coração  voltar  a  bater  como  o  de  uma  pessoa  normal. 

Raissa veio, mas ainda consegui sentir que estava abalada. 

– Fale tudo, Raissa, pelo amor de Deus – sussurrei entre os seus lábios. 

– Era a minha única opção – murmurou. Suas mãos estavam tremendo. – Tentei negociar com a

empresa, mas não quiseram acordo. Eles não precisam de mim aqui... Queriam me oferecer um cargo

bem inferior, então... Eu me demiti. 

Puta merda... Raissa estava gostando tanto daquele emprego... 

– Quando? 

– Sexta-feira. Vou cumprir aviso prévio e... Tchau. 

Senti  um  gosto  meio  amargo  na  boca.  Entender  que  a  culpa  toda  era  minha  foi  horrível.  Eu

estava prendendo a Raissa, obrigando-a a ficar. Se não fosse por minha causa, certamente ela aceitaria

aquela proposta. Era praticamente irrecusável. 

– Vai dar tudo certo. Você vai encontrar outro emprego e... 

– Aí é que está. Cansei, Caio. Não quero mais essa área, estou desgostosa, desanimada... Passei

minha  vida  toda  tentando  provar  a  mim  mesma  que  não  tinha  errado  na  escolha,  mas... Agora,  aos

vinte e oito, quase vinte e nove, vejo que não nasci para ser analista. 

Segurei seus cabelos. 

– O que quer ser, então? 

– Aí  é  que  está.  Não  sei.  –  Deu  de  ombros.  –  Estou  cogitando  outra  faculdade.  Gastronomia, 

talvez. 

Afastei  nossos  rostos,  e  meus  olhos  quase  escapuliram  das  órbitas.  Naqueles  quatro  meses, 

fizemos tudo juntos, inclusive cozinhar. Raissa havia se tornado uma boa ajudante de cozinha. Fiquei

feliz por ela ter se interessado em aprender, mas não fazia ideia de que tinha gostado tanto. 

– Sério? 

– Sabe, eu... Estou tão ligada a você que só gosto de fazer o que a gente faz. Cuidar das flores, 

dos nossos animais, cozinhar, cuidar da casa... É assim que me sinto realizada. – A coitada começou a

chorar. – O tempo que passo no trabalho é só uma desculpa para ficar longe do que amo fazer, que é

ser sua, que é estar contigo. É loucura, eu sei... 

– Não. Não, não é loucura. Entendo... Perfeitamente. 

–  Estou  desesperada!  Temos  contas  para  pagar,  fui  demitida  e  não  consigo  ver  felicidade

profissional para mim. 

– Calma, Raissa... 

–  Falei  com  meus  pais  ontem...  Abri  o  jogo...  –  falou  aos  prantos,  começando  a  realmente

demonstrar  o  quanto  estava  aflita.  –  Eles  não  me  entendem.  Estão  chateados  por  estarmos  morando

juntos, acham loucura que eu faça uma faculdade nesta altura do campeonato... Eu também não teria

como pagar. Podia tentar uma universidade pública, mas voltar a fazer cursinho pré-vestibular vai ser

torturante. Então... Minha única saída é tentar arranjar outro emprego e me contentar. 

–  Raissa...  Pare.  Olha  para  mim.  –  Segurei  seu  rosto  com  as  duas  mãos,  e  enxuguei-lhe  as

lágrimas com os polegares. – Você não vai se contentar. Eu te conheço, não vai. Você é uma mulher

que luta pelo que quer, e não aceita nada diferente. Acalme-se. 

– Mas, Caio, como vou... 

– Psiu... Vai. Não importa como, mas vai. Estou aqui, não estou? 

– Sim, você está... E as nossas dívidas também. Papai disse que... 

– Seu pai está puto conosco. Ele vai dizer qualquer coisa para te convencer a voltar para casa. 

Estou certo disso? 

Ela aquiesceu. 

– Eles disseram que pagariam a minha faculdade se eu voltasse para casa, pelo menos enquanto

não arranjasse um emprego na área que quero. 

Meu  coração  voltou  a  acelerar.  Não  conseguia  viver  naquela  casa  sem  a  presença  dela.  Raissa

fazia parte daquelas paredes, era o que mantinha o teto de pé. 

– Aqui é a sua casa – defini. 

– Eu sei. Só não sei o que fazer. 

– Não estamos morando juntos por morar, Raissa... Não estamos brincando de casinha. Você é a

minha responsabilidade, bem como sou a sua. 

– Caio... 

– Vamos pagar as dívidas, a sua faculdade e tudo o que for preciso... Tem o seguro desemprego, 

já pensou nisso? Podemos financiar a faculdade também. Sempre há um modo, meu amor, só não me

faça ficar sem você. 

– Eu não quero ficar sem você – choramingou. – Só que está sendo tão difícil não ter o apoio da

minha família... Eles te amam, mas... 

– Eu sei, Raissa. – Prendi os lábios e, de repente, lembrei-me de um detalhe importante. Já havia

me esquecido dos meus próprios motivos para estar ali naquela noite. Não podia existir momento mais

propício  do  que  aquele.  Sorri.  –  Vai  ficar  tudo  bem.  Um  passo  de  cada  vez.  Daremos  um  jeito. 

Promete não se preocupar com isso? 

Eu conhecia um jeito eficaz, definitivo e impressionante de fazer os pais da Raissa pararem de

encrencar conosco. 

Ela soltou um suspiro bem profundo. 

– Prometo. 

Fiquei  a  observando  durante  um  tempão.  Meu  amor  só  fazia  aumentar,  daqui  a  pouco  eu

precisaria de outro coração. Um só era pouco demais para sentir tanto. 

– Gastronomia? – Sorri. 

Ela sorriu também. 

– Sei que sou péssima... 

– Ei... Não. Caramba, a minha mulher quer ser cozinheira, como eu. 

Rimos juntos. 

– Soa patético – resmungou. 

– Soa perfeito, Raissa. Podíamos abrir um restaurante com as receitas da mamãe. Pode ser algo

pequeno, só nosso... Meu Deus, a gente pode pôr o nome dela, se você quiser. 

Raissa riu e chorou ao mesmo tempo. 

– Está de brincadeira, né? 

– Não... Estou visualizando tudo. – E estava mesmo. Quase não suportava a emoção. Podia ver as

pessoas  sentadas  em  cadeiras  bem  articuladas,  Raissa  e  eu  dividindo  uma  cozinha  singela,  porém

fantástica...  –  Você  podia  começar  vendendo  alguns  doces  na  faculdade.  Iam  vender  bem.  Lembra

daquela torta crocante que fizemos? Você fez a maior parte sozinha, ficou uma delícia. 

– Caio... Você está viajando. Ainda acho tudo uma loucura. 

–  Depois  pensamos  em  tudo.  –  Agarrei  seus  cabelos  com  uma  mão  só,  e  fiz  nossos  corpos

colarem. – Estou tão feliz que só quero comer a sua boceta. 

Ela me olhou, chocada. Não sei o que há comigo, acho que sou uma espécie de maníaco sexual. 

Estar feliz só aumentava o meu tesão. Além de que havia tido uma ideia maluca e safada ao mesmo

tempo.  Tinha  que  colocar  em  prática  antes  que  a  nossa  conversa  esfriasse,  afinal,  havia  apenas  uma

solução para tudo. 

– Você tem problemas sérios. – Ela riu de mim. 

– Ajude-me a resolver um deles – rosnei em seu ouvido, e guiei minha boca pelo seu pescoço até

encontrar aqueles lábios saborosos. Ela iria me ajudar a resolver dois, na verdade. 

Beijamo-nos fervorosamente. Raissa se empolgou um bocado, pois me empurrou contra o tapete

e  depositou  suas  pernas  ao  redor  da  minha  cintura. Apalpei  sua  bunda  como  se  fosse  massa  de  pão. 

Queria arrancar aquele short, queria aquela boceta quente rebolando no meu pau. Queria sua boca em

mim, sua pele na minha, queria fodê-la e fazer sua boceta transbordar com nossos gozos misturados. 

Ela gemeu baixinho entre os meus lábios. Meu cérebro se transformou imediatamente. Esqueci o

mundo, para mim só existia aquela gostosa em cima de mim. Arranquei sua blusa de alças. Ela estava

sem  sutiã,  uma  feliz  surpresa.  Desci  minha  língua  pelo  bico  perfeito  de  seu  seio.  Tomei  ambos  em

minhas mãos, enquanto dava um trato completo em um deles. O outro teria sua vez em breve. Adoro

tratar  aquele  par  de  tentação  como  frutas  saborosas,  chupo-os  como  se  estivesse  recolhendo  meu

próprio alimento. Ainda bem que aquelas frutas não tinham fim nunca, aproveito-as até me exaurir. 

Raissa  começou  a  gemer  um  pouco  mais  alto.  Sentei-me  embaixo  dela,  tomando  cuidado  para

que  não  sentisse  meu  pau  duro  sendo  dividido  pela  sua  surpresa  dentro  da  minha  cueca.  Duas

surpresas  em  um  lugar  só...  Hum...  Ela  ia  gostar.  Eu  amaria  se  ela  me  desse  aquilo  junto  com  a  sua

boceta.  Para  ser  sincero,  eu  já  amaria  só  a  sua  boceta,  e  ter  algo  a  mais  seria  pedir  além  do  que

mereço. 

Senti  suas  unhas  rasparem  as  minhas  costas.  Arrepiei-me  umas  trezentas  vezes  com  seu

movimento,  e  ficou  pior  quando  começou  a  passá-las  pelo  meu  couro  cabeludo,  assanhando-me  os

cabelos. Acho que até meu pau se arrepiou, pois ele vibrou imponente, latejando de vontade de ocupar

um espaço naquela mulher que foi feito especialmente para ele. 

Segurei  seus  cabelos  e  trouxe  seu  rosto  até  o  meu.  Quase  engoli  seus  lábios  com  um  beijo  de

movimentos  loucos,  mesclando  nossas  línguas  com  avidez.  Ela  começou  a  apalpar  o  meu  peitoral, 

abafando  suspiros  por  causa  do  beijo  intenso,  de  tirar  o  fôlego.  De  fato,  depois  de  alguns  minutos, 

afastamos nossas bocas por estarmos prestes a morrer sem ar. 

– Eu te amo tanto... – disse arfando. – Obrigada... Obrigada por estar sempre do meu lado. 

–  Sempre,  Raissa...  Se  você  quisesse  ser  astronauta,  iríamos  para  lua  agora  mesmo.  Vou  te

apoiar pelo resto da minha vida. – Guiei uma mão até passá-la por dentro do seu short. Encontrei sua

boceta quente querendo ficar úmida. Agitei-a até sentir mais líquido ser fabricado. Queria aquele lugar

molhado o máximo que pudesse, pronto para me receber por inteiro. 

Girei nossos corpos e a fiz deitar sobre o tapete. Observei seu corpo maravilhoso, combinando

com  uma  carinha  safada  que  eu  amava.  Retirei  seu  short  depressa,  junto  com  a  calcinha.  Cheirei-os

profundamente e os joguei longe. 

– Safado de uma figa... – ouvi seu murmúrio. 

Sorri.  Alisei  meu  dedo  indicador  em  sua  abertura  pronta  enquanto  a  observava  com  mais

cuidado. 

– A propósito, eu também te amo. – Minha voz saiu em formato de gemido. 

Ver seu sorriso amplo direcionado a mim me encheu de felicidade. E então meu tesão aumentou

mais  ainda.  Penetrei  um  dedo  na  sua  vagina  úmida,  e  a  senti  me  recebendo  com  suavidade, 

devagarzinho. Gemeu o meu nome. Senti-me fora da realidade, como se tivesse acabado de deixar de

ser  eu.  No  entanto,  sabia  que  aquele  era  o  Caio,  como  ela  tinha  acabado  de  dizer,  ninguém  mais

ninguém menos do que ele. 

–  Eu  sou  uma  boba,  admita...  –  murmurou.  Ainda  estávamos  conversando?  Caramba...  Eu  só

conseguia  pensar  naquela  boceta.  Como  a  Raissa  conseguia  pensar  em  outra  coisa  em  um  momento

como aquele? 

Retirei  meus  dedos  de  dentro  dela,  e  só  me  preocupei  em  lhe  massagear  por  fora.  Encarei  seu

rosto, tentando me concentrar em respondê-la direito. Lembrei de uma frase, como sempre. 

– “É quase impossível evitar excesso de amor que o bobo provoca. É que só o bobo é capaz de

excesso de amor. E só o amor faz o bobo”. – Visualizei seu sorriso mais uma vez. – Estou me sentindo

muito bobo agora, Raissa. 

– Você é bobo por aceitar minhas bobices. 

Esgueirei-me  no  tapete  até  me  debruçar  sobre  sua  vagina.  Raissa  abriu  as  pernas  e  ficou  me

olhando com surpresa e ansiedade. Eu também estava ansioso. Muito, aliás. De repente, percebi que

estava demorando muito. Queria logo que chegasse a hora, pois nunca iria fodê-la do jeito que quero

sem resolver a minha situação. Queria que gozasse sabendo o que eu tinha planejado. Queria que seu

grito fosse diferente. 

– Sou bobo porque te amo. Apenas. 

Afundei  a  minha  boca  nela.  Ouvi  seu  gemido  alto,  e  uma  tentativa  de  fechar  as  pernas.  Forcei

meus braços sobre suas elas, impedindo de acontecer. Seria rápido e preciso. Já estava com a boca na

botija,  ela  ia  se  decepcionar  se  eu  não  fosse  até  o  fim  pelo  menos  uma  vez.  Sou  um  ansioso  por

natureza, nunca sei por onde começar com a Raissa. 

Chupei  sua  boceta  com  tanto  gosto  que  quase  não  consegui  parar.  Sentir  seu  cheiro,  sua

consistência, sua intimidade tão perto de mim... Era incrível. O formato da sua pele tão sensível me

causava  desespero  de  tão  delicioso.  Podia  morrer  chupando,  lambendo,  trazendo  aquela  mulher  para

mim. Não me canso. Não me conformo quando tenho que parar. 

Rosnei  depois  que  ela  gozou  divinamente,  gritando  meu  nome  e  coisas  ininteligíveis,  que

naquele  instante  faziam  mais  sentido  do  que  imaginávamos. Afastei-me  no  impulso,  e  me  sentei  no

tapete  achando  que  não  resistiria  a  tanta  sedução.  Toquei  no  pau  duro,  que  já  melava  um  pouco  a

cueca, e me perguntei se a surpresa ainda estava intacta. Bom, lá ela estava. 

Depois  de  pensar  um  pouquinho  sobre  aquilo,  quase  tive  um  troço.  Caralho...  Onde  eu  estava

com  a  cabeça?  Que  ideia  de  jerico  a  minha!  Não  podia  transformar  aquele  momento  importante  em

uma  coisa  tosca.  Será  possível  que  o  nível  da  minha  safadeza  tinha  queimado  alguns  dos  meus

neurônios?  Não  havia  outra  explicação.  Raissa  merecia  uma  coisa  mais  especial,  com  champagne, 

jantar e pétalas de rosa na nossa cama. 

Para  o  meu  desespero,  ela  veio  para  cima  de  mim,  tocando  o  meu  pau  com  jeito.  Fodeu  tudo. 

Como  tiraria  a  surpresa  de  lá?  Tentei  me  afastar  um  pouco,  mas  a  louca  me  segurou  com  firmeza. 

Usou  uma  mão  para  me  empurrar  contra  o  tapete  ferozmente.  Seu  olhar  selvagem  não  me  deu

escolhas: fui sem pestanejar, porém o desespero da mudança de ideia me fez quase amolecer. Quase. 

A verdade é que ainda estava com um tesão dos infernos, o que só ampliava a ideia de que eu era um

maníaco sexual. 

Um caso perdido de safadeza. 

Ela  revirou  o  meu  pau  por  dentro  da  cueca.  Não  encontrou  o  objeto.  Meu  coração  batia

acelerado, de excitação, ansiedade, nervosismo... Tudo junto. A doida deixou meu pênis livre, só ele, e

o  agarrou  com  as  duas  mãos.  Soltei  um  gemido  que  partiu  do  fundo  das  minhas  entranhas.  Um

espasmo fez meu corpo se contorcer muito. Caralho! 

Raissa  me  olhou  sensualmente,  e  só  consegui  lhe  devolver  um  olhar  desesperado.  A  louca

simplesmente me abocanhou. Puta que pariu... O que eu ia fazer? Pensei bastante. Mentira, pensei só

um pouco, pois não dava para raciocinar direito. Por fim, achei que, no fundo, queria que fosse assim

mesmo:  de  um  jeito  casual  e  erótico.  Este  sou  eu,  certo?  Precisava  parar  de  me  angustiar.  Não

adiantaria tirá-la de cima de mim, e eu nem queria que ela saísse. Além de que eu tinha o elemento

surpresa em minhas mãos. Em minhas mãos não, no meu pênis, para ser mais exato. Se bem que, do

jeito que as coisas iam, com certeza escorreu para as minhas bolas. 

É estranho ter o futuro inteiro sobre o seu saco escrotal. 

Raissa me chupava com tanta malícia que eu estava quase gozando. O problema era que eu não

podia gozar. Ia ser uma meleca completa, e só pioraria a situação, que já era periclitante. Rezei para

que  algum  deus  dos  desesperados  na  biblioteca  me  socorresse.  Ela  precisava  achar  logo  o  maldito

objeto. Eu não podia induzi-la até lá, certo? O que eu diria? “Chupa as minhas bolas com essa boca

faminta, cachorra”? 

Puxei os cabelos dela, tomando-o como rédea, e rosnei alto:

– Chupa as minhas bolas com essa boca faminta, cachorra! 

Raissa finalmente largou o meu pau e desceu mais a minha cueca. Dobrou-a tanto que, por um

instante, pensei que a porra da surpresa se esconderia de novo, mas não. Finalmente ela a encontrou. 

Primeiro,  Raissa  fez  uma  careta.  Deve  ter  achado  que  eu  tinha  ganhado  uma  terceira  bola. 

Depois, ela pegou o objeto e se ajoelhou no tapete. Aproveitei e me sentei para olhá-la de perto. Logo

em seguida, ela o abriu: era uma caixinha azul-escura pequena e retangular. O conteúdo fez o amor da

minha vida levar uma mão à boca. 

Não consegui falar nada. Eu sabia que precisava falar alguma coisa, mas não encontrei palavras

para exprimir o que eu queria. Raissa olhou para o meu pau, ainda duro, depois para mim. Desistiu, e

observou a caixinha de novo. Vi o instante em que seus olhos se encheram de lágrimas. 

– Safa... – Não concluiu a palavra, mas as duas primeiras sílabas já me fizeram sorrir. 

Naquele  ângulo  eu  não  podia  ver,  mas  a  caixa  trazia  um  par  de  alianças  douradas.  Para  ser

sincero, eram as alianças dos meus pais. Passei uma eternidade tentando medir o dedo da Raissa sem

que ela perceba, e cheguei à conclusão de que a aliança da minha mãe caberia em seu dedo. A do meu

pai ficava meio folgada em mim, mas dava. 

Toquei  a  lateral  do  seu  rosto,  e  aproveitei  para  enxugar  uma  lágrima  sorrateira.  Sorri  mais

amplamente. 

– Deseja ser a Sra. Klein? 





Fi. 

“... o fim parece um erro, como um ponto final

no meio da frase.” (Tia Clarice)

 

Gostou do livro? Detestou? Tem algo a dizer? 

Vou adorar receber seu comentário! 
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